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PROLOGO

(del autor)

El otro día pasó por aquí un amigo y nos pusimos a to

mar un poco de vino y a hablar de literatura para evitar

hablar de cosas más personales o más serias. En eso, el

amigo me preguntó si recordaba el primer libro que ha

bía golpeado —literariamente— mi pudor. Yo me puse a

pensar y no me costó gran cosa dar con la historia.

Los dedos rabiosos del militar se hundieron

bruscamente en el ángulo del escote y, aferran

do corpino y vestido, tiraron hacia ambos cos

tados, rasgando las prendas de arriba abajo.

Los pechos de ia joven saltaron desnudos, tem

blorosos, impregnados de tibia fragancia de

mujer.

Mi amigo me miró sin gran asombro y dijo Adiós al Sép

timo de Línea, página ciento cincuenta y dos. Yo no me

acordaba de la página pero sí mantenía incólume la lí

nea de puntos suspensivos que clausuraba la escena y

mantenía también la sensación de incomodidad que me

había dejado el que después de los puntos suspensivos

continuaran las cosas de la guerra como si nada hubie

ra pasado aquella noche en Iquique. Mi amigo y yo con

tinuamos hablando sobre la poca relevancia de Adiós al



Séptimo de Línea en la literatura hispanoamericana y

sobre la influencia de la literatura en la vida común y

corriente y sobre la necesidad de vivir la vida como vi

da y no como literatura y esas cosas. Yo me distraía, yo

pensaba en unos cuentos que me había dado por escri

bir sobre unos personajes cuyos afanes más notorios eran

afanes literarios y me inquietaba esta tendencia a hacer

literatura sobre la literatura. También pensaba, melan

cólicamente, en lo improbable que iba a ser hacer me

nos literatura en mis cuentos, en lo improbable que iba

a ser que el pobre Roberto me hablara derecho sobre la

mera vida sin hacerla parecer literaria, en lo improba

ble que iba a ser que él y yo nos liberáramos de una

obsesión de más de veinte años con las tetas de Leonora

Latorre.



HISTORIA DE LA LITERATURA

Don Vicente Ramírez de Arellano Vicente fue durante

27 años el mejor sastre de Curicó; don Vicente fue un

excelente sastre, un considerado marido, un solícito pa

dre, un moderado bebedor de pisco con bilz, un constan

te jugador de brisca, quizás un excesivo jugador de bris

ca, quizás por eso un día su señora, luego de madura me

ditación, decidió abandonar el hogar y largarse a Purén

con Raúl Ceballos Armijo, que habrá sido todo lo alcohóli

co que se quiera pero que jamás había tomado un naipe
entre sus manos. El abandonado don Vicente sintió tanto

la falta de la esposa que perdió la afición por la brisca y

por el pisco con bilz y empezó a pasarse las tardes en la

soledad de su casa leyendo novelas criollistas (que en Chi

le se tienen en mucha estima). Doña Berta, cuando supo

que don Vicente había dejado de jugar brisca y de tomar

pisco con bilz todos los días no tuvo necesidad de recono

cer que estaba hastiada de Ceballos, sino que retornó al

hogar a p"d"rle perdón a su único marido, cosa rué obtuvo

inmediatamente. Don Vicente se empezó a sentir muy feliz

reinstalado en la paz del hogar, tanto que a los pocos me

ses empezó a jugar brisca y a beber pisco con bilz. Pero

entonces doña Berta, después de pensarlo bastante y su

frir mucho, fue y se fugó con Gamaliel Mendoza Llanos,

farmacéutico de Quirihue, aficionado a las profesoras pri

marias y a las corbatas de seda, pero no al juego. Don

Vicente languideció lo indecible con la partida de la es

posa y no halló otro consuelo sino recluirse en su lamen

table hogar y voTver a las novelas criollistas (de las cua

les hay un número bastante crecido). Por entonces ya

Gamaliel Mendoza había mostrado la hilacha abundan

temente y la contrita señora Berta retornó un día a su

único legítimo hogar a suplicar perdón. La señora Berta

hubiera querido decirle a don Vicente que retornaba al



hogar con la condición de que don Vicente no retornara

a la brisca y al pisco con bilz de todos los días, pero como

las circunstancias la señalaban a ella como la esposa infiel

se abstuvo de poner condiciones. Don Vicente, entonces,

confortado en la recobrada paz hogareña, empezó a reto

mar sus diarias veladas de brisca y su diario pisco con bilz

como la cosa más natural del mundo. La señora Berta, ya

como la cosa más natural del mundo, al cabo de unos me

ses fue y se radicó en Cabildo con el funcionario de Co

rreos y Telégrafos Bartolomé Ruiz de Gamboa Casas, de

cuyos desvíos sexuales aún guardan incómoda memoria

numerosas personas de la provincia de Aconcagua. Don

Vicente quiso enfrentar como hombre la ida de la espo

sa y siguió con su brisca y con su pisco con bilz, pero

aguantó poco tiempo y terminó recluido en su casa y en

tregado con interés a la lectura de novelas criollistas (que
han aliviado las penas de más de un doliente). Cuando

doña Berta se enteró de esto, no necesitó otra excusa pa

ra dejar al Ruiz de Gamboa, de cuya compañía estaba

más avergonzada que contrita. Don Vicente la recibió de

vuelta en el hogar sin aspavientos ni recriminaciones y si

guió con sus lecturas caseras, pero sin saber cómo fue

dejando el fructífero ejercicio intelectual de la lectura

de novelas criollistas y dándose a la brisca y al pisco con

bilz. Doña Berta se aguantó hasta que don Vicente se ha

bía dado por completo a la brisca y la pisco con bilz antes

de amancebarse en el mismo Curicó con el Nelson Faún-

dez Albarrán, de sólo 22 años pero con la poca decencia de

cualquier varón de más edad. Para don Vicente fue un

golpe terrible y el pobre hombre sólo atinó a encerrarse

en su casa tristemente con una nutrida colección de no

velas criollistas, único refugio de su pena. Doña Berta,
considerando el sufrimiento de su marido y considerando

que el hombre había abandonado la brisca y el pisco con

bilz y considerando que no estaba bien que una mujer
cincuentona estuviera amancebada con un muchachón

(que por cierto era irresponsable y desatento), decidió so

licitar el perdón de don Vicente y reducirse a la vida ma

rital. Don Vicente le concedió el perdón y se redujeron
ambos a la vida marital. La vida marital propiamente di

cha duró hasta que don Vicente empezó a jugar brisca y
a beber pisco con bilz todos los días. Doña Berta se em

pezó a sentir muy frustrada y no halló otra salida que

arrancarse a Valparaíso en compañía de Victorino Fer

nández Tuy, inmigrante español de quien se comentaba

que había sido por años cura párroco en un pueblo de
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Galicia, cosa que Victorino negaba con una vehemencia

casi cómica, jurando que había salido de España por mo

tivos políticos y de honor. Victorino también era sastre y

esto produjo en don Vicente una depresión que casi lo

llevó a la tumba. Enfermo de melancolía, se encerró en

su casa y sólo hallaba consuelo en las novelas criollistas

(que no faltan en un hogar bien establecido). Doña Berta

también estaba sufriendo con Victorino Fernández, que

siempre andaba hablando de la desazón de vivir abarra

ganado, contraviniendo las leyes de la razón, de la Re

pública y de la Santa Iglesia. Así que cuando llegron a

los oídos de doña Berta las nuevas de la tristeza de don

Vicente y su recluida vida, dGña Berta viajó a Curicó a

postular a un perdón del cual se creía inmerecedora. Don

Vicente no dijo una palabra pero le abrió a doña Berta

las puertas del hogar y de la quietud familiar. La vida de

quietud familiar empezó a resentirse cuando a don Vi

cente le dio por jugar brisca y beber pisco con bilz todos

los días. Doña Berta no fue capaz de aguantar ese cal

vario y sólo atinó a fugarse con el practicante de Illapel

Galvarino Aguilar Couso, de cuya avaricia sólo iría a go

zar años más tarde una sobrina inesperada. El sufrimien

to de don Vicente sólo pudo haber sido igualado por las

privaciones de doña Berta. Don Vicente abandonó las tar

des de brisca y de pisco con bilz y se encerró en su casa

a diluir su pena con toda sobriedad en las páginas de los

maestros de la narrativa criollista (que suelen escribir

en estilos muy pulcros), hasta que una tarde llamó a la

puerta del hogar vacío doña Berta, raída y con quince ki

los menos. Don Vicente no pudo resistir la contrición de

la esposa y la recibió de vuelta con tanta alegría como

magnanimidad. La señora Berta venía muy debilitada

y tardó meses en reponerse, pero al final se repuso gra

cias a la solicitud de don Vicente y gracias a la malta

con huevo, que es como una cosa milagrosa. Don Vicente

y doña Berta pasaban las tranquilas veladas curicanas en

la cálida paz hogareña, don Vicente leyendo novelas crio

llistas y doña Berta reponiéndose. Cuando la señora se

vio más repuesta, don Vicente, sin segundas intenciones

de ningún tipo, empezó a ir al club a tomar pisco con

bilz y a jugar brisca, y muy pronto lo estaba haciendo a

diario. La señora Berta trató un par de veces de hablarle

del asunto pero don Vicente le cambiaba dulcemente el

tema Y en una de esas la señora Berta fue y se trasladó

a vivir a Ancud con el profesor de inglés Alfredo Kusa-

novic Martí. La brisca y el pisco con bilz perdieron sen-
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tido para el cuitado don Vicente, a quien sólo le quedaron
ánimos para pasar los, días encerrado en su casa leyen
do novelas criollistas (que son cerno una mina inagota

ble) y recordando a su amad? esposa. Doña Berta, has

tiada de oír nada más que una lengua incomprensible en

la intimidad con Kusanovic (que "tomaba muy a pecho
su profesión), no lo pensó dos veces cuando se enteró de

la doliente condición de su legítimo esposo y viajó a Cu-

ricó con la esperanza de obtener el perdón de su desva

río. Don Vicente era un hombre bueno y la señora Berta

no tuvo que humillarse para hallar perdón. Pero al poco

tiempo don Vicente, viéndose tan contento, empezó a ju
gar brisca y a tomar pisco con bilz todos los días. Doña

Berta empezó a desazonarse notablemente y su desazón

culminó en su abrupta fuga a Talagante con Ramón

Brahim Salaf, dueño del club social El rincón sirio. La

partida de su señora cambió el curso de la vida de don

Vicente, que comenzó a languidecer de tristeza y termi

nó recluyéndose en su solitaria casa, incapaz de hacer

nada sino leer asiduamente novelas de escritores criollis

tas (tanto rurales como urbanos) y a echar de menos a

doña Berta. Doña Berta se enteró muy pronto de la tris

teza en que vivía su marido y le bajaron todas las nos

talgias y decidió retornar a su lado y conseguir su per

dón, cansada también de 14 horas diarias de ardua la

bor en El rincón sirio. Don Vicente, sin rencores ni pe

queneces, recibió a doña Berta con los brazos abiertos se

ñalando así el retoñar de la dorada paz, que suele ser

flor efímera. Fue así que don Vicente empezó a dedicar

se algo excesivamente a la brisca y al pisco con bilz de

modo auizás desconsiderado para con su esposa, la cual,

sin ánimo de herir a nadie, y a pesar de andar ya no

lejos de los sesenta, dio en fugarse a Santiago con el

suboficial mayor (R) Gustavo Adolfo Pereira Cruz, cuya

rígida disciplina sobrellevó con estupenda dignidad has

ta que le llegaron noticias de que su esposo don Vicente

había abandonado del todo las tardes y noches de brisca

y de pisco con bilz para encerrarse en su casa sin otro

solaz y compañía que una completa colección de novelas

criollistas (que como muchas personas guardaba empas

tadas). Doña Berta decidió retornar a Curicó a suplicar
con las lágrimas en los ojos y otras sinceras muestras de

pesar el perdón del melancólico don Vicente, el cual ce

lebró la vuelta al hogar de doña' Berta. Quizás no haya
habido en Curicó una esposa más solícita y amante que

doña Berta ni un esposo más complaciente y responsable
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que don Vicente. Pero como así es la vida, don Vicente,

siguiendo un impulso más poderoso que su voluntad, em

pezó a descuidar el hogar y a entregarse a la brisca y al

pisco con bilz con entusiasmo propio de novicio. Doña

Berta concentró toda su fortaleza en sobrellevar tan du

ra prueba, pero al fin las circunstancias fueron más po

derosas que su determinación y terminó yéndose a Fru

tillar con el criador de chanchos Sergio Rubilar Canío, en

cuyos malos tratos halló más que suficiente castigo a sus

niñerías. Don Vicente; por su parte, no quedó en un le

cho de rosas sino en un lecho de enfermo, pues la ines

perada partida de la esposa le produjo una pena tal que

empezó a languidecer en su ya casi ancianidad sin ánimo

para nada, como no fuera la lenta lectura de novelas de

novelistas criollistas (que en general son aptas para cual

quiera edad). Doña Berta no pudo resistir el padecer de

su único marido don Vicente Ramírez de Arellano Vi

cente ni los malos tratos de Sergio Rubilar y un día sin

esperar perdón se volvió a Curicó a cuidar a don Vicen

te, y así la vida familiar se reanudó sin que tuvieran que

mediar formalidades. Entre don Vicente y doña Berta

jamás se supo de un sí ni un no. Cuando don Vicente

estaba alentado, era común verlos pasear su mutua ma

durez al amparo de los árboles de la plaza de armas de

Curicó (que es la mejor plaza de armas de Chile). Una

tarde muy calurosa don Vicente invitó a doña Berta a to

mar alguna cosita al club; la señora Berta pidió una

papaya y don Vicente pidió una bilz pero con un dedito

de pisco. Al día siguiente don Vicente volvió al club y se

pasó toda la tarde jugando brisca y bebiendo pisco con

bilz, cosa que empezó a hacer cada vez con más fre

cuencia, cosa que produjo gran desasosiego en doña Ber

ta cosa que don Vicente no pudo notar pues se pasaba en

el 'club jugando brisca y bebiendo pisco con bilz, cosa

que llevó a doña Berta a recibir la diaria visita de don

Orocimbo Ripamonti Bórquez, ex diputado liberal. Don

Orocimbo, en un arranque pasional, le propuso en una de

esas a doña Berta que se fugaran a una parcela que don

Orocimbo tenía en Teño, pero doña Berta le hizo ver que

pasados los sesenta no estaba bien andar con esas cues

tiones y que más mejor siguieran como estaban. Don

Vicente empezó a notar algo raro en la conducta de doña

Berta y empezó a volver a casa más temprano, eso sí que

dándole siempre a don Orocimbo la oportunidad de reti

rarse a tiempo. Don Vicente, la verdad es que empezó a
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llegar a casa cada día más temprano, a concentrarse, no

sin melancolía, en las honestas páginas de los grandes
de la narrativa criollista (que es un género en el cual,

por alguna razón misteriosa, los chilenos sobresalen).

Doña Berta, la verdad es que estaba muy contenta con

las tempranas llegadas de su esposo, pues don Orocim

bo Ripamonti Bórquez no era, después de todo, compañía

excesivamente amena. Llegó un día en que don Vicente

simplemente dejó de ir al club a jugar brisca y a tomar

pisco con bilz y doña Berta dejó de recibir a don Orocim

bo, el cual tuvo que aceptar la realidad con estoicismo,

pues parece ser que doña Berta había sido lo único gran

de que le había ocurrido en su vida, aunque no lo pudiera
reconocer. En la paz de su clara casa curicana, rodeado

de la silenciosa multitud de su bien dotada biblioteca de

autores criollistas, don Vicente Ramírez de Arellano Vi

cente, viendo traucurrir el tiempo con placidez y sin ocul

tos pesares ni odios, reconoció un día ía idea que comen

zaba a germinar en su interior y congregó toda su res

ponsabilidad en enfrentarla dignamente; doña Berta Ta

pia de Ramírez de Arellano, entrada ya por los portales
de la ancianidad sin ocultos remordimientos ni innece

sarias dietas, valorando cada minuto de su vida junto a

don Vicente en la paz de su clara casa curicana, reco

noció otro día con íntimo gozo la idea que maduraba en

su interior y concentró toda su atención en desarrollar

sus contornos exactos. Y aconteció que un día don Vi

cente Ramírez de Arellano Vicente tomó la pluma y dio

comienzo a su monumental Historia del Criollismo: de

Blest Gana a Droguett, y aconteció también que otro día

doña Berta Tapia de Ramírez de Arellano tomó la pluma

y trazó con mano firme y tierna los primeros escarceos

de sus Memorias Eróticas. La Historia del Criollismo: de

Blest Gana a Droguett, terminada cinco años más tarde,
se habría publicado sin duda, de no haber sospechado los

editores que un libro de tal índole y volumen hallaría un

camino excesivamente lento por las librerías, y de no ha

ber estado muerto don Raúl Silva Castro, a quien la obra

iba dedicada y quien habría sabido apreciar su valor. Las

Memorias Eróticas, terminadas casi al mismo tiempo que

la Historia del Criollismo: de Blest Gana a Droguett, ha
bría hallado un envidiable destino editorial de no haber

mediado la mojigatería de cuantos editores hojearon el

manuscrito y en seguida se apresuraron a rasgar sus

vestiduras, como se dice. La Historia del Criollismo: de

Blest Gana a Droguett es un libro sobrio, maduro, bien
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documentado, abundante en juicios certeros y en datos

de primera mano, y de lectura sorprendentemente ame

na; la Historia del Criollismo: de Blest Gana a Droguett
auna solidez filológica, capacidad crítica y amor a las le

tras nacionales. Las Memorias Eróticas son las memorias

más eróticas que se puedan imaginar; las Memorias Eróti

cas son unas memorias increíblemente eróticas, son unas

memorias desenfrenadas, gozosas, extremas, que hacen

del pudor flor exótica; en las Memorias Eróticas sólo hay

lugar para la pasión y para la dignidad. La Historia del

Criollismo: de Blest Gana a Droguett yace amarillenta y

desencuadernada en algún cajón de algún escritorio de

algún Departamento de Literatura Hispanoamericana de

alguna Universidad chilena donde las clases de cierto pro

fesor de Literatura Chilena e Hispanoamericana se han

transformado como por arte de magia en un modelo de

amenidad y de desvergüenza. Los pedazos de las Memorias

Eróticas se pudren en algún basural de Curicó, gracias a

la diligencia de Silvia Ramírez de Arellano Tapia, que

aprendió desde chica y casi sin que nadie le enseñara esas

cosas de la decencia y el honor de la familia. Don Vicen

te Ramírez de Arellano Vicente y doña Berta Tapia de

Ramírez de Arellano yacen muy juntos en el cementerio

de Curicó, y si ahí se permiten esas cuestiones, compar
tiendo afanes literarios y quizás cuántos afanes más.

13





MEMORIAS, ANTIMEMORIAS, Y LA DESPIADADA

VERDAD HISTÓRICA

0. Introducción.

En esta crónica procuramos esclarecer las circunstancias

en las cuales tuvo lugar una de las más sonadas (y has

ta cierto punto lamentables) polémicas que han visto las

letras maulinas. Se trata del intercambio de recuerdos,
de opiniones, y de ofensas, habido entre don Ramiro Saa-

vedra Duque, autor de Al fluir de la pluma : memorias de

medio siglo maulino, y don Ángel Custodio Soto-Ahrens

Ortiz, autor de Río revuelto: antimemorias maulinas, de

belicosa factura. En cierto sentido, la presente relación

también es parte de la polémica cuya historia traza, por
lo que podría llamarse algo así como El difícil intelecto:

memorias de una fugaz 'mansión maulina. Pero la in

tención de estas memorias, o crónica, o informe, es, so

bra decirlo, meramente histórica y pretende atenerse a

los hechos con objetividad, tal y como ha sido posible
informarse de ellos a través de documentos escritos y

del contacto directo con los implicados. El que en algún
momento parezca asomar, aquí o allá, sombra de par

cialidad por uno u otro bando, se debe única y exclusi

vamente a que el autor es apenas humano.

Hemos dividido nuestro trabajo en tres partes. En la

primera tratamos de deslindar el concepto de literatura

maulina, marco de referencia que da sentido a los hechos

aquí presentados. En la segunda parte, ubicamos la per

sona y la obra de don Ramiro Saavedra Duque y de don

Ángel Custodio Soto-Ahrens Ortiz dentro de la tradición

literaria maulina y ofrecemos un análisis crítico de las



obras objeto del presente estudio. En la tercera parte pre
sentamos nuestra propia versión de los hechos. En una

breve conclusión retomamos las ideas básicas expuestas
en las tres primeras partes y las condensamos en un

enunciado histórico-literario de carácter generalizador.

1. Literatura maulina.

Desde los albores de su historia cronicada, Chile y sus

regiones se han visto propugnados, definidos y refren

dados por el quehacer literario de. sus hijos y allegados.

Baste recordar que la primera caracterización del entor

no nacional chileno se debió no a geógrafos, no a aven

tureros, no a burócratas, sino a un poeta. Fue don Alonso

de Ercilla y Zúñiga quien nos señaló para siempre una

dimensión conocida en el planeta:

Chile, fértil provincia y señalada

en la región antartica famosa;

de remotas naciones respetada
por fuerte, principal y poderosa:
la gente que produce es tan granada,
tan soberbia, gallarda y belicosa,

que no ha sido por rey jamás regida
ni a extranjero dominio sometida.

Es Chile Norte Sur de gran longura,
costa del nuevo mar, del Sur llamado;
tendrá del Este a Oeste de angostura
cien millas por lo más ancho tomado;

bajo del polo antartico en altura

de veinte y siete grados, prolongado
hasta do el mar Océano y chileno

mezclan sus aguas por angosto seno.

Desde entonces el país todo y cada una de sus comarcas

han crecido paralelas a su literatura.

No todas las regiones, por cierto, han sido igualmente
afortunadas. La Frontera, por ejemplo, aún espera su

escritor total. La región maulina —feliz ella— se cuenta

entre las que no sólo han producido hijos entregados con

éxito a las letras, sino entre las que con mayor consis

tencia han visto sus contornos dibujados en obras lite

rarias de honda calidad. La gloriosa tradición literaria
de la cuenca del Maule, como bien la definiera don Ra-
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miro Saavedra, ha atraído también a escritores de otras

latitudes. Así por ejemplo Mariano Latorre, aunque fru

to de la cuenca del Itata, se acercó a lo maulino más de

una vez. Manuel Rojas, devuelto a Chile desde la cuenca

del Plata, plasmó con maestría en sus historias vidas de

hijos del Maule. Esto nos lleva a preguntarnos en qué

consiste la literatura propiamente maulina. Se trata, sin

duda, de un concepto que va más allá de lo geográfico

para adquirir tintes genéticos y vocacionales. No todo el

escritor que aborda temas maulinos es parte cabal de la

literatura maulina aunque contribuya al desarrollo ex

terno de la gloriosa tradición literaria de la cuenca del

Maule. Así, Mariano Latorre, a pesar de sus figuras mau

linas inolvidables, queda fuera por nacimiento y, sobre

todo, "por haber ido a terminar sus días en la cuenca co

rrupta del Mapocho pestilente". Lo mismo Manuel Ro

jas, cuyo Bonete Maulino es sin duda obra cumbre de

legítima inspiración maulina, es descartado de la litera

tura maulina sensu stricto por nacimiento, pero sobre

todo ''desde el día en que fijó residencia en la comarca

de la cuenca del insignificante Mapocho". Las anteriores

afirmaciones, de don Ramiro Saavedra Duque, reflejan

los celos regionalistas extremos que llevan a una visión

restringida de la literatura maulina. Don Ángel Custo

dio Soto-Ahrens Ortiz tenía una visión más amplia, y es

to es parte fundamental de la desaveniencia entre am

bos. Pero donde uno y otro coinciden es en su respeto ca

si sin límites por el autor del Poema de las Tierras Po

bres. En efecto, el escritor mayor considerado por todos

los intelectuales maulinos como más eenuinamente mau

lino es don Jorge González Bastías (1879-1950), nacido,

criado, incomprendido, muerto y glorificado en los con

fines de la hoya opima de su río natal. Así pues, acep

taremos aquí como válida la noción de literatura pro

piamente maulina desarrollada por don Ramiro Saave

dra Duque:

La literatura maulina propiamente dicha es

aquella literatura de escritores nacidos y radi

cados en el vasto ámbito geográfico drenado

por el río Maule y sus tributarios, y cuya pro

ducción literaria mayor se nutre de la varie

dad físico-<cultural que dicha red fluvial infor

ma, y que a su vez ayuda a deslindar la identi

dad físico-cultural de la misma.
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2.0. Memorias y antimemorias.

2.1.1. Don Ramiro Saavedra Duque nació en Talca, la

indiscutida metrópoli maulina, en 1908 (según él mis

mo), o en 1906 (según su señora, nacida en 1907) o en

1905 (según cierta partida de nacimiento), o en 1902 (se

gún los cálculos de doña Deidamia Villavivencio, antigua

y sapiente vecina de Corinto). Lo cierto es que en 1925

entró a la Escuela Normal de Talca, que se recibió de

profesor en 1927 y que en 1929 ya estaba trabajando en

la Escuela Pública de Corinto, centro productor de caldos

de merecida fama. En 1930 don Ramiro se casó con doña

Laura Cortés Alcoholado, natural de Corinto, lo cuaü

terminó de convertirlo en ciudadano respetable en casi

todos los círculos locales. En 1932 doña Laura y don Ra

miro tuvieron su primer (y en cierto sentido único) hi

jo: Bernardo Arturo Saavedra Cortés. Don Ramiro, de

seoso de ser un buen padre y de dar a su hijo una edu

cación óptima, buscó en las páginas de los forjadores de

nuestro idioma la guía más segura para tal empresa y,

de entre todos, el que le señaló el rumbo más fértil y se

guro fue el pulcro Tomás de Guevara, cuyo Menosprecio
de Corte y Alabanza de Aldea se transformó en el espejo
en el cual don Ramiro Saavedra quiso reflejar su vida y

la enseñanza de su hijo. En la práctica, esto significó el

perfeccionamiento de una pedagogía rural y un estilo de

vida cuya característica más acusada fue la sencillez en

el trato, en el comer, en el vestir, en fin, en todos los

órdenes de la vida. La ruralidad de don Ramiro se ma

nifestó también en su confinamiento aldeano y en el

odio desmedido hacia la Corte, que él identificó con San

tiago, de lo cual se dio una muestra en la sección pre

cedente. Este odio llevó quizás prematuramente a la tum

ba a don Ramiro. En 1973, aquejado de cáncer, recibió la

alternativa: o viajaba a Santiago a hacerse un trata

miento de radiación o se moría en el hospital de Talca.

Don Ramiro no murió en Santiago ni en el hospital de

Talca sino que se fue a morir a Corinto y en su propia

cama, rodeado de sus perales, de su parrón, de su es

cuela, de su almendro, de sus naranjos, de sus memorias

mime'ografiadas, de hormigas, del Capitán, de su señora

y de la moderada consternación de los vecinos de Co

rinto. Desde el punto de vista literario, la ruralidad de

don Ramiro se manifestó en una cierta falta de contac
to con los medios y modas intelectuales incluso talqui-

18



nos y se vio plasmada en un criollismo arcaizante por
cierto no carente de gracia ni de ímpetu creador. La la

bor literaria de don Ramiro Saavedra Duque se disper
saba, hasta la aparición de sus memorias, en varias églo

gas, en algunos himnos patrióticos y regionales, en ar

tículos sobre educación rural y efemérides, y en cientos

de cartas al director de La Mañana. Una vez al año don

Ramiro se permitía unas vacaciones en Constitución,
donde se tostaba al sol, comía pejerreyes, y se enfrasca

ba en interminables pláticas literarias con otros inte

lectuales maulinos, pláticas donde la flor de la polémica

prendía con sorprendente vitalidad, sobre todo entre don

Ramiro Saavedra Duque y don Angei Custodio Soto-Ahrens
Ortiz.

2.1.2. Don Ángel Custodio Soto-Ahrens Ortiz (1905-1973)
nació en Cauquenes. Los padres de don Ángel Custodio

eran dueños del Hotel Continental, que don Ángel Cus

todio heredó y aprendió a manejar con decencia y sen

tido práctico. A don Ángel Custodio siempre le gustó el

ramo hotelero porque le permitía un trato continuo con

gente de la más variada calaña. Las memorias de don

Ángel Custodio deben más de un capítulo al traqueteo
interminable del Hotel Continental de Cauquenes. La vo

cación literaria de don Ángel Custodio Soto-Ahrens Ortiz,

sin embargo, fue fruto tardío y, en cierto modo, a con

trapelo. Por ejemplo, nunca se interesó mayormente por

la literatura cuando pasó por el liceo, aunque siempre
tuvo una rara facilidad para expresarse por escrito. Así,

en 1940, ajeno a toda veleidad literaria, don Ángel Cus

todio decidió ampliar su ámbito económico y abrió una

residencial veraniega en Constitución: pensión Ahrens.

Ese mismo año, y en su propia pensión, don Ángel Cus

todio conoció a la Srta. Rosa Bahamondes Norambuena,

de la cual se enamoró no más verla. La Rosita resultó

sumamente esquiva, pero don Ángel Custodio descubrió

su gran debilidad: la poesía, y entonces, obligado por las

circunstancias acudió al soneto como la única estrategia
razonable para conquistar a su amada. Y su tenacidad

se vio coronada por el éxito, pues la Rosita terminó rin

diéndose al asedio poético y se casaron al final de ese

verano, después de un romance tan fogoso como lleno de

sonetos. Pero don Ángel Custodio no sólo ganó una es

posa y una socia hotelera: también descubrió la litera

tura practicante. De1 hecho, los sonetos que le había es-
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crito a la Rosita le parecieron tan bien, que empezó a

publicarlos en los diarios y a mandarlos a concursos.

De los sonetos don Ángel Custodio se pasó a la prosa y

se dedicó a escribir crónicas y relatos costumbristas de

nítida orientación maulina que muy pronto hallaron

aplauso en los círculos locales.

Don Ángel Custodio Soto-Ahrens Ortiz ejercitaba su vena

literaria con especial ahínco durante los veranos en Cons

titución. La pensión Ahrens se convertía entonces en la

verdadera metrópoli de la intelectualidad maulina. Allí

se tomaba blanco de Colliguay, se comían pejerreyes fri

tos, y se pasaban las tardes y las noches en intermina

bles pláticas literarias donde la flor de la polémica pren
día con sorprendente vitalidad, sobre todo entre don Án

gel Custodio y don Ramiro Saavedra Duque. Precisamen

te en esas polémicas veladas tomaron forma las Me

morias que irían a perpetuar las de sus respectivos auto

res, si bien por vías encontradas.

2.2. Memorias y Antimemorias.

Las memorias Al fluir de la pluma de don Ramiro Saave

dra Duque salieron del mimeógrafo de la escuela de Co

rinto en 1951, al año de la muerte de Jorge González

Bastías, y las antimemorias A río revuelto de don Ángel
Custodio Soto-Ahrens Ortiz vieron la luz en 1953, como

respuesta a las memorias de don Ramiro. Es importante
señalar que don Ramiro escribió sus memorias sabiendo

que don Ángel Custodio iba a responder con otras me

morias (o antimemorias). Al fluir de la pluma es un tex

to abierto que a cada paso incorpora explícitas incita

ciones a la polémica y párrafos hábilmente oscuros y
aun incompletos, como eligiendo respuesta. Las páginas
de Río revuelto se encargan de llenar prolijamente esos

huecos. Es. pues, legítimo considerar las memorias Al

fluir de la pluma y las antimemorias Río revuelto como

una sola entidad mayor, como un solo texto complejo,
un caso ejemplar de verdadero diálogo literario o inter-

textualidad bilateral.

La estructura externa de las memorias Al fluir de la plu
ma, de don Ramiro Saavedra Duque, es tan simple co

mo ingeniosa. Los recuerdos literarios de don Ramiro se

deslizan reflejando el cauce del río Maule. Comienzan
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con los primeros escarceos literarios del joven que no

sabe por dónde ir y, como el Maule niño, "sigue tímido

el capricho de los accidentes naturales, ya dispersándo
se en múltiples direcciones, ya remansándose en mean

dros de melancolía e indecisión", hasta que al fin des

cubre su camino, "dar nombre y sentido a un acontecer

regional, canalizándose creativamente para fertilizar el

pan de cada día y recibiendo cursos externamente di

símiles pero productos todos del agua vivificadora una,

hacer de la zona una unidad tanto cultural como física",

para entregarse al fin con placidez "en los abismos del

océano, con su experiencia de montañas erosionadas, va
lles feraces, pueblos soñolientos e ilusiones nunca satis

fechas". Resulta evidente la voluntad regionalista de

don Ramiro Saavedra. Ya hemos visto cómo quiso defi

nir en forma muy estricta lo que entendía por_literatura
maulina. En el nombre de este celo regional, las memo

rias de don Ramiro omiten hechos importantes y en

grandecen hechos y personajes sin duda menores (como

por ejemplo los Juegos Florales de Corinto, 1945, que él

señaló como el símbolo de la generación maulina de los

cuarenta). En esos Juegos Florales don Ramiro ganó la

Flor de Oro Corintia con un soneto, de los pocos aue es

cribió. A este extraño soneto don Ramiro atribuyó siem

pre una importancia extraordinaria, considerándolo no

sólo su obra maestra sino la más genuina encarnación

del espíritu maulino. Fue este soneto, también, la fuen

te más concreta de desaveniencias, pullas, y aun insul

tos, entre don Ramiro y don Ángel Custodio Soto-Ahrens

Ortiz. He aquí el soneto:

Al Alma Maulina

Meciendo va su gracia concentrada,

Entera, fuerte, bella, promisoria,
La hija predilecta de la historia,

Altiva frente al río desnudada.

Nuestro ser la venera en su alborada

Irradiante de luz premonitoria:

Amala con mirada posesoria,

Sigúela con mirada emocionada.

Eres, Alma Maulina. provincial;
Gózase el corazón en tu esplendor
■—Oye su palpitar reverencial

—

.

Vamonos a bogar con tu calor:

Iremos abrazados sin final,

Aunados en las ondas del amor.
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Al fluir de la pluma: memorias de medio siglo maulino,

no fue un libro propiamente exitoso. En general se le acu

só de excesivamente regionalista. Sin embargo, con la

aparición de Río revuelto: antimemorias maulinas, cobró

la vida que le faltaba. Don Ángel Custodio Soto-Ahrens

Ortiz atacó el chauvinismo maulinista de don Ramiro

Saavedra, aunque sin oponerse sustancialmente a la de

finición básica de literatura maulina propuesta por don

Ramiro. Pero don Ángel Custodio sostiene que hay que

completar esa noción de identidad cultural maulina en

garzándola armónicamente en el entorno más amplio de

la literatura hispanoamericana. Así, las antimemorias Río

revuelto dedican largos capítulos a sucesos continentales

y aun panhispánicos (por ejemplo, la publicación de Vein

te Poemas de Amor, la guerra civil española, la publica
ción de El mundo es ancho y ajeno, la visita de Alfonso

Reyes a Talca, el Premio Nobel de Gabriela Mistral). Pe

ro, cosa fácil de entender, don Ángel Custodio fija el cen

tro de la literatura maulina en la ciudad de Constitu

ción y dedica largas páginas a las veladas literarias de

la Pensión Ahrens, donde según él se plasmó para siem

pre la noción de identidad cultural de la cuenca del Mau

le. El último capítulo de las antimemorias de don Ángel
Custodio es el más belicoso: se trata de un agresivo ata

que al soneto de don Ramiro Saavedra Al Alma Maulina.

Según don Ángel Custodio, es un soneto espurio, que da

una visión chata y desmedrada del alma maulina. Llega
incluso a hablar de una "traición al tradicional espíritu

acogedor y abierto que caracteriza a los hijos del Maule"

y de un "aprovecharse arteramente de las circunstancias

para sacar provecho del trabajo paciente de los demás"

(de donde el subtítulo de Río revuelto de sus antimemo

rias). Según don Ángel Custodio, Al Alma Maulina es uno

de los capítulos de la literatura maulina que algún día

habrá que omitir. (Es cierto que don Ramiro Saavedra no

había sido menos duro con la poesía de don Ángel Cus

todio, a la cual tildó de "fanfarronería vacua metrifica

da, desleal abuso de noble herramienta y mañosa impu
dicia"). Para sustentar su tesis sobre el río revuelto, don

Ángel Custodio reproduce en sus antimemorias un so

neto de su propia inspiración, escrito por la misma época
que Al Alma Maulina y que, sostiene, "sí recoge lo íntimo

lo inefable del ser maulino". Para abreviar, he aquí eí
soneto de don Ángel Custodio:
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El Espíritu Maulino

Mírate envuelta sólo en tu hermosura,
Eterna hija del río, ante la mar.

Levanta ya tu ebúrneo caminar

Al sol porque acaricie tu textura.

No escondas, no, tu clara donosura,
Imita al sol que envidia tu mirar:

Amplía las fronteras de tu lar,
Sea el mundo el entorno a tu aventura.
Entra conmigo al mar de nuestro amor,

Gocemos el momento sin temor.
Oigamos melodías alejadas,
Volemos entre nubes ignoradas,

Indaguemos por todos los caminos:

Amor nos hará siempre más maulinos.

Al fluir de la pluma: memorias de medio siglo maulino y

Río revuelto: antimemorias maulinas sacudieron la amis

tad de don Ramiro Saavedra Duque y don Ángel Custodio

Soto-Ahrens Ortiz, pero no la destruyeron completamen
te. Don Ramiro siguió yendo a la pensión Ahrens de Cons

titución todos los veranos. Las interminables veladas li

terarias continuaron. La flor de la polémica no se mar

chitó; por el contrario: ardió con renovado brío.

En 1969 yo tuve la oportunidad dé leer las memorias de

don Ramiro y las antimemorias de don Ángel Custodio.

Algo me dijo que había allí un misterio y me propuse

aclararlo, a pesar de los_ años que habían transcurrido

desde la publicación de ésos documentos. Así, el verano
de 1970 me convertí en transitorio huésped de la pensión
Ahrens de Constitución. Don Ramiro Saavedra, ya muy

enfermo, se veía muy viejito, pero conservaba inaltera

bles su lucidez y su locuacidad. Don Ángel Custodio era

un poco apatriarcado. pero de notable amabilidad. Las

veladas literarias me recibieron con cortesía, pese a mi

claro origen mapochinc, al ver mi genuino interés en las

letras maulinas. Don Ramiro Saavedra Duque, don Ángel

Custodio Soto-Ahrens Ortiz, y los demás intelectuales

maulinos allí reunidos, se notaban ganosos de que se co

nocieran en otros círculos detalles de la gloriosa tradi

ción literaria de la cuenca del Maule.

3. La despiadada verdad histórica.

Ahora que don Ramiro Saavedra Duque y don Ángel Cus

todio Soto-Ahrens Ortiz están muertos se puede revelar
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el misterio de su prolongada polémica. El meollo teórico

de esa polémica se reduce, como queda dicho, a la ex

tensión que se da en cada caso al ámbito de las letras

maulinas. Don Ramiro representa la actitud regionalista

intransigente, reacia a aceptar influencias foráneas, y

don Ángel Custodio representa la actitud más abierta,

deseosa de ver lo maulino como un capítulo de lo hispa

noamericano. Ambos autores quisieron simbolizar en sen

dos sonetos su actitud. Lo que queda sin explicación es

la fogosidad con que defendieron sus puntos de vista y

el encarnizamiento con que atacaron al contrario. Don

Ramiro llegó a llamar a don Ángel Custodio "traidor al

genio regional", "pirata de Constitución", "manoseador

de la inspiración poética", "usurpador de lira"/ y atroci

dades por el estilo. Don Ángel Custodio, por su parte, tra

tó a don Ramiro de "sembrador de cizaña", -lobo devo-

rador de ovejas inocentes", "pirata literario", "versifica

dor inescrupuloso y artero" y cosas aún peores. Tanta

pasión no podía provenir sólo de la literatura, tenía que

haber razones más reales detrás del pugilato verbal de

don Ramiro y don Ángel Custodio. Las veladas litera

rias de la pensión Ahrens por cierto no aclararon las co

sas. La verdad subyacente a la agria polémica entre las

memorias y las antimemorias había que buscarla en otro

lado, quizás en las doradas tardes de sol en la playa de

la desembocadura del Maule.

Así fue. La reconfortante verdad subyacente a la cruda

polémica literaria entre don Ramiro Saavedra Duque y

don Ángel Custodio Soto-Ahrens Ortiz esplendía vigoro
sa en el Restaurante l,^ Barra, junto al último obstáculo

que debe vencer el Maule antes de darse a la mar. En el

Restaurante La Barra (que queda aquí debidamente re

comendado) doña Melania Segovia repartía su genero

sidad entre la cocina y los clientes. Doña Melania me de

be de haber hallado cara de literato porque me preguntó
si estaba en la pensión Ahrens. Yo le dije que sí y exage

ré mi relación con don Ramiro y con don Angei Custo

dio diciéndole que éramos viejos amigos. Doña Melania

no puso en duda mi afirmación y sonrió dulcemente y

los llamó "los viejos poetas lachos", cosa que me interesó

y me permitió tocarle el tema de la literatura maulina.

Resultó que, aunque sus únicas lecturas sostenidas eran

Condorito y Vanidades, doña Melania mostraba una no

table afición a la poesía y una excelente capacidad re

citadora. Entre otras cosas, me recitó con especial senti-
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miento "Al alma maulina" y "El espíritu maulino". A
don Ramiro y a don Ángel Custodio los conocía muy bien

y, además de llamarlos "viejos poetas lachos" los llamó

"encendidos capítulos de mi juventud ', y por ahí se fue

entusiasmando y me contó que por los años 40, en Co

rinto, de donde procedía, anduvo en amores con don Ra

miro Saavedra, a quien le gustaba ir por las noches a

danzar desnudos a la vera del río, recitándose versos de

amor. Pero en eso conoció a don Ángel Custodio Soto-

Ahrens, quien la conquistó con la oferta de un viaje a

Santiago y luego se la llevó de cocinera a la pensión
Ahrens de Constitución. A don Ángel Custodio le gustaba
irse a la playa al amanecer y que Melania se desnudara

frente a las olas y él le cantaba baladas en alemán y en

italiano. Pero resultó que don Ramiro también llegó a

Constitución y quería seguir con las danzas nocturnas y

el amor entre encendidos versos. A Melania le habría gus

tado (y habría podido) darles gusto a los dos, pero el

asunto terminó tornándose escabroso y lleno de tensio

nes, así es que ella fue y se casó con el finado Nolberto

Ramos y se instalaron con el Restaurante La Barra, y
así se terminaron abruptamente los jugueteos erótico

poéticos. A don Ramiro Saavedra Duque y a don Ángel
Custodio Soto-Ahrens Ortiz sólo les quedó el regusto inol

vidable de Melania Segovia y un mutuo resentimiento

que, para no sacrificar cosas más importantes, decidie

ron canalizar por la vía de la polémica literaria.

4. Conclusión.

Tanto Al fluir de la pluma: memorias de medio siglo

maulino como Río revuelto: antimemorias maulinas son

auténticas memorias literarias. La presencia de Melania

Segovia no invalida su contenido documental ni su valor

teórico; sólo agrega una nueva dimensión a su lectura y,

por ende, obliga a ampliar la noción de literatura mauli

na, de modo que se puedan leer los sonetos de don Rami

ro Saavedra Duque y de don Ángel Custodio Soto-Ahrens

Ortiz de frente y al sesgo.
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DON OCTAVIO

(D

La joven y desenvuelta señora entró triunfal y estival en

la pobre pero honrada Oficina de Correos y Telégrafos
de Cobquecura. Entre otras cosas, la joven y desenvuelta

señora se permitía el lujo precursor de no usar sostén, lo

que habría causado cierto revuelo de no haber sido por la

ponderación de don Octavio. Don Octavio, dejando mo

mentáneamente de lado las tetitas de la joven y desen

vuelta señora, la miró a la cara. La blanca camisa de don

Octavio resplandecía, haciendo juego con la raya de los

pantalones y con la impecable dicción.

En qué puedo complaceros,

joven y esbelta deidad;
será un placer atenderos

con toda puntualidad.

La joven y desenvuelta señora sonrió mundanamente

mientras reconsideraba el sobre que tenía en la mano:

¿Me podría prestar un lápiz, que se me olvidó

poner el remitente?

No tengo pluma de oro, así es que si no es in

tromisión de mi parte, déjeme escribirlo yo mismo con

este modesto Bic azul.

Muchas gracias. Veo que Cobquecura es tierra

de hombres galantes.

y de Mariano Latorre,

remite:

Silvia Jiménez de Cisneros

Cobquecura



nombre y apellides que no comprometen ni informan ma

yormente acerca de estado civil, de modo que don Octa

vio se sintió libre para preguntar, considerándose ya

con derecho a admirar sobriamente las tetitas:

¿Para el pololito?

A lo cual doña Silvia halló muy simpático responder:

Para el maridito.

Ante lo cual la sonrisa de don Octavio fue imperceptible,
y aún se mantenía horas más tarde en la playa, que si

bien no es apta para bañarse sí es apta para pasearse
con jóvenes y desenvuletas señoras y cosas así; es muy

bonita y se presiente desde el mar el trajinar sin duda

inquietante de los lobos

es muy bonita la playa de Cobquecura, don Oc

tavio

porque está usted, señora Silvia.

Le agradezco que se haya tomado la molestia

de mostrarme estos lugares. Ustedes saben amar su tie

rra

y las mujeres hermosas, Silvita. Hoy ha sido

una tarde luminosa en mi monotonía pueblerina —mien

tras el sol se ponía adecuadamente.

Don Octavio.

Señora Silvia.

¿Cómo es que usted, que es un hombre tan cul

to y agradable, no ha salido nunca de Cobquecura?

Porque la esperaba a usted, Silvita,
y aunque ya estaba oscuro, don Octavio sabía que los mus

los de la señora Silvia Jiménez de Cisneros estaban tos

tados hasta muy arriba por el sol cobquecurano y otros

soles anteriores.

(2)

La kermesse de la Escuela Consolidada de Cobquecura
había sido un éxito. Don Octavio había conseguido la

orquesta de Nico Villagrán y sus Cometas y había escri
to y dirigido el sketch de fondo (un granuja con suerte),
por todo lo cual la señorita profesora doña Silvia Mar
tín de Miguel tenía razones para exultar:
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Oh, don Octavio, a usted débese esta exitosa
velada. ¿Cómo haremos para testimoniarle nuestro emo

tivo reconocimiento?

Al generoso Collipeumo rindiendo culto, señorita
Silvia. Hágame usted el honor de alzar su copa junto a

mí:

Sueña con tu embriaguez el vino en jarras,
muéstrase como nunca cristalino;
ven a cantar bajo las verdes parras....

¡Cantemos al amor, bebamos vino!

Oh, don Octavio; no querrá usted verme ebria;
he bebido ya dos copas de ponche (por lo menos seis)

y siento ya el sonrojo en las mejillas,

pero aun así doña Silvia no podía desairar a don Octa

vio, ni tampoco dejarlo que fuera solo su alma a respi
rar la primaveral brisa de la solitaria playa, donde ade

más es tan tan bello pasear de noche presintiendo, a lo

lejos, la vigilia misteriosa de los lobos de mar.

Cuando miro el azul horizonte

perderse a lo lejos
a través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme

del mísero suelo

y flotar en la niebla dorada

en átomos leves

cual ella deshecho.

Oh, don Octavio, es usted poeta.

■ Mientras sentirse puedan en un beso

dos almas confundidas,

mientras exista una mujer hermosa

habrá poesía,

afirmación que autorizaba a don Octavio a posar delica

damente su brazo sobre los delicados hombros de la se

ñorita Silvia, que empezaba ya a contrapuntear con flui

dez en el mundo lírico propuesto por don Octavio:

Yo te contemplo, luna, brillando majestuosa

con esa lumbre pálida, tan grata al corazón;

eres la blanca maga, la virgen misteriosa

que reina en la azulada y espléndida región,

mientras don Octavio la atraía suavemente hacia sí, con

el sólido argumento de que
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Ah, ¿no es cierto, ángel de amor,

que en esta apartada orilla

más pura la luna brilla

y se respira mejor?
Esta aura que vaga llena

de los sencillos olores

de las campesinas flores

que brota esta orilla amena;

esta agua limpia y serena

que atraviesa sin temor

la barca del pescador
que espera cantando el día

¿no es cierto, paloma mía,

que están respirando amor?

a lo cual a la señorita Silvia Martín de Miguel no le que

dó sino dejarse llevar de sus sentimientos considerando,

mientras don Octavio la ayudaba a despojarse de inne

cesarias vestiduras,

¿Por qué te amo? No sé, pero a tu lado

las sombras huyen de mi triste frente,

palpita el corazón, y el labio ardiente

se embriaga con tu beso regalado,
a lo cual don Octavio sólo tenía la explicación de que

en aldeas, en campos y en ciudades

sólo el amor es en la tierra eterno.

(3)

Doña Silvia Mate de Luna caminaba de norte a sur por

la antaño hermosa plaza de Cobquecura (que desde que

la pavimentaron perdió la gracia). Don Octavio camina

ba de sur a norte. Doña Silvia, como siempre, saludó

amablemente. Doña Silvia era redondita, de largo pelo

negro con unas pocas canas que le daban un aire de res

peto muy sentador. Don Octavio también saludó amable

mente y comenzó a caminar de norte a sur. Doña Silvia

Mate de Luna y don Octavio se perdieron en las dunas,
hacia el crepúsculo rojo frente a la lobera.

(4)

Silvita Montes de Oca, aventajada alumna ella, había

decidido continuar sus estudios en la populosa ciudad de

Chillan, hecho lo suficientemente importante como para

despedirse de sus amistades y conocencias en persona.
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Silvita Montes de Oca siempre había sentido un gran
afecto por don Octavio. Cada vez que iba al correo se

quedaba largo rato conversando con él; le gustaba que
fueran galantes con ella, le gustaba que don Octavio fue

ra galante con ella, le gustaba verlo reírse sin complejos
por la falta de algún diente, le gustaba saber de la vida

de don Octavio.

Así es que usted también se nos va de Cobque

cura, don Octavio,

(pero lo decía sin pesar)

sí pues, Silvita, a sufrir las penas de un amor

imposible

nunca se sabe, don Octavio

(deliciosamente)

sí pues, Silvita, la esperanza mantiene la vida

del hombre.

¿Y a dónde se nos va, don Octavio?

A la pecadora Chillan, Silvita.

—— Así pues, don Octavio.

—— Sí pues, Silvita. Además está el clima.

¿Y por qué cree que el clima de Chillan le va

a sentar mejor, don Octavio?

Usted es mi clima, Silvita.

(5)

Quirihue también es una ciudad muy agradable.

En condiciones normales, de Cobquecura a Quirihue no

hay más de una hora y el servicio de buses es bastante

bueno, sobre todo en la época de primavera, cuando ya

empiezan a ralear las lluvias y a florecer las hierbecillas

silvestres, aromáticas, medicinales y evocadoras de be

llos sentimientos. Don Octavio, en sus frecuentes viajes

primaverales a Quirihue, no terminaba de sorprender a

doña Silvia Ruiz de Gamboa, farmacéutica colegiada, con

sus notables conocimientos acerca de las virtudes medi

cinales de cuanta hierba topaban en sus fragantes pa

seos por el solitario campo.
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(6)

A la Silvia Ramírez de Arellano la vieron, una noche de

luna llena, salir de la casa de don Octavio. Esto lo vio

con sus propios ojos Fidel Sepülveda, mal sobrino de don

Octavio, y me contó el chisme para desahogar su despe

cho; yo lo repito porque le agarré pica a la Silvia por

razones que algún día se sabrán. Don Octavio, él jamás

habría dicho nada.

Epílogo en 1978

Las notas que componen la anterior relación las empe

cé a juntar hace unos 15 años, sin sospechar que podrían

ilegar a tener otro sentido que el de ir anotando mi asom

bro ante don Octavio. Sólo ahora que me entero, por in

termedio de doña Silvia Ponce de León, de la muerte de

don Octavio, se me abre el íntimo significado de su his

toria: Don Octavio Plasencia murió en su ley, de un mi

nuto para otro, en los brazos de doña Silvia Ladrón de

Guevara, el brumoso amanecer del día once de setiembre

de mil novecientos setenta y tres, en su Cobquecura na

tal.
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LITERATURA INSTRUMENTAL

Hugo, de todos nosotros, es el único que alcanzó el do

minio cabal de la técnica narrativa. Hugo manejó los

personajes, situaciones y problemas más dispares, y siem

pre con el tono preciso, con la intensidad precisa, con la

complicación precisa. Y todo porque Hugo, de todos noso

tros, fue el único que hizo de sí mismo uno con la litera

tura. Esto lo digo muchos años más tarde, cuando la

distancia me ha aumentado el cariño por Hugo y cuan

do la edad me ha ido haciendo engordar y poniendo más

dado a los elogios. Hace quince años atrás yo admiraba

—todos los hermanos admirábamos— a Hugo tanto co

mo ahora, pero lo hallaba lleno de defectos, de literatu

ra. Hugo soltaba frases como 'la tempestad rugía como

un tigre en celo', o 'soez y rijoso como un simio' en me

dio de descripciones naturalistas y nos quería convencer

de que eran frases maestras. Nosotros no nos atrevíamos

a decirle que eran frases de un mal gusto espantoso y lo

tratábamos de convencer de que lo que pasaba era que

alteraban el ritmo del relato. El se defendía diciendo que

ahí estaba la gracia, precisamente, que ése era justamen
te el efecto. Nosotros seguíamos discutiendo a ese nivel y

él insistía en que ahí era donde las lectoras sentían el

impacto y se colmaban de afecto contagioso. Un día nos

leyó 'El alma y el niño absurdo', donde había un frágil

barquichuelo zarandeado por la horrible tormenta. Un

hombre de impermeable gris fumaba, impasible, sobre la

cubierta. Por algún motivo por ahí andaba el capitán, y

el hombre le dijo: 'Capitán, ¿no ha sentido usted que a

veces le destroza el corazón la misma vida?'. El capitán

fija su mirada de acero en el profundo abismo y va y le

pregunta al hombre del impermeable gris: 'Usted, ¿es

cribe?', y el hombre se vuelve sin prisa, con una actitud

indescifrable, y pregunta a su vez: '¿Cómo lo supo?',



cuando en eso, en medio de la tormenta que arrecia, la

mujer de negro con un niño agonizando entre los brazos

se ilumina un instante bajo el rayo y se pierde en la bru

ma. A mí —a todos los hermanos— el cuento me pro

dujo una honda emoción, un real sentimiento de an

siedad, pero al mismo tiempo nos pareció narrativa

mente mal estructurado, incluso incoherente. Le dijimos

que había tantas frases literarias y que la mujer de ne

gro no tenía nada que hacer ahí. Y" Hugo casi se mo

lestó, nos dijo que ahí estaba la gracia, que la Drina ca

si se había meado de gusto y de impresión al verse re

tratada en el cuento, llevando adheridos aún a su cuerpo

los despojos sangrientos de su mutuo amor moribundo y

que eso la había encendido de nuevo. Unos días después,
cuando Hugo nos leyó un cuento igual pero ambientado

en un desierto abstracto y con el misterioso hombre del

impermeable gris luchando con un tigre y hablándole de

literatura maldita a una misteriosa mujer de pelo rojo y

senos abundantes empezamos a agarrarle más respeto
como escritor y a admirarlo otro poco más. Por supues

to que no dejamos de criticarlo, de callar las cosas que

nos parecían más burdas en sus cuentos. Pero un día si

que nos colocamos serios de verdad. Fue cuando Hugo

llegó con la primera versión de 'La noche del tigre', don

de un hombre de impermeable gris de origen no expli
cado se hacía tigre y se iba a una selva llena de reso

nancias lúbricas y tenía unos tratos con una hermosa y

delicada mujer de mirada intensamente verde. Ahí lo pa

ramos en seco. Le echamos en cara todas las frases li

terarias que le había copiado a Horacio Quirosa y él tan

campante nos dijo que por algo la María Teresa se ha

bía meado de gusto al reconocer su mirada intensamen

te verde despertando la pasión carnal del tigre y encima

recitó unas frases tal cual eme le había copiado a Jack

London y a Alberto Moravia y nos contó Tinas escenas de

Vargas Vila que había usado antes tal cual en 'El alma y

el niño absurdo'. Nosotros nos sentimos heridos, casi es

tafados. Hugo se sintió realmente mal. Creo aue estaba

tan arrepentido que no hizo frases literarias pidiéndonos

disculpas. Yo le dije que era una bajeza usar así la na

rrativa y encima ajena, Juan Eduardo le dijo que si no

era capaz de conquistar mujeres con sus propias cosas

que tenía que recurrir a artimañas grotescas. Fue una

reunión tensa. Hugo jamás perdió del todo su entusiasmo

por la literatura ni su estilo de conquistador, pero aún

así se puso muy triste con el asunto. Asistía a las reu-
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niones pero se notaba que se aburría; se le veía solo, se
le veía esmirriado en su impermeable gris, no llevaba

cuentos nuevos para leernos a la luz de velas románticas,
como le gustaba antes, y no se entusiasmaba como an

tes con mis cuentos neo-criollistas ni con los poemas neo-

fundamentales del Pato. Un amigo es un amigo y eso

duele, no se puede aguantar que ande así. Así que lo

confesamos y confesó. Se sentía solo, no salía ni una con

quista que valiera la pena, no escribía nada. Yo creo que

nosotros entendimos y nos sentimos hasta culpables y lo

admiramos más, nos enternecimos. Jorge le dijo que por

último escribiera como quisiera, Juan Eduardo le aconse

jó que enfrentara la vida como él mismo sin preocupar

se de la opinión de los demás, el Pato le dijo que no fue

ra huevón y que si los cuentos le servían para conquistar
féminas eme le copiara las obras completas a Dostoyevski,
Fidel le dijo que le sacara todo el provecho que pudiera
a cada cuento no más, yo le ofrecí modestamente cual

quiera de mis cuentos (cosa que hoy me parece más que

risible), y Kugo recibió nuestro afecto, que era lo que im

portaba, y se puso mucho mejor. Poco después nos invitó

a la noche del tigre, donde hizo literatura estupenda fren

te a sus numerosos discípulos fascinados y frente a nues

tra más sincera admiración. Nos invitó a su postura de

argollas y a las doce de la noche nos reunió en una pieza
oscura con una garrafa de Cunaco y metros de longaniza

para decirnos una frase magistral: 'Hermanos, estoy arre

pentido'. Fue una postura de argollas inolvidable. Creo

que fue en 1973, la última vez que nos reunimos todos los

Hermanos, y poco antes de casarse, que Hugo nos con

gregó para leernos la versión definitiva de 'La noche del

tigre', un verdadero homenaje de amistad donde todas

las frases eran suyas, donde todas las misteriosas muje

res de vientres ígneos aparecían y desaparecían en el mo

mento preciso v donde misteriosos hombres de imper

meable gris fumaban del modo preciso, meditaban en

voz\ alta en el tono preciso y avanzaban con decisión pre

cisa a rasgar las vestiduras que oprimían senos túrgidos

de mujeres olorositas, hablando de literatura y de amor

en el estilo preciso.

35





LAS DAMAS DE NEGRO

Parece increíble que una institución benéfica pueda des

pertar la suspicacia, la ira y la hostilidad de otras insti

tuciones benéficas. Es doloroso comprobar que en la be

neficencia —en sectores de. la beneficencia— pueda ha

ber cabida para el rencor. Es doloroso tener que decir

estas cosas que podrían, a su vez, generar nuevas iras,
nuevas hostilidades. Aun así, yo me he improvisado es

critor para decir la verdad y no para recibir elogios (que
a estas alturas de mi vida de poco sirven) . Comencé a es

cribir mi desazón en mi lecho de.... no sé qué (el doctor

Pohl insistía en que yo no estaba enfermo, que el fémur

quebrado, que la tibia quebrada, que la clavícula quebra

da, que la pelvis fracturada, que nueve dientes idos para

siempre, que el hígado machucado no me convertían en

enfermo sino en contuso), comencé a escribir en mi le

cho de contuso que se sentía enfermo, pero necesitado

de un pequeño acto aislado de dignidad. En mi lecho de

contuso y en mi lecho de pobre agradecí con lágrimas
la bondad de las Damas de Naranja; mi fémur quebra

do, mi tibia quebrada, mi clavícula quebrada, mi pelvis

fracturada, mis nueve dientes idos para siempre, mi híga

do machucado, mis ocho puntos en la cara me han doli

do un poco menos con el piyama limpio, con el octavo

de Barzelatto, con la charla reconfortante de mi Ángel

de naranja. Y es triste escribir que de esa misma alegría

pudiera nacer el desconcierto: ¿por qué esa ira sorda

contra voluntarias tan abnegadas como las Damas de

Negro? ¿Por qué esa tensa lividez ante la sola mención

de doña Luisa Fernández de Mococain? Yo, que he car

gado la cruz de mi salud precaria por tantos años y que

he pasado la mayor parte de mi triste vida en centros

hospitalarios, no lo entiendo. Si los accidentados del trau-

matológico tienen sus Damas de Naranja para mitigar



quebraduras físicas y morales, ¿por qué negarse a acep

tar que quienes fallecen pobres y abandonados en cual

quier Centro reciban un último reconocimiento a su con

dición humana en forma de oportuna y digna sepultu
ra? Yo quiero entender. ¿Es que la entrega a los demás

debe detenerse en el momento decisivo? Yo he sufrido

mucho. Ya no juzgo. Sólo quiero entender. ¿Qué habría

sido de mí cuando la lucidez me dejó? No necesito retóri

ca para decirlo: yo estuve loco y de entonces recuerdo

sólo dos cosas: las paredes carcomidas del hospital si-

quiátrico y la silueta balsámica de las Damas de Sepia

rompiendo con su bondad las fronteras de la cordura pa

ra llevar solaz a los dolientes internados. ¡Cómo presen

tía yo entonces, oyendo esa voz equilibrada invadiéndo

me la tibieza, la seguridad de recuperar la lucidez al fi

nal del laberinto en que me hallaba! ¡Cuántas personas

seguirían sumidas en el infierno de la enajenación si no

fuera por la paciencia activa de las Damas de Sepia!

(Aun los locos irrecuperables y los pobres tontos han sen

tido el beneficio de su capacidad de dedicación, aunque

por cierto no lo sabrán jamás). Y lo triste es que a pe

sar de la entrega desinteresada de las Damas de Sepia
a los internados del siquiátrico, con ellas y por ellas nue

vamente viví el desconcierto. ¿Por qué el odio? ¿Por qué
la agresividad irrefrenada? Recuerdo: en medio del oasis

de paz que las Damas de Sepia llevaban a mi locura fu

gaz, la gota martirizante de veneno. ¿Por qué el afán de

presentarme a la señora Luisa como un monstruo? Y

aunque hubiera sido verdad ,por último, ¿cuál era la re

levancia de sus amoríos con el doctor Valladares? ¿No

merecían los pobres tontos, los solitarios locos que se iban

muriendo, digna y oportuna sepultura? ¿O el amor y la

caridad se oponen? ¿O deben ambos encauzarse por don

de quieren los demás? ¿Qué más cristiano que hacer el

bien callados y precisamente a quienes jamás podrían

agradecérnoslo? Un día no me aguanté y, en cierto mo

do aprovechando mi condición de irresponsable, le pre

gunté derechamente al doctor Valladares: ¿usted es aman

te de la señora Luisa? El doctor Valladares me miró con

profunda tristeza y sé que captó la turbación de mi al

ma y la rectitud de mi intención. Me contestó derecha

mente: no es verdad, son cosas de esas viejas desgracia
das. Por primera vez me dio la mano al despedirse. Mi tra

tamiento lo continuó el doctor Erazo. La muerte del doc

tor Valladares, coincidimos, fue un elemento vital en la

recuperación de mi juicio: al hacerme partícipe de su
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propia turbación el doctor Valladares me empujó al mun
do de la llamada cordura. La gran tarea del doctor Era-
zo fue prepararme para la vida llamada cuerda con rea

lismo. Haber estado en el siquiátrico, haber estado loco,
es una mancha vergonzosa hasta la tercera generación.

Es peor que la mancha de las enfermedades mal llama

das venéreas, que vienen y se van o simplemente nos li

quidan silenciosamente. Yo lo sé por experiencia propia.
Ya dije que he sufrido. Y sé que se sufre más el tedio

que la vergüenza de la enfermedad mal llamada venérea.

Y digo agradecido que pude sobrellevar los miles de cu

raciones, los miles de inyecciones, los miles de miradas

acusadoras de médicos y enfermeras gracias a la abne

gación de las Damas de Granate. Ni una reprimenda, ni

un consejo no solicitado. Sólo abnegación y apoyo, sin

miedo al contagio. En largas horas de convalescencia so

litaria aprendí a respetar y a querer a las heroínas del

voluntariado, capaces de arriesgar su propia estabilidad

familiar en bien de los despreciados, de los sucios heridos

de males mal llamados venéreos. ¿Y cómo entender, en

tonces, que en estas dulces Damas de Granate anidara

el rencor? ¿Por qué dejar caer como un cuchillo, al ver

pasar a una Dama de Negro, la frase mordaz: ya llegará

uno de esos vampiros a podrirse entre nosotras? Yo, que

tantas veces había sido testigo de la bondad desintere

sada de las Damas de Negro y de la bondad desinteresa

da de las Damas de Granate, sufría con estas cosas. Yo

había visto sonreír por los pasillos a las Damas de Gra

nate y había visto sonreír por los pasillos a las Damas de

Negro. Yo pienso en el voluntariado como una madre so

lícita de brazos multicolores que sólo hacen el bien. Yo

he sufrido muchos males; mi débil cuerpo, mi precaria

estabilidad mental, han recibido sólo bondad de las Da

mas todas. Yo no puedo creer en la necrofilia de las Da

mas de Negro, ni en la lujuria de las Damas de Grana

te, ni en la codicia de las Damas de Sepia, ni en el fa

natismo de las Damas de Naranja. Yo he podido recupe

rarme de quebraduras de huesos y de razón, de pudri-

ciones de cuerpo y de alma. He dejado los mejores —o

los peores; en todo caso los más— días de mi vida en

sanatorios! Esta misteriosa enfermedad que hoy me pos

tra es menos tenebrosa gracias a la solicitud de las Da

mas de índigo, ángeles de los dolientes sin diagnóstico.

En este estado ya no quiero escuchar, quiero ignorar que

la bondad vestida de índigo pueda tener un lado feroz.
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Yo estoy más allá de la desesperación y de la esperanza.
Sumido en mi mal incomprensible, yo recibo simplemen
te con alegría la charla reconfortante de mi Dama de

índigo y recibo también con alegría la visita silenciosa

de mi Dama de Negro.
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DEPOSICIÓN

Es de noche, está lloviendo, hace frío y tengo miedo. Ya

van demasiadas noches de miedo; ya no aguanto más.

La decisión está tomada: esta noche lo digo todo y ma

ñana tendré unas horas de luz y de vida, por lo menos

en paz conmigo mismo. Yo no quiero justificarme ante

nadie, yo- sólo quiero librarme de esta tensión en que he

vivido no sé cuánto tiempo. Alguien me podrá castigar,
alguien me podrá despreciar; no importa. Yo ya estaré

en caima. Eso será todo. Ahora hablo.

Mi primer contacto con don Ramón Jorquiera de la

S. fue en i969, a raíz de un artículo que publiqué en los

Anales de la Facultad de Filosofía y Ciencias de la Edu

cación de la Universidad Católica de Chile, Santiago,
sobre la categoría gramatical de persona en español. Don

Ramón me envió una larga carta en la cual se refería a

mi trabajo en términos más bien laudatorios. Entre otras

cosas, destacaba mi 'tanto encomiable cuanto valiente de

cisión de ignorar las aberrantes ideas gramaticales de

Salvador Fernández, cuya incapacidad analítica sólo ha

lla par en su impericia estilística'. Dejando de lado el

hecho de que mi omisión de las ideas de Salvador Fer

nández se debió a un lamentable descuido, no dejó de lla

marme la atención la virulencia del Dr. Jorquiera hacia

el notable gramático, cosa que debería haberme puesto

sobre aviso También me llamó la atención el membrete

de la carta: COMANDO DE DEFENSA MILITANTE DEL

IDIOMA (que inocentemente atribuí a excentricidad) y

el sin duda impecable manejo del idioma de que hacía

gala el maestro. Después de eso, casi olvidé el incidente,
embebido en las primeras escaramuzas de mi profesión

de lingüista. Pero en enero de 1970, a raíz de unas confe

rencias sobre gramática y
cultura del idioma que di en el

Centro de Perfeccionamiento del Magisterio, en Lo Bar-



nechea, conocí personalmente a don Ramón. El mismo se

me presentó después de la última conferencia. Luego de

felicitarme por haber fustigado duramente con mi silen

cio las inepcias gramaticales y lexicológicas de Julio Ca

sares, me dio una pequeña lista de mis propias incorrec

ciones de dicción, que yo prometí corregir de corazón. Po

co más recuerdo de aquella primera entrevista; quizás
sólo me impresionó que el doctor tenía mucha facha de

chileno y que pronunciaba las elles y las eses finales con

tremenda naturalidad, cosas ambas que a mí me salían

más bien forzadas. Al poco tiempo, el doctor me volvió

a escribir invitándome a su casa a departir con otros fi

lólogos sobre cuestiones misceláneas del idioma. Fui, por
cierto. En su casa había una placa de bronce que adver

tía: Dr. Ramón Jorquiera de la S., lingüista, guardián del

idioma. Para abreviar, diré que don Ramón me reclutó

para su ejército lingüístico, el implacable Comando de

Defensa Militante del Idioma. Mi adoctrinamiento fue

sutil. Sin darme cuenta, fui aprendiendo a detestar los

barbarismos, los solecismos, los vulgarismos, los malapro-

pismcs, los galicismos sobre todo, y a despreciar a quie-
ne incurrían en tan nefandos vicios. Llené cuadernos con

listas de errores gramaticales y sus hechores; henchí

carpetas con recortes de diarios y revistas que incurrían

en vicios de dicción. Mis clases empezaron a perder el

sobrio tono científico que habían querido tener hasta en

tonces, para convertirse en letanías de dicterios' en con

tra de mis colegas y alumnos aue estropeaban nuestro

hermoso idioma. Fueron días difíciles, pero por lo menos

tenían el sello del entusiasmo iracundo que da la fe en

una empresa. Dejé de frecuentar a ciertos amigos cuyo

castellano era impropio, descuidado o imperdonablemen

te impuro y malsonante. Tuve que alejarme de una niña

que me gustaba, pero que pronunciaba las ves de 'invier

no' y 'convidar' como labiodentales fricativas. Me hice co

laborador habitual de la sección cartas del lector de va

rios diarios y agoté mi repertorio de seudónimos recla

mando enardecido contra la postración a que el cotidia

no vilipendio sometía al idioma que habíamos heredado

de Cervantes. Me expuse al ridículo, a la mofa abierta, al

cierre de puertas. Hasta mi familia empezó a demostrar

me primero su preocupación, luego su fastidio y por fin

su franca hostilidad. Yo noté aue mis tías se habían reu

nido en cónclave para tratar mi caso cuando ciertas fra

ses se empezaron a repetir de una tía a otra. Una de las

frases favoritas era 'está bien ser profesor de castellano,
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pero también hay que saber vivir'. Esto a mí me dolió,

porque yo siempre había querido saber vivir y sin ofen

der a mis tías. Así, la verdad es que me empecé a can

sar de una cruzada que me empezó a parecer ajena y

empecé a frecuentar todo tipo de hablantes. El maestro
no me dijo una sola palabra de reproche, pero en no

viembre de 1971 me encargó la primera misión ofensiva.
Si no fuera porque me he prometido confesarlo todo, omi
tiría estos hechos que hoy me avergüenzan. En fin: mi

primera misión consistió en hacerme caca frente a la

casa de un alto funcionario de gobierno que insistía en

emplear la expresión 'bajo un punto de vista económico'

en vez de la expresión correcta 'desde un punto de vista

económico'. Me sentí malvado e idiota, pero al menos ca

paz de hacer algo por una causa. Yo creo eso sí que el

doctor notó mi debilidad porque volvió a ponerme a prue

ba. Mi segunda misión ya fue más vil. Me hicieron matar

al canario de una profesora de didáctica que usaba em

pecinadamente el plural 'currículas'. (No quiero justifi

carme, insisto, pero juro que no fui innecesariamente cruel

con el canario). La tercera misión fue, además de vil, más

elaborada; la tercera acción ya fue un acto de mero te

rrorismo. La llevamos a cabo entre otro miliciano y yo en

contra de la presidenta de las damas de rojo, acusada de

dequeísmo reiterado además de varios cargos menores. El

otro miliciano (a quien no voy a mencionar porque esto

es confesión y no delación) y yo irrumpimos en un hones

to té de aquellos ángeles de los pobres enfermos y mien

tras el otro miliciano le afeaba su proceder a la señora

presidenta yo les solté a tan sacrificadas señoras hasta

media docena de guarenes. Fue horrible. Como resulta

do, el otro miliciano y yo fuimos ascendidos a tenientes,

pero ese mismo día yo hice mi primer intento de dejar el

Comando. Conseguí hablar con el Dr. Jorquiera y le ex

puse respetuosamente mi desacuerdo con los métodos te

rroristas de defensa del idioma. Su reacción fue inespe

rada: me miró largamente, con más seriedad de la habi

tual. A oesar de su baja estatura, el maestro inspiraba

respeto. Era un cincuentón en la flor de la vida, frente

ancha nariz aguileña, mirada penetrante. Al cabo de una

pausa que debe de haber sido muy larga, su gesto solem

ne se hizo malvado. Con voz apenas audible me dijo;

'¿quiere usted que sus alumnos se enteren de que fue us

ted el que se hizo caca frente a la casa del ministro de

educación?' ¿quiere usted que el rector se entere de que

fue usted quien mató al canario de la profesora Ruiz?,
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¿quiere usted que sus tías se enteren de que fue usted

el que soltó los guarenes en el té de las damas de rojo?'.

Mi terror sólo engendró más terrorismo y hasta perdí el

deseo de liberarme de la vorágine de violencia en que

me había precipitado. Me convertí en el peor verdugo de

las filas del Comando de Defensa Militante del Idioma.

Durante años me peí en conferencias de galicistas, pin
ché neumáticos de viciosos barbaristas, incendié casas

—siempre vacías— de veraneo de leístas y loístas, destruí

bibliotecas de solecistas, robé paraguas y sombreros de

cacófonos; en fin, cometí toda clase de atropellos y aten

tados injustos en la lucha sin cuartel contra anacolutos,

monotonías, anfibologías, impropiedades' e incorrecciones

de todo tipo, una lucha que había dejado de ser mi lucha

para tornarse abyección y a la cual sólo me empujaba el

terror de ser desenmascarado. Hasta tuve que viajar al

extranjero a castigar duramente a los esbirros del angli

cismo, con peligro evidente de ser deportado en forma

ignominiosa o de ser juzgado por aquellos mismos a quie
nes yo condenaba a oprobios y noches en vela. Era algo
horrible. Aunque ante los ojos de los demás mi vida se

guía siendo relativamente normal, la naturaleza misma

de mis acciones terminó por hacer intolerable el contac

to con mis familiares y amigos. Cada vez que alguno usa

ba mal alguna preposición o descuidaba una concordan

cia o no respetaba la consecutio temporum o incurría en

barbarismos pasaba por mi mente la posibilidad de que el

doctor me asignara la misión de un atentado en contra

de un ser querido, pues por mucho que mis tías se mos

traran crueles e incomprensivas yo jamás habría podido
hacerles daño. Las relaciones con los demás milicianos

eran también tensas. Para comenzar, conocía a muy po

cos de ellos y jamás hablábamos más de lo necesario pa

ra que no fuera a ser que cayéramos en alguno de los

vicios de dicción que era nuestra misión combatir (yo,

por ejemplo, tengo una peligrosísima propensión a aspi
rar las eses en la distensión silábica que bien me habría

podido significar un castigo cruel y ejemplarizador). Los
otros milicianos se veían tan tristes y aterrados como yo

Sin embargo, era imposible saber si uno podía franquear
se: tal es la efectividad del terror como instrumento de

control. Aún así, yo sabía que mi liberación sólo podría
venir de la unión con otros milicianos. Un día decidí ju

garme el todo por el todo y tantear a otro miliciano con

el cual tenía una antigua amistad, anterior al Comando,
amistad que el Comando había, ya que no destruido, cer-
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cenado dolorosamente. Comencé por algo sutil, como fue
soltar un par de erres asibiladas para ver la reacción del
otro miliciano, que para mi felicidad respondió dipton
gando cautelosamente unos hiatos. El proceso de acer

camiento duró semanas, pues la suspicacia y el temor

eran todavía más fuertes que el afán de liberarse del fé
rreo Comando del General. Podría haberse tratado de un
caso de espionaje. Con gran cuidado, pues, fuimos dislo

cando enclíticos, aventurando contracciones e incluyen
do voces dudosas hasta llegar a solecismos y barbarismos

declarados. Un día hasta nos reímos de ciertas ambigüe
dades o quiasmos, no recuerdo bien. El hecho es que cuan

do ya no cabía duda del terreno que pisábamos, juntos
logramos urdir una estrategia para desertar el Coman

do: pedimos una audiencia al doctor Jorquiera. El otro

miliciano había ascendido a coronel a raíz de cierta atro

cidad que le había hecho a un personaje de la televisión

conocido por sus absurdas vocales áfonas y sus torpes

neologismos, así es que el Maestro nos recibió con nota

ble deferencia. Cuando le expusimos nuestro deseo de de

jar el Comando lo tomó con absoluta naturalidad. Comen

zó por agradecernos nuestros años de lucha por la pure

za del idioma. Con calma detallada, enunció nuestras más

notables fechorías, que él llamaba acciones punitivas, y

terminó reconociendo nuestro derecho al retiro. Todo pa

recía demasiado civilizado y cordial, pero yo percibí la

infinita, fría crueldad del discurso del doctor Ramón Jor

quiera de la S., lingüista, guardián del idioma, y me supe

juzgado y condenado. Mi miedo fue tan grande aue dejé

de sentir miedo. No sé qué habrá hecho Ríos. Yo dejé

ayer el Comando de Defensa Militante del Idioma y des

de ayer me siento, por fin, libre. Esta noche fría y lluvio

sa, a pesar del miedo
aue persiste, soy casi feliz. Sé aue

la venganza puede venir. Sé también au° llevo, aue tra

to de llevar, una vida idiomática limpia. He delinauido y

me he confesado, que es una manera de limoiarse. Si

fuera necesario podría detallar mis innobles acciones an

te un legítimo juez, quien comprendería aue fupron pro

ducto más del miedo aue del fanatismo idiomático. Qui

zás podrá haber galicismos en mi confesión. Solecismos.

Anacolutos. Cacofonías. En fin, qué importa. Revisarla

sería un nuevo acto de cobardía. Que quede como está.

Just in case, I guess it will be safer to continué this way,

since the Master's iré is not concerned with English. What

I want to say before finishing is that I just want to live

free I want everybody to live and talk freely. I do not
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want to harm anybody because he or she does not know

how to use his or her language. I wonder now whether

there are any guardians of the English language. I won

der where they are. I wonder if they could be as cruel

with the offenders as I used to be.
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