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PROLOGO
(del autor)

El otro dia pasé por agui un amigo y nos pusimos a to-
mar un poco de vino y a hablar de literatura para evitar
hablar de cosas mas personales o mas serias. En eso, el
amigo me preguntd si recordaba el primer libro que ha-
bia golpeado —literariamente— mi pudor. Yo me puse a
pensar ¥ no me costé gran cosa dar con la historia,

Los dedos mrabiosos del militar se hundieron
bruscamente en el angulo del escote y, aferran-
do corpifio y vestido, tiraron hacia ambos cos-
tados, rasgando las prendas de arriba abajo.
Los pechos de ia joven saltaron desnudos, tem-
blorosos, impregnados de tibia fragancia de
mujer.

............................

Mi amigo me mir¢ sin gran asombro y dijo Adids al Sép-
timo de Linea, pagina ciento cincuenta y dos. Yo no me
acordaba de la pagina pero si mantenia incélume la li-
nea de puntos suspensivos que clausuraba la escena y
mantenia también la sensacién de incomodidad que me
habia dejado el que después de los puntos suspensivos
continuaran las cosas de la guerra como si nada hubie-
ra pasado aquella noche en Iquique. Mi amigo y yo con-
tinuamos hablando sobre la poca relevancia de Adids al



Séptimo de Linec en la literatura hispanoamericana y
sobre la influencia de la literatura en la vida comun ¥
corriente y sobre la necesidad de vivir la vida como vi-
da y no como literatura y esas cosas. Yo me distrafa, yo
pensaba en unos cuentos que me habia dado por escri-
bir sobre unos personajes cuyos afanes mas notorios eran
afanes literarios y me inquietaba esta tendencia a hacer
literatura sobre la literatura. También pensaba melan-
colicamente, en lo improbable que iba a ser hacer me-
nos literatura en mis cuentos, en lo improbable que iba
a ser que €l pobre Roberto me hablara derecho sobre la
mera vida sin hacerla parecer literaria, en lo improba-
ble que iba a ser que él y yo nos liberaramos de una
obsesién de més de veinte afios con las tetas de Leonora
Latorre.

------------------------------



HISTORIA DE LA LITERATURA

Don Vicente Ramirez de Arellano Vicente fue durante
27 afnos el mejor sastre de Curic6; don Vicente fue un
excelente sastre, un considerado marido, un solicito pa-
dre, un moderado bebedor de pisco con bilz, un constan-
te jugador de brisca, quizds un excesivo jugador de bris-
ca, quizas por eso un dia su sefiora, luego de madura me-
ditacion, decidi6 abandonar el hogar y largarse a Purén
con Ranul Ceballos Armijo, que habra sido todo lo alcoholi-
co que se quiera pero que jamas habia tomado un naipe
entre sus manos. El abandonado don Vicente sintié tanto
la falta de la esposa que perdié la aficién por la brisca y
por el pisco con bilz y empez6 a pasarse las tardes en la
soledad de su casa leyendo novelas criollistas (que en Chi.-
le se tienen en mucha estima). Dofia Berta, cuando supo
que don Vicente habia dejado de jugar brisca y de tomar
pisco con bilz todos los dias no tuvo necesidad de recono-
cer que estaba hastiada de Ceballos, sino que retorno at
hogar a padirle perdén a su Gnico marido, cosa cue obtuvo
inmediatamente. Don Vicente se empez6 a sentir muy feliz
reinstalado en la paz del hogar, tanto que a los pocos me-
ses empez6 a jugar brisca y a beber pisco con bilz, Pero
entonces dofia Berta, después de pensarlo bastante y su-
frir mucho, fue v se fugé con Gamaliel Mendoza Llanos,
farmacéutico de Quirihue, aficionado a las profesoras pri-
marias y a las corbatas de seda, pero no al juego. Don
Vicente languidecié lo indecible con la partida de la es-
posa ¥y no hallé otro consuelo sino recluirse en su lamen-
table hogar y volver a las novelas criollistas (de las cua-
les hay un numero bastante crecido). Por entonces ya
Gamaliel Mendoza habia mostrado la hilacha abundan-
temente y la contrita sefiora Berta retorné un dia a su
unico legitimo hogar a suplicar perdén. La sefiora Berta
hubiera querido decirle a don Vicente que retornaba al



hogar con la condicién de que don Vicente no retornara
a la brisca y al pisco con bilz de todos los dias, pero como
las circunstancias la sefialaban a ella como la esposa infiel
se abstuvo de poner condiciones. Don Vicente, entonces,
confortado en la recobrada paz hogarefia, empez6 a reto-
mar sus diarias veladas de brisca y su diario pisco con bilz
como la cosa mas natural del mundo, La sefiora Berta, ya
como la cosa mdas natural del mundo, al cabo de unos me-
ses fue y se radicé en Cabildo con el funcionario de Co-
rreos y Telégrafos Bartolomé Ruiz de Gamboa Casas, de
cuyos desvios sexuales aun guardan incémoda memoria
numerosas personas de la provincia de Aconcagua. Don
Vicente quise enfrentar como hombre la ida de la espo-
sa y siguido con su brisca y con su pisco con bilz, pero
aguanto poco tiempo y terminé recluido en su casa y en-
tregado con interés a la lectura de novelas criollistas (que
han aliviado las penas de méas de un doliente). Cuando
dofia Berta se enteré de esto, no necesité otra excusa pa-
ra dejar al Ruiz de Gamboa, de cuya compania estaba
mas avergonzada que contrita. Don Vicente la recibi6 de
vuelta en el hogar sin aspavientos ni recriminaciones y si-
guié con sus lecturas caseras, pero sin saber como fue
dejando el fructifero ejercicio intelectual de la lectura
de novelas criollistas y dandose a la brisca y al pisco con
bilz. Dofia Berta se aguantoé hasta que don Vicente se ha-
bia dado por completo a la brisca y la pisco con bilz antes
de amancebarse en el mismo Curicé cen el Nelson Faun-
dez Albarran, de sélo 22 afios pero con la poca decencia de
cualquier varén de mas edad, Para don Vicente fue un
golpe terrible y el pobre hombre sélo atiné a encerrarse
en su casa tristemente con una nutrida coleccion de no-
velas criollistas, unico refugio de su pena. Dofia Berta,
considerando el sufrimiento de su marido v considerando
que el hombre habia abandonado la brisca y el pisco con
bilz y considerando que no estaba bien que una mujer
cincuentona estuviera amancebada con un muchachén
(aue por cierto era irresponsable y desatento), decidi6 so-
licitar el perdon de don Vicente y reducirse a la vida ma-
rital. Don Vicente le concedi6 el perdén y se redujeron
ambos a la vida marital. La vida marital propiamente di-
cha duré hasta que don Vicente emvezé a jugar brisca y
a beber pisco con bilz todos los dias. Dofia Berta se em-
pez6 a sentir muy frustrada y no hallé otra salida que
arrancarse a Valparaiso en compafiia de Victorino Fer-
nandez Tuy, inmigrante espafiol de quien se comentaba
que habia sido por afios cura pArroco en un pueblo de
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Galicia, cosa que Victorino negaba con una vehemencia
casi comica, jurando que habia salido de Espafia por mo-
tivos pcliticos y de honor. Victorino también era sastre y
esto produjo en don Vicente una devresiéon que casi lo
llevé a la tumba. Enfermo de melancolia, se encerré en
su casa y s6lo hallaba consuelo en las novelas criollistas
(que no faltan en un hogar hien establecido). Dofa Berta
también estaba sufriendo con Victorino Fernandez, que
siempre andaba hablando de la desazon de vivir abarra-
ganado, contraviniendo las leyes de la razoén, de la Re-
publica y de la Santa Iglesia. Asi que cuando llegron a
los oidos de dona Berta las nuevas de la tristeza de don
Vicente y su recluida vida, doha Berta viajo a Curico a
postular a un perdén del cual se creia inmerecedora. Don
Vicente no dijo una palabra pero le abrio a dona Berta
las puertas del hogar y de la guietud familiar. La vida de
quietud familiar empezé a resentirse cuando a don Vi-
cente le dio por jugar brisca y beber pisco cen bilz todos
los dias. Doiia Berta no fue capaz de aguantar ese cal-
vario y s6lo atino a fugarse con el practicante de Illapel
Galvarino Aguilar Couso, de cuya avaricia sdlo iria a go-
zar afios mas tarde una sobrina inesperada. El sufrimien-
to de don Vicente sé6lo pudo haber sido igualado por las
privaciones de dofia Berta. Don Vicente abandoné las tar-
des de brisca y de pisco con bilz y se encerré en su casa
a diluir su pena con toda sobriedad en las paginas de los
maestros de la narrativa criollista (aque suelen escribir
en estilos muy pulcros), hasta que una tarde llamoé a la
puerta del hogar vacio dofia Berta, raida y con quince Kki-
los menos. Don Vicente no pudo resistir la contricion de
la esposa y la recibié de vuelta con tanta alegria como
magnanimidad. La sefora Berta venia muy debilitada
y tard6 meses en reponerse, pero al final se repuso gra-
cias a la solicitud de don Vicente y gracias a la malta
con huevo, que es como una cosa milagrosa, Don Vicente
y dona Berta pasaban las tranquilas veladas curicanas en
la calida; paz hogarefia, don Vicente levendo novelas crio-
llistas y dofna Berta reponiéndose. Cuando la senora se
vio méas repuesta, don Vicente sin segundas intenciones
de ningun tipo, empezé a ir al club a tomar pisco con
bilz y a jugar brisca, y muy pronto lo estaba haciendo a
diario. La sefiora Berta traté un par de veces de hablarle
del asunto pero don Vicente le cambiaba dulcemente el
tema. Y en una de esas la sefiora Berta fue y se trasladé
a vivir a Ancud con el profesor de inglés Alfredo Kusa-
novie Marti. La brisca y el pisco con bilz perdieron sen-
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tido para el cuitado don Vicente, a quien s6lo le quedaron
animos para pasar los dias encerrado en su casa leyen-
do novelas criollistas (que son como una mina inagota-
ble) y recordando a su amada esposa, Dofia Berta, has-
tiada de oir nada mas que una lengua incomprensible en
la intimidad con Kusanovie (que tomaba muy a pecho
su profesién), no lo pens6 dos veces cuando se enter6 de
la doliente condicién de su legitimo esposo y viajo a Cu-
ricé con la esperanza de obtener el perdéon de su desva-
rio. Don Vicente era un hombre bueno y la sefiora Berta
no tuvo que humillarse para hallar perdén. Pero al poco
tiempo don Vicente, viéndose tan contento, empnez6 a ju-
gar brisca y a tomar pisco con bilz todos los dias. Dofia
Berta empezd a desazonarse notablemente y su desazon
culmin6é en su abrupta fuga a Talagante con Rampn
Brahim Salaf, duefio del club social El rincon sirio. La
partida de su sefiora cambio el curso de la vida de don
Vicente, que comenz6 a languidecer de tristeza y termi-
né recluyéndosz en su solitaria casa, incapaz de hacer
nada sino leer asiduamente novelas de escritores criollis-
tas (tanto rurales ccmo urbanos) v a echar de menos a
dofia Berta. Dofia Berta se enteré muy pronto de la tris-
teza en que vivia su marido y le bajaron todas las nos-
talgias v deecidid retornar a su lado y conseguir su per-
dén, cansada lambién de 14 horas diarias de ardua la-
bor en El rinedn sirio. Don Vicente, sin rencores ni pe-
quefieces, recibié a dofia Berta con 'les brazos abiertos se-
nalando asi el retohar de la dorada paz, aque suele ser
flor efimera. Fue asi que don Vicente empez6 a dedicar-
se algo excesivamente a la brisca v al pisco con bilz de
modo auizas desconsiderado para con su esposa, la cual,
sin 4nimo de herir a nadie, y a pmesar de andar ya nc
lejos de les sesenta, dio en fugarse a Santiago con el
suboficial mayor (R) Gustavo Adolfo Pereira Cruz, cuya
rigida disciplina sobrellevé con estumenda dignidad has-
ta que le llegaron noticias de gue su esposo don Vicente
habia abandonado del todo las tardes y noches de brisca
y de pisco con bilz para encerrarse en su casa sin otro
solaz vy compafiia que una completa coleccion de novelas
criollistas (gue como muchas personas guardaba empas-
tadas). Dofia Berta decidié retornar a Curicd a suplicar
con las lagrimas en los ojos v otras sinceras muestras de
pesar el perdon del melancélico don Vicente, el cual ce-
lebré la: vuelta al hogar de dofia Berta. Quizds no haya
habido en Curicé una esposa mas solicita v amante que
dofia Berta ni un esposo més complaciente y responsable
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que don Vicente. Pero como asi es la vida, don Vicente,
siguiendo un impulso mdas poderoso que su voluntad, em-
pez6 a descuidar el hogar y a entregarse a la brisca y al
pisco con bilz con entusiasmo propio de novicio. Dofia
Berta concentr6 toda su fortaleza en sobrellevar tan du-
ra, prueba, pero al fin las circunstancias fueron mé&s po-
derosas que su determinacién y terminé yéndose a Fru-
tillar con €l criador de chanchos Sergio Rubilar Canio, en
cuyos malos tratos hallé mas que suficiente castigo a sus
nifierias. Don Vicente, por su parte, no quedé en un le-
cho de rosas sino en un lecho de enfermo, pues la ines-
perada partida de la esposa le produjo una pena tal que
empez6 a languidecer en su ya casi ancianidad sin 4nimo
para nada, como no fuera la lenta lectura de novelas de
novelistas criollistas (que en general son aptas para cual-
quiera edad). Dofia Berta no pudo resistir el padecer de
su unico marido don Vicente Ramirez de Arellano Vi-
cente ni los malos tratos de Sergio Rubilar y un dia sin
esperar perdén se volvié a Curicé a cuidar a don Vicen-
te, y asi la vida familiar se reanud6 sin que tuvieran que
mediar formalidades. Entre don Vicente y dofia Berta
jamés se supo de un si ni un no. Cuando don Vicente
estaba alentado, era comun verlos pasear su mutua ma-
durez al amparo de los arboles de la plaza de armas de
Curicé (que es la mejor plaza de armas de Chile). Una
tarde muy calurosa don Vicente invit6 a dofia Berta a to-
mar alguna cosita al club; la sefiora Berta pidi6 una
papaya y don Vicente pidi6 una bilz pero con un dedito
de pisco. Al dia siguiente don Vicente volvi6 al club y se
pasé toda la tarde jugando brisca y bebiendo pisco con
bilz, cosa que empezé a hacer cada vez con méas fre-
cuencia, cosa que produjo gran desasosiego en dofia Ber-
ta, cosa que don Vicente no pudo notar pues se pasaba en
el club jugando brisca y bebiendo pisco con bilz, cosa
que llevé a dofia Berta a recibir la diaria visita de don
Orocimbo Ripamonti Bérquez, ex diputado liberal. Don
Orocimbo, en un arranque pasional, le propuso en una de
esas a dofia Berta que se fugaran a una parcela que don
Orocimbo tenia en Teno, pero dofia Berta le hizo ver que
pasados los sesenta no estaba bien andar con esas cues-
tiones y que mas mejor siguieran como estaban. Don
Vicente empez6 a notar algo raro en la conducta de dofia
Berta y empezo a volver a2 casa méas temprano_eso si que
dandole siempre a don Orocimbo la oportunidad de reti-
rarse a tiempo. Don Vicente, la verdad es que empezo a
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llegar a casa cada dia mais temprano, a concentrarse, no
sin melancolia, en las honestas paginas de los grandes
de la narrativa criollista (que es un género en el cual,
por alguna razon misteriosa, los chilenos sobresalen).
Dofia Berta, la verdad es que estaba muy contenta con
las tempranas llegadas de su esposo, pues don Orocim-
bo Ripamonti Bérquez no era, después de todo, compania
excesivamente amena. Llegé un dia en que don Vicente
simplemente dejo de ir al club a jugar brisca y a tomar
pisco con bilz y dofia Berta dejé de recibir a don Orocim-
bo, el cual tuvo que aceptar la realidad con estoicismo,
pues parece ser que dona Berta habia sido lo unico gran-
de que le habia ocurrido en su vida, aunque no lo pudiera
reconocer. En la paz de su clara casa curicana, rodeado
de la silenciosa multitud de su bien dotada biblioteca de
autores criollistas, don Vicente Ramirez de Arellano Vi-
cente, viendo trauncurrir el tiempo con placidez y sin ocul-
tos pesares ni odios, reconocié un dia la idea que comen-
zaba a germinar en su interior y congregd toda su res-
ponsabilidad en enfrentarla dignamente; dofia Berta Ta-
pia de Ramirez de Arellano, entrada ya por los portales
de la ancianidad sin ocultos remordimientos ni innece-
sarias dietas, valcrando cada minuto de su vida junto a
don Vicente en la paz de su clara casa curicana, reco-
nocié otro dia con intimo gozo la idea que maduraba en
su interior y concentré toda su atenciéon en desarrollar
sus contornos exactos. Y acontecié aque un dia don Vi-
cente Ramirez de Arellano Vicente tomé la. pluma y dio
comienzo a su monumental Historia del Criollismo: de
Blest Gana a Droguett, y acontecié también gue otro dia
dofia Berta Tapia de Ramirez de Arellano tomoé la pluma
y trazé con mano firme y tierna los primeros escarceos
de sus Memorias Eroticas. La Historia del Criollismo: de
Blest Gana a Droguett, terminada cinco afios mas tarde,
se habria publicado sin duda, de no haber sospechado los
editores que un libro de tal indole y volumen hallaria un
camino excesivamente lento por las librerias, y de no ha-
ber estado muerto don Reaul Silva Castro, a quien la obra
iba dedicada y gquien habria sabido apreciar su valor, Las
Memorias Erdticas, terminadas casi al mismo tiempo que
la Historia del Criollismo: de Blest Gana a Droguett, ha-
bria hallado un envidiable destino editorial de no haber
mediado la mojigateria de cuantos editores hojearon el
manuscrito y en seguida se apresuraron a rasgar sus
vestiduras, como se dice. La Historia del Criollismo: de
Blest Gana a Droguett es un libro sobrio, maduro, bien
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documentado, abundante en juicios certeros y en datos
de primera mano, y de lectura sorprendentemente ame-
na; la Historia del Criollismo: de Blest Gana a Droguett
auna solidez filol6gica, capacidad critica y amor a las le-
tras nacionales. L.as Memorias Eréticas son las memorias
mas eroticas que se puedan imaginar; las Memorias Eréti-
cas son unas memorias increfblemente eréticas, son unas
memorias desenirenadas, gozosas, extremas, que hacen
del pudcr flor exética; en las Memorias Eroticas solo hay
lugar para la pasién y para la dignidad. La Historia del
Criollismo: de Blest Gana a Droguett yace amarillenta y
desencuadernada en algiin cajén de algun escritorio de
algun Departamento de Literatura Hispanoamericana de
alguna Universidad chilena donde las clases de cierto pro-
fesor de Literatura Chilena e Hispanoamericana se han
transformado como por arte de magia en un modelo ds
amenidad y de desvergiienza. L.os pedazos de las Memorias
Eréticas se pudren en algun basural de Curico, gracias a
la diligencia de Silvia Ramirez de Arellano Tapia, que
aprendi6é desde chica y casi sin que nadie le ensefiara esas
cosas de la decencia y el henor de la familia. Don Vicen-
te Ramirez de Arellano Vicente y dofia Berta Tapia de
Ramirez de Arellano yacen muyv juntos en el cementerio
de Curicé, y si ahi se permiten esas cuestiones, compar-
tiendo afanes literarios y quizds cuantos afanes mas.
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MEMORIAS, ANTIMEMORIAS, Y LA DESPIADADA
VERDAD HISTORICA

. Introducecion.

En esta cronica procuramos esclarecer las circunstancias
en las cuales tuvo lugar una de las méas sonadas (y has-
ta cierto punto lamentables) polémicas que han visto las
letras maulinas. Se trata del intercambio de recuerdos,
de opiniones, y de ofensas, habido entre don Ramiro Saa-
vedra Duque, autor de Al fluir de la pluma: memorias de
medio siglo maulino, y don Angel Custodio Soto-Ahrens
Ortiz, autor de Rio revuelio: antimemorias maulinas, de
belicosa factura. En cierto sentido, la presente relacion
también es parte de la polémica cuya historia traza por
lo que podria llamarse algo asi como El dificil intelecto:
memorias de una fugaz mansion maulina. Pero la in-
tencion de estas memorias, o cronica, o informe, es, so-
bra decirlo, meramente histérica v pretende atenerse a
los hechos con objetividad, tal y como ha sido posible
informarse de ellos a través de documentos escritos y
del contacto directo con los implicados. El que en algun
momento parezca asomar, aqui o all4, sombra de par-
cialidad por uno u otro bando, se debe unica y exclusi-
vamente a que el autor es apenas humano,

Hemos dividido nuestro trabajo en tres partes. En la
primera tratamos de deslindar el concepto de literatura
maulina, marco de referencia que da sentido a los hechos
aqui presentados. En la segunda parte, ubicamos la per-
sona y la obra de don Ramiro Saavedra Duque y de don
Angel Custodio Soto-Ahrens Ortiz dentro de la tradicién
literaria maulina y ofrecemos un analisis critico de las



obras objeto del presente estudio. En la tercera parte pre-
sentamos nuestra propia versién de los hechos. En una
breve conclusion retomamos las ideas bésicas expuestas
en las tres primeras partes y las condensamos én un
enunciado historico-literario de cardcter generalizador.

. Literatura maulina.

Desde los albores de su historia cronicada, Chile y sus
regiones se han visto propugnados, definidos y refren-
dados por el quehacer literario de sus hijos y allegados.
Baste recordar que la primera caracterizacion del entor-
no nacional chileno se debié no a geégrafos, no a aven-
tureros, no a burécratas, sino a un poeta. Fue don Alonso
de Ercilla y Zuniga quien nos sefial6 para siempre una
dimensién conocida en el planeta:

Chile, fértil provincia y sefialada

en la region antartica famosa;

de remotas naciones respetada

por fuerte principal y poderosa:

la gente que produce es tan granada,
tan soberbia, gallarda v belicosa,

que no ha sido por rev jaméas regida
ni a extranjero dominio sometida.

Es Chile Norte Sur de gran longura,
costa del nuevo mar, del Sur llamado;
tendra del Este a Oeste de angostura
cien millas por lo méds ancho tomado;
bajo del polo antartico en altura

de veinte y siete grados, prolongado
hasta do el mar Océano y chileno
mezclan sus aguas por angosto seno.

Desde entonces el pais todo y cada una de sus comarcas
han crecido paralelas a su literatura, -

No todas las regiones, por cierto, han sido igualmente
afortunadas. La Frontera, por ejemplo, aun espera su
escritor total. La region maulina —feliz ella— se cuenta
entre las que no sé6lo han producido hijos entregados con
éxito a las letras, sino entre las que con mayor consis-
tencia han visto sus contornos dibujados en obras lite-
rarias de honda calidad. La gloriosa tradicién literaria
de la cuenca del Maule como bien la definiera don Ra-
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miro Saavedra, ha atraido también a escritores de otras
latitudes. Asi por ejemplo Mariano Latorre, aunque fru-
to de la cuenca del Itata, se acerco a lo maulino mas de
una vez. Manuel Rojas, devuelto a Chile desde la cuenca
del Plata, plasmé con maestria en sus historias vidas de
hijos del Maule. Esto nos lleva a preguntarnos en qué
consiste la literatura propiamente maulina. Se trata, sin
duda, de un concepto que va mas alla de lo geogréafico
para adquirir tintes genéticos v vocacionales. No todo el
escritor que aborda temas maulinos es parte cabal de la
literatura maulina aungue contribuya al desarrollo ex-
terno de 1a gloriosa tradicion literaria de la cuenca del
Maule. Asi, Mariano Latorre, a pesar de sus figuras mau-
linas inolvidables, queda fuera mpor nacimiento vy, sobre
todo, “por haber ido a terminar sus dias en la cuenca co-
rrupta del Mapocho pestilente”, Lo mismo Manuel Ro-
jas. cuyo Bonete Maulino es sin duda obra cumbre de
legitima inspiracién maulina, es descartado de la litera-
tura maulina sensu stricto per nacimiento, pero sobre
todo “desde el dia en gque fij6 residencia en la comarca
de la cuenca del insignificante Mapocho”. Las anteriores
afirmaciones, de don Ramiro Saavedra Duque, reflejan
los celos regionalistas extremos gue llevan a una visién
restringida de la literatura maulina. Don Angel Custo-
dio Soto-Ahrens Ortiz tenia una vision mas amplia_ v es-
to es parte fundamental de la desaveniencia entre am-
bos. Pero donde uno y otro coinciden es en su respeto ca-
si sin limites por el autor del Poema de las Tierras Po-
bres. En efecto, el escritor mayor considerado por todos
los intelectuales maulinos como més genuinamente mau-
lino es don Jorge Gonzalez Bastias (1879-1950). nacido,
criado, incomprendido, muerto y glorificado en los con-
fines de la hoya opima de su rio natal Asi pues acep-
taremos agui como valida la nocion de literatura pro-
piamente maulina desarrollada por don Ramiro Saave
dra Dugque:

La literatura maulina propiamente dicha es
aquella literatura de escritores nacidos y radi-
cados en el vasto ambito geografico drenadoe
por el rio Maule y sus tributarios, v cuya pro-
duccién literaria mayvor se nutre de la varie-
dad fisico-cultural que dicha red fluvial infor-
ma, y que a su vez ayuda a deslindar la identi-
dad fisico-cultural de la misma.
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2.0. Memorias y antimemorias,

2.1.1. Don Ramiro Saavedra Duque nacié en Talca, la
indiscutida metrépoli maulina, en 1908 (segin él mis-
mo), o en 1906 (segun su sefmra nacida en 1907) o en
1905 (segun cierta partida de nacimiento), o en 1902 (se-
gun los calculos de dofia Deidamia Villavivencio, antigua
y sapiente vecina de Corinto). Lo cierto es que en 1925
entré a la Escuela Normal de Talca, que se recibi6 de
profesor en 1927 y que en 1929 ya estaba trabajando en
la Escuela Publica de Corinto, centro productor de caldos
de merecida fama. En 1930 don Ramiro se cas6é con dofia
Laura Cortés Alcoholado, natural de Corinto, lo cual
terminé de convertirlo en ciudadano respetable en casi
todos los circulos locales. En 1932 dofia Laura y don Ra-
miro tuvieron su primer (y en cierto sentido tnico) hi-
jo: Bernardo Arturo Saavedra Cortés. Don Ramiro, de-
seoso de ser un buen padre y de dar a su hijo una edu-
cacion 6ptima, buscé en las paginas de los forjadores de
nuestro idioma la guia més segura para tal empresa vy,
de entre todos, el que le sefial6 el rumbo mas fértil y se-
guro fue el pulero Tomés de Guevara, cuyo Menosprecio
de Corte vy Alabanza de Aldea se transformé en el espejo
en el cual don Ramiro Saavedra quiso reflejar su vida y
la ensefianza de su hijo. En la practica, esto significo el
perfeccionamiento de una pedagogia rural y un estilo de
vida cuya caracteristica més acusada fue la sencillez en
el trato, en el comer, en el vestir, en fin, en todos los
6rdenes de la vida. La ruralidad de don Rami-ro se ma-
nifesté también en su confinamiento aldeano y en el
odio desmedido hacia la Corte, que él identific6 con San-
tiago, de lo cual se dio una muestra en la seccién pre-
cedente. Este odio 1levé auizds prematuramente a la tum-
ba a don Ramiro. En 1973, aguejado de cancer, recibi6 la
alternativa: o viajaba a Santiago a hacerse un trata-
miento de radiacién o se moria en el hospital de Talca.
Don Ramiro no murié en Santiago ni en el hospital de
Talca, sino que se fue a morir a Corinto y en su propia
cama, rodeado de sus perales, de su parrén, de su es-
cuela, de su almendro, de sus naranjos, de sus memorias
mimeografiadas, de hormlgas del Capitan, de su sefiora
v de la moderada consternacion de los vecinos de Co-
rinto. Desde el punto de vista literario, la ruralidad de
don Ramiro se manifesté6 en una cierta falta de contac-
to con los medios y modas intelectuales incluso talqui-
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nos y se vio plasmada en un criollismo arcaizante por
cierto no carente de gracia ni de impetu creador. La la-
bor literaria de don Ramiro Saavedra Duque se disper-
saba, hasta la aparicion de sus memorias, en varias églo-
gas, en algunos himnos patriéticos y regionales, en ar-
ticulos sobre educacién rural y efemérides, y en cientos
de cartas al director de La Manana. Una vez al afno don
Ramiro se permitia unas vacaciones en Constitucion,
donde se tostaba al sol, comia pejerreyes, y se enfrasca-
ba en interminables platicas literarias con otros inte-
lectuales maulinos, platicas donde la flor de la polémica
prendia con sorprendente vitalidad sobre todo entre don
Ramiro Saavedra Duque y don Angel Custodio Soto-Ahrens
Ortiz.

2.1.2. Don Angel Custodio Soto-Ahrens Ortiz (1905-1973)
naci6 en Cauquenes. Los madres de don Angel Custodio
eran duefnos del Hotel Continental, aue don Angel Cus-
todio hereddé y aprendié a manejar con decencia y sen-
tido practico. A don Angel Custodio siempre le gustd el
ramo hotelero porque le permitia un trato continuo con
gente de la mas variada calana, Las memorias de don
Angel Custodio deben mas de un capitulo al tragueteo
interminable del Hotel Continental de Cauguenes. La vo-
cacién literaria de don Angel Custodio Soto-Ahrens Ortiz,
sin embargo, fue fruto tardio y, en cierto modo, a con-
trapelo. Por ejemplo, nunca se interes6 mayormente por
la literatura cuando pasé por el liceo, aunque siempre
tuvo una rara facilidad para expresarse por escrito. Asi,
en 1940, ajeno a toda veleidad literaria, don Angel Cus-
todio decidié ampliar su ambito econdémico v abrié una
residencial veraniega en Constituciéon: pensiéon Ahrens.
Ese mismo afio, y en su propia pension don Angel Cus-
todio conoci6é a la Srta. Rosa Bahamondes Norambuena,
de la cual se enamoro no mas verla. La Rosita resulté
sumamente esquiva, pero don Angel Custodio descubrié
su gran debilidad: la poesia, v entonces, obligado por las
circunstancias acudié al soneto como la unica estrategia
razonable para conquistar a su amada. Y su tenacidad
se vio coronada por el éxito, pues la Rosita termino rin-
diéndose al asedio poético y se casaron al final de ese
verano, después de un romance tan fogoso como lleno de
sonetos. Pero don Angel Custodio no sélo gandé una es-
posa y una socia hotelera: también descubri6 la litera-
tura practicante. De hecho, 1os sonetos que le habia es-

19



2.2.

crito_ a la Rosita le parecieron tan bien, que empezé 2
publicarlos en los diarios y a mandarlos a €CONCursos.

De los sonetos don Angel Custodio se pasé a la prosa y
se dedic6 a escribir crénicas y relatos costumbristas de
nitida orientacién maulina que muy pronto hallaron
aplauso en los circulos locales.

Don Angel Custodio Soto-Ahrens Ortiz ejercitaba su vena
literaria con especial ahinco durante los veranos en Cons-
titucion. La pensién Ahrens se convertia entonces en la
verdadera metrépoli de la intelectualidad maulina. Alli
se tomaba blanco de Colliguay, se comian pejerreyes fri-
tos, y se pasaban las tardes v las noches en intermina-
bles platicas literarias dende la flor de la polémica pren-
dia con sorprendente vitalidad, sobre todo entre don An-
gel Custodio v don Ramiroc Saavedra Dugue. Precisamen-
te en esas polémicas veladas tomaron forma las Me-
morias que irian a perpetuar las de sus respectivos auto-
res, si bien por vias encontradas,

Memorias y Antimemorias,

Las memorias Al fluir de la pluma de don Ramiro Saave-
dra Duque salieron del mimeoédgrafo de la escuela de Co-
rinto en 1951, al afno de la muerte de Jorge Gonzalez
Bastias, v las antimemorias A rio revuelto de don Angel
Custodio Soto-Ahrens Ortiz vieron la luz en 1953, como
respuesta a las memorias de don Ramiro. Es importante
sefialar que don Ramiro escribié sus memorias sabiendo
que don Angel Custodio iba a responder con otras me-
morias (o antimemorias). Al fluir de la pluma es un tex-
to abierto gue a cada paso incorpora explicitas incita-
ciones a la polémica y parrafos habilmente oscuros y
aun incompletos, como evigiendo respuesta. Las paginas
de Rio revuelto se encargan de llenar prolijamente esos
huecos. Es, pues, legitimo considerar las memorias Al
fluir de la pluma y las antimemorias Rio revuelfo como
una sola entidad mayor, como un solo texto complejo,
un caso ejemplar de verdadero didlogo literario o inter-
textualidad bilateral,

La estructura externa de las memorias Al fluir de la plu-
ma, de don Ramirc Saavedra Duque, es tan simple co-
mo ingeniosa. Los recuerdos literarios de don Ramiro se
deslizan reflejando el cauce del rio Maule. Comienzan
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con los primeros escarceos literarios del joven gue no
sabe por dénde ir y, como el Maule rifio, “sigue timido
el capricho de los accidentes naturales, ya dispersando-
se en multiples direcciones, ya remansandose en mean-
dros de melancolia e indecisién”, hasta que al fin des-
cubre su camino, “dar nombre y sentido a un acontecer
regional, canalizdndose creativamente para fertilizar el
pan de cada dia y recibiendo cursos externamente di-
similes pero productos todos del agua vivificadora una,
hacer de la zona una unidad tanto cultural como fisica”,
para entregarse al fin con placidez “en los abismos del
océano, con su experiencia de montanas erosionadas, va-
lles feraces, pueblos sonolientos e ilusiones nunca satis-
fechas”. Resulta evidente la voluntad regionalista d2
don Ramiro Saavedra. Ya hemos visto como gquiso defi-
nir en forma muy estricta lo que entendia por literatura
maulina. En el nombre de este celo regional, las memo-
rias de don Ramiro omiten hechos importantes y en-
grandecen hechos y personajes sin duda menores (como
por ejemplo los Juegos Florales de Corinto, 1945, que él
sefialo como el simbolo de la generacion maulina de lcs
cuarenta). En esos Juegos Florales don Ramiro gano la
Flor de Oro Corintia con un soneto, de 10s pocos aue es-
cribi6. A este extrafio seneto don Ramiro atribuyo siem-
pre una importancia extraordinaria, considerandolo no
s6lo su obra maestra sino la mdas genuina encarnacion
del espiritu maulino, Fue este soneto, también, la fuen-
te mas concreta de desaveniencias, pullas, y aun insul-
tos, entre don Ramiro y don Angel Custodio Soto-Ahrens
Ortiz. He aqui el soneto:

Al Alma Maulina
Meciendo va su gracia concentrada,
Entera, fuerte, bella, promisoria,
La hija predilecta de la historia,
Altiva frente al rio desnudada.
Nuestro ser la venera en su alborada
Irradiante de luz premonitoria:
Amala con mirada posesoria,
Siguela con mirada emocionada.
Eres, Alma Maulina, provinecial;
Gozase el corazéon en tu esplendor
—Oye su palpitar reverencial—,
vVamonos a bogar con tu calor:
Iremos abrazados sin final,
Aunados en las ondas del amor.
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Al fluir de la pluma: memorias de medio siglo maulino,
no fue un libro propiamente exitoso. En general se le acu-
s6 de excesivamente regionalista. Sin embargo, con la
aparicién de Rio revuelto: antimemorias maulinas, cobro
la vida que le taltaba. Don Angel Custodio Soto-Ahrens
Ortiz atacd el chauvinismo maulinista de don Ramiro
Saavedra, aunque sin oponerse sustancialmente a la de-
finicion basica de literatura maulina propuesta por don
Ramiro. Pero don Angel Custodio sostiene gque hay que
completar esa nocién, de identidad cultural maulina en-
garzandola armoénicamente en el entorno mas amplio de
la literatura hispanocamericana. Asi, las antimemorias Rio
revuelto dedican largos capitulos a sucesos continentales
y aun panhispanicos (por ejemplo, la publicaciéon de Vein-
te Poemas de Amor, la guerra civil espanola, la publica-
¢ion de El mundo es ancho y ajeno, 1a visita de Alfonso
Reyes a Talca, el Premio Nobel de Gabriela Mistral). Pe-
ro, cosa facil de entender, don Angel Custodio fija el cen-
tro de la literatura maulina en la ciudad de Constitu-
cion y dedica largas paginas a las veladas literarias de
la Pension Ahrens, donde segun €l se plasmoé para siem-
pre la nocion de identidad cultural de la cuenca del Mau-
le. El ultimo capitulo de las antimemorias de don Angel
Custodio es el mas belicoso: se trata de un agresivo ata-
que al soneto de don Ramiro Saavedra Al Alma Maulina.
Segun don Angel Custodio, es un soneto espurio, que da
una vision chata y desmedrada del alma maulina. Llega
incluso a hablar de una ‘“traiciéon al tradicional espiritu
acogedor y abierto que caracteriza a los hijos del Maule”
y de un “aprovecharse arteramente de las circunstancias
para sacar provecho del trabajo paciente de los deméas”
(de donde el subtitulo de Rio revuelto de sus antimemo-
rias). Segun don Angel Custodio, Al Alma Maulina es uno
de los capitulos de la literatura maulina que algun dia
habra que omitir. (Es cierto que don Ramiro Saavedra no
habia sido menos duro con la poesia de don Angel Cus-
todio, a la cual tild6 de ‘“fanfarroneria vacua metrifica-
da, desleal abuso de noble herramienta y mafiosa impu-
dicia”). Para sustentar su tesis sobre el rio revuelto, don
Angel Custodio reproduce en sus antimemorias un so-
neto de su propia inspiraciéon, escrito por la misma época
que Al Alma Maulina 3y que, sostiene, “si recoge lo intimo,
lo inefable del ser maulino”. Para abreviar, he aqui el
soneto de don Angel Custodio:
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El Espiritu Maulino
Mirate envuclta sélo en tu hermosura,
Eterna hija del rio, ante la mar.
Levanta ya tu eburneo caminar
Al sol porque acaricie tu textura.
No escondas, no, tu clara donosura,
Imita al sol que envidia tu mirar:
Amplia las fronteras de tu lar,
Sea el mundo el entorno a tu aventura.
Entra conmigo al mar de nuestro amor,
Gocemos el momento sin temor,
Oigamos melodias alejadas,
Volemos entre nubes ignoradas,
Indaguemos por todos los caminos:
Amor nos harid siempre mas maulinos.

Al fluir de la pluma: memorias de medio siglo maulino y
Rio revuelto: antimemorias maulinas sacudieron la amis-
tad de don Ramiro Saavedra Duque y don Angel Custodio
Soto-Ahrens Ortiz, perc no la destruyeron completamen-
te. Don Ramiro siguié yendo a la pension Ahrens de Cons-
titucion todos los veranos. Las interminables veladas li-
terarias continuaron. La flor de la polémica no se mar-
chité; por el contrario: ardié con renovado brio.

En 1969 yo tuve la oportunidad de leer las memorias de
don Ramiro y las antimemorias de don Angel Custodio.
Algo me dijo que habia alli un misterio y me propuse
aclararlo, a pesar de los anos que habian transcurrido
desde la publicacion cde esos documentos. Asi, el verano
de 1970 me converti en transitorio huésped de la pension
Ahrens de Constitucion, Don Ramiro Saavedra, ya muy
enfermo, se veia muy viejito, pero conservaba inaltera-
bles su lucidez y su locuacidad. Don Angel Custodio era
un poco apatriarcado, pero de notable amabilidad. Las
veladas literarias me recibieron con cortesia, pese a mi
claro origen mapochine, al ver mi genuino interés en las
letras maulinas. Don Ramiro Saavedra Duque don Angel
Custodio Soto-Ahrens Ortiz, y los demads intelectuales
maulinos alli reunidos, se notaban ganocsos de que se co-
nocieran en otros circulos detalles de la gloriosa tradi-
ci6n literaria de la cuenca del Maule,

. La despiadada verdad histérica.

Ahora que don Ramiro Saavedra Duque y don Angel Cus-
todio Soto-Ahrens Ortiz estdn muertos se puede revelar
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el misterio de su prolongada polémica. El meollo tedrico
de esa polémica se reduce, como queda dicho, a la ex-
tensién que se da en cada ¢aso al ambito de las letras
maulinas. Don Ramiro representa la actitud regionalista
intransigente, reacia 2 aceptar influencias foraneas, y
don Angel Custodio representa la actitud mas abierta,
deseosa de ver lo maulino como un capitulo de lo hispa-
noamericano. Ambos autores quisieron simbolizar en sen-
dos sonetos su actitud. Lo que aueda sin explicacion es
la fogosidad con que defendieron sus puntos de vista y
el encarnizamiento con que atacaron al contrario. Don
Ramiro lleg6 a llamar a don Angel Custodio “traidor al
genio regional” “pirata de Constitucion”, “manoseador
de la inspiraciéon peética”, “nsurpador de lira”, v atroci-
dades por el estilo. Don Angel Custodio, por su parte, tra-
t6 a don Ramiro de ‘‘sembrador de cizafia”, “lobo devo-
rador de ovejas inocentes”, “pirata literario” K “versifica-
dor inescrupuloso y arterc” y cosas aun peores. Tanta
pasién no podia provenir s6lo de la literatura, tenia que
haber razones mas reales detras del pugilato verbal de
don Ramiro y don Angel Custodio, Las veladas litera-
rias de la pensién Ahrens por cierto no aclararon las co-
sas. La verdad subyacente a la agria polémica entre las
memorias y las antimemorias habia que buscarla en otro
lado, quizas en las doradas tardes de sol en la playa de
la desembocadura del Maule.

Asi fue. La reconfortante verdad subyacente a la cruda
polémica literaria entre don Ramiro Saavedra Dudue y
don Angel Custodio Scto-Ahrens Ortiz esplendia vigoro-
sa en el Restaurante 1L.a Barra, junto al ultimo obstaculo
que debe vencer el Maule antes de darse a la mar, En el
Restaurante La Barra (gue jueda aoui debidamente re-
comendado) dofia Melania Segovia repartia su genero-
sidad entre la cocina vy los clientes. Dofia Melania me de-
be de haber hallado cara de literato porque me pregunto
si estaba en la pensién Ahrens. Yo le dije que si y exage-
ré mi relacion con don Ramirc y con don Anegel Custo-
dio diciéndole que éramos viejos amigos. Dona Melania
no puso en duda mi afirmacién y sonrié dulcemente y
los llamé “los viejos poetas lachos”, cosa que me intereso
y me permitié tocarle el tema de la literatura maulina.
Resulté que, aunque sus unicas lecturas sostenidas eran
Condorito y Vanidades, dofia Melania mostraba una no-
table aficién a la poesia y una excelente capacidad re-
citadora. Entre otras cosas, me recité con especial senti-
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miento “Al alma maulina” y “El espiritu maulino”. A
don Ramiro y a don Angel Custodio los conocia muy bien
V, ademds de llamarlos “viejos poetas lachos’ los llamd
“encendidos capitulos de mi juventud’, v por ahi se fue
entusiasmando y me contd que por los anos 40, en Co-
rinto, de donde procedia, anduve en amores con don Ra-
miro Saavedra, a quien le gustaba ir por las noches a
danzar desnudos a la vera del rio, recitindose versos de
amor. Pero en eso conociéo a don Angel Custodio Soto-
Ahrens, quien la conquistdé con la oferta de un viaje a
Santiago y luego se la llevo de cocinera a la pension
Ahrens de Constitucion. A don Angel Custodio le gustaba
irse a la playa al amanecer y que Melania se desnudara
frente a las clas y €l le cantaba baladas en aleman y en
italiano. Pero resulté que don Ramiro también llegé a
Constitucién y queria seguir con las danzas nocturnas y
el amor entre encendidos versos. A Melania le habria gus-
tado (y habria podido) darles gusto a los dos, pero el
asunto termind tornandecse escabroso v lleno de tensio-
nes, asi es que ella fue v se casé con el finado Nolberto
Ramos y se instalaron con el Restaurante La Barra, y
asi se terminaron abruptamente los juguetecs erético
poéticos. A don Ramiro Saavedra Dugue y a don Angel
Custodio Soto-Ahrens Ortiz s6lo les quedé el resusto inol-
vidable de Melania Segovia v un mutuo resentimiento
que, para no sacrificar cosas mas importantes, decidie-
ron canalizar por la via de la polémica literaria,

. Conclusion.

Tanto Al fluir de la plunia: memorias de medio siglo
maulino como Rio revuelto: antimemorias maulinas son
auténticas memorias literarias. La presencia de Melania
Segovia no invalida su contenido documental ni su valor
teorico; s6lo agrega una nueva dimensiéon a su lectura y,
por ende, obliga a ampliar la nccién de literatura mauli-
na, de modo que se puedan leer los sonetos de don Rami-
ro Saavedra Duque y de don Angel Custodio Soto-Ahrens
Ortiz de frente y al sesgo.
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DON OCTAVIO

(1)

La joven y desenvuelta sefiora entrd triunfal y estival en
la pobre pero honrada Oficina de Correos y Telégrafos
de Cobguecura. Entre ctras cosas, la joven y desenvuelta
sefiora, se permitia el lujo precursor de no usar sostén, lo
que habria causado cierto revuelo de no haber sido por la
pondeiaciéon de don Octavio, Don Octavio, dejando mo-
mentaneamente de lado las tetitas de la joven y desen-
vuelta sefiora, la miré a la cara. La blanca camisa de don
Octavio resplandecia, haciendo juego con la raya de los
pantalones y con la impecable diccion.

-—— En qué puedo complaceros,
joven y esbelta deidad;
sera un placer atenderos
con toda puntualidad.

La joven v desenvuelta sefiora sonri6 mundanamente
mientras reconsideraba el sobre que tenia en la mano:

—— ¢Me podria prestar un lapiz, que se me olvidd
poner el remitente?

No tengo pluma de oro, asf es que si no es in-
tromisiéon de mi parte, déjeme escribirlo yo mismo con
este modesto Bic azul.

— Muchas gracias. Veo que Cobquecura es tierra
de hombres galantes.

—— y de Mariano Latorre,
remite:
Silvia Jiménez de Cisneros
Cobquecura




nombre y apellides que no comprometen ni informan ma-
yormente acerca de estado civil, de modo que don Octa-
vio se sintié libre para preguntar, considerandose ya
con derecho a admirar sobriamente las tetitas:

—— ¢Para el pololito?
A lo cual dofia Silvia hall6 muy simpdatico responder:
—— Para el maridito.

Ante lo cual la sonrisa de don Octavio fue imperceptible:
y aun se mantenia horas mas tarde en la playa, que si
bien no es apta para bafarse si es apta para pasearse
con jovenes y desenvuletas sefioras y cosas asi; es muy
bonita y se presiente desde el mar el trajinar sin duda
inquietante de los lobos

—— es muy bonita la playa de Cobguecura, don Oc-
tavio

—— porque esti usted, sefiora Silvia.

—— Le agradezco que se haya tomado la molestia
de mostrarme estos lugares. Ustedes saben amar su tie-
rra

y las mujeres hermosas, Silvita. Hoy ha side
una tarde luminosa en mi monotonia pueblerina —mien-
tras el sol se ponia adecuadamente.

—— Don Octavio,
—— Senora Silvia.

¢Como es que usted, que es un hombre tan cul-
to y agradable, no ha salido nunca de Cobgquecura?

—— Porque la esperaba a usted, Silvita,
y aunque ya estaba oscuro, don Octavio sabia que 1os mus-
los de la sefiora Silvia Jiménez de Cisneros estaban tos-
tados hasta muy arriba por el sol cobquecurano y otros
soles anteriores.

(2)

La kermesse de la Escuela Consolidada de Cobguecura
habia sido un éxito. Don Octavio habia conseguido la
orquesta de Nico Villagrdn y sus Cometas y habia escri-
to y dirigido el sketch de fondo (un granuja con suerte),
por todo lo cual la sefiorita profesora dofia Silvia Mar-
tin de Miguel tenia razones para exultar:
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—— Oh, don Octavio, a usted débese esta exitosa
velada. ¢Como haremos para testimoniarle nuestro emo-
tivo reconocimiento?

— Al generoso Collipeumo rindiendo culto, sefiorita
Silvia. Higame usted el honor de alzar su copa junto a
mi:

Suefia con tu embriaguez el vino en jarras
muéstrase como nunca cristalino; ;
ven a cantar bajo las verdes parras....
ICantemos al amor, bebamos vino!

3

—— Oh, don Octavio; no querra usted verme ebria;
he bebido ya dos copas de ponche (por lo menos seis)
y siento ya el sonrcjo en las mejillas,
pero aun asi dofia Silvia no podia desairar a don Octa-
vio, ni tampoco dejarlo que fuera solo su alma a respi-
rar la primaveral brisa de la solitaria playa, donde ade-
méas es tan tan bello vasear de noche presintiendo, a lo
lejes, la vigilia misteriosa de los lobos de mar.

—— Cuando miro el azul horizonte

perderse a lo lejos

a través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme
del misero suelo

y flotar en la niebla dorada
en Atomos leves
cual ella deshecho.

—— Oh, don Octavio, es usted poeta.

—— Mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas,
mientras exista una mujer hermosa

habra poesia,
afirmacién que autorizaba a don Octavio a posar delica-
damente su brazo sobre los delicados hombros de la se-
fiorita Silvia, que empezaba ya a contrapuntear con flui-
dez en el mundo lirico propuesto por don Octavio:

—__ VYo te contemplo, luna, brillando majestuosa
con esa lumbre pdalida, tan grata al corazon;
eres la blanca maga, la virgen misteriosa
que reina en la azulada y espléndida region,

mientras don Octavio la atrafa suavemente hacia si, con

el s6lido argumento de que

29



—— Ah, ¢no es cierto, 4&ngel de amor,

que en esta apartada orilla

més pura la luna brilla

¥ se respira mejor?

Esta aura que vaga llena

de los sencillos olores

de las campesinas flores

que brota esta orilla amena;

esta agua limpia y serena

que atraviesa sin temor

la barca del pescador

que espera cantando el dia

¢no es cierto, paloma mia,

que estan respirando amor?
a lo cual a la seforita Silvia Martin de Miguel no le que-
d6 sino dejarse llevar de sus sentimientos considerando,
mientras don Octavio la ayudaba a despojarse de inne-
cesarias vestiduras,

—— ¢Por qué te amo? No sé, pero a tu lado
las sombras huyen de mi triste frente,
palpita el corazén, y el labio ardiente
se embriaga con tu beso regalado,
a lo cual don Octavio s6lo tenia la explicacion de que

—— en aldeas, en campos y en ciudades
s6lo el amor es en la tierra eterno.

(3)

Dofia Silvia Mate de Luna caminaba de norte a sur por
la antafio hermosa plaza de Cobquecura (que desde que
la pavimentaron perdié la gracia), Don Octavio camina-
ba de sur a norte. Dofia Silvia, como siempre, saludé
amablemente. Dona Silvia era redondita, de largo pelo
negro con unas pocas canas que le daban un aire de res-
peto muy sentador. Don Octavio también salud6é amable-
mente ¥y comenzé a caminar de norte a sur. Dofia Silvia
Mate de Luna y don Octavio se perdieron en las dunas,
hacia el crepusculo rojo frente a la lobera,

(4)

Silvita Montes de Oca, aventajada alumna ella, habia
decidido continuar sus estudios en la populosa ciudad de
Chillan, hecho lo suficientemente importante como para
despedirse de sus amistades y conocencias en persona.
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Silvita Montes de Oca siempre habfa sentido un gran
afecto por don Octavio. Cada vez que iba al correo se
quedaba largo rato conversando con €él; le gustaba que
fueran galantes con ella, le gustaba que don Octavio fue-
ra galante con ella, le gustaba verlo reirse sin complejos
por la falta de algun diente, le gustaba saber de la vida
de don Octavio.

—— Asi es que usted también se nos va de Cobgue-
cura, don Octavio,
(pero lo decia sin pesar)

—— si pues, Silvita, a sufrir las penas de un amor
imposible

—— nunca se sabe, don Octavio
(deliciosamente)

—— sf pues, Silvita, la esperanza mantiene la vida
del hombre.

—— ¢Y a dénde se nos va, don Octavio?
—— A la pecadora Chillan, Silvita.

—— Asi pues, don Octavio.

—— Si pues, Silvita. Ademéas estd el clima.

—— ¢Y por qué cree que el clima de Chillan le va
a sentar mejor, don Octavio?

—  Usted es mi clima, Silvita.

(5)

Quirihue también es una ciudad muy agradable.

En condiciones normales, de Cobquecura a Quirihue no
hay mas de una hora y el servicio de buses es bastante
bueno, sobre todo en la época de primavera, cuando ya
empiezan a ralear las lluvias v a florecer las hierbecillas
silvestres, aromaticas, medicinales y evocadoras de be-
llos sentimientos. Don Octavio, en sus frecuentes viajes
primaverales a Quirihue, no terminaba de sorprender 2
dofna Silvia Ruiz de Gamboa, farmacéutica colegiada, con
sus notables conocimientos acerca de las virtudes medi-
cinales de cuanta hierba topaban en sus fragantes pa-
seos por el solitario campo.
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(6)

A la Silvia Ramirez de Arellano la vieron, una noche de
luna llena, salir de la casa de don Octavio. Esto lo vio
con sus propios ojos Fidel Sepulveda, mal sobrino de don
Octavio, y me centé el chisme para desahogar su despe-
cho; yo lo repito porque le agarré pica a la Silvia por
razones que algun dia se sabran. Don Octavio, €l jamas
habria dicho nada.

Epilogo en 1978

Las notas que componen la anterior relacion las empe-
cé a juntar hace unos 15 afnos, sin sospechar que podrian
llegar a tener otro sentido que el de ir anotando mi asom-
bro ante don Octavio. S6lo ahora gque me entero, por in-
termedio de dona Silvia Ponce de Leén, de la muerte de
don Octavio, se me abre el intimo significado de su his-
toria: Don Octavio Plasencia murié en su ley, de un mi-
nuto para otro, en los brazos de dofia -Silvia Ladron de
Guevara, el brumoso amanecer del dia once de setiembre

de mil novecientos setenta y tres, en su Cobguecura na-
tal.
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LITERATURA INSTRUMENTAL

Huso, de todos nosotros, es el unico que alcanzé el do-
minio cabal de la técnica narrativa. Hugo manejé los
personajes, situaciones y problemas mas dispares, y siem-
pre con el tono preciso, con la intensidad precisa, con la
complicacién precisa. Y todo porque Hugo, de todos noso-
tros, fue el inico que hizo de si mismo uno con la litera-
tura. Esto lo digo muchos afios mas tarde, cuando la
distancia me ha aumentado el carifio por Hugo y cuan-
do la edad me ha ido haciendo engordar y poniendo mas
dado a los elogios. Hace quince afios atras yo admiraba
—todos los hermanos admirabamos— a Hugoe tanto co-
mo ahora, pero lo hallaba lleno de defectos, de literatu-
ra. Hugo soltaba frases como ‘la tempestad rugia como
un tigre en celo’, 0 ‘soez y rijoso como un simio’ en me-
dio de descripciones naturalistas y nos queria convencer
de que eran frases maestras. Nosotros no nos atreviamos
a decirle que eran frases de un mal gusto espantoso y lo
tratdbamos de convencer de que lo que pasaba era que
alteraban el ritmo del relato. El se defendia diciendo que
ahi estaba la gracia, precisamente, que ése era justamen-
te el efecto. Nosotros seguiamos discutiendo a ese nivel y
é]l insistia en que ahi era donde las lectoras sentian el
impacto y se colmaban de afecto contagioso. Un dia nos
ley6 ‘El alma y el nifio absurdo’, donde habia un fragil
barquichuelo zarandeado por la horrible tormenta. Un
hombre de impermeable gris fumaba, impasible, sobre la
cubierta. Por algiin motivo por ahi andaba el capitan, y
el hombre le dijo: ‘Capitan, ¢no ha sentido usted que a
veces le destroza el corazén la misma vida?'. El capitdn
fija su mirada de acero en el profundo abismo y va y le
pregunta al hombre del impermeable gris: ‘Usted, ¢es-
cribe?’, y el hombre se vuelve sin prisa, con una actitud
indescifrable, y pregunta a su vez: ‘¢Cémo lo supo?’,



cuando en eso, en medio de la tormenta que arrecia, la
mujer de negro con un nifio agonizando entre los brazos
se ilumina un instante bajo el rayo y se pierde en la bru-
ma. A mi —a todos los hermanos— el cuento me Pro-
dujo una honda emocién, un real sentimiento de an-
siedad, pero al mismo tiempo nos parecié narrativa-
mente mal estructurado, incluso incoherente. Le dijimos
que habfa tantas frases literarias y que la mujer de ne-
gro no tenia nada que hacer ahi. Y Hugo casi se mo-
lest6, nos dijo que ahi estaba la gracia, que la Drina ca-
si se habia meado de gusto y de impresién al verse re-
tratada en el cuento, llevando adheridos aiin a su cuerpo
los despojos sangrientos de su mutuo amor moribundo y
aue eso la habia encendido de nuevo. Unos dias después,
cuando Hugo nos ley6 un cuento igual pero ambientado
en un desierto abstracto y con el misterioso hombre del
impermeable gris luchando con un tigre y hablandole de
literatura maldita a una misteriosa mujer de pelo rojo y
senos abundantes empezamos a agarrarle mas respeto
como escritor y a admirarlo otro noco méas. Por supues-
to que no dejamos de criticarlo, de callar las cosas que
nos parecian mas burdas en sus cuentos. Pero un dia si
gue nos colocamos serios de verdad, Fue cuando Hugo
lleg6 con la primera version de ‘La noche del tigre’, don-
de un hombre de impermeable gris de origen no expli-
cado se hacia tigre v se iba a una selva llena de reso-
nancias lubricas y tenia unos tratos con una hermosa y
delicada mujer de mirada intensamente verde. Ahi lo pa-
ramos en seco. Le echamos en cara tedas las frases li-
terarias que le habia copiado a Horacio Quiroga y él tan
campante nos dijo que por algo la Maria Teresa se ha-
bia meado de gusto al reconocer su mirada intensamen-
te verde despertando la pasién carnal del tigre y encima
recité unas frases tal cual aue le habia copiado a Jack
London y a Alberto Moravia ¥ nos conté unas escenas de
Vargas Vila que habia usado antes tal cual en ‘El alma y
el nifio absurdo’. Nosotros nos sentimos heridos, casi es-
tafados. Hugo se sinti6 realmente mal. Creo oue estaba
tan arrepentido gue no hizo frases literarias pidiéndonos
disculpas. Yo le dije que era una bajeza usar asi la na-
rrativa y encima ajena, Juan Eduardo le dijo que si no
era capaz de conquistar mujeres con sus propias cosas
que tenia que recurrir a artimafias grotescas. Fue una
reunién tensa. Hugo jamés perdié del todo su entusiasmo
por la literatura ni su estilo de conguistador, pero atn
asi se puso muy triste con el asunto. Asistia a las reu-
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niones pero se notaba que se aburria; se le vefa solo, se
le veia esmirriado en su impermeable gris, no llevaba
cuentos nuevos para leernos a la luz de velas roméanticas,
como le gusta:ba antes, y no se entusiasmaba como an-
tes con mis cuentos neo-criollistas ni con los poemas neo-
fundamentales del Pato. Un amigo es un amigo y eso
duele, no se puede aguantar que ande asi. Asi que lo
confesamos y confesé. Se sentia solo, no salia ni una con-
quista que valiera la pena, no escribia nada. Yo creo que
nosopros entendimos y nos sentimos hasta culpables y lo
admiramos mas, nos enternecimos. Jorge le dijo que por
ultimo escribiera como quisiera, Juan Eduardo le aconse-
jo que enfrentara la vida como él mismo sin preocupar-
se de la opinién de los demas, el Pato le dijo que no fue-
ra huevén y que si los cuentos le servian para conquistar
féminas oue le copiara las obras comnpletas a Dostoyevski,
Fidel le dijo que le sacara todo el provecho que pudiera
a cada cuento no mas, yo le ofreci modestamente cual-
quiera de mis cuentos (cosa que hoy me parece méas que
risible), y Bugo recibi6 nuestro afecto, que era lo que im-
portaba, y se puso mucho mejor. Poco después nos invito
a la noche del tiere, donde hizo literatura estupenda fren-
te a sus numerosos discipulos fascinados y frente a nues-
tra mas sincera admiracién. Nos invité a su postura de
argollas v a las doce de la noche nos reunié en una pieza
oscura con una garrafa de Cunaco v metros de longaniza
para decirnos una frase magistral: ‘Hermanos, estoy arre-
pentido’. Fue una postura de argollas inolvidable. Creo
gue fue en 1973, 1a ultima vez que nos reunimos todos los
Hermanos, y peco antes de casarse, que Hugo nos con-
greg6 para leernos la versién definitiva de ‘La noche del
tigre’, un verdadero homenaje de amistad donde todas
las frases eran suyas, donde todas las misteriosas muje-
res de vientres igneos aparecian y desaparecian en el mo-
mento preciso v donde misteriosos hombres de imper-
meable gris fumaban del modo preciso, meditaban en
voz alta en el tono preciso v avanzaban con decisién pre-
cisa a rasgar las vestiduras oue oprimfan senos turgidos
de mujeres olorositas, hablando de literatura y de amor

en el estilo preciso.
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LAS DAMAS DE NEGRO

Parece increible que una institucion benéfica pueda des-
pertar la suspicacia, la ira y la hostilidad de otras insti-
tuciones benéficas. Es doloroso comprobar que en la be-
neficencia —en sectores de la beneficencia— pueda ha-
ber cabida para el rencor. Es doloroso tener que decir
estas cosas que podrian, a su vez, generar nuevas iras,
nuevas hostilidades. Aun asi, yo me he improvisado es-
critor para decir la verdad y no para recibir elogios (que
a estas alturas de mi vida de poco sirven). Comencé a es-
cribir mi desazén en mi lecho de.... no sé qué (el doctor
Pohl insistia en que yo no estaba enfermo, que el fémur
quebrado, que la tibia quebrada, que la clavicula quebra-
da, que la pelvis fracturada, que nueve dientes idos para
siempre, que el higado machucado no me convertian en
enfermo sino en contuso), comencé a escribir en mi le-
cho de contuso que se sentia enfermo, pero necesitado
de un pequefio acto aislado de dignidad. En mi lecho de
contuso y en mi lecho de pobre agradeci con lagrimas
la bondad de las Damas de Naranja; mi fémur quebra-
do, mi tibia quebrada, mi clavicula quebrada, mi pelvis
fracturada, mis nueve dientes idos para siempre, mi higa-
do machucado, mis ocho puntos en la cara me han doli-
do un poco menos con el piyama limpio, con el octavo
de Barzelatto, con la charla reconfortante de mi Angel
de naranja. Y es triste escribir que de esa misma alegria
pudiera nacer el desconcierto: ¢por qué esa ira sorda
contra voluntarias tan abnegadas como las Damas de
Negro? ¢Por qué esa tensa lividez a:glte la sola mencién
de dofia Luisa Ferndndez de Mococain? Yo, que he car-
gado la cruz de mi salud precaria por tantos afios y que
he pasado la mayor parte de mi triste vida en centros
hospitalarios, no lo entiendo. Si los accidentados del trau-
matologico tlenen sus Damas de Naranja para mitigar



quebraduras fisicas y morales, ¢por qué negarse a acep-
tar que quienes fallecen pobres y abandonados en cual-
quier Centro reciban un ultimo reconocimiento a su con-
dicion humana en forma de oportuna y digna sepultu-
ra? Yo guiero entender. ¢(Es que la entrega a los demas
debe detenerse en el momento decisivo? Yo he sufrido
mucho. Ya no juzgo. Solo quiero entender. ¢Qué habria
sido de mi cuando la lucidez me dej6? No necesito retori-
ca para decirlo: yo estuve loco y de entonces recuerdo
s6lo dos cosas: las paredes carcomidas del hospital si-
quidtrico y la silueta balsamica de las Damas de Sepia
rompiendo con su bondad las fronteras de la cordura pa-
ra llevar solaz a los dolientes internados. Como presen-
tia yo entonces, oyendo esa voz equilibrada invadiéndo-
me la tibieza, la seguridad de recuperar la lucidez al fi-
nal del laberinto en que me hallaba! jCuantas personas
seguirian sumidas en el infierno de la enajenacién si no
fuera por la paciencia activa de las Damas de Sepia!
(Aun los locos irrecuperables y los pobres tontos han sen-
tido el beneficio de su capacidad de dedicacién, aunque
por cierto no lo sabran jamas). Y lo triste es que a pe-
sar de la entrega desinteresada de las Damas de Sepia
a los internados del siquiatrico, con ellas y por ellas nue-
vamente vivi el desconcierto. ¢Por qué el odio? ¢(Por qué
la agresividad irrefrenada? Recuerdo: en medio del oasis
de paz que las Damas de Sepia llevaban a mi locura fu-
gaz, la gota martirizante de veneno, ¢Por qué el afdn de
presentarme a la sefiora Luisa como un monstruo? Y
aunque hubiera sido verdad ,por ultimo, ¢cual era la re-
levancia de sus amorios con el doctor Valladares? ;No
merecian los pobres tontos, los solitarios locos que se iban
muriendo, digna y oportuna sepultura? (O el amor y la
caridad se oponen? (O deben ambos encauzarse por don-
de quieren los dem4s? ¢(Qué més cristiano que hacer el
bien callados y precisamente a quienes jamds podrian
agradecérnoslo? Un dia no me aguanté y, en cierto mo-
do aprovechando mi condici6én de irresponsable, le pre-
gunté derechamente al doctor Valladares: ¢usted es aman-
te de la sefiora Luisa? El doctor Valladares me miré con
profunda tristeza y sé que capto la turbacién de mi al-
ma y la rectitud de mi intencién. Me contest6 derecha-
mente: no es verdad, son cosas de esas viejas desgracia-
das. Por primera vez me dio la mano al despedirse. Mi tra.-
tamiento lo continuéd el doctor Erazo. La muerte del doc-
tor Valladares, coincidimos, fue un elemento vital en 1a
recuperaciéon de mi juicio: al hacerme participe de su
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bropia turbacién el doctor Valladares me empuj6é al mun-
do de la llamada cordura. La gran tarea del doctor Era-
z0 fue prepararme para la vida llamada cuerda con rea-
lismo. Haber estado en el siquidtrico, haber estado loco,
€s una mancha vergonzosa hasta la tercera generacion.
Es peor que la mancha de las enfermedades mal llama-
das venéreas, que vienen y se van o simplemente nos li-
quidan silenciosamente. Yo lo sé por experiencia propia.
Ya dije que he sufrido. Y sé que se sufre méas el tedio
que la vergiienza de la enfermedad mal llamada venerea.
Y digo agradecido que pude sobrellevar los miles de cu-
raciones, los miles de inyecciones, los miles de miradas
acusadoras de meédicos y enfermeras gracias a la abne-
gacion de las Damas de Granate. Ni una reprimenda, ni
un consejo no solicitado. Sélo abnegacion y apoyo, sin
miedo al contagio. En largas horas de convalescencia so-
litaria aprendi a respetar y a querer a las heroinas del
voluntariado, capaces de arriesgar su propia estabilidad
familiar en bien de los despreciados, de 1os sucios heridos
de males mal llamados venéreos, ¢Y cémo entender, en-
tonces, que en estas dulces Damas de Granate anidara
el rencor? ¢(Por qué dejar caer como un cuchillo, al ver
pasar a una Dama de Negro, la frase mordaz: ya llegara
uno de esos vampiros a podrirse entre nosoctras? Yo, que
tantas veces habia sido testigo de la bondad desintere-
sada de las Damas de Negro y de la bondad desinteresa-
da de las Damas de Granate, sufria con estas cosas. Yo
habia visto sonreir por los pasillos a las Damas de Gra-
nate y habia visto sonreir por los pasillos a las Damas de
Negro. Yo pienso en el voluntariado como una madre so-
licita de brazos multicolores que sélo hacen el bien. Yo
he sufrido muchos males; mi débil cuerpo, mi precaria
estabilidad mental, han recibido s6lo bondad de las Da-
mas todas. Yo no puedo creer en la necrofilia de las Da-
mas de Negro, ni en la lujuria de las Damas de Grana-
te, ni en la codicia de las Damas de Sepia, ni en el fa-
natismo de las Damas de Naranja. Yo he podido recupe-
rarme de quebraduras de huesos y de razén, de pudri-
ciones de cuerpo y de alma. He dejado los mejores —o
los peores; en todo caso los mas— dias de mi vida en
sanatorios. Esta misteriosa enfermedad que hoy me pos-
tra es menos tenebrosa gracias a la solicitud de las Da-
mas de Indigo, angeles de los dolientes sin diagnéstico.
En este estado ya no quiero escuchar, quiero ignorar que
la bondad vestida de indigo pueda tener un lado feroz.
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Yo estoy més alla de la desesperacién y de la esperanza.
Sumido en mi mal incomprensible, yo recibo simplemen-
te con alegria la charla reconfortante de mi Dama de
Indigo y recibo también con alegria la visita silenciosa
de mi Dama de Negro.

40



DEPOSICION

Es de noche, est4 lloviendo, hace frio y tengo miedo. Ya
van demasiadas noches de miedo; ya no aguanto maés.
La decisién est4d tomada: esta noche lo digo todo y ma-
fana tendré unas horas de luz y de vida, por lo menos
en paz conmigo mismo. Yo no quiero justificarme ante
nadie, yo-s6lo quiero librarme de esta tensi6on en que he
vivido no sé cuanto tiempo. Alguien me podra castigar,
alguien me podrs despreciar; no importa. Yo ya estareé
en caima. Eso serd todo. Ahora hablo.

Mi primer contacto con don Ramoén Jorquiera de la
S. fue en 1969, a raiz de un articulo que publiqué en los
Anales de la Facultad de Filosofia y Ciencias de la Edu-
cacién de la Universidad Catélica de Chile, Santiago,
sobre la categoria gramatical de persona en espafol. Don
Ramoén me envié una larga carta en la cual se referia a
mi trabajo en términos més bien laudatorios. Entre otras
cosas, destacaba mi ‘tanto encomiable cuanto valiente de-
cisién de ignorar las aberrantes ideas gramaticales de
Salvador Fernandez, cuya incapacidad analitica s6lo ha-
lla par en su impericia estilistica’. Dejando de lado el
hecho de que mi omisién de las ideas de Salvador Fer-
nandez se debidé a un lamentable descuido, no dejé de 1la-
marme la atencién la virulencia del Dr. Jorquiera hacia
el notable gramdatico, cosa que deberia haberme puesto
sobre aviso, También me llamé la atencién el membrete
de 1a carta: COMANDO DE DEFENSA MILITANTE DEL
IDIOMA (aque inocentemente atribui a excentricidad) y
el sin duda impecable manejo del idioma de que hacia
gala el maestro. Después de eso, casi olvidé el incidente,
embebido en las primeras escaramuzas de mi profesién
de lingiiista. Pero en enero de 1970, a raiz de unas confe-
rencias sobre eramatica y cultura del idioma que di en el
centro de Perfeccionamiento del Magisterio, en Lo Bar-



nechea, conoci personalmente a don Ramén. El mismo se
me presentd después de la ultima conferencia. Luego de
felicitarme por haber fustigado duramente con mi silen-
cio las inepecias gramaticales y lexicologicas de Julio Ca-
sares, me dio una pequefa lista de mis propias incorrec-
ciones de diceién, que yo prometi corregir de corazon, Po-
co mas recuerdo de aquella primera entrevista; quizas
s6lo me impresion6é que el doctor tenia mucha facha de
chileno y que pronunciaba las elles y las eses finales con
tremenda naturalidad, cosas ambas que a mi me salian
mas bien forzadas. Al poco tiempo, el doctor me volvio
a escribir invitandome a su casa a departir con otros fi-
16logos sobre cuestiones miscelaneas del idioma. Fui, por
ciertc. En su casa habia una placa de bronce que adver-
tia: Dr. Ramén Jorquiera de la S., lingiiista, guardian del
idioma. Para abreviar, diré que don Ramén me reclutd
para su ejército lingiiistico, el implacable Comando de
Defensa Militante del Idioma. Mi adoctrinamiento fue
sutil. Sin darme cuenta, fui aprendiendo a detestar los
barbarismos, los solecismos, los vulgarismos, los malapro-
pismcs, los galicismos sobre todo, y a despreciar a quie-
ne incurrian en tan nefandos vicios, Llené cuadernos con
listas de errores gramaticales y sus hechores; henchi
carpetas con recortes de diarios y revistas aue incurrian
en vicios de diccion. Mis clases empezaron a perder el
sobrio tono cientifico gue habian querido tener hasta en-
tonces, para convertirse en letanias de dicterios en con-
tra de mis colegas y alumnos aue estropeaban nuestro
hermoso idioma. Fueron dias dificiles, pero por 1o menos
tenian el sello del entusiasmo iracundo aue da la fe en
una empresa. Dejé de frecuentar a ciertos amigos cuyo
castellano era immoropio, descuidado o imperdonablemen-
te impuro y malsonante. Tuve aue alejarme de una nifia
que me gustaba, pero aue pronunciaba las ves de ‘invier-
no’ y ‘convidar’ como labiodentales fricativas. Me hice co-
laborador habitual de la seccién cartas del lector de va-
rios diarios y agoté mi reperterio de seud6énimos recla-
mando enardecido contra la postracién a aue el cotidia-
no vilipendio sometia al idioma oue babfamos heredadn
de Cervantes. Me evpuse al ridiculo, a 12 mofa abierta, al
cierre de puertas. Hasta mi familia empez6 a demostrar-
me primero su preocuvacién, luego su fastidio y por fin
su franca hostilidad. Yo noté aue mis tias se habian reu-
nido en coénclave para tratar mi caso cuando ciertas fra-
ses se emperzaron a repetir de una tia a otra. Una de las
frases favoritas era ‘estd bien ser profesor de castellano,
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pero también hay que saber vivir. Esto a mi me doli6,
porque yo siempre habia querido saber vivir y sin ofen-
der a mis tias. Asi, la verdad es que me empecé a can-
sar de una cruzada que me empez6 a parecer ajena y
empeceé a frecuentar todo tipo de hablantes. El maestro
no me dijo una sola palabra de reproche, pero en no-
viembre de 1971 me encargé la primera misiéon ofensiva.
Si no fuera porque me he prometido confesarlo todo, omi-
tiria estos hechos que hoy me avergiienzan. En fin: mi
primera misién consisti6 en hacerme caca frente a la
casa de un alto funcionario de gobierno que insistia en
emplear la expresién ‘bajo un punto de vista econémico’
en vez de la expresién correcta ‘desde un punto de vista
econdémico’. Me senti malvado e idiota, pero al menos ca-
paz de hacer algo por una causa. Yo creo eso si que el
doctor noté mi debilidad porque volvio a ponerme a prue-
ba. Mi segunda mision ya fue mas vil. Me hicieron matar
al canario de una profesora de didactica que usaba em-
pecinadamente el plural ‘curriculas’. (No quiero justifi-
carme, insisto, pero juro que no fui innecesariamente cruel
con el canario). La tercera mision fue, ademas de vil, mas
elaborada; la tercera accion ya fue un acto de mero te-
rrorismo. La llevamos a cabo entre otro miliciano y yo en
contra de la presidenta de las damas de rojo, acusada de
dequeismo reiterado ademas de varios cargos menores. El
otro miliciano (a quien no voy a mencionar porque esto
es confesion y no delaciéon) y yo irrumpimos en un hones-
to té de aquellos angeles de los pobres enfermos y mien-
tras el otro milicianc le afeaba su proceder a la sefiora
presidenta yo les solté a tan sacrificadas sefioras hasta
media docena de guarenes, Fue horrible. Como resulta-
do, el otrc miliciano y yo fuimos ascendidos a tenientes,
pero ese mismo dia yo hice mi primer intento de dejar el
Comando. Consegui hablar con el Dr. Jorquiera y le ex-
puse respetuosamente mi desacuerdo con los métodos te-
rroristas de defensa del idioma. Su reaccién fue inespe-
rada: me mir6 largamente, con més seriedad de la habi-
tual. A pesar de su baja estatura, el maestro inspiraba
respeto. Era un cincuentén en la flor de la vida, frente
ancha, nariz aguilefia, mira}da penetrante. Al cabo de una
pausa que debe de haber sido muy larga, su gesto solem-
ne se hizo malvado. Con voz apenas audible me dijo.
‘;quiere usted que sus alumnos se enteren de que fue us-
ted el que se hizo caca frente a la casa del ministro de
educacion?’ ¢quiere usted que el rector se entere de que
fue usted quien maté al canario de la profesora Ruiz?,
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¢quiere usted que sus tias se enteren de que fue usted
el que solt6 los guarenes en el té de las damas de rojo?’.
Mi terror s6lo engendr6 mas terrorismo y hasta perdi el
deseo de liberarme de la vordgine de violencia en que
me habia precipitado. Me converti en el peor verdugo de
las filas del Comando de Defensa Militante del Idioma.
Durante afios me pei en conferencias de galicistas, pin-
ché neumaAticos de viciosos barbaristas, incendié casas
—siempre vacias— de veraneo de leistas y loistas, destrui
bibliotecas de solecistas, robé paraguas y sombreros de
cac6fonos; en fin, cometi toda clase de atropellos y aten-
tados injustos en la lucha sin cuartel contra anacolutos,
monotonias, anfibologias, impropiedades e incorrecciones
de todo tipo, una lucha que habia dejado de ser mi luchs,
para tornarse abyecciéon y a la cual s6lo me empujaba el
terror de ser desenmascarado. Hasta tuve que viajar al
extranjero a castigar duramente a los esbirros del angli-
cismo, con peligro evidente de ser deportado en forma
ignominiosa o de ser juzgado por aquellos mismos a quie-
nes yo condenaba a oprobios y noches en vela. Era algo
horrible. Aunque ante los ojos de los demés mi vida se-
guia siendo relativamente normal, la naturaleza misma
de mis acciones termin6é por hacer intolerable el contac-
to con mis familiares y amigos. Cada vez gue alguno usa-
ba mal alguna preposicién o descuidaba una concordan-
cia 0 no respetaba la consecutio temporum o incurria en
barbarismos pasaba por mi mente la posibilidad de que el
doctor me asignara la misién de un atentado en contra
de un ser querido, pues por mucho que mis tfas se mos-
traran crueles e incomprensivas yo jamas habria podido
hacerles dafio. Las relaciones con los demas milicianos
eran también tensas. Para comenzar, conocia a muy po-
cos de ellos y jamés hablabamos mas de lo necesario pa-
ra que no fuera a ser que cayéramos en alguno de los
vicios de diccion que era nuestra misién combatir (yo,
por ejemplo, tengo una peligrosisima propensién a aspi-
rar las eses en la distensién sildbica aue bien me habria
podido significar un castigo cruel y ejemplarizador). Los
otros milicianos se veian tan tristes y aterrados como yo.
Sin embargo, era imposible saber si uno podia franquear-
se: tal es la efectividad del terror como instrumento de
control. Aun asf, yo sabfa que mi liberacién sélo podria
venir de la uni6én con otros milicianos. Un dfa decidi ju-
garme el todo por el todo y tantear a otro miliciano con
el cual tenfa una antigua amistad, anterior al Comando,
amistad que el Comando habia, ya que no destruido, cer-

44



Cénado dolorosamente, Comencé por algo sutil, como fue
soltar un par de erres asibiladas para ver la reacciéon del
otro miliciano, que para mi felicidad respondi6 dipton-
ganc_lo Cautelosamente unos hiatos. El proceso de acer-
camiento duré semanas, pues la suspicacia y el temor
eran todavia m4s fuertes que el afan de liberarse del fé-
rreo Comando del General. Podria haberse tratado de un
caso de espionaje. Con gran cuidado, pues, fuimos dislo-
cando encliticos, aventurando contracciones e incluyen-
do voces dudosas hasta llegar a solecismos y barbarismos
declarados. Un dia hasta nos reimos de ciertas ambigiie-
dades o0 quiasmos, no recuerdo bien. El hecho es que cuan-
do ya no cabia duda del terreno que pisabamos, juntos
logramos urdir una estrategia para desertar el Coman-
do: pedimos una audiencia al doctor Jorguiera. El otro
miliciano habia ascendido a coronel a raiz de cierta atro-
cidad qgue le habia hecho a un personaje de la televisién
conocido por sus absurdas vocales 4fonas y sus torpes
neologismos, asi es que el Maestro nos recibié con nota-
ble deferencia. Cuando le expusimos nuestro deseo de de-
jar el Comando lo tom6 con absoluta naturalidad. Comen-
z6 por agradecernos nuestros afios de lucha por la pure-
za del idioma. Con calma detallada, enuncié nuestras mas
notables fechorias, gue él llamaba acciones punitivas, v
terminé reconociendo nuestro derecho al retiro. Todo pa-
recia demasiado civilizado y cordial, pero yo percibi la
infinita, fria erueldad del discurso del doctor Ramoén Jor-
guiera de la 8., lingiiista, guardian del idioma, v me supe
juzgado y condenado. Mi miedo fue tan grande oue dejé
de sentir miedo. No sé qué habrid hecho Rios. Yo dejé
ayer el Comando de Defensa Militante del Idioma y des-
de ayer me siento, vor fin, libre, Esta noche frfa y lluvio-
sa, a pesar del miedo aue persiste, soy casi feliz. Sé aue
la venganza puede venir. Sé también aue llevo, aue tra-
to de llevar. una vida idioméatica limpia. He delinouido y
me he confesado, gue es una manera de limpiarse. Si
fuera necesario podria detallar mis innobles acciones an-
te un legitimo juez, quien commprenderfa oue fueron pro-
ducto mas del miedo aue del fanatismo idioméatico. Qui-
zAs podra haber galicismos en mi confesién. Solecismos.
Anacolutos. Cacofonias. En fin, qué importa. Revisarla
seria un nuevo acto de cobardia. Que quede como est4.
Just in case, I guess it will be safer to continue this way,
since the Master’s ire i§ r}ot'congerned with English, What
I want to say before finishing is that I just want to live
free, I want everybody to live and talk freely. I do not
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want to harm anybody because he or she does not know
how to use his or her language. I wonder now whether
there are any guardians of the English language. I won-
der where they are. I wonder if they could be as cruel
with the offenders as I used to be,
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