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PEDRO PRADO FUE ELEGIDO ACADÉMICO DE NUMERO

en la sesión de fecha 9 de octubre de 1950, en la vacante

dejada por D. Arturo Alessandri Palma. Nunca pronun
ció su discurso de ingreso ni la Corporación, transcurrido

plazo prudente, lo pasó a Correspondiente, como era el

uso. En las actas queda constancia que tampoco fue de

signado quién debiera recibirle, y no por desgano o arre

pentimiento, pues había obtenido la unanimidad de los

sufragios. Prado tenía sobrados méritos a partir de 1915,

fecha de la publicación de "Los pájaros errantes", que

coronaba una cumplida tarea de poeta y de prosista.

Agradece su designación, pero misteriosos designios ha

cen que no ocupe el sillón de D. Arturo, cuya vacancia,

sin embargo, es llamada de nuevo a postulación electiva.

En esta segunda oportunidad es designado don Francis

co Antonio Encina, quien tampoco pronuncia el discurso

de rigor y la Academia, respetando plazos cumplidos y

entreverados con declaraciones del electo, designa al his

toriador como Correspondiente y declara la vacante de

D. Arturo por vez tercera.

En 1952, a raíz del primer Congreso de Academias,

convocado por México y realizado en su capital, es am

pliado de 18 a 24 el número de Académicos, y, entre los

seis designados en esa ocasión, lo fue don Valentín Bran-

dau, quien, sintiéndose sucesor de Prado, no sólo pro-
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nuncia su elogio en la ceremonia de incorporación, sino

que lo escoge como tema único de su discurso. De este

modo simbólico, se perfeccionó el ingreso post-mortem

de Pedro Prado a la Academia, y la vacante del Sr. Ales-

sandri fue, finalmente, ocupada por D. Rafael Maluenda.

Incorpora la Academia como a uno de los suyos, el

nombre de Pedro Prado, y quiere hacerlo con las propias

palabras del escritor, con el testimonio de un aspecto

íntimo, directo, personal de su escritura: las cartas que

enviara a Manuel Magallanes Moure en un período que

abarca desde diciembre de 1912 hasta octubre de 1923.

Tiene entonces Prado veintiséis años y, su correspon

sal, 34. Había publicado "Flores de cardo" y "La casa

abandonada"; Magallanes Moure, "Facetas", "Matices",

"La jornada". Durante el lapso de este intercambio epis

tolar, del que conocemos sólo lo que escribiera Prado,

éste agregará "El llamado del mundo", "La reina de Ra-

pa-Nui", "Los diez", "Los pájaros errantes", el "Ensayo

sobre la Arquitectura y la Poesía", "Las copas", "Alsino"

y el poético engaño de Karez -I- Roshan; continuará su

obra, al sobrevivir a su amigo por casi treinta años, con su

novela "Un juez rural" (1924), "Androvar", poema dra

mático publicado al año siguiente y casi diez años des

pués inicia la serie de libros de sonetos con "Camino de

las horas" (1934), "Otoño en las dunas" (1940), "Esta

bella ciudad envenenada" (1945), y su libro final de poe

sías, "No más que una rosa" (1946). Tres años más tarde,

agregará la edición de "Viejos poemas inéditos". En 1926,

dos años cumplidos de la muerte de Magallanes Moure,

había preparado para Nascimento, la selección de los

mayores poemas del poeta serénense.
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Estas treinta y seis cartas van de Santiago, Viña, Car

tagena, Loncoche, a La Serena, Valparaíso, Santiago, El

Melocotón, París. El tratamiento entre ellos, en varias

ocasiones, humorístico, revela aspectos humanísimos

que no siempre trasuntan la obra literaria. Las páginas

son testimonio vivo de una noble amistad que se va

asentando sobre el compartido amor por la pintura y la

poesía. Puede decirse además que incluyen finos apun

tes sobre la naturaleza: "El paisaje tiene sobre mí todo el

poder de la fascinación", dirá y estas descripciones vie

nen a complementar el mundo de "Alsino" y "Un juez

rural". Son notables algunos retratos de personas. Léase

el de Magallanes Moure en la carta primera de diciembre

de 1912, tan agudo y complementado humorísticamente

por la de julio de 1915. Agregúese la calidad del análisis

de sus estados de ánimo. No está exento este conjunto de

referencias al mundo literario a través de los nombres de

Gabriela Mistral, Armando Donoso, Eduardo Barrios,

Ernesto A. Guzmán, Augusto D'Halmar, Ornar Emeth;

al mundo de la plástica con sus juicios sobre exposiciones

de pintores, y menciones de Juan Feo. González, de

Richon-Brunet, de Sorolla y Rusiñol, e incluso con soltu

ra irónica sobre su incursión en la escultura y los proble
mas que le daba la barba deMagallanesMoure; almundo

musical con Acario Cotapos y con Alfonso Leng, a propó
sito del poema sinfónico Alsino, y la mención al pianista

Alberto García Blest. También es de alto interés lo refe

rente a la gestación de la revista "Chile Contemporáneo"

y sobre el grupo de los Diez y el establecimiento de una

nomenclatura algo complicada para datar las cartas.

No es esta presencia, aunque importante como reflejo

de un período de la vida cultural chilena, lomás significa-
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tivo de este epistolario: es la visión del hombre Pedro

Prado, sus vicisitudes, la tonalidad anímica que impreg

na sus días, el dibujo simple con rasgos de caricatura de

la vida diaria, la complejidad de lo sencillo que se trans-

parenta a través de su visión, y el acto de dar en dos o tres

adjetivos lo esencial de un ser como lo hace en una

referencia a su padre. El milagro y el misterio reside en

quien era Pedro Prado, su curiosidad intelectual, su pro

funda cultura, el mundo espiritual que le sostenía, su

sentido de lo familiar, lo cordial de su amistad, el sentido

del humor, aliado de su bonhomía y castigador siempre
de cualquier impulso vanidoso que acecha a los artistas.

Este conjunto de cartas que silencian el diálogo apenas

pocos meses antes de la muerte del poeta de La Serena,

constituye un complemento de la labor creadora de Pra

do que va a continuar, como lo hemos señalado, con

quizá la parte más sustantiva en el total de la obra.

Tuve la suerte de conocer a Prado en los canales del

sur, en unos de mis retornos a la tierra natal en mis

vacaciones universitarias. Debe haber sido en 1932 ó

1933, apenas retornado él de sus funciones diplomáticas
en Colombia. Viajaba con su numerosa familia, no sé si

cumpliendo el sueño, incitado y desencantado, como lo

expresa en sus cartas del año 1912 y 1914, que programa

ra hacer con Alberto Ried y con el propio Manuel Maga

llanes, al parecer en el vapor "Magallanes". Tanta coinci

dencia magallánica hace reír la pluma de Prado, que al

topar con el desánimo del amigo, le dice: "Mire Ud. que

un viaje metido en su tocayo, rumbo a las tierras de su

homónimo. . . No prive Ud. a esas pobres gentes de cono

cer al verdadero Magallanes y a su Barba. Y como fue

abuelo suyo el portugués de Hernando llegaría Ud. a su

10



casa. ¿Qué el frío y el viento? Permítame una ligera

sonrisa, porque con esa bufanda que Dios le ha dado . . .

"

.

Como Prado era persona de cortesía y el estudiante

joven no sólo un lector que demostraba entusiasmo sino

capaz de escuchar e interesarse por el alto mundo cultu

ral que movía Prado, en esas tardes grises y verdes de los

canales, nuestros jardines de Academos fluyentes, se

puso el origen de una amistad que fue constante en el

ánimo e intermitente en la apariencia del tiempo, pero

que tuvo como escenario al retorno, la casona de Mapo-
cho y aun después la casa que miraba hacia el mar y el

estero en la Avenida de la Marina en Viña del Mar, la

bella ciudad envenenada, que debería colocar una placa
recordatoria en el lugar donde estuvo el chalé y él escribió

su bella obra final.

Muestra del carácter de Pedro Prado, su humildad

generosa, el que remitiera antes de enviarlo a la impren

ta, copia mecanografiada de "Esta bella ciudad envene

nada" con el ruego de su lectura con indicaciones de

posibles imperfecciones en los sonetos e, incluso, el re

chazo de los que se considerara malogrados. Agradeció

por carta alguna observación, quizá antojadiza, quizá

fundada, y tuvo la bondad de remitirme un ejemplar
numerado de su edición.

Las páginas que edita la Academia, escritas con el

fervor de una amistad, recrean un tiempo, y sus circuns

tancias, reviven seres humanos que se van tornando sólo

en nombres y dibuja un Pedro Prado, diario y eterno.

Roque Esteban Scarpa

11



Stgo., dic. 22, 912.

Sr. Manuel Magallanes M., La Serena.

Mi querido amigo, llego en este momento de casa de mi

suegra, donde almorcé. ¡Qué mediodía más caluroso! El

aire vuela atontado, espeso de olores por las aguas y

basuras que fermentan al sol. Me vine lentamente, para

no sofocarme, aprovechando las angostas lengüetas de

sombra que dan los aleros de las casas. Las calles todas

silenciosas, amodorradas. Por las puertas abiertas de par

en par, se divisaban los panecillos modestos con sus

bambúes verdes. Yo no sé cuál es la causa de este aburri

miento que me sobrecoge. Aburrido y cansado y triste.

Una tristeza que no proviene de ningún accidente deter

minado de mi vida, sino una tristeza de la vida misma.

Callada y vacía está la casa en esta tarde de domingo. La

Adriana y los chicos, en casa de mi suegra. Las sirvientas

qué sé yo dónde. El escritorio, con su aire encerrado, está

tan quieto que siento en los oídos una especie de sonido

levísimo y constante que acaso es mi sangre que se es

curre.

Un placer fue para mí, recibir o encontrar su carta. No

se preocupe Ud. por la casa de Cartagena, porque le

asiste toda la razón al arrendársela a su cuñado.

Me ha entretenido y hecho pensar la relación que me

hace de la laxitud provinciana, del mar contemplado
desde la playa solitaria, de la buena y hermosa prima
Marta que vio nacer y con la cual juega ahora al juego

sencillo del "handstone", que requiere las manos enla

zadas.

Al través de las cartas recibidas le conozco mejor que
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nunca. Es Ud. un regalón, un gran regalón. Es decir, es

Ud. un goloso de la sensación pura. Para gozarla toda

entera se requiere pereza, Ud. la posee; se necesita silen

cio, es Ud. callado; se ha menester de sentidos finos, el

cultivo de la poesía, de la pintura, de la música han

dejado a los suyos capaces de registrar todas las delicade

zas. Presiento que Ud. pone en la suave amistad que lo

liga a su primaMarta el mismo cariño, el mismo entusias

mo interior que gastaría para escribir una poesía honda o

para pintar un cuadro hermoso. Sí, amigo Magallanes,

desgracia es que no siempre podamos hacer de la vida la

obra de arte que sólo la pasajera amistad de la prima

Marta permite. Y en su carácter pasajero hay tanto valor

como en su goce mismo. Piedras preciosas que valen

fortunas porque son de las bellezas que no abundan. Son

ellas como el símbolo, como la concreción material de un

deseo ardiente que se realiza en muy escasa medida y

que, por ello, junta al gran espejismo de las cosas anhela

das, el pequeñísimo y pasajero placer de las cosas que se

realizan.

Y luego, la vida astuta (Astuta es la vida. . .) a algunos

los hace activos, ardientes, luchadores; a otros los hace

pensadores, tiernos, perezosos. Borrar, extirpar la indife

rencia, a esto se reduce toda la astucia de la vida para que

vivamos. Los ardientes, en cuestiones de amor son re

sueltos y vencen; es decir, la vida vence. Los tiernos y

perezosos, como Ud., juegan con el amor como los gatos

con las lauchas. Mucho juegan, largo rato, las cogen para

dejarlas escapar y vuelta nuevamente a cogerlas. Y al

fin... se las comen. Los regalones, como los gatos, no

tienen prisa en terminar; acaso no piensan en ello; pero

todo ha de tener su fin y es sabido que si los comienzos
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son difíciles de escoger, los resultados no se obtienen por

preferencias, se soportan por... determinismo,
fuerza

mayor, ley de causa a efecto.

¡Qué sugestivo es el "hand-stone". Piedrecilla de la

playa sirve al amor! ¡Amistad serena de hombre a mujer

sirve al amor! ¡Dulce engaño en que inconsciente vive mi

pensamiento flojo que no quiere discernir el fondo de mi

conciencia, sirve al amor! Y los buques, abiertas las velas

al viento del mar, y el humo que persiste en el horizonte

de los vapores que se alejaron, y la vida oscura de los

lobos y de las toninas, todo sirve al amor. Y la sabiduría

congénita del goloso de sensación se empeña en alimen

tar el amor en su etapa más dulce; y es como un fuego,
como un fuego sagrado que arde siempre sin que su calor

sirva a ninguno de los bajosmenesteres de la vida. Es una

llama que se desea mantener sólo por la suave luz que

esparce.

Cuan natural y sana encuentro su actitud. Cuan sim

pática me parece su prima Marta. Qué deliciosa vida la

que permite el juego del "hand-stone" en el cual las

manos enlazadas pueden conservar libres los dedos cor

diales.

Es Ud. un inventor ingenioso y un hombre natural

mente sabio, que cultiva del amor lo que bien no pudiera
llamarse así, porque es sólo la flor del amor. Y del mismo

modo que el viejo jardinero de dónde comienza a florecer

la rosa veía en sus flores la belleza de la tierra, Ud. en los

amores determinados, acaso ame más que a las dulces

mujeres, al amormismo, ame a la vida; esta vida pasajera

que si ahora encuentro triste es porque escapan a mi

entendimiento las causas que provocan su tristeza; igno-
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rante de ellas todo se revuelve para mí y todas las cosas

quedan teñidas con su vago color.

Lo abraza

Pedro Prado.

Santiago, 27 de dic, 1912.

Sr. Manuel Magallanes M., La Serena.

Mi recordado amigo: ¿qué cree Ud. que acabo de hacer?

Pues, leer nuevamente sus cartas. Cada día que paso en

medio de esta soledad de amigos, que sólo de vez en

cuando interrumpe la compañía de Ernesto Guzmán, me

refuerzo en la estimación que siento por los compañeros,

y un vivo deseo de estar con ellos me asalta yme domina.

Ayer, por ejemplo, escribí una larga carta a Augusto

Thomson, en la que le hago una etiquete minuciosa. Una

agradable casualidad hizo que descubriera, arrumbado

en un cuartucho de la casa de mi suegra, una colección

algo trunca de los primeros años del Zig Zag. Triste, ex

traordinariamente triste, son las revistas viejas que si

guen registrando en sus páginas, con el mismo empeño

que si se tratase de actualidades, a lo que pasó para

siempre; hombres, amigos y desconocidos, aconteci

mientos de nuestra vida republicana, noticias gráficas de

todos los países de la tierra en un tiempo dado. Entre los

artículos literarios y críticos encontré varios suyos, de los

cuales recuerdo uno sobre Sorolla y otro sobre Rodin, que

leyó en el Ateneo. De Augusto reuní catorce, El abuelo

inclusive, que Thomson me pedía y que antes del día de
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ayer no había podido enviar. Vea Ud.: el domingo le

escribo; el jueves a Thomson, hoy, viernes, a Ud. nueva

mente.

En muchas he hablado de cierta similitud entre nues

tros gustos, afirmación que, tal vez (Ud. perdonará si se

trata de una aseveración gratuita), le extrañó al principio,

porque, al fin y al cabo, yo no era en ese tiempo y no lo

soy todavía sino un muchacho que tendía lo que Ud.

quiera y nada más, modestias aparte. Entonces, como

ahora, no me refería ya a una igualdad de mérito en la

labor literaria, a una semejanza estricta de sentimientos;

en el fondo, no hacía otra cosa que presentir la verdadera

amistad, un lazo que avanza lentamente, que ayuda y

protege, como las cuerdas de los alpinistas, en toda as

censión. ¿Me equivoco? No lo creo. Siento que eso nace

entre nosotros, y que, por lo que a mí respecta, me regala

cierta clase de tranquilidad muy apetecida. Ha sido Ud.,

lo supongo, persona dueña de buenas amistades. Yo, en

cambio, a causa de mi retiro y salvo una o dos excepcio

nes, exagerando el optimismo, no he tenido en el amigo

esa suerte de hermano cuya caricatura hicieron los Hal-

mar y cuya realidad es, ahora lo veo, posible de obtener.

El amor es fuerte y llena en sí el aspecto pasajero de toda

crisis. La más grande pasión tiene cierto parentesco con

la epilepsia porque sólo se manifiesta por accidentes agu

dos con soluciones de continuidad. En su base fisiológica

extenuante, lleva en sí el amor la imposibilidad de lo

duradero. Para que sobreviva el sentimiento amoroso es

menester que lo socorra un nuevo sentimiento que nace:

la amistad y, sin embargo, el predominio de este o el otro

sentimiento conciertan al matrimonio en una solución

inestable que oscila en un vaivén doloroso a veces, por el
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largo tiempo gastado en llegar del uno al otro, y durante

el cual no somos lo suficientemente amantes ni lo sufi

cientemente amigos. En tanto la amistad de hombre a

hombre simplifica las causas, más fuertes que la voluntad

de ser buenos, que al amor gobiernan, y reduce todo a

una especie de prolongación de nuestro espíritu ofrecién

donos lo que tendría la ubicuidad.

Nada me dice Ud. de nuestro viaje a los canales y a

Punta Arenas, pero quedó entendido que ese viaje, de un

modo u otro, tenemos que hacerlo, en esa ocasión nos

probaremos mutuamente (como en otras posteriores)

que la actividad y mérito de la labor literaria y artística no

es ajena al influjo penetrante de la proximidad del amigo.

Tengo fundadas esperanzas en hacer para entonces, o en

traer de allí, las primeras líneas de alguna obra que valga
la pena.

¿Qué dirá Ud., Magallanes, de estas cosas mías? ¿Qué

habrá dicho de mis otras disertaciones tan imprevistas

para Ud. como para mí? ¡Cuánto cambiamos, aparente

mente, al tener una pluma en la mano! En el fondo

seguimos siendo los mismos. Después de escribir esto,

una ligera sonrisa intraducibie dibujará mi boca. Acaso

soy irónico conmigo mismo...

Cuando nos detenemos a analizarnos, si sabemos

hacerlo bien, llegamos, por fin, a una vaguedad que por

todas partes nos rodea: es como el fondo que da la vida a

todo lo demás. ¿Qué conocemos de esa vida? Nada. Por

esto, cuando he tratado de explicar algo, yo termino por

sonreír de mis explicaciones. Sé, amenudo, que ellas son

suficientes para la vida práctica; pero de todosmodos, no

puedo menos de hacer ese gesto desdeñoso y triste.

¡Ah! sinceridad, sinceridad ¿quién te posee? Sólo co-
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nocemos el camino que lleva hacia ti. Y sabemos que ese

camino al entrar en el campo de la filosofía, de la ciencia,

es lo bastante enmarañado para que sea fácil el
extraviar

lo. Nada hay en esto de preciso para el hombre. Se

engañan los que no lo creen así.

He hablado de amistad, y tal vez no existan sino los

amigos.

Yo adivino que nosotros lo seremos.

Pedro Prado.

Sr. Manuel Magallanes Moure, Santiago.

Mi querido amigo, todas las cosas y las situaciones tienen

su revés y ahora será Ud. el que encuentre, en la casilla

1476, algunas palabras amigas, que acaso le despierten a

su fantasía.

Después de los trajines necesarios para dejar algo

arreglada la casa que tomé en arriendo, he principiado a

vagar por las playas y las lomas de Cartagena. Saludables

paseos solitarios llevando en lamano un bastón más dócil

que un perro y más espiritual que el mejor de los compa
ñeros. Qué alegría tan mansa duerme en la serenidad de

la marcha perezosa que recorre pacientemente los sende

ros ondulados que trepan los cerros para desaparecer en

la cumbre. Los oídos se llenan allí de las canciones que

modulan los vientos; los ojos se abren embelesados ante

la perspectiva del mar que dibuja las playas curvas y

cenicientas y continúa, más allá de las puntillas lejanas
donde estallan las rompientes, sus aguas azules.

Ayer fui a Puerto Nuevo. Cuando atravesé la Playa
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Chica, el paseo se formalizaba. En el extremo sur, entre

las rocas que contienen el ímpetu de las olas, una veinte

na de niños enflaquecidos se bañaban bajo la vigilancia
de una inspectora. Todos ellos estaban en el Sanatorio

que la Liga contra la Tuberculosis tiene en este pueblo.
Era un espectáculo alegre y melancólico a la vez que me

hizo recordar el cuadro de Sorolla. Triste herencia. Los

más pequeños de los niños se negaban a bañarse en

medio de chillidos y súplicas que hacían reír. ¡Pobres

muchachos!

Pronto quedaron los niños a mi espalda, mientras

aparecían, por sobre la comba de los lomajes, los grandes

tejados cubiertos de liqúenes de las bodegas en ruinas.

Largo rato, sintiendo una vaga emoción, contemplé los

maderámenes grises por el viento salino que los iba que

mando, las paredes con los adobes carcomidos por las

lluvias que azotan el costado norte, las puertas y venta

nucos desvencijados que se abrían hacia el interior oscu

ro e insondable. Cercano al borde, el acantilado, entre

matas floridas de cardenales rojos, de cardos enanos y de

montones deshechos de piedras cuarzosas, un asno in

móvil, con las grandes orejas caídas, recortaba su angulo

sa silueta contra el mar azul. Ni un estremecimiento

recorría su piel que peinaba el viento, no giraron sus ojos

al aproximarme.

Estuve largo tiempo observándolo todo. Una viejecilla

que vive en la bodega me dio algunos datos sobre los

buenos años del puerto.

Cuando regresé vi un grupo de gallinas que paseaban

en busca de un grano extraviado y allá, al fondo, al asno

inmóvil con las orejas abatidas.

Volveré en ocasión próxima, porque deseo bajar por
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el camino que conduce a las otras bodegas que se encuen

tran a la vuelta del mar.

Mucho le ha recordado, su amigo

Pedro Prado.

Cartagena, 26 de enero, 1913.

Cartagena, lunes 2 ó 3 de febrero, 1913.

Sr. Manuel Magallanes Moure, Santiago.

Mi querido amigo, acabo de llegar de un pequeño viaje a

caballo que hice al interior, a la aldea de Lo Abarca.

Vengo un poco cansado y sin embargo he tenido deseos

de escribirle. Es verdad que algo me han repuesto las

once que termino de hacer: miel de abejas y galletas y

duraznos en jugo y un tazón de leche; y luego vino

nuevo, transparente y rojo, antes, con y después de la

miel y de las galletas y de los duraznos. Borracho no

estoy; pero estoy alegre, animoso, dicharachero. He aquí

como, a pesar del cansancio, escribo con la faz sonriente y

satisfecha de un canónigo que eructa ruidosamente. Yo

guardo mi reconocimiento religioso por este vinillo, san

gre del Cristo verdadero, que me torna espiritual, con

tento y bondadoso. Quisiera escribir en su honor una

oda, o cosa por el estilo, en que pudiera decirle:

...por besarte te bebo, etc....

Siento tibia la sangre y la adivino más clara y ligera.
Retoza en mis arterias como una chiquilla loca.

Y qué viajecito el que acabo de hacer. El paisaje tiene
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sobre mí todo el poder de la fascinación. Mucha de mi

actual alegría, de él proviene; mucha parte de mi ligera

embriaguez, la he bebido en el aire embalsamado con las

chucas del estero.

Ud. debe conocer el camino que va por las canchas de

carreras y sigue, por el pequeño valle, hacia el interior. A

la izquierda del camino, de polvo suelto y blando, se

alzan algunos ranchos tan miserables como pintorescos.
Una puerta que se abre hacia un interior oscuro y enholli

nado; un ventanuco sin vidrios; una explanada, endure

cida con el trajín de las gentes; un perro que duerme;

gallinas que escarban; un peral viejo; una escalera apoya
da contra paredones de casa destruida; ramaditas de

boldo oloroso. Al pasar, una muchacha de cabellera

abundante se esconde; un campesino asoma la cabeza y

luego tranquilamente continúa su monótona charla con

personas que no diviso.

Bajo la sombra de los árboles, tres caballos ensillados

se espantan lasmoscas. Y cuánto silencio en el aire y en el

reposo de los cerros! Y cuánta confianza en las dunas que

alzan el vuelo con desgano, después de dejar en el cami

no las huellas menúditas de sus dedos de abanico! Y los

cururos pasan a cada momento de un matorral a otro. Y

arriba los jotes trazan vuelos lentos y circulares y sus

sombras corren por la tierra. Y más arriba que los jotes,

más llenos de serenidad que todas las cosas, nubes de

una blancura deslumbrante vuelan proyectando sobre

los lomajes ondulados grandes sombras de pájaros fan

tásticos.

El camino angosto va entre arbustos y árboles criollos

de follaje oscuro, persistente y coriáceo que el polvo

trueca en un tono triste y opaco. Al trepar los primeros
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lomajes, pasado el cementerio y la arena gruesa
del este

ro, terminan los árboles y profundas torrenteras se abren

formándose los límites naturales. A medida que se as

ciende, sopla con más furia el viento, y los cardos y los

quiscos tienen siluetas hermosísimas, bien contra
las nu

bes, bien contra el cielo azul profundo de las cumbres.

Llegado arriba, una perspectiva ininterrumpida de

lomas y lomas se extiende en todos sentidos: lomas de

colores variados, pardas si se encuentran en barbecho,

rubias si aún amarillean los rastrojos, verdinegras si los

renuevos de la montaña las han vuelto a cubrir. Y un

camino hacia la derecha, y otro al frente de amplias

revueltas, y otro a la izquierda que trepa audazmente las

laderas empinadas. El primer camino lleva a Malvilla, el

segundo a Casablanca, el último a El Algarrobo. No sabe

Ud. cuánto gusto me proporciono con sólo oír los nom

bres de los pueblos. Como símbolos que los nombres

son, creo adivinar al modularlos los pueblos que indican,

y sus casas características y sus habitantes y los campos

que deben de ofrecerse a los ojos de ellos.

En la hondonada hacia donde convergen los caminos,

está Lo Abarca; construcciones rústicas, entre arboledas

desordenadas, orillan a dos o tres calles angostas que

zigzaguean. Visto el pueblo desde la altura, creí encon

trarme ante los caseríos que imagino de Castilla, la Vieja;

ya en él hice memoria de El Pueblo Gris de Santiago

Rusiñol.

Mil ideas cruzaban por mi cabeza, mientras recorría

sus calles silenciosas, que despertaban con el ruido que

hacían los cascos de mi caballo. Deseé vivir allí un tiem

po, e intimar con todos sus pequeños y humildes propie-
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tarios. ¡Qué aspecto tendrá el largo invierno, solo en esa

aldea lejana!
Pronto renacieron em mí mis eternos deseos, deseos

de excursiones y largos viajes, por este mi País que tanto

quiero. Y entonces me he acordado de Ud. como del

compañero ideal, y en la imaginación me vi recorriendo

los pueblos escondidos en una peregrinación que Ud.

compartía con igual entusiasmo.

El recuerdo que hiciera de Ud. me dispuso a escribirle

una carta y el vino me dio fuerzas para concluirla. El

miércoles voy a Santiago.
Lo abraza

Pedro Prado.

Post scriprum. Perdone, pero olvidaba decirle, y con toda

franqueza, que me gustó mucho la poesía que incluye en

su última. Por mi parte creo que pueden ser de su agrado

algunos poemitas que he escrito sobre el mar y otros dos

que llamo Los paseos solitarios; uno de ellos trata sobre

las dunas.

Por supuesto que el mismo miércoles, si Ud. está en

Santiago, comeremos juntos.

Prado.

He releído esta carta y he cerrado los ojos, porque de otro

modo no se la puede leer bien. ¡Al fin y al cabo no está

escrita como conviene sino como con vino!

Mi querido amigo, no me resigno aún a acostarme en esta

hermosa noche de luna. Cojo un diario y luego otro y

otro; voy a mi escritorio, revuelvo los libros, abro alguno
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a la ventura, leo un párrafo y, en seguida, lo arrojo
sobre

el montón. Quedo largo tiempo mirando las paredes,

después el techo y, por último, la luz de la
luna que entra

por la ventana abierta y que dibuja, en el alféizar, la

sombra que proyecta la reja de fierro. Pero todo
lo miro

como sin verlo casi. Ni es fatiga, ni es hastío, ni es pereza.

Vivo este instante sin vigor, nostalgia ni esperanza. Vivo

a media vida. No experimento goce ni dolor. Si escribo
es

porque alguien me dicta.

Nuevamente he vuelto a Santiago. Lejos están mujer,

hijos, amigos. Poco relieve tienen ahora todos para mí.

He quedado convenido con Alberto Ried en hacer un

viaje a Punta Arenas. Pero la idea del viaje me tiene sin

cuidado, ni deseo. La inercia me llevó a pactar un com

promiso cuando ya el entusiasmo había pasado. De bue

na gana fuera y no fuera a la vez. Creo que llegaré al

Canal Smith y le diré, con el poco entusiasmo que se

pone en las fórmulas sociales: "tengo mucho gusto de

conocerlo". Así, sin deseo de excentricidad, ni de ironía.

¿Recibió la carta que le envié a la correspondencia

sobrante? Reclámela para que vea hasta qué extremos

conduce el aburrimiento.

El viernes próximo parto a Puerto Montt. ¿Partiré?

Mañana regreso a Cartagena en donde permaneceré has

ta el jueves.

Buenas noches. Apagada la luz y metido en la cama

por largas horas durmiendo iré más lejos que en cual

quiera de los viajes posibles. No sentir nada, ser como si

uno fuera nada. Y sin embargo no es esa la felicidad

aunque se le parece bastante.

Buenas noches! Repito las despedidas como los borra

chos que no se deciden a separarse. Buenas noches!,
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Magallanes. Buenas noches! Quizá mañana cuando des

pierte, cuando llegue de regreso de remotas regiones,
llenos aún mis sentidos de la grandeza y de la serenidad

que en ellas los envolviera, contemple asombrado el

cuarto y los muebles del cuarto. Todo será pequeño,

estrecho, brusco y ridículo. Aun el sol, el gran sol, me

parecerá un detalle pretencioso y mezquino. Tendido de

espaldas esperaré que el mundo se haga en mi conciencia

y, por fin, cuando llegue el olvido de mi anterior estado,

sonreiré como Lázaro a la vida. Y la mañana será alegre
como una juventud.

Buenas noches!

Pedro Prado.

Chacra Sta. Laura, enero 7, 1914.

Sr. Manuel Magallanes M., Valparaíso.

Mi querido amigo, el primero de marzo próximo aparece
rá Chile Contemporáneo, revista literaria. No tendrá un

director sino un comité formado porManuelMagallanes,
Armando Donoso y el que suscribe. En pocos días más

quedará terminado el contrato por escritura pública con

la Imprenta Universitaria y por el cual los Valenzuela

Basterrica se darán por recibidos de una suma de dinero

dada que representa el valor de los doce números de un

año. Este contrato, en su parte principal, se reproducirá
en una de las tapas de la revista para dar garantía al

público de la seriedad de nuestros propósitos.

El formato será el de la Lectura y Mercure de France, y

el tamaño de la página impresa un poco menor que el de
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esta última revista. El número de páginas fluctuará alre

dedor de 80, o sea, cinco pliegos.
Donoso y yo estamos de acuerdo en todo. ¿Acepta

Ud. el trabajo que le ofrecemos? ¿Le parecen bien nues

tras determinaciones?

Lo importante es el administrador. Donoso cree que el

hermano de Honorio Henríquez sería apropiado. ¿No

conoce Ud. a alguien que entienda el negocio? En último

caso y con la debida anticipación, pondré un aviso solici

tando un administrador que ofrezca garantías. No tendrá

sueldo sino participación en las utilidades, quizás el 30% .

Me parece inútil decirle que mi objeto no es el de

ganar dinero. . . ni el de perderlo. Y esto último más por la

revista que por mí.

Yo creo que si hacemos una reclame en forma (que

nada de particular tiene, desde luego que se trata de una

obra de evidente beneficio para todos) por la prensa y por

todos los medios a nuestro alcance, el éxito es seguro.

Ahora por lo que toca a la dirección creo que el comité

da más garantía de variedad para el público y de acogida

para los autores. Y como no nos andaremos a trompadas

para imponer cada cual sus ideas, el trabajo en común

servirá para que sea más sólida la amistad que nos une.

Además, el trabajo fatigoso de la dirección, al compartir
lo, se hará más llevadero.

Me he acordado de Ud. antes que de otra persona

porque si aún piensa como hace poco tiempo, creo que le

agradará ponerse a la cabeza de una publicación como la

que le anuncio. Y tenga Ud. por seguro que el hecho de

que yo sufrague los gastos no quiere decir que vaya a

llevar en ella la cruz alta, seré alguien con tantas atribu

ciones y no más que las de Ud. o Donoso.
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Dígale a Gustavo Silva que cuento con él y vea modo

de conseguir alguna lista de buenos agentes de Sucesos.

Creo que esto nada tiene de particular desde luego que

dada la índole de nuestra revista no le vamos a hacer

competencia.

No entregue a la publicidad los trabajos que tenga,

guarde algunos para Chile Contemporáneo. Necesitare

mos mucho material de modo que no sea manirroto.

Contésteme a Cartagena pasado el jueves de la pre

sente semana, o a Santiago, casilla 1242, si me escribe

antes de esa fecha.

Deseo que su señora se haya mejorado bien y que su

chica esté sanita y alegre.
Cariñosamente lo saluda su afmo. amigo.

Pedro Prado.

Stgo., enero 20, 1914.

Cartagena, 7 de enero, 1914.

Sr. M. Magallanes M., Valparaíso.

Mi querido amigo, acabo de recibir su carta y ya me tiene

Ud. contestándole. Ante todo hablemos sobre Chile (sin

sus apellidos, ni m... ni contemporáneo). Tiene Ud. ra

zón en preferirlo limpio de adjetivos que lo limiten. Chile

—revista literaria—,
con letras pequeñas en la línea si

guiente, y basta. No sé la opinión de Donoso; pero ya

estamos en mayoría y si no se doblega, palo con él. Y esto

para mayor avenimiento.
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Respecto a las secciones en que pudieran dividirse las

páginas, mucha elasticidad. Bibliografía a firme y además

un proyecto que paso a comentárselo. Si no lo acepta

recuerde lo del palo, porque estamos convenidos con

Donoso. Y esto para mayor armonía.

Pienso que sería interesante iniciar, desde el primer

número, una biografía o estudio crítico breve sobre los

diversos autores que se han destacado desde Pedro An

tonio González hasta nuestros días. Un retrato en líneas

(Como el que Ud. hizo a Wagner), la biografía y la crítica

y luego fragmentos (o bien completos) los mejores tra

bajos que haya escrito. Dedicaremos un pliego (16 págs.)

a estas presentaciones para hacer un tiraje aparte de 1000

ejemplares y reunirlos después en un volumen que, aun

que parcialmente y salvo diferencias ineludibles, sea algo
así como La Noruega Literaria que hace tiempo tuve el

facilitarle. ¿Qué le parece? Enseguida ayudándonos de

Donoso, Astorquiza y otros, podemos continuar con los

autores (los pocos de relieve) anteriores a González.

Yo no hago nada y tengo deseos de hacer algo maca

nudo, no escribo y tengo ansias de escribir algo gordo, en

fin un gran deseo inconsútil y flotante como una nube.

Largas excursiones por los cerros. El vientome ciñe como

un guante y me azota con los pliegues de la bandera

invisible que agita sin descanso. Frente almar espero. No

aguardo un barco ni a persona ni a cosa alguna. Sin

embargo, espero, mientras las olas vienen a buscarme.

Confuso el pensamiento, la sensación en vaguedad, la

acción inconsciente, pero el deseo vivo y la esperanza

ardiendo.

Lo abraza su afmo. amigo

Pedro Prado.
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Cartagena a 3 ó 4 de feb. de 1914.

Amigo Patillitas home, ¿será tan imposible como Ud.

cree su viaje a Pta. Arenas? Como tomaremos el vapor en

Puerto Montt, le quedan diez días, más o menos, para

pensar una solución más razonable. Mire Ud. que un

viaje metido en su tocayo, rumbo a las tierras de su

homónimo. . . No prive Ud. a esas pobres gentes de cono

cer al verdadero Magallanes y a su Barba. Y como fue

abuelo suyo el portugués de Hernando llegaría Ud. a su

casa. ¿Qué el frío y el viento? Permítame una ligera

sonrisa, porque con esa bufanda que Dios le ha dado...

Triste papel hará en su compañía el escudero de Pedro

Prado mondo como es y tan pobre de abolengos geográfi
cos que, si no fuera por su Merced, ni Navia podría

llamarme.

Perdóneme que nada le dijera sobre los Matices de la

viñeta; pero la ilusión era tan perfecta que creía que el

papel estaba roto y por allí se divisaba el mar. Busqué en

vano en la bahía el velero de tres palos hasta que por fin

me di cuenta de mi error. El agua está tan real quemojaría

uno en ella las manos si allí cupieran.

Quien diría, amigo Manuel, que todas las sandeces

que he escrito las pudiera imaginar con el dolorcito de

cabeza y de muelas que ahora me gasto. Me dicen que

puchos de cigarro en las sienes curan estos achaques; por

si fuera esto tíreme con el pucho que ya le quema los

bigotes.
Le abraza sin fuerzas el lampiño de su amigo.

Pedro Prado.
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Hablando en serio, busque una solución que le permita

hacer el viaje. Los años y las oportunidades pasan, amigo

Magallanes. Es preciso forzar las circunstancias poco pro

picias, porque de otro modo, mano sobre mano, enveje

ceremos demasiado pronto y de manera lamentable. Per

done los párrafos anteriores demasiado confianzudos

para con su persona y para
con las cosas que crecen sobre

su persona.

Vale.

Cartagena, febrero 10 de 1914.

Sr. Manuel Magallanes M., Valpo.

Mi querido amigo, he vuelto a releer su carta y ya no me

pesa el telegrama que le envié. Veo que es demasiada

insistencia de mi parte. Si su señora está al cabo de mis

maquinaciones, no me perdonará, por cargoso. Siquiera

sirva de atenuante la precipitación que tuve al ponerle el

telegrama, pues volvía del correo, y con su carta aún

abierta, cuando, de pasadita, entré a la oficina donde

despacha la misma señora bizarrona y maciza que Ud.

quizás recuerde.

La carta que le escribí en la chacra la vine a echar en el

buzón de ElMonte cuando volvía del viaje a ésta. Ojalá se

haya extraviado!

Desde ayer estoy no sólo resfriado sino con una larin

gitis dolorosa y molesta que hace peligrar mi viaje al Sur.

¿Iré? ¿no iré? Ganitas ahora no me faltan. El día está

oscuro, espesas neblinas corren ocultando los lomajes
distantes. Hay predisposición a pensar vagamente, en
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este día turbio. Si estuviese bueno saldría a vagar. ¡Qué

desgracia no contar con un solo amigo en este pueblo!
Hasta luego, querido Magallanes, y no olvide decir a

su señora que perdone mis tentativas para atraerlo a Ud.

a una escapatoria por tierras lejanas. Cariños a Mireya.
Como creo que no alcanzaré a escribirle otra vez,

antes de mi partida, reciba un fuerte y prolongado abrazo

de su amigo que lo echará de menos.

Pedro Prado.

Loncoche, febrero 13, 1914.

Sr. Manuel Magallanes Moure, Valparaíso. Imp. Su

cesos.

Mi recordado amigo, por la ventana de la pieza en que

escribo se divisan las llamas de un roce cercano. En la

tarde el sol fijo, las montañas azules y transparentes, el

aire rosado, los tranquilos conos de los volcanes Villarrica

y Lanín, los esbeltos y elásticos coihues, danzando, los

caprichos del viento, el agua rizada y transparente de un

río ondulado y perezoso me rodeaban como la visión de

un país fantástico en que las sombras eran verdes y

profundas y las luces anaranjadas.

Ahora, noche pesada y silenciosa, en este pueblo de

ocho años de edad, evoco, ante la vida airada y violenta

de saqueos y asesinatos, la monótona vida de Santiago.

He escuchado historias enérgicas y entusiastas. La justi

cia hecha por la propia mano, la venganza, el odio, la

rapiña, todo un pasado pintoresco y lejano, vivo y ar-
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cliente como un roce en las almas primitivas de estos

colonos.

Mañana seguimos a Pto. Montt. Cuánto, cuánto lo he

recordado. Qué impresión tan profunda habría experi

mentado hoy observando las graciosas inclinaciones de

un bosquecillo cercano de árboles espigados de troncos

finos y altísimos que el viento doblegaba como cañas

sonoras.

Lo abraza su amigo.

Pedro Prado.

Santiago, mayo 8 de 1915.

Sr. Manuel Magallanes Moure, Melocotón.

Mi recordado amigo, hace un mes estuvo aquí, en la

chacra, Eduardo García y por él supe que Ud. se encon

traba en El Melocotón. Me mostró una carta suya en la

que pude ver que Ud. no me había olvidado.

En dos vacaciones anteriores tuve el agrado de encon

trarme en continua correspondencia con Ud. Por lo que a

mí respecta, aquello me producía un gran placer porque,

aunque nuestra amistad no data de mucho tiempo atrás,

tengo por Ud., y perdone mi confianza, el afecto que se

siente por un hermano mayor. Y tan acertado es este

sentimiento que, salvo detalles que nos distinguen (sus

barbas pongo por caso), hay muchos otros que ncs ase

mejan, entre ellos esta flojera que a veces nos coge y que
más de una vez habrá sido causa para que nos juzguen
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erradamente nuestros más recordados amigos que, por

culpa de nuestro silencio, creen les tenemos en olvido.

Todos los días encuentro a alguien que me pregunta:

¿Tiene Ud. noticias deMagallanes? Y luego comentamos

muchas cosas que me han probado que Ud. tiene no sólo

un gran número de amigos, sino que no posee un sólo

enemigo.

Calcule Ud. por ello cómo será nuestra incertidumbre,

conociendo, por sus mismas declaraciones, el temor a la

precaución que debieron tomar los médicos para cuidar

de su salud. Yo no conozco esos rincones de la cordillera

y aunque me los imaginomuy hermosos, creo que, al fin,

la misma soledad y grandeza de las montañas debe opri
mir aún más el ánimo.

Y si a todo esto se agrega, como me lo acaba de dar a

saber Alberto Ried, la muerte de su hermana predilecta,
creo que Ud. bien necesita del recuerdo de sus amigos y

por esto me apresuro a escribirle manifestándole mi pe

sar muy sincero.

Nosotros acabamos de pasar por un trance semejante.

Sólo hace tres semanas murió el papá de mi mujer, en

medio de la desolación de sus hijos que querían con

extremo a quien fue para ellos todo bondad y solicitud.

En pocos días más enviaré a Ud. un nuevo libro mío

de pequeños poemas y divagaciones, en prosa. Sé que

Ud. no quiere leer ni escribir; pero mi pequeño libro es la

expresión de cosas tan íntimas que espero que Ud. lo

considere sólo en lo que es: una verdadera prolongación

de esta carta. En realidad casi todo lo que yo escribo son

como cartas a mis amigos.

Espero que su señora e hijita estén bien y que Ud. se
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encuentre tan firme de salud que pronto lo tengamos

entre nosotros para proseguir nuestras conversaciones

interrumpidas.
Lo abraza con todo cariño su amigo que siempre lo

recuerda.

Pedro Prado.

P.S.

Con González hemos pensado ir a verlo, igualmente con

Ried y Donoso. Todos se preocupan de Ud. y el pobre

MarioMitjans, que va quedando irremediablemente sor

do, en medio de las tribulaciones que su enfermedad le

produce, tampoco lo olvida y me ha pedido que si le

escribo lo haga a Ud. presente.

Vale.

Stgo., martes 20 de julio, 1915.

Sr. Manuel Magallanes Moure, Melocotón.

Mi querido poeta y amigo, sé que Üd. ha vuelto por

tercera vez a la cordillera. ¡Vaya con el melocotón difícil

de mondar! Aunque por algo dicen que "siempre la cabra

tira al monte". Y si a este refrán Ud. responde con aquél:
"a donde va el buey que no are", yo me quedaré un

segundo sin comprender, para en seguida golpear cari

ñosamente un hombro imaginario, sonriendo con mali

cia. La vie c'est comme ca, dice Thomson; ¿por qué?

preguntamos, parce qu'oui. Parfaitement y adelante con

los faroles agregaría el otro gabacho de Lisandro Telices

(su amigo Lisandro).
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No creo que Ud. a tales alturas (alturas va en doble

sentido) olvide a los amigos. Pero su recuerdo sólo será

uno de esos actos pasivos o más bien de esos pensamien
tos pasivos en los que todos le reconocemos como el más

consumado maestro. Dejarse amar de las mujeres, que
rer de los amigos, servir de los demás. . . Tengo la certeza

que Ud. gusta que le rasquen la cabeza y la espalda. Qué

quietecito se quedará el grandísimo flojo. Dígame, amigo

Magallanes, no supone Ud. que la pereza debe gastar

barbas como las suyas.

De seguro que Ud. experimenta un gran goce callado

cuando, mano sobre mano, en medio de las horas muer

tas, siente cómo le crece esa barba que Dios le dio y San

Pedro ha bendecido.

En medio de todo este vivir vegetativo ha recordado

Ud. nuestro compromiso? El de la exposición de cuadros

que haríamos en "El Mercurio"?

El tiempo pasa, y pasa y no me llega una palabra suya.
Metido en eseMelocotón ¿está Ud. pintando?. . . pero con

pinceles, vamos!

Sí. Pues bien, y cuántos cuadros ha hecho? Yo necesi

to tener algunos datos. Por mi parte, si no me equivoco
en la calidad, creo poder presentar, por lo menos, unos

treinta y cinco. Con quince que Ud. reúna, estamos listos

y si reúne mayor número, pues tanto mejor.

¿Será Ud. tan fino, tendrá Ud. la amabilidad de con

testarme?

Vaya con el amiguitoMagallanes, quién pensaría que

con esa cara pálida, esas barbas graves y ese andar repo
sado... Bueno es el cilantro, pero no tanto, mi apreciado

poeta.

Su amigo, como de costumbre, vive enMapocho 3981;

35



es la 1 Vz de la tarde del martes. Apostaría que Ud.

duerme la siesta a pierna suelta.

Disculpe la broma y crea en su amigo.

Pedro Prado.

Stgo., julio 25, 1915.

Sr. Manuel Magallanes Moure, El Melocotón.

Mi querido donMagallanes, su carta, que recibí hace tres

minutos, me encontró con los pinceles en la mano. Como

todas las cartas suyas y todo lo que sale de su pluma, me

ha hecho gozar con las nítidas y hermosas evocaciones

que despierta. Por un instante he estado con Ud., en el

cenador y luego hemos ido al Club. ¡Qué hermosa la vista

que desde allí se domina! Los árboles, desnudos por el

invierno, qué serios están y qué olvidados! El cielo, qué

agua tan mansa, azul y profunda. Me parece verlo como

unmar dormido o, más bien, como la sombra o el espíritu

del mar. Y cuan amigos somos nosotros del mar; su

continuo llamado nos habla como una voz más pene

trante que la del amor femenino. Por qué extrañar, enton

ces, que mientras observamos esa liviana e infinita agua

dormida extendida por sobre nosotros, por sobre la casa,

los árboles y las altas montañas; ¿por qué extrañar que

quisiésemos como al borde de una playa aventurarnos en

la azul soledad?

De un vuelo he regresado desde Melocotón a mi cha

cra. Por liviana que sean nuestras fantasías y por más

altas que las elevemos alguna vez caen y se estrellan de
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nuevo contra la realidad, como las piedras que lanzamos

al cielo y que sin alcanzarlo, nunca se quedan, siquiera,
en las alturas del aire. Prueba de que nuestras ilusiones y

pensamientos tienen mucho de carne y sangre nuestra.

Un día ellos también morirán, un poco antes o un poco

después de nosotros. La parte de nuestra sangre y carne

que hay en ellos, los pierde y hace que se descompongan

y desaparezcan.

Ayer fue para mí un día triste. Anoche lloré. Cuánto

tiempo hacía (años) desde que tuviera otra tristeza igual.
Dolor sin motivo, y fatiga de dolor, cansancio de un

trabajo desconocido y desengaño ante una esperanza

que nunca imaginamos.

Mientras, trabajo y busco dar empleo a mi vida. Ac

tualmente trabajo por el arquitecto Julio Bertrand, buen

artista y antiguo compañero del Instituto Nacional. To

das las tardes de 1 a 6, después de subir por el ascensor

del nuevo edificio de Estado y Moneda, dibujo y dibujo.

Soy su ayudante y tengo un tanto por ciento en las

utilidades. Si viene a Santiago pase a verme. La oficina

está en el 3er piso y es muy fácil dar con ella. Bertrand

tiene plancha. También puede indicársela el muchacho

que atiende el ascensor.

Su carta me deja en ayunas sobre nuestro proyecto de

exposición. Creo que lo mejor sería que la hiciésemos

cuanto antes. Yo tengo mis cuadros listos. Dígame, des

pués de pensarlo bien, es decir, después de recordar los

buenos cuadros regalados o dispersos que Ud. ha hecho,

¿cuántas telas cree poder presentar Ud. en el próximo

mes?

Nuestra exposición sería sui generis y aunque nos
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pudieran decir: buenos cuadros para poetas y agregar

buenos versos para pintores, y aunque a Rocuant
Hidal

go Félix le revienten los híbridos, creo que sería un acto

simpático.

Muchas cosas me han ocurrido desde que nos vimos y

algunas de cierta importancia (en contra se entiende).

Paciencia y barajar.

Saludos a mis lectorcitos (como diría Montalvini).

Ayer pasé por Navia y le recordé, ahora le escribo y

devuelvo su cariñoso apretón de manos.

Pedro Prado.

Cabe Navia, 10 4 de la Luna Cálida. -

Año 10 1 del Claustro y 1 / 10 de la Barca.

(Cielo revuelto, turbio y ventoso.)

Hermano Melo-Cotón, gracias sean dadas al Uni por tu

regreso. Que tus barbas aquí abajo, como allá arriba,

prosperen como gráciles hierbas; que tu frente gane en

espacio y sea un verdadero hipódromo das mosas y que

todo tu original apostura alcance pronto un aspecto le

gendario. Sea así.

El ves (jue se suprime como todas las primeras sílabas

de los días de la semana; porque después de haber escan

dalizado a las mujeres del círculo de lectura con mi res

puesta al hombre de la coca-bi, quiero hacer acto de

penitencia suprimiendo cuánta sílaba pueda ser comien

zo de grosería p. ej. Mié, Jue, etc.
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De modo que los días de la mana (se es tirado a

cochino) son los siguientes: Nes, Tes, Coles, Ves, Segun
do Nes, Do y Mingo.

El Ves próximo a las 5 Va habrá claustro pleno en la

oficina o trastienda del Hermano Zorzal o Arquitecto. No

faltes y se puntual.

Me regocija la idea de agarrarte el codo y ver ese guiño
tan arrugado que haces para reír sin dar libertad al pitillo.

Hasta el VesMelocotón hermano. Grandes saludos. Y

un apretado abrazo litúrgico. ¿No sabes cómo es el abra

zo litúrgico? ¿No? Pues yo tampoco. Sea como fuere,

recíbelo.

Pedro.

En el primer margen: Sombra obtenida con mi firma.

En el segundo: Obtenida con mi nombre y si no es reto

cada.

A 20 de la Luna Apacible, año II del Claustro.

Mi querido hermano Melo-Cotón, debes encontrarte un

poco disgustado conmigo. Pero, qué diablos! la vie c'est

comme ca. Y luego, tú debes tener en cuenta que ya está

sano del todo nuestro terrible Hermano Tordo. Culpa de

él, que no mía, fue la del desaguisado con rimas, que

contigo cometimos.

Ahora necesito pasarte la mano por el lomo, y hacer

otras cuantasmanifestaciones que me permitan exteriori

zar la simpatía que te tengo y la necesidad de tu ayuda y

consejo.
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Has de saber que Omer Emeth, después que todo el

mundo me inflaba, viene y con un simple pinchazome ha

dejado seco y en un estado miserable.

Como Los Diez andan volando en La Barca he recurri

do al pobre viejo que teníamos en el Claustro. Te acorda

rás de Jerónimo Urdaneta, el que nos servía de portero.

Con los datos que él me ha dado contesto a O. E. en Las

Ultimas (según me dijo Nadir el artículo aparecerá, por

ser largo, sino hasta el jueves).

Es posible que sean verdaderos estos rumores que

cuentan que el Hermano Errante anda en Santiago. Si

esto fuera efectivo estoy salvado.

En fin, mi querido hermano, que me encuentro meti

do en una aventura. Por ahora, y hasta en dos o tres

artículos más, me puedo batir yo solo, pero para en

adelante quisiera contar con tu apoyo moral.

Te prometo que mi campaña contra O. E. no me

desacredita, puesto que espero que una vez pague parte

del ridículo correspondiente al hecho de resollar por la

herida, el saldo que quede a mi favor, sea bastante cre

cido.

¿Por qué hasta la fecha no recibo carta tuya?

No seas ingratón que eso está mal, muy mal, sobre

todo en un hombre que como tú tiene su tiempo libre.

Dándote la mano hasta el codo, te hace cosquillas en el

huesito de la alegría tu hermano.

Pedro.

En el tercio de la primera página el borrón formó una

figura muy regular en donde Prado puso: El cuero de O.

E.

En el tercio de la página final hay una especie de cruz
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sobre la cual se lee una leyenda manuscrita de Prado:

Simbolismo de O. E. Bajo ella, en fin, otra leyenda que

dice: (ambas figuras han sido deducidas.)

En ese mismo tercio de la página final se agregó a

mano lo siguiente:
A última hora, en Pleno Claustro hemos acordado Los

Diez almorzar juntos el domingo próximo. Hay gravísi
mos e importantes asuntos que tratar. Al que falte exco

munión mayor. Ya lo sabes.

Habiendo faltado el papel, siguió escribiendo, siem

pre con lápiz, en el reverso de la primera cara de la

esquela:
Pasa el domingo a las 10 por casa del hermano Leng

(Catedral 1545) que te estaré esperando para ir juntos al

punto de reunión.

El almuerzo será sin capa. No olvides llevar de $ 5 a

$10 por lo que potes contingere.

Estas dos leyendas con lápiz se leen no en líneas

horizontales sino verticales.

Año II del Claustro, a 17 de la Luna Apacible.

Hermano Melo-Cotón, hoy, por mi mujer, supe tu des

gracia. La mala suerte se ha cebado contigo. Créeme que

lo siento muy de veras, porque no ignoro cuánto quieres

a tu familia.

Los Diez salieron, ya que no en La Barca, por lomenos

en un libro. Van a rodar tierras y mares y si las gentes
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siguen empeñadas en echarles viento es posible que

vuelen.

Habrás sabido que me han descubierto (No es que

estuviera de tapadita.). ¡Qué poco me conocían Uds. y

me conocía yo! Aunque ya se ve, mi origen viene
de tan

alto y de tan lejos. La bestia del Apocalipsis tiene el

número 606, yo tengo mayor graduación. Después de

prolijos estudios, el Hermano Nonato se ha convencido,

y así lo ha proclamado, que mi última obra es perfecta. Y

E. Barrios, en La Mañana, dice que por ahí me las ando

con Budha y con Cristo. El secreto está en que
Dios es mi

tío.

Con el tiempo ¿me crucificarán? Sería molesto, sobre

todo porque los ladrones criollos, que me acompañarían

en la crucifixión, de seguro que van a ser personas cono

cidas. Dicen las malas lenguas de mis buenos amigos que

en estos últimos días voy pareciéndome extraordinaria

mente al Abate Molina. Este asunto me preocupa más de

lo que tú puedes imaginarte, porque en el dedo chico del

pie izquierdo me ha salido una dureza creciente que bien

puede ser el anuncio de que por allí me va a brotar un

pavo semejante al que tiene adherido el ilustre natura

lista.

Cosas extraordinarias me están ocurriendo a mí como

a mis demás hermanos. Paso a referirte algunas pruebas

que manifiestan la buena relación en que nos encontra

mos con El Hermano Errante.

Extracto de los Documentos para la canonización en

grupo de Los Diez.

1. El 14 de la Luna Apacible El Hermano Leng, a la

hora del expreso, salvó de un atropellamiento y muerte

segura a una joven en la calle Matucana esq. Catedral.
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Era una joven que era y que, en cuanto era, quería seguir

siéndolo.

1. El 13 de la misma Luna, por visible influencia del

Hermano Errante, se invitó el traer a la vida a un ser que

era y no era y que en cuanto era no lo deseaba y en cuanto

no era, tampoco. Esto ocurrió en una casa frente a Santa

Ana.

Te acompaño el calendario obtenido por revelación.

Los años comenzarán a contarse del 1915 en adelante

pero se principiará con el 11 (colige las razones). Los

meses tendrán los siguientes nombres:

Enero La Luna Vagabunda

Febrero
tt 1 1

Feliz

Marzo
n "

Resignada
Abril

tt "

Indecisa

Mayo
n ' /

Melancólica

Junio
ti "

Escondida

Julio
ti / /

Olvidada

Agosto
ti r i

Fiel

Setiembre
tt ti

Florida

Octubre
ti "

Pródiga

Noviembre
ti it

Apacible

Diciembre
n 1 1

Cálida

Los días delmes se contarán quitándole diez a la fecha

común y en los primeros diez días escribiéndolos en

forma de quebrados -L- -1- ^- (-íjj- no se escribirá así sino

con un cero y será día de fiesta y
de guardar... cualquier

cosa). Sobre los días de la semana no he tenido comunica

ción alguna. Es posible que los zepelines las hayan es

pantado.
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No te escribo más, porque tengo que inscribir rote-

ques en Barrancas. Iré vía Navia. Ahora, en verano, no

hieden a pan sino a levadura.

Arrodíllate, Hermano Melo-Cotón, barre con tus bar

bas el suelo y recibe la bendición del sobrino de Dios.

El Hermano Peras Pedro Prado.

Según el esquema indicado en la propia carta, la fecha

debe leerse 27 de noviembre de 1916.

En el tercio derecho de la primera página de esta carta

se lee:

(Sólo se escribirá en los tercios interiores de la esquela

y en la parte superior del margen se echará una mancha

de tinta que al oprimirla entre el papel doblado nos

ofrecerá un pensamiento o un borrón.)

En mi casa —— de la Luna Cálida,

Año II del Claustro y Io de La Barca.

Querido Melocotón, a mi regreso del Claustro me en

cuentro con la epístola que me envías desde la montaña.

¡Qué bien me ha hecho! No por lo que de mi libro dices,

sino por contener palabras que, como tuyas, sólo pueden
ser amigas.

Admiro la sutileza de tu casuística ante las peripecias
del sapo y gozo porque veo que te has compenetrado
como nadie con las doctrinas y fundamentos de nuestra

orden. Te adivino en olor de santidad. Perfume parecido
al de un melocotón en plena madurez.

Hemos hecho hoy un esfuerzo extraordinario por fa

bricar alegría y libertad. Simples aprendices así salían
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nuestras manufacturas. Sin embargo, creo que todas

cuantas tristes y desesperadas estupideces hemos reali

zado hoy, con el pasar del tiempo se patinarán y serán

agradables a la memoria. ¡Quién sabe si nuestra fábrica es

más que nada una usina donde se entretejen cosas que

recordar! el presente va siendo, para mí, algo que nada

vale: charro, recortado, grotesco, burdo. Si no fuese que

es el punto de apoyo para forjar fantasías y para recordar

historias, yo lo aborrecería con toda el alma.

Bien quisiera que no fuese broma lo que voy a pedir:

¡Qué se lleven el presente. No lo queremos!

Con el verano, como si fuese una fruta, todos los años

madura en mí una tristeza tan espontánea que parece

una baya silvestre: agria siempre, mezquina de aparien
cia y abundante como las cosas inútiles y despreciadas.

Perdona si voy a enturbiar tu ánimo. Vengo de la

fiesta y del mismo modo que se hace demasiado sensible

el silencio que sigue a la algazara, así se me presenta este

mi yo cuando, después de estar con todos, vuelvo a estar

solo conmigo mismo.

Pedro.

El dibujo de tinta de la primera página no lleva ninguna

leyenda; en el margen de la segunda se lee:

Mi casilla es: 1242.

Mi casa, Mapocho 3891.

Mándame datos sobre el viaje a Melocotón y dime si

es posible alojar por allá y si mi visita no te será inoportu
na. (Franqueza gasta, te lo agradezco.)

4/10 de la Luna Cálida

Año II del Claustro.
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Melocotón hermano, ¿cuántas misivas me has enviado?

En la de la Gorgona viene una alusión a una del hombre

del ojo con tapa de vidrio, nuestro bien amado Ricardito

Richo-Brunet. Yo no he recibido sino aquella en la que

solicitas mi libro.

¿Sabes tú, sea dicho de paso, por qué Ricardito usa

aquel lente? Pues para que a través de él le veamos

grande. (Esta es una revelación del Unicornio ¡bendita

sea su ayuda inagotable!).
En cuanto al hombre de la bi-coca he de decirte que, a

juzgar por su silencio, el golpe fue dado donde más duele

a un hombre. Tu comprenderás! de seguro que al pobre
se le ha cortado hasta la respiración.

Lamento tu inasistencia al almuerzo de mañana. Yo

veré modo de que la excomunión se trueque en otra pena

más llevadera. El almuerzo será al lado del Cerro Navia,

bajo los sauces y al borde de una laguna. Desde allí se

divisan las ruinas del Claustro. De la barca queda en la

laguna un bote que dejaron olvidado Los Diez. Hay casi

seguridad de que el Hermano Errante va a llegar y reve

lársenos.

Por primera vez usaremos el hábito de la orden, una

manta con tres agujeros, uno para la cabeza y los otros

para los brazos. Uno más pequeño sólo fue acordado en

minoría. No tiene objeto. Con arremangarse basta. Escri

be más largo y déjate de apequenadas.
Leeré tu carta en el almuerzo. Siempre tuyo.

Pedro.

En el margen de la primera carilla: El hombre de la bicoca

sentado en las barbas del Unicornio y del Hermano

Errante.
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En el margen de la segunda carilla: Este garabato

incomprensible, asómbrate, Melocotón hermano, es la

imagen de la mujer más hermosa de marte o de miérco

les, no estoy bien seguro.

En la Torre de Los X, a 12 de la Luna que viene.

Y para que el recuerdo fuese inmortal, nevó

Carlos R. Mondaca.

Moure, te saludo, yo tu hermano, humildemente saludo

al hermano que perdiera su barba. Al dueño codiciado de

aquella gran barba, que caía con la paz de una nevada

negra. Te saludo y me prosterno. Tres veces me proster

no. Y créeme que tan cerca alcanza mi rostro del suelo,

que de tener yo una barba, siquiera mezquina, ella estaría

barriendo la tierra. El hado no lo ha querido. El hado sólo

ha dispuesto que te escriba como él te escribiera o Carióla

y Frontaura, tan helado estoy.

Perdona hermano el epígrafe. Pero él rezuma verdad.

Los hechos pequeños que ocurren en los grandes días se

aprovechan de su grandeza. Te envío el prólogo. El que
dará unido a la magnificencia de esta gran nevada. Alabo

la sabiduría que El que todo lo puede porque había desti

nado un enorme acontecimiento para que en él se realiza

se una acción tan pequeña.

He estado enfermo, hermano. Aquel dolor de la nuca,

en San Bernardo, fue, en Santiago, reuma de cinco días.

Nuevamente me prosterno al despedirme. Lo hago en

tu honor y lo hago por hacer ejercicio y calentarme. Te
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escribiría danzando, danzando enfurecido. Hay pocas

cosas que despierten tal alegría como la nieve, los amigos

y la fantasía sin ohjeto. Te abraza.

Pedro

Sr. Manuel Magallanes Moure, El Melocotón.

Mi querido amigo, estarás (no olvidar que ya nos tutea

mos), estarás, repito, en conocimiento que Augusto

Thomson, alias D'Halmar, al parecer encarnación de El

Hermano Errante, se encuentra en Santiago.

Thomson tiene grandes deseos de verte y nosotros

dudamos que tú tengas parecidos sentimientos. El sába

do próximo lo tendré a almorzar en compañía de Gonzá

lez, Leng, Donoso, Valdés Rafael, Acario y Ortiz de Zara

te. Espero que no tengas inconvenientes para venir ese

día a Santiago.
Te esperaremos en la chacra hasta las 12 lA.

Cariñosos saludos.

Pedro Prado.

Stgo., abril 18, 1916.

Viña del Mar, feb., 7 1917.

Querido Manuel, tu resolución no puede ser definitiva.

Debes convencerte que te has equivocado. ¿Inconvenien

tes delgados como hilos te detienen? ¿Y a quién no le

faltan, y dónde no comienzan a entretejerse alrededor

nuestro?
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Lo primero que debes hacer es decir: ¡voy a Viña del

Mar! Verás tú cómo los asuntos que te entraban se te

hacen, desde ese mismo instante, más pequeños y solu

cionares.

Un hombre que va a partir dentro de poco y por largos
meses al extranjero ¿puede estar todavía preso en preo

cupaciones y quehaceres insignificantes? ¿Y si el "Ranca-

gua" hubiese zarpado hoy? Además, Manuel, si tú eres

flojo, no te creo capaz de embrollarte en cosas nimias.

No para tentarte, sino, para allegar considerandos,

voy a describirte, gráficamente, la casa:

Como puedes ver tengo el mar a 50 metros de la casa,

y sin que obstáculo alguno me deje gozarlo. Como no voy
al paseo, los paseantes vienen a donde yo estoy. Desde el

kiosko, un gran kiosko, construido sobre una roca alta,

domino el ir y venir del lujo, la necedad y la falsa alegría.
A veces, sin embargo, es pintoresco y agradable de ver.

La casa tiene dos pisos y buen aspecto. El jardín es

grande y cuidado y tiene pinos, mangos y otros árboles

enormes y viejos que le dan un aire de refugio e inti

midad.

Tú no sabes cuan hermoso está el día. Ha amanecido

nublado, con nieblas azulinas que exageran las distancias

y disuelven el horizonte marino. En todo el aire frío y

oloroso hay unas ansias de ir hacia países desconocidos.

Pequeños remolcadores y un gran vapor, que la bruma

vela, agitan más aún estos deseos incontenibles.

Manuel, te espero. Un telegrama. No perdamos los

días. Quedo aguardando.

Pedro.
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Mira, toda disculpa es inútil; lee el recorte de "El Mercu

rio" de hoy: el "Rancagua" va... al Callao.

Al término del cuarto párrafo ha sido intercalado, en

la esquina inferior izquierda, un ligero croquis de ubica

ción de la casa de la calle Marina 310 a que se refiere la

carta.

Chacra Sta. Laura 22 set, 1917.

Querido Manuel, perdona, por esta vez, mi laconismo.

Ya me desquitaré.
Por este correo van una carta y una encomienda para

la señora Teresa. En la encomienda van dos boquillas

para tí.

En paquete aparte, dirigidos a tu nombre, van La

Reina y todos los Pájaros Errantes. Cuida que no se

vuelen.

Ignoro el nombre de la Srta. Oyarzún; como los libros

van dedicados, te ruego imitar mi letra agregando el

nombre de pila que falta.

¿Contestan de "El Mercurio"?

¿Vienes el 6 de octubre?

Mucho agradecí tu carta. Guardo de todo aquello un

recuerdo que cada día se depura y embellece.

He quedado muy agradecido de tu acogida tan cor

dial. Te abraza.

Pedro.

Pasado escribiré más largo.

En el margen izquierdo una última anotación: Aún no

han dejado tu llave donde Miranda. Pasé ayer.
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Set. 30, 1917.

Querido Manuel, si en verdad yo no me he parecido un

poco a Mr. Jones, en cambio francamente, no sé a quién

compararte.

Mi ofrecimiento no fuemás allá de llevar tus cuadros y

escoger para ellos moldura, pero, tú me perdones, me es

imposible hacer los viajecitos que me indicas. Y me es

imposible, porque estoy atareado en terminar un cuadro

grande que deseo enviar al Salón.

Recuerda todos tus trajines de nuestra primera expo

sición (catálogo, invitaciones, etc.) y piensa en si, sobre

todo eso, me va a quedar tiempo libre para nuevos

afanes.

Agrega que debo escribir un artículo sobre la exposi

ción de González que se abre mañana, y dime si me

quedarán ánimos para ejecutar, con los escasos días que

quedan, nuevas cosas sobre las imprescindibles.
En la duda que me tenías, sobre si me acompañas o

no, no he podido liquidar algo, como por ejemplo los

catálogos.
De esta carta espero que recibiré respuesta el miérco

les 3 de octubre, a mediodía. Como los marcos deben

estar listos el 9, y el 7 es domingo, quedarían sólo cuatro

días hábiles, tiempo que estimomuy al justo, para todo lo

que nos falta preparar. Pero debes enviarme los cartones

(todos los que deseas presentar), la lista con los nombres

y los precios y también la lista de tus relaciones para

enviarles invitación.

Creo que sólo hay correo martes, jueves, sábado y

domingo, de modo que si no me mandas todo el martes,

por el tren de la tarde, para el jueves ya sería tarde.
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Si te confunde tanto apremio, piensa en el mío.

Te ruego no olvidar ningún detalle necesario. ¿Si los

olvidas cómo voy a subsanarlos? Entonces sin temor a

que pensaras mal de mí, me vería obligado, por la fuerza

de las cosas (tengo comprometido el salón) a presentar

me solo. Saluda al gran pacha.

Pedro Prado.

Stgo., nov. 7, 1917.

Querido Manuel, puedes imaginarte cuánto me alegro

que tus proyectos vayan a realizarse y, según veo en la

prensa, en forma espléndida porque el "Maipo" se va por

el Atlántico.

¿Cuándo es el viaje? Quisiera hablar contigo antes de

que tus últimos trajines te absorban todo el tiempo.

Espero que por tu casa no haya novedad. Aquí todos

bien y Pedrito siempre encantado del espléndido día que

pasó en San Bernardo.

Yo, trabajando en Curc%nchi%>, pero al llegar esta

hora (2 a 5) de la tarde, comienzo a sentir la tristeza y

decaimiento que me sobrevienen todos los veranos.

Indica una hora en que podamos charlar. En cuanto al

automóvil, acaba de sufrir una panne.

Te abraza cariñosamente tu amigo.

Pedro Prado.
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Viña, marzo 23 de 1918.

Querido Manuel, falta un cuarto para las tres de la tarde.

Prefiero esperar las once antes de salir a pintar, y pienso

que sería agradable emplear el tiempo disponible conver

sando contigo.
Te escribo desde tu pieza verde. Las moscas, sobrevi

vientes al largo ayuno, me persiguen con pesadez. Lo

gran a veces fastidiarme e interrumpir el hilo de mi pen

samiento, pero un manotazo exagerado las revienta.

Mientras persigo las ideas, que asustadas huyen, levanto

la vista y contemplo, bien los falsos vitreaux rojos, ver

des, azules y amarillos, bien, por la otra ventana, la

ladera rocosa del Cerro Castillo que está allí a cinco me

tros cerrando el patio interior. Un quisco se destaca con

tra el cielo; está nostálgico de soledad; bien es cierto que
con ese cabello y esa hurañez, difícil le será al pobre
alternar con la sociedad de Viña.

Mientras sigo en persecución de lo que iba a contarte,

y que ahora no recuerdo, en la pieza de arriba la de los

tacones recios, trajina firme y prueba la resistencia de los

muebles, del envigado y de la casa toda con sacudimien

tos y golpes tremendos. Recuerdo tus indirectas, luego
tus quejas inútiles, y te compadezco. Esa mujer es una

energúmena, y esta pieza tiene una resonancia feroz.

Se oye el ruido del anafe en el repostero tratando de

confundirse con el sonar lejano, sordo, hondo y estreme

cido del motor del martinete que clava los rieles del

nuevo puente que construyen en el estero. De tiempo en

tiempo se escucha el chocar de la masa de fierro.

Un automóvil pasa; se advierte, crece el estrépito de la

bocina, luego el silencio se reúne, se tranquiliza, y como
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peces a quienes vuelve la confianza, los ruidos pequeñi-

tos y cotidianos de los barrios apartados, aparecen. Un

gallo canta. Tal vez canta desde el cerro porque el cocoro-

có llega suave y limado, al cruzar y pulirse en el roce del

aire.

Pocos días después de tu viaje hicieron grandes calo

res. La mañana se anunciaba muy quieta, el mar verdoso.

A las dos comenzaba a sentirse una temperatura asfixian

te y poco a poco, a medida que ésta aumentaba, una brisa

tibia, oleosa, sucia y maloliente iba convirtiéndose en

viento oscuro y terrible. Mirado el horizonte desde el

quiosco, producía temor el río de viento turbio y caliente

que caía sobre el mar y lo oprimía deshaciendo la ligereza
de las olas y de todos los libres y ligeros juegos del agua,

para convertirlo en masa informe y densa.

El humo de los remolcadores, de las fábricas y el polvo

y las basuras ligeras derivaban mar adentro. Hasta el

horizonte no se veía otra cosa que una niebla amarillenta

y sofocante. Todas las arenas volaban, y en las playas se

borraban las huellas de los pasos.

Llegaba la noche y se oía cómo el viento seguía co

rriendo invisible. Las piezas sin aire, al abrirse mostraban

basuras incomprensibles, traídas por el huracán, y que

habían penetrado quien sabe por donde.

Dos, tres días pasamos envueltos en esa pesadilla.
Una noche tembló. La luna nueva, sin brillo, tenía un

halo rojizo y opaco causado por el aire inquieto y turbio

que hasta lo alto remontaba el polvo de la tierra.

Una mañana vino, por fin, fresca, con nubéculas débi

les que fueron engrosando y abriendo el cielo. El sol

aparecía entre ellas claro, y con una luz nueva, radiante.

En la tarde se veían hasta el poniente cúmulos lejanos
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que rodeaban en rondas pulidas y cada vez más peque
ñas y distantes, claros por donde se divisaba un cielo

verde-azulino, de un color de lejanía infinita y deseada.

Era un espectáculo tan bello que, paralizado, no osé

pintarlo. Lo miré y miré, hasta que la incertidumbre en

que viven las cosas que pueblan el cielo, fue descolorán

dolo para convertirlo, enseguida, en un gris impenetra
ble. Un viento alto impelía a las nubes trayendo el mismo

rumbo que traen los veleros que vienen de la India y de

Australia.

Una oscuridad repentina cayó sobre mi casa, y grue
sas gotas levantaron, al dar en tierra el polvo suelto de los

caminos. Comenzó a llover. Lluvia con viento, sol y

nubes en fuga. Corrían sobre el mar, el valle que forma el

estero, la ciudad y los cerros distantes, grandes lampos
de luz avivada por la sombría actitud de los trechos

oscuros.

De pronto, la misma lluvia se iluminaba, y antes de

una hora, el perfume de los pinos, de las malezas secas,

agostadas en toda la vecina ladera del cerro; el perfume
de la tierra y del mar era de una intensidad enervante.

Los niños, con susmantas y sombreros viejos, cantaban y

corrían y saltaban, recibiendo el chubasco.

El crepúsculo fue de una dulzura evocadora, suave

como un canto.

Pinté con unción. Estaba conmovido. Había en todo

un ensueño, una evocación de un mundo con su cielo,

sus aguas y sus caseríos suaves e irreales.

Pasado el chubasco, tarde ya, con la última luz, salí

con Pedrito. Primero orillamos el mar, luego subimos al

Cerro Castillo. Todo estaba oloroso y diáfano. Mientras

vagábamos y se encendían las luces cristalinas, pensé,
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sin orden, en tí, en los otros amigos, en nuestro arte, en

mi vida y en tantas cosas lejanas e inexpresables.
Al regresar a casa, entre el jardín con sus pinos y el

cerro con sus malezas húmedas, me pareció encontrarme

como en el interior de una de esas viejas casas de cedro

que huelen tan honda y tan deliciosamente.

¡Comprenderás si te he tenido conmigo!

De todos los míos saludos para ti y los tuyos. Yo ya

tomé once y me largo a pintar.

Te abraza your brother.

Peter.

Viña del Mar, febrero 5 de 1918.

Manuel: venía llegando con mi caja de pintura, y algo

satisfecho de un apuntito a contra luz, cuando, desde los

Altos, la Adriana me anunció que tenía carta tuya. Subí

con rapidez.
Esta mañana, al regresar de Valparaíso (anduve por el

Cerro de los Placeres vagando sin rumbo) desde el jardín
oí tu voz. Sonreí ante tan agradable sorpresa. Pero...

Comprenderá si tu carta llegaba en buena hora.

La he leído y aquí estoy después de gastar el tiempo

necesario para tomar un medio vaso de piperacina y

desaguar lo acumulado.

Aquí estoy a tus órdenes (es un decir) o sea: vamos a

echar un párrafo.
Te escribo desde una pieza que hasta hoy a las 12 era

despensa y que después del meridiano he consagrado a

escritorio, taller y refugio. Huele todavía a manzanas, a
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duraznos corchos, a tortas y entremuchos otros olores de

vituallas, huele, también, ligeramente a queso. Un perfu
me que, en conjunto, es a la vez evocativo, poético y

apetitoso. Me siento como un ratón de despensa y como

Pedro Prado al mismo tiempo. Sumo, a los que tenía,

otros bienes. En esta pieza salgo ganando.

Ahora, conocedor ya del sitio donde esta sale a la luz

(que por segundos va mermando ¡es el crepúsculo,

Manuel!) voy a responder lo que de tu carta requiera ser

contestado.

No he estado difunto, pero me he sentido mal. Hoy,

sólo hoy comienzo a levantar el ánimo en la misma medi

da en que los dolores lumbares desocupan el único sitio

que tengo para albergar huéspedes. Vienen un poco de

humorismo, un poco de actividad alegre y otros antiguos

conocidos. Les recibo, como tú comprendes.

Hay dolores que traen filosofía y otros que entonte

cen. Cuando la apendicitis tuve de los primeros, ahora de

los últimos. Ay! Manuel mis dolores se ubican más o

menos donde el espinazo va pensando en dejar de ser

espinazo. ¿Acaso mi conciencia recibió el anuncio de esos

dolores creyéndolos causados por puntapiés ajenos? Es

posible, porque (he encendido luz) me venía con ellos un

embrutecimiento curioso. Deduzco que un puntapié en

salva sea la parte, es un castigo y un insulto denigrante

que si no se contesta como se debe, necesariamente em

brutece. ¿A quién podía yo devolverlos? He andado todo

lo rabioso que he podido; pero... Ay! Manuel si vieras tú

lo que es embrutecerse. Es como ver menos, oler menos,

gustarmenos, andar o sentarse sin deseo de ello, mirar lo

que ocurre y no decir ni pensar nada y cuando, a veces,
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recuerda uno el que había sido y el que deseaba ser,

preguntarse ¿qué? ¡Ah! en fin! no entiendo!

Y todo aquello era ácido úrico oh! ruindad, ni la estu

pidez deja de ser un producto en cierto modo químico.

Como mis dolores malogré específicos que valían un

peso y diez centavos la oblea (me tomaba cuatro al día y

caminaba, pues, a la ruina) iban en tal crescendo que de

vez en cuando alguno llegaba a dar un do de pecho que

me hacía ver candelillas, mandé a examinar mi orina.

Me han visto la orina! Manuel, ¡qué diablos! y me la

han visto con microscopio. Ah! pero me la han pagado.

Azúcar, no; albúmina, tampoco; otros comestibles, ni

indicios; pero ácido úrico en proporciones tales, que el

dueño de la botica La Unión Viña del Mar - Calle Valpa

raíso 482 (puedes dirigirte a él si dudas de lo que voy a

decirte) me llamó aparte y muy seriamente quiso contra

tarme para la producción del acidito; tú sabes: la guerra,

falta de vapores, específicos difíciles de obtener de Euro

pa, total: una fortuna, me salía la meada regular como a $

3.95. Dudé, dije que iba a pensarlo; por suerte una pun
zada feroz me desalentó. Todo lo que el alemán hizo por

acaparar mis productos fue inútil. Para resarcirse me

cobró doble precio por la piperacina. Voy mejor. Sólo

experimento la vergüenza que sienten los botarates,

cuando, por allí en los suburbios, contra una linde latas

mohosas o un arbolillo enclenque, largo esas mis rubias

aguas.

Queda contestado el primer punto.
Como pronto me llamarán a comer quiero, aunque

sea telegráficamente, responder a todo lo que deseas.

2o No pude anunciarte mi viaje a Santiago. Tuve un

sueño telepático, una cosa estrafalaria que resultó cierta

58



(no olvides que estaba en pleno embrutecimiento). Total

mis arrendatarios de la bodega me entregaron las mis

mas, pese a los contratos habidos. Buen negocio.

3o Carta Ried, notable. Carta grueso Santiván, otra

Ried, más notable todavía. Ried dio gran conferencia

sobre Los Diez en el mejor centro literario de EE. UU. Lo

rodeaba la mejor gente (entre ellos estaba Patee, el autor

de literatura yankee que te recomendé donde Nascimen-

to, muy cara ¿te acuerdas?). Fuimos comprendidos. Por

voto especial de la asamblea después de largos y hermo

sos discursos de Patee y otro, que hicieron el comentario

de Los X, acordaron enviarnos un voto de aplauso y

simpatía y ofrecernos como ejemplo a la juventud yankee

estragada por el dólar. ¿Qué tal? Han comenzado a tradu

cir algunas cosas mías al inglés. Mal negocio.

4o Manda todo sin miedo. No se pierde nada. Llegan
hasta las cartas que traen malas nuevas.

5o El "Rancagua" me parece haberlo visto enValparaí

so; he andado por la bahía pintando chatas y otras por

querías.

Mucho, pero mucho me alegro de que hayas ordena

do, por fin, tus versos y que estés resuelto a publicarlos.

Tú sabes muy bien si los espero con ganas. Sigue con el

libro en prosa, aprovecha tu estado de ánimo, que si lo

desperdicias...

6o He pintado 20 cosas, he dibujado 10 y en resumen:

nada. Estudios que pueden servir... hasta mamarrachos

sinceros que dicen, claramente, que no servirán nunca.

También suspiro por las telas grandes, pero para llegar a

ellas hay que pintar pequeñas primero.

7o He escrito lo que antecede y otras epístolas. El
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"curcuncho" no es para tomarlo con la estupidez que aún

me queda.
8o No ha aumentado hasta hoy lunes 5 de febrero de

1918 mi prole. Son las 7 Vi p.m. Pero estamos listos.

¿Quieres ser mi compadre? Si tienes desvío por tales

cargos no he dicho nada. Yo soy de tu opinión.

Mi vida, por el contorno de la tuya, es un ir y venir, y

subir y bajar, y andar a pie, en carro, en bote y, cuando

pago, en coche, y cuando me convidan, en auto. Fui el

jueves en un HP a Concón con niñas. Que viejo y que

indiferente y que bruto estoy, Manuel. A la vista de

aquellos conocidos paisajes, al divisar el río, el caserío y

unas palmas que allí se están desde quien sabe cuando,

sólo pude recordarmuchas y antiguas vacaciones. Pensé

en mi padre y en amores que casi fueron. Pero más que
todo recordé a mi padre porque sólo él ha muerto y ya

entonces era triste, enérgico y bueno.

Todos devuelven a todos los saludos. Pedrito escribirá

a Mireya.

Deduzco que los tuyos están buenos y me alegro.
Salúdalos en mi nombre. Quisiera tenerte aquí conmigo

(La comida está servida).

Manuel, en fin, tú sabes. Te estoy abrazando. Luego
de pie agitaré la mano en señal de despedida.

Quisiera ver esas barbas.

Nuevamente te estoy abrazando.

Pedro.

Manuel lo he pensado bien (es decir, tu comodidad) y me

atrevo a hacerte la siguiente invitación. Tú vendrías a

pasar con nosotros los días que faltan hasta que salga el
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"Rancagua". Tenemos todo menos cama. Si el sacrificio

merece la pena embarcas tu cama tan pronto recibas ésta.

Si el "Rancagua" sale en marzo mejor que mejor y si, a

última hora, decides no ir a EE. UU., pues macanudo.

Mira si soy egoísta!

Tendrías una pieza muy buena y muy independiente
en el 1er. piso. Una sola cosa exijo: telegrama si aceptas.

Quiero comenzar a alegrarme tan pronto como te deci

das. Te espero. Trae tus pinturas.

Yo no te encargo nada. Sólo quiero a my brother.

¿Aceptas? Pues andando al telégrafo. Que tu gente

quede tranquila. Te cuidaré... hasta donde pueda. No

olvides tu cama.

Manuel, tú me escribes y yo te escribo. Me parece

verte y verme, a la vez. Los dos inclinados sobre unos

papeles blancos que vamos llenando, tú de tinta en hilo,

tejida a crochet; yo, de garabatosmetidos a gente. Son las

9 o las 10 de la noche (tú conoces lo cortos que son los

minuteros de mi reloj, y lo difícil que, por ello, saber la

hora exacta).

Uno aquí, otro allá, la noche encima, campos y serra

nías en medio, dos hombres se escriben.

Estoy en tu pieza, porque he querido aprovechar el

resto de tu espléndida Carter's Koal black ink.

Aún está tu cama metida en retobo, y aunque no sea

muy edificante, persiste sobre ella la imagen de un hom

bre ya grandecito, de frente desembarazada y barbas

copiosas, cosiendo en camisa y calzoncillos, con una gran

aguja, de un modo penoso y ridículo, los jergones que se

resisten.

Deseando borrar de mi mente tan estrafalaria actitud,

mañana te enviaré tu cama.
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Hoy he pintado algo que parece estar bastante
mal.

Tengo una indiferencia funesta que no permite ni ale

grarme ni dolerme de ello, ni de nada.

Sin embargo, mi indolencia fue hoy sacudida un ins

tante porque Jorge Prado Jaramillo, distinguido joven

que tú conoces y que me dice papá, ha sido pasado con

parte al juzgado. No es broma; los sucesos ocurrieron así:

Deseando la Nanita venir desde la playa a la casa,

porque sentía necesidad de descomer, Jorge aseguró

(simple contagio) que él también iba a reventar. La Goyi-

ta, la ideal nurse criolla que tú admiraste, se trajo a los

tiernos niños camino de la casa. Pero al pasar, un auto

móvil a poca velocidad, parece que D. Jorge le lanzó una

piedrecita, que fue a dar en la mejilla de Mr. Wilfred

Leslie. Detuvo el inglés su coche, llamó al guardián, se

encaró con Goyita y con Jorge y dejó su tarjeta al repre

sentante de la autoridad quien tomó todos los datos

necesarios para iniciar proceso. Angelical historia. He ahí

un chico que promete. Resistió el chubasco del inglés

tranquilamente con el dedo metido en la boca.

¿Cómo encontraste a tu gente? Con tu ida el aburri

miento, para mí, comienza a filtrarse y pronto me ven

cerá.

No olvides nuestros proyectos pictóricos.

Saluda atentamente a tu mujer y a tu cuñada. A Mi-

reya un abrazo.

Cariñosamente te recuerda tu amigo.

Pedro Prado.

Viña del Mar, marzo 15 de 1918.
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Santiago, abril 28 de 1918.

QueridoManuel, deseo saber de ti y de los proyectos que

ideamos juntos. ¿Has pintado? Ya comienzan las exposi
ciones. Prieto y Araya han roto el fuego, y si éstos eran

los que según propias declaraciones no exhibirían, ¿qué
harán los que, desde tiempo atrás, no temían confesarlo?

Strozzi seguirá pronto, y luego vendrá el alud.

Ignoro cuáles sean, al presente, tus ánimos. Si tienes

tiempo, cuando pases por el centro anda a la oficina de

Bertrand, y si por casualidad no me encuentras, arroja

por sobre la mampara una tarjeta, previniéndome del día

y hora en que repetirás la visita. (A las 5 P.M. estoy casi

siempre).

Has de saber que Bertrand me pidió que me hiciera

cargo de su oficina, deseoso que en ella lo reemplazara
hasta donde mis conocimientos o pretensiones lo permi

tieran. Tú, que bien me conoces, sabes que si en muchas

cosas ando ayuno de los primeros, nunca me faltan las

segundas, y como Dios me ha hecho así, fantasioso,

como diría mi mayordomo, no es raro que haya aceptado

lo que se solicitaba de mí, sin que el rubor me quemara el

rostro, ni la más ligera inquietud turbase la seguridad

que, anda tú a saber porqué, siendo ella mujer, nunca

quiere abandonarme sea cual fuere el trance que se me

presente.

Heme de arquitecto, mañana vendrá una guerra y

seré militar, pasaré por otras transformaciones hasta que

muera de simple fraile y, acaso, sino en pleno olor, al

menos bastante adelantado en perfume para que sospe

char a favor de mi naciente santidad.

Estas encarnaciones futuras, tantas van a ser, vistas
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desde aquí en perspectiva, que me hacen pensar, no sin

dolor, en que dilapidaré los días que quedan en mil

empresas que iré abandonando cada vez sin mayor escar

miento hasta que sin más tiempo que disponer, muera

tan escaso y pobre de él como los que constantes y tena

ces pusieron todo el caudal de sus ideas a una sola ilu

sión. Ellos dejarán huella, mi labor fragmentaria y diver

sa tendrá, después, el aspecto de lo que el destino disper

só: tal los despojos incompletos de un edificio en ruinas.

Nadie puede reconstruirlo al no hallar lo perdido; termi

nará por no interesar. Mas, si los edificios mueren y

sobrevienen, así, las ruinas, bien haremos en no olvidar

que las ruinas también mueren. Morirá también nuestra

muerteManuel, tú bien lo sabes ya que siempre repites el

a quoi bon.

Hoy de arquitecto, mañana de lo que el destino man

de. Dejo a él el cuidado de avisármelo. Y mientras llega el

mañana de todos los días, y el mañana donde los días

concluyan, acepto con obediencia este viajar continuo,

este cambio admirable que sobre las nuevas bellezas que

en estas pasajeras horas me descubre me va formando,

no sin dolor, la conciencia de cuan grande, hermoso es el

mundo del hombre y de su pensamiento. Vivamos el

presente con intensidad, sin cuidarnos del mañana que

cada día, como dice el Evangelio, trae su propio afán, y
así como los que esconden un tesoro sonríen de pasajero

apuro que atraviesan, no olvidemos el tesoro de nuestra

muerte. Que si en su abismo desconocido caben castigos

y recompensas, lleguémonos a lo que nos den tranquilos
como criaturas ¡tan indefensos fuimos! y si no hay sino

descanso infinito, desde luego sonriamos a ese sueño

verdadero...

64



Manuel ¿he estado esotérico? Qué quieres, me ocurre

que si deseo darle la vuelta completa a un pensamiento

llego siempre a lo que en ésta he llegado.
Si lees estas líneas en la mañana te burlarás, si a

mediodía te harán dormir, si a la tarde quizás compren

das y perdones.
Yo las he escrito tal vez porque ya comienza la noche,

y afuera hay nubes oscuras y viento frío.

Te abrazo y envío a los tuyos y a ti los saludos mío y de

los míos.

En este instante llega el canto de las campanas de

Lourdes y siento más diáfano y fresco el perfume de unos

juncos que están sobre mi mesa.

Desearía que en este instante estuvieses conmigo.

Después de un largo silencio es posible que yo dijera sin

saber lo que expresaba y enseguida de una respiración

honda...: — Sí, Manuel.

Your oíd brother.

Pedro Prado.

QueridoManuel, hoy, 20 de noviembre de 1918, inaugu

ro mi torre, la torre de uno de Los Diez y de los nueve

restantes. La inauguro con toda solemnidad y con todos

los requisitos que señala aquel pequeño gran libro de los

Cinco Tratados, de páginas en blanco, cerradas y en

olvido innecesario desde que nada dicen. He aquí por

qué las recuerdo. La inauguro acompañado de unos

rayos de sol que se cuelan por
la ventana del oriente y por

una brisa curiosa, inconstante, perfumada, evocadora e

indefinible como una mujer.
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De la orquesta quedaron encargados la ciudad de

Santiago y los campos vecinos. Difícil sería explicar la

música que ejecutan, porque la obtienen fundiendo to

dos los ruidos imaginables hasta obtener una armonía a

la sordina, vaga y grandiosa. Las voces corren a cargo de

gallos petulantes, de chineóles, chercanes y otras aveci

llas menores, de perros incansables, de niños que lloran,

de mujeres enfurecidas, de vendedores de helados, de

vacas que mugen, de silbatos de trenes lejanos y un

herrero vecino que bate el hierro contra el yunque. El

ritual, que se completa con una mitad de tristeza y una

mitad de alegría, tiñendo el ambiente, y con unos deseos

vagos y unos desalientos imprecisos termina por fin con

un recuerdo cariñoso y un sincero agradecimiento al

hermano amigo y pacha de La casa junto al mar.

Tú sabes, Manuel, mi opinión sobre tus últimas pro

ducciones. Entre ellas distingo especialmente "Los

bueyes libres", "El camino solitario", "Día nublado",

"Recuerdos", "El poema de la semana", "La cita", "En la

sombra", "La llama" y muy especialmente: "Por la orilla

del mar", "Apaisement", "Madre mía" y "A mi hija". En

éste, tu último libro, se hallan las poesías más bellas y

más hondas que hayas escrito y que contarán siempre

entre las mejores de nuestra literatura.

Manuel, quisiera hablar contigo sobre todo esto, aquí

en este sitio propicio. Las dos naves de antiguas paredes,

que conservan huellas de toneles y aún huelen a viejos

vinos saben albergar otras causas de ensueño y de locura.

Si tú vienes tañeré siete veces la campana de esta chacra y

si antes llamó al trabajo en cada amanecer y en cada

mediodía, ahora, libre, en su nuevo ventanuco de todo
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inútil y metódico afán, ha aclarado su voz para que suene

como la de un pájaro.

Subiremos a lo alto de la torre, y después de contem

plar largamente todo lo que encierra el círculo del hori

zonte, hablaremos cada vez más a las perdidas, de cosas

imprecisas.

¿Te espero el sábado a almorzar? Si vienes convido a

Ried y a Leng.
Para entonces te tendré la lista que deseas. Saludos a

los tuyos. Te abraza y felicita y espera tu viejo amigo.

Pedro Prado.

QueridoManuel, aun cuando mañana te veré en la aper

tura de tu exposición, y esta carta llegue a tus manos

después de que nos veamos, sin embargo la escribo para
satisfacer un sentimiento.

Hoy ha llovido con una tenacidad que abre todos los

recuerdos. Mi salud inconstante, el día oscuro y húmedo,

y el no tener trabajo de urgencia en la oficina me decidie

ron a quedarme en casa. Un tiempo en mi escritorio,

corrigiendomi libro; luego largas contemplaciones desde

la torre, con la cara pegada a los vidrios, fueron trayéndo-
me esas ideas vagas y ese sentir multiforme y hondo de

los días de lluvia pasados en soledad.

He abierto después uno y otro y otro libro. No había

en ellos reposo para mí. Busqué, guiado por la intuición,

tu Casa junto al mar y vino un goce tan verdadero que

sentí cuanta verdad, verdad poética, la única que vale,

hay en las páginas que tú escribiste. Tu libro es muy

superior al valor que le atribuí en mi primera impresión.
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Cada vez me gusta más. Es como una cosa viva que crece.

Como la calidad del bienestar experimentado es de los

que necesitan ser agradecidos a alguien, y como, por

suerte, tú eres mi amigo y algo más, vengo en darte mis

agradecimientos .

Ahora quedo tranquilo. Queda tú lo mismo porque el

bien que tú hoyme has hecho, cree que lo pago, aquí, con

moneda de buena ley.
Te abraza tu viejo amigo.

Pedro Prado.

Chacra Sta. Laura, mayo 16 de 1919.

Santiago, setiembre 2 de 1919.

Querido Manuel, ayer supe que habías estado enfermo

de cuidado, allá en tu retiro de El Melocotón. Compren

derás cuánto siento no haber sabido más oportunamente

de tu enfermedad.

Pero ya sé que estás restablecido y de que todo el mal

pasado, el hombre que hay en ti estará cosechando expe

riencia, y el artista nuevos frutos de belleza.

Yo también he estado mal y sigo y seguiré, quién sabe

por cuánto tiempo, sin lograr mi salud antigua. He visto

desfilar unas interminables veinte y tantas noches sin

pegar los ojos. El insomnio más atroz de que tenga me

moria. Creí volverme loco. He quedado con los nervios

rotos. Cerré mi oficina de arquitecto y en la actualidad

ando con permiso.

Tú perdonarás, por todo ello, que aún no haya escrito

el prólogo que me pediste. Es una de mis espinas, en la
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hora actual, el no haber cumplido con una tarea tan grata

para mí y que, es la verdad, he deseado acometer desde

hace mucho tiempo atrás, y aún sin vistas a prólogo o

cosa por el estilo.

Entre tantas malas noticias tengo, siquiera, una entre

mediocre e ingenua que comunicarte. Hará unos veinte

días, hice vaciar la cabeza, en plasticina, que te había

modelado (Previamente le di mis retoques para resarcir

las pérdidas que experimentaba cada vez que a falta de

masilla la barba de tu efigie contribuía a tapar algún
nuevo escape de gas aparecido en la manguera de la

lámpara de mi escritorio). La hice vaciar, repito, no en el

bronce que tú bien mereces, sino en un humilde y pre

suntuoso cemento imitación piedra que la calidad del

trabajo hecho por mí, merecía. Si te he inferido agravio al

emplear tan vil material en reproducir tu imagen, perdó

name Manuel.

No para paliar el asunto me atrevo a decirte que el

resultado obtenido con el vaciado es bastante satisfacto

rio. Entiéndelo bien, satisfactorio para un pobre ambicio

so como yo: poeta
—

pintor
—

arquitecto que aún se le

atreve a la escultura. Lo de la fábula del pato que ni nada

como el barbo ni corre como el gamo, etc.

Al menos tu imagen me acompaña con mayor consis

tencia en este mi solitario escritorio y me trae el recuerdo

de aquella buena época en que tú eras un hombre con

toda la barba.

Los moldes del vaciado que he querido conservar

están a tu disposición.

Deseándote mejoría te abraza tu viejo amigo.

Pedro Prado.
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Julio Ortiz de Zarate que está presente me encarga te

formule iguales votos.

Ayer pasaba con Ried por el Correo y te enviamos la

numerosa correspondencia acumulada en tu casilla.

Santiago, mayo 4 de 1921.

Sr. Manuel Magallanes Moure, San Bernardo.

QueridoManuel, tu bondadosa invitación no pude acep
tarla porque en aquellos días tuve quehaceres importan
tes. Todos ellos se me hicieron más odiosos, pensando

que habían venido a ocupar las horas destinadas a los

más gratos esparcimientos. "Estaría de Dios", como di

cen los huasos o "paciencia y barajar" como dice el Jelsé.

Este año se me presenta mal intencionado. Ignoro qué

sorpresas me reserva; pero es el caso que yo no confío en

él, porque no desperdicia ocasión para jugarme una mala

pasada.

Qué día tan oscuro! Un día íntimo, con cielo de nubes

compactas, allí, a poca altura. Un día de esos que te

gustan, Manuel, porque tienes la coquetería de la tris

teza.

Ha habido, terminado el renglón anterior, un largo
entreacto con un contratista. Asunto de pesos más y

pesos menos, y para colmo ajenos... Me sería imposible

recuperar el ánimo del principio de esta carta, y seguir
conversando contigo. He quedado sucio de pequeneces y
de restas y de sumas y de números alineados como

soldaditos de batalla.

Miro hacia afuera, y están los árboles tan quietos, en
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este día de gris inmovilidad, que sólo el pensamiento

equilibra por su mayor ligereza esta tarde triste. Pienso

en el Rapel, ver el balseadero, y mientras aguardo que la

lancha, que viene tan lenta, acabe de cruzar el río, me

parece que nunca como ahora ha estado más oloroso el

aire. Qué soledad tan honda! Creo por momentos escu

char el sordo tumbo del mar lejano. Ya la lancha llega a

esta orilla. Siento frío y un deseo intenso de estar en un

sitio íntimo donde haya, para mí, ternura. Y heme aquí

nuevamente, feliz en mi casa. ¿Qué diría el botero? Pobre

diablo, acabará por creer en apariciones.
Pero ya otra vez, deseoso de rodar nuevas tierras,

salgo rumbo a San Bernardo en tu busca. No te escaparás.

Pedro Prado.

Stgo., oct. 20 1921.

QueridoManuel, un poco enfermo y sin nuevas noticias

que darte sobre la dirección del Museo, sólo hoy te escri

bo para darte cuenta de que acabo de ser nombrado. La

sensibilidad un poco gastada con tantos inútiles inciden

tes, hace que el dichoso decreto me encuentre frío. Pero

de ellosme alegro pormuchas cosas, ymuy especialmen
te por tu actitud tan decimal. Gracias, thanks, oíd

brother!

Hoy he estado con Buero el ministro del Uruguay

hablando de ti y de otras contadas personas que aquí

valen. En mi auto, que Buero quiso irmanejando, fuimos

a ver a Gabriela Mistral. Creo que la mutua impresión ha

sido espléndida. Qué te parecen los nuevos embajadores
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que llegan a nuestro país! Compáralos con los que de aquí

salen...

Buero me encargó tus obras y dos o tres más para

darse cuenta cabal de nuestra literatura de mayor valer.

En una hora más saldré al centro a hablar con Tomás

Ramírez, quien desea que retire mi renuncia. Tú, como él

y comomuchos, han visto en mi renuncia una susceptibi

lidad, y no hay tal cosa. Renuncié para que, dada la

imposición del Gobierno, no renunciase al Consejo, he

ahí todo. Por suerte ya esto quedó solucionado.

Deseo verte para la apertura del salón, o días siguien

tes. De 4 a 5 Vi estaré siempre en elMuseo. Tengo mucho

que conversar contigo respecto a futuros planes.

Aunque no te des cuenta de ello, la verdad es que te

estoy abrazando.

Tu viejo amigo.

Pedro Prado.

P. S. Atentos saludos a la Sra. Carvallo.

Sr. Manuel Magallanes Moure, San Bernardo.

Querido Manuel, he leído en Claridad tu envío a Vicuña

Fuentes. Perdona que a mi vez te envíe yo estas líneas

porque tu actitud me ha parecido demasiado ultraísta.

Vicuña es un pobre gato; yo, ministro, le destituyo en

virtud de su calidad zoológica. Respecto a la libertad de

opinión deseada en absoluto, es pura palabrería. ¿Qué

hay de absoluto en la vida? Quisiera conocerlo. Nuestra

época está enferma de grandes cosas abstractas, y como
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la abstracción es algo cada vez más vacío de vida llega el

tiempo en que la gente comienza a alimentarse de aire y
ruido.

Estoy a la orilla del mar, y hay que ver cómo eterna

mente sirve para pensar con sencillez el espectáculo de

las olas.

Hoy es día de viento y recorre todo el edificio del hotel

una trepidación sorda y anhelante.

Tu viejo amigo.

Pedro Prado.

Llolleo, set. 14, 1921.

Sr. Manuel Magallanes M., París.

Querido Manuel, pasa el tiempo y no nos escribimos.

Acaso el mucho recordarte me hace creer que estoy co

municándome contigo; tal vez te ocurra otro tanto, pero

hay que reconocer que nuestras instalaciones inalámbri

cas deben estar descompuestas, ya que no son capaces de

registrar ningún mensaje. Vuelvo pues a los tiempos

pre-Marconi y empleo el antiguo sistema de los garabatos

sobre un papel.

Muy de tarde en tarde, acaso desfiguradas por el

pasar de boca en boca, recibo algunas breves noticias

sobre tu vida. Así supe que estás en París con Valenzuela

Llanos (a quien te pido saludes afectuosamente en mi

nombre). Me dicen, también, que estás trabajando con

entusiasmo, ¿en qué? No lo sé. ¿Pintas, escribes? A lo

dicho se resume todo lo que sé sobre tu persona, no es

mucho como ves, y quizá aún ese poco sea equivocado.
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Si San Bernardo estuviese más cerca (iré el próximo

domingo) me informaría en tu casa pero llegó el invierno

y no es posible ir en auto sin embarrarse hasta la coroni

lla, además me he creado varias obligaciones nuevas y el

tiempo escasea.

¿Qué es de Alberto? Hace mucho tiempo que no reci

bo nada de él. En fin, a juzgar por el cariz que llevan las

cosas, van Uds. resultando dignos de nuestrosmuy ama

dos y lacónicos absolutos hermanos Acario y Alberto

García.

Pienso que esta costumbre puede traerles tristeza, a

juzgar por lo que a míme ocurre. Todos estamos seguros
del recuerdo y compañía de todos, pero esmás agradable
sentirla con mayor evidencia.

Aquí he quedado desde tu viaje cada vez más solo y a

semejanza de los engaños que cada cual busca para evitar

su soledad, me entrego con ardor al trabajo.

En abril revelamos el fraude de Karez I Roshan, pues

to que el logro de los propósitos había sido colmado: sus

poemas figuran en los textos de lectura de Retamal Bal

boa y la crítica extranjera reconoció en él al sucesor más

evidente de Ornar Al Kayam. El asunto metió su ruido y,

por algunos días, en este rincón del mundo, fue el solaz

de nuestro carácter taciturno.

Actualmente, desde el comienzo del año escolar, soy

profesor de Estética en la Escuela de B. A. Hago un curso

público, y no puedo quejarme de la asistencia. Tal vez el

trabajo del año sea la redacción de mis lecciones.

Estoy, además, desde hace un mes, contratado en "La

Nación" para un artículo semanal. A pesar de todo, no

olvido mis obras en preparación, especialmente El hijo
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del hombre que, desde que tú lo creíste bueno, me atrae

más.

Juan Feo. casi se ha muerto de un ántrax horrible que

le brotó en la espalda, estaba mejor, pero ha tenido una

recaída de la que va saliendomuy lentamente. ¡Escríbele!

Pobre viejo, piensa en sus cuadros confiados a Ried y no

sabe cuál sea su suerte actual.

Alfonso tuvo un éxito formidable con Alsino, se ha

dado tres veces con teatro lleno (dos veces en el teatro

Municipal con asistencia de don Arturo). Pueda ser que
lo envíen a Europa. Pero papá Fisco está tan pobre que
aún no aprueban los presupuestos del presente año.

Pasamos por una crisis como no se ha visto otra. Yo no

tengo trabajo alguno de arquitectura, como no sea una

Iglesia para El Tabo... que debo dibujar gratis! Mis nego

cios, como los de todo elmundo, andan resentidos, y aún

no es posible conseguir que el gobierno pague los sueldos

atrasados. Escapaste en hora oportuna! Por lo demás,

dentro de ciertos límites, a todo se hace el cuerpo, y como

las cosas cuestan un disparate, nadie compra y resulta al

fin una economía.

Donoso se casó conMaríaMonvel. Repitió el procedi

miento de Barrios, y ahora el chico anda por esas calles

muy del bracete. El hombre está feliz; en "ElMercurio" lo

han ascendido, y no tiene que velar hasta la madrugada.

Guzmán anda más silencioso que nunca, publicó un

libro de poemas con algunos hermosos, pero, en general,

inferiores a sus obras anteriores.

Barrios acaba de tener un gran éxito de crítica con su

último libro ElHermanoAsno, novela que tiene capítulos

soberbios pero que se resiente mucho al final.

A Gabriela Mistral acaba de invitarla el Gobierno de
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México, costeándole todos los gastos. Va a dar conferen

cias y... quien sabe si a quedarse. Esto último sería una

injusticia de su parte. La he oído hablar últimamente en

las fiestas de despedida que se le han hecho y se ha

desempeñado de un modo magistral, estoy seguro que

dejará la más óptima impresión.

Todos se van y muy pocos vuelven y los que vuelven

no vuelven del todo. Mientras, aquí quedamos unos

pocos, cada vez más solos. Yo he perdido toda esperanza

de ir a parte alguna; en noviembre pasado enteré el

noveno hijo y ya soy un pontón que, acaso hecho para

navegar, vese, sin embargo, amarrado por nueve cade

nas. A primera vista se me creyera entristecido, pero no

es así. De todas partes puede brotar la alegría que necesi

tamos para vivir, y yo la encuentro en trabajar firme y

hacer con amor la tarea que ocupa mis días.

Ojalá ésta llegue a tus manos, pero si no tiene tal

suerte, ella, también hecha con afecto, basta para traerme

el pan nuestro de nuestra diaria alegría.
Va un largo y cariñoso abrazo, si al no encontrarte no

estrecho otra cosa que el vacío, mi acción no será perdida,
de algún modo la sentirás como yo la siento.

Pedro Prado.

Chacra Sta. Laura, Junio/ 22/ 22.

A Alberto, a Ortiz de Zarate, a todos los que tú sabes que

estimo y recuerdo, no olvides saludarlos en mi nombre

cuando los encuentres. Quisiera escribirles largo a todos

ellos, pero no tengo tiempo.
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La Serena, Oct. 8/23.

Querido Manuel, desde tu tierra, vaya en la sonrisa de

esas niñas, el mejor saludo que te pueda enviar tu viejo

amigo.

Pedro Prado.

Estuve en la playa, te llevo un handstone! Hoy sigo a

Vallenar, mañana a Copiapó.

Estas líneas se leen en una tarjeta postal que fue

enviada dentro del sobre. La alusión a las niñas se debe a

que la tarjeta muestra un grupo de varias señoritas en el

paseo de la Plaza de Armas de La Serena. Curiosamente,

esta correspondencia concluye con una referencia al

handstone que aparece en la carta primera.
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CUADERNOS DEL CENTENARIO DE

LA ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA

Fernando Duran V.

Alfredo Matus

Erwin Haverbeck O.

Hugo Montes

Hernán Poblete V.

Matías Rafide

Sergio Hernández

Hugo Montes

Fernando González

Urizar

Hugo Montes

Erwin Haverbeck O.

Pedro Lira Urquieta

Homenaje a Rodolfo Oroz

Fernando Santiván

Pablo Neruda

Luis Oyarzún Peña

Francisco Donoso

Ricardo A. Latcham

Rene Silva Espejo
Rumia y Llanto por Hernán

del Solar Aspillaga

Evocación de Jaime Eyzaguirre

Sady Zañartu

79



0;

^

O

M%
1 r~

■JH





¡Impreso-
en los Talleres de

EDITORIAL UNIVERSITARIA


	Book title
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 




