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PEDRO PRADO FUE ELEGIDO ACADEMICO DE NUMERO
en la sesién de fecha 9 de octubre de 1950, en la vacante
dejada por D. Arturo Alessandri Palma. Nunca pronun-
ci6 su discurso de ingreso ni la Corporacién, transcurrido
plazo prudente, lo pas6 a Correspondiente, como era el
uso. En las actas queda constancia que tampoco fue de-
signado quién debiera recibirle, y no por desgano o arre-
pentimiento, pues habia obtenido la unanimidad de los
sufragios. Prado tenia sobrados méritos a partir de 1915,
fecha de la publicacién de “Los pdjaros errantes”, que
coronaba una cumplida tarea de poeta y de prosista.
Agradece su designacion, pero misteriosos designios ha-
cen que no ocupe el sillén de D. Arturo, cuya vacancia,
sin embargo, es llamada de nuevo a postulacién electiva.
En esta segunda oportunidad es designado don Francis-
co Antonio Encina, quien tampoco pronuncia el discurso
de rigor y la Academia, respetando plazos cumplidos y
entreverados con declaraciones del electo, designa al his-
toriador como Correspondiente y declara la vacante de
D. Arturo por vez tercera.

En 1952, a raiz del primer Congreso de Academias,
convocado por México y realizado en su capital, es am-
pliado de 18 a 24 el nimero de Académicos, y, entre los
seis designados en esa ocasion, lo fue don Valentin Bran-
dau, quien, sintiéndose sucesor de Prado, no s6lo pro-
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nuncia su elogio en la ceremonia de incorporacion, sino
que lo escoge como tema tinico de su discurso. De este
modo simbolico, se perfeccioné el ingreso post-mortem
de Pedro Prado a la Academia, y la vacante del Sr. Ales-
sandri fue, finalmente, ocupada por D. Rafael Maluenda.

Incorpora la Academia como a uno de los suyos, el
nombre de Pedro Prado, y quiere hacerlo con las propias
palabras del escritor, con el testimonio de un aspecto
intimo, directo, personal de su escritura: las cartas que
enviara a Manuel Magallanes Moure en un periodo que
abarca desde diciembre de 1912 hasta octubre de 1923.

Tiene entonces Prado veintiséis anos y, su correspon-
sal, 34. Habia publicado “Flores de cardo” y “La casa
abandonada”; Magallanes Moure, “Facetas”, “Matices”,
“Lajornada”. Durante el lapso de este intercambio epis-
tolar, del que conocemos sélo lo que escribiera Prado,
éste agregara “El llamado del mundo”, “La reina de Ra-
pa-Nui”, “Los diez”, “Los pdjaros errantes”, el “Ensayo
sobre la Arquitectura y la Poesia”, “Las copas”, “Alsino”
y el poético engano de Karez -I- Roshan; continuara su
obra, al sobrevivir a su amigo por casi treinta afos, con su
novela “Un juez rural” (1924), “Androvar”, poema dra-
matico publicado al afo siguiente y casi diez anos des-
pués inicia la serie de libros de sonetos con “Camino de
las horas” (1934), “Otono en las dunas” (1940), “Esta
bella ciudad envenenada” (1945), y su libro final de poe-
sias, “No mas que una rosa” (1946). Tres anos mas tarde,
agregara la edicién de “Viejos poemas inéditos”. En 1926,
dos anos cumplidos de la muerte de Magallanes Moure,
habia preparado para Nascimento, la seleccion de los
mayores poemas del poeta serenense.
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Estas treinta y seis cartas van de Santiago, Vina, Car-
tagena, Loncoche, a La Serena, Valparaiso, Santiago, El
Melocotén, Paris. El tratamiento entre ellos, en varias
ocasiones, humoristico, revela aspectos humanisimos
que no siempre trasuntan la obra literaria. Las paginas
son testimonio vivo de una noble amistad que se va
asentando sobre el compartido amor por la pintura y la
poesia. Puede decirse ademds que incluyen finos apun-
tes sobre la naturaleza: “El paisaje tiene sobre mi todo el
poder de la fascinacion”, dird y estas descripciones vie-
nen a complementar el mundo de “Alsino” y “Un juez
rural”. Son notables algunos retratos de personas. Léase
el de Magallanes Moure en la carta primera de diciembre
de 1912, tan agudo y complementado humoristicamente
por la de julio de 1915. Agréguese la calidad del analisis
de sus estados de animo. No esta exento este conjunto de
referencias al mundo literario a través de los nombres de
Gabriela Mistral, Armando Donoso, Eduardo Barrios,
Ernesto A. Guzman, Augusto D'Halmar, Omar Emeth;
al mundo de la pléstica con sus juicios sobre exposiciones
de pintores, y menciones de Juan Fco. Gonzilez, de
Richon-Brunet, de Sorolla y Rusifiol, e incluso con soltu-
ra irénica sobre su incursién en la escultura y los proble-
mas que le daba la barba de Magallanes Moure; al mundo
musical con Acario Cotapos y con Alfonso Leng, a prop6-
sito del poema sinf6nico Alsino, y la mencién al pianista
Alberto Garcia Blest. También es de alto interés lo refe-
rente a la gestacion de la revista “Chile Contemporaneo”
y sobre el grupo de los Diez y el establecimiento de una
nomenclatura algo complicada para datar las cartas.

No es esta presencia, aunque importante como reflejo
de un periodo de la vida cultural chilena, lo mas significa-
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tivo de este epistolario: es la visién del hombre Pedro
Prado, sus vicisitudes, la tonalidad animica que impreg-
na sus dias, el dibujo simple con rasgos de caricatura de
la vida diaria, la complejidad de lo sencillo que se trans-
parenta a través de su vision, y el acto de dar en dos o tres
adjetivos lo esencial de un ser como lo hace en una
referencia a su padre. El milagro y el misterio reside en
quien era Pedro Prado, su curiosidad intelectual, su pro-
funda cultura, el mundo espiritual que le sostenia, su
sentido de lo familiar, lo cordial de su amistad, el sentido
del humor, aliado de su bonhomia y castigador siempre
de cualquier impulso vanidoso que acecha a los artistas.
Este conjunto de cartas que silencian el didlogo apenas
pocos meses antes de la muerte del poeta de La Serena,
constituye un complemento de la labor creadora de Pra-
do que va a continuar, como lo hemos senalado, con
quizd la parte mas sustantiva en el total de la obra.
Tuve la suerte de conocer a Prado en los canales del
sur, en unos de mis retornos a la tierra natal en mis
vacaciones universitarias. Debe haber sido en 1932 6
1933, apenas retornado él de sus funciones diplomaticas
en Colombia. Viajaba con su numerosa familia, no sé si
cumpliendo el sueno, incitado y desencantado, como lo
expresa en sus cartas del ano 1912 y 1914, que programa-
ra hacer con Alberto Ried y con el propio Manuel Maga-
llanes, al parecer en el vapor “Magallanes”. Tanta coinci-
dencia magalldnica hace reir la pluma de Prado, que al
topar con el desanimo del amigo, le dice: “Mire Ud. que
un viaje metido en su tocayo, rumbo a las tierras de su
homoénimo... No prive Ud. a esas pobres gentes de cono-
cer al verdadero Magallanes y a su Barba. Y como fue
abuelo suyo el portugués de Hernando llegaria Ud. a su
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casa. ;Qué el frio y el viento? Permitame una ligera
sonrisa, porque con esa bufanda que Dios le ha dado...”.

Como Prado era persona de cortesia y el estudiante
joven no s6lo un lector que demostraba entusiasmo sino
capaz de escuchar e interesarse por el alto mundo cultu-
ral que movia Prado, en esas tardes grises y verdes de los
canales, nuestros jardines de Academos fluyentes, se
puso el origen de una amistad que fue constante en el
animo e intermitente en la apariencia del tiempo, pero
que tuvo como escenario al retorno, la casona de Mapo-
cho y aun después la casa que miraba hacia el mar y el
estero en la Avenida de la Marina en Vina del Mar, la
bella ciudad envenenada, que deberia colocar una placa
recordatoria en el lugar donde estuvo el chalé y él escribi6
su bella obra final.

Muestra del caracter de Pedro Prado, su humildad
generosa, el que remitiera antes de enviarlo a la impren-
ta, copia mecanografiada de “Esta bella ciudad envene-
nada” con el ruego de su lectura con indicaciones de
posibles imperfecciones en los sonetos e, incluso, el re-
chazo de los que se considerara malogrados. Agradecio
por carta alguna observacién, quiza antojadiza, quiza
fundada, y tuvo la bondad de remitirme un ejemplar
numerado de su edicion.

Las paginas que edita la Academia, escritas con el
fervor de una amistad, recrean un tiempo, y sus circuns-
tancias, reviven seres humanos que se van tornando sélo
en nombres y dibuja un Pedro Prado, diario y eterno.

RoQUE ESTEBAN SCARPA
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Stgo., dic. 22, 912.
Sr. Manuel Magallanes M., La Serena.

Mi querido amigo, llego en este momento de casa de mi
suegra, donde almorcé. jQué mediodia mas caluroso! El
aire vuela atontado, espeso de olores por las aguas y
basuras que fermentan al sol. Me vine lentamente, para
no sofocarme, aprovechando las angostas lengtietas de
sombra que dan los aleros de las casas. Las calles todas
silenciosas, amodorradas. Por las puertas abiertas de par
en par, se divisaban los patiecillos modestos con sus
bambiues verdes. Yo no sé cual es la causa de este aburri-
miento que me sobrecoge. Aburrido y cansado y triste.
Una tristeza que no proviene de ningtin accidente deter-
minado de mi vida, sino una tristeza de la vida misma.
Callada y vacia esta la casa en esta tarde de domingo. La
Adriana y los chicos, en casa de mi suegra. Las sirvientas
qué sé yo donde. El escritorio, con su aire encerrado, esta
tan quieto que siento en los oidos una especie de sonido
levisimo y constante que acaso es mi sangre que se es-
curre.

Un placer fue para mi, recibir o encontrar su carta. No
se preocupe Ud. por la casa de Cartagena, porque le
asiste toda la razon al arrendarsela a su cunado.

Me ha entretenido y hecho pensar la relacion que me
hace de la laxitud provinciana, del mar contemplado
desde la playa solitaria, de la buena y hermosa prima
Marta que vio nacer y con la cual juega ahora al juego
sencillo del “handstone”, que requiere las manos enla-
zadas.

Al través de las cartas recibidas le conozco mejor que
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nunca. Es Ud. un regal6n, un gran regalén. Es decir, es
Ud. un goloso de la sensacién pura. Para gozarla toda
entera se requiere pereza, Ud. la posee; se necesita silen-
cio, es Ud. callado; se ha menester de sentidos finos, el
cultivo de la poesia, de la pintura, de la musica han
dejado a los suyos capaces de registrar todas las delicade-
zas. Presiento que Ud. pone en la suave amistad que lo
liga a su prima Marta el mismo carino, el mismo entusias-
mo interior que gastaria para escribir una poesia honda o
para pintar un cuadro hermoso. Si, amigo Magallanes,
desgracia es que no siempre podamos hacer de la vida la
obra de arte que sélo la pasajera amistad de la prima
Marta permite. Y en su caracter pasajero hay tanto valor
como en su goce mismo. Piedras preciosas que valen
fortunas porque son de las bellezas que no abundan. Son
ellas como el simbolo, como la concrecion material de un
deseo ardiente que se realiza en muy escasa medida y
que, por ello, junta al gran espejismo de las cosas anhela-
das, el pequenisimo y pasajero placer de las cosas que se
realizan.

Y luego, la vida astuta (Astuta es la vida...) a algunos
los hace activos, ardientes, luchadores; a otros los hace
pensadores, tiernos, perezosos. Borrar, extirpar la indife-
rencia, a esto se reduce toda la astucia de la vida para que
vivamos. Los ardientes, en cuestiones de amor son re-
sueltos y vencen; es decir, la vida vence. Los tiernos y
perezosos, como Ud., juegan con el amor como los gatos
con las lauchas. Mucho juegan, largo rato, las cogen para
dejarlas escapar y vuelta nuevamente a cogerlas. Y al
fin... se las comen. Los regalones, como los gatos, no
tienen prisa en terminar; acaso no piensan en ello; pero
todo ha de tener su fin y es sabido que si los comienzos
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son dificiles de escoger, los resultados no se obtienen por
preferencias, se soportan por... determinismo, fuerza
mayor, ley de causa a efecto.

iQué sugestivo es el “hand-stone”. Piedrecilla de la
playa sirve al amor! jAmistad serena de hombre a mujer
sirve al amor! jDulce engano en que inconsciente vive mi
pensamiento flojo que no quiere discernir el fondo de mi
conciencia, sirve al amor! Y los buques, abiertas las velas
al viento del mar, y el humo que persiste en el horizonte
de los vapores que se alejaron, y la vida oscura de los
lobos y de las toninas, todo sirve al amor. Y la sabiduria
congénita del goloso de sensacion se empena en alimen-
tar el amor en su etapa mds dulce; y es como un fuego,
como un fuego sagrado que arde siempre sin que su calor
sirva a ninguno de los bajos menesteres de la vida. Es una
llama que se desea mantener sélo por la suave luz que
esparce.

Cuén natural y sana encuentro su actitud. Cuan sim-
patica me parece su prima Marta. Qué deliciosa vida la
que permite el juego del “hand-stone” en el cual las
manos enlazadas pueden conservar libres los dedos cor-
diales.

Es Ud. un inventor ingenioso y un hombre natural-
mente sabio, que cultiva del amor lo que bien no pudiera
llamarse asi, porque es sélo la flor del amor. Y del mismo
modo que el viejo jardinero de dénde comienza a florecer
la rosa veia en sus flores la belleza de la tierra, Ud. en los
amores determinados, acaso ame mds que a las dulces
mujeres, al amor mismo, ame a la vida; esta vida pasajera
que si ahora encuentro triste es porque escapan a mi
entendimiento las causas que provocan su tristeza; igno-
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rante de ellas todo se revuelve para mi y todas las cosas
quedan tenidas con su vago color.
Lo abraza

Pedro Prado.

Santiago, 27 de dic., 1912.
Sr. Manuel Magallanes M., La Serena.

Mi recordado amigo: ;qué cree Ud. que acabo de hacer?
Pues, leer nuevamente sus cartas. Cada dia que paso en
medio de esta soledad de amigos, que sélo de vez en
cuando interrumpe la compania de Ernesto Guzman, me
refuerzo en la estimacion que siento por los companeros,
y un vivo deseo de estar con ellos me asalta y me domina.
Ayer, por ejemplo, escribi una larga carta a Augusto
Thomson, en la que le hago una enquete minuciosa. Una
agradable casualidad hizo que descubriera, arrumbado
en un cuartucho de la casa de mi suegra, una coleccion
algo trunca de los primeros afnos del Zig Zag. Triste, ex-
traordinariamente triste, son las revistas viejas que si-
guen registrando en sus paginas, con el mismo empeno
que si se tratase de actualidades, a lo que pasé para
siempre; hombres, amigos y desconocidos, aconteci-
mientos de nuestra vida republicana, noticias graficas de
todos los paises de la tierra en un tiempo dado. Entre los
articulos literarios y criticos encontré varios suyos, de los
cuales recuerdo uno sobre Sorolla y otro sobre Rodin, que
ley6 en el Ateneo. De Augusto reuni catorce, El abuelo
inclusive, que Thomson me pedia y que antes del dia de
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ayer no habia podido enviar. Vea Ud.: el domingo le
escribo; el jueves a Thomson, hoy, viernes, a Ud. nueva-
mente.

En muchas he hablado de cierta similitud entre nues-
tros gustos, afirmacion que, tal vez (Ud. perdonara si se
trata de una aseveracion gratuita), le extrano al principio,
porque, al fin y al cabo, yo no era en ese tiempo y no lo
soy todavia sino un muchacho que tendia lo que Ud.
quiera y nada mas, modestias aparte. Entonces, como
ahora, no me referia ya a una igualdad de mérito en la
labor literaria, a una semejanza estricta de sentimientos;
en el fondo, no hacia otra cosa que presentir la verdadera
amistad, un lazo que avanza lentamente, que ayuda y
protege, como las cuerdas de los alpinistas, en toda as-
censién. ;Me equivoco? No lo creo. Siento que eso nace
entre nosotros, y que, por lo que a mi respecta, me regala
cierta clase de tranquilidad muy apetecida. Ha sido Ud.,
lo supongo, persona duena de buenas amistades. Yo, en
cambio, a causa de mi retiro y salvo una o dos excepcio-
nes, exagerando el optimismo, no he tenido en el amigo
esa suerte de hermano cuya caricatura hicieron los Hal-
mar y cuya realidad es, ahora lo veo, posible de obtener.
El amor es fuerte y llena en si el aspecto pasajero de toda
crisis. La mas grande pasion tiene cierto parentesco con
la epilepsia porque sélo se manifiesta por accidentes agu-
dos con soluciones de continuidad. En su base fisiologica
extenuante, lleva en si el amor la imposibilidad de lo
duradero. Para que sobreviva el sentimiento amoroso es
menester que lo socorra un nuevo sentimiento que nace:
la amistad y, sin embargo, el predominio de este o el otro
sentimiento conciertan al matrimonio en una solucién
inestable que oscila en un vaivén doloroso a veces, por el
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largo tiempo gastado en llegar del uno al otro, y durante
el cual no somos lo suficientemente amantes ni lo sufi-
cientemente amigos. En tanto la amistad de hombre a
hombre simplifica las causas, mas fuertes que la voluntad
de ser buenos, que al amor gobiernan, y reduce todo a
una especie de prolongacién de nuestro espiritu ofrecién-
donos lo que tendria la ubicuidad.

Nada me dice Ud. de nuestro viaje a los canales y a
Punta Arenas, pero qued6 entendido que ese viaje, de un
modo u otro, tenemos que hacerlo, en esa ocasién nos
probaremos mutuamente (como en otras posteriores)
que la actividad y mérito de la labor literaria y artistica no
es ajena al influjo penetrante de la proximidad del amigo.
Tengo fundadas esperanzas en hacer para entonces, o en
traer de alli, las primeras lineas de alguna obra que valga
la pena.

¢Qué dira Ud., Magallanes, de estas cosas mias? ; Qué
habra dicho de mis otras disertaciones tan imprevistas
para Ud. como para mi? jCudnto cambiamos, aparente-
mente, al tener una pluma en la mano! En el fondo
seguimos siendo los mismos. Después de escribir esto,
una ligera sonrisa intraducible dibujara mi boca. Acaso
soy irénico conmigo mismo...

Cuando nos detenemos a analizarnos, si sabemos
hacerlo bien, llegamos, por fin, a una vaguedad que por
todas partes nos rodea: es como el fondo que dala vida a
todo lo demas. ;Qué conocemos de esa vida? Nada. Por
esto, cuando he tratado de explicar algo, yo termino por
sonreir de mis explicaciones. Sé, amenudo, que ellas son
suficientes para la vida practica; pero de todos modos, no
puedo menos de hacer ese gesto desdenoso y triste.

iAh! sinceridad, sinceridad ;quién te posee? Sélo co-
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nocemos el camino que lleva hacia ti. Y sabemos que ese
camino al entrar en el campo de la filosofia, de la ciencia,
es lo bastante enmaranado para que sea facil el extraviar-
lo. Nada hay en esto de preciso para el hombre. Se
enganan los que no lo creen asi.

He hablado de amistad, y tal vez no existan sino los
amigos.

Yo adivino que nosotros lo seremos.

Pedro Prado.
Sr. Manuel Magallanes Moure, Santiago.

Mi querido amigo, todas las cosas y las situaciones tienen
su revés y ahora serd Ud. el que encuentre, en la casilla
1476, algunas palabras amigas, que acaso le despierten a
su fantasia.

Después de los trajines necesarios para dejar algo
arreglada la casa que tomé en arriendo, he principiado a
vagar por las playas y las lomas de Cartagena. Saludables
paseos solitarios llevando en la mano un bastén mas décil
que un perro y mas espiritual que el mejor de los compa-
neros. Qué alegria tan mansa duerme en la serenidad de
la marcha perezosa que recorre pacientemente los sende-
ros ondulados que trepan los cerros para desaparecer en
la cumbre. Los oidos se llenan alli de las canciones que
modulan los vientos; los 0jos se abren embelesados ante
la perspectiva del mar que dibuja las playas curvas y
cenicientas y contintia, mas alld de las puntillas lejanas
donde estallan las rompientes, sus aguas azules.

Ayer fui a Puerto Nuevo. Cuando atravesé la Playa
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Chica, el paseo se formalizaba. En el extremo sur, entre
las rocas que contienen el impetu de las olas, una veinte-
na de ninos enflaquecidos se bafiaban bajo la vigilancia
de una inspectora. Todos ellos estaban en el Sanatorio
que la Liga contra la Tuberculosis tiene en este pueblo.
Era un espectaculo alegre y melancélico a la vez que me
hizo recordar el cuadro de Sorolla. Triste herencia. Los
mas pequenos de los nifos se negaban a banarse en
medio de chillidos y stplicas que hacian reir. jPobres
muchachos!

Pronto quedaron los ninos a mi espalda, mientras
aparecian, por sobre la comba de los lomajes, los grandes
tejados cubiertos de liquenes de las bodegas en ruinas.
Largo rato, sintiendo una vaga emocién, contemplé los
maderamenes grises por el viento salino que los iba que-
mando, las paredes con los adobes carcomidos por las
lluvias que azotan el costado norte, las puertas y venta-
nucos desvencijados que se abrian hacia el interior oscu-
ro e insondable. Cercano al borde, el acantilado, entre
matas floridas de cardenales rojos, de cardos enanos y de
montones deshechos de piedras cuarzosas, un asno in-
movil, con las grandes orejas caidas, recortaba su angulo-
sa silueta contra el mar azul. Ni un estremecimiento
recorria su piel que peinaba el viento, no giraron sus ojos
al aproximarme.

Estuve largo tiempo observandolo todo. Una viejecilla
que vive en la bodega me di6 algunos datos sobre los
buenos anos del puerto.

Cuando regresé vi un grupo de gallinas que paseaban
en busca de un grano extraviado y alla, al fondo, al asno
inmovil con las orejas abatidas.

Volveré en ocasion proxima, porque deseo bajar por
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el camino que conduce a las otras bodegas que se encuen-
tran a la vuelta del mar.
Mucho le ha recordado, su amigo

Pedro Prado.

Cartagena, 26 de enero, 1913.

Cartagena, lunes 2 6 3 de febrero, 1913.
Sr. Manuel Magallanes Moure, Santiago.

Mi querido amigo, acabo de llegar de un pequeno viaje a
caballo que hice al interior, a la aldea de Lo Abarca.
Vengo un poco cansado y sin embargo he tenido deseos
de escribirle. Es verdad que algo me han repuesto las
once que termino de hacer: miel de abejas y galletas y
duraznos en jugo y un tazén de leche; y luego vino
nuevo, transparente y rojo, antes, con y después de la
miel y de las galletas y de los duraznos. Borracho no
estoy; pero estoy alegre, animoso, dicharachero. He aqui
como, a pesar del cansancio, escribo con la faz sonriente y
satisfecha de un canénigo que eructa ruidosamente. Yo
guardo mi reconocimiento religioso por este vinillo, san-
gre del Cristo verdadero, que me torna espiritual, con-
tento y bondadoso. Quisiera escribir en su honor una
oda, o cosa por el estilo, en que pudiera decirle:

...por besarte te bebo, efc....

Siento tibia la sangre y la adivino més clara y ligera.
Retoza en mis arterias como una chiquilla loca.
Y qué viajecito el que acabo de hacer. El paisaje tiene
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sobre mi todo el poder de la fascinacién. Mucha de mi
actual alegria, de él proviene; mucha parte de mi ligera
embriaguez, la he bebido en el aire embalsamado con las
chilcas del estero.

Ud. debe conocer el camino que va por las canchas de
carreras y sigue, por el pequenio valle, hacia el interior. A
la izquierda del camino, de polvo suelto y blando, se
alzan algunos ranchos tan miserables como pintorescos.
Una puerta que se abre hacia un interior oscuro y enholli-
nado; un ventanuco sin vidrios; una explanada, endure-
cida con el trajin de las gentes; un perro que duerme;
gallinas que escarban; un peral viejo; una escalera apoya-
da contra paredones de casa destruida; ramaditas de
boldo oloroso. Al pasar, una muchacha de cabellera
abundante se esconde; un campesino asoma la cabeza y
luego tranquilamente contintia su monétona charla con
personas que no diviso.

Bajo la sombra de los arboles, tres caballos ensillados
se espantan las moscas. Y cudnto silencio en el aire y en el
reposo de los cerros! Y cudnta confianza en las dunas que
alzan el vuelo con desgano, después de dejar en el cami-
no las huellas menuditas de sus dedos de abanico! Y los
cururos pasan a cada momento de un matorral a otro. Y
arriba los jotes trazan vuelos lentos y circulares y sus
sombras corren por la tierra. Y mas arriba que los jotes,
mas llenos de serenidad que todas las cosas, nubes de
una blancura deslumbrante vuelan proyectando sobre
los lomajes ondulados grandes sombras de péjaros fan-
tasticos.

El camino angosto va entre arbustos y arboles criollos
de follaje oscuro, persistente y coridceo que el polvo
trueca en un tono triste y opaco. Al trepar los primeros
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lomajes, pasado el cementerio y la arena gruesa del este-
ro, terminan los arboles y profundas torrenteras se abren
formandose los limites naturales. A medida que se as-
ciende, sopla con mas furia el viento, y los cardos y los
quiscos tienen siluetas hermosisimas, bien contra las nu-
bes, bien contra el cielo azul profundo de las cumbres.

Llegado arriba, una perspectiva ininterrumpida de
lomas y lomas se extiende en todos sentidos: lomas de
colores variados, pardas si se encuentran en barbecho,
rubias si atin amarillean los rastrojos, verdinegras si los
renuevos de la montana las han vuelto a cubrir. Y un
camino hacia la derecha, y otro al frente de amplias
revueltas, y otro a la izquierda que trepa audazmente las
laderas empinadas. El primer camino lleva a Malvilla, el
segundo a Casablanca, el dltimo a El Algarrobo. No sabe
Ud. cuédnto gusto me proporciono con sélo oir los nom-
bres de los pueblos. Como simbolos que los nombres
son, creo adivinar al modularlos los pueblos que indican,
y sus casas caracteristicas y sus habitantes y los campos
que deben de ofrecerse a los ojos de ellos.

En la hondonada hacia donde convergen los caminos,
estd Lo Abarca; construcciones risticas, entre arboledas
desordenadas, orillan a dos o tres calles angostas que
zigzaguean. Visto el pueblo desde la altura, crei encon-
trarme ante los caserios que imagino de Castilla, la Vieja;
ya en él hice memoria de El Pueblo Gris de Santiago
Rusinol.

Mil ideas cruzaban por mi cabeza, mientras recorria
sus calles silenciosas, que despertaban con el ruido que
hacian los cascos de mi caballo. Deseé vivir alli un tiem-
po, e intimar con todos sus pequenos y humildes propie-
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tarios. jQué aspecto tendra el largo invierno, solo en esa
aldea lejana!

Pronto renacieron em mi mis eternos deseos, deseos
de excursiones y largos viajes, por este mi Pais que tanto
quiero. Y entonces me he acordado de Ud. como del
compariero ideal, y en la imaginacién me vi recorriendo
los pueblos escondidos en una peregrinacién que Ud.
compartia con igual entusiasmo.

El recuerdo que hiciera de Ud. me dispuso a escribirle
una carta y el vino me dio fuerzas para concluirla. El
miércoles voy a Santiago.

Lo abraza

Pedro Prado.

Post scriptum. Perdone, pero olvidaba decirle, y con toda
franqueza, que me gusté mucho la poesia que incluye en
su tltima. Por mi parte creo que pueden ser de su agrado
algunos poemitas que he escrito sobre el mar y otros dos
que llamo Los paseos solitarios; uno de ellos trata sobre
las dunas.

Por supuesto que el mismo miércoles, si Ud. estd en
Santiago, comeremos juntos.

Prado.
He releido esta carta y he cerrado los ojos, porque de otro

modo no se la puede leer bien. jAl fin y al cabo no esta
escrita como conviene sino como con vino!

Mi querido amigo, no me resigno aun a acostarme en esta
hermosa noche de luna. Cojo un diario y luego otro y
otro; voy a mi escritorio, revuelvo los libros, abro alguno
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ala ventura, leo un parrafo y, en seguida, lo arrojo sobre
el montén. Quedo largo tiempo mirando las paredes,
después el techo y, por ultimo, la luz de laluna que entra
por la ventana abierta y que dibuja, en el alféizar, la
sombra que proyecta la reja de fierro. Pero todo lo miro
como sin verlo casi. Ni es fatiga, ni es hastio, ni es pereza.
Vivo este instante sin vigor, nostalgia ni esperanza. Vivo
a media vida. No experimento goce ni dolor. Si escribo es
porque alguien me dicta.

Nuevamente he vuelto a Santiago. Lejos estan mujer,
hijos, amigos. Poco relieve tienen ahora todos para mi.

He quedado convenido con Alberto Ried en hacer un
viaje a Punta Arenas. Pero la idea del viaje me tiene sin
cuidado, ni deseo. La inercia me llevé a pactar un com-
promiso cuando ya el entusiasmo habia pasado. De bue-
na gana fuera y no fuera a la vez. Creo que llegaré al
Canal Smith y le diré, con el poco entusiasmo que se
pone en las féormulas sociales: “tengo mucho gusto de
conocerlo”. Asi, sin deseo de excentricidad, ni de ironia.

¢Recibi6 la carta que le envié a la correspondencia
sobrante? Reclamela para que vea hasta qué extremos
conduce el aburrimiento.

El viernes préximo parto a Puerto Montt. ;Partiré?
Manana regreso a Cartagena en donde permaneceré has-
ta el jueves.

Buenas noches. Apagada la luz y metido en la cama
por largas horas durmiendo iré mas lejos que en cual-
quiera de los viajes posibles. No sentir nada, ser como si
uno fuera nada. Y sin embargo no es esa la felicidad
aunque se le parece bastante.

Buenas noches! Repito las despedidas como los borra-
chos que no se deciden a separarse. Buenas noches!,
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Magallanes. Buenas noches! Quizd manana cuando des-
pierte, cuando llegue de regreso de remotas regiones,
llenos atin mis sentidos de la grandeza y de la serenidad
que en ellas los envolviera, contemple asombrado el
cuarto y los muebles del cuarto. Todo serd pequeno,
estrecho, brusco y ridiculo. Aun el sol, el gran sol, me
parecera un detalle pretencioso y mezquino. Tendido de
espaldas esperaré que el mundo se haga en mi conciencia
y, por fin, cuando llegue el olvido de mi anterior estado,
sonreiré como Ldazaro a la vida. Y la manana sera alegre
como una juventud.
Buenas noches!

Pedro Prado.

Chacra Sta. Laura, enero 7, 1914.

Sr. Manuel Magallanes M., Valparaiso.

Mi querido amigo, el primero de marzo proximo aparece-
ra Chile Contempordneo, revista literaria. No tendra un
director sino un comité formado por Manuel Magallanes,
Armando Donoso y el que suscribe. En pocos dias mas
quedara terminado el contrato por escritura publica con
la Imprenta Universitaria y por el cual los Valenzuela
Basterrica se daran por recibidos de una suma de dinero
dada que representa el valor de los doce numeros de un
ano. Este contrato, en su parte principal, se reproducira
en una de las tapas de la revista para dar garantia al
publico de la seriedad de nuestros propdsitos.

El formato sera el de la Lectura y Mercure de France, y
el tamano de la pagina impresa un poco menor que el de
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esta dltima revista. El nimero de paginas fluctuara alre-
dedor de 80, o sea, cinco pliegos.

Donoso y yo estamos de acuerdo en todo. ;Acepta
Ud. el trabajo que le ofrecemos? ;Le parecen bien nues-
tras determinaciones?

Lo importante es el administrador. Donoso cree que el
hermano de Honorio Henriquez seria apropiado. ;No
conoce Ud. a alguien que entienda el negocio? En tltimo
caso y con la debida anticipacién, pondré un aviso solici-
tando un administrador que ofrezca garantias. No tendra
sueldo sino participacion en las utilidades, quizas el 30%.

Me parece inutil decirle que mi objeto no es el de
ganar dinero... ni el de perderlo. Y esto altimo mas por la
revista que por mi.

Yo creo que si hacemos una réclame en forma (que
nada de particular tiene, desde luego que se trata de una
obra de evidente beneficio para todos) por la prensa y por
todos los medios a nuestro alcance, el éxito es seguro.

Ahora por lo que toca a la direccion creo que el comité
da mas garantia de variedad para el publico y de acogida
para los autores. Y como no nos andaremos a trompadas
para imponer cada cual sus ideas, el trabajo en comun
servira para que sea mas solida la amistad que nos une.
Ademas, el trabajo fatigoso de la direccién, al compartir-
lo, se hard mas llevadero.

Me he acordado de Ud. antes que de otra persona
porque si aun piensa como hace poco tiempo, creo que le
agradara ponerse a la cabeza de una publicacién como la
que le anuncio. Y tenga Ud. por seguro que el hecho de
que yo sufrague los gastos no quiere decir que vaya a
llevar en ella la cruz alta, seré alguien con tantas atribu-
ciones y no mas que las de Ud. o Donoso.
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Digale a Gustavo Silva que cuento con él y vea modo
de conseguir alguna lista de buenos agentes de Sucesos.
Creo que esto nada tiene de particular desde luego que
dada la indole de nuestra revista no le vamos a hacer
competencia.

No entregue a la publicidad los trabajos que tenga,
guarde algunos para Chile Contemporaneo. Necesitare-
mos mucho material de modo que no sea manirroto.

Contésteme a Cartagena pasado el jueves de la pre-
sente semana, 0 a Santiago, casilla 1242, si me escribe
antes de esa fecha.

Deseo que su senora se haya mejorado bien y que su
chica esté sanita y alegre.

Carinosamente lo saluda su afmo. amigo.

Pedro Prado.
Stgo., enero 20, 1914.

Cartagena, 7 de enero, 1914.
Sr. M. Magallanes M., Valparaiso.

Mi querido amigo, acabo de recibir su carta y ya me tiene
Ud. contestandole. Ante todo hablemos sobre Chile (sin
sus apellidos, ni m... ni contemporaneo). Tiene Ud. ra-
z6n en preferirlo limpio de adjetivos que lo limiten. Chile
—revista literaria—, con letras pequenas en la linea si-
guiente, y basta. No sé la opinién de Donoso; pero ya
estamos en mayoria y si no se doblega, palo conél. Y esto
para mayor avenimiento.
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Respecto a las secciones en que pudieran dividirse las
péaginas, mucha elasticidad. Bibliografia a firme y ademas
un proyecto que paso a comentarselo. Si no lo acepta
recuerde lo del palo, porque estamos convenidos con
Donoso. Y esto para mayor armonia.

Pienso que seria interesante iniciar, desde el primer
numero, una biografia o estudio critico breve sobre los
diversos autores que se han destacado desde Pedro An-
tonio Gonzélez hasta nuestros dias. Un retrato en lineas
(Como el que Ud. hizo a Wagner), la biografia y la critica
y luego fragmentos (o bien completos) los mejores tra-
bajos que haya escrito. Dedicaremos un pliego (16 pags.)
a estas presentaciones para hacer un tiraje aparte de 1000
ejemplares y reunirlos después en un volumen que, aun-
que parcialmente y salvo diferencias ineludibles, sea algo
asi como La Noruega Literaria que hace tiempo tuve el
facilitarle. ;Qué le parece? Enseguida ayudandonos de
Donoso, Astorquiza y otros, podemos continuar con los
autores (los pocos de relieve) anteriores a Gonzaélez.

Yo no hago nada y tengo deseos de hacer algo maca-
nudo, no escribo y tengo ansias de escribir algo gordo, en
fin un gran deseo inconstitil y flotante como una nube.
Largas excursiones por los cerros. El viento me cine como
un guante y me azota con los pliegues de la bandera
invisible que agita sin descanso. Frente al mar espero. No
aguardo un barco ni a persona ni a cosa alguna. Sin
embargo, espero, mientras las olas vienen a buscarme.
Confuso el pensamiento, la sensacién en vaguedad, la
accion inconsciente, pero el deseo vivo y la esperanza
ardiendo.

Lo abraza su afmo. amigo

Pedro Prado.
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Cartagena a 3 6 4 de feb. de 1914.

Amigo Patillitas home, ;sera tan imposible como Ud.
cree su viaje a Pta. Arenas? Como tomaremos el vapor en
Puerto Montt, le quedan diez dias, mas o menos, para
pensar una solucién mas razonable. Mire Ud. que un
viaje metido en su tocayo, rumbo a las tierras de su
homoénimo... No prive Ud. a esas pobres gentes de cono-
cer al verdadero Magallanes y a su Barba. Y como fue
abuelo suyo el portugués de Hernando llegaria Ud. a su
casa. ;Qué el frio y el viento? Permitame una ligera
sonrisa, porque con esa bufanda que Dios le ha dado...
Triste papel hara en su compania el escudero de Pedro
Prado mondo como es y tan pobre de abolengos geografi-
cos que, si no fuera por su Merced, ni Navia podria
llamarme.

Perdoneme que nada le dijera sobre los Matices de la
vineta; pero la ilusién era tan perfecta que creia que el
papel estaba roto y por alli se divisaba el mar. Busqué en
vano en la bahia el velero de tres palos hasta que por fin
me di cuenta de mi error. El agua esta tan real que mojaria
uno en ella las manos si alli cupieran.

Quien dirfa, amigo Manuel, que todas las sandeces
que he escrito las pudiera imaginar con el dolorcito de
cabeza y de muelas que ahora me gasto. Me dicen que
puchos de cigarro en las sienes curan estos achaques; por
si fuera esto tireme con el pucho que ya le quema los
bigotes.

Le abraza sin fuerzas el lampino de su amigo.

Pedro Prado.
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Hablando en serio, busque una solucion que le permita
hacer el viaje. Los anos y las oportunidades pasan, amigo
Magallanes. Es preciso forzar las circunstancias poco pro-
picias, porque de otro modo, mano sobre mano, enveje-
ceremos demasiado pronto y de manera lamentable. Per-
done los parrafos anteriores demasiado confianzudos
para con su persona y para con las cosas que crecen sobre
su persona.

Vale.

Cartagena, febrero 10 de 1914.
Sr. Manuel Magallanes M., Valpo.

Mi querido amigo, he vuelto a releer su carta y ya no me
pesa el telegrama que le envié. Veo que es demasiada
insistencia de mi parte. Si su sefora esta al cabo de mis
maquinaciones, no me perdonard, por cargoso. Siquiera
sirva de atenuante la precipitacion que tuve al ponerle el
telegrama, pues volvia del correo, y con su carta aun
abierta, cuando, de pasadita, entré a la oficina donde
despacha la misma sefnora bizarrona y maciza que Ud.
quizas recuerde.

La carta que le escribi en la chacra la vine a echar en el
buzén de El Monte cuando volvia del viaje a ésta. Ojala se
haya extraviado!

Desde ayer estoy no sélo resfriado sino con una larin-
gitis dolorosa y molesta que hace peligrar mi viaje al Sur.
(Iré? ino iré? Ganitas ahora no me faltan. El dia esta
oscuro, espesas neblinas corren ocultando los lomajes
distantes. Hay predisposicién a pensar vagamente, en
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este dia turbio. Si estuviese bueno saldria a vagar. jQué
desgracia no contar con un solo amigo en este pueblo!

Hasta luego, querido Magallanes, y no olvide decir a
su senora que perdone mis tentativas para atraerlo a Ud.
a una escapatoria por tierras lejanas. Carifios a Mireya.

Como creo que no alcanzaré a escribirle otra vez,
antes de mi partida, reciba un fuerte y prolongado abrazo
de su amigo que lo echara de menos.

Pedro Prado.

Loncoche, febrero 13, 1914.

Sr. Manuel Magallanes Moure, Valparaiso. Imp. Su-
Cesos.

Mi recordado amigo, por la ventana de la pieza en que
escribo se divisan las llamas de un roce cercano. En la
tarde el sol fijo, las montanas azules y transparentes, el
aire rosado, los tranquilos conos de los volcanes Villarrica
y Lanin, los esbeltos y eldsticos coihues, danzando, los
caprichos del viento, el agua rizada y transparente de un
rio ondulado y perezoso me rodeaban como la vision de
un pais fantdstico en que las sombras eran verdes y
profundas y las luces anaranjadas.

Ahora, noche pesada y silenciosa, en este pueblo de
ocho anos de edad, evoco, ante la vida airada y violenta
de saqueos y asesinatos, la monétona vida de Santiago.
He escuchado historias enérgicas y entusiastas. La justi-
cia hecha por la propia mano, la venganza, el odio, la
rapina, todo un pasado pintoresco y lejano, vivo y ar-
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diente como un roce en las almas primitivas de estos
colonos.

Manana seguimos a Pto. Montt. Cudnto, cuanto lo he
recordado. Qué impresion tan profunda habria experi-
mentado hoy observando las graciosas inclinaciones de
un bosquecillo cercano de arboles espigados de troncos
finos y altisimos que el viento doblegaba como canas
sonoras.

Lo abraza su amigo.

Pedro Prado.

Santiago, mayo 8 de 1915.
Sr. Manuel Magallanes Moure, Melocoton.

Mi recordado amigo, hace un mes estuvo aqui, en la
chacra, Eduardo Garcia y por él supe que Ud. se encon-
traba en El Melocotén. Me mostré una carta suya en la
que pude ver que Ud. no me habia olvidado.

En dos vacaciones anteriores tuve el agrado de encon-
trarme en continua correspondencia con Ud. Porlo que a
mi respecta, aquello me producia un gran placer porque,
aunque nuestra amistad no data de mucho tiempo atras,
tengo por Ud., y perdone mi confianza, el afecto que se
siente por un hermano mayor. Y tan acertado es este
sentimiento que, salvo detalles que nos distinguen (sus
barbas pongo por caso), hay muchos otros que ncs ase-
mejan, entre ellos esta flojera que a veces nos coge y que
mas de una vez habra sido causa para que nos juzguen
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erradamente nuestros mas, recordados amigos que, por
culpa de nuestro silencio, creen les tenemos en olvido.

Todos los dias encuentro a alguien que me pregunta:
¢Tiene Ud. noticias de Magallanes? Y luego comentamos
muchas cosas que me han probado que Ud. tiene no sélo
un gran numero de amigos, sino que no posee un sélo
enemigo.

Calcule Ud. por ello como serd nuestra incertidumbre,
conociendo, por sus mismas declaraciones, el temor a la
precaucion que debieron tomar los médicos para cuidar
de su salud. Yo no conozco esos rincones de la cordillera
y aunque me los imagino muy hermosos, creo que, al fin,
la misma soledad y grandeza de las montanas debe opri-
mir aiin mds el animo.

Y si a todo esto se agrega, como me lo acaba de dar a
saber Alberto Ried, la muerte de su hermana predilecta,
creo que Ud. bien necesita del recuerdo de sus amigos y
por esto me apresuro a escribirle manifestandole mi pe-
sar muy sincero.

Nosotros acabamos de pasar por un trance semejante.
So6lo hace tres semanas muri6 el papa de mi mujer, en
medio de la desolaciéon de sus hijos que querian con
extremo a quien fue para ellos todo bondad y solicitud.

En pocos dias més enviaré a Ud. un nuevo libro mio
de pequenos poemas y divagaciones, en prosa. Sé que
Ud. no quiere leer ni escribir; pero mi pequeno libro es la
expresion de cosas tan intimas que espero que Ud. lo
considere solo en lo que es: una verdadera prolongacion
de esta carta. En realidad casi todo lo que yo escribo son
como cartas a mis amigos.

Espero que su senora e hijita estén bien y que Ud. se
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encuentre tan firme de salud que pronto lo tengamos
entre nosotros para proseguir nuestras conversaciones
interrumpidas.
Lo abraza con todo carifio su amigo que siempre lo
recuerda.
Pedro Prado.

B:S;

Con Gonzalez hemos pensado ir a verlo, igualmente con
Ried y Donoso. Todos se preocupan de Ud. y el pobre
Mario Mitjans, que va quedando irremediablemente sor-
do, en medio de las tribulaciones que su enfermedad le
produce, tampoco lo olvida y me ha pedido que si le
escribo lo haga a Ud. presente.

Vale.

Stgo., martes 20 de julio, 1915.
Sr. Manuel Magallanes Moure, Melocoton.

Mi querido poeta y amigo, sé que Ud. ha vuelto por
tercera vez a la cordillera. {Vaya con el melocotén dificil
de mondar! Aunque por algo dicen que “siempre la cabra
tira al monte”. Y si a este refran Ud. responde con aquél:
“a donde va el buey que no are”, yo me quedaré un
segundo sin comprender, para en seguida golpear cari-
nosamente un hombro imaginario, sonriendo con mali-
cia. La vie c’est comme ¢a, dice Thomson; ;por qué?
preguntamos, parce qu’oui. Parfaitement y adelante con
los faroles agregaria el otro gabacho de Lisandro Telices
(su amigo Lisandro).
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No creo que Ud. a tales alturas (alturas va en doble
sentido) olvide a los amigos. Pero su recuerdo sélo sera
uno de esos actos pasivos o mas bien de esos pensamien-
tos pasivos en los que todos le reconocemos como el mas
consumado maestro. Dejarse amar de las mujeres, que-
rer de los amigos, servir de los demds... Tengo la certeza
que Ud. gusta que le rasquen la cabeza y la espalda. Qué
quietecito se quedara el grandisimo flojo. Digame, amigo
Magallanes, no supone Ud. que la pereza debe gastar
barbas como las suyas.

De seguro que Ud. experimenta un gran goce callado
cuando, mano sobre mano, en medio de las horas muer-
tas, siente como le crece esa barba que Dios le dio y San
Pedro ha bendecido.

En medio de todo este vivir vegetativo ha recordado
Ud. nuestro compromiso? El de la exposicién de cuadros
que hariamos en “El Mercurio”?

El tiempo pasa, y pasa y no me llega una palabra suya.
Metido en ese Melocotén ;esta Ud. pintando?... pero con
pinceles, vamos!

Si. Pues bien, y cudntos cuadros ha hecho? Yo necesi-
to tener algunos datos. Por mi parte, si no me equivoco
en la calidad, creo poder presentar, por lo menos, unos
treinta y cinco. Con quince que Ud. retina, estamos listos
y si reine mayor numero, pues tanto mejor.

;Sera Ud. tan fino, tendra Ud. la amabilidad de con-
testarme?

Vaya con el amiguito Magallanes, quién pensaria que
con esa cara palida, esas barbas graves y ese andar repo-
sado... Bueno es el cilantro, pero no tanto, mi apreciado
poeta.

Su amigo, como de costumbre, vive en Mapocho 3981;
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es la 1 % de la tarde del martes. Apostaria que Ud.
duerme la siesta a pierna suelta.
Disculpe la broma y crea en su amigo.

Pedro Prado.

Stgo., julio 25, 1915.
Sr. Manuel Magallanes Moure, El Melocotén.

Mi querido don Magallanes, su carta, que recibi hace tres
minutos, me encontré con los pinceles en la mano. Como
todas las cartas suyas y todo lo que sale de su pluma, me
ha hecho gozar con las nitidas y hermosas evocaciones
que despierta. Por un instante he estado con Ud., en el
cenador y luego hemos ido al Club. jQué hermosa la vista
que desde alli se domina! Los arboles, desnudos por el
invierno, qué serios estan y qué olvidados! El cielo, qué
agua tan mansa, azul y profunda. Me parece verlo como
un mar dormido o, mas bien, como la sombra o el espiritu
del mar. Y cuan amigos somos nosotros del mar; su
continuo llamado nos habla como una voz mas pene-
trante que la del amor femenino. Por qué extranar, enton-
ces, que mientras observamos esa liviana e infinita agua
dormida extendida por sobre nosotros, por sobre la casa,
los arboles y las altas montanas; ;por qué extranar que
quisiésemos como al borde de una playa aventurarnos en
la azul soledad?

De un vuelo he regresado desde Melocot6n a mi cha-
cra. Por liviana que sean nuestras fantasias y por mas
altas que las elevemos alguna vez caen y se estrellan de
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nuevo contra la realidad, como las piedras que lanzamos
al cielo y que sin alcanzarlo, nunca se quedan, siquiera,
en las alturas del aire. Prueba de que nuestras ilusiones y
pensamientos tienen mucho de carne y sangre nuestra.
Un dia ellos también morirdn, un poco antes o un poco
después de nosotros. La parte de nuestra sangre y carne
que hay en ellos, los pierde y hace que se descompongan
y desaparezcan.

Ayer fue para mi un dia triste. Anoche lloré. Cuanto
tiempo hacia (anos) desde que tuviera otra tristeza igual.
Dolor sin motivo, y fatiga de dolor, cansancio de un
trabajo desconocido y desengano ante una esperanza
que nunca imaginamos.

Mientras, trabajo y busco dar empleo a mi vida. Ac-
tualmente trabajo por el arquitecto Julio Bertrand, buen
artista y antiguo companero del Instituto Nacional. To-
das las tardes de 1 a 6, después de subir por el ascensor
del nuevo edificio de Estado y Moneda, dibujo y dibujo.
Soy su ayudante y tengo un tanto por ciento en las
utilidades. Si viene a Santiago pase a verme. La oficina
esta en el 3°' piso y es muy facil dar con ella. Bertrand
tiene plancha. También puede indicérsela el muchacho
que atiende el ascensor.

Su carta me deja en ayunas sobre nuestro proyecto de
exposiciéon. Creo que lo mejor seria que la hiciésemos
cuanto antes. Yo tengo mis cuadros listos. Digame, des-
pués de pensarlo bien, es decir, después de recordar los
buenos cuadros regalados o dispersos que Ud. ha hecho,
icuantas telas cree poder presentar Ud. en el préoximo
mes?

Nuestra exposicion seria sui generis y aunque nos

37



pudieran decir: buenos cuadros para poetas y agregar
buenos versos para pintores, y aunque a Rocuant Hidal-
go Félix le revienten los hibridos, creo que seria un acto
simpatico.

Muchas cosas me han ocurrido desde que nos vimos y
algunas de cierta importancia (en contra se entiende).
Paciencia y barajar.

Saludos a mis lectorcitos (como diria Montalvini).

Ayer pasé por Navia y le recordé, ahora le escribo y
devuelvo su carinoso apreton de manos.

Pedro Prado.

Cabe Navia, 10 4 de la Luna Calida.-
Ano 10 1 del Claustro y 1/ 10 de la Barca.
(Cielo revuelto, turbio y ventoso.)

Hermano Melo-Cot6n, gracias sean dadas al Uni por tu
regreso. Que tus barbas aqui abajo, como alla arriba,
prosperen como gréciles hierbas; que tu frente gane en
espacio y sea un verdadero hipédromo das mosas y que
todo tu original apostura alcance pronto un aspecto le-
gendario. Sea asf.

El ves (jue se suprime como todas las primeras silabas
de los dias de la semana; porque después de haber escan-
dalizado a las mujeres del circulo de lectura con mi res-
puesta al hombre de la coca-bi, quiero hacer acto de
penitencia suprimiendo cudnta silaba pueda ser comien-
zo de groseria p. ej. Mie, Jue, etc.
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De modo que los dias de la mana (se es tirado a
cochino) son los siguientes: Nes, Tes, Coles, Ves, Segun-
do Nes, Do y Mingo.

El Ves préximo a las 5 ¥ habra claustro pleno en la
oficina o trastienda del Hermano Zorzal o Arquitecto. No
faltes y se puntual.

Meregocija laidea de agarrarte el codo y ver ese guino
tan arrugado que haces para reir sin dar libertad al pitillo.

Hasta el Ves Melocotén hermano. Grandes saludos. Y
un apretado abrazo littrgico. ;No sabes coémo es el abra-
zo littrgico? ;No? Pues yo tampoco. Sea como fuere,
recibelo.

Pedro.

En el primer margen: Sombra obtenida con mi firma.
En el segundo: Obtenida con mi nombre y si no es reto-
cada.

A 20 de la Luna Apacible, afo II del Claustro.

Mi querido hermano Melo-Cotén, debes encontrarte un
poco disgustado conmigo. Pero, qué diablos! la vie c’est
comme ¢a. Y luego, ti debes tener en cuenta que ya esta
sano del todo nuestro terrible Hermano Tordo. Culpa de
él, que no mia, fue la del desaguisado con rimas, que
contigo cometimos.

Ahora necesito pasarte la mano por el lomo, y hacer
otras cuantas manifestaciones que me permitan exteriori-
zar la simpatia que te tengo y la necesidad de tu ayuda y
consejo.
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Has de saber que Omer Emeth, después que todo el
mundo me inflaba, viene y con un simple pinchazo me ha
dejado seco y en un estado miserable.

Como Los Diez andan volando en La Barca he recurri-
do al pobre viejo que teniamos en el Claustro. Te acorda-
ras de Jeronimo Urdaneta, el que nos servia de portero.
Con los datos que ¢l me ha dado contesto a O. E. en Las
Ultimas (segtin me dijo Nadir el articulo aparecera, por
ser largo, sino hasta el jueves).

Es posible que sean verdaderos estos rumores que
cuentan que el Hermano Errante anda en Santiago. Si
esto fuera efectivo estoy salvado.

En fin, mi querido hermano, que me encuentro meti-
do en una aventura. Por ahora, y hasta en dos o tres
articulos mas, me puedo batir yo solo, pero para en
adelante quisiera contar con tu apoyo moral.

Te prometo que mi campana contra O. E. no me
desacredita, puesto que espero que una vez pague parte
del ridiculo correspondiente al hecho de resollar por la
herida, el saldo que quede a mi favor, sea bastante cre-
cido.

¢Por qué hasta la fecha no recibo carta tuya?

No seas ingratén que eso estd mal, muy mal, sobre
todo en un hombre que como ta tiene su tiempo libre.

Déndote la mano hasta el codo, te hace cosquillas en el
huesito de la alegria tu hermano.

Pedro.

En el tercio de la primera pagina el borrén formé una

figura muy regular en donde Prado puso: El cuero de O.
E.

En el tercio de la pagina final hay una especie de cruz
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sobre la cual se lee una leyenda manuscrita de Prado:
Simbolismo de O. E. Bajo ella, en fin, otra leyenda que
dice: (ambas figuras han sido deducidas.)

En ese mismo tercio de la pagina final se agregé a
mano lo siguiente:

A ultima hora, en Pleno Claustro hemos acordado Los
Diez almorzar juntos el domingo préximo. Hay gravisi-
mos e importantes asuntos que tratar. Al que falte exco-
munién mayor. Ya lo sabes.

Habiendo faltado el papel, sigui6 escribiendo, siem-
pre con lapiz, en el reverso de la primera cara de la
esquela:

Pasa el domingo a las 10 por casa del hermano Leng
(Catedral 1545) que te estaré esperando para ir juntos al
punto de reunién.

El almuerzo sera sin capa. No olvides llevar de $ 5 a
$ 10 por lo que potes contingere.

Estas dos leyendas con lédpiz se leen no en lineas
horizontales sino verticales.

Ano II del Claustro, a 17 de la Luna Apacible.

Hermano Melo-Cot6n, hoy, por mi mujer, supe tu des-
gracia. La mala suerte se ha cebado contigo. Créeme que
lo siento muy de veras, porque no ignoro cuanto quieres
a tu familia.

Los Diez salieron, ya que no en La Barca, por lo menos
en un libro. Van a rodar tierras y mares y si las gentes
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siguen empenadas en echarles viento es posible que
vuelen.

Habras sabido que me han descubierto (No es que
estuviera de tapadita.). {Qué poco me conocian Uds. y
me conocia yo! Aunque ya se ve, mi origen viene de tan
alto y de tan lejos. La bestia del Apocalipsis tiene el
niimero 606, yo tengo mayor graduacion. Después de
prolijos estudios, el Hermano Nonato se ha convencido,
y asi lo ha proclamado, que mi ultima obra es perfecta. Y
E. Barrios, en La Manana, dice que por ahi me las ando
con Budha y con Cristo. El secreto esta en que Dios es mi
tio.

Con el tiempo ;me crucificaran? Seria molesto, sobre
todo porque los ladrones criollos, que me acompanarian
en la crucifixion, de seguro que van a ser personas cono-
cidas. Dicen las malas lenguas de mis buenos amigos que
en estos altimos dias voy pareciéndome extraordinaria-
mente al Abate Molina. Este asunto me preocupa mas de
lo que tua puedes imaginarte, porque en el dedo chico del
pie izquierdo me ha salido una dureza creciente que bien
puede ser el anuncio de que por alli me va a brotar un
pavo semejante al que tiene adherido el ilustre natura-
lista.

Cosas extraordinarias me estan ocurriendo a mi como
a mis demas hermanos. Paso a referirte algunas pruebas
que manifiestan la buena relaciéon en que nos encontra-
mos con El Hermano Errante.

Extracto de los Documentos para la canonizacién en
grupo de Los Diez.

1. El 14 de la Luna Apacible El Hermano Leng, a la
hora del expreso, salvé de un atropellamiento y muerte
segura a una joven en la calle Matucana esq. Catedral.
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Era una joven que era y que, en cuanto era, queria seguir
siéndolo.

1. El 13 de la misma Luna, por visible influencia del
Hermano Errante, se invit6 el traer a la vida a un ser que
eray no eray que en cuanto era no lo deseaba y en cuanto
no era, tampoco. Esto ocurrié en una casa frente a Santa
Ana.

Te acompario el calendario obtenido por revelacién.

Los afnos comenzaran a contarse del 1915 en adelante
pero se principiard con el 11 (colige las razones). Los
meses tendran los siguientes nombres:

Enero La Luna Vagabunda
Febrero 2 5 i Eehz

Marzo ” " Resignada
Abril ” " Indecisa
Mayo ” " Melancdlica
Junio ” ” Escondida
Julio 7 Olvidada
Agosto el
Setiembre ” " Florida
Octubre ” 7 Prédiga
Noviembre ” "  Apacible
Diciembre % i i@4lida

Los dias del mes se contaran quitdndole diez a la fecha
comuin y en los primeros diez dias escribiéndolos en
forma de quebrados — -2 7 ({3 no se escribir4 as sino
con un cero y seré dia de fiesta y de guardar... cualquier
cosa). Sobre los dias de la semana no he tenido comunica-
cién alguna. Es posible que los zepelines las hayan es-

pantado.
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No te escribo més, porque tengo que inscribir rote-
ques en Barrancas. Iré via Navia. Ahora, en verano, no
hieden a pan sino a levadura.

Arrodillate, Hermano Melo-Cotén, barre con tus bar-

bas el suelo y recibe la bendicion del sobrino de Dios.
El Hermano Peras Pedro Prado.

Segun el esquema indicado en la propia carta, la fecha
debe leerse 27 de noviembre de 1916.

En el tercio derecho de la primera pagina de esta carta
se lee:

(Sélo se escribira en los tercios interiores de la esquela
y en la parte superior del margen se echara una mancha
de tinta que al oprimirla entre el papel doblado nos
ofrecerd un pensamiento o un borrén.)

En mi casa 2 de la Luna Calida,

10
Ano II del Claustro y 1° de La Barca.

Querido Melocotén, a mi regreso del Claustro me en-
cuentro con la epistola que me envias desde la montana.
iQué bien me ha hecho! No por lo que de mi libro dices,
sino por contener palabras que, como tuyas, s6lo pueden
ser amigas.

Admiro la sutileza de tu casuistica ante las peripecias
del sapo y gozo porque veo que te has compenetrado
como nadie con las doctrinas y fundamentos de nuestra
orden. Te adivino en olor de santidad. Perfume parecido
al de un melocotén en plena madurez.

Hemos hecho hoy un esfuerzo extraordinario por fa-
bricar alegria y libertad. Simples aprendices asi salian
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nuestras manufacturas. Sin embargo, creo que todas
cuantas tristes y desesperadas estupideces hemos reali-
zado hoy, con el pasar del tiempo se patinaran y seran
agradables a la memoria. Quién sabe si nuestra fébrica es
mas que nada una usina donde se entretejen cosas que
recordar! el presente va siendo, para mi, algo que nada
vale: charro, recortado, grotesco, burdo. Si no fuese que
es el punto de apoyo para forjar fantasias y para recordar
historias, yo lo aborreceria con toda el alma.

Bien quisiera que no fuese broma lo que voy a pedir:
iQué se lleven el presente. No lo queremos!

Con el verano, como si fuese una fruta, todos los anos
madura en mi una tristeza tan espontdnea que parece
una baya silvestre: agria siempre, mezquina de aparien-
cia y abundante como las cosas inditiles y despreciadas.

Perdona si voy a enturbiar tu animo. Vengo de la
fiesta y del mismo modo que se hace demasiado sensible
el silencio que sigue a la algazara, asi se me presenta este
mi yo cuando, después de estar con todos, vuelvo a estar
solo conmigo mismo.

Pedro.

El dibujo de tinta de la primera pagina no lleva ninguna
leyenda; en el margen de la segunda se lee:

Mi casilla es: 1242.

Mi casa, Mapocho 3891.

Mandame datos sobre el viaje a Melocotén y dime si
es posible alojar por alla y si mi visita no te sera inoportu-
na. (Franqueza gasta, te lo agradezco.)

4 /10 de la Luna Calida
Ano II del Claustro.
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Melocotén hermano, ;cudntas misivas me has enviado?
En la de la Gorgona viene una alusién a una del hombre
del ojo con tapa de vidrio, nuestro bien amado Ricardito
Richo-Brunet. Yo no he recibido sino aquella en la que
solicitas mi libro.

¢Sabes ti, sea dicho de paso, por qué Ricardito usa
aquel lente? Pues para que a través de él le veamos
grande. (Esta es una revelaciéon del Unicornio jbendita
sea su ayuda inagotable!).

En cuanto al hombre de la bi-coca he de decirte que, a
juzgar por su silencio, el golpe fue dado donde mas duele
a un hombre. Tu comprenderas! de seguro que al pobre
se le ha cortado hasta la respiracion.

Lamento tu inasistencia al almuerzo de manana. Yo
veré modo de que la excomunién se trueque en otra pena
mas llevadera. El almuerzo sera al lado del Cerro Navia,
bajo los sauces y al borde de una laguna. Desde alli se
divisan las ruinas del Claustro. De la barca queda en la
laguna un bote que dejaron olvidado Los Diez. Hay casi
seguridad de que el Hermano Errante va a llegar y reve-
larsenos.

Por primera vez usaremos el habito de la orden, una
manta con tres agujeros, uno para la cabeza y los otros
para los brazos. Uno mas pequeno sélo fue acordado en
minoria. No tiene objeto. Con arremangarse basta. Escri-
be mas largo y déjate de apequenadas.

Leeré tu carta en el almuerzo. Siempre tuyo.

Pedro.

En el margen de la primera carilla: El hombre de la bicoca
sentado en las barbas del Unicornio y del Hermano
Errante.
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En el margen de la segunda carilla: Este garabato
incomprensible, asombréte, Melocotén hermano, es la
imagen de la mujer mds hermosa de marte o de miérco-
les, no estoy bien seguro.

En la Torre de Los X, a 12 de la Luna que viene.

Y para que el recuerdo fuese inmortal, nevé

Carlos R. Mondaca.

Moure, te saludo, yo tu hermano, humildemente saludo
al hermano que perdiera su barba. Al dueno codiciado de
aquella gran barba, que caia con la paz de una nevada
negra. Te saludo y me prosterno. Tres veces me proster-
no. Y créeme que tan cerca alcanza mi rostro del suelo,
que de tener yo una barba, siquiera mezquina, ella estaria
barriendo la tierra. El hado no lo ha querido. El hado sé6lo
ha dispuesto que te escriba como él te escribiera o Cariola
y Frontaura, tan helado estoy.

Perdona hermano el epigrafe. Pero él rezuma verdad.
Los hechos pequenos que ocurren en los grandes dias se
aprovechan de su grandeza. Te envio el prélogo. El que-
dara unido a la magnificencia de esta gran nevada. Alabo
la sabiduria que El que todo lo puede porque habia desti-
nado un enorme acontecimiento para que en él se realiza-
se una accion tan pequena.

He estado enfermo, hermano. Aquel dolor de la nuca,
en San Bernardo, fue, en Santiago, reuma de cinco dias.

Nuevamente me prosterno al despedirme. Lo hago en
tu honor y lo hago por hacer ejercicio y calentarme. Te
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escribiria danzando, danzando enfurecido. Hay pocas
cosas que despierten tal alegria como la nieve, los amigos
y la fantasia sin objeto. Te abraza.

Pedro

Sr. Manuel Magallanes Moure, El Melocoton.

Mi querido amigo, estaras (no olvidar que ya nos tutea-
mos), estards, repito, en conocimiento que Augusto
Thomson, alias D’'Halmar, al parecer encarnacion de El
Hermano Errante, se encuentra en Santiago.

Thomson tiene grandes deseos de verte y nosotros
dudamos que tt tengas parecidos sentimientos. El saba-
do préximo lo tendré a almorzar en compania de Gonza-
lez, Leng, Donoso, Valdés Rafael, Acario y Ortiz de Zara-
te. Espero que no tengas inconvenientes para venir ese
dia a Santiago.

Te esperaremos en la chacra hasta las 12 V.

Carinosos saludos.

Pedro Prado.
Stgo., abril 18, 1916.

Vina del Mar, feb., 7 1917.

Querido Manuel, tu resolucién no puede ser definitiva.
Debes convencerte que te has equivocado. ;Inconvenien-
tes delgados como hilos te detienen? ;Y a quién no le
faltan, y déonde no comienzan a entretejerse alrededor
nuestro?
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Lo primero que debes hacer es decir: jvoy a Vina del
Mar! Veras ta como los asuntos que te entraban se te
hacen, desde ese mismo instante, mas pequenos y solu-
cionables.

Un hombre que va a partir dentro de poco y por largos
meses al extranjero jpuede estar todavia preso en preo-
cupaciones y quehaceres insignificantes? ;Y si el “Ranca-
gua” hubiese zarpado hoy? Ademds, Manuel, si tu eres
flojo, no te creo capaz de embrollarte en cosas nimias.

No para tentarte, sino, para allegar considerandos,
voy a describirte, graficamente, la casa:

Como puedes ver tengo el mar a 50 metros de la casa,
y sin que obstaculo alguno me deje gozarlo. Como no voy
al paseo, los paseantes vienen a donde yo estoy. Desde el
kiosko, un gran kiosko, construido sobre una roca alta,
domino el ir y venir del lujo, la necedad y la falsa alegria.
A veces, sin embargo, es pintoresco y agradable de ver.

La casa tiene dos pisos y buen aspecto. El jardin es
grande y cuidado y tiene pinos, mangos y otros arboles
enormes y viejos que le dan un aire de refugio e inti-
midad.

Tt no sabes cuan hermoso esta el dia. Ha amanecido
nublado, con nieblas azulinas que exageran las distancias
y disuelven el horizonte marino. En todo el aire frio y
oloroso hay unas ansias de ir hacia paises desconocidos.
Pequenos remolcadores y un gran vapor, que la bruma
vela, agitan mds aun estos deseos incontenibles.

Manuel, te espero. Un telegrama. No perdamos los
dias. Quedo aguardando.

Pedro.
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Mira, toda disculpa es inutil; lee el recorte de “El Mercu-
rio” de hoy: el “Rancagua” va... al Callao.

Al término del cuarto pérrafo ha sido intercalado, en
la esquina inferior izquierda, un ligero croquis de ubica-
cion de la casa de la calle Marina 310 a que se refiere la
carta.

Chacra Sta. Laura 22 set., 1917.

Querido Manuel, perdona, por esta vez, mi laconismo.
Ya me desquitaré.

Por este correo van una carta y una encomienda para
la seniora Teresa. En la encomienda van dos boquillas
para ti.

En paquete aparte, dirigidos a tu nombre, van La
Reina y todos los Pajaros Errantes. Cuida que no se
vuelen.

Ignoro el nombre de la Srta. Oyarziin; como los libros
van dedicados, te ruego imitar mi letra agregando el
nombre de pila que falta.

¢Contestan de “El Mercurio”?

¢Vienes el 6 de octubre?

Mucho agradeci tu carta. Guardo de todo aquello un
recuerdo que cada dia se depura y embellece.

He quedado muy agradecido de tu acogida tan cor-
dial. Te abraza.

Pedro.

Pasado escribiré mas largo.

En el margen izquierdo una tltima anotacién: Atun no
han dejado tu llave donde Miranda. Pasé ayer.
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Set. 30, 1917.

Querido Manuel, si en verdad yo no me he parecido un
poco a Mr. Jones, en cambio francamente, no sé a quién
compararte.

Mi ofrecimiento no fue mas alla de llevar tus cuadros y
escoger para ellos moldura, pero, tii me perdones, me es
imposible hacer los viajecitos que me indicas. Y me es
imposible, porque estoy atareado en terminar un cuadro
grande que deseo enviar al Sal6n.

Recuerda todos tus trajines de nuestra primera expo-
sicion (catdlogo, invitaciones, etc.) y piensa en si, sobre
todo eso, me va a quedar tiempo libre para nuevos
afanes.

Agrega que debo escribir un articulo sobre la exposi-
cion de Gonzédlez que se abre manana, y dime si me
quedaran animos para ejecutar, con los escasos dias que
quedan, nuevas cosas sobre las imprescindibles.

En la duda que me tenias, sobre si me acompanas o
no, no he podido liquidar algo, como por ejemplo los
catdlogos.

De esta carta espero que recibiré respuesta el miérco-
les 3 de octubre, a mediodia. Como los marcos deben
estar listos el 9, y el 7 es domingo, quedarian sé6lo cuatro
dias habiles, tiempo que estimo muy al justo, para todo lo
que nos falta preparar. Pero debes enviarme los cartones
(todos los que deseas presentar), la lista con los nombres
y los precios y también la lista de tus relaciones para
enviarles invitacion.

Creo que solo hay correo martes, jueves, sabado y
domingo, de modo que si no me mandas todo el martes,
por el tren de la tarde, para el jueves ya seria tarde.
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Si te confunde tanto apremio, piensa en el mio.

Te ruego no olvidar ningun detalle necesario. ¢Si los
olvidas cémo voy a subsanarlos? Entonces sin temor a
que pensaras mal de mi, me veria obligado, por la fuerza
de las cosas (tengo comprometido el salén) a presentar-
me solo. Saluda al gran pacha.

Pedro Prado.

Stgo., nov. 7, 1917.

Querido Manuel, puedes imaginarte cuanto me alegro
que tus proyectos vayan a realizarse y, segun veo en la
prensa, en forma espléndida porque el “Maipo” se va por
el Atlantico.

¢Cudndo es el viaje? Quisiera hablar contigo antes de
que tus ultimos trajines te absorban todo el tiempo.

Espero que por tu casa no haya novedad. Aqui todos
bien y Pedrito siempre encantado del espléndido dia que
paso en San Bernardo.

Yo, trabajando en Curctnchi’», pero al llegar esta
hora (2 a 5) de la tarde, comienzo a sentir la tristeza y
decaimiento que me sobrevienen todos los veranos.

Indica una hora en que podamos charlar. En cuanto al
automovil, acaba de sufrir una panne.

Te abraza carinosamente tu amigo.

Pedro Prado.
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Vina, marzo 23 de 1918.

Querido Manuel, falta un cuarto para las tres de la tarde.
Prefiero esperar las once antes de salir a pintar, y pienso
que seria agradable emplear el tiempo disponible conver-
sando contigo.

Te escribo desde tu pieza verde. Las moscas, sobrevi-
vientes al largo ayuno, me persiguen con pesadez. Lo-
gran a veces fastidiarme e interrumpir el hilo de mi pen-
samiento, pero un manotazo exagerado las revienta.
Mientras persigo las ideas, que asustadas huyen, levanto
la vista y contemplo, bien los falsos vitreaux rojos, ver-
des, azules y amarillos, bien, por la otra ventana, la
ladera rocosa del Cerro Castillo que esta alli a cinco me-
tros cerrando el patio interior. Un quisco se destaca con-
tra el cielo; estd nostalgico de soledad; bien es cierto que
con ese cabello y esa huranez, dificil le sera al pobre
alternar con la sociedad de Vina.

Mientras sigo en persecucion de lo que iba a contarte,
y que ahora no recuerdo, en la pieza de arriba la de los
tacones recios, trajina firme y prueba la resistencia de los
muebles, del envigado y de la casa toda con sacudimien-
tos y golpes tremendos. Recuerdo tus indirectas, luego
tus quejas inutiles, y te compadezco. Esa mujer es una
energimena, y esta pieza tiene una resonancia feroz.

Se oye el ruido del anafe en el repostero tratando de
confundirse con el sonar lejano, sordo, hondo y estreme-
cido del motor del martinete que clava los rieles del
nuevo puente que construyen en el estero. De tiempo en
tiempo se escucha el chocar de la masa de fierro.

Un automovil pasa; se advierte, crece el estrépito de la
bocina, luego el silencio se retne, se tranquiliza, y como
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peces a quienes vuelve la confianza, los ruidos pequeni-
tos y cotidianos de los barrios apartados, aparecen. Un
gallo canta. Tal vez canta desde el cerro porque el cocoro-
c6 llega suave y limado, al cruzar y pulirse en el roce del
aire.

Pocos dias después de tu viaje hicieron grandes calo-
res. La manana se anunciaba muy quieta, el mar verdoso.
A las dos comenzaba a sentirse una temperatura asfixian-
te y poco a poco, a medida que ésta aumentaba, una brisa
tibia, oleosa, sucia y maloliente iba convirtiéndose en
viento oscuro y terrible. Mirado el horizonte desde el
quiosco, producia temor el rio de viento turbio y caliente
que caia sobre el mar y lo oprimia deshaciendo la ligereza
de las olas y de todos los libres y ligeros juegos del agua,
para convertirlo en masa informe y densa.

El humo de los remolcadores, de las fébricas y el polvo
y las basuras ligeras derivaban mar adentro. Hasta el
horizonte no se veia otra cosa que una niebla amarillenta
y sofocante. Todas las arenas volaban, y en las playas se
borraban las huellas de los pasos.

Llegaba la noche y se ofa como el viento seguia co-
rriendo invisible. Las piezas sin aire, al abrirse mostraban
basuras incomprensibles, traidas por el huracén, y que
habian penetrado quien sabe por donde.

Dos, tres dias pasamos envueltos en esa pesadilla.
Una noche temblé. La luna nueva, sin brillo, tenia un
halo rojizo y opaco causado por el aire inquieto y turbio
que hasta lo alto remontaba el polvo de la tierra.

Una manana vino, por fin, fresca, con nubecillas débi-
les que fueron engrosando y abriendo el cielo. El sol
aparecia entre ellas claro, y con una luz nueva, radiante.

En la tarde se veian hasta el poniente ctimulos lejanos
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que rodeaban en rondas pulidas y cada vez mas peque-
nas y distantes, claros por donde se divisaba un cielo
verde-azulino, de un color de lejania infinita y deseada.
Era un espectdculo tan bello que, paralizado, no osé
pintarlo. Lo miré y miré, hasta que la incertidumbre en
que viven las cosas que pueblan el cielo, fue descolordn-
dolo para convertirlo, enseguida, en un gris impenetra-
ble. Un viento alto impelia a las nubes trayendo el mismo
rumbo que traen los veleros que vienen de la India y de
Australia.

Una oscuridad repentina cay6 sobre mi casa, y grue-
sas gotas levantaron, al dar en tierra el polvo suelto de los
caminos. Comenzé a llover. Lluvia con viento, sol y
nubes en fuga. Corrian sobre el mar, el valle que forma el
estero, la ciudad y los cerros distantes, grandes lampos
de luz avivada por la sombria actitud de los trechos
0Scuros.

De pronto, la misma lluvia se iluminaba, y antes de
una hora, el perfume de los pinos, de las malezas secas,
agostadas en toda la vecina ladera del cerro; el perfume
de la tierra y del mar era de una intensidad enervante.
Los ninos, con sus mantas y sombreros viejos, cantaban y
corrian y saltaban, recibiendo el chubasco.

El crepusculo fue de una dulzura evocadora, suave
como un canto.

Pinté con uncién. Estaba conmovido. Habia en todo
un ensueno, una evocacidon de un mundo con su cielo,
sus aguas y sus caserios suaves e irreales.

Pasado el chubasco, tarde ya, con la dltima luz, sali
con Pedrito. Primero orillamos el mar, luego subimos al
Cerro Castillo. Todo estaba oloroso y diafano. Mientras
vagabamos y se encendian las luces cristalinas, pensé,
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sin orden, en ti, en los otros amigos, en nuestro arte, en
mi vida y en tantas cosas lejanas e inexpresables.

Al regresar a casa, entre el jardin con sus pinos y el
cerro con sus malezas humedas, me pareci¢ encontrarme
como en el interior de una de esas viejas casas de cedro
que huelen tan honda y tan deliciosamente.

jComprenderas si te he tenido conmigo!

De todos los mios saludos para ti y los tuyos. Yo ya
tomé once y me largo a pintar.

Te abraza your brother.

Peter.

Vina del Mar, febrero 5 de 1918.

Manuel: venia llegando con mi caja de pintura, y algo
satisfecho de un apuntito a contra luz, cuando, desde los
Altos, la Adriana me anuncio que tenia carta tuya. Subi
con rapidez.

Esta manana, al regresar de Valparaiso (anduve por el
Cerro de los Placeres vagando sin rumbo) desde el jardin
oi tu voz. Sonrei ante tan agradable sorpresa. Pero...
Comprendera si tu carta llegaba en buena hora.

La he leido y aqui estoy después de gastar el tiempo
necesario para tomar un medio vaso de piperacina y
desaguar lo acumulado.

Aqui estoy a tus ordenes (es un decir) 0 sea: vamos a
echar un parrafo.

Te escribo desde una pieza que hasta hoy a las 12 era
despensa y que después del meridiano he consagrado a
escritorio, taller y refugio. Huele todavia a manzanas, a
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duraznos corchos, a tortas y entre muchos otros olores de
vituallas, huele, también, ligeramente a queso. Un perfu-
me que, en conjunto, es a la vez evocativo, poético y
apetitoso. Me siento como un ratén de despensa y como
Pedro Prado al mismo tiempo. Sumo, a los que tenia,
otros bienes. En esta pieza salgo ganando.

Ahora, conocedor ya del sitio donde esta sale a la luz
(que por segundos va mermando jes el crepusculo,
Manuel!) voy a responder lo que de tu carta requiera ser
contestado.

No he estado difunto, pero me he sentido mal. Hoy,
s6lo hoy comienzo a levantar el animo en la misma medi-
da en que los dolores lumbares desocupan el tinico sitio
que tengo para albergar huéspedes. Vienen un poco de
humorismo, un poco de actividad alegre y otros antiguos
conocidos. Les recibo, como ti comprendes.

Hay dolores que traen filosofia y otros que entonte-
cen. Cuando la apendicitis tuve de los primeros, ahora de
los altimos. Ay! Manuel mis dolores se ubican mas o
menos donde el espinazo va pensando en dejar de ser
espinazo. ; Acaso mi conciencia recibi6 el anuncio de esos
dolores creyéndolos causados por puntapiés ajenos? Es
posible, porque (he encendido luz) me venia con ellos un
embrutecimiento curioso. Deduzco que un puntapié en
salva sea la parte, es un castigo y un insulto denigrante
que si no se contesta como se debe, necesariamente em-
brutece. ;A quién podia yo devolverlos? He andado todo
lo rabioso que he podido; pero... Ay! Manuel si vieras tu
lo que es embrutecerse. Es como ver menos, oler menos,
gustar menos, andar o sentarse sin deseo de ello, mirar lo
que ocurre y no decir ni pensar nada y cuando, a veces,
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recuerda uno el que habia sido y el que deseaba ser,
preguntarse ;qué? jAh! en fin! no entiendo!

Y todo aquello era acido trico oh! ruindad, ni la estu-
pidez deja de ser un producto en cierto modo quimico.
Como mis dolores malogré especificos que valian un
peso y diez centavos la oblea (me tomaba cuatro al dia y
caminaba, pues, a la ruina) iban en tal crescendo que de
vez en cuando alguno llegaba a dar un do de pecho que
me hacia ver candelillas, mandé a examinar mi orina.

Me han visto la orina! Manuel, jqué diablos! y me la
han visto con microscopio. Ah! pero me la han pagado.

Aztcar, no; albamina, tampoco; otros comestibles, ni
indicios; pero acido urico en proporciones tales, que el
duenio de la botica La Unién Vina del Mar - Calle Valpa-
raiso 482 (puedes dirigirte a él si dudas de lo que voy a
decirte) me llamé aparte y muy seriamente quiso contra-
tarme para la produccién del acidito; ti sabes: la guerra,
falta de vapores, especificos dificiles de obtener de Euro-
pa, total: una fortuna, me salia la meada regular como a $
3.95. Dudé, dije que iba a pensarlo; por suerte una pun-
zada feroz me desalent6. Todo lo que el aleman hizo por
acaparar mis productos fue inutil. Para resarcirse me
cobré doble precio por la piperacina. Voy mejor. Sélo
experimento la vergiienza que sienten los botarates,
cuando, por alli en los suburbios, contra una linde latas
mohosas o un arbolillo enclenque, largo esas mis rubias
aguas.

Queda contestado el primer punto.

Como pronto me llamardn a comer quiero, aunque
sea telegraficamente, responder a todo lo que deseas.

2° No pude anunciarte mi viaje a Santiago. Tuve un
sueno telepético, una cosa estrafalaria que resulté cierta
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(no olvides que estaba en pleno embrutecimiento). Total
mis arrendatarios de la bodega me entregaron las mis-
mas, pese a los contratos habidos. Buen negocio.

3° Carta Ried, notable. Carta grueso Santivan, otra
Ried, mds notable todavia. Ried dio gran conferencia
sobre Los Diez en el mejor centro literario de EE. UU. Lo
rodeaba la mejor gente (entre ellos estaba Patee, el autor
de literatura yankee que te recomendé donde Nascimen-
to, muy cara jte acuerdas?). Fuimos comprendidos. Por
voto especial de la asamblea después de largos y hermo-
sos discursos de Patee y otro, que hicieron el comentario
de Los X, acordaron enviarnos un voto de aplauso y
simpatia y ofrecernos como ejemplo a lajuventud yankee
estragada por el ddlar. ;Qué tal? Han comenzado a tradu-
cir algunas cosas mias al inglés. Mal negocio.

4° Manda todo sin miedo. No se pierde nada. Llegan
hasta las cartas que traen malas nuevas.

5° El “Rancagua” me parece haberlo visto en Valparai-
so; he andado por la bahia pintando chatas y otras por-
querias.

Mucho, pero mucho me alegro de que hayas ordena-
do, por fin, tus versos y que estés resuelto a publicarlos.
Tt sabes muy bien si los espero con ganas. Sigue con el
libro en prosa, aprovecha tu estado de animo, que si lo
desperdicias. ..

6° He pintado 20 cosas, he dibujado 10 y en resumen:
nada. Estudios que pueden servir... hasta mamarrachos
sinceros que dicen, claramente, que no serviran nunca.
También suspiro por las telas grandes, pero para llegar a
ellas hay que pintar pequenas primero.

7° He escrito lo que antecede y otras epistolas. El
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“curcuncho” no es para tomarlo con la estupidez que aun
me queda.

8° No ha aumentado hasta hoy lunes 5 de febrero de
1918 mi prole. Son las 7 %2 p.m. Pero estamos listos.
¢Quieres ser mi compadre? Si tienes desvio por tales
cargos no he dicho nada. Yo soy de tu opinion.

Mi vida, por el contorno de la tuya, es unir y venir, y
subir y bajar, y andar a pie, en carro, en bote y, cuando
pago, en coche, y cuando me convidan, en auto. Fui el
jueves en un HP a Concén con ninas. Que viejo y que
indiferente y que bruto estoy, Manuel. A la vista de
aquellos conocidos paisajes, al divisar el rio, el caserio y
unas palmas que alli se estan desde quien sabe cuando,
s6lo pude recordar muchas y antiguas vacaciones. Pensé
en mi padre y en amores que casi fueron. Pero mas que
todo recordé a mi padre porque sélo él ha muerto y ya
entonces era triste, enérgico y bueno.

Todos devuelven a todos los saludos. Pedrito escribira
a Mireya.

Deduzco que los tuyos estan buenos y me alegro.
Salidalos en mi nombre. Quisiera tenerte aqui conmigo
(La comida esta servida).

Manuel, en fin, ta sabes. Te estoy abrazando. Luego
de pie agitaré la mano en senal de despedida.

Quisiera ver esas barbas.

Nuevamente te estoy abrazando.

Pedro.

Manuel lo he pensado bien (es decir, tu comodidad) y me
atrevo a hacerte la siguiente invitacion. Tu vendrias a
pasar con nosotros los dias que faltan hasta que salga el
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“Rancagua”. Tenemos todo menos cama. Si el sacrificio
merece la pena embarcas tu cama tan pronto recibas ésta.
Si el “Rancagua” sale en marzo mejor que mejor y si, a
dltima hora, decides no ir a EE. UU., pues macanudo.
Mira si soy egoista!

Tendrias una pieza muy buena y muy independiente
en el ler. piso. Una sola cosa exijo: telegrama si aceptas.
Quiero comenzar a alegrarme tan pronto como te deci-
das. Te espero. Trae tus pinturas.

Yo no te encargo nada. Sélo quiero a my brother.

(Aceptas? Pues andando al telégrafo. Que tu gente
quede tranquila. Te cuidaré... hasta donde pueda. No
olvides tu cama.

Manuel, tG me escribes y yo te escribo. Me parece
verte y verme, a la vez. Los dos inclinados sobre unos
papeles blancos que vamos llenando, tu de tinta en hilo,
tejida a crochet; yo, de garabatos metidos a gente. Son las
9 o las 10 de la noche (ti conoces lo cortos que son los
minuteros de mi reloj, y lo dificil que, por ello, saber la
hora exacta).

Uno aqui, otro alld, la noche encima, campos y serra-
nias en medio, dos hombres se escriben.

Estoy en tu pieza, porque he querido aprovechar el
resto de tu espléndida Carter’s Koal black ink.

Aun estd tu cama metida en retobo, y aunque no sea
muy edificante, persiste sobre ella la imagen de un hom-
bre ya grandecito, de frente desembarazada y barbas
copiosas, cosiendo en camisa y calzoncillos, con una gran
aguja, de un modo penoso y ridiculo, los jergones que se
resisten.

Deseando borrar de mi mente tan estrafalaria actitud,
manana te enviaré tu cama.
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Hoy he pintado algo que parece estar bastante mal.
Tengo una indiferencia funesta que no permite ni ale-
grarme ni dolerme de ello, ni de nada.

Sin embargo, mi indolencia fue hoy sacudida un ins-
tante porque Jorge Prado Jaramillo, distinguido joven
que tt conoces y que me dice papa, ha sido pasado con
parte al juzgado. No es broma; los sucesos ocurrieron asi:

Deseando la Nanita venir desde la playa a la casa,
porque sentia necesidad de descomer, Jorge asegur6
(simple contagio) que él también iba a reventar. La Goyi-
ta, la ideal nurse criolla que ti admiraste, se trajo a los
tiernos ninos camino de la casa. Pero al pasar, un auto-
movil a poca velocidad, parece que D. Jorge le lanzé una
piedrecita, que fue a dar en la mejilla de Mr. Wilfred
Leslie. Detuvo el inglés su coche, llam¢ al guardian, se
encar6 con Goyita y con Jorge y dejo su tarjeta al repre-
sentante de la autoridad quien tomé todos los datos
necesarios para iniciar proceso. Angelical historia. He ahi
un chico que promete. Resisti6 el chubasco del inglés
tranquilamente con el dedo metido en la boca.

¢Como encontraste a tu gente? Con tu ida el aburri-
miento, para mi, comienza a filtrarse y pronto me ven-
cera.

No olvides nuestros proyectos pictéricos.

Saluda atentamente a tu mujer y a tu cunada. A Mi-
reya un abrazo.

Carinosamente te recuerda tu amigo.

Pedro Prado.
Vina del Mar, marzo 15 de 1918.

62



Santiago, abril 28 de 1918.

Querido Manuel, deseo saber de ti y de los proyectos que
ideamos juntos. ;Has pintado? Ya comienzan las exposi-
ciones. Prieto y Araya han roto el fuego, y si éstos eran
los que segtin propias declaraciones no exhibirian, ;qué
haran los que, desde tiempo atréds, no temian confesarlo?
Strozzi seguira pronto, y luego vendra el alud.

Ignoro cudles sean, al presente, tus animos. Si tienes
tiempo, cuando pases por el centro anda a la oficina de
Bertrand, y si por casualidad no me encuentras, arroja
por sobre la mampara una tarjeta, previniéndome del dia
y hora en que repetirds la visita. (A las 5 P.M. estoy casi
siempre).

Has de saber que Bertrand me pidié que me hiciera
cargo de su oficina, deseoso que en ella lo reemplazara
hasta donde mis conocimientos o pretensiones lo permi-
tieran. Ta, que bien me conoces, sabes que si en muchas
cosas ando ayuno de los primeros, nunca me faltan las
segundas, y como Dios me ha hecho asi, fantasioso,
como diria mi mayordomo, no es raro que haya aceptado
lo que se solicitaba de mi, sin que el rubor me quemara el
rostro, ni la més ligera inquietud turbase la seguridad
que, anda tu a saber porqué, siendo ella mujer, nunca
quiere abandonarme sea cual fuere el trance que se me
presente.

Héme de arquitecto, manana vendra una guerra y
seré militar, pasaré por otras transformaciones hasta que
muera de simple fraile y, acaso, sino en pleno olor, al
menos bastante adelantado en perfume para que sospe-
char a favor de mi naciente santidad.

Estas encarnaciones futuras, tantas van a ser, vistas
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desde aqui en perspectiva, que me hacen pensar, no sin
dolor, en que dilapidaré los dias que quedan en mil
empresas que iré abandonando cada vez sin mayor escar-
miento hasta que sin mas tiempo que disponer, mu€ra
tan escaso y pobre de él como los que constantes y tena-
ces pusieron todo el caudal de sus ideas a una sola ilu-
sion. Ellos dejaran huella, mi labor fragmentaria y diver-
sa tendrd, después, el aspecto de lo que el destino disper-
so: tal los despojos incompletos de un edificio en ruinas.
Nadie puede reconstruirlo al no hallar lo perdido; termi-
nard por no interesar. Mas, si los edificios mueren y
sobrevienen, asi, las ruinas, bien haremos en no olvidar
que las ruinas también mueren. Morira también nuestra
muerte Manuel, ti bien lo sabes ya que siempre repites el
a quoi bon.

Hoy de arquitecto, manana de lo que el destino man-
de. Dejo a él el cuidado de avisarmelo. Y mientras llega el
manana de todos los dias, y el manana donde los dias
concluyan, acepto con obediencia este viajar continuo,
este cambio admirable que sobre las nuevas bellezas que
en estas pasajeras horas me descubre me va formando,
no sin dolor, la conciencia de cuan grande, hermoso es el
mundo del hombre y de su pensamiento. Vivamos el
presente con intensidad, sin cuidarnos del manana que
cada dia, como dice el Evangelio, trae su propio afan, y
asi como los que esconden un tesoro sonrien de pasajero
apuro que atraviesan, no olvidemos el tesoro de nuestra
muerte. Que si en su abismo desconocido caben castigos
y recompensas, lleguémonos a lo que nos den tranquilos
como criaturas jtan indefensos fuimos! y si no hay sino
descanso infinito, desde luego sonriamos a ese sueno
verdadero...
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Manuel ;he estado esotérico? Qué quieres, me ocurre
que si deseo darle la vuelta completa a un pensamiento
llego siempre a lo que en ésta he llegado.

Si lees estas lineas en la mafnana te burlarés, si a
mediodia te haran dormir, si a la tarde quizas compren-
das y perdones.

Yo las he escrito tal vez porque ya comienza la noche,
y afuera hay nubes oscuras y viento frio.

Te abrazo y envio a los tuyos y a ti los saludos mio y de
los mios.

En este instante llega el canto de las campanas de
Lourdes y siento mas diafano y fresco el perfume de unos
juncos que estan sobre mi mesa.

Desearia que en este instante estuvieses conmigo.
Después de un largo silencio es posible que yo dijera sin
saber lo que expresaba y enseguida de una respiracion
honda...: — Si, Manuel.

Your old brother.

Pedro Prado.

Querido Manuel, hoy, 20 de noviembre de 1918, inaugu-
ro mi torre, la torre de uno de Los Diez y de los nueve
restantes. La inauguro con toda solemnidad y con todos
los requisitos que senala aquel pequeno gran libro de los
Cinco Tratados, de paginas en blanco, cerradas y en
olvido innecesario desde que nada dicen. He aqui por
qué las recuerdo. La inauguro acompanado de unos
rayos de sol que se cuelan por la ventana del oriente y por
una brisa curiosa, inconstante, perfumada, evocadora e
indefinible como una mujer.
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De la orquesta quedaron encargados la ciudad de
Santiago y los campos vecinos. Dificil seria explicar la
musica que ejecutan, porque la obtienen fundiendo to-
dos los ruidos imaginables hasta obtener una armonia a
la sordina, vaga y grandiosa. Las voces corren a cargo de
gallos petulantes, de chincoles, chercanes y otras aveci-
llas menores, de perros incansables, de ninos que lloran,
de mujeres enfurecidas, de vendedores de helados, de
vacas que mugen, de silbatos de trenes lejanos y un
herrero vecino que bate el hierro contra el yunque. El
ritual, que se completa con una mitad de tristeza y una
mitad de alegria, tinendo el ambiente, y con unos deseos
vagos y unos desalientos imprecisos termina por fin con
un recuerdo carinoso y un sincero agradecimiento al
hermano amigo y pacha de La casa junto al mar.

Ta sabes, Manuel, mi opinion sobre tus tltimas pro-
ducciones. Entre ellas distingo especialmente “Los
bueyes libres”, “El camino solitario”, “Dia nublado”,
“Recuerdos”, “El poema de la semana”, “La cita”, “En la
sombra”, “La llama” y muy especialmente: “Por la orilla
del mar”, “Apaisement”, “Madre mia” y “A mi hija”. En
éste, tu ultimo libro, se hallan las poesias mas bellas y
mas hondas que hayas escrito y que contaran siempre
entre las mejores de nuestra literatura.

Manuel, quisiera hablar contigo sobre todo esto, aqui
en este sitio propicio. Las dos naves de antiguas paredes,
que conservan huellas de toneles y atin huelen a viejos
vinos saben albergar otras causas de ensueno y de locura.
Si ta vienes taneré siete veces la campana de esta chacray
si antes llamo al trabajo en cada amanecer y en cada
mediodia, ahora, libre, en su nuevo ventanuco de todo
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inatil y metédico afdn, ha aclarado su voz para que suene
como la de un péjaro.

Subiremos a lo alto de la torre, y después de contem-
plar largamente todo lo que encierra el circulo del hori-
zonte, hablaremos cada vez mas a las perdidas, de cosas
imprecisas.

¢Te espero el sabado a almorzar? Si vienes convido a
Ried y a Leng. '

Para entonces te tendré la lista que deseas. Saludos a
los tuyos. Te abraza y felicita y espera tu viejo amigo.

Pedro Prado.

Querido Manuel, aun cuando manana te veré en la aper-
tura de tu exposicion, y esta carta llegue a tus manos
después de que nos veamos, sin embargo la escribo para
satisfacer un sentimiento.

Hoy ha llovido con una tenacidad que abre todos los
recuerdos. Mi salud inconstante, el dia oscuro y humedo,
y el no tener trabajo de urgencia en la oficina me decidie-
ron a quedarme en casa. Un tiempo en mi escritorio,
corrigiendo mi libro; luego largas contemplaciones desde
la torre, con la cara pegada a los vidrios, fueron trayéndo-
me esas ideas vagas y ese sentir multiforme y hondo de
los dias de lluvia pasados en soledad.

He abierto después uno y otro y otro libro. No habia
en ellos reposo para mi. Busqué, guiado por la intuicién,
tu Casa junto al mar y vino un goce tan verdadero que
senti cuanta verdad, verdad poética, la tinica que vale,
hay en las paginas que tu escribiste. Tu libro es muy
superior al valor que le atribui en mi primera impresion.
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Cada vez me gusta mas. Es como una cosa viva que crece.

Como la calidad del bienestar experimentado es de los
que necesitan ser agradecidos a alguien, y como, por
suerte, ti eres mi amigo y algo mds, vengo en darte mis
agradecimientos.

Ahora quedo tranquilo. Queda tii lo mismo porque el
bien que ti hoy me has hecho, cree que lo pago, aqui, con
moneda de buena ley.

Te abraza tu viejo amigo.

Pedro Prado.
Chacra Sta. Laura, mayo 16 de 1919.

Santiago, setiembre 2 de 1919.

Querido Manuel, ayer supe que habias estado enfermo
de cuidado, alla en tu retiro de El Melocotén. Compren-
deras cuanto siento no haber sabido mas oportunamente
de tu enfermedad.

Pero ya sé que estas restablecido y de que todo el mal
pasado, el hombre que hay en & estara cosechando expe-
riencia, y el artista nuevos frutos de belleza.

Yo también he estado mal y sigo y seguiré, quién sabe
por cuanto tiempo, sin lograr mi salud antigua. He visto
desfilar unas interminables veinte y tantas noches sin
pegar los ojos. El insomnio més atroz de que tenga me-
moria. Crei volverme loco. He quedado con los nervios
rotos. Cerré mi oficina de arquitecto y en la actualidad
ando con permiso.

Ta perdonaras, por todo ello, que atin no haya escrito
el prologo que me pediste. Es una de mis espinas, en la
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hora actual, el no haber cumplido con una tarea tan grata
para mi y que, es la verdad, he deseado acometer desde
hace mucho tiempo atrés, y atin sin vistas a prélogo o
cosa por el estilo.

Entre tantas malas noticias tengo, siquiera, una entre
mediocre e ingenua que comunicarte. Hard unos veinte
dias, hice vaciar la cabeza, en plasticina, que te habia
modelado (Previamente le di mis retoques para resarcir
las pérdidas que experimentaba cada vez que a falta de
masilla la barba de tu efigie contribufa a tapar algin
nuevo escape de gas aparecido en la manguera de la
lampara de mi escritorio). La hice vaciar, repito, no en el
bronce que ti bien mereces, sino en un humilde y pre-
suntuoso cemento imitacion piedra que la calidad del
trabajo hecho por mi, merecia. Si te he inferido agravio al
emplear tan vil material en reproducir tu imagen, perdo-
name Manuel.

No para paliar el asunto me atrevo a decirte que el
resultado obtenido con el vaciado es bastante satisfacto-
rio. Entiéndelo bien, satisfactorio para un pobre ambicio-
S0 como yo: poeta — pintor — arquitecto que atn se le
atreve a la escultura. Lo de la fdbula del pato que ni nada
como el barbo ni corre como el gamo, etc.

Al menos tu imagen me acompana con mayor consis-
tencia en este mi solitario escritorio y me trae el recuerdo
de aquella buena época en que tu eras un hombre con
toda la barba.

Los moldes del vaciado que he querido conservar
estan a tu disposicion.

Deseandote mejoria te abraza tu viejo amigo.

Pedro Prado.
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Julio Ortiz de Zarate que esta presente me encarga te
formule iguales votos.

Ayer pasaba con Ried por el Correo y te enviamos la
numerosa correspondencia acumulada en tu casilla.

Santiago, mayo 4 de 1921.
Sr. Manuel Magallanes Moure, San Bernardo.

Querido Manuel, tu bondadosa invitacion no pude acep-
tarla porque en aquellos dias tuve quehaceres importan-
tes. Todos ellos se me hicieron mas odiosos, pensando
que habian venido a ocupar las horas destinadas a los
mads gratos esparcimientos. “Estaria de Dios”, como di-
cen los huasos o “paciencia y barajar” como dice el Jelsé.
Este ano se me presenta mal intencionado. Ignoro qué
sorpresas me reserva; pero es el caso que yo no confio en
él, porque no desperdicia ocasi6n para jugarme una mala
pasada.

Qué dia tan oscuro! Un dia intimo, con cielo de nubes
compactas, alli, a poca altura. Un dia de esos que te
gustan, Manuel, porque tienes la coqueteria de la tris-
teza.

Ha habido, terminado el renglén anterior, un largo
entreacto con un contratista. Asunto de pesos més y
pesos menos, y para colmo ajenos... Me seria imposible
recuperar el animo del principio de esta carta, y seguir
conversando contigo. He quedado sucio de pequeneces y
de restas y de sumas y de numeros alineados como
soldaditos de batalla.

Miro hacia afuera, y estan los arboles tan quietos, en
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este dia de gris inmovilidad, que s6lo el pensamiento
equilibra por su mayor ligereza esta tarde triste. Pienso
en el Rapel, ver el balseadero, y mientras aguardo que la
lancha, que viene tan lenta, acabe de cruzar el rio, me
parece que nunca como ahora ha estado mas oloroso el
aire. Qué soledad tan honda! Creo por momentos escu-
char el sordo tumbo del mar lejano. Ya la lancha llega a
esta orilla. Siento frio y un deseo intenso de estar en un
sitio intimo donde haya, para mi, ternura. Y héme aqui
nuevamente, feliz en mi casa. ;Qué diria el botero? Pobre
diablo, acabara por creer en apariciones.

Pero ya otra vez, deseoso de rodar nuevas tierras,
salgo rumbo a San Bernardo en tu busca. No te escaparas.

Pedro Prado.

Stgo., oct. 20 1921.

Querido Manuel, un poco enfermo y sin nuevas noticias
que darte sobre la direccién del Museo, sélo hoy te escri-
bo para darte cuenta de que acabo de ser nombrado. La
sensibilidad un poco gastada con tantos indtiles inciden-
tes, hace que el dichoso decreto me encuentre frio. Pero
de ellos me alegro por muchas cosas, y muy especialmen-
te por tu actitud tan decimal. Gracias, thanks, old
brother!

Hoy he estado con Buero el ministro del Uruguay
hablando de ti y de otras contadas personas que aqui
valen. En mi auto, que Buero quiso ir manejando, fuimos
a ver a Gabriela Mistral. Creo que la mutua impresion ha
sido espléndida. Qué te parecen los nuevos embajadores
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que llegan a nuestro pais! Compéralos con los que de aqui
salen...

Buero me encargé tus obras y dos o tres mas para
darse cuenta cabal de nuestra literatura de mayor valer.

En una hora mas saldré al centro a hablar con Tomas
Ramirez, quien desea que retire mi renuncia. T, como €l
y como muchos, han visto en mi renuncia una susceptibi-
lidad, y no hay tal cosa. Renuncié para que, dada la
imposicién del Gobierno, no renunciase al Consejo, he
ahi todo. Por suerte ya esto quedo solucionado.

Deseo verte para la apertura del salon, o dias siguien-
tes. De 4 a 5 V2 estaré siempre en el Museo. Tengo mucho
que conversar contigo respecto a futuros planes.

Aunque no te des cuenta de ello, la verdad es que te
estoy abrazando.

Tu viejo amigo.

Pedro Prado.

P. S. Atentos saludos a la Sra. Carvallo.

Sr. Manuel Magallanes Moure, San Bernardo.

Querido Manuel, he leido en Claridad tu envio a Vicuna
Fuentes. Perdona que a mi vez te envie yo estas lineas
porque tu actitud me ha parecido demasiado ultraista.
Vicuna es un pobre gato; yo, ministro, le destituyo en
virtud de su calidad zool6gica. Respecto a la libertad de
opinién deseada en absoluto, es pura palabreria. ;Qué
hay de absoluto en la vida? Quisiera conocerlo. Nuestra
época esta enferma de grandes cosas abstractas, y como
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la abstraccion es algo cada vez mds vacio de vida llega el
tiempo en que la gente comienza a alimentarse de aire y
ruido.

Estoy a la orilla del mar, y hay que ver como eterna-
mente sirve para pensar con sencillez el espectaculo de
las olas.

Hoy es dia de viento y recorre todo el edificio del hotel
una trepidacién sorda y anhelante.

Tu viejo amigo.

Pedro Prado.
Llolleo, set. 14, 1921.

Sr. Manuel Magallanes M., Paris.

Querido Manuel, pasa el tiempo y no nos escribimos.
Acaso el mucho recordarte me hace creer que estoy co-
municdndome contigo; tal vez te ocurra otro tanto, pero
hay que reconocer que nuestras instalaciones inalambri-
cas deben estar descompuestas, ya que no son capaces de
registrar ningin mensaje. Vuelvo pues a los tiempos
pre-Marconi y empleo el antiguo sistema de los garabatos
sobre un papel.

Muy de tarde en tarde, acaso desfiguradas por el
pasar de boca en boca, recibo algunas breves noticias
sobre tu vida. Asi supe que estas en Paris con Valenzuela
Llanos (a quien te pido saludes afectuosamente en mi
nombre). Me dicen, también, que estas trabajando con
entusiasmo, jen qué? No lo sé. ;Pintas, escribes? A lo
dicho se resume todo lo que sé sobre tu persona, no es
mucho como ves, y quiza aun ese poco sea equivocado.
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Si San Bernardo estuviese mds cerca (iré el proximo
domingo) me informaria en tu casa pero lleg6 el invierno
y no es posible ir en auto sin embarrarse hasta la coroni-
lla, ademas me he creado varias obligaciones nuevas y el
tiempo escasea.

¢Qué es de Alberto? Hace mucho tiempo que no reci-
bo nada de él. En fin, a juzgar por el cariz que llevan las
cosas, van Uds. resultando dignos de nuestros muy ama-
dos y laconicos absolutos hermanos Acario y Alberto
Garcia.

Pienso que esta costumbre puede traerles tristeza, a
juzgar por lo que a mi me ocurre. Todos estamos seguros
del recuerdo y compania de todos, pero es mas agradable
sentirla con mayor evidencia.

Aqui he quedado desde tu viaje cada vez mas solo y a
semejanza de los enganos que cada cual busca para evitar
su soledad, me entrego con ardor al trabajo.

En abril revelamos el fraude de Karez I Roshan, pues-
to que el logro de los propésitos habia sido colmado: sus
poemas figuran en los textos de lectura de Retamal Bal-
boa y la critica extranjera reconoci6 en él al sucesor mas
evidente de Omar Al Kayam. El asunto meti6 su ruido y,
por algunos dias, en este rincén del mundo, fue el solaz
de nuestro cardcter taciturno.

Actualmente, desde el comienzo del ano escolar, soy
profesor de Estética en la Escuela de B. A. Hago un curso
publico, y no puedo quejarme de la asistencia. Tal vez el
trabajo del ano sea la redaccién de mis lecciones.

Estoy, ademas, desde hace un mes, contratado en “La
Nacion” para un articulo semanal. A pesar de todo, no
olvido mis obras en preparacion, especialmente El hijo
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del hombre que, desde que tt lo creiste bueno, me atrae
mas.

Juan Fco. casi se ha muerto de un antrax horrible que
le brot6 en la espalda, estaba mejor, pero ha tenido una
recaida de la que va saliendo muy lentamente. jEscribele!
Pobre viejo, piensa en sus cuadros confiados a Ried y no
sabe cudl sea su suerte actual.

Alfonso tuvo un éxito formidable con Alsino, se ha
dado tres veces con teatro lleno (dos veces en el teatro
Municipal con asistencia de don Arturo). Pueda ser que
lo envien a Europa. Pero papa Fisco esta tan pobre que
aun no aprueban los presupuestos del presente ano.
Pasamos por una crisis como no se ha visto otra. Yo no
tengo trabajo alguno de arquitectura, como no sea una
Iglesia para El Tabo... que debo dibujar gratis! Mis nego-
cios, como los de todo el mundo, andan resentidos, y atin
no es posible conseguir que el gobierno pague los sueldos
atrasados. Escapaste en hora oportuna! Por lo demas,
dentro de ciertos limites, a todo se hace el cuerpo, y como
las cosas cuestan un disparate, nadie compra y resulta al
fin una economia.

Donoso se cas6 con Maria Monvel. Repiti6 el procedi-
miento de Barrios, y ahora el chico anda por esas calles
muy del bracete. El hombre esta feliz; en “El Mercurio” lo
han ascendido, y no tiene que velar hasta la madrugada.

Guzman anda mas silencioso que nunca, publicé un
libro de poemas con algunos hermosos, pero, en general,
inferiores a sus obras anteriores.

Barrios acaba de tener un gran éxito de critica con su
altimo libro El Hermano Asno, novela que tiene capitulos
soberbios pero que se resiente mucho al final.

A Gabriela Mistral acaba de invitarla el Gobierno de
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Meéxico, costeandole todos los gastos. Va a dar conferen-
cias y... quien sabe si a quedarse. Esto tltimo seria una
injusticia de su parte. La he oido hablar altimamente en
las fiestas de despedida que se le han hecho y se ha
desempenado de un modo magistral, estoy seguro que
dejara la mas 6ptima impresion.

Todos se van y muy pocos vuelven y los que vuelven
no vuelven del todo. Mientras, aqui quedamos unos
pocos, cada vez mas solos. Yo he perdido toda esperanza
de ir a parte alguna; en noviembre pasado enteré el
noveno hijo y ya soy un ponton que, acaso hecho para
navegar, vese, sin embargo, amarrado por nueve cade-
nas. A primera vista se me creyera entristecido, pero no
es asi. De todas partes puede brotar la alegria que necesi-
tamos para vivir, y yo la encuentro en trabajar firme y
hacer con amor la tarea que ocupa mis dias.

Ojala ésta llegue a tus manos, pero si no tiene tal
suerte, ella, también hecha con afecto, basta para traerme
el pan nuestro de nuestra diaria alegria.

Va un largo y carinoso abrazo, si al no encontrarte no
estrecho otra cosa que el vacio, mi accion no serd perdida,
de algin modo la sentirds como yo la siento.

Pedro Prado.
Chacra Sta. Laura, Junio/ 22/ 22.

A Alberto, a Ortiz de Zarate, a todos los que tt sabes que
estimo y recuerdo, no olvides saludarlos en mi nombre
cuando los encuentres. Quisiera escribirles largo a todos
ellos, pero no tengo tiempo.
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La Serena, Oct. 8 /23.

Querido Manuel, desde tu tierra, vaya en la sonrisa de
esas ninas, el mejor saludo que te pueda enviar tu viejo
amigo.

Pedro Prado.

Estuve en la playa, te llevo un handstone! Hoy sigo a
Vallenar, manana a Copiapdé.

Estas lineas se leen en una tarjeta postal que fue
enviada dentro del sobre. La alusion a las ninas se debe a
que la tarjeta muestra un grupo de varias seforitas en el
paseo de la Plaza de Armas de La Serena. Curiosamente,
esta correspondencia concluye con una referencia al
handstone que aparece en la carta primera.
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CUADERNOS DEL CENTENARIO DE
LA ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA

FERNANDO DURAN V.
ALFREDO MATUS
ErRwIN HAVERBECK O.
Huco MonNTEs
HERNAN POBLETE V.
MaATiAs RAFIDE
SERGIO HERNANDEZ
Huco MoNTEs
FERNANDO GONZALEZ
URiZAR
Huco MonNTEs
ErwIN HAVERBECK O.

79

Pedro Lira Urquieta
Homenaje a Rodolfo Oroz
Fernando Santivdn

Pablo Neruda

Luis Oyarziin Peria
Francisco Donoso

Ricardo A. Latcham

René Silva Espejo

Rumia y Llanto por Herndn
del Solar Aspillaga
Evocacién de Jaime Eyzaguirre
Sady Zanartu









Impreso en los Talleres de
EDITORIAL UNIVERSITARIA



	Book title
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 




