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I. Semblanza emotiva de Andrés Sabella

Andrés Sabella es uno de los escritores más

importantes del Norte Grande, título de una de sus

obras y que dio origen a la actual denominación de esa
zona geográfica.

Escritor polifacético, dueño de una vastísima

producción artística, que abarca prácticamente todos

los géneros literarios: poesía, cuento, novela, ensayo,
teatro, crónica. Es además periodista, dibujante,
charlista ameno e impulsor de cuanta actividad cultural

se realizó durante medio siglo en Antofagasta, ciudad
en la que nació el 13 de diciembre de 1912, y donde

residió la mayor parte de su vida.

Era hijo de Andrés Sabella, un joyero palestino,
nacido en Jerusalén, y de doña Carmela Galvez,

originaria de Copiapó.
Estudió las humanidades en el Liceo fiscal y en el

Colegio San Luis. A los 17 años publicó una revista

antológica de poetas nuevos: "Carcaj" ,
de corta

duración. En 1930 apareció el primer libro de poemas
titulado "Rumbo Indeciso", que concitó la admiración

de muchos escritores que alabaron al poeta
- niño.

Al año siguiente edita "Antof", revista de poetas

jóvenes.
Ya desde sus poemas iniciales exhibe aciertos en

sus imágenes y metáforas.

"Las casas

parecían una hilera de mendigos" .

(Croquis).

"

Los árboles

eran cohetes de aromas"

(Motivo).
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"¿Para qué escribirte un poema
si mi vida y tu vida

no tienen secreto ?"

(Mujer Ausente).

En 1932 viaja a Santiago para iniciar sus estudios
de Derecho en la Universidad de Chile. Allí tomó

contacto con el Grupo "Avance", en el cual militó hasta
su disolución. Dirigió varias revistas: "Síntesis" (órgano
oficial de la Federación de Estudiantes de la

Universidad de Chile), "Barbusse", "Nuestra Juventud",
"Mástil", etc..

Alterna sus estudios universitarios con la vida

literaria. Fue un eterno alumno de leyes. El poeta
confesó más de una vez que no tenía prisa en recibirse

de abogado, porque su padre le había dicho que cuando

esto sucediera, se "moriría de gusto". Y naturalmente

él no quería que su padre se muriera.

Se dice que sus exámenes eran notables. Las

respuestas, sumamente ingeniosas, contenían citas de

Rimbaud y Lautrémont. Incluso hacían la defensa del

mito como elemento de prueba jurídico. Mientras

estudia derecho, pausadamente, sirve la ayudantía de

dos cátedras: "Derecho del Trabajo" y "Filosofía del

Derecho".

Benjamín Morgado lo conoció durante un viaje
en barco de Valparaíso a Antofagasta en 1929.

"Me hice muy amigo de un muchacho gordito,

bajo, con cierto aire de revolucionario, de corbata

volandera y de chambergo. Por las noches le

dedicábamos poemas a la Constelación de Orion y a la

hora de almuerzo era obligación llegar con una bella
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metáfora de un poeta chileno. Usaba una pipa redonda

como su figura" .

x

A mediados de 1950 o 1951, concurríamos, en

compañía de otros escritores jóvenes, al café IRIS, lugar
frecuentado por cierta bohemia literaria y diletante.

Entre los asistentes habituales recuerdo a Andrés

Sabella, Víctor Castro, Hugo Goldsack, Irma Astorga,
Mario Ferrero y un personaje pintoresco, Luis Cerda

Barrios, al que algunos habían bautizado como "el

poeta Barata". Mención especial merece Stella Díaz

Varín, una colorína agresiva y camorrista, de notable

talento poético, que alternaba su asistencia entre el café

Iris e IL BOSCO.

Vivió muchos años en Santiago en la calle Nueva
de Matte, en el barrio Independencia. "Desde allí

avanzaba por la calle Bandera en busca de las

redacciones de diarios y las peñas literarias de hace 50

años: la fuente de soda Iris y la Librería Nascimento

de la calle Ahumada. A veces corría, en las mañanas,

en busca de la botella de leche para su hija".
"Bajo su despreocupación de maestro Ciruela,

como él mismo se denominó o de proveedor de

abalorios de la literatura, había en Sabella un lector

acucioso, un erudito siempre en plan de buenas citas y
un bohemio más bien contemplativo y glosador de la

bohemia, que actor consumado y en riesgo de

despeñarse por la trasnochada y el alcohol2.

Conversador infatigable, la plática fluía de sus labios

espontánea y vital, igual que sus poemas, de caprichosa
forma. Todo ello nos señala a un hombre de honda raíz

1

Morgado, Benjamín: "Poetas de mi tiempo". Santiago, 1961. (pp. 111-112).
Merino Reyes, Luis: "Epitafios v Laureles" (retratos literarios). Arancibia Unos.

Santiago, 1994 (pp. 121 -122-123).
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imaginista, con absoluto dominio del oficio y magia
poéticos.

Fue uno de los más activos colaboradores de

Benedicto Chuaqui en el Círculo de Amigos de la

Cultura Árabe.

Mario Ferrero estuvo durante muchos años muv

cerca de Sabella. En "Escritores a Trasluz" nos dice:

"Sabella está gordo y erudito. Yo no lo veo desde mis

tiempos de vagabundo, cuando juntos fundamos las

ediciones "Marsa" y andábamos por las calles en estado

angélico, buscando suscriptores para nuestra empresa.
El acervo increíble de sus conocimientos, de las más

variadas y peregrinas informaciones, lo pude

comprobar en cien jornadas bajo la lluvia, sin abrigo,
recorriendo incansablemente la ciudad de uno a otro

extremo, al azar, como quien busca a un amigo perdido.
De su charla fui aprendiendo buena parte de lo

que sé
- de lo poco que sé- ,

diría un pedante disfrazado

de modesto. Porque Andrés fue siempre, y seguirá
siéndolo, un charlador impenitente, uno de esos

charladores profesionales que demoranmedia hora en

recorrer una cuadra, interrumpidos sus pasos por los

saludos y las consultas de sus innumerables amigos,
sus conocidos, admiradores o detractores encubiertos

que desean dejar testimonio de su presencia o hacer

venia exagerada, como si saludaran a un político.
En la época en que lo conocí, militábamos en el

mismo Partido, vivíamos en el mismo barrio e

integrábamos ambos la directiva del Sindicato de

Escritores.

Después de mucho meditar, llegamos a la

conclusión de que el libro no era elmejor vehículo para

llegar a un vasto público. Se confabulaban en su contra

los altos costos de la industria gráfica, la escasa
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capacidad económica del pueblo, las dificultades de la

distribución e, incluso, la frialdad emocional de las

comunicaciones indirectas. Para solucionar de golpe
todos estos problemas, concluimos por admitir que el

únicomedio honesto de difusión literaria era la tribuna

callejera en plazas, parques y jardines.
Al poco tiempo, coincidimos en la apreciación de

que el mayor éxito lo obtenían los "canutos", con sus

prédicas en serie y los coros en guitarra.
Convinimos, sin embargo, que el próximo

domingo actuaríamos cerca de ellos, en forma

alternada, sin otro compromiso de su parte que el de

no interrumpir nuestra perorata.
En efecto, el día señalado a las tres de la tarde ya

estábamos "trabajando" juntos en la Plaza de los

Moteros, al otro lado del ríoMapocho. Terminaban los

"canutos" en su esquina y Andrés se subía a una piedra

y leía un poema de Gabriela Mistral o de Pezoa Veliz.

De nuevo otra prédica y me tocaba el turno de hablar

acerca de Baldomero Lillo y sus cuentos mineros. La

cosa iba viento en popa, hasta el día en que Andrés, en

la esquina de Franklin con San Diego, tuvo la mala

ocurrencia de hacerle un homenaje al vino en los versos

de Baudelaire. Los "canutos" creyeron que se trataba

de una burla a sus principios y sin decir "agua va" nos

agarraron a guitarrazo limpio.

Lejos de amargarnos por este fracaso,

continuamos con mayor énfasis nuestro servicio a la

cultura, ahora, desde la tribuna de los sindicatos

obreros. Y como Andrés tenía fama de bohemio,

trasnochador, hablador poco discreto y amigo de todo

el mundo, me encomendaron a mí la misión de

cuidarlo, de preservarlo de las tentaciones humanas y
de evitar, en lo posible, el ornato literario en sus

intervenciones políticas.
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El resultado de tan absurda misión es obvio: al

poco tiempo, en lugar de uno, había dos bohemios en
las luchas intelectuales.

Todas las reuniones, manifiestos, planes v

controles, los realizábamos en "La Antoñana", un

restaurante bailable de la calle Bandera, del que Sabella

era una especie de presidente honorario. Allí hicimos
casi completa nuestra campaña de la paz y obtuvimos
no menos de mil firmas para el famoso llamado de

Estocolmo. Los adherentes eranmuy extraños: músicos

demala fama, comerciantes ambulantes, niñasmustias,

profesores amargos y destartalados y muy de vez en

cuando un personaje auténtico que solía caer atrapado
en la llama de la noche.

Allí también se estrenaron los grandes éxitos

musicales de Andrés Sabella, porque nadie sabe que

Andrés, además de escritor, dibujante, pintor, actor,

periodista, profesor y conferenciante, escribía

canciones, especialmente boleros románticos que el

Guatón Zamora estrenaba, en las noches de gala, frente

a su orquesta de "La Antoñana".

Los boliches de la calle Bandera eran

frecuentados, en ese tiempo, por gente pintoresca y

abigarrada. Dipsómanos sin remedio, artistas de mala

muerte, estudiantes fracasados, charlatanes,

maromeros. Entre ellos, elMono Flores, que había sido

compañero de Andrés en la Escuela de Derecho, y cuya
irresistible afición a la bebida lo había conducido a la

condición más abyecta. El Mono cuidaba automóviles

frente al "Zepelin"; en sus ratos de ocio, que eran

frecuentes, oficiaba de lustrabotas. En cuanto nos veía

llegar a "La Antoñana" se iba a nuestramesa y colocaba

sus manos en la forma más ostentosa posible; esas

manos eran masas de alquitrán o de carbón de piedra,
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que habían resistido miles de lustradas sin que se le

hubiese ocurrido lavarlas. Una noche llegó allí Carlos

Sánder, en compañía de una poetisamuy buenamoza;

de inmediato reclamó de nuestra amistad con elMono

y el espectáculo macabro que ofrecían sus manos.

Andrés, muy a su pesar, habló con Flores y le pidió

que no se sentara a nuestra mesa cuando hubiese

visitas. El mono se fue triste, pero a la noche siguiente

regresó con unos espectaculares guantes patos que le

llegaban hasta el codo. Y siguió lustrando con guantes
hasta que murió. Lo fuimos a enterrar con Andrés y

otros amigos; su pobre ataúd, sin barnizar llevaba

encima una corona de flores de papel deshechas por la

lluvia. El cortejo era la sombra de la farándula trágica,
donde se percibían los estragos de la larga bohemia de

un grupo de fantasmas.

No todo era juerga, sin embargo. Sabella poseía
una increíble capacidad de trabajo cultural y político.
En ocasiones, hablábamos hasta en tres o cuatro locales

en el mismo día, siempre bajo el imperativo urgente
de la paz, a la que Andrés había agregado el

ingrediente mágico de la poesía. La consigna "paz y

poesía" recorrió el país en tarjetas de saludo dibujadas
a mano o cruzó las fronteras en las cajas de fósforos

ilustradas, con que Andrés obsequiaba a sus amigos

que partían hacia los cuatro puntos cardinales.

Tanto se repitió nuestra acción en este plano que

llegamos a convertirnos en "los tontos de la paz", como

nos llamaban en solfa los poetas surrealistas. No

obstante, nuestra conducta tenía sus bemoles, ya que

en más de una ocasión fuimos a parar a la cárcel;

primero, acusados de haber transgredido, como

dirigentes del Sindicato de Escritores, la ley deDefensa

de la Democracia; luego, bajo la sospecha de estar
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relacionados con unas extrañas hienas que aparecieron
en los muros del Ministerio de Relaciones Exteriores.

En ambos casos fuimos absueltos, sin dejar por ello de
ser "hombres peligrosos" para cierto sector de la

ciudadanía. El remoquete no dejaba de halagar a

Sabella, quien veía en él un nuevo signo de la cabala,
un galardón más para su larga historia de aventurero
austral de la poesía."3

Sabella decía que su familia era de origen italiano,

de Florencia y que desde muy antiguo se habían

establecido en Jerusalén.
No sé si tal hecho procedería del tiempo de las

cruzadas. Gran parte de las familias católicas en

Palestina podrían tener ese origen. Lo cierto es que su

padre nació en la Ciudad Santa. En 1991 viajé por

primera vez a tierras bíblicas. Por un simple azar me

hospedé en elHotel Gloria, situado dentro de la ciudad

amurallada, muy cerca de la Puerta de Jaffa. Al llegar
nos recibió en la recepción, una persona muy parecida
a Andrés Sabella. Me habló primeramente en italiano

y cómo le preguntara si era de esa nacionalidad, me

respondió que era árabe. Entonces le pregunté su

nombre y me dijo que se llamaba Marcel Sabella. Al

conversar más detalladamente, me expresó que era

primo hermano de Andrés Sabella. Le mostré un

ejemplar del libro "Escritores chilenos de origen árabe"
,

que yo llevaba para unos parientes. Dio un grito de

alegría al ver la fotografía. Le sacó fotocopia a las 20

páginas del libro que se refieren a Sabella. Al saber de

mi larga y entrañable amistad con el poeta nortino, me

abrazó efusivamente y desde ese día sostuvimos

numerosas conversaciones en los salones del hotel.

3
Ferrero, Mario: "Escritores a trasluz". Ed. Universitaria. Stgo. 1971 (pp. 64-68)
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El parecido físico conAndrés era notable. Marcel

es bajo y gordo, incluso se parecen en el modo de

caminar. Por ese entonces -1991- tendría unos 65 años

y es uno de los administradores del establecimiento.

Al año siguiente regresé a Terusalén y le traje un

ejemplar demi libro. Más tarde le envié, desde El Cairo,
dos ejemplares de "12 poetas chilenos de origen árabe",
uno para él y otro para su sobrino, dueño del hotel,

quienes pudieron leer en la edición bilingüe (árabe -

español) los poemas y las referencias biográficas sobre
Andrés Sabella.

De un día para otro, Sabella dejó Santiago y

regresó a su ciudad natal, Antofagasta. La muerte de
su padre, lo obligó a hacerse cargo de sus negocios.
Pero Andrés no servía para tales menesteres.

Mantuvimos un contacto epistolar durante esos años.
Cuando fui contratado por la Universidad del Norte

para desempeñar funciones docentes y administrativas
en 1959 nos volvimos a encontrar. Esta vez en la Perla

del Norte. Era la figura culturalmás importante en toda
la región. En nuestra casa de Avenida Angamos fue

huésped frecuente. Él con otros escritores y profesores
universitarios organizaron una inolvidable cena en un

restaurante cercano a la playa, con motivo de mi

matrimonio. Me obsequió una de sus hermosas figuras
y unos versos que aún conservo.

Unos meses después en 1960, en fecha muy

próxima a la ceremonia religiosa me envió una tarjeta
con una silueta de mujer, bellísima, colocando como

única dirección: Matías Rafide,Machalí. No sé cuál fue

el milagro, pero la esquela llegó a mis manos, a pesar
de que en ese pueblo nadieme conocía, salvo la familia
de la novia.

En más de una ocasión en Antofagasta compartió

19



nuestra mesa en compañía de Francisco Dussuel, que
fue rector de la Universidad del Norte. Recuerdo que
en una oportunidad teníamos que viajar con mi esposa
a Santiago y estando ellos invitados a almorzar llego
la hora de ir al aeropuerto y los dejamos como dueños

de casa.

Cuál no sería nuestra sorpresa al regreso

encontramos la casa ordenada y la loza impecable v

colocada en su lugar.
Andrés recibió numerosas distinciones y grados

académicos: La I. Municipalidad de Antofagasta le

otorgó la condecoración "Caballero del Ancla", en 1953.

En 1976 recibió el Premio Regional de Literatura

"Carlos Mondaca" de La Serena. La Universidad del

Norte le concedió el doctoradoHonoris Causa, en 1977.

Al año siguiente la Academia Chilena de la Lengua lo

designómiembro correspondiente en Antofagasta y en

1980 fue nominado Premio Zonal de Literatura

Atacameña.

En 1976 y 1978 su nombre aparecía como el más

serio aspirante al Premio Nacional de Literatura. Y en

algún caso estuvo a un voto de diferencia en la

obtención de tal galardón, quemerecíamucho más que
otros que lo consiguieron.

Quisiera recordar que en septiembre del año 1961

cuando me disponía a viajar a España e Italia para

realizar estudios de especialización literaria y estética,

ya se hablaba de la posibilidad de incorporar a Sabella

en la planta de profesores de la Universidad delNorte,
tema que habíamos conversado tiempo antes con el

ex-rector Francisco Dussuel. A quien le confirmé mi

opinión favorable por la calidad literaria y humana del

gran escritor antofagastino.
Un par de meses antes de viajar, dejé la casa que
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yo arrendaba y me hospedé en el hogar de la Sra.

Martina, tía del poeta, quien sabiendo de la amistad

con su sobrino me atendió en forma preferente.
Poco tiempo después Andrés fue nombrado

profesor de la Universidad Católica del Norte, donde

ejerció la cátedra de literatura chilena y se convirtió

además en Profesor-fundador de la carrera de

periodismo en 1967. Durante muchos años contribuyó
a formar periodistas cultos e inteligentes quienes han

trabajado con eficiencia, sobresaliendo en diversos

medios de comunicación en diversas regiones del país.
En 1981 la misma universidad que lo había

distinguido con el grado de Doctor Honoris Causa, lo

suspendió de sus funciones docentes. Hecho que causó

un extraordinario revuelo en la prensa nacional y en

los centros intelectuales más ilustrados.

Raúl Morales Álvarez, dice en "Las últimas

Noticias" del 10 de marzo de 1981, en su artículo

titulado
"

Andrés Sabella" . :
"

¿Cuál fue, pues, elmotivo

exacto? Cuando me lo pregunto, aceptándome
estremecido por la duda y la sospecha, creo que debe

haber sido por la probada postura izquierdista de

Sabella, siempre mantenida a corazón abierto y cara

descubierta, con honor y dignidad, honestamente, esto

es, con ética y estética al mismo tiempo. Rechazo la

idea, sin embargo, apenas se me expresa. No puedo
concebir una torpe cacería de brujos de este tipo en la

alta docencia del país, ni en ningún otro ámbito del

quehacer nacional. El izquierdista Sabella no es un

violentista ni terrorista".

A fines de 1988 viajé a Arica para participar en

un seminario de literatura, organizado por la

Universidad de Tarapacá. Mi trabajo se titulaba:

"Algunos rasgos nortinos en la poesía de Andrés
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Sabella". Aproveché la oportunidad para quedarme un

día en Antofagasta a fin de visitar al poeta. Estuve con

él toda una tarde y nuestra conversación se prolongó
hasta altas horas de la madrugada, primero en su casa

de calle Uribe 666 y luego en el Club Social. Mi sorpresa

fue gratísima al entregarme un ejemplar de "El

Mercurio" de Antofagasta, donde en su columna

"Linterna de Papel" de ese día hacía generosas

referencias sobre mi obra literaria.

Fue la última vez que lo vi. Un largo abrazo nos

separó en aquella madrugada inolvidable.

Al año siguiente, en julio de 1989, apareció mi

libro "Escritores chilenos de origen árabe", donde la figura

principal sin duda era Andrés Sabella: para mostrar

su alegría y aceptación del texto, escribió dos artículos

elogiosos y chispeantes. Uno publicado en "El

Mercurio" de Antofagasta el 30 de julio titulado

"Árabes", y otro en "Las Últimas Noticias", con fecha

10 de agosto del mismo año, con el título:
"

Las Raíces

Árabes", que finalizaba así; "El antiguo "todo a

cuarenta" es hoy un todo de cuarenta voces chileno-

arábigas, en limpia batalla de expresión". Este

comentario crítico constituyó uno de sus últimos

artículos.

En diciembre de 1988 recibí como saludo de

Navidad una carpeta con 12 dibujos suyos, con una

afectuosa dedicatoria. Dibujos finos y sugerentes, de

temática múltiple. Sabella hizo varias exposiciones en

las principales ciudades del país y en Montevideo.

"Crea rostros, formas y espacios, como visiones de

sueño. Ha honrado lamemoria del Aduanero Rousseau

y del poeta Apollinaire, con exposiciones inspiradas
en ambos artistas. Claude Woehrel señala a propósito
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de esta última, que los dibujos de Sabella "se

manifiestan maravillosamente personales".
Waldo Valenzuela, en "La Pintura Antofagastina

en la Década del 60" (1982), opina que "Quizás es el

único poeta chileno que además del verbo ha utilizado

el trazo y el color sistemáticamente como un medio de

expresión autónomo, sus imágenes dibujadas

parecerían estar suspendidas más que en el blanco del

papel, sobre el amplio azul de la bahía que se puebla
de banderas, gaviotas, olas, marineros, mujeres y

barcos, duras formas de caracoles".

Enrique Solanich Sotomayor cierra su libro

"Dibujo y Grabado en Chile" (1987) con un dibujo suyo.
Y lo califica en un artículo, como "el más poeta de los

dibujantes".4
Sabella escribe como introducción a los 12 dibujos

señalados:
"

si quiero una ciudad, la sueño. Y, luego,
la escribo o la dibujo. La misma y loca mano es la que

trabaja: esta mano condecorada por la tinta, hermana

de las herramientas y verdadera estrella de mi cuerpo.

Las ciudades que surgen de esta mano son pequeñas,

con la medida cabal de una gota de agua. Pero, esta

mano puede, también trazar veleros y rostros en los

que la luz se recuesta. Es una mano jugadora de sílabas

y líneas, duende picaro que inventa mentiras y va

poblando elmundo, con sus imágenes, con sus palabras

y dibujos, gozosa de su tarea que rechazarán todas las

togas y sensateces.

Cuando el poema se sienta en estamano, la pobre
se enrojece de imposibles. Cuando el dibujo la gobierna,

Solanich, Enrique: "Las Ultimas Noticias", Santiago, 11-Y11I-1988.
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siente el placer de los pájaros que descubren que el cielo

principia en sus alas y cabe adentro de sus ojos
cruzados por una equis de viento.

¡Oh, mano de obrero y de mago! Mano que se

abre al Día y a la Noche del papel, instrumento para

ganar el pan del poeta, que es el pan de los pobres y
los justos.

Lamuerte, al estrechármela, comprenderá porque
pude escribir la biografía de las gaviotas y dibujar el

Mar, en cuyo fondo se encuentra Simbad, con un fanal

en su diestra, aguardando para conducirme al navio

del que no descenderemos jamás"
Andrés ilustró innumerables libros y revistas

chilenos con su gracia alada y gentil..
Se cuenta que en 1986 el primer ejemplar de la

segunda edición de su libro "Semblanza del norte chileno"

lo enterró en pleno desierto, ante la presencia de mas

de un centenar de personas, en una ceremonia nunca

antes realizada, a ver si el salitre hacía crecer la cultura.

Hombre vital y exultante, desplegó ilimitados

esfuerzos por difundir la cultura, donde quiera que se

le solicitaba. A fines de agosto de 1989 fue invitado a

dictar conferencias en Iquique. Allí falleció

inesperadamente el 26 de ese mes debido a un paro

cardíaco. El Norte Grande se vistió de luto. Sus restos

fueron trasladados a la Catedral de Iquique y

posteriormente a la catedral de Antofagasta, donde
todo un pueblo lloró su muerte.

Numerosos homenajes se han sucedido en todas

partes, especialmente en su tierra natal. Hoy existe una

placa recordatoria en la plaza Petronila Giusti de

Antofagasta, una de las principales calles fue bautizada
como Avenida Andrés Sabella.
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El auditorio de la Universidad Católica del Norte

lleva su nombre, igual que uno de los salones delHotel

Antofagasta.
Se ha creado la Corporación Cultural Andrés

Sabella, destinada a guardar su memoria y a difundir
su obra. En el Museo Antropológico de la Universidad

Arturo Prat de Iquique una de sus dependencias se

denomina Sala Andrés Sabella.

A las pocas semanas de su desaparecimiento. El
Instituto Chileno - Árabe de Cultura de Santiago le

rindió un emotivo homenaje. Tuve el honor de haber
sido designado para tal ceremonia, realizada en la

Corporación Educacional Pedro Aguirre Cerda. Antes
de iniciarse el acto me fue entregado un telegrama de
su viuda Elba Emilia, en que me decía: "Esta noche el

espíritu de Andrés estará entre nosotros".

25



II.- OBRAS

1.
"

Rumbo Indeciso", poemas. Nascimento, 1930.

2.
"

Biografía de la Llaga", novelina, 1935.
3.

"

Gómez Rojas: Realidad y Símbolo". Ed. Federación
de Estudiantes de la U. de Chile, 1937.

4.
"

La Sangre y sus Estatuas", poemas. ( Prólogo de

Ángel Cruchaga Santa María), 1940

5.
"

Crónica Mínima de una Gran Poesía", Nascimento,

1941.

6.
"

Vecindario de Palomas", poemas. Nascimento,
1941.

7.
"

Los Viajeros Opuestos" ( Pretexto para la poesía).
Nascimento, 1943

8. "Norte Grande" (Novela del salitre). Ed. Orbe, 1944

(Ediciones de 1955 y 1958, en Buenos Aires.)
9. "Chile, Fértil Provincia" ( lectura para niños

chilenos). Zig-zag., 1946.
10. "Sobre la Biblia un Pan Duro" ( Cuentos). Colección

"La Honda", 1946.

11. "Centenario de /. K. Huysmans" ( Ensayo). Ed.

Universitaria, 1948.

12. "Martín Gala" (Poemas), Marsa, 1952.

13. "El Caballo en mi Mano" ( poemas). Marsa, 1953

14. "Pueblo del Salar Grande" (poemas), 1954.

15. "La Estrella del Hombre" (Cuentos) . Mar del Norte,

1954.

16. "Semblanza del Norte Chileno". Ed. Universitaria,

1955

17. "Poemas de la Ciudad Donde el Sol Canta Desnudo"

(poemas). Colecciones "Hacia", 1962. ( Ed. 1963)
18. "Retratos Quiméricos" (poemas) (Prólogo de

Augusto D'Halmar). Separata de la revista

"Mapocho", 1962.

26



19. "Canciones para que el Mar Juegue con Nosotros"

(poemas), Ed. Universitaria, 1965.

20. "Hombre de Cuatro Rumbos" (Antología del Norte

Grande). Orbe, 1966( Ed. 1978)
21. "Altacopa" (Libro-disco. Ed. Universitaria, 1970

(Música de Gustavo Becerra. Canta Hans Stein).
22. "Célula Cristo" ( Cuentos). Pineda Libros, 1972.

23. "Un Niño Más el Mar" (Antología). Ed. Nueva

Universidad. Universidad Católica de Chile, 1972

(Esta antología trae dos libros inéditos: "Infancia

de cinco estrellas" y "El azar de la veleta").
24. "Dura Lanza" (Antología). Pineda libros, 1973.

25. "Historias para el Relámpago" (Prólogo de Jean

Aristeguieta) Ed. "Árbol de Fuego", Caracas, 1977

26. "Juan Marín y la Nueva Generación" (Ensayo), 1973

27. "El Mar Tiene Veinte Años" (Antología).
Nascimento, 1978.

28. "La Paloma de Cemento". Colecciones "Hacia", 1978

(Ed. 1979).
29. "Tú no Tienes Pin" (poemas). Ed. Editorial

Periodística "Emisión" Ltda. (Con la colaboración

de la Academia de Humanismo Cristiano"), 1981.

30. "Cetro de Bufón" (poemas), 1984.

31. "A las Puertas del Alba" (poesía), 1987.

32. "Historias de la Pampa Salitrera" , 1988.

33.
"

La Luna era Redonda", poemas, 1989.

27



III. Sabella Poeta

Como poeta exhibe una larga y sostenida

trayectoria. Tal vez su faceta más importante. Este
hombre extraordinario considera que la verdadera

miseria consiste en no tener un verso en los bolsillos.

Para Andrés, la palabra es "la vida". "Por la

palabra existo y soy hombre en servicio de amor y paz" .

En otro texto dice: "La poesía es el traje de domingo
de las palabras", lo que refleja con absoluta claridad la

alta estima y dignidad con que concibe el oficio poético.
De ahí la constante preocupación por la imagen y la

metáfora.

Sus fuentes son vastas y universales. Admira a

Francois Villon, Charles Baudelaire, Corbiére, entre los

franceses; Rubén Darío, Julio Herrera y Reissig, Eguren,
César Vallejo, entre los hispanoamericanos; Antonio \

Manuel Machado, entre los españoles; Pablo Neruda

y Gabriela Mistral, entre los chilenos y a un personaje
con mucho de leyenda, la Condesa de Noailles, entre

otros.

Es posible distinguir varias líneas temáticas en
su lírica: Una, donde se advierte el influjo del Oriente
Medio. Su origen árabe se muestra palmariamente,
visible sobre todo en cierta opulencia verbal, en una

imaginación desbordante, junto a una suave melancolía

ancestral, muy propia de la poesía del Levante.

No hay que olvidar que una sección poética
titulada "Cielos de Belén", presenta poemas que tienen

como telón de fondo, la Tierra Santa, puesto que se

refieren a Jesús. Por otra parte tiene algunas poesías y

prosas poéticas que hacen una explícita referencia a su

padre y a Jerusalén.
Sabella recuerda a su progenitor, con admiración
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y nostalgia. "Tenía mi padre una vista panorámica de

Jerusalén. La contemplaba cada mañana, como si de

allí recogiese las energías suficientes para sus labores.

Frecuentemente, me conducía ante la vasta fotografía

para indicarme, por sus cúpulas, las iglesias
sobresalientes de la viejísima ciudad y para recordarme

que por esas calles anduvo jugando su infancia. "Hijo
- me decía - tú eres, un poco, de allá, advirtiéndome

con estas palabras una responsabilidad de sangre: la

de guardar a Jerusalén en el corazón".

Sus rasgos nortinos son también evidentes.

Andrés Sabella "nortiniza", así como yo "ensurezco",

expresa Pablo Neruda. Éste llamaba afectuosamente a

Sabella, "Andrefagasta". Su amor por el mar y

Antofagasta son indiscutibles; "Sería feliz si viviera en

un viejo cascarón a orillas del mar, con un puente que

me llevara y me trajera a tierra. Un barco donde yo

pudiera escribir todo lo que deseo y que día a día

descubro en una rosa, en un poema de Baudelaire, en

mis gaviotas de Antofagasta". En otra página afirma:

"Soy el pirata más feliz cuando puedo abrazar al mar,

en la costa de Iquique, Antofagasta, Tocopilla,
Taltal...".

Sabella fue hermano de la Costa, "una

organización simbólica de navegantes de tierra firme,

caballeros templarios del buen corazón, venidos al

mundo como herederos de aquellos otros que se

jugaron la vida en la aventura clandestina del mar. No

creo que Sabella haya sabido siquiera nadar. Pero le

gustaba disfrazarse de pirata."3 Una de sus obras más

significativas es "Hombre de Cuatro Rumbos", textos que

Sánchez Láteme, Luis "Mniiorabilia", Ed. Lom. Santiago 2000, p. 300.
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comprenden poemas y prosas de 1942 a 1972, en la

segunda edición de Nascimento, 1978. En dicho

volumen, el autor recoge, con fidelidad y añoranza, a

la vez, los espacios perdidos: el mundo de los pioneros

que amasaron grandes fortunas, la explotación del

mineral, las viejas leyendas salitreras, el carácter

fantasmal del desierto de Atacama, etcétera. De igual
forma recuerda, con admiración, a los viejos líderes

obreros, las luchas por alcanzar sitiales más dignos de

libertad y justicia.
Tal vez uno de los poemas más notables de

"Hombre de Cuatro Rumbos" sea "Elegía por unas botas

mineras".

No sé cuándo las vi,

Ni en qué sombras

De la casa.

Venían,

Tal vez, conmigo,

Caminando desde el tiempo

Olían a polvo de cien años,

A sudor,

A viejos soles.

Yo las temía.

Pensaba

Que, súbitamente,

Avanzaría una canilla

Para llenarla con sufrió;
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Y luego
La carne

Y las hambres de camino.

¿ Cuál era su historia

de riscos y arenales ?

¿Corrieron alicantos

con mi abuelo ?

Acaso

De noche

Trajinasen los recuerdos,

Vagaron por el pueblo
elevando a las estrellas.

Aún tiemblo,

Recordando

Su color de mieles muertas,

Su estar de cántaros

Para guardar la sombra.

Un día

Lentamente,

Escaparon solas,

Como si la nostalgia las calzara.

(p.93).

Las Botas alcanzan la categoría de símbolo

existencial. La vida que camina entre lunas y soles de

los tiempos. Así aparece de pronto con la imposibilidad
de retener fechas o nombres. "No sé cuándo las vi / ni

en qué sombras /de la casa". Reflejan ciertamente la

condición humana: la de ser transeúntes. Ellas vienen

con nosotros desde siempre, atraviesan caminos
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inabarcables: "polvo de cien años" y revelan esfuerzo

y sufrimiento: "sudor", pero también encierran la

calidez de las cosas amadas, "viejos soles".

Ellas calzan las inquietudes del ser humano, sus

imperiosas necesidades cotidianas: el frío, la sed, el

hambre del camino. Su andar es lento y fatigoso, en su

trepar por riscos y arenales.

Las Botas representan la historia de todos los

mortales que recorren la noche y la soledad. El hombre,

habitante de sueños y cielos desconocidos, intenta

alcanzar las estrellas en un vuelo fantástico. Por eso,

pese a la precariedad del mundo y de las cosas, el

hablante se regocija recordando el pasado

esplendoroso, los ideales juveniles, el sabor de cántaros

frescos y mieles delirantes.

La sombra, símbolo de protección, en el poema,

produce un íntimo estremecimiento en el poeta,

cuando evoca los días gozosos "de su estar de cántaros

/para guardar la sombra"; es decir, el pasado feliz, la

plenitud existencial.

Pero siempre llega un día
- situación insoslaya

ble de la condición humana -

en que la vida se escapa,

los sueños huyen hacia la nada o el olvido, y las ale

grías y esperanzas se alejan en busca de otros horizon

tes: "Un día, /lentamente /escaparon solas /como si

la nostalgia las calzara".

El autor emplea, con frecuencia, la personifica
ción, antiguo recurso literario que contribuye a dar

vida a los elementos vinculados con el ayer, de ese

modo este procedimiento contribuye a revivir

certeramente otros tiempos, otros lugares, ya casi ol

vidados.

Todas las figuras estilísticas: aliteraciones,

hipérbatos, reiteraciones, elipsis, encabalgamientos,
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sinestesias, epítetos, etcétera, conforman una atmósfera

poética de ritmo ágil. Dicha cadencia leve da la

sensación de un viaje inmemorial. De ahí la presencia
de las metáforas y demás formas que indican

temporalidad: "viejos soles", "polvo de cien años",

"historia de riscos y arenales", que confieren un tono

de nostalgia y de vaguedad, insinuando espacios
inasibles e imprecisos como la vida misma.

En "Hombre de Cuatro Rumbos" existen numerosas

cualidades reales: geográficas, botánicas, históricas,
ambientales y otras referidas a ciudades y villorrios,

que reafirman la preocupación por el norte chileno.

El ciclo de poesía infantil de Sabella es también

muy importante. Abarca obras como: "Martín Gala",

"El Caballo en mi Mano", "Canciones para que el Mar

juegue con Nosotros" y "Un Niño Más el Mar".

Gabriela Mistral, en una carta al escritor, le

expresaba: "leí y celebré en muchas partes sus poemas

para niños, agradeciéndole a cada paso el que se haya
acordado de ellos y el que no trabaje solamente para
los grandes. Y le he agradecido haber puesto una

infinidad de poesía de metáforas y de amor palpable
en un libro pequeño y generoso a la vez".

En "Canciones para que el Mar juegue con Nosotros",

el mar y los demás elementos de la naturaleza

adquieren un aire lúdico y amable. Es porque el

hablante lírico se siente conmovido por el espectáculo
del mundo y el canto nace entonces suave, pleno de

lirismo, incontenible y vital.

"

¡Yo soy el juglar

por quien las montañas

cambian de lugar!
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Rey de las Patrañas

Y del Malabar,

Guardo en las castañas

Mi centro lunar.

Yo soy el juglar
En cuyas pestañas
Se desnuda el mar" .

Con naturalidad, casi al azar, cobran nuevo

sentido: palomas, nubes, campanas, notarios, canguros,

juglares, duendes, castillos, sirenas, el viento. . .

"Maese Juan Zorro

se burla del viento:

contándole un cuento

lo esconde en su gorro.

Se para el molino,

Duerme la bandera,

La nube quisiera

Seguir el camino.. .

Lamento a lamento,

La veleta oficia
Tan grave noticia:

¡se ha perdido el viento!

De los palomares
Sale un llanto largo.
El cielo está amargo.

El mar llora a mares."

(pp.29 y 30, "Tercera fábula boba").
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Utiliza, en estamodalidad, el verso corto, diáfano

y ágil. Muy adecuado para despertar hondas

resonancias en el alma infantil.

Pero sus poemas para niños interesan también a

los adultos, porque poseen magia, ingenio y una

inmensa ternura.

Hay en ellos gracia y colorido, eufonía y pulcritud
verbal.

"Fecha viva,

la gacela,

fugitiva,
se desvela.

Salta días

Sin orillas,

Lejanías
Amarillas.

Dice el viento:

-¡Ven conmigo!
De tu aliento

Soy mendigo.

(fragmento de "Corranda de la Gacela")

(p. 21).

La preocupación social se manifiesta en forma

clara y sostenida en la obra sabelliana. En "A las Puertas

del Alba", se le ve conjugando, auténticamente, su

conocido lema "Paz y Poesía". Denuncia, con valentía

y fuerza, sin caer en ideologismos extrapoéticos, la

tortura y la injusticia. En "El Cristo de losMendrugos"

y "Soneto Oscuro" hay tanto dolor aprisionado, tanto
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verso llagado por la muerte. Sin embargo, más allá de
la áspera furia, de la guerra, del odio, el poeta divisa

un ardoroso horizonte de paz y de esperanza.

"Aquí del hombre hicieron un escombro.

Colmena serás tú, sitial del canto,

El nido de la próxima ternura".

"En el Cristo de los Mendrugos" hay, sin duda,

confianza, en un futuro mejor. No en vano a fines de

1988, en una larga conversación en Antofagasta, me

dijo que había vuelto a la fe de sus mayores. Pero por

delicadeza hacia sus camaradas que habían sufrido el

rigor de la tiranía, no quería hacerlo público, para que
no pareciese que los había abandonado.

La preocupación social, la lucha por los derechos

humanos, el claro imperativo de justicia, de libertad v

fraternidad aparece conjugando amores y dolores por
las gentes del Norte, en especial por los humildes y

desprotegidos, como asimismo con aquellos que han

sufrido la persecución, el tormento y la muerte, en

tiempos de la dictadura, sobre todo en sus libros
"

Altacopa", "Tú no Tienes Fin", "Cetro de Bufón" y "A las

Puertas del Alba" .

En estos y otros textos se advierte también su

sentido religioso, que en ocasiones va en la misma

dirección de su inquietud social y en otras, con su fervor

metafísico y existencia!

"El Cristo de los Mendrugos
tiene el cuerpo de pan duro.

Cristo vestido de fuego,
Con nimbo de jrutos secos.
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El Cristo de los Mendrugos
Llora en los platos desnudos.

Cristo en los filos del Verbo,

Cuyo Gólgota es el viento.

El Cristo de los Mendrugos

Construye con Su madero

La mesa de los hambrientos" .

("El Cristo de los Mendrugos")

Otro de los motivos de su obra lírica es aquel que
tiene un sentido metafísico y existencia! Seguramente
su poesía menos divulgada. El poeta es un altivo

caminante de nubes y desiertos, hermano de la pampa

y del cielo que se deshace en máscaras.

El corazón del poeta siente que los días

resquebrajan los espejos y la muerte nos saluda en cada

madrugada. Por eso exclama, con profundidad y

belleza:

"El tren brama

Es el tren que no veré jamás
Y de cuyas ventanas me saludan los muertos

de esa madrugada" .

En "A una casa" sentimos la fragilidad del existir

terrestre. El hombre advierte que las cosas son más

perdurables que la vida misma. Se enfrentan dos

realidades y dos tiempos: la casa, refugio del hombre

v la fugacidad de la existencia humana. Otorgando al

poema una atmósfera de tristeza y precariedad.
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"Tú estabas cuando yo no era.

Tú estarás cuando yo no sea.

Pregunto a tus ventanas por el sol de los que

Murieron

Otros preguntarán por mí.

Escribo mi nombre en tus murallas:

¿lo borrará una mano, lo borrarán los días?

38



IV. Sabella Narrador

Andrés Sabella es al mismo tiempo un excelente

prosista. Su novela "Norte Grande" (subtitulada: novela

del salitre) constituye la primera gran novela de la

pampa salitrera. El autor ha dicho al respecto: en

"Norte Grande" he querido resolver una forma nueva

de novela, violando todos los límites y entroncándola

al poema, al ensayo, a la historia y al símbolo, sin otra

unidad que la cronología".
Mi propósito fue contar todo el norte de chile,

toda la historia bravia que había entonces, desde 1866,

época de la fundación de Antofagasta, hasta 1936, la

época de los grandes combates obreros en las calles".

"Norte Grande" - es la novela del salitre. No

existe en la obra un personaje central que conduzca al

lector. Los capítulos, dispuestos con un fluir

cronológico insinuado, no presentan nexos visibles.

Dispersos a lo largo del libro, los hombres del salitre
nos hacen presente su inquietud sexual. Abundan las

escenas yuxtapuestas. Estamos frente a un personaje
colectivo, nebuloso, en consecuencia. "NorteGrande",

por su contenido humano, por su clima social, es una

obra que enlaza sus nervios con el realismo combativo.

En su estilo se dan, acordes, visión concreta y el

arabesco poético"6 .

No cabe duda de que tiene mucho de prosa lírica,

pero también de epopeya. Contiene elementos de

historia y de tragedia. Advertimos en el transcurso de
la narración, personajes que nacen y desaparecen.

"

Mengod, Vicente: "Historia de la literatura chilena" Ed. Zig. Zag, Santiago, 1967.

(p. 104).
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Todos, sin embargo, conforman una vida humana, una

imagen total, un protagonista que es la actividad de

hombres ymujeres en el escenario baldío de la pampa.
En ella vemos el nacimiento de las ideas sociales, las

luchas de los obreros, huelgas, masacres y bajezas, y,

almismo tiempo, aparecen espíritus dignos que fueron

la simiente del porvenir de esa región.
El narrador nos habla del pimiento, el árbol noble

y generoso, fiel compañero del hombre. Nos descubre

la vida del cateador, del pampino en la Guerra del

Pacífico. Por eso se dice que "NorteGrande" es historia

y novela, documento y poesía a la vez. Es, como alguien
la definiera, la maravilla desolada del desierto con

jirones de luchas y hechos vitales.

Esta obra representa fielmente la faceta combativa

e ideológica del autor. Es evidente que pertenece al

realismo social, no obstante cierto lenguaje metafórico

y la indudable presencia poética que allí se encuentra.

Es su única novela y la primera edición data de 1944.

La cuarta trae una hermosa portada de Nemesio

Antúnez (1982).
Ello explica que no haya perdido su vigencia ni

su importancia.
"Y la importancia de este libro es que narra la

historia del salitre, vista desde la óptica de un escritor

nortino. De alguien que ha conocido las oficinas, los

caucheros, el mundo y el submundo de los que han

hecho posible su extracción. Fue amigo de ellos y en

algún sentido fue también actor. Conoce en plenitud
todos los bordes de aquellos seres cuyas vidas han

estado marcadas, muchas veces, por el trabajo duro y

mal remunerado, además por el infortunio.

Sabella conoce la pampa palmo a palmo y la

historia de cada una de sus oficinas y la describe de

40



manera descarnada. También está presente es esta

novela la bravamujer chilena, aquella que no retrocede

ante nada. Sin embargo, el narrador no se puede

desprender en su prosa de su calidad de poeta,
haciendo que ésta, a veces, pierda su consistencia

esquemática, lo que en ningún caso desmerece su

calidad. Se deja llevar por las imágenes acaso porque
las visiones del norte grande sean del todo diferentes

de las que tenemos los que vivimos en el valle centra!

El desierto es fuerte y también ha hecho fuerte a los

hombres que han intentado hurgar en sus entrañas.

El libro "Norte Grande" está constituido por

capítulos breves, armados en forma de crónicas,

movilizando al lector a una lectura rápida y ágil,
además de entretenida.

Obra notable, en que las pasiones humanas, las

injusticias, los actos heroicos y la virilidad de nuestros

mineros están retratados a la perfección"7
Como cuentista, Andrés Sabella posee, entre otras

narraciones breves, un libro imaginativo, poético,

original, tittilado "Sobre la Biblia un Pan Duro", donde

"toma de la vida hechos amargos, dramáticos cuadros,

que no dejan de existir a pesar de los años, y de la

evolución económica y político-social. El "Cielo

Colorado" presenta la existencia triste y el desamparo
en que se encuentra una parte de nuestro pueblo. Y

como contraste señala la opulencia y la felicidad de

otros".8

Algunos de los cuentos ostentan temas bíblicos o

religiosos, como el libro señalado y "Célula Cristo",

'Arte v Cultura". "Norte Grande", clásico de Andrés Sabella. s/f.

Santana, Francisco: "La nueva generación de prosistas chilenos" Ed

\ascimento. Santiago 1949 (p. 30)
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otros evidencian la preocupación por los niños además

de su interés indiscutible por los problemas sociales.
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V. Sabella Periodista

Su labor en el periodismo chileno ha sido

fructífera e imponderable. Durantemás de medio siglo
escribió en diarios y revistas del país y, a veces, del

extranjero. Sus crónicas sobre el acontecer cotidiano

exhiben finos matices psicológicos y una leve ironía,

rasgos que forjaron un estilo fino, coloquial, con notas

amables, no exentas de poesía.
Colaboró en la revista "VEA", en "Las Últimas

Noticias", en "El Mercurio" y "La Estrella" de

Antofagasta y en las revistas "Hoy" y "Análisis" de

Santiago, además de otros medios de comunicación

social.

Las columnas sabellianas alternaban los sucesos

del diario vivir con la crítica literaria, siempre generosa,
entusiasta y optimista.

A ello debemos agregar la creación de su revista

"HACIA", que financiaba las más de las veces de su

propio peculio. Revista de Poesía, iniciada en 1933 duró

hasta 1935 en la primera época. A partir de 1955 estas

colecciones de poesía se reiniciaron hasta la muerte de

su creador en 1989.

La edición no se vendía; se regalaba, circulando

por todo el país, América y Europa, como un mensaje
de Paz y Poesía.

Tenía como lema: La Tierra, El Hombre, La

Poesía.

En la contraportada exhibía ciertas frases

significativas: "Hacia la Tierra, madura de paz y

abundancia", "Hacia el hombre, jubilosamente libre",
"Hacia la Poesía, en hermandad con la justicia."

Además aparecían dos citas de personajes
favoritos del poeta: "Acaben los ecos, empiecen las
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voces" de Antonio Machado y "La poesía vive de

honra" de José Martí.

Careció de ayudas oficiales. Su lema era el

siguiente: "Ni Cristo ni la Poesía se venden".

"HACIA" sobrepasó con creces los cien números,

llegando a ser una de las revistas más perdurables en

la historia cultural de Chile.
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BREVE ANTOLOGÍA POÉTICA

POEMAS

La mañana

Iba con el buzo

A sumergirse.

("El mar a mi costado").

Túnel:

Puente entre

Dos auroras.

(Hai -

Kais).

Este sauce

Es el abuelo de mi calle.

Tiene la edad

del primer llanto

de mi madre.

(Las 5 vocales del agua).

Los soldaditos

Muelen la mañana

En un tambor.

(Las maniobras).

Ah si tuviera

una hermana
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la traería una tarde

para adornar su pieza

y un ruiseñor

para la soledad primera.

(Sangre desolada).

Ay, el canario con alma de aserrín.

Si lograra cantar una vez siquiera
la aurora entraría al mundo

por la puerta de mi casa.

(Zoológico de bolsillo)

(de "Vecindario de palomas")
DISPUTA Y CONSECUENCIA

¿Qué llevan en la espalda
los jorobadnos?

Un mundo

En cuyos polos

Hay una puerta
con tres centinelas.

No.

Frutas para el invierno.

Tampoco.

Su novia muerta.

¡Cómo os equivocáis!
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El jorobadito
Es un contrabandista

De tréboles de cuatro hojas.

ANTOFAGASTA

Antofagasta principia en una huella

Donde el sol fue la vivida simiente:

Antofagasta guarda entre su frente
Levadura de océanos y estrella.

Lar de sangre y sudores en querella,
De la ambición del hombre es confidente:
Todo aquí tiene pulso de torrente,

¡su historia, como un cántico, destella1.

¡Oh, Ciudad del Reloj de los ingleses,
del Ancla augusta y La Portada recia,

rotunda de metales y de peces!

Eres un nido lleno de futuro:
Te ama el viento, la vastedad te aprecia,

Porque en ti lo esencial está maduro!

(De "El Salar Grande")
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MOMIAS DE CHIU CHIU

Sentadas encima de vuestra muerte,

Tan oscuras,

Flacas

Flaquísimas,
Sonrientes por la cosquilla de los vientos,

Clavando el día en el filo de vuestras rodillas,

Formáis tertulia desolada.

Como un plato caliente de sopas de oro,

El sol va quemando vuestra boca.

En medio de vosotras el espejismo lloraría.

Entendéis el arrullo de las palomas de arena,
Sois aquéllas a quienes la soledad robó el cabello

Para cubrir su cuerpo de vieja nuez herida.

Cuando la noche se arrima a vuestras espaldas

y arregla su cargamento de sombra,

Echáis en ella el crudo vapor de vuestros tedios.

Dientes raídos por un rayo de silencio,

Ojos donde anida la tempestad andina,

¡ah, feroces jugadores
en la adivinanza de la nada!

("Pueblo de Salar Grande")
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HABLA ABILIO ROJAS,
UN ANTIGUO PAMPINO

En esta pampa fatigué las manos,
Me tutearon el combo y la barreta.

Era mía la boca de la grieta,
Mío el viento de labios casi humanos.

En los montes reconocía hermanos,

Nitrato y sol cargaba mi carreta.

¡Hasta la sed obscura fue una veta!
Mi sudor quemó el vientre de los llanos.

Sobre las huellas machaqué el fracaso.
De la robusta luz hice cuchilla

Para vaciar los tuétanos al día.

Caballeros de nada y cielo raso,

Mí corazón fue perro de cuadrilla,

¡un corazón que muerde todavía!

(De "Hombre de Cuatro Rumbos")
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HIMNO DE LA CORDILLERA

DE LA COSTA

¡La piedra! Yo quisiera cantar la piedra;
¡oh, madre oscura, mía, repartida ¡

Citando mi amor la toma y acaricia,

En la mano me queda, pura y tibia,

La forma temblorosa de la Tierra.

La piedra es flor dormida en su tristeza,

Espuma de la Muerte, grave harina.

Tal vez, la piedra sea una sonrisa:

La del silencio puesto de rodillas,

Levadura de rabias y osamentas.

La piedra en cuajos, como fruta seca,

O en multitud de inmóvil fantasía,
Recuerda al hombre su raíz marchita:

¡ella -la piedra- mendicante o cima,

siempre es un más allá de sementeras!
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A UN GENTIL HOMBRE DE MAR

En catorce derrotas va confusa
Esta botella al mar que te escribiera:

El agua ya besó tu calavera,

Las estrellas retozan en tu blusa.

De cintura fosfórica es tu musa,

Tiene dientes de flor y de pantera:
Por su honor tú quemaste una bandera

Tras el ojo nocturno de Ragusa.

El escualo sonríe cuando lanzas

Tus furiosos mensajes para Ulises

Contra el viento de viejas cicatrices.

Y si, cantando en fuego, te abalanzas
Sobre los dulces valles de Utopía

Contigo salta el corazón de Día.

(De "El Salar Grande")
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de "TÚ NO TIENES FIN

LA POESÍA

¿Existirían sin ti las reinas que nacen del marfil,
la manzana donde retozan las centellas,

existirían espejos devoradores de la mujer desnuda,

antifaces perdidos en el mar,

el ojo que nos espía desde las piedras,
el buho que arbitra los poderes de la noche?

I

Ser cochero de nubes,

Compartir contigo
La sombra del viento.
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II

Mi cabeza está llena de ciudades

Que cambian de rostro,

Ciudades de una vez,

Donde los relámpagos aprenden el relincho

Del potro
Y el cielo se deshace en máscaras.

V

El tren atraviesa mis sienes.

El dado del alba ha quebrado el sopor

De los espejos.
El tren brama.

Es el tren que no veré jamás
Y de cuyas ventanas me saludan los muertos

De esta madrugada.
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VI

Eres del color de la noche que asciende

Del pistilo
Y poderosa, como un himno.

El mar recorre tu dulcísimo corazón

Donde canta el pájaro de los presagios.

X

Cuando el hombre duerme,

Su sombra no descansa:

Le construye su ataúd.
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SONETO EN COPIAPÓ

Estoy en tu ciudad, Romeo Murga,
Donde vaga el rumor de tu recuerdo.

En sus viejas esquinas yo te veo

Entretenido en descifrar las dunas.

Alumno solitario de la luna,

Tuviste por amigos los pimientos
Te educaron pastor de este desierto,

Lazarillo del sol que lo empurpura.

Ahora en Copiapó, como en la infancia,
Tus ojos vuelven a la antigua plaza,
Se pasea tu sombra en las estrellas.

No quiero interrumpir la dulce charla

Del poeta y su noche atacameña.

El soneto se queda entre las piedras.

55



A CARLOS PEZOA VELIZ

Del pobre diablo de "Nada".

Te escribo, Carlos, tras la paletada:
Todos se fueron ya, quedé en mi ruina.

La soledad se abraza a la neblina .

Ahora empieza de verdad la nada.

Viviendo oscuramente la jornada,
Gané sólo esta muerte peregrina,

Pobre diablo de albergue y de cantina,

Con espanto de sombra en la mirada.

Tanto helor de amargura y de cadena,

Incierto el pecho, pero no la pena.

Pronto la tierra me dará su nombre.

Yo quiero, Carlos, que la vida siga
En el rostro sereno de la espiga,
Sentado el sol entero junto al hombre.
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HOMBRE DE PUERTO

2

Vinieron los marineros.

Les cambié mis recuerdos

Por la brujida de Simbad.

2

Cortadme dos mortajas.
Una sola no me basta:

El mar morirá conmigo.
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DIÁLOGO CON EL OTRO

A Mauricio Ostria

Siéntate

A conversar conmigo,

Esqueleto mío

Arpa de la muerte,

Arbolillo

Donde el tiempo

Restriega
Su blanco hocico de madera.

En ti,

Descansa

El pájaro del viento.

Yo celebro

Tu oficio en mis tinieblas

Tu destreza

Para remendar

Los andrajos de mi carne.
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SONETO OSCURO

¡Lonquén, Lonquén! Dos sílabas de tierra,

pero de grave tierra ensangrentada:
dos sílabas de muerte aprisionada,

campo de paz llagado por la guerra.
Mina donde la muerte nos aterra

Por su áspera furia desatada,
Donde se oye, como una marejada,
El coro de la sangre que ella encierra.

¿ Por qué vino a tu cal la cal más pura,

bajo oprobios de látigo y de llanto?

Vinieron los hombres con la muerte al hombro.

Aquí, del hombre lucieron un escombro. . .

Colmena serás tú, sitial del canto,

El nido de la próxima ternura.
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INFANCIA DE PAPÁ

Lo invitaban

Las campanas

A jugar con ellas:

Vestido de pájaro
Cruzaba el cielo de Jerusalén,
Besaba la mejilla de sus amiguitas
Y, confundido en un rebaño de sones,

Seguía hacia las nubes.

(Del libro "La Luna Redonda")
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LA HERENCIA

Jerusalén estuvo, desde mi infancia, enmi ternura

de hijo lejano que lo sentía -y siente-, como una caricia.

Dificultosamente, debí pronunciar Jerusalén, entonces,

mientras el padreme sonreía y comenzaba a contarme,

piedra a piedra, torre a torre, la ciudad de su sangre.

Entré a la vida protegido por la sombra de sus calles,
donde la sombra pura y ensangrentada de Jesús se

extendía, como su fortuna.

El padre, de ojos velados por la nostalgia,
necesitaba ver la Jerusalén de su juventud y, no

resistiendo la ansiedad, logró confeccionar una larga
vista fotográfica que colocó en un lugar preferente del

hogar: Jerusalén, de este modo, estaba en Antofagasta

y el padre, a su vez, vivía entre los olivos y los amigos
distantes. Y para vivirlos, se habituó a pasearse delante

del cuadro, por las tardes, después de la jornada,

contemplándolo con la honda mirada de los recuerdos:

-Allá, se levanta el Santo Sepulcro. . .-me indicaba,

aproximando su corazón a los días en que él llegaba a

su majestad, en trémulo paso de oración. Él iba

señalándome la pasión y relatándome las horas en que
las campanas parecían competir en gloria.

Cuando fui hombre, me llamó y ante todas las

casas de Jerusalén, habló a mi vida por venir:

-Mi herencia más fuerte es esta fotografía que te

entrego: debes cuidarla y llevarla a tu hogar, cuando

lo fundes. No olvides que tu padre se encuentra, ahí,

dentro de una casa de la Calle Nueva. . .

Y en mis altibajos nunca perdí la "herencia" y

ahora, escribiendo la observo, con la terneza que me

enseñó la vida, y creo que mi padre sale de alguna de
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las calles, iluminadas por la dulzura, avanza a mí v

besami frente, y el besome trae la tibieza de su amor y

del aire jerosolimitano, y es un beso fuerte v profundo:
un beso de Jerusalén en los labios del padre.

AUTORRETRATO DE ESTOS ANOS

¡Qué solo voy quedando en esta guerra,

apenas con la sombra de otra gente!
Yo soy un desolado combatiente,

Un viejo centinela de la Tierra.

Tanto muerto a mi lado no me aterra

No me aterra pelear con diez o veinte.

Me aterra el desamparo de esta frente,
La llaga del hermano que no cierra.

( De "A las Puertas del Alba")

BUFA EL BUFÓN

Si mi pueblo se amustia en los rigores

De esta vida llagada por el hombre,

Yo saldré con mi pueblo hacia el combate:

¿dónde está el pan, la rosa de los pobres,
la libertad de pie en el horizonte?

(De "A las Puertas del Alba")
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CEMENTERIO ABANDONADO

Casi encima del mar, un cementerio

De roída memoria y desmemoria:

Es un puerto de mástiles siniestros

Donde la cal inventa nuevas olas.

Camino entre las tumbas con el viento,

¡a dos trancos de mí ríe la costa!

Si raspara la angustia de estos huesos,

Encontraría al mar, de sombra a sombra.

(De "Pueblo del Salar Grande")

LA SILLA

En esta silla donde el tiempo sueña

Soñó mi padre su timón de abejas.

Hoy sueño con el sol entre las cejas
Mi frente es una cítara pequeña.

PREDICCIONES PARA EL DÍA

DE MI MUERTE

Entonces, los astrónomos verán musgo en las

estrellas

Y el mar cubrirá su rostro con ceniza.

De la boca de las estatuas escaparán pequeños

relámpagos,
Ávidas mariposas invadirán los museos

Y las piedras llorarán.
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Entonces, se descarrilarán las nubes.

Por la esfera de mi reloj correrá
El solitario caballo de la arena.

Se adelgazarán los ríos hasta convertirse en agujas.

Entonces, el viento cambiará de cielo a las gaviotas
Y los navios se llenarán de alas.

Mi calle se enrollará, súbitamente,

Desapareciendo de la historia,

Mis ropas pasearán por los jardines
Y las banderas y las frutas se abrazarán.

Entonces, mi vieja máquina de escribir levantará

Un rayo en cada una de sus teclas.

Los niños descubrirán que mi sombra

Era la sombra de mi primer juguete.

64



ISLA DE LA TORTUGA/ 1620

Recuerdo el duro sol de las Antillas,

El Mar del brazo de los bucaneros,

El canto de mis viejos compañeros

Afilando en el viento sus cuchillas.

Vivía la Aventura de rodillas

En medio de estos lobos carniceros.

La Aventura es mujer de marineros:

Tiene el cuerpo verdoso de las quillas.

Anduve entre bergantes y reyertas,

Jugué mi corazón en las cubiertas,

Mi sombra se perdió en un cargamento.

Yo soy el hombre que reparte el viento:

El viento que es el Mar sobre un caballo,

Patriarca de la voz. Firmo. Y me callo.

(De
"

El Mar Tiene Veinte Años")
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YO VIVO PARA UN TIEMPO

A Juan Negro

Yo vivo para un tiempo en que la estrella mostrará sus

sueños.

para un tiempo que no sea propiedad de la muerte.

Yo vivo para un tiempo, augustamente, claro

Por los ríos pasarán las estaciones, sin miseria

Y no habrá ópalos siniestros en el reír del niño

Yo vivo para un tiempo de cristales,

Para un tiempo del cordero sobre el oro,

De la mano serena sobre la medalla.

Yo vivo para entonces: el trigo cabrá en todas las

Miradas,

Los pies tropezarán con la alegría.
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ANTOLOGÍA DE CUENTOS

EL PASTORCILLO Y LA ESTRELLA

De Célula Cristo, 1972

La noche se mostraba serena en la majestad de

sus estrellas. Las sombras, agazapadas en sí, no

parecían moverse. Ni siquiera un silbo rompía el aire.

El áspid dormía. Y dormían los animales de hocico

feroz. Únicamente, los buenos animales de la ternura

dormitaban, como si aguardaran una orden para acudir
a donde les llamasen.

Un pastor infortunado, tendido en la hierba

húmeda, contemplaba el cielo. El enjambre estelar

destellaba, poderosamente, como si la luz del universo

palpitase, allá, exaltada y anhelante.

Suspiró el muchacho. El suspiro voló de la

soledad al misterio.

¿Quémaravillosa historia cruzaría por elmundo,

que las cosas se engalanaban?

¿Qué aventura fascinadora viviría el hombre, que
los árboles sonreían en sus verdores, que los pájaros
revoloteaban en embriaguez y las olas del mar se

emblanquecían, mágicamente, encegueciendo el

viento?

El viento a su vez era distinto al de otras noches.

Si es verdad que se le oía saltar, violentamente, de una

montaña a un valle, ahora su fuerza no era agresiva,

porque era la fuerza del que, ansiosamente, espera
abrazarse con alguien, hasta fundirse y tornarse tiempo
de amor, en este abrazo.

Para el pastor sin ovejas que yacía, espiando el

vals de las nubes, las miradas que, a ratos,
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intercambiaban las estrellas, imaginando que el hombre

nos las descubre, el qué de la noche aquella no se le

revelaba y dejaba escurrir los instantes que fluían, a

pie desnudo, por encima de su cuerpo.

Suspiró, inquieto.

Repentinamente, por entre las estrellas vio surgir
una desconocida que aparecía, alborotando la unidad

de la noche. Era una estrella purísima en su diamante,

una estrella para ser recostada en el seno de las finas

sementeras.

-¡Oh, prodigio de estrella!-. No pensó esto el

pastorcillo. Mas, sintió en su deslumbramiento el ser

de estas palabras.
Se puso de pie, impulsado por un súbito goce de

sorpresa. Hubiera celebrado que una honda misteriosa

lo arrojaba a los aires, disparando al blanco frío de la

estrella. Hubiera cantado.

La estrella sin prevención ni cuidado, principió a

deslizarse, velozmente, en dirección al pastorcilllo. No

demoró en estar a dos vuelos de gaviota. El pobre
muchacho calculó que la estrella se estrellaría. . .Lívido,

tembloroso, alcanzó a gritarle:

-¡Cuidado, loca!

La estrella, como una equilibrista maestra, se

paró, súbitamente, replicándole:

¡Tonto, no tengas miedo! Yo ejerzo mi oficio.

No le gustó al pastorcillo que le tratara de tonto.

Pero la voz de la estrella era tan grata, que olvidó, al

momento, su pequeño agravio. La estrella le dijo:
-No hay tiempo que perder. Como eres pastor,

debes alcanzar al lugar que te señalaré.

El muchacho se ofendió: ¿por qué la intrusa

disponía de él?
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-No iré a ese lugar, no iré a ninguno, porque yo

soy el dueño de mis piernas.
-Nadie discute el dominio de tus piernas. Lo

importante es que me obedezcas.

-¿Por qué debo obedecerte? ¿Qué autoridad eres

tú para mí?

-Soy La Estrella. Si no realizas lo que te indico,

no cumpliré mi tarea, fracasará esta Noche y, tal vez,

mañana, un hombrecillo no podrá escribir un cuento,

ponderando nuestros trabajos. . .

El pastorcillo se iluminó. La estrella no era un

astro astroso...

-Bien, bien -repuso, resignado-, ejecutaré lo que
desees.

Las puntas de las estrellas despidieron una

música alegre:
-Irás al Portal y te agregarás a los pastores que

cantarán al Niño de los niños, llevándole tus ovejas,
como regalo. Es todo lo que debes cumplir.

El encargo se agravó, de palabra en palabra. El

pastorcillo juzgó que era su deber confesarlo:

-Todo marchaba sin tropiezo hasta que hablaste

de ovejas.

-¿No eres pastor?
Se avergonzó el muchacho. Tras un silencio,

murmuró, cortando las sílabas, con dolor:

-Sí, pero soy un pastor tan pobre, que no velo ni

un carnerito...

La estrella se compadeció. El pastorcillo tiritaba.

La estrella descendió para besar su frente. Sonrió el

muchacho, agradecido. La estrella reunió su

inteligencia en esa frase vaga, que se prolongó en una

vaga esperanza.

-Parte no más. . . A lo mejor, a lo mejor. . .
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Aspiró, hondamente, el pastorcillo las energías
del augurio, intentó estrechar las manos de la estrella;
al iniciar el movimiento, recordó que las estrellas

hablan, pero sufren sin brazos ni piernas. Se conformó

con echarle un ligero ademán cariñoso, galopando
hacia el Porta!

La estrella quedóse, cavilando: ¿cómo sustanciar

este "A lo mejor..." que empujaba al muchacho?

Volviéndose ella misma una oveja. Era parte de una

solución, acaso, la más justa. No demoró en resbalar

por tierra, por ensayar un balido. De pronto, notó que
se cubría de lana, que perdía su fuero astral, que estaba

casi concluida, como una bizarra ovejita juguetona.
Asaltáronle deseos de mordisquear la hierba. Pero se

contuvo. La gula no era lo que convenía al trance de

esta hora. Se mordió la lengua y partió, corriendo,

delicadamente.

A poco de camino, un árbol la detuvo:

-¿Por qué tan aprisa, oveja?

-Sigúeme y lo sabrás- contestó, en una pausa.

-No puedo moverme- se lamentó el árbol.

-Inténtalo. No te defraudarás -argumentó la

oveja- estrella, apurando el tranco.

El árbol forcejeó contra sus raíces. Puso tanta

ilusión en sus empeños, que logró liberarse de ellas.

Sonrió, satisfecho. Cuando su tronco se pobló de lana

y un balido se le escapó fuera de todo cálculo de

fantasía, el árbol-oveja emprendió la marcha.

Y las piedras, ignorando cuanto sucedía,

clamaron:

-¡Ay, si fuésemos, como las dos ovejas que acaban

de pasar!
Y lo fueron.

El viento, que es un sabelotodo, porque espía
todas las conversaciones, lo determinó:
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-Yo, también, alcanzaré el Portal.

Y el viento-oveja, de dos soplos, se colocó a la

cabeza de las corredoras. El pastorcillo acezaba. Las

estrellas comentaban la carrera. En el Portal, el Niño

de los Niños era festejado por Tres Reyes ymuchísimos

pastores. Los Reyes le dedicaron tres regalos nadamás.

El Rey-Cola de Perdiz, una paloma. El Rey-Pelo de

Choclo, una rosa. Y el Rey-Castillo de Arena, un

caracol. Cuando le ofrendaron al Niño sus obsequios,

pronunciaron tres breves discursos:

-Recibe la paloma para que siempre haya noticias

felices en la tierra.

-Haz que una rosa florezca, cada día, en la frente

del hombre.

-Escucha al caracol para escuchar como cantan

las bellas mentiras del mar.

Los animales del Establo buscaban un orador.

Insistía el burro en la potencia de sus cuerdas

rebuznales. Naturalmente, todos lo repudiaban. Al

final, acordaron suprimir el discurso, demostrando, con

su determinación, excelente criterio y buen gusto. El

burro continuó, perturbando con sus pretensiones. El

Niño de los Niños, sin que lo sospecharan, se condolió

del burro y le honró con un encargo que el propio burro

ignora: el de reloj natura! Preparábase el burro a lucir

su distinción, inspirado por su bienhechor, cuando

entró en el Portal, radiante, el pastorcillo, seguido de

mil ovejas preciosas.
El Rey-Pelo de Choclo sentenció, observándolas,

atentamente:

-Son el rebañomás bello que conmovió amis ojos.
El muchacho saludó al Niño de los Niños,

escogiendo, a la suerte, una oveja para regalársela. El

Niño de los Niños volcó su cabeza sobre esta lana y,

allí durmió su primer sueño.
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De "Sobre la Biblia, Un Pan Duro

EL HOMBRE QUE FUE DIOS

1

LOS HOMBRES HABÍAN olvidado la soberanía

de Dios: nadie le nombraba; los niños nacían, como

frutos sorprendentes, sin que el Cielo participare en

nada; ninguna mujer abría el cofre de las noches con

un rezo.Mirar el azul era una gimnasia de pureza, pero
no un acto de sumisa admiración. El que hubiera dicho

cosas celestiales, habría sido recluido por insano.

Tal vez, la última idea que tenía de Dios era la de

la lluvia, pues todavía restabanmortales que pensaban

que ella era un largo, triste y profundo llanto del

Creador, inadvertido y despreciado. Pero, esos eran

escasos.

Los templos, convertidos en cualquiera sala,

mostraban sus torres decapitadas. Las cruces habían

sido quemadas. Los copones áureos servían de copas
de alegría en los supremos acontecimientos. Las

elegancias de los altares fueron repartidas para adornar

las habitaciones de los pobres. Los pobres seguían
siendo pobres, sin embargo. . .

Durante muchísimos años, una mujercita,
terriblemente pálida y humilde, siguió, sola,

manteniendo la costumbre de orar. Entonces, por una

sola vez, volvía a oírse: "Dios", "Señor mío y Dios mío" .

Mas su voz era débil, y apenas si la escuchaba su propio
corazón. . .
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2

EN un pueblo de leñadores la postrera ocasión

que Dios flotó en labios de una madre, fue el día en

que un árbol aniquiló a un muchacho. Después, como

en todas partes del mundo, desapareció, a pesar de la

ignorancia de los leñadores y de su sencilla entraña

vegetal.
En este pueblo, precisamente, sucedería, quién

sabe por qué, algo singular.
Las hachas crearon un lenguaje de odio, si bien

es verdad que se trabajaba, y que había festividades

en que el vino iluminaba las venas.

Por móviles fútiles, los hombres recurrían al

veredicto de sus hachas, y en el bosque la sangrementía

pequeños espejos rojos. Los pájaros habían aprendido
casi a blasfemar, y si hubiese sido posible mirar,

atentamente, a los árboles, se les habría podido
advertir, en ciertos instantes, una palpitación
atormentada...

3

JOEL mostraba una frente noble, de pergamino
valioso. Sus ojos eran dos tardes de esmeralda. Barba

rubia. Y palabra con aromas de violeta.

Leñador, igual a su padre y al padre de su padre,

partía a trabajar, cuando el sol aún abrocha su chaqueta
de torero. Era silencioso y jamás se oía maldecir.

Habitaba tina casa próxima al bosque,

completamente ajeno a la fatalidad de estrellas negras

que dominaban al pueblo. Adoraba las delicadas piezas

73



de la Naturaleza. A las mariposas con sus disfraces de

arlequín; a las rosas y sus capas de reina; a las

luciérnagas que, con sus linternitas, buscan las llaves

del Sueño...

Su hacha poseía un filo menos violento y su

manera especial de moverla lograba derribar a los

árboles sin necesidad de martirizarles largamente.

4

EL pueblo sabía la índole cristalina de Joel, sabía

que huía del mal por
una oculta recomendación de su

sangre. Se le respetaba y se le quería.
Si alguien precisaba ayuda, Joel aparecía,

desinteresado y oportuno. Los niños llegaban a

visitarle, y él les entretenía con juegos de agilidad y

con canciones que inventaba, ahí mismo, para ellos.
Si

las palomas hubiesen estado organizadas, creo que le

habrían otorgado su más alta jerarquía imperial.

5

EN derredor de una fogata, varios leñadores

charlaban esa noche.

-Joel es Dios-, concluyó, serenamente, uno de los

hombres. Ninguno le negó. Joel había dado su sangre

a varios enfermos que necesitaban de ella. Había

regalado su casa a una viuda, mudándose a vivir al

bosque. Obsequiaba su trabajo a los ancianos.

Desde época remota, la palabra Dios no había
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cruzado el aire de la tierra. En torno a una mano de

fuego que se abría y cerraba en medio del musgo

nocturno, volvía a ser dicha, de repente, como una

referencia natura!

Uno contó que, cierto día, el varón más turbio

del pueblo le había hecho prisionero y se disponía a

matarle, cuando surgió, inesperadamente, Joel, y se

interpuso entre ambos. Dijo simplemente:
-Tú deseas vengarte de este hombre. Este hombre

es cabeza de familia. Si no es otro tu afán, ¡sacíate en

mí! Nadie me espera.

Y el varón más turbio del pueblo cayó de rodillas.

6

UN leñador susurró a su mujer:

-Joel es Dios.

La mujer repitió a su madre:

Esa madre fue a su vecina:

-Joel es Dios.

Hasta que en el pueblo no hubo sino una garganta
de alabanza al leñador extraordinario. Únicamente, en
los nidos y en las corolas se pensó con justeza: Joel era

un Hombre.

7

JOEL continuaba su destino de arroyo guiado por
el so! No veía la maravillosa línea de luz que lo cercaba,

porque su labor era dura, y en los momentos de paz
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gustaba cuidar de los nidos, e inquirir por los animales

heridos, para curarles.

Ausente de su propia gloria, era como un árbol

coronado de cantos.

Pronto las madres empezaron a llevarle a sus hijos

para que los volviese alegres. Joel los tomaba en sus

manazas, de ternura silvestre, les hablaba un lenguaje
musical, y los niños sonreían.

8

El pueblo no comprendía por qué Dios era suvo,

por qué había surgido junto a sus pecados, por qué
había tomado el fiero rol de leñador, por qué le prefino

para vivir, al ser olvidado por los hombres. Esta misma

desconocida razón hizo que a Joel se le temiese.

Por leves signos, el leñador santo entendió la

aureola que le ceñían. Y sufrió. El no era Dios: era un

leñador que sentía la vida lo mismo que una caricia de

agua viva. ¿Cómo explicar tan diáfana y reducida

verdad, a sus amigos?
Ellos le rendían una pleitesía tremenda. Se

bajaban los ojos al hablarle. Había interés en parecer

como de vidrio.

A Joel le llenó una obscura melancolía.

9

UNAmujer propuso traerle al pueblo y adorarle.

El pueblo asintió feliz. Dios seria en él una cordial rosa
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de buenaventura. Habría mayor alegría, las hachas se

besarían.

Joel presintió la horrible responsabilidad que

amenazaba a su destino. Era menester fugarse, dejar
encendido esemediodía de amor que tornaba luminoso

el pecho de sus compañeros, sacrificándose por una

buena ilusión común.

No discutió mucho consigo mismo. Cavó una

honda herida en la tierra y dejó su hacha. Luego, se

echó a caminar, a la deriva, huyendo de la comarca

que le divinizara.

¿Qué el gorrión se enlutaría? ¡Qué importaba

aquel suceso! Allí no renacerían los diálogos de sangre.
Su sombra inauguraba ya una sonrisa en las

primeras piedras del camino, cuando el pueblo

principió a tallar el altar que no le retendría. . .
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LA SOMBRA DE AHASVERUS

LANOCHE era sofocante. Mi habitación, a causa

del exceso de sueños que roía mi cabeza, estaba

caldeada como un horno. En esta doble violencia de

fuego, huir a un parque era natura! Elmar estaba lejos.

Aunque yo aseguraba que lo tenía en mis pulsos. . .

Con precipitación me encaminé a un parquecito
no lejano a mi domicilio. Era un sitio encantador, pues
no sé qué maravillosa corriente batía ahí sus alas. El

cielo parecía descender sobre sus fragancias y nunca

había personas de más. Recuerdo, con emoción, un

surtidor de escasa altura. Me daba la sensación de una

serpiente, arrepentida y agónica, que besase el

firmamento, sin conseguir el indulto.

Esa noche no encontré sino a un hombre en su

herida de soledad. Como si temiera a un zarpazo de la

sombra, busqué, intencionadamente, asiento a su lado.

No pareció molestarse. Fumaba en una larga pipa y

balanceaba el busto ritmicamente. Era una especie de

abuelo desencantado.

¿Cuánto tiempo permanecimos, en apariencia,
indiferentes? El buen aire nocturno limpiaba mis sienes.

El surtidor decía su monólogo. Mi vecino continuaba

su imitación de posar para un artista escondido. Nadie

pasaba cerca.

Desconozco el instante preciso en que fijé mi

atención en sus zapatos. ¡Qué importa! Hasta ese

momento no había fiscalizado su estampa, detalle a

detalle. Empecé por ellos puesto que me resultaron

sorprendentes.
Gruesa capa de barro envejecido, ya momificado,

les circuía. Zapatos de una apariencia monumental,
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estaban como malditos por el polvo. ¿En qué jornadas

lograrían tan singular característica?

Los pantalones eran angostísimos, y una levita

inverosímil, ¡qué negro dudoso!, apresaba el tronco,

que se presentía malogrado. La corbata era un trapo

cualquiera. Y un sombrerote aletón coronaba,

risiblemente, la figura.
Esto era la vestimenta, que el rostro reproducía

un buitre humano.

Cautelosamente, verifiqué mis observaciones y

concluí que estaba, no cabía dudas, próximo a un ser

extraordinario. El conjunto no poseía raigambre en

nuestra época; resultaba, sencillamente, un todo del

tiempo: Antes de Jesucristo, o Después del Anticristo.

¿Podría resistir, entonces, esta vecindad sin

auscultarla, yo que he penetrado a la alcoba de la reina

de un panal para comprobar su pureza?
De repente, le dirigí una pregunta banal. El

hombre me contestó nerviosamente. Estaba unida su

excentricidad a mi deseo. Volvió el silencio. Una hora

dada, a lo lejos, me llevó a proponer:

-¿No bebe Ud. El café conmigo, esta noche?

Sólo en aquella ocasión nos penetramos uno a

otro, de frente. Sus ojos se poblaron de preguntas.
Accedió. Al levantarse, mostró dos flacosmetros y una

espalda en declive. Marchamos callados. Iba yo feliz,

como quien conduce una torre por el medio de la calle.

Una torre legendaria. Llegamos a mi café preferido.
Los parroquianos de siempre. La misma amarillez.

Nuestra entrada provocó curiosidad. Yo jamás me

hacía acompañar, y en mi mesa, únicamente, tuvo

asiento un perro cuyo nombre olvidé averiguar,
reservándome el placer de bautizarlo, cada vez, con

nombres distintos y el mismo café de don Francisco.

79



El hombre tomó colocación con gran aparato v,

tal vez, creyó oportuno pagar mi generosidad con una

sonrisa, al beber el primer sorbo, que por pretender
amabilidad resultó horrenda. Estos labios eran para

otra ceremonia menos delicada.

* * *

Iba siendo preciso apurar el fin de mi aventura.

De golpe:

-¿Es Ud. un globetrottex profesional?

-Desgraciadamente de mí, ¡eso soy! Pero, ¿no

sospecha quién bebe con Ud.?

Vaciló mi tupé. Con timidez insinué, a media voz:

-¿Ahasverus...?
-En persona y en cansancio.

Confieso que, súbitamente, aspiré el olor de los

siete mares, el perfume de todos los jardines de la

Tierra. Era como estar al borde de unmapa portentoso.

¿Ahasverus, Ángel de la Geografía! ¡Por fin, lograría
descorrer tantas incógnitas de mi frente de timonel sin

mareas! Al posible palmoteo de mis manos, estaba el

que lleva los encargos de la rosa al pino plateado, el

cuidadoso visitador de los diferentes lechos del sol

Fumaba. El vaivén de su busto proseguía: era este

movimiento la influencia del viento, que le juzgó de

continuo una vela a la deriva.

Al consumir la tercera taza de café,

graciosamente, me invitó a seguirle.
La brújula es la flor invariable del corazón de

Ahasverus. Esa noche pude arrebatársela. ¿Por qué me

desistí?
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Nos lanzamos al azar. Como corresponde al

desdeñado de todas las anclas. A poco andar, apuró el

paso y, pronto, alcanzamos los extramuros de la

ciudad. Desde ese minuto fui brote de su sombra

cavilosa.

Durante siete días y siete noches me condujo y

me enseñó lugares que su sola mirada contemplara.
Fue un ir y venir veloces. Los pueblos pasaban en

sucesión mágica. Las piernas, ¿eran mías? Juraría que
los pájaros negaron sus alas al advertir mi ligereza:

-¿Por qué me asocias a tu destino?-, le pregunté
una tarde.

-Porque esa noche creíamorir demi propia, feroz

compañía. Ahora, pago la gentileza de tu festejo.
Debido, pues, a una y otra razón, es que he visto,

-¡lo juro por las cenizas de los mejores aventureros, por

ti, delicioso Jim Albro!-, lo que en seguida se leerá, y

que bien podríamos llamar Memorias del Secretario del

Judío Errante.

3

El primer día, visitamos una pequeña gruta en

que un enano de traje violeta, pasmosamente ágil,
combinaba rayos de sol que guardaba en filtros,

logrando, de este modo, mantener la continuidad del

oro.

El pedazo del metal sublime que nunca abandona

mi diestra, me lo entregó Ahasverus. El enano no

reparó en ello.

Quise documentarme en el procedimiento. El

enano rió a carcajadas:
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-¡Para alquimista sobra con Gil de Rais!

Ahasverus me explicó que en el Cielo no se

admite a los que practican la alquimia, y que se les

destina en el Infierno a una labor poco brillante: barrer

con las manos las inmundicias demoníacas.

-Bueno-, respondí resignado-. Y, ¿qué es el oro7

El enano, mordaz:

-¿El oro...? Pues, ¡la momia de la Ilusión!

Anocheció. El cielo estaba exageradamente a

nuestro alcance. Me disponía a acariciarle. Ahasverus

me golpeó la mano:

-Luego lo recorrerás. No te impacientes.

4

Eso fue a la mañana siguiente.
Mi atormentada infancia de doncel de sueños me

ardía en los ojos. ¡Entrar al cielo, pisar su piel de

heliotropo celeste, respirar bajo su techo de

perspectivas eternas! El placer que me esperaba, era

comparable a la resurrección de la madre.

De madrugada iniciamos la ascensión.

Haz en el aire como que subes una escalera-,

aleccionó mi guía. Así, actué, y penetré al cielo. No fue,

precisamente, por la puerta central, sino que por una

lejana y de mal aspecto. Era la destinada al acceso de

Ahasverus.

Un rocío encantador cubría las cosas. Un arcángel

vagaba meditabundo.

-Estamos en los arrabales-, me informó

Ahasverus.

-Me interesa la Luna-, adelanté, mientras
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curioseaba la fisonomía del cielo.

-Vamos a verla-, repuso el proscrito de lamuerte.

La Luna habitaba, en esa ocasión, una casa

bastante humilde para su rango. Nos acogió con

diáfana cortesía. Ahasverus le hizo notar mi guía de

rarezas. La luna se ruborizó:

-¿Lo he desengañado?-, y sus labios fueron dos

rayas trémulas.

-Quisiera un autógrafo suyo-, expliqué.

-Imposible-, se excusó la Luna.-No sé escribir. Ni

me hace falta. Los poetas se encargan de mi biografía
y de mi correspondencia.

-¿Y quién le redacta las cartas de amor?-, deslicé,

audaz.

No respondió. Al despedirnos, me obsequió un

diminuto puñal de plata para mochar cometas.

Después, visitamos la Fábrica de Azul. ¿Cómo la

imagináis? Un ángel llora. Sus lágrimas son recogidas
en un artefacto de mármol. Otro ángel raspa encima
las lágrimas de una vieja estrella fuera de uso, y se

forma una masa que sirve para el cielo, para el mar,

para los ojos de las reinas. . .

5

Nuestra tercera excursión fue a una llanura

totalmente roja. Es difícil pensar que antes que yo

ningúnmortal haya estado en ella, fuera de Ahasverus,
como es de suponer. De una violenta rojez, la llanura

es tal un infinito rubí derramado.

-¡He aquí la Llanura de la Sangre!-, ilustra

.Ahasverus.- Acá viene a parar la sangre de los
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asesinados que se vacía en al tierra.

Es de tanta reciedumbre el escarlata que miro, que
mis pupilas se fatigan.

Aprendo cómo los fantasmas de los pintores
muertos llegan a esta llanura, por las noches, para
hundir en ella sus pinceles y volar, después, por los

jardines a dar el carmín a las flores, cómo Marte las

besa, apasionadamente, lo mismo que un amante, o

un tigre.
Hablo, con entusiasmo, del color rojo: rojo es el

pezón materno. Ahasverus mueve la cabeza. Evoca a

su madre:

-Escucha esta revelación, caricatura mía. Yo me

sé de memoria el mundo, no he logrado precisar en

qué tierra están las raíces de mi sangre, mi madrecita.

¡Es horrible. ..!

Ahasverus solloza. Grotesca emoción sagrada, la

suya oscurece la tarde. Nos alejamos, lentos, de esta

llanura que sugiere una página sumergida en el

corazón del vino.

6

Al pie de un árbol, Ahasverus cava afanosamente.

Me dedico a identificarlo: es un árbol de una manifiesta

personalidad. La corteza contiene bastante de piel
humana, de piel humana mordida por una fiebre solar

rabiosa. Su copa se descompone en difíciles

monogramas.

-Descenderemos a la tumba de La Mujer Verde-,

previene el desamparado caballero de los horizontes.
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Surge una escala. Bajamos. En su extremo, una

puerta nos concede su venia. Un amplio salón,

iluminado por luces mortecinas, nos recibe. Es la

ciudad, limitada y tenebrosa, en que yace La Mujer
Verde.

Está recostada en un túmulo fastuoso. Verde,

verde, verde. ¿Es la estatua de los desesperanzados?
Su desnudez, una hoja dormida en los hombros de la

muerte.

-¿Quién es?

Ahasverus me aparta del túmulo:

-La mujer amada. También, yo adoré a unamujer.

¿Dos mil años ha? ¡Tal vez...! No me quiso. Pero,

ninguna boca desplegó su boca. La di a beber un licor

compuesto de esmeraldas: veneno y anillo de mi boda

imposible. Muerta, fue, simplemente, La Mujer verde.

¡Mi mujer...!

7

He saboreado naranjas inolvidables, naranjas que
ni las princesas probarán.. Naranjas que Ahasverus

descubriera para su sed de legítimo maratonista

imbatible. Están casi detrás delmundo, estos naranjales

resplandecientes, donde el azahar de platino es un

arrullo melodioso.

Si alguien mordiera estas naranjas sin el

beneplácito de Ahasverus, la garganta le ardería hasta

la muerte, en grave desesperación de estaño.
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8

Ahasverus, indiferente, avanza mar adentro. Le

sigo, las olas nos respetan. Y a medida que nos

internamos en la confabulación de verde v azul del

agua, crece mi asombro. Extraños a la humedad, como

protegidos por una escafandra milagrosa, logramos

llegar a una mansión de gruesos cristales:

-Es el palacio de mi buena amiga La Sirena

Mayor-, especifica Ahasverus.

Dentro, La Sirena Mayor flota en su hastío. Bella

todavía, muestra una cola larguísima. Ahasverus, por

primera vez, se alegra. Zalamero, juguetea con la cola

de La Sirena Mayor, que me escruta. Le ruego que me

deje tocarla. Accede, y, a su turno, me somete a un

interrogatorio pueril, (sus heladas escamas aún platean
mis dedos):

-¿Viste otro rostro como el mío7

-¿Qué traje de baile ostentaría cola más preciosa1

-¿Te gustaría ser mi último amante?

Estoy cohibido. Ahasverus interviene y soluciona

el caos que me empezaba a golpear las sienes, pasando
a La Sirena Mayor su guitarra suprema. Canta, y una

música tierna nos envuelve, como seda embriagadora.
Es una canción elemental, pero subyugante
Acabándola, aplaudo con reverencia. La Sirena Mayor

me atrae, besando mi boca con un frenesí que recordare

mientras viva.

9

Es la postrera jornada con Ahasverus, el padrino
de los cometas.
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-Te haré mi colección de tierra de todas las

tierras-, me promete.
Y para eso debemos detenernos en una inmunda

taberna de puerto, en que ha encomendado su baúl

sorprendente. En cajitas de fósforos están

representantes de cada parte del Universo. Ahasverus

las distingue con suma presteza. Si desocupara estas

cajitas, se elevaría una montaña considerable.

10

Se desploma la noche. Nuevamente, estamos en

el parquecito del encuentro. Ahasverus me abraza y,

rápido, echa a correr su inacabable vuelta al mundo.

Le veo perderse, y un adiós sentimental oprime mi

garganta.
Las nubes, yo mismo, vislumbramos una meta.

Ahasverus, el último varón sobre la Tierra, si la Tierra

se extinguiera, sería- para no perder la costumbre- el

Farolero Astral.
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LA NIÑA ERRANTE DE LA BICICLETA

CUANDO SU PADRE le entregó la bicicleta por

la que ella enloquecía, montó, alegremente. El alba

saltaba recién desde el trompeteo de los gallos y la niña

iba en busca de vastos caminos que recorrer. Entusiasta,

comenzó a pasar por las calles del pueblo; los faroles

movían, impacientes la mirada, como respondiendo a

la que tan de madrugada amenazaba con llevarse por
delante al horizonte, ¡así era de rápido el pedaleo de

Floraba Niván!

Enrollando senderos a las ruedas de su máquina,
saludaba, con cierta misericordia, a los postes, que no

son sino peatones demasiado fatigados que decidieron

torcer el camino y lo emprendieron hacia arriba,

quedándose, también, en la mitad . . . Los árboles obesos

movían la cabeza en un "sí" y un "no" agradables. Y

las piedrasmordían el suelo, como queriendo recogerlo

para que la niña se diera un costalazo ejemplar.

Ningún transeúnte hubiera inadvertido la

obsesión con que Floraba movía sus piernas: ¡con tales

movimientos se habría podido bombear entera el agua
del océano! Floraba apeteció largamente la máquina,

llegando a pensar que las ruedas de la bicicleta eran

sus verdaderos ojos; extraños ojos en que las pestañas
se volvían locas en un caos de ángulos y de vértigos,
cerrando las visiones en finísima cárcel de invisibles

barrotes.

Al atardecer, muy distante de su pueblo, era una

reina prófuga con una diadema de perlitas transitorias

V dos incendios en el rostro. La luna comenzó a caminar

igual que la bicicleta que usan los equilibristas en el

circo: era una rueda mágica sin nadie en su mando, v
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tan hábil que no venía cielo abajo. . . Aquí, es necesario

confesar que estas ruedas son fratricidas: en

complicidad con los equilibristas matan, una noche, a

su hermana y, así, comienzan su difícil celebridad. Para

que nadie sospeche sacan ese aire de ruedas Abeles.

Antes del Juicio Final, llegarán al valle de Josafat las

ruedas asesinadas y, entonces, será posible enloquecer
con la caligrafía de tantas ruedas en el piso solemne, y
con los relatos que oiremos de las que murieron de un

navajazo de envidia. . .

Floraba Niván lanzó los ojos hasta el firmamento

y le propuso a la luna sorprendida:

-¡Eh, te desafío a dar mil vueltas en torno al sol!

Calló la luna. Es ella "una señora a la antigua", y
si debe andar sola, por las noches, se debe a razones

que no hay para qué explicar, y mucho menos a una

alocada e irrespetuosa adolescente. Además, no tenía

la luna los años que requieren esfuerzos de esta

naturaleza, y sus articulaciones, como es sabido, son

pura azúcar... Una expedición de golondrinas que
volaba en diverso sentido, aplaudió a Floraba, con

impecable batir de alas. La niña,muy conmovida, quiso
besarlas; pero, eran ligeras las golondrinas, y -rápidas-

negreaban a lo lejos; se conformó con enviarles su larga
bendición de Papisa del Movimiento Perpetuo.

No había tiempo que perder. Se tendió la noche

por encima del paisaje, y las piernas de Floraba seguían

girando, infatigables. Algunos planetas corteses

decidieron acompañarla, para evitar que turbasen su

recorrido las impertinencias de la obscuridad. De este

modo, Floraba llevó un séquito más que rea! Tenaz y
resuelta, corría y corría. Los pueblos la vieron pasar,

grávida de constancia vagabunda. Los campanarios se

agacharon para indicarle señas y peligros. Los gallitos
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de las veletas cantaron en su honor. Las brújulas
formaron su coro de alabanzas, y en el mundo surgió
un ruido singularísimo que abatía al mar.

Tanto anduvo Floraba, que salióse de la Tierra.

A su borrachera de lejanías se le ofreció una pista
deliciosa, libre y tentadora. No dudo un segundo.

Emproó hacia arriba. La bicicleta fue como por rieles

misteriosos y succionantes. Los pájaros que no asoman

por la Tierra, esos pájaros cuyas alas forman los

terribles ciclones, se hicieron a un lado: ¡esta condenada

ciclista debía poseer alas más fuertes que las suyas!
Rodando y rodando, Floraba llegó, de golpe, a los pies
de la poltrona de Dios. Era, sin duda, un desacato. Mas,

¡a lo hecho, pecho!
Saltó de la bicicleta y notó que una aguja de sed

le hería la garganta. Dios entendía que se hallaba frente

a una "recordwoman" de
"

performance" impar. 1 ,a

ofreció un vaso de agua de lluvias coloreada con

anilinas de arco iris, preguntando una simpleza,

impropia de sus altísimas cualidades:

-¿Estás muy cansada...?

Floraba Niván contestó que ¡No! Con la cabellera

revuelta por el viento de cada país que atravesaba, y
en la que se notaban trochos de estrellas y otras

materias astrales. Dios se emocionó ante esta heroína

sencilla y sorprendente. La sabía vencida por la fiebre

La atrajo a sus rodillas, y principió a mecerla,

canturreándole, con pésima voz, viejas nanas

angelicales, hasta que la durmió. La bicicleta había

adquirido una platina violenta, y las llantas estaban

próximas a ser como élitros de mariposa...Dejó a

Floraba en cama, cogiendo la bicicleta con sumo

cuidado. Llamó a un ángel y le ordenó que la depositara
en elMuseo Divino, junto al Arca de Noé, a la fórmula
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de la multiplicación de los peces y los panes, a la Cruz

y al Paño de la Verónica.

Cuando Floraba despertó. La atrajo a su

escritorio, sucio de palomas, y sostuvo con ella un

diálogo breve y feraz:

-¿Piensas retornar a tu pueblo?

-¡Nunca!- replicó la niña. Quiero seguir adelante,

¡siempre en hambre de más allá!

-Ya no existe espacio para tus aventuras-

reconvino Dios.

-¿Entonces...?

Dios, de súbito, como conviene a su cerebro tres

veces prodigioso, creyó encontrar la solución de esta

inquietud que le brincaba de los pies a la cabeza, a la

desbordada de rutas:

-¡Quédate a mi servicio! El Cielo es la felicidad.

-No lo creo- repuso, lista, lamuchacha, con la boca

llena de risa. La felicidad no puede refugiarse en este

jardín de barbas. . .

Las solemnidades de Dios temblaron. Floraba

suspiró. El Santo Padre, en pie, tronó:

-Pues bien, seguirás corriendo en bicicleta, ¡por
los siglos de los siglos!
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FRAGMENTOS DE "NORTE GRANDE

FUNDACIÓN DE ANTOFAGASTA

El mar arrullaba la soledad. Juan López, semi

desnudo, con el sol por la piel, como un poderoso reptil,
miraba fijamente hacia distancias hechas de fatiga. Sus

cabellos goteaban sombríos y la cabeza era, entonces,

la única flor, palpitante y valiosa, en aquel brazo del

desierto. La frente, como un mapa feroz de caminos:

allí quedaban impresas las huellas de los cáteos, era

una frente rugosa y vital, un cuaderno de rayas de

fuego. Venían la nariz dominante y la boca con

pronunciada manera de sendero, rematando el rostro

en un mentón semejante a una curva de muchos

metales. En seguida: el pecho. Pecho peludo y

anchuroso, lo mismo que una corriente infatigable. Y

las manos eran gemelas de hambre, con los enteros

dedos delminero, firmes y rudos, iguales a tentáculos,

o a víboras ansiosas.

Los pies tan anchos, que parecían las bases del

mito. Pies que recogían el polvo de la vida y que sabían

del chisporroteo de las manchas sin remansos. Pies de

bronce, sin duda. Pies para los que el desierto era una

fruta partida en medio del mundo. . .

De tales proporciones era este hombre que

acababa de alzar tina carpita con sacos endurecidos por
el sol y que veía alzarse hacia delante al mar con sus

viñedos, teniendo en sus espaldas la lejanía de unas

tierras poderosas y tercas, enrojecidas por la desolación.

El sol era un estremecimiento de oro. Juan López

respiraba la soledad de la tierra y el mar se le mostraba
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como un infinito espejo, dedicado a su vida febril y

acelerada. López, transpirado y solo, lleno de laxitud,

tendióse frente al agua. Sus ojos descendieron a la

evocación. El viento le cubría.

Estaba en 1866. Hacía poco más de veinte años

que había entregado su destino a la aventura. Hombre

de azar, sus días formaban una huella desventurada y

solitaria. Había vivido en un cauce de sed. Las piedras

y el mar eran sus alas... La costa le iba, poco a poco,

identificando con sus cosas: una firmeza roqueña en el

alma, una tonalidad lejanamente verde-azul entre los

ojos. ¡Juan López era ya un latido de tantos elementos!

El viento movía la carpita como si la acariciara

condolido. Las olas hablaban el coro de su majestad.
El guano fue una sombra en su destino. Por

descubrirle y enaltecerse, sufrió la maldición de las

noches que rayan de oscuridad los sueños, sufrió el

desamparo, sufrió el adiós de la mujer. . . Ahora era la

última vez que intentaba buscar la raíz de la fortuna.

¿Dónde encontrarla?, ¿bajo qué misterio de sangre?,

¿en qué mapa hallar su signo deslumbrante? Juan

López lo ignoraba todo. Sólo una secreta iluminación

ardía en el fondo de sus deseos, comparables a una

legión de verdugos... Juan López, en el repaso de su

historia, entraba al éxtasis.

Tardos rebaños de nubes infantilizaban el

firmamento. La tarde se tendía, a lo lejos, como una

mujer. Juan López juntaba a su cansancio los muchos

kilómetros de su pasado. La mirada se vestía de

antiguos cielos. Y con el olor del mar pleiteaba un olor

a corazón volcado. . .

Juan López sintió un ruido potentísimo. Luego,
mi! No era el viento que echaba a morir todas sus

hélices. No. Era un rumor desconocido. ¿Un rumor de
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martillos?Quizás. . Juan López presentía una presencia
que se negaba a reconocer. Se gozaba con la intuición

de un espectáculo ignorado, pero deleitoso. Y el ruido

vencía al mar y parecía aproximar los cerros.

La frescura de la noche era una niña en el rostro

de Juan. López, en trance de alucinación, se dejaba
repasar por la frescura. Y sus cabellos pugnaban por

huir.

El ruido se mezclaba a otros. ¿Dónde sonaba

aquella bocina? López comprendía lentamente que su

sangre acababa de erigirse en tiempo y que, un día,

prolongaría sus fatigas en una sucesión de calles v de

seres.

López era capaz de permanecer con los ojos
cerrados largas horas; en sus correrías aprendió que la

paciencia es una gran gota de sol en mitad cié la

angustia. . . Juan había aprendido la ciencia de esperar,
se había hecho un artífice de la esperanza. Sabía no

sobresaltarse: por esto es que, tranquilamente, dejó que

aquel ruido floreciera entero, mientras los párpados
estaban flojos.

Cuando decidió abrirlos, la noche era la puerta
de una alcoba madura de estrellas. Las sombras que

cubrían el mar le enseñaron su completa y trágica
desnudez. Juan se puso de pie y, rápido, como el que

teme que se escape una cosa querida, dióse vuelta: su

carpita temblaba. Pero, enmaravillosa perspectiva, una

mole monumental de luces brillaba a la distancia. Juan

entendía sin análisis. El corazón se llenaba de alegría.
El era el germen de algo: ¿una ciudad?, ¿un mundo?

Su sangre fue un río de semillas. López, acostumbrado

al hallazgo, no gritaba; mas, por primera vez, sus sienes

se hincharon en una suprema intención de vuelo.

El suceso se esfumaba. Parecía que únicamente
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aguardaba a que Juan le admirara, para desaparecer.
De pronto, la obscuridad se desplomó cual una siniestra

montaña. Juan López, en silencio, buscó su carpita. El

viento ordenaba claves.

Con escaso abrigo, se acostó como lamás grávida
de las madres. Afuera, quedaba una vibración casi

humana. Juan no podía dormir. Una potente inquietud
le perturbaba, cual una amante exquisita. Transcurrió

una hora: Juan se incorporó. Desnudo, salió de la carpa.
Su piel se cubrió de frío. Era un cirio a orillas del mar.

Las estrellas vivían su luz. Juan, presa de

invencibles goces, era incapaz de dominarse. Semiraba

entero. ¡Hombre era! Pero en su fuero, precisamente,
desde aquella tarde, se agitaba una delicada y extraña

sensación, como si le naciese otro ser. . .Nunca lo sabría.

Una ciudad es también una criatura; posee la ternura

de un niño y la brillantez de una rosa viril. . . !
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LOS PUÑALES SILVERIO LAZO

Se reía Silverio Lazo, apretándose el grueso

cinturón, y los fuertes dientes blancos, de macho

tórrido, le iluminaban, como un trozo de luna:

-¡2.000 bolivianos por esta cabecita!

Y sus manos se golpeaban la cabeza con ruda

ternura. Era necesaria, para la quietud parduzca de

Antofagasta, esa cabeza que sólo parecía albergar

mapas sangrientos, precisión de cuchilladas verticales

a la muerte.

Silverio Lazo, "El Chichero", protagonista de las

sombras, era como un poeta de las blasfemias. Lamano

segura, de piedras negras. Y los ojos como hechos para
adivinar las más finas defensas de la piel:

-¡2.000 bolivianos por esta cabecita! ¡cabecita mía!

La miraba de arriba abajo don José Sabaú, el

cervecero: era altazo "El Chichero", espaldas carnosas,

boca de pulpo, era el ejemplar de hombre que las

mujeres adoran sin saber si lo hacen como tales, o como

madres: amor sin más luz que una gran equis, amor. . .

Bebía presuroso Silverio. Don José temblaba: el

pueblo, reunido en el teatro, acababa de ofrecer 2.000

bolivianos por el cuerpo de "El Chichero";mucha sangre

clamaba debajo de sus puños.

-¡2.000 bolivianos por esta cabecita! ¡2.000 mojones

para estos carajos, don Pepe! . . .

"El Chichero" había sido antes un varón de

corazón diáfano. Trabajando en Tarapacá
- durante la

hegemonía peruana- mató a un compañero en riña de

burde! Se le pagó con saña. Se le quemaron las palmas
de las manos. Se le escupió. Entonces, de entre el hedor

del calabozo y de la rabia, que era una tempestad
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encarcelada en sus ojos, nació del pecho de Silverio

Lazo, "El Chichero", ágil demuñeca y de puñal florido.

-Don Pepito, ¡vaya por una niña!. . .

Salió don José para satisfacer a este huésped

comprometedor. "El Chichero" quedó con su sombra

y sus armas. 2.000 bolivianos costaba su pellejo.

Tragaba el licor con avidez. Retornó don José con una

gruesa muchacha demirar sombrío. Podía esta hembra

ser su última carta de amor:

-Mi reina, beba con este pobre diablo.

Y le ofreció una copa doradita.

Habrían querido que él fuera crimina! Tanta

humillación le había tornado en una charca las entrañas

y, ahora, mataría.

-Un beso y un trago, mi reina.

"El Chichero" caía, plácidamente, como un

crepúsculo, sobre aquella boca que mordía, ¡qué boca!

Mataría: esta noche, cinco cristianos; mañana, un

matrimonio rollizo; después, ¡los que vinieran!

-¡déjeme olerle el alma, m'hijita!
Silverio Lazo olvidaba que el pueblo olfateaba sus

rastros, que cada esquina podía ser exterior. Estaba

feliz. Don Pepito sabía elegir el alcohol y las hembras:

-¡Ofrecen 2.000 bolivianos por su amorcito! ¡Voy a

ofrecer 4.000 al que sea capaz de tocarme los pelos!

¡2.000 bolivianos por esta cosita!

La pareja se quemaba. "El Chichero" era un rubí

grabándole los pechos a su compañera: sazón de

lujuria.

Entró, sofocado, don José. Se había acordado, en

el teatro, revisar las casas, una por una, para ubicar al
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"Chichero", y ya venía cerca la comisión. Era menester

liquidar la fiesta, salvar las responsabilidades. "El

Chichero" exprimió su instinto en un largo beso, y antes

que la mujer atinara a nada, le envió un golpe
formidable que la arrojó, sin sentido, lejos, como quien
se desprende, rápido, de mucha luz.

-Perdone, don Pepito: ésta no debe saber nada.

Tírela a dormir a cualquier camastro, rocíele vino en la

jeta para que la huyan los que entren. . .

-¿Y usted?- masculló don José.

-¡Ja, ja, ja! Yo tengo visto el burladero. Voy a

meterme en una pipa cervecera vacía que usted

mezclará con las llenas que allí se ven... ¡Nada de

mariconadas, don Pepe!
De un salto, desapareció "El Chichero".

La comisión no descubrió a nadie. Había una

borracha desvergonzada^' 30 pipas de cerveza.

-Ya se fueron. . ._anunció, a la sordina, Sabaú, el

cervecero.

Y "El Chichero" resplandeció, llovido de

capitosas fragancias.
-Ahora, don Pepito, compléteme el gusto:

¡présteme la cama para revolearme con aquélla!
Don Pepe callaba. "El Chichero" se desnudó y

fue un crisol. La mujer, semi dormida, sintió que una

bestia alegre la lamía los orígenes.
Don Pepe fumaba en la penumbra, cuando "El

Chichero", satisfecho se plantó al lado:

-Don Pepito, es usted muy hombre. ¡Tome!
Y le largó 4.000 bolivianos, era la paga por tanta

bondad. En seguida:
-Y aquí va el abrazo del amigo.
Se fue "ElChichero" bajo la indecisión de la noche

yodada.
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Había que escapar. Y escapó hacia Chañara! A

pie. En diálogo con el so! Allá, inesperadamente, una
carabina selló su voz, en "Manto Verde": el cobre se

apropió de sus entrañas. . .

(Por los aires de Antofagasta, "El Chichero"
cercena estrellas con su cuchilla)
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LOS PUÑALES

QUE TRATA DE "EL PICOTEADO" Y

SU AMIGO "EL RANCHO"

Hombre de pelo en pecho era "el Picoteado":

manazas de nervios duros, roto de tonada agria y de

muchas muertes en su historia. Había en su vida un

amigo, como él, diestro en escribir blasfemias en piel
humana. Era "El Rancho", residuo de ola sucia.

EnAntofagasta, el dinero cantaba erguido. Había

que saltar el mar y hacerse rico:

-¡Con tu amigo, "Ranchito"!

Y los dos pisaron la aurora de oro que despuntaba
al borde de tanta lámina de soledad.

Trabajaron poco y remolieron más. La plata era

preciso obtenerla de cualquier modo: mataron,

robaron, jugaron, bebieron. Y parecían estar atados por
una gran ligadura:

-"El Rancho" es como mi hermano, ¡más que mi

hermano!

-El que ofende al "Picoteado" encuentra esta

puntita -sentenciaba "El Rancho", mostrando el piquito
brilloso de su cuchilla.

Así, hasta que Lucrecia apareció detrás de una

guitarra. ¡Magnífica copa de noche, Lucrecia! Estaban,
como de costumbre, de juerga:

-"Picoteado", mira esa lindura.

-¡Es la mesma estrella de Belén, hermanito!

Lucrecia coqueteó con uno y otro y los hombres

comprendieron que esa mujer podía ser la nube de

hielo en su cielo de rajadiablos:
-No puede dormir con los dos "Picoteado" . . .

-Lo que ella quiera pus, "Ranchito" . . .
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Y Lucrecia no decía sino fuegos y más fuegos.
-Yo me voy "al interior"; ¡te la dejo! Saboréale

como si fuéramos los dos - decidió "El Picoteado".

-Así se hará, hermanito -

concluyó, feliz, el otro.

Se abrazaron los hombres y Lucrecia comenzó a dormir

con su costilla.

"El Picoteado" se marchó a tantear sombras por

el desierto.

La pareja glosaba el amor en terribles sábanas.

Lucrecia era una abeja de miel embriagadora. Pero la

miel hastía y "El Rancho", lleno de mundo, se fatigó y

se desprendió de ella.

-¡No me dejís, "Ranchito" lindo. .

., ¡Estoy cosía a

tu vida!

Inmutable, "El Rancho" liaba el cigarrillo del mal

olvido:

-Pa' una vez, pa' veinte, pa' cien veces, etay bien;
. . . pa' más, ¡hay que ser santo. .

.,
o tonto! ¡Me voy!

Empezó a recogerlo el desierto.

Lucrecia hizo un atadito de cosas queridas y se

encaminó tras aquel pedazo de piedra que besaba como

en sol entusiasmado. Anduvo. Puna por adornos.

Anduvo. La sed se enfurecía en su garganta.
"El Rancho" llegó a Carmen Alto: ahí cantaba y

era obrero de primera el terrible "Picoteado":

-¿De dónde saliste, "Ranchito"? ¿Y la Lucre?

Escupió el recién llegado. Su cuerpo estaba

hediondo a sol:

-Vengo del "puerto". ¿La Lucre? ..., ¡estará con

otro, pus!
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-¡Hija de la gran puta! ¿Te engañó, hermanito7. . .

-No, gallo : a mí no me deja nadie. ¡La boté yo!
Silenció con una cuchilla al cinto.

Esa mujer embravecía el pulso del "Picoteado".

Nada dijo éste. Continuaron uno cerca del otro. Una

tarde apareció Lucrecia:

-"Picoteado", vos me habríai hecho feliz. Ese...,

¡es un maricón! ¡se cansó el caballero!

Una colina de rabia.

"El Picoteado" miró al "Rancho":

-Agora, "Ranchito", ajustaremos cuentas. .

., ¿Ver
dad?

-¿Cuentas de qué, hermanito?

-Vos sabís...Vamos pa' onde no nos vea ni un

alma

Tres sombras golpean la soledad caliente.

-Aquí será, "Ranchito".

Y "El Picoteo" tiró su chaqueta, sacó su camisa,

¡bronce humano!, y comenzó a cortar sol con su

cuchilla.

Lucrecia anduvo una vez más. Los dos machos

brillaban. Cuchillas como flores de una brava.

-"Picoteadito", me da pena matarte. . .

Silencio de arterias grises.
-Estaría de Dios, "Ranchito" . . .Los dos no cabimos

en una mujer...
Un salto de sangre.

Pelean los hombres. Firmes. Las cuchillas rasgan

la tarde. Pelean los hombres. La sangre ornamenta los

caldeados pellejos. Uno mana sangre a la altura del
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cuello. El otro, siente que la sangre le huye desde un

costado. Sangre.
Lucrecia aguarda.
Hace una hora que pelean los antiguos amigos:

guiñapos rojos. Los cuchillos van lentos y fieros. La

tierra es una siembra de corales. Frentes, mejillas,

gargantas, torsos, manos, todo es sangre. Las heridas

increpan. Una gota de sangre en el aire. El sol huele a

sangre.

Lucrecia se acerca.

Los hombres ya nada ven: es el odio la última

hélice de sus puños. Jadean. Sangre y sangre.
De súbito, tácitamente, los hombres parecen

pactar el fin del duelo: es preciso concluir. Y se lanzan,

como emergiendo de una convalecencia insospechada,
al ataque. Avanzan cuchilla enfrente. Y las cuchillas se

encuentran y los enemigos se tocan, recíprocamente, y
caen al mismo instante, agonizando. Sangre y mujer
arrodilladas. Jamás ninguno volverá a lucir, como una

canción, su gracia y su coraje. Se mueren. Se aprieta el

sol a tanto escombro húmedo y cansado. . .

-¡Mis pobrecitos!...
Lucrecia, como puede, les aproxima y, así, cuerpo

a cuerpo, les deja para el sudario del abandono. Cien

años más tarde pensarán en dos hermanos. . .

Una mujer avanza como sostenida por un ángel
de fuego, una mujer.
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DESCUBRIMIENTO DE "CARACOLES

Era como una sombra blanca en la codicia de los

hombres. Se hablaba de su bondad con la mirada

abierta a la esperanza. El "Cerro de la Plata" bebía la

ilusión de los cateadores de 1870. Alguien le había

entrevisto, a la distancia. Y su resplandor le cegó. Otros

juraban por las cenizas de sus deudos, que aquel cerro

maravilloso cambiaba de sitio, que era un bello

fantasma extraviado en el desierto. Nadie había

dormido junto a su estupenda riqueza. Viejos mineros

pedían prórroga a la muerte, ya no para enriquecerse,
sino que para llevarse a la tumba la amada visión del

cerro esquivo. Sería como llenarse los ojos de una dulce

imagen inolvidable. Los mineros jóvenes, atuzándose

los bigotes agresivos, lo soñaban: un cerro centelleante,

parecido, acaso, a un seno lleno de fulgor. . .

Se contaba que el desierto lo guardaba
misteriosamente. El desierto es una hoja de fiebre.

Difícil resulta la trampa. Pero debía hacerse, puesto que
cientos de cateadores envejecían en inútiles travesías.

Ninguno realmente le vio. Habría quienes, en las

noches, se alucinaban por un llamado de luz que

temblaba remotamente:

-¡Es él!- gritaban.
Y partían presurosos como una cita largamente

esperada. La noche se encargaba de bajar sus párpados

enloquecidos de cansancio y de ambición.

El "Cerro de la Plata" pertenecía, por derecho de

sueño, a losmineros de entonces. La fortuna yacía entre

sus laberintos fecundos como una hembra capaz de

resolver todos los enigmas del destino.
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¿Es que el desierto aguardaba a un cateador

especial para entregarle, dócil, el cerro fabuloso? "El

Cangalla", cuando el alcohol le hería de furor las

miradas, se explicaba la dificultad del hallazgo,
diciendo que el desierto se abría lomismo que un sexo

femenino y se chupaba al cerro maldito, en un espasmo
bestial y gigantesco.

-¡Se lo traga el carajo, el gran maricón! ¡Y gozan

los condenados! . . .

"El Cangalla" se pasaba días enteros con las

pupilas puestas en trance de aventura, tendido en la

soledad de la pampa, solo, quemándose de

impaciencia.
Ramón Méndez, "El Cangalla", le hablaba a su

hermano José acerca de sus cálculos. Un día, la plata
dormiría con ellos, en el mismo lecho.

Ramón Méndez y su hermano José habían

servido a José Díaz Gana y al barón de la Riviere, en

dos excursiones vacías. Ahora, emprenderían la tercera.

Junto a ellos estaban el jefe de cateo, Simón Saavedra,
Ramón Porras y Exequiel Reyes. Eran hombres en los

que el sol confiaba. Piernas que se habían endurecido

en jornadas agobiadoras; labios donde la sed podía
morir sin respuestas, y ojos hechos a la medida de los

más tristes horizontes.

-¡Es la vencida!- decidió "El Cangalla", en tanto

que sus compañeros bebían la copa de los

empedernidos en una fonda calameña. Y fue.

Los hombres dejaron el pueblo y se lanzaron a la

conquista del cerro que constituía para ellos, para los

mineros de avaricia en pecho, el nudo de sus vidas.

El sol era el mismo. Pero latía un extraño fulgor
de presagio. Los cateadores iban desparramados. El

desierto se extendía en su brutal verdad de plato de
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sal. "El Cangalla" mascaba coca y sus ojos se habrían

saltado de las órbitas por correr velozmente a todas

partes, a objeto de agotar el panorama.
El trabajo no era nuevo: ¡cuántas veces cruzaron

la pampa en idéntico esfuerzo! Sol y piedras. El silencio

se podía tocar. "El Cangalla" transpiraba. Simón

Saavedra, también. Porras le susurró a Reyes, envuelto

en una sonrisa cruel.

-Si el sudor fuera plata, ¡ya estaríamos hartos!. . .

Reyes no contestó. El silencio era un látigo.
Vertical del mediodía.

La tarde empezó a desplegar su tristeza. Los

mineros, jadeantes, no querían perder ni una pulgada
de claridad. Si una mano fuera buena lumbre, ¡la

quemarían para mirar hasta las entrañas de la noche!

"El Cangalla" se frotó los ojos. Pequeño, igual a

una cabeza de alfiler, algo brillaba. ¿Sería el cerro

acariciado? Lo que divisó "El Cangalla" lo vieron los

otros. Mas las palabras perdían su eficacia. Mudos,

como atados por una misma cuerda de oro, los cinco

se arrastraron en igual dirección. El presentimiento es

un ala en mitad del pecho.
"El Cangalla" no soportó más. Una voz

desconocida le murmuraba en el oído:

-¡Estáis cerca!

Violento y feliz, besó a su hermano:

-¡Lo pillamos!

José asintió con la cabeza gozosa. Los otros

sonreían. Habían cogido desprevenido al cerro difícil,

al cerro macho. Allí, próximo y quieto, el "Cerro de la

Plata" se alzaba con su magnífica realidad.

-¡Oh, saquito de los pobres!- clamó "El Cangalla",
mientras sus compañeros querían rodearlo en una

ingenua cadena de brazos nervudos.
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Caracoles muertos había por millones. La noche

se asociaba a la felicidad de los cateadores con una luna

grande, como lanzada por un mago jovial. "El

Cangalla" besaba el nacimiento del cerro; la fortuna

estaba al alcance de un beso.

Simón Saavedra temblaba. La plata le abriría la

blusa a la mujer amada, como una caricia

imponderable. En el suelo blanqueaban caracoles y

existían, así, dos cielos con estrellas diferentes.

Era el cerro en cuya buscamurieron innumerables

mineros. El cerro terco. El cerro que cientos de

cateadores dibujaron en su deseo, como una enorme

paloma de nieve.

Acampó la caravana. Simón se acercó al cerro y

trazó una gran cruz en su falda. Era el exorcismo

fundamental:

-Por si rondara El Malo. . .

"El Cangalla" tomó una estaca y la clavó. En

seguida, amarró a ella un larguísimo cordel y con el

otro extremo se fajó la cintura:

-¡Ahora no se nos escapará!- argüyó serenamente.

El "Cerro de la Plata" había sido aprisionado. Una

fogata llameó entre las grietas de la noche. Los hom

bres no hablaron. Realizaron sus quehaceres
automáticamente. En secreto anhelaban cosas absur

das, pero seguras: por ejemplo, no desdeñarían que

darse, por esta vez, sin brazos, si éstos se convirtieran

en centinelas y cercaran el cerro.

Llegó la hora del reposo con su marea de

suavidad. ¿Quién podría dormir esa noche? Los

cuerpos se tumbaron, no el ánima, que siguió de pie.

Languidecía la fogata. La respiración se percibía
nítidamente. El silencio agrandaba el contorno del

mundo.
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La plata, dentro de sus dédalos obscuros,

trabajaba sus ruidos. En la noche del desierto se oyeron

golpes sobrecogedores, alaridos, un gemido capaz de

empavorecer al guerrero más firme. Los cateadores se

recogían en sí mismos. A la voz de la plata le

contestaban la respiración humana. Diálogo

desgarrador. La plata se rebelaba. La plata fingía el

acento de las blasfemias. Los mineros no entendían.

Sin embargo, comprendían que el metal hablaba. Que
el metal dictaba, tal vez, unmensaje tremendo. La luna

era una rueda distante - rueda para remover las lejanías
de los sueños.

Si "El Cangalla" hubiera poseído las claves de la

Creación, habría interpretado aquel discurso

conmovedor. La intuición traducía únicamente la furia

de la plata vencida por el hombre. La plata sufría.

Gracia de la Naturaleza, acababa de ser derrotada en

su orgullo de magnífica solitaria. Su virginidad se

convertiría en gala de la vanidad de los hombres: su

pureza quedaría reducida a un círculo de amor, a una

longitud de muerte, a unos cuantos útiles de hermosa

fatuidad!...

Los cateadores estaban al borde de la fuga. La

voz de la plata sonaba roncamente. Era un mar pujante.
Desertar equivalía a perder, para siempre, el

tesoro tan fatigosamente logrado. Y callaban,

inundados por un sudor que hería con la impiedad de

los colmillos. Pensaba "El Cangalla" en poderes
sobrehumanos que ayudaran a precipitar las horas

para el canto del amanecer. El cerro rugía bronco.

Amenazaba con reducirse a bestia y asaltar el

campamento, como un espectro vengador. "El

Cangalla" se tentaba el cordel con sumo cuidado. Su
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mano tiritaba y no era posible disfrazarla ni de noche

ni de piedra.
Las estrellas vertían su luz. Nunca odiaron, como

entonces, los hombres, este servicio leal del

firmamento. El "Cerro de la plata" se entregaba al

hombre, llorando como una mujer.
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LOS CATEADORES

El cateador no tenía ojos. Llevaba dos nidos de

lince en su lugar. Y adentro de él iba otro hombre

sutilísimo, lleno de intuiciones para presentir el

yacimiento con sus riquezas.
Ni lamujer ni el alcohol eran capaces de retenerle.

Y cuando se acercaba a una amante, lo hacía con paso

cauteloso, con la mirada interrogante que tendía, en

su derredor ávido, por los desiertos. ¿Eran una forma

de homenajearla, puesto que iba como en busca de la

perla y del metal que duermen en la carne de la mujer
amada? El vino lo bebían los cateadores sin apuro, y

acostumbraban observar detenidamente el fondo de

sus vasos, por si una mano misteriosa ocultara, allí, un

derrotero magnífico. . .

No era varón de palabras el cateador. Su idioma

estaba hecho de miradas llenas de fuego. Esos ojos
estaban pulidos por la distancia y el color se hacía lejano
en el iris, tornándolos en puntas de luz. Los cateadores

vivían, en realidad, con sólo dos órganos: ojos y

corazón. Ojos para abarcar el círculo gigantesco de la

pampa. Corazón para impulsarse contra las tentativas

desgraciadas y las apreturas cada vez mayores.
El desierto era una gran piel de oro en donde

corrían pobres sombras ambiciosas en busca de la

obscura clave de la fortuna. Algunos tuvieron suerte.

Los más, vieron llegar la muerte y la vejez con

demasiada ligereza, sin tener, en verdad tiempo para

vivir: 50 ó 60 años los pasaron andando a las espaldas
del mundo, con la soledad prendida a sus hombros,

desharrapados y barbudos, hediondos a exceso solar,
a tierra virgen, maldiciendo y esperando. Cada
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amanecer les dejaba una miel optimista en los labios.

¡Partir, de nuevo, a la hoya de la riqueza! Y las

Estaciones pasaban con sus paramentos distintos y era

el mismo tesón el del cateador, perdido más allá de

toda ternura, más allá de todo ensueño.

¡Oro, salitre, cobre, plata! Palabras más gratas que
nombres de mujer. Palabras a prueba de sol y de

espanto, de hambre y de llagas.
Muchos hombres del desiertos engrandecieron de

hombría la dura virilidad de las pampas y sus nombres

han quedado como las denominaciones de una carrera

de titanes, como los cardinales de un ciclo de epopeya:

los copiapinos Diego de Almeyda, José Antonio

Moreno, fundador de Taltal (en 1852), y Rafael

Barazarte; José Santos Ossa; José Díaz Gana, porteño y

arriesgado; el quillotano Enrique Villegas; y Justo Peña,
muerto con lamortaja de su pellejo, roído por lamiseria

y con lasmanos ahuecadas como para recibir un tesoro

fantasma...

Juan López y Hermenegildo Coca se abren en la

eternidad como los dos brazos de ese río de arena que

le cae al mundo igual que una quemadura horrorosa.

Y ningún relato -acaso- habla más hondamente

del instinto del cateador, que la vida del español
Victoriano PigGonzález. Creció con el hambre del azar

en sus labios y se hizo al desierto como unmarino que

investigara el poder del viento en un océano

desconocido. ¿Cuántos años vagó y vagó? ¡Qué

importan las fechas! Una vez, un pie sintió la picada
de la gangrena (lo devoraba el ateroma arterial). Don

Victoriano se decidió: ¡cortarlo! Y, así, el cuchillo fue,

poco a poco, subiendo por sus piernas, devorante,

insatisfecho, hasta que sumó diecinueve amputaciones.
Era prácticamente un busto tembloroso y sediento. Lo
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más preciado del cateador había quedado en los

recipientes de unmédico cualquiera. ¿Era esto bastante

para tornar al hombre en la estatua de la desventura7

¡No! DonVictoriano había sentido el rumor grandioso
del infinito en sus temporadas de exilio y de esperanza.
en el desierto. Se fabricó una carretilla y, sentado en

ella, se lanzó, por quién sabe qué vez, a catear el pecho
de la pampa. Es de imaginar la vertical moral de este

varón que no se detenía ni aun ante el fracaso macabro

de su propio cuerpo. ¡Era cateador!, vale decir, hombre

de horizontes. Y como tal no podía permanecer en la

paz de un hogar donde la caridad y la comprensión
abrían sus alas pueriles. ¡Ancha es la ruta de la muerte!

Don Victoriano recorrió la pampa en su extraño

carruaje. Se arrastró. Sufrió. Pudo morir lentamente en

la sombra de una casona vulgar. Pero ¡cuan tentadora

era la mejilla dorada del desierto! ¡Allá, a morir como

un hombre de fuego, como los capitanes en el puente
de mando de su nave!

Las huellas y la soledad, el calor y las

"camanchacas", la puna y el silencio, se hicieron un

lado para dejarle paso a este hombre que les desafiaba

con apenas un metro de humanidad. El sol envidió la

entereza de este cateador y las arenas tuvieron para su

peregrinar una extraña suavidad.

¡Así eran los cateadores!... ¡Los reyes que

despreciaron el mundo por una veta de fulgor, los

novios de la virgen que dormía intacta en la médula

del oro, los cruzados de una Jerusalén enclavada en el

confín de la plata!

¡Paso a los cateadores! Los huesos del mundo se

llenan de una luz que conmueve a la muerte, y en cada

corazón, un fino minero golpea -ciego- buscando la

veta más noble...
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LOS PUÑALES

SANGUÍNEA

Tremolaba la alegría. El vino era un encaje en el

corazón de los hombres. Había plata.

-¡Métale voz a la noche, compadre! . . .

Sonaban las guitarras: un mar en puntillas.
"El Minero" llegaba de las minas de Caracoles

con los bolsillos guatones de billetes. Pisaba con

arrogancia y el bigote le caía como una lluvia filudita

encima de la boca. Verdes los ojos de señor de los

pueblos acogotados de so! Era pendenciero y ladrón.

No le quitaba el lomo al trabajo y, cuando había que

cantar, izaba una voz linda y honda.

La cantina olía a corral de instintos. "El Minero"

andaba con su hembra y sólo le preocupaban los negros
estíos que alzaban en ella sus resplandores:

-Es usté mi Nochebuena, joyita.
Y los labios se trepaban a la boca de la mujer.
Nadie reparaba en ellos: habían como extendido

en su derredor un gas celeste y protector, una muralla

de intimidad.

En el mesón, un bolivianito locuaz abofeteaba el

aire y era un foco de rojas palabras. Tenía corro.

-¡Carajo que me costó sobarle a patadas el poto a

ese chileno...! ¡Cómo me daba vueltas el condenado!

¡Ja jay, paisano del diablo!

Y los amigotes del bolivianito aplaudían y

brindaban:

-Y, ¿quién era, pues, del chileno aquel?

-¡Quién había de ser, pues, tocayo: "El Minero" . . . !

-¡Oh, "El Minero"...!

Y seguía la historia: en una pendencia por una
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mujer, el bolivianito se le iba encima v el roto se retorcía.

¡Salud!
Tanto levantó la voz el bolivianito y tanto nombró

al "Minero", que éste, a pesar de su distancia de alcohol

y mujer, se oyó citar y puso atención. Una estrellita le

quemaba las manos. ¿Dónde había visto a este

hombrecillo que le ensuciaba la fama? ¡Ni en pelea de

perros!

-Voy a negociar con ese un rato
- le comunicó a

su compañera.
Y se encaminó, recto.

-Amigo, déjeme que lo felicite. Quien le pega al

"Minero" es muy macho, ¡muy macho!

El bolivianito se encendió.

-Gracias, gracias. . .¿Bebe con nosotros? Un amigo
más...

"El Minero" se mordía:

-Cuénteme cómo se la zurró al chileno, amigo. . .

Y el bolivianito volvió a sus fantasías. "El Minero"

sonreía con el alma bien al fondo de su bandera chilena

desplegada. Era necesario castigar a quién barría el

suelo con su orgullo, pero el minuto aún no surgía: el

minuto de la reparación y de la revelación.

-¡Pobrecito "Minero", cómo hacía fuerzas para

tragar sus lágrimas!
Más copas. Más fanfarronadas. ¿Cómo promover

el instante de la reivindicación? ¡Ay, ángeles de la

venganza...!
"ElMinero", medio herido en los rincones raciales

y medio ardido como hombre de vinagre en las

entrañas, no aguantó mucho:

-¿Cómo es el tal "Minero, amigo?
El bolivianito trazó una caricatura. "El Minero"

estalló:
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-¡ "El Minero" soy yo, "cuíco" huevón!

Y, rayo en cólera, su puño aplastó la conciencia

del bolivianito. El corro se le fue encima, veloz. Tarde

era para un varón tan fino de alas como el roto: ya

estaba "El Minero", cuchilla en mano, arriba del

mostrador, repartiendo cintas de sangre en los rostros,
en lasmanos. La cantina era una humareda de puteadas

y de cosas en el suelo. "El Minero" triunfaba, como

siempre: otros rotos brincaban a su lado y las cuchillas

imponían su ley.
Cuando "El Minero" fue dueño de la situación,

buscó, por entre las sillas y las mesas derribadas, al

bolivianito, y alzándolo se lo echó al hombro, saliendo

puerta afuera. La mujer iba atrasito. La cantina se

quejaba. Volvió la paz. ¡Salud!
Con su cargamento a cuestas entró a su cuarto.

¿Qué haría? ¿Cómo castigar a la ofensor?

Allá volvió en sí el bolivianito. Era un espectro:

-Ahora, vas a terminar de pagármelas, indio jetón.
Y a su mujer:

-¡Empelótate!
Una escultura de cobre.

-¡Hácete hombre con ese cuerpecito, desgraciado:
ahí tienes carne!

Una mujer espera. El bolivianito enloquece. "El

Minero" toma asiento y le ríe la bestia de las venas. Se

para.

-¡Este hombre es "El Minero", sabandija!
Y, yéndole encima, lo ata en una silla. Luego, se

desnuda y galopa en lamujer su más hermoso camino

de macho. El bolivianito está desorbitado. El sexo le

muerde más que una agonía. Allí la carne agita su

estupenda tonada y el mundo es una rosa echada a

orillas del lecho.
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Jadea la pareja: se le sale por los poros la salud.

El bolivianito, temblando, ha sido la mujer de símismo:

le gotea el placer avergonzado a lo largo de los muslos.

"El Minero" lo presiente y goza: ¡ah, pequeño Prometeo

en celo!

-¡Ya está, pues, valiente! ¡Ándate regando las

calles!

Un hombre lleva la lengua vuelta salmuera: las

calles han variado de posición; el cielo parece de piedra:
desde debajo de la tierra se oyen ruidos que encrespan
el alma...

"El Minero" acaricia un seno de su amante.

116



DE SEMBLANZA DEL NORTE CHILENO

I. Sustancia y Emoción del Norte Chileno

La anatomía de Chile es fina y arbitraria. La

cabeza fulge lejos de sus pies, calzados con propiedad
de rey: en hielo, blancura y distancia. De su cabeza, o

sea, de su esencialísima zona, la nortina, hablaremos,

ahora. En imagen y realidad, el Norte es la cabeza de

Chile. Cabeza de frente rotunda, por ella se desplaza
el solmás brioso que hayamos admirado jamás; un sol

dueño de sí y lágrimas de Satanás y patria, también,
del espejismo: la hermosa máscara de la muerte.

A pie de este sol: semillería de piedras, colores

que envenenan, muerte. ¡He aquí la fotografía de la

pampa chilena! Y, sin embargo, allí ha sido -y es-
,
la

vida, el acento dominador. Vida que fuemenester traer

con el agua y el coraje, venciendo a la puna y a la sed,

al acaso y al desengaño.
No se le definiría mejor que: Universidad para

Endurecerse en Hombre. En sus pardos abandonos,
éste fue sintiendo que su piel se volvía resistente y

brillante, casi piedra; y que el corazón, a su turno, se

metamorfoseaba: concluiría en pedrusco, mas, en

pedrusco gobernado por misteriosas leyes de ser y de

victoria.

El corazón encarna, en el páramo, una gracia
redonda y colorada. Merced a su conducción de

arrebato, fue posible este milagro: domar el desierto y

sus desventuras, domar lejanías y sacrificios. La

conquista y el desarrollo de nuestra pampa representan
el trazo más profundo de la épica industria!

En parte alguna fue requerido el corazón con

violencia igual: cuando, en 1866, Alfredo Ossa, Juan
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Zuleta y Martín Rojas descubren las capas feraces del

salitre del salar del Carmen, no gratifica el azar porque
sí a José Santos Ossa, base de la afortunada caravana:

le gratifica por la segura espera que hizo, de hombrada
en hombrada, desdeñando olvidos, miserias y

destierros, mucha sombra amarga que sólo se aguanta

por clase de corazón. Cuando obreros chilenos tienden

la primera línea férrea en territorio boliviano, es el

corazón, más que sus manos, el que golpea en el hierro.

Cuando, al promediar 1890, ondean las primeras
banderas que reclaman Justicia Social, en Tarapacá, es

carmín del corazón pampino el que se vuelca en sus

pliegues. Cuando, en 1902, la "Combinación

Mancomunal de Obreros", de Tocopilla, aguza la grita
rebelde, el corazón respalda los deberes. Y es el

corazón, el oriente legítimo por el que despunta el

Obrero de los Obreros de Chile: Luis Emilio Recabarren

Serrano, muerto el 19 de diciembre de 1924, después
de fundar la prensa obrera nacional y guiar la Gran

Federación Obrera de Chile.

¡Bella y poderosa cabeza, la de nuestra patria! Su

erario dependió, magníficamente, del sudor de los

"ripiadores" y "paleros" de Tarapacá, Antofagasta y

Taltal. Chile sembró en sus "rajos". Y en los "rajos" se

rehizo el chileno, brotando una faz aguerrida, de

inconfundible mascubnidad: la del pampino.
La pampa cinceló al chileno del Sur, al

"enganchado", acostumbrándolo al tamaño del

heroísmo; lo depuró de escorias sentimentales: pero,

ni le desfiguró ni le debilitó en lo cordial y fecundo: en

su corazón. El pampino ignora lo mujeril, la treta,

porque la sabiduría del vivir opulento le entregó las

llaves del reino tremendo de la sangre en llamas.

El "roto" del Sur, seducido en cualquier
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"enganche", presumía que, en la pampa, el oro era

maná de levantar con la punta de los zapatos. El

despertar fue una bofetada: en el desierto, las

perspectivas negreaban los ojos. Lentamente, la pampa

principiaba su obra: la re-creación de los varones que
le confiaban para su movimiento de millones de pesos

y de espectros. El campesino se desprendía de su aire

frutal, leve y transparente, para erigirse en juez de su

propio destino:

"

Vende el "guasito" sus vacas,
sus caballos ensillados,

porque dicen que en el norte

ganan la plata a puñados"

"P'al norte me voy, me voy,

p'al güen norte calichero,

donde seré un caballero

de bastón y de "tongoy" .

¡Algo noble se ganaba, después de todo,

examinarse, íntegramente, para reconocer al Hombre!

Por ahí, empezaban a desteñirse el temor y el respeto
"al rico". La máquina contribuía en lo demás. La lucha

social, de este modo, repartíase y era el corazón la sola

energía que desbarata el enjambre de las balas; si no,

¡qué lo atestigüen los muertos de lasmasacres de 1890,

de 1906, de 1907, de 1921 y de 1925! El norte social de

la república lo fijó esta cabeza amarilla, impregnada

por salvia solar.

Puro temblor de corazón es la historia del Norte

de Chile: en 1919, las mujeres de Antofagasta

impidieron que un tren de rompe huelgas "subiera!

"al interior", acostándose en la línea férrea: si pasaba
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el tren, continuarían rojas sus ruedas, proclamando su

ignominia en cada vuelta. "A pata pela", miles y miles

de trabajadores cruzaron la pampa, dibujando el mapa

perfecto de la Necesidad; su reserva de fuerza era un

tarrito con agua. Los caucheros, a espalda desnuda,

probaron que el corazón del "roto" es una colmena,

maravillosamente, rica.

Clodomiro Castro, exigido por el corazón,

decidió, en 1896, su conducta de poeta, escribiendo

"Las Pampas Salitreras", valioso e ingenuo documento,

primer homenaje a la industria en las letras chilenas:

"La mecánica allí su asiento tiene,

y con ella rudísimas faenas. . .

"

Los bandidos de nuestro desierto amaron y

lloraron con la cuchilla en los labios anhelosos; más

que maldad, fue carguío sutil de aventura el impulso
de sus manos. ¿Olvidaríamos a Silverio Lazo, "El

Chinchero", quien para salvar su pellejo, avaluado en

dos mil "bolivianos", se ocultó en una pipa de cerveza

y burló, fragante y solemne, la fiereza de la policía?
Dentro del redondel caldeado de nuestra pampa,

anda laVida, con sus velas desplegadas, la Vida fuerte;

y en sus arenas, que no repiten dos veces la misma

huella, duerme el dulce nitrato de sodio, savia de

eternidad que ayuda a la Tierra en su tarea sagrada.
Leche coagulada, prodigiosamente, el salitre

expone en sus blancores, salpicaduras de sangre. Es la

sangre de los cateadores y de los soldados "del 79", la

sangre de los héroes de su industria, de los ilusionados

y de los siervos de sus bastiones calientes, demolidos

por el paso creador del hombre.

Hijo de esta predilecta de la muerte es el
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"empampado", que se agarra a sus terrenos "de un

paisaje lunar, de un mundo sin agua y sin atmósfera",
renunciando a la tentación de las ciudades. El

"empampado" patentiza el influjo cuantioso de esta

tierra, que se extiende en olas de silencio y de polvo y
en cuyo seno el virtuoso nitrato dispensa,
espléndidamente, su aliento restaurador, su brío de

padre.
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II. Cosas del Norte

El Norte de Chile evidencia categoría de

superficie única, especie de asiento del imprevisto. En

el Norte, cada asta del sol es un tal vez. . . En cualquier
huella que le garabatea, es posible apresar un derrotero

para el caudal de la aventura.

Personajes de resistencia extraordinaria, el viento

del desierto difiere de los demás que giran por nuestios

cielos: es impetuoso, como aleación de cóndor y

cuchillo. Es el viento devorador de huellas: celosísimo

de su pista, no tolera más sombra que la suya.

Sustentamos, en "Norte Grande", la subsistencia de

estos dos vientos en la pampa: el Viento y el Viento de

la Suerte. El primero ejecuta su cabriola audaz por los

techos del espacio; danza su majestad y borra la

memoria de toda huella. El rastro del hombre dura lo

que el Viento demora en alisar estas serranías.

Semejante a su padre, es el Viento de la Suerte: elimina

el nexo de los destinos; ciego y frío, los maneja y, a

veces, los desvía a un traspié de sombras. En la Pampa

Vieja, culminó su apogeo. La Pampa industrializada

concentra a las masas humanas y aquel antiguo

despeinamiento de vidas apenas si continúa en la

minería de los pobres:
"Las huellas no duraban demasiado. El viento no

lo permitía. Cada huella era un trazo de esperanza

extendido hacia el oro. La pampa no deseaba ningún
recuerdo. El viento, su maestro de olvido, no cesaba

en su ardor. Así, también, sucedía con los hombres. Se

les veía un instante y, luego desaparecían. Otro viento,
el del azar, les movía siempre", (pág, 75)

El viento de la pampa se contorsiona y
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distorsiona, resuenan las articulaciones de su juventud
inmarchitable, ase pedruscos, tierra, huesos calcinados

y los arroja en braceo de quien los encomienda al

demonio. El médico y poeta Antonio Rendic ! diseñó,

garbosamente, para nuestras ternezas pampinas:

"

Saltimbanqui de la Pampa,

trompo de viento, cucarro,

que saltas, corres y giras

y al cielo subes, bailando,

sin que tu púa se aleje
del lomo gris de los llanos.

Maestro de las maromas,

trapecista del espacio,

¿dónde, di, está la cuerda

que te impulsará en el salto?

Antofagasta disfruta de los abrazos de su viento

particular. El "calameño". El "calameño" es hijo

madrugador y saltarín, del gran Viento. Cuando de

amanecida baja a la ciudad, desde su nidal coronado

por el blancor andino, estalla en carcajadas. El

"calameño" bate impertinencias de trasnochador

simpático y bravucón

El "calameño" es pronóstico de soles espléndidos:
-Esta mañana sopló el "calameño": habrá lindo

sol- sentencian los antofagastinos. Los niños tiemblan
azorados cuando este viento se abocina en las calles:

¿los transportará al otro extremo del mar o de la

pampa?...
El viento tamborilea su persistente alusión en la

mente nortina: Chiu-Chiu es: La de los Vientos. En el
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límite de Antofagasta con Taltal, suspende el nombre
encantador de esta estación ferroviaria: Los Vientos.

Los desiertos semejan páginas -las únicas-,

capaces de perpetuar las digitales de la muerte. Mas,

por el equilibrio de la vida, los desiertos no son un ceño

perpetuo de odio: sonríen en sus espejismos. Suma de

ilusión y peligro, los espejismos relumbran, como

cristales de fatalidad. En la pampa actual, recorrida por
vehículos veloces, la aparición de los espejismos no

perturba a los viajeros: ¡cincuenta años ha...! Hoy se

les observa, irónicamente, como a fieras conjuradas.

Comprende el Norte dos caras distintas y

supremas: el sol y la sombra. Jano silencioso, atisba

calores y fríos absolutos. Mientras el día del Norte es

una fragua, su noche chicotea con ramalazos de hielo.
La noche nortina es una caja de resonancias. Los

metales y las piedras gimen, se quejan, lloran, cantan,

gritan, ¡hasta se "oye" la respiración del silencio!.

Durante nuestro viaje en el Primer Vagón
Culttiral de la Universidad de Chile, en 1951, el B.C.t.

245, Red Norte, permanecimos en la Estación Chañar,

por dos días; en las noches, abandonábamos el Vagón

y recorríamos la línea férrea sobrecogidos por la

confusa murmuración de multitud que nos venía de

las sombras distantes. Para nuestro hechizamiento, este

ruido no era sino la voz unánime de los mineros

muertos del Desierto de Atacama, hablándole al

tiempo, develándonos su drama. Nunca, come

entonces, nos pareció el silencio tan henchido de

mágicas serpientes.

Augusto d'Halmar vio y escuchó el misterio de

la pampa, desasosegándose por indagar la fuente de

estas dos sílabas:
"

. . .esa sonora y a la vez afónica palabra Pampa,
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con algo de aborto de trueno, algo de tambor con

sordina de los llanos y algo de repercusión en lejanías
sin eco".

La síntesis cromática de la patria despunta en el

Norte: el blanco del caliche se une al rojo del cobre y al

límpido azul de su firmamento, donde el corazón

idealiza una estrella. Ernesto Montenegro nos la

describe en su despilfarro de colores:

"Asoma la pampa, árida hasta lo infinito, con ese

color retostado del suelo laminado por las llamas de

un incendio".

"Agrias serranías la cortan en valles profundos y
estrechos, que el sol del mediodía colma con su

reverberación. Los faldeos se van tiñendo de matices

variados, aquí de un rojo cobrizo, allá de un bronce

amarillento. Es el salitre que se anuncia por encima de

la costra que lo guarda".
Las ventajas humanas del chileno alcanzan en la

pampa, notoria excelencia. Aquí recordamos que el

austero escritor español Eleazar Huerta decíanos, en

charla personal, que la verdadera colonización, en su

estricto sentido de poblar y cultivar, civilizar, no fue,

aunque lo supongan, gloria de las grandes potencias
colonizadoras, sino que de los esforzados mineros

chilenos que, soberbiamente, fecundaron el páramo.
Los mineros nacionales colonizaron, plantando

ánimo y destino en tierras desnudas: nada, nadie

facilitaban vivir. La tesis de Huerta no es alabanza

comprometida: los chilenos se allegaron a lo

desconocido, aquello hosco donde los caminos no se

presentían, donde ninguna garganta antes que la de

ellos lanzó, cielo arriba, el mandamiento de sojuzgar

piedras y reveses. No les aguardaban ni medios ni

criaturas, el agua era una ausente de presencia cruel.
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Estaba, única y feroz, la palma de la pampa. Los

chilenos poblaron y cultivaron, civilizaron, con la boca

llena de horizontes.

Esta pampa sin trinos, verduras ni manatiales

fue, prontamente, un clamor de máquinas trepidantes.

"Vegetación negra" las figuramos en "Chile, Fértil Pro
vincia". ¿Quién, constatando su aspereza, concebiría

un árbol en su regazo? La flora nortina, sin embargo,

prolonga los florecimientos que el hombre exigió de

su entraña. El Capítulo IX -"FloraDeserti"-, del
"

Viage

(sic) al Desierto de Atacama", del doctor Rodulfo

Amando Phibppi, ordenado por el Gobierno de don

Manuel Montt, Verano de 1853-1854, cataloga cuatro

cientas diecinueve especies vegetales.
Los tamarugos, los pimientos y los chañares

alegran el ojo del nortino, son sus bastones de alma.

Los tamarugos, algarrobos de altura, profieren su

exclamación de verdores en Tarapacá, sensibilizando

el agrio panorama. Roberto Hernández tributa afectos

a los tamarugos, porque "fueron desapareciendo en

obsequio de las industrias que tomaban creces":

"Los bosques del Tamarugal han intervenido

de una manera directa e inmediata en la creación de la

industria salitrera y fomentaron, con detrimento

propio, su vasto y rápido desarrollo".

Los pimientos balancean sus greñas a lo largo del

Desierto de Atacama. Son árboles venerables y

venerados. Su fruto rojizo, quebradizo, secón, le pinta
cien mil pecas de fuego. Los pimientos son árboles

busca-vida: en cierta ocasión, se nos invitó, en

Antofagasta, a verificarlo. Un pimiento envejecía; a

regular distancia de sus raíces, instalaron una llave de

agua, al poco tiempo, hubo necesidad de excavar por

esa parte y se constató su admirable sentido de
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supervivencia: las raíces del anciano pimiento habíanse

orientado, bajo la tierra, detrás de la humanidad

tonificadora. Árbol de mineros, minero él mismo, el

pimiento reitera la conjugación de valores morales que
demanda nuestra Norte para vivir:

"El pimiento es un minero que se convirtió, en

proceso de sangre y de fortuna, en un árbol extraño,

de piemás allá de toda flora, como pariente aventurero

y solitario".

Guillermo Rojas Carrasco interpreta a los

chañares:

"Símbolos de la unión, crecen y viven agrupados.
Sus fuertes espinas les forman una coraza defensiva

que impide la aproximación de los intrusos y que evita

los daños de los malintencionados. Su madera es ruda

como los rudos músculo del minero; en su tronco se

mellan las hachas como el infortunio se desgasta contra

la inagotable tenacidad del cateador".

La escritora copiapina Rosario Orrego de Uribe,
en su poema "A Copiapó" (Valparaíso, octubre de

1861), con un grumo de abatimiento rememoraba al

chañar, "ese árbol de la fruta bendecida":

"No pisaré ya más esos lugares,
do crecen los chañares,

ese árbol de fruta bendecida,
desnudo y secular cual la palmera,

que así como ella en el desierto impera
dando al viajero con su miel la vida" .

Los chañares aprietan pulpa de obsesión. Los que
le prueban, no podrán despegarse del sitio donde los

saborearon por primera vez. La coplilla popular lo

salmodia:
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"El que coma chañar

tendrá que regresar" .

Fruto de la nostalgia, el chañar, como el desierto,

ejerce la influencia de un Siempre tenaz en aquellos

que lo gustaron. El chañar, en este aspecto, resume al

desierto atrapador, al desierto que, como el chañar,

melancoliza a los desertores, obligándoles a humillarse,

definitivamente, a su hegemonía.
Señera faceta de la constancia nacional para

domesticar las milenarias piedras nortinas, es la obra

del Alcalde Modelo de Chile, doctor Maximiliano

Poblete Cortés (1912
-

1930). La Avenida del Brasil en

Antofagasta. Es interesante el nacimiento de esta

arteria, otrora olorosa y deleitosa: era una pista de

carreras. El Alcalde Poblete ideó lo siguiente para

transformarla: solicitó a los barcos que recalaban en

nuestra rada por embarques de salitre, que trajesen,
como lastre, tierra de las tierras de su procedencia; se

fue amalgamando mundo en nuestra futura Avenida.

Tierras de allá y de más allá fertilizaron las cuadras

muertas de la "cancha de caballos". La Avenida del

Brasil creció encima del favor mundial que la nutría;

la fusión creadora de tierras posibilitó sus beneficios

de gracia, a orillas del mar y de la pampa. El trueque
de vitalidad, los barcos cargaban abono salitral,

descargándonos tierra para erguir este paseo, que

asevera la voluntad chilena de no abatirse ante su

páramo:

"Que no es milagro pequeño,
ni esfuerzo sin gran relieve,

hacer que en la roca broten

floripondios y claveles".
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En lo humano, el entrecruzamiento provocó, en

los puertos nortinos, curiosas trabazones. El mundo

se hormó en nuestras costas y fueran vitrinas de la

humanidad:

"Comienza un agente suizo por recomendar al

recién llegado las comodidades a doce pesos diarios,

sin comida, de un hotel francés; y un cochero italiano

atraviesa su victoria para que un españolito de boina

nos suba la maleta al pescante".
"A los almacenes chicos austríacos, suceden la

botica alemana y el "english store" de artículos de lujo".
De la "camanchaca" neblina mojadora, no

podríamos prescindir en un cuadro de Cosas delNorte.
Daniel Riquelme la adjetiva: "terrible", en su cuento

"Un héroe a la fuerza", de su libro "Bajo la tienda", y
la define en aguafuerte:

"

. . .tela que tejen con las nieblas delmar las brujas
que extravían y enloquecen a los caminantes, aun a la

luz plena del sol".

"Camanchaca", ¿deriva de camanchaco? Los

camanchacos fueron los primitivos habitantes de la

costa delDesierto de Atacama. Se cree que provinieron
o de la altiplanicie de los Andes, o del Perú. Por

comodidad, o defecto de pronunciación, su nombre

quedó en "changos". Philippi, en su exploración, opinó
que no restarían más de quinientos. Los hombres eran

pescadores ymineros, las mujeres, pastoras de cabras.

Ignoraban elmatrimonio, cuando Philippi les trató. Los

hijos permanecían con sus madres, hasta la edad de

trabajar. El sabio reparó en sus balsas, calificándolas
de "muy particulares". Pensamos que "camanchaca"

significó una particularidad del suelo de los

camanchacos.
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III. El empampado

Cuenta Alberto Sawa que los extranjeros que

viven, un tiempo, en París, absorben allí, un efluvio

misterioso -la parisina-, que no les permite olvidar

nunca a esta ciudad. La parisina les persigue,

implacablemente, obligándoles al retorno. La pampa,
a su vez, levanta una secreta fuerza de atracción que

ata al hombre a sus dominios. Este fenómeno es el

"empampamiento" y su víctima, el "empampado", un

chileno singular.
Por su influjo profundo, quien sufre

"empampamiento" clausura sus ojos, se ciega a los

confines. Únicamente, allá, en medio de huellas y

abandonos, goza el "empampado" el hogar y el pan

de la alegría.
La pampa vibra en soledad. El cielo despliega su

nitidez. Pasan las nubes, como hilachas de horizonte.

Los cerros se estrechan contra las distancias. Caminos

perdidos rayan la tierra. De repente, a lo lejos, la

armazón de los espejismos ilumina su propia mentira.

A la vista, la pampa no contiene agrados. ¿Qué embrujo

arranca, entonces, de sus arenas y extensiones, para

que los hombres que la viven se dobleguen a ella,

rehusando ciudades y tentación de ciudades? Es la

sierpe de mordedura feroz, su llaga no cicatriza jamás:

"Yo "quero" "güeña" mortaja:
un saquito de salitre,

ni los gusanos ni el "güitre"
me comerán en la caja".

130



Algunos creen librarse de este envenenamiento

de infinito pampino, huyendo de las "oficinas" de su

labor, para refugiarse en los verdores del Sur. No

demora en principiar a consumirles una fiebre

desconocida, que les calienta los recuerdos. Sólo un

remedio les calma: el regreso:

"Me vine p'al Sur cantando,

buscaba un campo con flores

y "agora "güervo" llorando

al Norte de mis amores" .

Nuestra abuelita Delfina, la minera, narraba este

caso de "empampado": un "tiro" desgraciado convirtió

a un cauchero en lamentable ruina. Una cama de

hospital fue su nueva cuna... si es que hubo una

primera que lo entibiara. Dado de alta, varios meses

después, pasó a despedirse de los médicos que lo

rehicieron. El más curioso por conocer qué rumbos

tomaría este emisario del horror, le preguntó:

-¿Tienes ya el pasaje para el Sur. . .?

El pampino se ofendió:

-¿"Dirme" yo al Sur, habiendo tanta pampa...?

¡Ni loco, "pus", doctor, ni loco!

Víctor Domingo Silva refiere algo parecido, en

"La Pampa Trágica". Es el episodio de Hipólito Pizarro:

perdido y sediento, al marchar de una "oficina" a otra,
cae exhausto cerca de un poste del Telégrafo. Pizarro

comprende que éste es su presa, inquieta por el

accidente, enviará cuadrillas para reparar la molestia,

¡alguna lo encontrará! Arrastrándose, arrastrándose

comienza la tarea; con ayuda de su cuchillo, escarba,
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desesperadamente, derribando el poste. Se le ubica y

se le trae al hospital del puerto. Al ser interrogado por
el juez, Hipólito Pizarro no niega la gravedad de su

falta, pero, desliza al magistrado una racha de lógica
vital inobjetable:

-"Yo no quisiera ver a S.S. en el percance que a

mí me llevó a la fatalidad. . . Me parece que S.S. no se

dejaría morir por no echar un poste abajo o no romper
un alambre..."

Fue absuelto. Un periodista antofagastino le

entrevistó:

-"Y ahora, hombre, ¿qué vas a hacer? ¿a dónde te

vas a ir?"

Y el roto, con una sonrisa fatalista de hombre que

ha aceptado valientemente su dote en esta vida de

miseria, le respondió:

-¿Y a onde hey d'irme, patrón? A la pampa.

En nuestras letras, "El taita de la "oficina" de

Carlos Pezoa Veliz, es el gran "empampado".
Posiblemente, este cuadro corresponde al libro que el

poeta de "Alma Chilena" pensó dedicar al Norte

"Tierra Bravia"), en su viaje a las salitreras, durante

1905, como corresponsal de "La Voz del Pueblo", un

periódico obrero de Valparaíso. "El taita de la 'oficina'

las había echado" al norte por unos cuantos meses no

más". Procedía de Nancagua:

"Quería juntar unos 'cobrecitos', comprar un

'peazo' e tierra pa tener en qué caerse muerto" y llevar

donde el cura de Nancagua a la morena "colora" que

"palabrió" en la trilla de don Bacho Reyes. . .

-Por unos cuantos meses no más. . .

Anduvo corto en el cálculo, porque hace ya

cuarenta años que no ve a la morena "colora" ni al
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rancho de Nancagua, donde vio transcurrir,

plácidamente, los olvidados días de su infancia"

Sin nombre ni futuro, "El taita de la 'oficina'"

encarna al "roto" aventurero que pretende rápidos

provechos de la pampa y concluye humillándosele,

"para no volver más" a ningún camino. Aquí, renace

el hombre "de pelo en pecho": remuele, unmes entero,

con "niñas" taltalinas; por cuestión de faldas, "había

dado tres "rebanas" en el abdomen del amigo no

amigo"; conoce "al dedillo todas las labores salitreras".

Por espacio de cuarenta años, anda y reanda la pampa:
"El día que se aburriera, no había más que

sentarse en la boca del tiro y encender la mecha. El

dinamitazo lo elevaría, seguramente, a la gloria de Dios

Hijo y too lo demás".

La conformidad del "empampado" luce,

melancólicamente, en el concepto que guarda de la

vida, "una payasá", y en la resignación que cierra su

monólogo de evocaciones: "Ahora ya se acabó too.

Delante no le restan sino las huellas de la miseria, de la

vejez y de la muerte:

"Le toleraban los patrones porque en ciertomodo

era el depositario de las tradiciones pampinas".
Pezoa Veliz no se contenta con este lado de la

medalla: comprende que junto al"empampado" se alza

una segunda imagen de criatura pampina, su reverso:
el "anti-empampado". Los fija en su poema "De Vuelta
de la Pampa". Pedro Ureta, el personaje, consigue su

propósito de lucro: cinco años de calicheras bastan para

acopiar el capital suficiente, que permita realidad a su

esperanza:

"quiso conquistar dinero

1/ aferrarse a vida sena;
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odiaba a ese aventurero

que liedía en el mundo entero

con su vicio y su miseria. . . ".

Ureta plantea la excepción. No abre ni los ojos ni

el corazón al hechizo telúrico del desierto. Es una mano

ambiciosa, acumulando "chauchas
"

y pesos:

"mañana vendrá el lastrero

que sale al sol de Galanía,

él será en partir primero:
irán con él su dinero,

su brazo fuerte, su fama".

El fin le sonríe en la campiña lejana. De la pampa
sale "casi como un caballero-próximo a patrón de

chacra". Pedro "aumentará esta raza - de los rústicos

Ureta", ufanándose de su éxito sobre esa tierra
"

que

esconde el salitre":

"la pampa era un sacrificio

y era también la victoria" .

En "Chile, o una Loca Geografía", Benjamín
Subercaseaux enfoca, así, la opresión de la pampa, que

suele, frecuentemente, no influir en las mujeres:
". . .la pampa los coge en un abrazo tremendo. . .El

hombre, que debería huir, se queda. . . Hay un mundo

fuera del mundo que lo atrae como un torbellino de

silencio. . . Las mujeres se hastían. . . Muchas regresan. . .

Los hombres se quedan 'para mandarles dinero'... El

desierto es igual que el mar, es para los hombres algo

que los atrae más allá de la vida.
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La nostalgia define al chileno. Francisco Contreras

la identifica con la luna.

"Luna de la Patria, luna

única, lánguida, grata,

cuya luz bendita es una

polvareda azul de plata" .

El chileno "se apensiona", "se agaucha". El

chileno del Norte se "empampa", esto es, decide su

existencia a nivel de los "rajos". El desierto resulta la

más extraña de las cárceles: aunque carece de barrotes,

las fugas no son posible. Los grillos pesan por dentro.
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FRAGMENTOS DEL GUITARRÓN DE TAGUADA

EL MULATO TAGUADA

Lleno de música pobre, atusándose el bigote de

choclo, iba el Mtilato Taguada, arrastrando su

guitarrón, de chingana en chingana. Era el payador
victorioso, piden bravio al que no vencía ningún cantor

de oficio. Su fama andaba por los pueblos. Al de don

Javier de la Rosa llegó también. Don Javier quiso probar
si era verdad que a Taguada la poesía le fluía rápida y

generosa. Fue a buscarlo en sus canchas. El duelo se

concertó al momento. Floreciendo en sí, Taguada se

presentó:

"Sépalo desde el principio,

pues le conviene saber:

de todos los payadores
en mi tierra soy el rey".

Don Javier no demoró sus credenciales:

"Yo soy Javier de la Rosa,

el que llevó la opinión
en Italia, en Inglaterra,
en Francia y en Aragón" .

La tarde se estaba formando en el seno de los

copihues cuando comenzó la contienda. Taguada
sonreía, seguro de su frente. Don Javier punteaba con

dedos triunfales. Vinieron la noche y la medianoche y

la madrugada. Los payadores no cedían. Con el sol

llegó la derrota del Mulato. Don Javier le arrolló en

gracia y en razones. Taguada calló. Besando su

guitarrón, escapó, en seguida, para esconder su
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vergüenza, ¡ya no era digno de su oro viril! Luego se

mató. No por soberbia. Se mató por penas de poesía.

TAGUADA EL MAULINO

Yo soy Taguada el Mauhno:

en Tagua Tagua conocen

cómo saltan mis bemoles

y me corean los ríos

No me asustan los de oficio
ni los nacidos en corte.

Mi guitarrón es un bosque,
de enero a enero, florido.

Por la cama no me aflijo:
me gano el pan, como un hombre.

No hay zorzal que me deshonre,

pues canto lo que yo vivo.

Con mil payas por estribos

y la copa hasta los bordes,

remuelo y canto por doce:

yo soy Taguada el Maulino!
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CEFERINO TRUEBA

Siglo XVIII

Soñando tibias caderas

de cachorritas chilenas,

en sus guitarras se empeña
el viejo gallego Trueba.

Sobre las ásperas tejas
de Santiago por la siesta,

raja un sol de siete suelas

su gordo portamonedas.

Si es astillero mi diestra,

mis guitarras son goletas,

¡en aguas de zamacueca

ningún turbión las da vuelta!

Como un árbol se desvela,

cuando sus cajas comienza:

una guitarra de cepa

tiene el fuero de la Tierra.
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EL CUENTERO

A la Ciudad de los Tontos,

llegué cubierto de harapos,
en busca de algún trabajo,

porque el hambre era mi socio.

La "catarata del ojo"
me la compró un hacendado,

vendí peineta a los calvos

y "voz de trueno" a los roncos.

Un "pie de cueca" a los cojos
recetaba, sin empacho,

ofreciendo, como un sabio,

combatir "el mal del tordo".

De la Ciudad de los Tontos

traje mis buenos morlacos

y traje para cuidarlos

la carabina de Ambrosio!
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FRAGMENTOS DE "CHILE, FÉRTIL

PROVINCIA"

LOS TEJEDORES DE REDES

Caleta de los Pescadores, en Antofagasta

Este es el rudo mar del Norte, el que acaricia

la soledad de sus desiertos.

Los tejedores de redes están junto a él, las

piernas como rieles perdidos en la arena.

Sus manos llevan un ruido seco, de madera presurosa.

Las redes tiemblan lo mismo que una marea siniestra

detenida, ahí, para el ojo del cielo

Dialogan los hombres y sus redes.

El golpe de las agujas impide oír lo que se dicen:

¡quién pudiera escuchar!

¡Ellas se saben, de memoria, el mar!

140



COBIJA

Tal vez ninguno de los niños que me leen haya
oído este nombre: Cobija. Así, se llama un puerto
norteño en que los únicos habitantes son los vientos

que danzan y corren, felices, por sus calles

desocupadas. ¿Desocupadas por qué razón? Pues, por
la más simple porque, desde 1877, no vive nadie en

este puerto. Lo fundó Simón Bolívar, en 1825, para
dar un seno de mar a Bolivia, y, entonces, se llamó

Lámar, en gloria del mariscal José Lámar, soldado

grande de Ayacucho. Cobija enanchó su corazón con

lamúsica de los vapores con ruedas, aprendió a sonreír

en los labios de las jóvenes que embriagan a las noches

con sus perfumes, y conoció esa especie de nube

enredada en dos mástiles que es el signo $. Después,
una epidemia entristeció todas sus ventanas, y, por

último, fue elmar el que decretó su destino de soledad.
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MEJILLONES

Mejillones es un puerto que cabría en la página
de un libro.

El sol lo cubre con su capa de monarca y las

gaviotas son su diadema.

Mejillones está habitado por simples pescadores

que juzgan la ventura por el sonido de las olas...Son

varones cuya gran fortuna se reduce a dos puños

semejantes al cuarzo, y a una red que la mar besa y

devuelve plateada de pejerreyes.

Mejillones carece de monumentos y de historia.

Pero sus pejerreyes, verdaderos puñales marinos, lo

colman de un prestigio admirable. En ellos parece que
el océano concentrase sus más exquisitas substancias.

Yo digo: MEJILLONES, y surgen finos pejerreyes,

pejerreyes que coinciden con las hojas del árbol de la

infancia.
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CRÓNICAS DE ANDRÉS SABELLA

SOÑABA SUS LÁGRIMAS...

Aída Moreno Lagos preparó su corazón para las

grandes congojas. Fue su poesía elmovimiento de una

golondrina ciega, chocando contra el tiempo,
destrozado por los besos que nunca la colmaron. Una

lejana llaga entenebrecía sus labios. Parecía vivir

amarrada a la silla de los desesperados:

"Tengo sed, madre mía. Estoy cansada.

Me hace falta beber en la cisterna

de tu piel blanca.".

Acostumbrada a la soledad, hablaba como

temerosa que los pájaros la oyeran. Soñaba sus

lágrimas. Parecía buscar un parque donde levantar la

estatua a su tristeza:

"Pasé mis manos por su sien dolida

y me quedó una estrella suspendida
entre los dedos.. . Bajo suavemente

por la empinada y áspera pendiente
con mi estrella encendida.. .

¡Estoy cavando con su luz mi herida!

Hermana de los crepúsculos, trabajaba con la

desesperación de quien escapa perseguido por fieras,
sólo visibles para su angustia. En 1925, con estudio de

Raquel Sáenz, publicó, enMontevideo, su única obra.
"

Dolidamente" . Es un libro medido en sangre.

"En el meditar doliente de la tarde que se va, hay
algo triste v silente que no está".
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La unía aGabriela lamisma trizadura de alma, el

lenguaje de los ríos que no alcanzarán a confundirse

con el mar. ¡Un hombre! Con su honda mirada de

águila en descielo iba, por la tierra, inquiriendo
ternuras, rastreando la dicha. Una tarde de llovizna,

nos hallamos, vagando, por calle Bandera. Ardían los

avisos luminosos de los bares, resonaban las músicas,

vibraban las gentes:

-¡Aída!
El grito se perdió en la sombra. Aída no lo

escuchó, o no quiso escucharlo: ¿cómo interrumpir el

monólogo que desvelaba y desorientaba? En él

maduraban la sangre y el cántico, su día y su noche no

eran sino aquel monólogo que terminó por convertirla,
más que en voz, en el espíritu de una voz:

"...Lloremos...

(Alguien corrige en el silencio: ¡Oremos!")
Sintiendo el tiempo de su juventud, fue un

corazón para los pobres. No se conformó con enseñar,
como normalista, sino que avanzó para enseñar,

limpiamente, como artista. Nacida, como JoséDomingo
Gómez Rojas, en 1896, poseían idéntico metal de

entrañas:

"Con nobles harapos atas tu bandera

y clavas tu mástil en la adversidad" .

En su poema "El puente", cabe la ansiedad más

honda: únicamente deseaba ser "un nudo que se siente

deshacer", atadura de claridades y bellezas: el puente

hasta el que llegó su vida no cruzaba encima del "agua

transparente" . Cruzaba encima de sus lágrimas:
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. . .yo soy como una cosa

que naufraga en la corriente" .

Lágrimas y vino. Nuevamente, en calle Bandera,

por la tarde. Es el otoño de 1943. Aída murió en

diciembre de ese año. Viste una blusa blanca.

Hablamos. ¿De qué? Distraídamente,miro su pechera.
Recuerdo una pequeña rosa morada, la primera flor

de su muerte.

145



PABLO POESÍA

Baudelaire clamaba por lo que debe desvelar y

desgarrar a un poeta: "Lo Nuevo". Detrás de cada

palabra, principian las costas de "lo Nuevo" y hemos

de arriesgarnos, sin salvavidas, por nadar, únicamente,
a estas playas donde nos aguardan las verdaderas

delicias de la creación. Neruda venía de "lo Nuevo" y
volvía a sus arenas. Este braceo de inmensidades fue

su ejercicio matinal, su gimnasia para doblegar la ola

y esquivar las resacas de lo neblinoso, de lo superfluo

y de lo vano, ¡cincuenta años de entrenarse, sin

exceptuar ni los días festivos, para "desatar la oscura

ebriedad" de su alma!

"

Vinieron las palabras y mi corazón,

incontenible, como un amanecer,

se rompió en las palabras y se apegó a su vuelo".

Con Neruda nació el relámpago maestro,

desdeñando añejeces rítmicas, iluminando faces

ignoradas de la imagen, descubriéndole nuevos rostros

a la palabra humana. Cuando comenzó a escribir,

debieron rajarse las túnicas de las señoras y las señoritas

musas y apagarse los postreros y vacilantes velones

que aún agonizaban en los versos. Agilísimo de

fantasía, descendió a los orígenes para sobresaltar

elementos y embravecer raíces:

"apaciento bosques
de secretas maderas inconclusas,

y ando entre húmedas fibras arrancadas

al vivo ser de substancia y silencio".
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Reveló Neruda su ansiedad de hombre -"amigo,
llévate lo que quieras"- y unió su generosidad a la

solidaridad, cuando en Maestranzas de noche" pensó
en el sollozo de "las almas de los obreros muertos". Al ser

incendiada y asediada la República Española,

contempló su torno palpitante, "la sangre por las calles" ,

y no vaciló ya en definirse por "las almas de los obreros

vivos". Brotó en su genio el relámpago condenador de

Heine, el de "los tejedores de Silesia", en un

movimiento de fuego.

"veo lo que viene y lo que nace,

los dolores que fueron derrotados. .

.,

el pan y la justicia repartiéndose
como el sol se reparte en el verano" .

Jacques Roumain imaginó la poesía, como un

fusil. Neruda la fortaleció: de poeta crepuscular
ascendió a poeta del día pleno.

"

Se casó con la Patria",

ofreció sus bizarrías a Bolívar nutriéndose de la tierra

americana. Abrazó al pueblo y jugó con el volantín y

la gaviota. Aprendió a sonreír, olvidado del poeta
"ceñido y fruncido, /funeral y ceremonioso" . "Propagar la

alegría" fue su tarea:

"Contigo por el mundo.

Con mi canto.

Con el vuelo entreabierto

de la estrella,

y con el regocijo
de la espuma.

Voy a cumplir con todos

porque debo

a todos mi alegría".
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Neruda se apropió del nuevo universo, en una

insobornable pasión terrestre, lealísimo a esta tierra de

todos, porque no quiso, a ningún precio de tentaciones,
"cambiar de planeta" . Para disfrutarle en sus dones v

para que los demás gozasen, extrajo, sílaba a sílaba el

fuero mágico de sus palabras. Obrero del amor: eso

fue:

"Vamos

a contener la muerte" .

Amor en regazo demujer y en surcos para abrirse

en ellos "entregar semillas de pan" a todas las bocas

para que el hombre complete sus sonrisas. Para aquel
día que, también, impacientaba a Vallejo, (" Y cuándo

nos veremos con los demás, al borde /de una mañana eterna,

desayunados todos"), trabajó Neruda
,
con su oratoria

de aguas fundamentales lluvia y mar, seguro que Juan

Cortapiedras, Juan Comefrío y Juan Piesdescalzos

cantarán sentados a la mesa de Pablo Poesía.
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LINTERNA DE PAPEL

BOHEMIA UNIVERSITARIA

Llegué a la Universidad de Chile, en 1935,

decidido a cumplir con lo que pedía Ernest Toller:

cambiarle el "traje sucio" que la vida lleva aún. Llegué,
ufano de mi chambergo. A poco de las primeras
conversaciones, León Yulis decidió bautizarme: "Cow

boy de la revolución". El sombrero no tardó en

sucumbir, en alguna parte. . .

No fue el único apodo de León: JoaquínCalderón

Barra, Presidente del Centro de Derecho, (fallecido

recientemente), sufría la obsesión del comité. Para

cuanto problema surgía en su mandato, entonándose
en autoridad, decía, como quien propone la solución

ideal:

-Este asunto requiere un comité que lo estudie. . .

Naturalmente, fue, para siempre, don Comité

Calderón. Sonaba a francés el nombrecito. Esto lo

conformaba por la pérdida del Joaquín bautismal.

En el viejo "Zum-Rhein", nos reuníamos los más

"sueltos", después de las clases y reuniones de las

tardes, "haciendo fuerzas" para el pago de las botellas

de vino que, silenciosamente, decidían aprender ideas

renovadoras junto a nosotros. . .

Más adelante, avanzamos "Bandera" abajo y el

Barrio Chino se abrió para nuestra inquietud. Fuimos

parroquianos del "Hércules", porque ahí, Neruda y sus

amigos tuvieron, por devoción, su cuartel general de

bohemia. Vi al poeta Antonio Rocco del Campo que,

de vez en cuando, era estudiante de Leyes, comer como

nadie, con tanta fruición, los tallarines de amanecer.

No una, sino en tres o cuatro ocasiones me
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arriesgué a "pasar lista" en la noche, antes de rendir

un examen, a la mañana siguiente:
-Te echas una ducha encima y estarás listo para

que la comisión te felicite...- me alentaban los

entusiastas. El agua me dejaba casi en condiciones de
combatir contra "las 3 negras". Cuando en septiembre
de 1936, rendí Historia General del Derecho, me senté

ante la comisión, con un sueño feroz. La "gracia"
nocturname cerraba los ojos. Me preguntó don Aníbal

Bascuñán:

-¿Qué es para usted, la vida?

(¿Quién me "sopló" la respuesta?)
-Un caminar por el Tiempo, dejando huellas en

el Espacio. Tiempo, Espacio. DonCarlosVergara Bravo,

de quien sería, luego, su ayudante en Derecho del

Trabajo, saltó, con un:

-¡Muy bien! Bella definición de poeta. Creo que

por ella el alumno merece una distinción.

Don Aníbal no se opuso. Ni el tercer integrante
de la comisión, don Alfredo Gaete Berríos. Salí a la calle,

con la papeleta enaltecedora. No me fui a dormir.

Busqué a Juanito Sandoval Oliva, uno de los

compañeros de horas antes, para celebrar "la

colorada". La celebración duró hasta diciembre,

cuando, apuradísimo, debí continuar "calentando"

exámenes.

"El Mercurio", Antofagasta, 21-XI-1979.

150



LA PRIMERA HUELGA

La primera huelga que viví comenzó en el filo de
una vieja navaja: en la que tío Antonio usaba para su
afeitadora cotidiana.

Confiado a mis parientes, por muerte de mi

madre, pasé a casa deAbuelitaDelfina, donde las cosas

y hasta las palabras conservaban como una capa de

polvillo copiapino.

Aunque la abuela existía con el rosario sobre los

labios, los tíos alardeaban de buenos radicales. Era la

herencia política de Abuelito Antonio, quien, al emigrar
de Copiapó al Norte, venía más provisto de ideales

que de reales.

Tío Antonio, el mayorazgo, practicaba un

radicalismo de voto, no de asamblea. Hombre cauto,

lector sin tregua y pequeño elegante, prefería conversar
a discutir, abrir libros y no los brazos trémulos en

medio de los desfiles.

Ocupaba yo el último sitio en importancia
familiar. Tío Antonio pensó que debía instruirme en

algo que no podrían mis tías y decidió que, mañana a
mañana, lo acompañara en su pieza,mientras procedía
al ceremonial de afeitarse.

Los preparativos conmovían mi impaciencia : tío

Antonio actuaba pausadamente, moviendo el

asentador, pasando por su cuero los filos agresivos.
Después, blanqueaba la espuma del jabón y se iniciaba
esa verdadera prueba de pulso.

Pero mi asistencia no se reducía a mirarlo

solamente, sino que, además, a escucharlo. Tío Antonio

amaba la poesía y secretamente memorizaba los

poemas que lograban henchirlo de goces. De pase a

pase de la navaja, le oía:
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"Con diez cañones por banda, / viento en popa,

a toda vela, / no corta el mar, sino vuela /un
velero bergantín. . .

"

Un día, adoptando cierta actitud solemne, me

dijo, acomodándome sobre una caja grandota que

guardaba para depositar, allí, los libros "peligrosos" :

-Ponga atención, como nunca. Piense con el

poeta. . .- y empezaron sus palabras:
"-Jueces, la narración ha de ser breve. La huelga los

herreros declararon. .."

El poema de Francois Coppée enrojeciómis nueve

años. Tío Antonio recitaba, olvidado de afeitarse:

"Bastante hemos sufrido los de abajo! / haré

cuanto a mis buenos enmaradas / les pueda ser de

utilidad. / ¡Ya no podemos más! ¡esto no es vida!"

Tío Antonio desarrollaba el drama del herrero

anciano y los términos crueles- hambre, mendrugo-
oscurecían mi alegría. Tocaba el final desgarrado:

"-¿Cárcel? ¿Cadena? ¡Bah! ¡La vida es corta!"

Concluido el poema, aventuré una pregunta:

-¿Qué es una huelga?
Tío Antonio no vaciló:

-Una herramienta de lucha de los trabajadores.
La de San Gregorio sangraba todavía en

Antofagasta. Más tarde, en la Universidad, fui

huelguista ,
en varias ocasiones. En todas, codo a codo,

iba conmigo el herrero de Coppée.

"Hoy" N° 209. Stgo. 22-VII-1981.
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ELEGÍA POR LAS COSAS

Reparemos en la belleza doliente de las cosas, "las

fronteras del hombre", que enseñaba Goethe. Llaves

que sólo sirven para ceder puertas a la Muerte; cintas

arrugadas, como un mal recuerdo, doradas tarjetas y
cartas donde la palabra amor se lee, dificultosamente,
casi borrada por los desengaños.

Amo las cosas perdidas, mis hermanas: aquel
tintero al que la abuela robó azules para su nostalgia;
la sombrilla; gloria de un domingo remoto, que ofrecía

la rosa de un mágico idilio a la tía buenamoza.

Hermanas de mi cortaplumas, brillando junto a las

frutas de los veranos de mi infancia, cuando la risa de

las sandías enrojecía el comedor familiar; de la

palmatoria nevada por la esperma; del catalejos que
nadie se atrevía a disfrutar en casa, porque temía

divisar las costas de un reino desconocido.

Hermanas del cofre de concheperla, del

calendario desgarrado, herido en una fecha brumosa,
del relicario celoso en la guarda del rostió de una niña

quemira, distraídamente, la distancia de un imposible.
Hermanas de los anillos ya sin dedos para cerrar

y encerrar la felicidad; de las flores disecadas, cuyo

perfume aromó el último ocaso de un noviazgo; la

brújula desorientada en el olvido.

Azorín pedía un vidente para "el alma de las

cosas": para camafeo, como una gota de sangre; para
el florero de cartón; para la silla coja, capaz de soportar,
únicamente, el peso de un fantasma; para el pendentif
centellante; para el aro solo; para los zapatitos de niño

que no recibieron la condecoración de sol de los

caminos; para el libro marcado en una página quemada
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por la melancolía; para el naipe sin el as de la ventura.

¡Ah, mi queridísima familia de mandolinas

mudas y lunas de yeso! Mi familia de cristales rotos,

de lápices empequeñecidos, de larguísimos alfileres,
de lámparas cegadas por el desamparo.

Amo los artefactos abandonados en casas de

compra-ventas, las del aire predilecto de la tristeza:

sombreros para los paseantes de la miseria, dentaduras

hambrientas, alfombras empolvadas por las sombras,

muletas que ignoran cómo se apoyan las desgracias,
anafes que no calentarán ninguna sopa de amanecida,

espejos en los que se espían las horas, fonógrafos
detenidos en su ronquera, peinetas con el pelo de la

ruina, en medio de sus dientes; piernas ortopédicas,
como el péndulo del absurdo, relojes dormidos,

juguetes para el hijo que nació, tijeras abiertas en la X

del extravío.

Neruda encrespa su canto, solidarizando con:

"tantas cosas inútiles

que nadie rompe

pero se rompieron" .

Los mínimos objetos eslabonan mi linaje. Los

mínimos objetos -el pañuelo de batista, la caja de

fósforos de China, los anteojos que sobraron al abuelo-

Íes forman abolengo a mis cales y a mis males.

Dolidas, menesterosas, diminutas, las cosas

gozaron del favor de San Francisco. Gabriela Mistral

lo glorificaba, porque Francisco sabía "nombrarlas

donosamente" :

"... tenias don de selección y don de elogio. Tú amaste

aquellas cosas que son las mejores: caminando por la tierra
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todo lo conociste, pero elegías las criaturas más bellas. Y,

además del don del largo amor, que es el más rico de cuanto

podemos recibir, te fue dada la gracia de saber nombrarlas

donosamente" .

¿Y qué es el corazón, esta máquina a la que

Flaubert atribuía las fuerzas de una riqueza?

Apenas una cosa, una cosilla miserable que

terminará hundida, silenciosamente, en tierra de

cementerio.
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