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I. SEMBLANZA EMOTIVA DE ANDRES SABELLA

Andreés Sabella es uno de los escritores mas
importantes del Norte Grande, titulo de una de sus
obras y que dio origen a la actual denominacion de esa
zona geografica.

Escritor polifacético, dueno de una vastisima
produccion artistica, que abarca practicamente todos
los géneros literarios: poesia, cuento, novela, ensayo,
teatro, cronica. Es ademas periodista, dibujante,
charlista ameno e impulsor de cuanta actividad cultural
se realizo durante medio siglo en Antofagasta, ciudad
en la que naci6 el 13 de diciembre de 1912, y donde
residio la mayor parte de su vida.

Era hijo de Andrés Sabella, un joyero palestino,
nacido en Jerusalén, y de dona Carmela Galvez,
originaria de Copiapo.

Estudio las humanidades en el Liceo fiscal y en el
Colegio San Luis. A los 17 anos publicé una revista
antologica de poetas nuevos: “Carcaj”, de corta
duracion. En 1930 aparecio el primer libro de poemas
titulado “Rumbo Indeciso”, que concité la admiracion
de muchos escritores que alabaron al poeta - nino.

Al ano siguiente edita “Antof”, revista de poetas
jovenes.

Ya desde sus poemas iniciales exhibe aciertos en
sus imagenes y metaforas.

“Las casas
parecian una hilera de mendigos” .

(Croquis).
“Los arboles

eran colietes de aromas”
(Motivo).
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“¢Para qué escribirte un poema
st mi vida y tu vida

no tienen secreto?”

(Mujer Ausente).

En 1932 viaja a Santiago para iniciar sus estudios
de Derecho en la Universidad de Chile. Alli tomo
contacto con el Grupo “ Avance”, en el cual milit6 hasta
su disolucion. Dirigio varias revistas: “Sintesis” (organo
oficial de la Federacion de Estudiantes de la
Universidad de Chile), “Barbusse”, “Nuestra Juventud”,
“Mastil”, etc..

Alterna sus estudios universitarios con la vida
literaria. Fue un eterno alumno de leyes. El poeta
confes6 mas de una vez que no tenia prisa en recibirse
de abogado, porque su padre le habia dicho que cuando
esto sucediera, se “moriria de gusto”. Y naturalmente
él no queria que su padre se muriera.

Se dice que sus examenes eran notables. Las
respuestas, sumamente ingeniosas, contenian citas de
Rimbaud y Lautrémont. Incluso hacian la defensa del
mito como elemento de prueba juridico. Mientras
estudia derecho, pausadamente, sirve la ayudantia de
dos catedras: “Derecho del Trabajo” y “Filosofia del
Derecho”.

Benjamin Morgado lo conocié durante un viaje
en barco de Valparaiso a Antofagasta en 1929.

“Me hice muy amigo de un muchacho gordito,
bajo, con cierto aire de revolucionario, de corbata
volandera y de chambergo. Por las noches le
dedicabamos poemas a la Constelacion de Orién y a la
hora de almuerzo era obligacion llegar con una bella
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metafora de un poeta chileno. Usaba una pipa redonda
como su figura”. !

A mediados de 1950 o 1951, concurriamos, en
compania de otros escritores jovenes, al café IRIS, lugar
frecuentado por cierta bohemia literaria y diletante.
Entre los asistentes habituales recuerdo a Andrés
Sabella, Victor Castro, Hugo Goldsack, Irma Astorga,
Mario Ferrero y un personaje pintoresco, Luis Cerda
Barrios, al que algunos habian bautizado como “el
poeta Barata”. Mencion especial merece Stella Diaz
Varin, una colorina agresiva y camorrista, de notable
talento poético, que alternaba su asistencia entre el café
Iris e IL BOSCO.

Vivio muchos anos en Santiago en la calle Nueva
de Matte, en el barrio Independencia. “Desde alli
avanzaba por la calle Bandera en busca de las
redacciones de diarios y las penas literarias de hace 50
anos: la fuente de soda Iris y la Libreria Nascimento
de la calle Ahumada. A veces corria, en las mananas,
en busca de la botella de leche para su hija”.

“Bajo su despreocupacion de maestro Ciruela,
como €l mismo se denominé o de proveedor de
abalorios de la literatura, habia en Sabella un lector
acucioso, un erudito siempre en plan de buenas citas y
un bohemio mas bien contemplativo y glosador de la
bohemia, que actor consumado y en riesgo de
despenarse por la trasnochada y el alcohol’.
Conversador infatigable, la platica fluia de sus labios
espontanea y vital, igual que sus poemas, de caprichosa
forma. Todo ello nos senala a un hombre de honda raiz

' Morgado, Benjamin: “Poetas de mi tiempo”. Santiago, 1961. (pp. 111-112).
Merino Reyes, Luis: “Epitafios y Laureles” (retratos literarios). Arancibia Hnos.
Santiago, 1994 (pp. 121 -122 - 123).
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Imaginista, con absoluto dominio del oficio y magia
poéticos.

Fue uno de los mas activos colaboradores de
Benedicto Chuaqui en el Circulo de Amigos de la
Cultura Arabe.

Mario Ferrero estuvo durante muchos afos muy
cerca de Sabella. En “Escritores a Trasluz” nos dice:
“Sabella esta gordo y erudito. Yo no lo veo desde mis
tiempos de vagabundo, cuando juntos fundamos las
ediciones “Marsa” y andabamos por las calles en estado
angelico, buscando suscriptores para nuestra empresa.
El acervo increible de sus conocimientos, de las mas
variadas y peregrinas informaciones, lo pude
comprobar en cien jornadas bajo la lluvia, sin abrigo,
recorriendo incansablemente la ciudad de uno a otro
extremo, al azar, como quien busca a un amigo perdido.

De su charla fui aprendiendo buena parte de lo
que sé - de lo poco que sé-, diria un pedante disfrazado
de modesto. Porque Andrés fue siempre, y seguira
siéndolo, un charlador impenitente, uno de esos
charladores profesionales que demoran media hora en
recorrer una cuadra, interrumpidos sus pasos por los
saludos y las consultas de sus innumerables amigos,
sus conocidos, admiradores o detractores encubiertos
que desean dejar testimonio de su presencia o hacer
venia exagerada, como si saludaran a un politico.

En la época en que lo conoci, militabamos en el
mismo Partido, viviamos en el mismo barrio e
integrabamos ambos la directiva del Sindicato de
Escritores.

Después de mucho meditar, llegamos a la
conclusion de que el libro no era el mejor vehiculo para
llegar a un vasto publico. Se confabulaban en su contra
los altos costos de la industria grafica, la escasa
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capacidad econémica del pueblo, las dificultades de la
distribucion e, incluso, la frialdad emocional de las
comunicaciones indirectas. Para solucionar de golpe
todos estos problemas, concluimos por admitir que el
unico medio honesto de difusion literaria era la tribuna
callejera en plazas, parques y jardines.

Al poco tiempo, coincidimos en la apreciacion de
que el mayor éxito lo obtenian los “canutos”, con sus
prédicas en serie y los coros en guitarra.

Convinimos, sin embargo, que el proximo
domingo actuariamos cerca de ellos, en forma
alternada, sin otro compromiso de su parte que el de
no interrumpir nuestra perorata.

En efecto, el dia senalado a las tres de la tarde ya
estabamos “trabajando” juntos en la Plaza de los
Moteros, al otro lado del rio Mapocho. Terminaban los
“canutos” en su esquina y Andrés se subia a una piedra
y leia un poema de Gabriela Mistral o de Pezoa Véliz.
De nuevo otra prédica y me tocaba el turno de hablar
acerca de Baldomero Lillo y sus cuentos mineros. La
cosa iba viento en popa, hasta el dia en que Andrés, en
la esquina de Franklin con San Diego, tuvo la mala
ocurrencia de hacerle un homenaje al vino en los versos
de Baudelaire. Los “canutos” creyeron que se trataba
de una burla a sus principios y sin decir “agua va” nos
agarraron a guitarrazo limpio.

Lejos de amargarnos por este fracaso,
continuamos con mayor énfasis nuestro servicio a la
cultura, ahora, desde la tribuna de los sindicatos
obreros. Y como Andrés tenia fama de bohemio,
trasnochador, hablador poco discreto y amigo de todo
el mundo, me encomendaron a mi la misién de
cuidarlo, de preservarlo de las tentaciones humanas y
de evitar, en lo posible, el ornato literario en sus
intervenciones politicas.

15



El resultado de tan absurda mision es obvio: al
poco tiempo, en lugar de uno, habia dos bohemios en
las luchas intelectuales.

Todas las reuniones, manifiestos, planes vy
controles, los realizabamos en “La Antofana”, un
restaurante bailable de la calle Bandera, del que Sabella
era una especie de presidente honorario. Alli hicimos
casi completa nuestra campana de la paz y obtuvimos
no menos de mil firmas para el famoso llamado de
Estocolmo. Los adherentes eran muy extrafios: musicos
de mala fama, comerciantes ambulantes, ninas mustias,
profesores amargos y destartalados y muy de vez en
cuando un personaje auténtico que solia caer atrapado
en la llama de la noche.

Alli también se estrenaron los grandes éxitos
musicales de Andrés Sabella, porque nadie sabe que
Andrés, ademas de escritor, dibujante, pintor, actor,
periodista, profesor y conferenciante, escribia
canciones, especialmente boleros romanticos que el
Guaton Zamora estrenaba, en las noches de gala, frente
a su orquesta de “La Antonana”.

Los boliches de la calle Bandera eran
frecuentados, en ese tiempo, por gente pintoresca y
abigarrada. Dipsomanos sin remedio, artistas de mala
muerte, estudiantes fracasados, charlatanes,
maromeros. Entre ellos, el Mono Flores, que habia sido
compafiero de Andrés en la Escuela de Derecho, y cuya
irresistible aficion a la bebida lo habia conducido a la
condiciéon mas abyecta. El Mono cuidaba automoviles
frente al “Zepelin”; en sus ratos de ocio, que eran
frecuentes, oficiaba de lustrabotas. En cuanto nos veia
llegar a “La Antonana” se iba a nuestra mesa y colocaba
sus manos en la forma mas ostentosa posible; esas
manos eran masas de alquitran o de carbon de piedra,
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que habian resistido miles de lustradas sin que se le
hubiese ocurrido lavarlas. Una noche lleg6 alli Carlos
Sander, en compaiiia de una poetisa muy buena moza;
de inmediato reclamo de nuestra amistad con el Mono
y el espectaculo macabro que ofrecian sus manos.
Andrés, muy a su pesar, habl6 con Flores y le pidi6
que no se sentara a nuestra mesa cuando hubiese
visitas. El mono se fue triste, pero a la noche siguiente
regresd con unos espectaculares guantes patos que le
llegaban hasta el codo. Y sigui6 lustrando con guantes
hasta que muri6. Lo fuimos a enterrar con Andrés y
otros amigos; su pobre atatd, sin barnizar llevaba
encima una corona de flores de papel deshechas por la
lluvia. El cortejo era la sombra de la farandula tragica,
donde se percibian los estragos de la larga bohemia de
un grupo de fantasmas.

No todo era juerga, sin embargo. Sabella poseia
una increible capacidad de trabajo cultural y politico.
En ocasiones, hablabamos hasta en tres o cuatro locales
en el mismo dia, siempre bajo el imperativo urgente
de la paz, a la que Andrés habia agregado el
ingrediente magico de la poesia. La consigna “paz y
poesia” recorrio el pais en tarjetas de saludo dibujadas
a mano o cruzo las fronteras en las cajas de fésforos
ilustradas, con que Andrés obsequiaba a sus amigos
que partian hacia los cuatro puntos cardinales.

Tanto se repitio nuestra accion en este plano que
llegamos a convertirnos en “los tontos de la paz”, como
nos llamaban en solfa los poetas surrealistas. No
obstante, nuestra conducta tenia sus bemoles, ya que
en mas de una ocasion fuimos a parar a la carcel;
primero, acusados de haber transgredido, como
dirigentes del Sindicato de Escritores, la ley de Defensa
de la Democracia; luego, bajo la sospecha de estar
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relacionados con unas extrafas hienas que aparecieron
en los muros del Ministerio de Relaciones Exteriores.
En ambos casos fuimos absueltos, sin dejar por ello de
ser “hombres peligrosos” para cierto sector de la
ciudadania. El remoquete no dejaba de halagar a
Sabella, quien veia en él un nuevo signo de la cabala,
un galardon mas para su larga historia de aventurero
austral de la poesia.”?

Sabella decia que su familia era de origen italiano,
de Florencia y que desde muy antiguo se habian
establecido en Jerusalén.

No sé si tal hecho procederia del tiempo de las
cruzadas. Gran parte de las familias catodlicas en
Palestina podrian tener ese origen. Lo cierto es que su
padre naci6 en la Ciudad Santa. En 1991 viajé por
primera vez a tierras biblicas. Por un simple azar me
hospedé en el Hotel Gloria, situado dentro de la ciudad
amurallada, muy cerca de la Puerta de Jaffa. Al llegar
nos recibio en la recepcion, una persona muy parecida
a Andrés Sabella. Me habl6 primeramente en italiano
y como le preguntara si era de esa nacionalidad, me
respondié que era arabe. Entonces le pregunté su
nombre y me dijo que se llamaba Marcel Sabella. Al
conversar mas detalladamente, me expres6 que era
primo hermano de Andrés Sabella. Le mostré un
ejemplar del libro “Escritores chilenos de origen darabe”,
que yo llevaba para unos parientes. Dio un grito de
alegria al ver la fotografia. Le sac6 fotocopia a las 20
paginas del libro que se refieren a Sabella. Al saber de
mi larga y entranable amistad con el poeta nortino, me
abrazo6 efusivamente y desde ese dia sostuvimos
numerosas conversaciones en los salones del hotel.

Ferrero, Mario: “Escritores a trasluz”. Ed. Universitaria. Stgo. 1971 (pp. 64-68)
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El parecido fisico con Andrés era notable. Marcel
es bajo y gordo, incluso se parecen en el modo de
caminar. Por ese entonces -1991- tendria unos 65 anos
y es uno de los administradores del establecimiento.
Al ano siguiente regresé a Jerusalén y le traje un
ejemplar de mi libro. Mas tarde le envié, desde El Cairo,
dos ejemplares de “12 poetas chilenos de origen drabe”,
uno para él y otro para su sobrino, dueno del hotel,
quienes pudieron leer en la edicion bilingtie (arabe -
espanol) los poemas y las referencias biograficas sobre
Andrés Sabella.

De un dia para otro, Sabella dejo Santiago y
regreso a su ciudad natal, Antofagasta. La muerte de
su padre, lo oblig6 a hacerse cargo de sus negocios.
Pero Andrés no servia para tales menesteres.
Mantuvimos un contacto epistolar durante esos anos.
Cuando fui contratado por la Universidad del Norte
para desempenar funciones docentes y administrativas
en 1959 nos volvimos a encontrar. Esta vez en la Perla
del Norte. Era la figura cultural mas importante en toda
la region. En nuestra casa de Avenida Angamos fue
huésped frecuente. El con otros escritores y profesores
universitarios organizaron una inolvidable cena en un
restaurante cercano a la playa, con motivo de mi
matrimonio. Me obsequi6 una de sus hermosas figuras
y UNOS Versos que aun conservo.

Unos meses después en 1960, en fecha muy
proxima a la ceremonia religiosa me envi6 una tarjeta
con una silueta de mujer, bellisima, colocando como
unica direccion: Matias Rafide, Machali. No sé cual fue
el milagro, pero la.esquela lleg6 a mis manos, a pesar
de que en ese pueblo nadie me conocia, salvo la familia
de la novia.

En mas de una ocasion en Antofagasta compartio
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nuestra mesa en compania de Francisco Dussuel, que
fue rector de la Universidad del Norte. Recuerdo que
en una oportunidad teniamos que viajar con mi esposa
a Santiago y estando ellos invitados a almorzar llego
la hora de ir al aeropuerto y los dejamos como duenos
de casa.

Cual no seria nuestra sorpresa al regreso
encontramos la casa ordenada y la loza impecable y
colocada en su lugar.

Andrés recibio numerosas distinciones y grados
académicos: La I. Municipalidad de Antofagasta le
otorgo la condecoracion “Caballero del Ancla”, en 1953.
En 1976 recibio¢ el Premio Regional de Literatura
“Carlos Mondaca” de La Serena. La Universidad del
Norte le concedio6 el doctorado Honoris Causa, en 1977.
Al ano siguiente la Academia Chilena de la Lengua lo
designé miembro correspondiente en Antofagasta y en
1980 fue nominado Premio Zonal de Literatura
Atacamena.

En 1976 y 1978 su nombre aparecia como el mas
serio aspirante al Premio Nacional de Literatura. Y en
algin caso estuvo a un voto de diferencia en la
obtencion de tal galardon, que merecia mucho mas que
otros que lo consiguieron.

Quisiera recordar que en septiembre del afo 1961
cuando me disponia a viajar a Espana e Italia para
realizar estudios de especializacion literaria y estética,
ya se hablaba de la posibilidad de incorporar a Sabella
en la planta de profesores de la Universidad del Norte,
tema que habiamos conversado tiempo antes con el
ex-rector Francisco Dussuel. A quien le confirmé mi
opinién favorable por la calidad literaria y humana del
gran escritor antofagastino.

Un par de meses antes de viajar, dejé la casa que
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yo arrendaba y me hospedé en el hogar de la Sra.
Martina, tia del poeta, quien sabiendo de la amistad
con su sobrino me atendi6 en forma preferente.

Poco tiempo después Andrés fue nombrado
profesor de la Universidad Catolica del Norte, donde
ejercio6 la catedra de literatura chilena y se convirtio
ademas en Profesor-fundador de la carrera de
periodismo en 1967. Durante muchos afios contribuy6
a formar periodistas cultos e inteligentes quienes han
trabajado con eficiencia, sobresaliendo en diversos
medios de comunicacion en diversas regiones del pais.

En 1981 la misma universidad que lo habia
distinguido con el grado de Doctor Honoris Causa, lo
suspendio de sus funciones docentes. Hecho que causo
un extraordinario revuelo en la prensa nacional y en
los centros intelectuales mas ilustrados.

Raul Morales Alvarez, dice en “Las tultimas
Noticias” del 10 de marzo de 1981, en su articulo
titulado “ Andrés Sabella”.: “ ;Cudl fue, pues, el motivo
exacto? Cuando me lo pregunto, aceptandome
estremecido por la duda y la sospecha, creo que debe
haber sido por la probada postura izquierdista de
Sabella, siempre mantenida a corazén abierto y cara
descubierta, con honor y dignidad, honestamente, esto
es, con ética y estética al mismo tiempo. Rechazo la
idea, sin embargo, apenas se me expresa. No puedo
concebir una torpe caceria de brujos de este tipo en la
alta docencia del pais, ni en ningun otro ambito del
quehacer nacional. El izquierdista Sabella no es un
violentista ni terrorista”.

A fines de 1988 viajé a Arica para participar en
un seminario de literatura, organizado por la
Universidad de Tarapaca. Mi trabajo se titulaba:
“Algunos rasgos nortinos en la poesia de Andrés
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Sabella”. Aproveché la oportunidad para quedarme un
dia en Antofagasta a fin de visitar al poeta. Estuve con
él toda una tarde y nuestra conversacion se prolongo
hasta altas horas de la madrugada, primero en su casa
de calle Uribe 666 y luego en el Club Social. Mi sorpresa
fue gratisima al entregarme un ejemplar de “El
Mercurio” de Antofagasta, donde en su columna
“Linterna de Papel” de ese dia hacia generosas
referencias sobre mi obra literaria.

Fue la ultima vez que lo vi. Un largo abrazo nos
separd en aquella madrugada inolvidable.

Al ano siguiente, en julio de 1989, aparecio mi
libro “Escritores chilenos de origen arabe”, donde la figura
principal sin duda era Andrés Sabella: para mostrar
su alegria y aceptacion del texto, escribio dos articulos
elogiosos y chispeantes. Uno publicado en “El
Mercurio” de Antofagasta el 30 de julio titulado
“ Arabes”, y otro en “Las Ultimas Noticias”, con fecha
10 de agosto del mismo ano, con el titulo: “ Las Raices
Arabes”, que finalizaba asi; “El antiguo “todo a
cuarenta” es hoy un todo de cuarenta voces chileno-
arabigas, en limpia batalla de expresion”. Este
comentario critico constituy6 uno de sus ultimos
articulos.

En diciembre de 1988 recibi como saludo de
Navidad una carpeta con 12 dibujos suyos, con una
afectuosa dedicatoria. Dibujos finos y sugerentes, de
tematica multiple. Sabella hizo varias exposiciones en
las principales ciudades del pais y en Montevideo.
“Crea rostros, formas y espacios, como visiones de
sueno. Ha honrado la memoria del Aduanero Rousseau
y del poeta Apollinaire, con exposiciones inspiradas
en ambos artistas. Claude Woehrel senala a proposito
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7

de esta ultima, que los dibujos de Sabella “se
manifiestan maravillosamente personales”.

Waldo Valenzuela, en “La Pintura Antofagastina
en la Década del 60” (1982), opina que “Quizas es el
tnico poeta chileno que ademas del verbo ha utilizado
el trazo y el color sistematicamente como un medio de
expresion auténomo, sus imagenes dibujadas
parecerian estar suspendidas mas que en el blanco del
papel, sobre el amplio azul de la bahia que se puebla
de banderas, gaviotas, olas, marineros, mujeres y
barcos, duras formas de caracoles”.

Enrique Solanich Sotomayor cierra su libro
“Dibujo y Grabado en Chile” (1987) con un dibujo suyo.
Y lo califica en un articulo, como “el mas poeta de los
dibujantes”.*

Sabella escribe como introduccion a los 12 dibujos
senalados: “ si quiero una ciudad, la sueno. Y, luego,
la escribo o la dibujo. La misma y loca mano es la que
trabaja: esta mano condecorada por la tinta, hermana
de las herramientas y verdadera estrella de mi cuerpo.
Las ciudades que surgen de esta mano son pequenas,
con la medida cabal de una gota de agua. Pero, esta
mano puede, también trazar veleros y rostros en los
que la luz se recuesta. Es una mano jugadora de silabas
y lineas, duende picaro que inventa mentiras y va
poblando el mundo, con sus imagenes, con sus palabras
y dibujos, gozosa de su tarea que rechazaran todas las
togas y sensateces.

Cuando el poema se sienta en esta mano, la pobre
se enrojece de imposibles. Cuando el dibujo la gobierna,

' Solanich, Enrique: “Las Ultimas Noticias”, Santiago, 11-VIII-1988.
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siente el placer de los pajaros que descubren que el cielo
principia en sus alas y cabe adentro de sus ojos
cruzados por una equis de viento.

iOh, mano de obrero y de mago! Mano que se
abre al Dia y a la Noche del papel, instrumento para
ganar el pan del poeta, que es el pan de los pobres y
los justos.

La muerte, al estrecharmela, comprendera porque
pude escribir la biografia de las gaviotas y dibujar el
Mar, en cuyo fondo se encuentra Simbad, con un fanal
en su diestra, aguardando para conducirme al navio
del que no descenderemos jaméas”

Andrés ilustré innumerables libros y revistas
chilenos con su gracia alada y gentil..

Se cuenta que en 1986 el primer ejemplar de la
segunda edicion de su libro “Semblanza del norte chileno”
lo enterré en pleno desierto, ante la presencia de mas
de un centenar de personas, en una ceremonia nunca
antes realizada, a ver si el salitre hacia crecer la cultura.

Hombre vital y exultante, desplegé ilimitados
esfuerzos por difundir la cultura, donde quiera que se
le solicitaba. A fines de agosto de 1989 fue invitado a
dictar conferencias en Iquique. Alli fallecio
inesperadamente el 26 de ese mes debido a un paro
cardiaco. El Norte Grande se visti6 de luto. Sus restos
fueron trasladados a la Catedral de Iquique y
posteriormente a la catedral de Antofagasta, donde
todo un pueblo llor6 su muerte.

Numerosos homenajes se han sucedido en todas
partes, especialmente en su tierra natal. Hoy existe una
placa recordatoria en la plaza Petronila Giusti de
Antofagasta, una de las principales calles fue bautizada
como Avenida Andrés Sabella.
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Elauditorio de la Universidad Catoélica del Norte
lleva su nombre, igual que uno de los salones del Hotel
Antofagasta.

Se ha creado la Corporacion Cultural Andrés
Sabella, destinada a guardar su memoria y a difundir
su obra. En el Museo Antropologico de la Universidad
Arturo Prat de Iquique una de sus dependencias se
denomina Sala Andrés Sabella.

A las pocas semanas de su desaparecimiento. El
Instituto Chileno - Arabe de Cultura de Santiago le
rindié un emotivo homenaje. Tuve el honor de haber
sido designado para tal ceremonia, realizada en la
Corporacion Educacional Pedro Aguirre Cerda. Antes
de iniciarse el acto me fue entregado un telegrama de
su viuda Elba Emilia, en que me decia: “Esta noche el
espiritu de Andrés estara entre nosotros”.
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“Canciones para que el Mar Juegue con Nosotros”
(poemas), Ed. Universitaria, 1965.

“Hombre de Cuatro Rumbos” (Antologia del Norte
Grande). Orbe, 1966( Ed. 1978)

“Altacopa” (Libro-disco. Ed. Universitaria, 1970
(Musica de Gustavo Becerra. Canta Hans Stein).
“Célula Cristo” ( Cuentos). Pineda Libros, 1972.
“Un Ninio Mds el Mar” (Antologia). Ed. Nueva
Universidad. Universidad Catélica de Chile, 1972
(Esta antologia trae dos libros inéditos: “Infancia
de cinco estrellas” y “El azar de la veleta”).
“Dura Lanza” (Antologia). Pineda libros, 1973.
“Historias para el Relampago” (Prélogo de Jean
Aristeguieta) Ed. “ Arbol de Fuego”, Caracas, 1977
“Juan Marin y la Nueva Generacion” (Ensayo), 1973
“El Mar Tiene Veinte Anos” (Antologia).
Nascimento, 1978.

“La Paloma de Cemento”. Colecciones “Hacia”, 1978
(Ed. 1979).

“Tu no Tienes Fin” (poemas). Ed. Editorial
Periodistica “Emision” Ltda. (Con la colaboracion
de la Academia de Humanismo Cristiano”), 1981.
“Cetro de Bufon” (poemas), 1984.

“A las Puertas del Alba” (poesia), 1987.

“Historias de la Pampa Salitrera”, 1988.

“ La Luna era Redonda”, poemas, 1989.
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III. SABELLA POETA

Como poeta exhibe una larga y sostenida
trayectoria. Tal vez su faceta mas importante. Este
hombre extraordinario considera que la verdadera
miseria consiste en no tener un verso en los bolsillos.

Para Andrés, la palabra es “la vida”. “Por la
palabra existo y soy hombre en servicio de amor y paz”.
En otro texto dice: “La poesia es el traje de domingo
de las palabras”, lo que refleja con absoluta claridad la
alta estima y dignidad con que concibe el oficio poético.
De ahi la constante preocupacion por la imagen vy la
metafora.

Sus fuentes son vastas y universales. Admira a
Francois Villon, Charles Baudelaire, Corbiére, entre los
franceses; Rubén Dario, Julio Herrera y Reissig, Eguren,
César Vallejo, entre los hispanoamericanos; Antonio y
Manuel Machado, entre los espanoles; Pablo Neruda
y Gabriela Mistral, entre los chilenos y a un personaje
con mucho de leyenda, la Condesa de Noailles, entre
otros.

Es posible distinguir varias lineas tematicas en
su lirica: Una, donde se advierte el influjo del Oriente
Medio. Su origen arabe se muestra palmariamente,
visible sobre todo en cierta opulencia verbal, en una
imaginacion desbordante, junto a una suave melancolia
ancestral, muy propia de la poesia del Levante.

No hay que olvidar que una seccion poética
titulada “Cielos de Belen”, presenta poemas que tienen
como telon de fondo, la Tierra Santa, puesto que se
refieren a Jesus. Por otra parte tiene algunas poesias y
prosas poéticas que hacen una explicita referencia a su
padre y a Jerusalén.

Sabella recuerda a su progenitor, con admiracion

28



y nostalgia. “Tenia mi padre una vista panoramica de
Jerusalén. La contemplaba cada manana, como si de
alli recogiese las energias suficientes para sus labores.
Frecuentemente, me conducia ante la vasta fotografia
para indicarme, por sus cupulas, las iglesias
sobresalientes de la viejisima ciudad y para recordarme
que por esas calles anduvo jugando su infancia. “Hijo
- me decia - tu eres, un poco, de alla, advirtiéndome
con estas palabras una responsabilidad de sangre: la
de guardar a Jerusalén en el corazon”.

Sus rasgos nortinos son también evidentes.
Andrés Sabella “nortiniza”, asi como yo “ensurezco”,
expresa Pablo Neruda. Este llamaba afectuosamente a
Sabella, “Andrefagasta”. Su amor por el mar y
Antofagasta son indiscutibles; “Seria feliz si viviera en
un viejo cascaron a orillas del mar, con un puente que
me llevara y me trajera a tierra. Un barco donde yo
pudiera escribir todo lo que deseo y que dia a dia
descubro en una rosa, en un poema de Baudelaire, en
mis gaviotas de Antofagasta”. En otra pagina afirma:
“Soy el pirata mas feliz cuando puedo abrazar al mar,
en la costa de Iquique, Antofagasta, Tocopilla,
Taltal vtE:

Sabella fue hermano de la Costa, “una
organizacion simbélica de navegantes de tierra firme,
caballeros templarios del buen corazon, venidos al
mundo como herederos de aquellos otros que se
jugaron la vida en la aventura clandestina del mar. No
creo que Sabella haya sabido siquiera nadar. Pero le
gustaba disfrazarse de pirata.”> Una de sus obras mas
significativas es “Hombre de Cuatro Rumbos”, textos que

Sanchez Latorre, Luis: “Memorabilia”, Ed. Lom. Santiago 2000, p. 300.
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comprenden poemas y prosas de 1942 a 1972, en la
segunda edicion de Nascimento, 1978. En dicho
volumen, el autor recoge, con fidelidad y anoranza, a
la vez, los espacios perdidos: el mundo de los pioneros
que amasaron grandes fortunas, la explotacion del
mineral, las viejas leyendas salitreras, el caracter
fantasmal del desierto de Atacama, etcétera. De igual
forma recuerda, con admiracion, a los viejos lideres
obreros, las luchas por alcanzar sitiales mas dignos de
libertad y justicia.

Tal vez uno de los poemas mas notables de
“Hombre de Cuatro Rumbos” sea “Elegia por unas botas
mineras”.

No se cuando las vi,
Ni en que sombras
De la casa.

Venian,
Tal vez, conmigo,
Caminando desde el tiempo

Olian a polvo de cien anos,
A sudor,
A viejos soles.

Yo las temia.
Pensaba

Que, siibitamente,

Avanzaria una canilla
Para llenarla con su frio;
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Y luego
La carne
Y las hambres de camino.

¢ Cudl era su historia
de riscos vy arenales?
¢ Corrieron alicantos
con mi abuelo?

Acaso

De noche

Trajinasen los recuerdos,
Vagaron por el pueblo
elevando a las estrellas.

Atun tiemblo,

Recordando

Su color de mieles muertas,
Su estar de cantaros

Para guardar la sombra.

Un dia
Lentamente,
Escaparon solas,

Comio si la nosta!gin las calzara.

(p-93).

Las Botas alcanzan la categoria de simbolo

existencial. La vida que camina entre lunas y soles de
los tiempos. Asiaparece de pronto con la imposibilidad
de retener fechas o nombres. “No sé cuando las vi / ni
en qué sombras /de la casa”. Reflejan ciertamente la
condicion humana: la de ser transeuntes. Ellas vienen
con nosotros desde siempre, atraviesan caminos
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inabarcables: “polvo de cien anos” y revelan esfuerzo
y sufrimiento: “sudor”, pero también encierran la
calidez de las cosas amadas, “viejos soles”.

Ellas calzan las inquietudes del ser humano, sus
imperiosas necesidades cotidianas: el frio, la sed, el
hambre del camino. Su andar es lento y fatigoso, en su
trepar por riscos y arenales.

Las Botas representan la historia de todos los
mortales que recorren la noche y la soledad. El hombre,
habitante de suenos y cielos desconocidos, intenta
alcanzar las estrellas en un vuelo fantastico. Por eso,
pese a la precariedad del mundo y de las cosas, el
hablante se regocija recordando el pasado
esplendoroso, los ideales juveniles, el sabor de cantaros
frescos y mieles delirantes.

La sombra, simbolo de proteccion, en el poema,
produce un intimo estremecimiento en el poeta,
cuando evoca los dias gozosos “de su estar de cantaros
/para guardar la sombra”; es decir, el pasado feliz, la
plenitud existencial.

Pero siempre llega un dia - situacion insoslaya-
ble de la condicion humana - en que la vida se escapa,
los suenos huyen hacia la nada o el olvido, y las ale-
grias y esperanzas se alejan en busca de otros horizon-
tes: “Un dia, /lentamente /escaparon solas /como si
la nostalgia las calzara”.

El autor emplea, con frecuencia, la personifica-
cion, antiguo recurso literario que contribuye a dar
vida a los elementos vinculados con el ayer, de ese
modo este procedimiento contribuye a revivir
certeramente otros tiempos, otros lugares, ya casl ol-
vidados.

Todas las figuras estilisticas: aliteraciones,
hipérbatos, reiteraciones, elipsis, encabalgamientos,
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sinestesias, epitetos, etcétera, conforman una atmaosfera
poética de ritmo agil. Dicha cadencia leve da la
sensacion de un viaje inmemorial. De ahi la presencia
de las metaforas y demas formas que indican
temporalidad: “viejos soles”, “polvo de cien anos”,
“historia de riscos y arenales”, que confieren un tono
de nostalgia y de vaguedad, insinuando espacios
inasibles e imprecisos como la vida misma.

En “Hombre de Cuatro Rumbos” existen numerosas
cualidades reales: geograficas, botanicas, historicas,
ambientales y otras referidas a ciudades y villorrios,
que reafirman la preocupacion por el norte chileno.

El ciclo de poesia infantil de Sabella es también
muy importante. Abarca obras como: “Martin Gala”,
“El Caballo en m1 Mano”, “Canciones para que el Mar
Juegue con Nosotros” y “Un Nirio Mas el Mar”.

Gabriela Mistral, en una carta al escritor, le
expresaba: “lei y celebré en muchas partes sus poemas
para ninos, agradeciéndole a cada paso el que se haya
acordado de ellos y el que no trabaje solamente para
los grandes. Y le he agradecido haber puesto una
infinidad de poesia de metaforas y de amor palpable
en un libro pequeno y generoso a la vez”.

En “Canciones para que el Mar Juegie con Nosotros”,
el mar y los demas elementos de la naturaleza
adquieren un aire ludico y amable. Es porque el
hablante lirico se siente conmovido por el espectaculo
del mundo y el canto nace entonces suave, pleno de
lirismo, incontenible y vital.

“iYo soy el juglar

por quien las montaias
cambian de lugar!
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Rey de las Patranas

Y del Malabar,

Guardo en las castanas
Mi centro lunar.

Yo soy el juglar
En cuyas pestanas
Se desnuda el mar”.

Con naturalidad, casi al azar, cobran nuevo
sentido: palomas, nubes, campanas, notarios, canguros,
juglares, duendes, castillos, sirenas, el viento...

“Maese Juan Zorro

se burla del viento:
contandole un cuento
lo esconde en su gorro.
Se para el molino,
Duerme la bandera,
La nube quisiera
Seguir el camino. ..

Lamento a lamento,

La veleta oficia

Tan grave noticia:

jse ha perdido el viento!

De los palomares

Sale un llanto largo.
El cielo esta amargo.
El mar llora a mares.”

(pp-29 y 30, “Tercera fabula boba”).
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Utiliza, en esta modalidad, el verso corto, diafano
y agil. Muy adecuado para despertar hondas
resonancias en el alma infantil.

Pero sus poemas para nifios interesan también a
los adultos, porque poseen magia, ingenio y una
Inmensa ternura.

Hay en ellos gracia y colorido, eufonia y pulcritud
verbal.

“Fecha viva,
la gacela,

fugitiva,

se desvela.

Salta dias
Sin orillas,
Lejanias
Amarillas.

Dice el viento:
-jVen conmigo!
De tu aliento
Soy mendigo.

(fragmento de “Corranda de la Gacela”)
(p. 21).

La preocupacion social se manifiesta en forma
clara y sostenida en la obra sabelliana. En “A las Puertas
del Alba”, se le ve conjugando, auténticamente, su
conocido lema “Paz y Poesia”. Denuncia, con valentia
y fuerza, sin caer en ideologismos extrapoéticos, la
tortura y la injusticia. En “El Cristo de los Mendrugos”
y “Soneto Oscuro” hay tanto dolor aprisionado, tanto
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verso llagado por la muerte. Sin embargo, mas alla de
la aspera furia, de la guerra, del odio, el poeta divisa
un ardoroso horizonte de paz y de esperanza.

“Aqui del hombre hicieron un escombro.
Colmena serds tui, sitial del canto,
El nido de la proxima ternura”.

“En el Cristo de los Mendrugos” hay, sin duda,
confianza, en un futuro mejor. No en vano a fines de
1988, en una larga conversacion en Antofagasta, me
dijo que habia vuelto a la fe de sus mayores. Pero por
delicadeza hacia sus camaradas que habian sufrido el
rigor de la tirania, no queria hacerlo publico, para que
no pareciese que los habia abandonado.

La preocupacion social, la lucha por los derechos
humanos, el claro imperativo de justicia, de libertad v
fraternidad aparece conjugando amores y dolores por
las gentes del Norte, en especial por los humildes y
desprotegidos, como asimismo con aquellos que han
sufrido la persecucion, el tormento y la muerte, en
tiempos de la dictadura, sobre todo en sus libros
“Altacopa”, “Tii no Tienes Fin”, “Cetro de Bufon”y “A las
Puertas del Alba”.

En estos y otros textos se advierte también su
sentido religioso, que en ocasiones va en la misma
direccion de su inquietud social y en otras, con su fervor
metafisico y existencial.

“EI Cristo de los Mendriigos
tiene el cuerpo de pan duro.
Cristo vestido de fuego,

Con nimbo de frutos secos.
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El Cristo de los Mendrugos
Llora en los platos desnudos.

Cristo en los filos del Verbo,
Cuyo Golgota es el viento.

El Cristo de los Mendrugos
Construye con Su madero
La mesa de los hambrientos” .

(“El Cristo de los Mendrugos”)

Otro de los motivos de su obra lirica es aquel que
tiene un sentido metafisico y existencial. Seguramente
su poesia menos divulgada. El poeta es un altivo
caminante de nubes y desiertos, hermano de la pampa
y del cielo que se deshace en méscaras.

El corazon del poeta siente que los dias
resquebrajan los espejos y la muerte nos saluda en cada
madrugada. Por eso exclama, con profundidad vy
belleza:

“El tren brama

Es el tren que no veré janus

Y de cuyas ventanas me saludan los muertos
de esa madrugada”.

En “A una casa” sentimos la fragilidad del existir
terrestre. El hombre advierte que las cosas son mas
perdurables que la vida misma. Se enfrentan dos
realidades y dos tiempos: la casa, refugio del hombre
y la fugacidad de la existencia humana. Otorgando al
poema una atmosfera de tristeza y precariedad.
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“Tu estabas cuando yo no era.

Thi estaras cuando yo no sea.

Pregunto a tus ventanas por el sol de los que
Murieron

Otros preguntaran por .

Escribo mii nombre en tus murallas:

¢lo borrara una mano, lo borraran los dias?
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IV. SaBELLA NARRADOR

Andrés Sabella es al mismo tiempo un excelente
prosista. Su novela “Norte Grande” (subtitulada: novela
del salitre) constituye la primera gran novela de la
pampa salitrera. El autor ha dicho al respecto: en
“Norte Grande” he querido resolver una forma nueva
de novela, violando todos los limites y entroncandola
al poema, al ensayo, a la historia y al simbolo, sin otra
unidad que la cronologia”.

Mi propoésito fue contar todo el norte de chile,
toda la historia bravia que habia entonces, desde 1866,
época de la fundacion de Antofagasta, hasta 1936, la
época de los grandes combates obreros en las calles”.

“Norte Grande” - es la novela del salitre. No
existe en la obra un personaje central que conduzca al
lector. Los capitulos, dispuestos con un fluir
cronologico insinuado, no presentan nexos visibles.
Dispersos a lo largo del libro, los hombres del salitre
nos hacen presente su inquietud sexual. Abundan las
escenas yuxtapuestas. Estamos frente a un personaje
colectivo, nebuloso, en consecuencia. “Norte Grande”,
por su contenido humano, por su clima social, es una
obra que enlaza sus nervios con el realismo combativo.
En su estilo se dan, acordes, vision concreta y el
arabesco poético”®.

No cabe duda de que tiene mucho de prosa lirica,
pero también de epopeya. Contiene elementos de
historia y de tragedia. Advertimos en el transcurso de
la narracion, personajes que nacen y desaparecen.

* Mengod, Vicente: “Historia de la literatura chilena” Ed. Zig. Zag, Santiago, 1967.
(p. 104).
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Todos, sin embargo, conforman una vida humana, una
imagen total, un protagonista que es la actividad de
hombres y mujeres en el escenario baldio de la pampa.
En ella vemos el nacimiento de las ideas sociales, las
luchas de los obreros, huelgas, masacres y bajezas, v,
al mismo tiempo, aparecen espiritus dignos que fueron
la simiente del porvenir de esa region.

El narrador nos habla del pimiento, el arbol noble
y generoso, fiel companero del hombre. Nos descubre
la vida del cateador, del pampino en la Guerra del
Pacifico. Por eso se dice que “Norte Grande” es historia
y novela, documento y poesia a la vez. Es, como alguien
la definiera, la maravilla desolada del desierto con
jirones de luchas y hechos vitales.

Esta obra representa fielmente la faceta combativa
e ideologica del autor. Es evidente que pertenece al
realismo social, no obstante cierto lenguaje metaforico
y la indudable presencia poética que alli se encuentra.
Es su unica novela y la primera edicion data de 1944.
La cuarta trae una hermosa portada de Nemesio
Antunez (1982).

Ello explica que no haya perdido su vigencia ni
su importancia.

“Y la importancia de este libro es que narra la
historia del salitre, vista desde la optica de un escritor
nortino. De alguien que ha conocido las oficinas, los
calicheros, el mundo y el submundo de los que han
hecho posible su extraccion. Fue amigo de ellos y en
algun sentido fue también actor. Conoce en plenitud
todos los bordes de aquellos seres cuyas vidas han
estado marcadas, muchas veces, por el trabajo duro y
mal remunerado, ademas por el infortunio.

Sabella conoce la pampa palmo a palmo y la
historia de cada una de sus oficinas y la describe de
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manera descarnada. También esta presente es esta
novela la brava mujer chilena, aquella que no retrocede
ante nada. Sin embargo, el narrador no se puede
desprender en su prosa de su calidad de poeta,
haciendo que ésta, a veces, pierda su consistencia
esquematica, lo que en ningun caso desmerece su
calidad. Se deja llevar por las imagenes acaso porque
las visiones del norte grande sean del todo diferentes
de las que tenemos los que vivimos en el valle central.
El desierto es fuerte y también ha hecho fuerte a los
hombres que han intentado hurgar en sus entranas.

El libro “Norte Grande” esta constituido por
capitulos breves, armados en forma de cronicas,
movilizando al lector a una lectura rapida y agil,
ademas de entretenida.

Obra notable, en que las pasiones humanas, las
injusticias, los actos heroicos y la virilidad de nuestros
mineros estan retratados a la perfeccion”’

Como cuentista, Andrés Sabella posee, entre otras
narraciones breves, un libro imaginativo, poético,
original, titulado “Sobre la Biblia un Pan Duro”, donde
“toma de la vida hechos amargos, dramaticos cuadros,
que no dejan de existir a pesar de los anos, y de la
evolucion economica y politico-social. El “Cielo
Colorado” presenta la existencia triste y el desamparo
en que se encuentra una parte de nuestro pueblo. Y
como contraste senala la opulencia y la felicidad de
otros”.®

Algunos de los cuentos ostentan temas biblicos o
religiosos, como el libro senalado y “Célula Cristo”,

“Arte y Cultura”. “Norte Grande”, clasico de Andres Sabella. s/ f.
Santana, Francisco: “La nueva generacion de prosistas chilenos” Ed
Nascimento. Santiago 1949 (p. 30)
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otros evidencian la preocupacion por los ninos ademas
de su interés indiscutible por los problemas sociales.
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V. SABELLA PERIODISTA

Su labor en el periodismo chileno ha sido
fructifera e imponderable. Durante mas de medio siglo
escribié en diarios y revistas del pais y, a veces, del
extranjero. Sus cronicas sobre el acontecer cotidiano
exhiben finos matices psicolégicos y una leve ironia,
rasgos que forjaron un estilo fino, coloquial, con notas
amables, no exentas de poesia.

Colabor6 en la revista “VEA”, en “Las Ultimas
Noticias”, en “El Mercurio” y “La Estrella” de
Antofagasta y en las revistas “Hoy” y “Analisis” de
Santiago, ademas de otros medios de comunicacion
social.

Las columnas sabellianas alternaban los sucesos
del diario vivir con la critica literaria, siempre generosa,
entusiasta y optimista.

A ello debemos agregar la creacion de su revista
“HACIA”, que financiaba las mas de las veces de su
propio peculio. Revista de Poesia, iniciada en 1933 duro
hasta 1935 en la primera época. A partir de 1955 estas
colecciones de poesia se reiniciaron hasta la muerte de
su creador en 1989.

La edicion no se vendia; se regalaba, circulando
por todo el pais, América y Europa, como un mensaje
de Paz y Poesia.

Tenia como lema: La Tierra, El Hombre, La
Poesia.

En la contraportada exhibia ciertas frases
significativas: “Hacia la Tierra, madura de paz y
abundancia”, “Hacia el hombre, jubilosamente libre”,
“Hacia la Poesia, en hermandad con la justicia.”

Ademas aparecian dos citas de personajes
favoritos del poeta: “Acaben los ecos, empiecen las
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voces” de Antonio Machado y “La poesia vive de
honra” de José Marti.
Carecio de ayudas oficiales. Su lema era el
siguiente: “Ni Cristo ni la Poesia se venden”.
“HACIA” sobrepasé con creces los cien niumeros,
llegando a ser una de las revistas mas perdurables en
la historia cultural de Chile.
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BREVE ANTOLOGIA POETICA

POEMAS

La manana
Iba con el buzo
A sumergirse.

(“El mar a mi costado™).

Trinel:
Puente entre
Dos auroras.

(Hai - Kais).

Este saice

Es el abuelo de mi calle.
Tiene la edad

del primer llanto

de mi madre.

(Las 5 vocales del agua).

Los soldaditos
Mautelen la manana
En un tambor.

(Las maniobras).

Ah si tuviera
una hernann



la traeria una tarde
para adornar su pieza

Y un ruisenor

para la soledad primera.

(Sangre desolada).

Ay, el canario con alma de aserrin.
St lograra cantar una vez siquiera
la aurora entraria al mundo

por la puerta de mi casa.

(Zoologico de bolsillo)

(de “Vecindario de palomas”)
DISPUTA Y CONSECUENCIA

¢ Qué llevan en la espalda
los jorobaditos?

Un mundo

En cuyos polos
Hay una puerta
con tres centinelas.

No.
Frutas para el invierno.

Tampoco.

Su novia nuerta.
jComo os equivocais!
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El jorobadito
Es un contrabandista
De tréeboles de cuatro hojas.

ANTOFAGASTA

Antofagasta principia en una huella
Donde el sol fue la vivida simiente:
Antofagasta quarda entre su frente
Levadura de oceanos y estrella.

Lar de sangre y sudores en querella,

De la ambicion del lhombre es confidente:
Todo aqui tiene pulso de torrente,

jsu historia, como un cantico, destella!

jOh, Ciudad del Reloj de los ingleses,

del Ancla augusta y La Portada recia,
rotunda de metales y de peces!

Eves un nido lleno de futiro:

Te ama el viento, la vastedad te aprecia,
Porque en ti lo esencial esta maduro!

(De “El Salar Grande”)
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MOMIAS DE CHIU CHIU

Sentadas encima de vuestra muerte,

Tan oscuras,

Flacas

Flaquisimas,

Sonrientes por la cosquilla de los vientos,
Clavando el dia en el filo de vuestras rodillas,
Formais tertulia desolada.

Como un plato caliente de sopas de oro,

El sol va quemando vuestra boca.

En medio de vosotras el espejismo lloraria.
Entendéis el arrullo de las palomas de arena,
Sois aquéllas a quienes la soledad robo el cabello
Para cubrir su cuerpo de vieja nuez herida.
Cuando la noche se arrima a vuestras espaldas
y arregla su carganento de sombra,

Echais en ella el crudo vapor de vuestros tedios.
Dientes raidos por un rayo de silencio,

Ojos donde anida la tempestad andina,

jah, feroces jugadores

en la adioinanza de la nada!

(“Pueblo de Salar Grande”)
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HABLA ABILIO ROJAS,
UN ANTIGUO PAMPINO

En esta pampa fatigué las manos,
Me tutearon el combo y la barreta.
Eva mia la boca de la grieta,

Mio el viento de labios casi humanos.

En los montes reconocia hermanos,
Nitrato vy sol cargaba mi carreta.

jHasta la sed obscura fue wuna veta!

Mt sudor quemo el vientre de los llanos.

Sobre las huellas machaqueé el fracaso.
De la robusta luz hice cuchilla

Para vaciar los tuetanos al dia.
Caballeros de nada y cielo raso,

Mi corazon fue perro de cuadrilla,

jun corazon que muerde todavia!

(De “Hombre de Cuatro Rumbos”)
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HIMNO DE LA CORDILLERA
DE LA COSTA

iLa piedra! Yo quisiera cantar la piedra;
joh, madre oscura, min, repartida |
Cuando mi amor la toma y acaricia,

En la mano me queda, pura y tibia,

La forma temblorosa de la Tierra.

La piedra es flor dormida en su tristeza,
Espuma de la Muerte, grave harina.
Tal vez, la piedra sea una sonrisa:

La del silencio puesto de rodillas,
Levadura de rabias y osamentas.

La piedra en cuajos, como fruta seca,
O en multitud de inmovil fantasia,
Recuerda al hombre su raiz marchita:
jella ~la piedra- mendicante o cima,
siempre es un mads alld de sementeras!
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A UN GENTIL HOMBRE DE MAR

En catorce derrotas va confusa

Esta botella al mar que te escribiera:
El agua ya beso tu calavera,

Las estrellas retozan en tu blusa.

De cintura fosforica es tu musa,

Tiene dientes de flor y de pantera:

Por su honor tii quemaste una bandera
Tras el ojo nocturno de Ragusa.

El escualo sonrie cuando lanzas

Tus furiosos mensajes para Ulises
Contra el viento de viejas cicatrices.
Y si, cantando en fuego, te abalanzas
Sobre los dulces valles de Utopia

Contigo salta el corazon de Dia.

(De “El Salar Grande”)
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de “TU NO TIENES FIN”

LA POESIA

¢ Existirian sin ti las reinas que nacen del marfil,
la manzana donde retozan las centellas,

existirian espejos devoradores de la mujer desnuda
antifaces perdidos en el mar,

el ojo que nos espia desde las piedras,

el bitho que arbitra los poderes de la noche?

.

Ser cochero de nubes,
Compartir contigo
La sombra del viento.
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II

Mi cabeza esta llena de ciudades

Que cambian de rostro,

Ciudades de una vez,

Donde los relampagos aprenden el relincho

Del potro
Y el cielo se deshace en mdscaras.

Vv

El tren atraviesa mis sienes.

El dado del alba ha quebrado el sopor

De los espejos.

El tren brama.

Es el tren que no vere jamas

Y de cuyas ventanas me saludan los muertos
De esta madrugada.
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VI

Eres del color de la noche que asciende
Del pistilo

Y poderosa, cono un himno.

El mar recorre tu dulcisino corazon

Donde canta el pajaro de los presagios.

X

Cuando el hombre duerme,
Su sombra no descansa:
Le construye su ataud.
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SONETO EN COPIAPO

Estoy en tu ciudad, Romeo Murga,
Donde vaga el rumor de tu recuerdo.
En sus viejas esquinas yo te veo
Entretenido en descifrar las dunas.

Alumno solitario de la luna,
Tuwiste por amigos los pimientos
Te educaron pastor de este desierto,
Lazarillo del sol que lo empurpura.

Ahora en Copiapo, como en la infancia,
Tus ojos vuelven a la antigua plaza,
Se pasea ti sombra en las estrellas.

No quiero iutermu:pir la dudlce charla

Del poeta y su noche atacameria.
El soneto se queda entre las piedras.
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A CARLOS PEZOA VELIZ
Del pobre diablo de “Nada”.

Te escribo, Carlos, tras la paletada:
Todos se fueron ya, quede en mi ruina.
La soledad se abraza a la neblina .
Ahora empieza de verdad la nada.

Viviendo oscuramente la jornada,
Gane solo esta muierte peregrina,
Pobre diablo de albergue y de cantina,
Con espanto de sombra en la mirada.

Tanto helor de amargura y de cadena,
Incierto el pecho, pero no la pena.
Pronto la tierra me dara su nombre.

Yo quiero, Carlos, que la vida siga
En el rostro sereno de la espiga,
Sentado el sol entero junto al hombre.



HOMBRE DE PUERTO

1
Vinieron los marineros.
Les cambie mis recuerdos
Por la brujula de Simbad.
2
Cortadme dos mortajas.

Una sola no me basta:
El mar morira conmigo.
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DIALOGO CON EL OTRO
A Mauricio Ostria

Sientate

A conversar conngo,
Esqueleto mio

Arpa de la muerte,
Arbolillo

Donde el tiempo
Restriega

Su blanco hocico de madera.
Ent:

Descansa

El pajaro del viento.

Yo celebro

Tu oficio en nus tinieblas
Tu destreza

Para remendar

Los andrajos de mi carne.
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SONETO OSCURO

jLonquén, Lonquen! Dos silabas de tierra,
pero de grave tierra ensangrentada:

dos silabas de muerte aprisionada,

campo de paz llagado por la guerra.

Mina donde la muerte nos aterra

Por su aspera furia desatada,

Donde se oye, como una marejada,

El coro de la sangre que ella encierra.

¢ Por qué vino a tu cal la cal mas pura,
bajo oprobios de litigo y de llanto?
Vinieron los hombres con la muerte al hombro.
Aqut, del hombre hicieron un escombro. ..
Colmena seras tit, sitial del canto,

El nido de la proxima ternura.
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INFANCIA DE PAPA

Lo invitaban

Las campanas

A jugar con ellas:

Vestido de pdjaro

Cruzaba el cielo de Jerusalen,

Besaba la mejilla de sus aniguitas

Y, confundido en un rebario de sones,
Seguia hacia las nubes.

(Del libro “La Luna Redonda”)
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LA HERENCIA

Jerusalén estuvo, desde mi infancia, en mi ternura
de hijo lejano que lo sentia -y siente-, como una caricia.
Dificultosamente, debi pronunciar Jerusalen, entonces,
mientras el padre me sonreia y comenzaba a contarme,
piedra a piedra, torre a torre, la ciudad de su sangre.
Entré a la vida protegido por la sombra de sus calles,
donde la sombra pura y ensangrentada de Jesus se
extendia, como su fortuna.

El padre, de ojos velados por la nostalgia,
necesitaba ver la Jerusalén de su juventud y, no
resistiendo la ansiedad, logré confeccionar una larga
vista fotografica que colocé en un lugar preferente del
hogar: Jerusalén, de este modo, estaba en Antofagasta
y el padre, a su vez, vivia entre los olivos y los amigos
distantes. Y para vivirlos, se habitu6 a pasearse delante
del cuadro, por las tardes, después de la jornada,
contemplandolo con la honda mirada de los recuerdos:

-Alla, se levanta el Santo Sepulcro...- me indicaba,
aproximando su corazon a los dias en que €l llegaba a
su majestad, en trémulo paso de oracién. El iba
senalandome la pasion y relatandome las horas en que
las campanas parecian competir en gloria.

Cuando fui hombre, me llamo y ante todas las
casas de Jerusalén, hablo a mi vida por venir:

-Mi herencia mas fuerte es esta fotografia que te
entrego: debes cuidarla y llevarla a tu hogar, cuando
lo fundes. No olvides que tu padre se encuentra, ahi,
dentro de una casa de la Calle Nueva...

Y en mis altibajos nunca perdi la “herencia” y
ahora, escribiendo la observo, con la terneza que me
enseno la vida, y creo que mi padre sale de alguna de
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las calles, iluminadas por la dulzura, avanza a mi y
besa mi frente, y el beso me trae la tibieza de su amory
del aire jerosolimitano, y es un beso fuerte y profundo:
un beso de Jerusalén en los labios del padre.

AUTORRETRATO DE ESTOS ANOS

jQué solo voy quedando en esta guerra,
apenas con la sombra de otra gente!

Yo soy un desolado combatiente,

Un viejo centinela de la Tierra.

Tanto muerto a mi lado no me aterra
No me aterra pelear con diez o veinte.
Me aterra el desamparo de esta frente,
La llaga del hermano que no cierra.

( De “A las Puertas del Alba”)

BUFA EL BUFON

St mi pueblo se amustia en los rigores

De esta vida llagada por el hombre,

Yo saldré con nui pueblo hacia el combate:
;donde esta el pan, la rosa de los pobres,
la libertad de pie en el horizonte?

(De “ A las Puertas del Alba”)

62



CEMENTERIO ABANDONADO

Casi encima del mar, un cementerio
De roida memoria y desmemoria:
Es un puerto de mastiles siniestros
Donde la cal inventa nuevas olas.

Camino entre las tumbas con el viento,
ja dos trancos de mi rie la costa!

Si raspara la angustia de estos huesos,
Encontraria al mar, de sombra a sombra.

(De “Pueblo del Salar Grande”)

LA SILLA

En esta silla donde el tiempo suena
So1o mi padre su timon de abejas.
Hoy suerno con el sol entre las cejas
Mi frente es una citara pequerna.

PREDICCIONES PARA EL DIA
DE MI MUERTE

Entonces, los astrononios veran musgo en las
estrellas
Y el mar cubrira su rostro con ceniza.
De la boca de las estatuas escaparan pequernos
reldmpagos,
Avidas mariposas invadirdn los museos
Y las piedras lloraran.
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Entonces, se descarrilaran las nubes.

Por la esfera de mi reloj correrd

El solitario caballo de la arena.

Se adelgazaran los rios hasta convertirse en agujas.

Entonces, el viento cambiard de cielo a las gaviotas
Y los navios se llenaran de alas.

Mi calle se envollara, sitbitanmente,
Desapareciendo de la historia,

Mis ropas paseardn por los jardines

Y las banderas vy las frutas se abrazardn.

Entonces, mi vieja maquina de escribir levantara
Un rayo en cada una de sus teclas.

Los ninos descubrivan que mi sonbra

Era la sombra de m1 primer juguete.
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ISLA DE LA TORTUGA /1620

Recuerdo el duro sol de las Antillas,
El Mar del brazo de los bucaneros,
El canto de mis viejos companeros
Afilando en el viento sus cuchillas.

Vivia la Aventura de rodillas

En medio de estos lobos carniceros.
La Aventura es mujer de marineros:
Tiene el cuerpo verdoso de las quillas.

Anduve entre bergantes y reyertas,
Jugueé mi corazon en las cubiertas,
M sombra se perdio en un cargamento.

Yo soy el hombre que reparte el viento:
El viento que es el Mar sobre un caballo,
Patriarca de la voz. Firmo. Y me callo.

(De “ El Mar Tiene Veinte Anos”)



YO VIVO PARA UN TIEMPO
A Juan Negro

Yo vivo para un tientpo en que la estrella mostrara sus
SUET0S,
para un tiempo que no sea propiedad de la muerte.

Yo vivo para un tienpo, augustamente, claro
Por los rios pasaran las estaciones, sin miseria
Y no habrd opalos siniestros en el retr del nirno

Yo vivo para un tiempo de cristales,
Para un tiempo del cordero sobre el oro,
De la mano serena sobre la medalla.

Yo vivo para entonces: el trigo cabrad en todas las

Miradas,
Los pies tropezardan con la alegria.
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ANTOLOGIA DE CUENTOS

EL PASTORCILLO Y LA ESTRELLA
De Célula Cristo, 1972

La noche se mostraba serena en la majestad de
sus estrellas. Las sombras, agazapadas en si, no
parecian moverse. Ni siquiera un silbo rompia el aire.
El aspid dormia. Y dormian los animales de hocico
feroz. Unicamente, los buenos animales de la ternura
dormitaban, como si aguardaran una orden para acudir
a donde les llamasen.

Un pastor infortunado, tendido en la hierba
humeda, contemplaba el cielo. El enjambre estelar
destellaba, poderosamente, como si la luz del universo
palpitase, alla, exaltada y anhelante.

Suspir6 el muchacho. El suspiro volé de la
soledad al misterio.

¢Qué maravillosa historia cruzaria por el mundo,
que las cosas se engalanaban?

(Qué aventura fascinadora viviria el hombre, que
los arboles sonreian en sus verdores, que los pajaros
revoloteaban en embriaguez y las olas del mar se
emblanquecian, magicamente, encegueciendo el
viento?

El viento a su vez era distinto al de otras noches.
Sies verdad que se le oia saltar, violentamente, de una
montana a un valle, ahora su fuerza no era agresiva,
porque era la fuerza del que, ansiosamente, espera
abrazarse con alguien, hasta fundirse y tornarse tiempo
de amor, en este abrazo.

Para el pastor sin ovejas que yacia, espiando el
vals de las nubes, las miradas que, a ratos,
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intercambiaban las estrellas, ima ginando que el hombre
nos las descubre, el qué de la noche aquella no se le
revelaba y dejaba escurrir los instantes que fluian, a
pie desnudo, por encima de su cuerpo.

Suspiré, inquieto.

Repentinamente, por entre las estrellas vio surgir
una desconocida que aparecia, alborotando la unidad
de la noche. Era una estrella purisima en su diamante,
una estrella para ser recostada en el seno de las finas
sementeras.

-iOh, prodigio de estrella!-. No penso esto el
pastorcillo. Mas, sinti6 en su deslumbramiento el ser
de estas palabras.

Se puso de pie, impulsado por un subito goce de
sorpresa. Hubiera celebrado que una honda misteriosa
lo arrojaba a los aires, disparando al blanco frio de la
estrella. Hubiera cantado.

La estrella sin prevencion ni cuidado, principio a
deslizarse, velozmente, en direccion al pastorcilllo. No
demor6 en estar a dos vuelos de gaviota. El pobre
muchacho calculé que la estrella se estrellaria...Livido,
tembloroso, alcanzo a gritarle:

-jCuidado, loca!

La estrella, como una equilibrista maestra, se
paro, subitamente, replicandole:

{Tonto, no tengas miedo! Yo ejerzo mi oficio.

No le gusto al pastorcillo que le tratara de tonto.
Pero la voz de la estrella era tan grata, que olvido, al
momento, su pequeno agravio. La estrella le dijo:

-No hay tiempo que perder. Como eres pastor,
debes alcanzar al lugar que te sefialaré.

El muchacho se ofendié: ;por qué la intrusa
disponia de él?

68



-No iré a ese lugar, no iré a ninguno, porque yo
soy el dueno de mis piernas.

-Nadie discute el dominio de tus piernas. Lo
importante es que me obedezcas.

-;Por qué debo obedecerte? ;Qué autoridad eres
ta para mi?

-Soy La Estrella. Si no realizas lo que te indico,
no cumpliré mi tarea, fracasara esta Noche y, tal vez,
manana, un hombrecillo no podra escribir un cuento,
ponderando nuestros trabajos. ..

El pastorcillo se iluminé. La estrella no era un
astro astroso...

-Bien, bien -repuso, resignado-, ejecutaré lo que
desees.

Las puntas de las estrellas despidieron una
musica alegre:

-Iras al Portal y te agregaras a los pastores que
cantaran al Nino de los ninos, llevandole tus ovejas,
como regalo. Es todo lo que debes cumplir.

El encargo se agravo, de palabra en palabra. El
pastorcillo juzgoé que era su deber confesarlo:

-Todo marchaba sin tropiezo hasta que hablaste
de ovejas.

-¢No eres pastor?

Se avergonzo el muchacho. Tras un silencio,
murmuro, cortando las silabas, con dolor:

-Si, pero soy un pastor tan pobre, que no velo ni
un carnerito. ..

La estrella se compadeci6. El pastorcillo tiritaba.
La estrella descendio para besar su frente. Sonri6 el
muchacho, agradecido. La estrella reunié su
inteligencia en esa frase vaga, que se prolongo en una
vaga esperanza.

-Parte no mas... A lo mejor, a lo mejor...
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Aspiro, hondamente, el pastorcillo las energias
del augurio, intento estrechar las manos de la estrella;
al iniciar el movimiento, recordé que las estrellas
hablan, pero sufren sin brazos ni piernas. Se conformo
con echarle un ligero ademan carinoso, galopando
hacia el Portal.

La estrella quedose, cavilando: jcomo sustanciar
este “A lo mejor...” que empujaba al muchacho?
Volviéndose ella misma una oveja. Era parte de una
solucién, acaso, la mas justa. No demoro en resbalar
por tierra, por ensayar un balido. De pronto, noté que
se cubria de lana, que perdia su fuero astral, que estaba
casi concluida, como una bizarra ovejita juguetona.
Asaltaronle deseos de mordisquear la hierba. Pero se
contuvo. La gula no era lo que convenia al trance de
esta hora. Se mordi6 la lengua y partio, corriendo,
delicadamente.

A poco de camino, un arbol la detuvo:

-¢Por queé tan aprisa, oveja?

-Sigueme y lo sabras- contesto, en una pausa.

-No puedo moverme- se lamento el arbol.

-Inténtalo. No te defraudaras -argumento la
oveja- estrella, apurando el tranco.

El arbol forcejeé contra sus raices. Puso tanta
ilusién en sus empenos, que logro liberarse de ellas.
Sonrié, satisfecho. Cuando su tronco se pobl6 de lana
y un balido se le escap6 fuera de todo calculo de
fantasia, el arbol-oveja emprendi6 la marcha.

Y las piedras, ignorando cuanto sucedia,
clamaron:

-jAy, si fuésemos, como las dos ovejas que acaban
de pasar!

Y lo fueron.

El viento, que es un sabelotodo, porque espia
todas las conversaciones, lo determino:
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-Yo, también, alcanzaré el Portal.

Y el viento-oveja, de dos soplos, se colocé a la
cabeza de las corredoras. El pastorcillo acezaba. Las
estrellas comentaban la carrera. En el Portal, el Nino
de los Nifios era festejado por Tres Reyes y muchisimos
pastores. Los Reyes le dedicaron tres regalos nada mas.
El Rey-Cola de Perdiz, una paloma. El Rey-Pelo de
Choclo, una rosa. Y el Rey-Castillo de Arena, un
caracol. Cuando le ofrendaron al Nino sus obsequios,
pronunciaron tres breves discursos:

-Recibe la paloma para que siempre haya noticias
felices en la tierra.

-Haz que una rosa florezca, cada dia, en la frente
del hombre.

-Escucha al caracol para escuchar como cantan
las bellas mentiras del mar.

Los animales del Establo buscaban un orador.
Insistia el burro en la potencia de sus cuerdas
rebuznales. Naturalmente, todos lo repudiaban. Al
final, acordaron suprimir el discurso, demostrando, con
su determinacion, excelente criterio y buen gusto. El
burro continug, perturbando con sus pretensiones. El
Nino de los Ninos, sin que lo sospecharan, se condolio
del burro y le honré con un encargo que el propio burro
ignora: el de reloj natural. Preparabase el burro a lucir
su distincién, inspirado por su bienhechor, cuando
entr6 en el Portal, radiante, el pastorcillo, seguido de
mil ovejas preciosas.

El Rey-Pelo de Choclo sentenci6, observandolas,
atentamente:

-Son el rebano mas bello que conmovié a mis o0jos.

El muchacho saludé al Nino de los Ninos,
escogiendo, a la suerte, una oveja para regalérsela. El
Nino de los Ninos volco su cabeza sobre esta lana y,
alli durmio su primer sueno.
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De “Sobre la Biblia, Un Pan Duro”
EL HOMBRE QUE FUE DIOS

LOS HOMBRES HABIAN olvidado la soberania
de Dios: nadie le nombraba; los ninos nacian, como
frutos sorprendentes, sin que el Cielo participare en
nada; ninguna mujer abria el cofre de las noches con
un rezo. Mirar el azul era una gimnasia de pureza, pero
no un acto de sumisa admiracion. El que hubiera dicho
cosas celestiales, habria sido recluido por insano.

Tal vez, la ultima idea que tenia de Dios era la de
la lluvia, pues todavia restaban mortales que pensaban
que ella era un largo, triste y profundo llanto del
Creador, inadvertido y despreciado. Pero, esos eran
escasos.

Los templos, convertidos en cualquiera sala,
mostraban sus torres decapitadas. Las cruces habian
sido quemadas. Los copones aureos servian de copas
de alegria en los supremos acontecimientos. Las
elegancias de los altares fueron repartidas para adornar
las habitaciones de los pobres. Los pobres seguian
siendo pobres, sin embargo...

Durante muchisimos afnos, una mujercita,
terriblemente palida y humilde, sigui6, sola,
manteniendo la costumbre de orar. Entonces, por una
sola vez, volvia a oirse: “Dios”, “ Serior mio y Dios mio” .
Mas su voz era débil, y apenas si la escuchaba su propio
corazon...
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EN un pueblo de lehadores la postrera ocasion
que Dios flot6 en labios de una madre, fue el dia en
que un arbol aniquil6é a un muchacho. Después, como
en todas partes del mundo, desaparecio, a pesar de la
ignorancia de los lefiadores y de su sencilla entrana
vegetal.

En este pueblo, precisamente, sucederia, quién
sabe por qué, algo singular.

Las hachas crearon un lenguaje de odio, si bien
es verdad que se trabajaba, y que habia festividades
en que el vino iluminaba las venas.

Por moviles futiles, los hombres recurrian al
veredicto de sus hachas, y en el bosque la sangre mentia
pequenos espejos rojos. Los péjaros habian aprendido
casi a blasfemar, y si hubiese sido posible mirar,
atentamente, a los arboles, se les habria podido
advertir, en ciertos instantes, una palpitacion
atormentada...

3

JOEL mostraba una frente noble, de pergamino
valioso. Sus ojos eran dos tardes de esmeralda. Barba
rubia. Y palabra con aromas de violeta.

Lenador, igual a su padre y al padre de su padre,
partia a trabajar, cuando el sol aun abrocha su chaqueta
de torero. Era silencioso y jamas se oia maldecir.

Habitaba una casa proxima al bosque,
completamente ajeno a la fatalidad de estrellas negras
que dominaban al pueblo. Adoraba las delicadas piezas
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de la Naturaleza. A las mariposas con sus disfraces de
arlequin; a las rosas y sus capas de reina; a las
luciérnagas que, con sus linternitas, buscan las llaves
del Sueno...

Su hacha poseia un filo menos violento y su
manera especial de moverla lograba derribar a los
arboles sin necesidad de martirizarles largamente.

4

EL pueblo sabia la indole cristalina de Joel, sabia
que huia del mal por una oculta recomendacion de su
sangre. Se le respetaba y se le queria.

Si alguien precisaba ayuda, Joel aparecia,
desinteresado y oportuno. Los ninos llegaban a
visitarle, y €l les entretenia con juegos de agilidad y
con canciones que inventaba, ahi mismo, para ellos. Si
las palomas hubiesen estado organizadas, creo que le
habrian otorgado su mas alta jerarquia imperial.

5

EN derredor de una fogata, varios lenadores
charlaban esa noche.

-Joel es Dios-, concluyo6, serenamente, uno de los
hombres. Ninguno le neg6. Joel habia dado su sangre
a varios enfermos que necesitaban de ella. Habia
regalado su casa a una viuda, mudandose a vivir al
bosque. Obsequiaba su trabajo a los ancianos.

Desde época remota, la palabra Dios no habia
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cruzado el aire de la tierra. En torno a una mano de
fuego que se abria y cerraba en medio del musgo
nocturno, volvia a ser dicha, de repente, como una
referencia natural.

Uno cont6é que, cierto dia, el varéon mas turbio
del pueblo le habia hecho prisionero y se disponia a
matarle, cuando surgi6, inesperadamente, Joel, y se
interpuso entre ambos. Dijo simplemente:

-Tt deseas vengarte de este hombre. Este hombre
es cabeza de familia. Si no es otro tu afan, jsaciate en
mi! Nadie me espera.

Y el varén mas turbio del pueblo cay6 de rodillas.

6

UN lenador susurré a su mujer:

-Joel es Dios.

La mujer repitio a su madre:

Esa madre fue a su vecina:

-Joel es Dios.

Hasta que en el pueblo no hubo sino una garganta
de alabanza al lenador extraordinario. Unicamente, en
los nidos y en las corolas se pensé con justeza: Joel era
un Hombre.

|

JOEL continuaba su destino de arroyo guiado por
el sol. No veia la maravillosa linea de luz que lo cercaba,
porque su labor era dura, y en los momentos de paz
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gustaba cuidar de los nidos, e inquirir por los animales
heridos, para curarles.

Ausente de su propia gloria, era como un arbol
coronado de cantos.

Pronto las madres empezaron a llevarle a sus hijos
para que los volviese alegres. Joel los tomaba en sus
manazas, de ternura silvestre, les hablaba un lenguaje
musical, y los ninos sonreian.

8

El pueblo no comprendia por qué Dios era suyo,
por qué habia surgido junto a sus pecados, por queée
habia tomado el fiero rol de lenador, por qué le prefirio
para vivir, al ser olvidado por los hombres. Esta misma
desconocida razon hizo que a Joel se le temiese.

Por leves signos, el lenador santo entendio la
aureola que le cenian. Y sufrio. El no era Dios: era un
lenador que sentia la vida lo mismo que una caricia de
agua viva. ;/Como explicar tan diafana y reducida
verdad, a sus amigos?

Ellos le rendian una pleitesia tremenda. Se
bajaban los ojos al hablarle. Habia interés en parecer
como de vidrio.

A Joel le llené una obscura melancolia.

9

UNA mujer propuso traerle al pueblo y adorarle.
El pueblo asintio feliz. Dios seria en él una cordial rosa
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de buenaventura. Habria mayor alegria, las hachas se
besarian.

Joel presinti6 la horrible responsabilidad que
amenazaba a su destino. Era menester fugarse, dejar
encendido ese mediodia de amor que tornaba luminoso
el pecho de sus companeros, sacrificandose por una
buena ilusiéon comun.

No discuti6 mucho consigo mismo. Cavo una
honda herida en la tierra y dejo su hacha. Luego, se
ech6 a caminar, a la deriva, huyendo de la comarca
que le divinizara.

(Qué el gorrion se enlutaria? jQué importaba
aquel suceso! Alli no renacerian los dialogos de sangre.

Su sombra inauguraba ya una sonrisa en las
primeras piedras del camino, cuando el pueblo
principio a tallar el altar que no le retendria...
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LA SOMBRA DE AHASVERUS

LA NOCHE era sofocante. Mi habitacion, a causa
del exceso de suenos que roia mi cabeza, estaba
caldeada como un horno. En esta doble violencia de
fuego, huir a un parque era natural. El mar estaba lejos.
Aunque yo aseguraba que lo tenia en mis pulsos...

Con precipitacion me encamine a un parquecito
no lejano a mi domicilio. Era un sitio encantador, pues
no sé qué maravillosa corriente batia ahi sus alas. El
cielo parecia descender sobre sus fragancias y nunca
habia personas de mas. Recuerdo, con emocion, un
surtidor de escasa altura. Me daba la sensacion de una
serpiente, arrepentida y agonica, que besase el
firmamento, sin conseguir el indulto.

Esa noche no encontré sino a un hombre en su
herida de soledad. Como si temiera a un zarpazo de la
sombra, busque, intencionadamente, asiento a su lado.
No parecié molestarse. Fumaba en una larga pipa y
balanceaba el busto ritmicamente. Era una especie de
abuelo desencantado.

(Cuanto tiempo permanecimos, en apariencia,
indiferentes? El buen aire nocturno limpiaba mis sienes.
El surtidor decia su monélogo. Mi vecino continuaba
su imitacion de posar para un artista escondido. Nadie
pasaba cerca.

Desconozco el instante preciso en que fijé mi
atencion en sus zapatos. jQué importa! Hasta ese
momento no habia fiscalizado su estampa, detalle a
detalle. Empecé por ellos puesto que me resultaron
sorprendentes.

Gruesa capa de barro envejecido, ya momificado,
les circuia. Zapatos de una apariencia monumental,
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estaban como malditos por el polvo. ;En qué jornadas
lograrian tan singular caracteristica?

Los pantalones eran angostisimos, y una levita
inverosimil, jqué negro dudoso!, apresaba el tronco,
que se presentia malogrado. La corbata era un trapo
cualquiera. Y un sombrerote aleton coronaba,
risiblemente, la figura.

Esto era la vestimenta, que el rostro reproducia
un buitre humano.

Cautelosamente, verifiqué mis observaciones y
conclui que estaba, no cabia dudas, préximo a un ser
extraordinario. El conjunto no poseia raigambre en
nuestra época; resultaba, sencillamente, un todo del
tiempo: Antes de Jesucristo, o Después del Anticristo.

(Podria resistir, entonces, esta vecindad sin
auscultarla, yo que he penetrado a la alcoba de la reina
de un panal para comprobar su pureza?

De repente, le dirigi una pregunta banal. El
hombre me contesto nerviosamente. Estaba unida su
excentricidad a mi deseo. Volvio el silencio. Una hora
dada, a lo lejos, me llevo a proponer:

-¢No bebe Ud. El café conmigo, esta noche?

Solo en aquella ocasion nos penetramos uno a
otro, de frente. Sus ojos se poblaron de preguntas.
Accedio. Allevantarse, mostré dos flacos metros y una
espalda en declive. Marchamos callados. Iba yo feliz,
como quien conduce una torre por el medio de la calle.
Una torre legendaria. Llegamos a mi café preferido.
Los parroquianos de siempre. La misma amarillez.

Nuestra entrada provoco curiosidad. Yo jamas me
hacia acompanar, y en mi mesa, unicamente, tuvo
asiento un perro cuyo nombre olvidé averiguar,
reservandome el placer de bautizarlo, cada vez, con
nombres distintos y el mismo café de don Francisco.
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El hombre tomo colocacion con gran aparato vy,
tal vez, crey6 oportuno pagar mi generosidad con una
sonrisa, al beber el primer sorbo, que por pretender
amabilidad resulto horrenda. Estos labios eran para
otra ceremonia menos delicada.

Iba siendo preciso apurar el fin de mi aventura.
De golpe:

-;Es Ud. un globetrotter profesional?

-Desgraciadamente de mi, jeso soy! Pero, ;no
sospecha quién bebe con Ud.?

Vacilo mi tupé. Con timidez insinue, a media voz:

-;Ahasverus...?

-En persona y en cansancio.

Confieso que, subitamente, aspiré el olor de los
siete mares, el perfume de todos los jardines de la
Tierra. Era como estar al borde de un mapa portentoso.
¢ Ahasverus, Angel de la Geografia! jPor fin, lograria
descorrer tantas incognitas de mi frente de timonel sin
mareas! Al posible palmoteo de mis manos, estaba el
que lleva los encargos de la rosa al pino plateado, el
cuidadoso visitador de los diferentes lechos del sol.

Fumaba. El vaivén de su busto proseguia: era este
movimiento la influencia del viento, que le juzgo de
continuo una vela a la deriva.

Al consumir la tercera taza de cafe,
graciosamente, me invito a seguirle.

La brujula es la flor invariable del corazén de
Ahasverus. Esa noche pude arrebatarsela. ; Por qué me
desisti?
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Nos lanzamos al azar. Como corresponde al
desdenado de todas las anclas. A poco andar, apuro el
paso y, pronto, alcanzamos los extramuros de la
ciudad. Desde ese minuto fui brote de su sombra
cavilosa.

Durante siete dias y siete noches me condujo y
me ensenod lugares que su sola mirada contemplara.
Fue un ir y venir veloces. Los pueblos pasaban en
sucesion magica. Las piernas, jeran mias? Juraria que
los pajaros negaron sus alas al advertir mi ligereza:

-¢Por qué me asocias a tu destino?-, le pregunte
una tarde.

-Porque esa noche creia morir de mi propia, feroz
compania. Ahora, pago la gentileza de tu festejo.

Debido, pues, a una y otra razon, es que he visto,
-jlojuro por las cenizas de los mejores aventureros, por
ti, delicioso Jim Albro!-, lo que en seguida se leera, y
que bien podriamos llamar Memorias del Secretario del
Judio Errante.

El primer dia, visitamos una pequena gruta en
que un enano de traje violeta, pasmosamente agil,
combinaba rayos de sol que guardaba en filtros,
logrando, de este modo, mantener la continuidad del
oro.

El pedazo del metal sublime que nunca abandona
mi diestra, me lo entregé Ahasverus. El enano no
reparo en ello.

Quise documentarme en el procedimiento. El
enano rio a carcajadas:
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-iPara alquimista sobra con Gil de Rais!

Ahasverus me explic6 que en el Cielo no se
admite a los que practican la alquimia, y que se les
destina en el Infierno a una labor poco brillante: barrer
con las manos las inmundicias demoniacas.

-Bueno-, respondi resignado-. Y, ;que es el oro?

El enano, mordaz:

-;El oro...? Pues, jla momia de la Ilusion!

Anochecio. El cielo estaba exageradamente a
nuestro alcance. Me disponia a acariciarle. Ahasverus
me golpeo la mano:

-Luego lo recorreras. No te impacientes.

4

Eso fue a la manana siguiente.

Mi atormentada infancia de doncel de suenos me
ardia en los ojos. jEntrar al cielo, pisar su piel de
heliotropo celeste, respirar bajo su techo de
perspectivas eternas! El placer que me esperaba, era
comparable a la resurreccion de la madre.

De madrugada iniciamos la ascension.

Haz en el aire como que subes una escalera-,
aleccion6 mi guia. Asi, actué, y penetré al cielo. No fue,
precisamente, por la puerta central, sino que por una
lejana y de mal aspecto. Era la destinada al acceso de
Ahasverus.

Un rocio encantador cubria las cosas. Un arcangel
vagaba meditabundo.

-Estamos en los arrabales-, me informo
Ahasverus.

-Me interesa la Luna-, adelanté, mientras
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curioseaba la fisonomia del cielo.

-Vamos a verla-, repuso el proscrito de la muerte.

La Luna habitaba, en esa ocasiéon, una casa
bastante humilde para su rango. Nos acogié con
diafana cortesia. Ahasverus le hizo notar mi guia de
rarezas. La luna se ruborizo:

-¢Lo he desenganado?-, y sus labios fueron dos
rayas trémulas.

-Quisiera un autografo suyo-, expliqué.

-Imposible-, se excuso la Luna.-No sé escribir. Ni
me hace falta. Los poetas se encargan de mi biografia
y de mi correspondencia.

-¢Y quien le redacta las cartas de amor?-, deslice,
audaz.

No respondio. Al despedirnos, me obsequio un
diminuto punal de plata para mochar cometas.

Después, visitamos la Fabrica de Azul. ;Cémo la
imaginais? Un angel llora. Sus lagrimas son recogidas
en un artefacto de marmol. Otro angel raspa encima
las lagrimas de una vieja estrella fuera de uso, y se
forma una masa que sirve para el cielo, para el mar,
para los ojos de las reinas...

5

Nuestra tercera excursion fue a una llanura
totalmente roja. Es dificil pensar que antes que yo
ningun mortal haya estado en ella, fuera de Ahasverus,
como es de suponer. De una violenta rojez, la llanura
es tal un infinito rubi derramado.

-jHe aqui la Llanura de la Sangre!-, ilustra
Ahasverus.- Aca viene a parar la sangre de los
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asesinados que se vacia en al tierra.

Es de tanta reciedumbre el escarlata que miro, que
mis pupilas se fatigan.

Aprendo como los fantasmas de los pintores
muertos llegan a esta llanura, por las noches, para
hundir en ella sus pinceles y volar, después, por los
jardines a dar el carmin a las flores, como Marte las
besa, apasionadamente, lo mismo que un amante, o
un tigre.

Hablo, con entusiasmo, del color rojo: rojo es el
pezon materno. Ahasverus mueve la cabeza. Evoca a
su madre:

-Escucha esta revelacion, caricatura mia. Yo me
sé de memoria el mundo, no he logrado precisar en
que tierra estan las raices de mi sangre, mi madrecita.
iEs horrible. . .!

Ahasverus solloza. Grotesca emocion sagrada, la
suya oscurece la tarde. Nos alejamos, lentos, de esta
llanura que sugiere una pagina sumergida en el
corazon del vino.

6

Al pie de un arbol, Ahasverus cava afanosamente.
Me dedico a identificarlo: es un arbol de una manifiesta
personalidad. La corteza contiene bastante de piel
humana, de piel humana mordida por una fiebre solar
rabiosa. Su copa se descompone en dificiles
monogramas.

-Descenderemos a la tumba de La Mujer Verde-,
previene el desamparado caballero de los horizontes.
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Surge una escala. Bajamos. En su extremo, una
puerta nos concede su venia. Un amplio salon,
iluminado por luces mortecinas, nos recibe. Es la
ciudad, limitada y tenebrosa, en que yace La Mujer
Verde.

Esta recostada en un tumulo fastuoso. Verde,
verde, verde. ;jEs la estatua de los desesperanzados?
Su desnudez, una hoja dormida en los hombros de la
muerte.

-iQuién es?

Ahasverus me aparta del tumulo:

-La mujer amada. También, yo adoré a una mujer.
(Dos mil anos ha? jTal vez...! No me quiso. Pero,
ninguna boca desplego su boca. La di a beber un licor
compuesto de esmeraldas: veneno y anillo de mi boda
imposible. Muerta, fue, simplemente, La Mujer verde.
iMi mujer...!

He saboreado naranjas inolvidables, naranjas que
ni las princesas probaran.. Naranjas que Ahasverus
descubriera para su sed de legitimo maratonista
imbatible. Estan casi detras del mundo, estos naranjales
resplandecientes, donde el azahar de platino es un
arrullo melodioso.

Si alguien mordiera estas naranjas sin el
beneplacito de Ahasverus, la garganta le arderia hasta
la muerte, en grave desesperacion de estano.



8

Ahasverus, indiferente, avanza mar adentro. Le
sigo, las olas nos respetan. Y a medida que nos
internamos en la confabulacion de verde y azul del
agua, crece mi asombro. Extranos a la humedad, como
protegidos por una escafandra milagrosa, logramos
llegar a una mansion de gruesos cristales:

-Es el palacio de mi buena amiga La Sirena
Mayor-, especifica Ahasverus.

Dentro, La Sirena Mayor flota en su hastio. Bella
todavia, muestra una cola larguisima. Ahasverus, por
primera vez, se alegra. Zalamero, juguetea con la cola
de La Sirena Mayor, que me escruta. Le ruego que me
deje tocarla. Accede, y, a su turno, me somete a un
interrogatorio pueril, (sus heladas escamas atn platean
mis dedos):

-¢ Viste otro rostro como el mio?

-iQue traje de baile ostentaria cola mas preciosa?

-/ Te gustaria ser mi ultimo amante?

Estoy cohibido. Ahasverus interviene y soluciona
el caos que me empezaba a golpear las sienes, pasando
a La Sirena Mayor su guitarra suprema. Canta, y una
musica tierna nos envuelve, como seda embriagadora.
Es una cancion elemental, pero subyugante.
Acabandola, aplaudo con reverencia. La Sirena Mayor
me atrae, besando mi boca con un frenesi que recordare
mientras viva.

9

Es la postrera jornada con Ahasverus, el padrino
de los cometas.
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-Te haré mi coleccién de tierra de todas las
tierras-, me promete.

Y para eso debemos detenernos en una inmunda
taberna de puerto, en que ha encomendado su baul
sorprendente. En cajitas de fosforos estan
representantes de cada parte del Universo. Ahasverus
las distingue con suma presteza. Si desocupara estas
cajitas, se elevaria una montana considerable.

10

Se desploma la noche. Nuevamente, estamos en
el parquecito del encuentro. Ahasverus me abraza vy,
rapido, echa a correr su inacabable vuelta al mundo.
Le veo perderse, y un adios sentimental oprime mi
garganta.

Las nubes, yo mismo, vislumbramos una meta.
Ahasverus, el ultimo varon sobre la Tierra, si la Tierra
se extinguiera, seria- para no perder la costumbre- el
Farolero Astral.
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LA NINA ERRANTE DE LA BICICLETA

CUANDO SU PADRE le entreg¢ la bicicleta por
la que ella enloquecia, montd, alegremente. El alba
saltaba recién desde el trompeteo de los gallos y la nina
iba en busca de vastos caminos que recorrer. Entusiasta,
comenzo a pasar por las calles del pueblo; los faroles
movian, impacientes la mirada, como respondiendo a
la que tan de madrugada amenazaba con llevarse por
delante al horizonte, jasi era de rapido el pedaleo de
Floralia Nivan!

Enrollando senderos a las ruedas de su maquina,
saludaba, con cierta misericordia, a los postes, que no
son sino peatones demasiado fatigados que decidieron
torcer el camino y lo emprendieron hacia arriba,
quedandose, también, en la mitad... Los arboles obesos
movian la cabeza en un “si” y un “no” agradables. Y
las piedras mordian el suelo, como queriendo recogerlo
para que la nina se diera un costalazo ejemplar.

Ningun transeunte hubiera inadvertido la
obsesion con que Floralia movia sus piernas: jcon tales
movimientos se habria podido bombear entera el agua
del océano! Floralia apetecio largamente la maquina,
llegando a pensar que las ruedas de la bicicleta eran
sus verdaderos ojos; extranos ojos en que las pestanas
se volvian locas en un caos de angulos y de vértigos,
cerrando las visiones en finisima carcel de invisibles
barrotes.

Al atardecer, muy distante de su pueblo, era una
reina profuga con una diadema de perlitas transitorias
y dos incendios en el rostro. La luna comenzé a caminar
igual que la bicicleta que usan los equilibristas en el
circo: era una rueda magica sin nadie en su mando, y
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tan habil que no venia cielo abajo... Aqui, es necesario
confesar que estas ruedas son fratricidas: en
complicidad con los equilibristas matan, una noche, a
su hermana y, asi, comienzan su dificil celebridad. Para
que nadie sospeche sacan ese aire de ruedas Abeles.
Antes del Juicio Final, llegaran al valle de Josafat las
ruedas asesinadas y, entonces, sera posible enloquecer
con la caligrafia de tantas ruedas en el piso solemne, y
con los relatos que oiremos de las que murieron de un
navajazo de envidia...

Floralia Nivan lanzo los ojos hasta el firmamento
y le propuso a la luna sorprendida:

-iEh, te desafio a dar mil vueltas en torno al sol!

Call6 la luna. Es ella “una senora a la antigua”, y
si debe andar sola, por las noches, se debe a razones
que no hay para qué explicar, y mucho menos a una
alocada e irrespetuosa adolescente. Ademas, no tenia
la luna los anos que requieren esfuerzos de esta
naturaleza, y sus articulaciones, como es sabido, son
pura azucar... Una expedicion de golondrinas que
volaba en diverso sentido, aplaudio a Floralia, con
impecable batir de alas. La nina, muy conmovida, quiso
besarlas; pero, eran ligeras las golondrinas, y -rapidas-
negreaban a lo lejos; se conformé con enviarles su larga
bendicion de Papisa del Movimiento Perpetuo.

No habia tiempo que perder. Se tendié la noche
por encima del paisaje, y las piernas de Floralia seguian
girando, infatigables. Algunos planetas corteses
decidieron acompanarla, para evitar que turbasen su
recorrido las impertinencias de la obscuridad. De este
modo, Floralia llevo un séquito mas que real. Tenaz y
resuelta, corria y corria. Los pueblos la vieron pasar,
gravida de constancia vagabunda. Los campanarios se
agacharon para indicarle senas y peligros. Los gallitos
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de las veletas cantaron en su honor. Las brujulas
formaron su coro de alabanzas, y en el mundo surgio
un ruido singularisimo que abatia al mar.

Tanto anduvo Floralia, que saliose de la Tierra.
A su borrachera de lejanias se le ofreci6 una pista
deliciosa, libre y tentadora. No dudo6 un segundo.
Emproo hacia arriba. La bicicleta fue como por rieles
misteriosos y succionantes. Los pajaros que no asoman
por la Tierra, esos pajaros cuyas alas forman los
terribles ciclones, se hicieron a un lado: jesta condenada
ciclista debia poseer alas mas fuertes que las suyas!
Rodando y rodando, Floralia llego, de golpe, a los pies
de la poltrona de Dios. Era, sin duda, un desacato. Mas,
ja lo hecho, pecho!

Salt6 de la bicicleta y noté que una aguja de sed
le heria la garganta. Dios entendia que se hallaba frente
a una “recordwoman” de “ performance” impar. La
ofrecié un vaso de agua de lluvias coloreada con
anilinas de arco iris, preguntando una simpleza,
impropia de sus altisimas cualidades:

-;Estas muy cansada...?

Floralia Nivan contesto que jNo! Con la cabellera
revuelta por el viento de cada pais que atravesaba, y
en la que se notaban trocitos de estrellas y otras
materias astrales. Dios se emocioné ante esta heroina
sencilla y sorprendente. La sabia vencida por la fiebre.
La atrajo a sus rodillas, y principié a mecerla,
canturreandole, con pésima voz, viejas nanas
angelicales, hasta que la durmi6. La bicicleta habia
adquirido una platina violenta, y las llantas estaban
proximas a ser como élitros de mariposa...Dejo a
Floralia en cama, cogiendo la bicicleta con sumo
cuidado. Llam6 a un angel y le ordend que la depositara
en el Museo Divino, junto al Arca de Noé, a la férmula
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de la multiplicacion de los peces y los panes, a la Cruz
y al Pano de la Veroénica.

Cuando Floralia despert6. La atrajo a su
escritorio, sucio de palomas, y sostuvo con ella un
dialogo breve y feraz:

-;Piensas retornar a tu pueblo?

-iNunca!- replico la nina. Quiero seguir adelante,
jsiempre en hambre de mas alla!

-Ya no existe espacio para tus aventuras-
reconvino Dios.

-¢Entonces...?

Dios, de subito, como conviene a su cerebro tres
veces prodigioso, crey6 encontrar la solucion de esta
inquietud que le brincaba de los pies a la cabeza, a la
desbordada de rutas:

-iQuédate a mi servicio! El Cielo es la felicidad.

-No lo creo- repuso, lista, la muchacha, con la boca
llena de risa. La felicidad no puede refugiarse en este
jardin de barbas...

Las solemnidades de Dios temblaron. Floralia
suspiro. El Santo Padre, en pie, trono:

-Pues bien, seguiras corriendo en bicicleta, jpor
los siglos de los siglos!
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FRAGMENTOS DE “NORTE GRANDE"

FUNDACION DE ANTOFAGASTA

El mar arrullaba la soledad. Juan Lopez, semi
desnudo, con el sol por la piel, como un poderoso reptil,
miraba fijamente hacia distancias hechas de fatiga. Sus
cabellos goteaban sombrios y la cabeza era, entonces,
la unica flor, palpitante y valiosa, en aquel brazo del
desierto. La frente, como un mapa feroz de caminos:
alli quedaban impresas las huellas de los cateos, era
una frente rugosa y vital, un cuaderno de rayas de
fuego. Venian la nariz dominante y la boca con
pronunciada manera de sendero, rematando el rostro
en un menton semejante a una curva de muchos
metales. En seguida: el pecho. Pecho peludo y
anchuroso, lo mismo que una corriente infatigable. Y
las manos eran gemelas de hambre, con los enteros
dedos del minero, firmes y rudos, iguales a tentaculos,
0 a viboras ansiosas.

Los pies tan anchos, que parecian las bases del
mito. Pies que recogian el polvo de la vida y que sabian
del chisporroteo de las manchas sin remansos. Pies de
bronce, sin duda. Pies para los que el desierto era una
fruta partida en medio del mundo...

De tales proporciones era este hombre que
acababa de alzar una carpita con sacos endurecidos por
el sol y que veia alzarse hacia delante al mar con sus
vinedos, teniendo en sus espaldas la lejania de unas
tierras poderosas y tercas, enrojecidas por la desolacion.

El sol era un estremecimiento de oro. Juan Lopez
respiraba la soledad de la tierra y el mar se le mostraba
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como un infinito espejo, dedicado a su vida febril y
acelerada. Lopez, transpirado y solo, lleno de laxitud,
tendidse frente al agua. Sus ojos descendieron a la
evocacion. El viento le cubria.

Estaba en 1866. Hacia poco mas de veinte anos
que habia entregado su destino a la aventura. Hombre
de azar, sus dias formaban una huella desventurada y
solitaria. Habia vivido en un cauce de sed. Las piedras
y el mar eran sus alas... La costa le iba, poco a poco,
identificando con sus cosas: una firmeza roquefa en el
alma, una tonalidad lejanamente verde-azul entre los
0jos. jJuan Lopez era ya un latido de tantos elementos!
El viento movia la carpita como si la acariciara
condolido. Las olas hablaban el coro de su majestad.

El guano fue una sombra en su destino. Por
descubrirle y enaltecerse, sufrié la maldicion de las
noches que rayan de oscuridad los suenos, sufrio el
desamparo, sufrio el adios de la mujer... Ahora era la
altima vez que intentaba buscar la raiz de la fortuna.
(Doénde encontrarla?, jbajo qué misterio de sangre?,
ien qué mapa hallar su signo deslumbrante? Juan
Lopez lo ignoraba todo. Sélo una secreta iluminacion
ardia en el fondo de sus deseos, comparables a una
legion de verdugos... Juan Lopez, en el repaso de su
historia, entraba al éxtasis.

Tardos rebanos de nubes infantilizaban el
firmamento. La tarde se tendia, a lo lejos, como una
mujer. Juan Lopez juntaba a su cansancio los muchos
kilometros de su pasado. La mirada se vestia de
antiguos cielos. Y con el olor del mar pleiteaba un olor
a corazon volcado...

Juan Lopez sinti6é un ruido potentisimo. Luego,
mil. No era el viento que echaba a morir todas sus
hélices. No. Era un rumor desconocido. ;Un rumor de
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martillos? Quizas...Juan Lopez presentia una presencia
que se negaba a reconocer. Se gozaba con la intuicion
de un espectaculo ignorado, pero deleitoso. Y el ruido
vencia al mar y parecia aproximar los cerros.

La frescura de la noche era una nina en el rostro
de Juan. Lopez, en trance de alucinacion, se dejaba
repasar por la frescura. Y sus cabellos pugnaban por
huir.

El ruido se mezclaba a otros. ;Donde sonaba
aquella bocina? Lopez comprendia lentamente que su
sangre acababa de erigirse en tiempo y que, un dia,
prolongaria sus fatigas en una sucesion de calles y de
seres.

Lopez era capaz de permanecer con los ojos
cerrados largas horas; en sus correrias aprendi6 que la
paciencia es una gran gota de sol en mitad de la
angustia... Juan habia aprendido la ciencia de esperar,
se habia hecho un artifice de la esperanza. Sabia no
sobresaltarse: por esto es que, tranquilamente, dejo que
aquel ruido floreciera entero, mientras los parpados
estaban flojos.

Cuando decidio abrirlos, la noche era la puerta
de una alcoba madura de estrellas. Las sombras que
cubrian el mar le ensenaron su completa y tragica
desnudez. Juan se puso de pie y, rapido, como el que
teme que se escape una cosa querida, diose vuelta: su
carpita temblaba. Pero, en maravillosa perspectiva, una
mole monumental de luces brillaba a la distancia. Juan
entendia sin analisis. El corazon se llenaba de alegria.
El era el germen de algo: ;una ciudad?, ;un mundo?
Su sangre fue un rio de semillas. Lopez, acostumbrado
al hallazgo, no gritaba; mas, por primera vez, sus sienes
se hincharon en una suprema intencion de vuelo.

El suceso se esfumaba. Parecia que unicamente
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aguardaba a que Juan le admirara, para desaparecer.
De pronto, la obscuridad se desplomo cual una siniestra
montana. Juan Lopez, en silencio, busco su carpita. El
viento ordenaba claves.

Con escaso abrigo, se acost6 como la mas gravida
de las madres. Afuera, quedaba una vibracion casi
humana. Juan no podia dormir. Una potente inquietud
le perturbaba, cual una amante exquisita. Transcurrio
una hora: Juan se incorporé. Desnudo, sali6 de la carpa.
Su piel se cubri6 de frio. Era un cirio a orillas del mar.

Las estrellas vivian su luz. Juan, presa de
invencibles goces, era incapaz de dominarse. Se miraba
entero. jHombre era! Pero en su fuero, precisamente,
desde aquella tarde, se agitaba una delicada y extrana
sensacion, como si le naciese otro ser...Nunca lo sabria.
Una ciudad es también una criatura; posee la ternura
de un nino y la brillantez de una rosa viril...!
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LOS PUNALES SILVERIO LAZO

Se reia Silverio Lazo, apretandose el grueso
cinturon, y los fuertes dientes blancos, de macho
torrido, le iluminaban, como un trozo de luna:

-i2.000 bolivianos por esta cabecita!

Y sus manos se golpeaban la cabeza con ruda
ternura. Era necesaria, para la quietud parduzca de
Antofagasta, esa cabeza que solo parecia albergar
mapas sangrientos, precision de cuchilladas verticales
a la muerte.

Silverio Lazo, “El Chichero”, protagonista de las
sombras, era como un poeta de las blasfemias. La mano
segura, de piedras negras. Y los ojos como hechos para
adivinar las mas finas defensas de la piel:

-i2.000 bolivianos por esta cabecita! jcabecita mia!

La miraba de arriba abajo don José Sabau, el
cervecero: era altazo “El Chichero”, espaldas carnosas,
boca de pulpo, era el ejemplar de hombre que las
mujeres adoran sin saber si lo hacen como tales, o como
madres: amor sin mas luz que una gran equis, amor. ..

Bebia presuroso Silverio. Don José temblaba: el
pueblo, reunido en el teatro, acababa de ofrecer 2.000
bolivianos por el cuerpo de “El Chichero”; mucha sangre
clamaba debajo de sus punos.

-i2.000 bolivianos por esta cabecita! j2.000 mojones
para estos carajos, don Pepe!...

“El Chichero” habia sido antes un varéon de
corazon diafano. Trabajando en Tarapaca - durante la
hegemonia peruana- mat6 a un companero en rina de
burdel. Se le pago con sana. Se le quemaron las palmas
de las manos. Se le escupi6. Entonces, de entre el hedor
del calabozo y de la rabia, que era una tempestad
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encarcelada en sus ojos, naci6 del pecho de Silverio
Lazo, “El Chichero”, agil de muneca y de punal florido.

-Don Pepito, jvaya por una nina!...

Sali6 don José para satisfacer a este huésped
comprometedor. “El Chichero” quedé con su sombra
y sus armas. 2.000 bolivianos costaba su pellejo.
Tragaba el licor con avidez. Retorné don José con una
gruesa muchacha de mirar sombrio. Podia esta hembra
ser su ultima carta de amor:

-Mi reina, beba con este pobre diablo.

Y le ofreci6 una copa doradita.

Habrian querido que él fuera criminal. Tanta
humillacion le habia tornado en una charca las entranas
y, ahora, mataria.

-Un beso y un trago, mi reina.

“El Chichero” caia, placidamente, como un
crepusculo, sobre aquella boca que mordia, jqué boca!

Mataria: esta noche, cinco cristianos; manana, un
matrimonio rollizo; después, jlos que vinieran!

-jdéjeme olerle el alma, m’hijita!

Silverio Lazo olvidaba que el pueblo olfateaba sus
rastros, que cada esquina podia ser exterior. Estaba
feliz. Don Pepito sabia elegir el alcohol y las hembras:

-jOfrecen 2.000 bolivianos por su amorcito! ;Voy a
ofrecer 4.000 al que sea capaz de tocarme los pelos!
i2.000 bolivianos por esta cosital!

La pareja se quemaba. “El Chichero” era un rubi
grabandole los pechos a su companera: sazén de
lujuria.

Entro, sofocado, don José. Se habia acordado, en
el teatro, revisar las casas, una por una, para ubicar al
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“Chichero”, y ya venia cerca la comision. Era menester
liquidar la fiesta, salvar las responsabilidades. “El
Chichero” exprimi6 su instinto en un largo beso, y antes
que la mujer atinara a nada, le envié un golpe
formidable que la arrojo, sin sentido, lejos, como quien
se desprende, rapido, de mucha luz.

-Perdone, don Pepito: ésta no debe saber nada.
Tirela a dormir a cualquier camastro, rociele vino en la
jeta para que la huyan los que entren...

- Y usted?- masculld don José.

-iJa, ja, ja! Yo tengo visto el burladero. Voy a
meterme en una pipa cervecera vacia que usted
mezclara con las llenas que alli se ven...jNada de
mariconadas, don Pepe!

De un salto, desaparecio “El Chichero”.

La comision no descubrio a nadie. Habia una
borracha desvergonzada,j 30 pipas de cerveza.

-Ya se fueron... anuncio, a la sordina, Sabau, el
cervecero.

Y “El Chichero” resplandecio, llovido de
capitosas fragancias.

-Ahora, don Pepito, compléteme el gusto:
iprésteme la cama para revolcarme con aquélla!

Don Pepe callaba. “El Chichero” se desnudo y
fue un crisol. La mujer, semi dormida, sinti6 que una
bestia alegre la lamia los origenes.

Don Pepe fumaba en la penumbra, cuando “El
Chichero”, satisfecho se planté al lado:

-Don Pepito, es usted muy hombre. jTome!

Y le largo 4.000 bolivianos, era la paga por tanta
bondad. En seguida:

-Y aqui va el abrazo del amigo.

Se fue “El Chichero” bajo la indecision de la noche
yodada.
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Habia que escapar. Y escap6 hacia Chafaral. A
pie. En dialogo con el sol. Alla, inesperadamente, una
carabina sell6 su voz, en “Manto Verde”: el cobre se
apropio de sus entranas. ..

(Por los aires de Antofagasta, “El Chichero”
cercena estrellas con su cuchilla)
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LOS PUNALES
QUE TRATA DE “EL PICOTEADO” Y
SU AMIGO “EL RANCHO”

Hombre de pelo en pecho era “el Picoteado”:
manazas de nervios duros, roto de tonada agria y de
muchas muertes en su historia. Habia en su vida un
amigo, como él, diestro en escribir blasfemias en piel
humana. Era “El Rancho”, residuo de ola sucia.

En Antofagasta, el dinero cantaba erguido. Habia
que saltar el mar y hacerse rico:

-iCon tu amigo, “Ranchito”!

Y los dos pisaron la aurora de oro que despuntaba
al borde de tanta lamina de soledad.

Trabajaron poco y remolieron mas. La plata era
preciso obtenerla de cualquier modo: mataron,
robaron, jugaron, bebieron. Y parecian estar atados por
una gran ligadura:

-“El Rancho” es como mi hermano, jmas que mi
hermano!

-El que ofende al “Picoteado” encuentra esta
puntita -sentenciaba “El Rancho”, mostrando el piquito
brilloso de su cuchilla.

Asi, hasta que Lucrecia aparecié detras de una
guitarra. jMagnifica copa de noche, Lucrecia! Estaban,
como de costumbre, de juerga:

-“Picoteado”, mira esa lindura.

-iEs la mesma estrella de Belén, hermanito!

Lucrecia coquete6 con uno y otro y los hombres
comprendieron que esa mujer podia ser la nube de
hielo en su cielo de rajadiablos:

-No puede dormir con los dos “Picoteado”...

-Lo que ella quiera pus, “Ranchito”...
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Y Lucrecia no decia sino fuegos y mas fuegos.

-Yo me voy “al interior”; jte la dejo! Saboréale
como si fuéramos los dos - decidié “El Picoteado”.

-Asi se hara, hermanito - concluyd, feliz, el otro.
Se abrazaron los hombres y Lucrecia comenz6 a dormir
con su costilla.

“El Picoteado” se marcho6 a tantear sombras por
el desierto.

La pareja glosaba el amor en terribles sabanas.
Lucrecia era una abeja de miel embriagadora. Pero la
miel hastia y “El Rancho”, lleno de mundo, se fatigo y
se desprendi6 de ella.

-iNo me dejis, “Ranchito” lindo..., jEstoy cosia a
tu vida!

Inmutable, “El Rancho” liaba el cigarrillo del mal
olvido:

-Pa’ una vez, pa’ veinte, pa’ cien veces, etay bien;
... pa’ mas, jhay que ser santo..., o tonto! {Me voy!

Empez6 a recogerlo el desierto.

Lucrecia hizo un atadito de cosas queridas y se
encamino tras aquel pedazo de piedra que besaba como
en sol entusiasmado. Anduvo. Puna por adornos.
Anduvo. La sed se enfurecia en su garganta.

“El Rancho” lleg6 a Carmen Alto: ahi cantaba y
era obrero de primera el terrible “Picoteado”:

-;De donde saliste, “Ranchito”? ;Y la Lucre?

Escupio el recién llegado. Su cuerpo estaba
hediondo a sol:

-Vengo del “puerto”. ;La Lucre? ..., jestara con
otro, pus!
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-jHija de la gran puta! ; Te engano, hermanito?. ..
-No, gallo : a mi no me deja nadie. jLa boté yo!
Silencié con una cuchilla al cinto.

Esa mujer embravecia el pulso del “Picoteado”.
Nada dijo éste. Continuaron uno cerca del otro. Una
tarde aparecio Lucrecia:

-“Picoteado”, vos me habriai hecho feliz. Ese.. .,
jes un maricon! jse canso el caballero!

Una colina de rabia.

“El Picoteado” mir6 al “Rancho”:

-Agora, “Ranchito”, ajustaremos cuentas.. ., ; Ver-
dad?

-;Cuentas de que, hermanito?

-Vos sabis...Vamos pa’ onde no nos vea ni un
alma

Tres sombras golpean la soledad caliente.

-Aqui sera, “Ranchito”.

Y “El Picoteo” tir6é su chaqueta, saco su camisa,
ijbronce humano!, y comenzé a cortar sol con su
cuchilla.

Lucrecia anduvo una vez mas. Los dos machos
brillaban. Cuchillas como flores de una brava.

-“Picoteadito”, me da pena matarte...

Silencio de arterias grises.

-Estaria de Dios, “Ranchito”...Los dos no cabimos
en una mujer...

Un salto de sangre.

Pelean los hombres. Firmes. Las cuchillas rasgan
la tarde. Pelean los hombres. La sangre ornamenta los
caldeados pellejos. Uno mana sangre a la altura del
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cuello. El otro, siente que la sangre le huye desde un
costado. Sangre.

Lucrecia aguarda.

Hace una hora que pelean los antiguos amigos:
guinapos rojos. Los cuchillos van lentos y fieros. La
tierra es una siembra de corales. Frentes, mejillas,
gargantas, torsos, manos, todo es sangre. Las heridas
increpan. Una gota de sangre en el aire. El sol huele a
sangre.

Lucrecia se acerca.

Los hombres ya nada ven: es el odio la tltima
hélice de sus punos. Jadean. Sangre y sangre.

De subito, tacitamente, los hombres parecen
pactar el fin del duelo: es preciso concluir. Y se lanzan,
como emergiendo de una convalecencia insospechada,
al ataque. Avanzan cuchilla enfrente. Y las cuchillas se
encuentran y los enemigos se tocan, reciprocamente, y
caen al mismo instante, agonizando. Sangre y mujer
arrodilladas. Jamas ninguno volvera a lucir, como una
cancion, su gracia y su coraje. Se mueren. Se aprieta el
sol a tanto escombro humedo y cansado...

-iMis pobrecitos!...

Lucrecia, como puede, les aproxima y, asi, cuerpo
a cuerpo, les deja para el sudario del abandono. Cien
anos mas tarde pensaran en dos hermanos...

Una mujer avanza como sostenida por un angel
de fuego, una mujer.
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DESCUBRIMIENTO DE “CARACOLES”

Era como una sombra blanca en la codicia de los
hombres. Se hablaba de su bondad con la mirada
abierta a la esperanza. El “Cerro de la Plata” bebia la
ilusion de los cateadores de 1870. Alguien le habia
entrevisto, a la distancia. Y su resplandor le ceg6. Otros
juraban por las cenizas de sus deudos, que aquel cerro
maravilloso cambiaba de sitio, que era un bello
fantasma extraviado en el desierto. Nadie habia
dormido junto a su estupenda riqueza. Viejos mineros
pedian prérroga a la muerte, ya no para enriquecerse,
sino que para llevarse a la tumba la amada vision del
cerro esquivo. Seria como llenarse los ojos de una dulce
imagen inolvidable. Los mineros jovenes, atuzandose
los bigotes agresivos, lo sonaban: un cerro centelleante,
parecido, acaso, a un seno lleno de fulgor...

Se contaba que el desierto lo guardaba
misteriosamente. El desierto es una hoja de fiebre.
Dificil resulta la trampa. Pero debia hacerse, puesto que
cientos de cateadores envejecian en inutiles travesias.
Ninguno realmente le vio. Habria quienes, en las
noches, se alucinaban por un llamado de luz que
temblaba remotamente:

-iEs él!- gritaban.

Y partian presurosos como una cita largamente
esperada. La noche se encargaba de bajar sus parpados
enloquecidos de cansancio y de ambicion.

El “Cerro de la Plata” pertenecia, por derecho de
sueno, a los mineros de entonces. La fortuna yacia entre
sus laberintos fecundos como una hembra capaz de
resolver todos los enigmas del destino.
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¢Es que el desierto aguardaba a un cateador
especial para entregarle, docil, el cerro fabuloso? “El
Cangalla”, cuando el alcohol le heria de furor las
miradas, se explicaba la dificultad del hallazgo,
diciendo que el desierto se abria lo mismo que un sexo
femenino y se chupaba al cerro maldito, en un espasmo
bestial y gigantesco.

-iSe lo traga el carajo, el gran maricon! ;Y gozan
los condenados!...

“El Cangalla” se pasaba dias enteros con las
pupilas puestas en trance de aventura, tendido en la
soledad de la pampa, solo, quemandose de
impaciencia.

Ramon Méndez, “El Cangalla”, le hablaba a su
hermano José acerca de sus cédlculos. Un dia, la plata
dormiria con ellos, en el mismo lecho.

Ramon Méndez y su hermano José habian
servido a José Diaz Gana y al baron de la Riviere, en
dos excursiones vacias. Ahora, emprenderian la tercera.
Junto a ellos estaban el jefe de cateo, Simén Saavedra,
Ramoén Porras y Exequiel Reyes. Eran hombres en los
que el sol confiaba. Piernas que se habian endurecido
en jornadas agobiadoras; labios donde la sed podia
morir sin respuestas, y ojos hechos a la medida de los
mas tristes horizontes.

-iEs la vencida!- decidié “El Cangalla”, en tanto
que sus companeros bebian la copa de los
empedernidos en una fonda calamena. Y fue.

Los hombres dejaron el pueblo y se lanzaron a la
conquista del cerro que constituia para ellos, para los
mineros de avaricia en pecho, el nudo de sus vidas.

El sol era el mismo. Pero latia un extrano fulgor
de presagio. Los cateadores iban desparramados. El
desierto se extendia en su brutal verdad de plato de
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sal. “El Cangalla” mascaba coca y sus ojos se habrian
saltado de las orbitas por correr velozmente a todas
partes, a objeto de agotar el panorama.

El trabajo no era nuevo: jcuantas veces cruzaron
la pampa en idéntico esfuerzo! Sol y piedras. El silencio
se podia tocar. “El Cangalla” transpiraba. Simon
Saavedra, también. Porras le susurr6 a Reyes, envuelto
en una sonrisa cruel.

-Si el sudor fuera plata, jya estariamos hartos!...
Reyes no contesto. El silencio era un latigo.

Vertical del mediodia.

La tarde empez6 a desplegar su tristeza. Los
mineros, jadeantes, no querian perder ni una pulgada
de claridad. Si una mano fuera buena lumbre, jla
quemarian para mirar hasta las entranas de la noche!

“El Cangalla” se froto los ojos. Pequeno, igual a
una cabeza de alfiler, algo brillaba. ;Seria el cerro
acariciado? Lo que diviso “El Cangalla” lo vieron los
otros. Mas las palabras perdian su eficacia. Mudos,
como atados por una misma cuerda de oro, los cinco
se arrastraron en igual direccion. El presentimiento es
un ala en mitad del pecho.

“El Cangalla” no soport6 mas. Una voz
desconocida le murmuraba en el oido:

-iEstais cerca!

Violento y feliz, bes6 a su hermano:

-iLo pillamos!

José asinti6 con la cabeza gozosa. Los otros
sonreian. Habian cogido desprevenido al cerro dificil,
al cerro macho. Alli, proximo y quieto, el “Cerro de la
Plata” se alzaba con su magnifica realidad.

-iOh, saquito de los pobres!- clam¢6 “El Cangalla”,
mientras sus companeros querian rodearlo en una
ingenua cadena de brazos nervudos.

106



Caracoles muertos habia por millones. La noche
se asociaba a la felicidad de los cateadores con una luna
grande, como lanzada por un mago jovial. “El
Cangalla” besaba el nacimiento del cerro; la fortuna
estaba al alcance de un beso.

Simon Saavedra temblaba. La plata le abriria la
blusa a la mujer amada, como una caricia
imponderable. En el suelo blanqueaban caracoles y
existian, asi, dos cielos con estrellas diferentes.

Era el cerro en cuya busca murieron innumerables
mineros. El cerro terco. El cerro que cientos de
cateadores dibujaron en su deseo, como una enorme
paloma de nieve.

Acampo la caravana. Simén se acerco al cerro y
trazo una gran cruz en su falda. Era el exorcismo
fundamental:

-Por si rondara El Malo...

“El Cangalla” tomo¢ una estaca y la clavo. En
seguida, amarr6 a ella un larguisimo cordel y con el
otro extremo se fajo la cintura:

-jAhora no se nos escapara!- arguyo serenamente.

El “Cerro de la Plata” habia sido aprisionado. Una
fogata llameo entre las grietas de la noche. Los hom-
bres no hablaron. Realizaron sus quehaceres
automaticamente. En secreto anhelaban cosas absur-
das, pero seguras: por ejemplo, no desdenarian que-
darse, por esta vez, sin brazos, si éstos se convirtieran
en centinelas y cercaran el cerro.

Llego la hora del reposo con su marea de
suavidad. ;Quién podria dormir esa noche? Los
cuerpos se tumbaron, no el anima, que sigui6 de pie.
Languidecia la fogata. La respiracion se percibia
nitidamente. El silencio agrandaba el contorno del
mundo.

107



La plata, dentro de sus dédalos obscuros,
trabajaba sus ruidos. En la noche del desierto se oyeron
golpes sobrecogedores, alaridos, un gemido capaz de
empavorecer al guerrero mas firme. Los cateadores se
recogian en si mismos. A la voz de la plata le
contestaban la respiracion humana. Dialogo
desgarrador. La plata se rebelaba. La plata fingia el
acento de las blasfemias. Los mineros no entendian.
Sin embargo, comprendian que el metal hablaba. Que
el metal dictaba, tal vez, un mensaje tremendo. La luna
era una rueda distante - rueda pararemover las lejanias
de los suenos.

Si “El Cangalla” hubiera poseido las claves de la
Creacion, habria interpretado aquel discurso
conmovedor. La intuicion traducia tinicamente la furia
de la plata vencida por el hombre. La plata sufria.
Gracia de la Naturaleza, acababa de ser derrotada en
su orgullo de magnifica solitaria. Su virginidad se
convertiria en gala de la vanidad de los hombres: su
pureza quedaria reducida a un circulo de amor, a una
longitud de muerte, a unos cuantos utiles de hermosa
fatuidad!...

Los cateadores estaban al borde de la fuga. La
voz de la plata sonaba roncamente. Era un mar pujante.

Desertar equivalia a perder, para siempre, el
tesoro tan fatigosamente logrado. Y callaban,
inundados por un sudor que heria con la impiedad de
los colmillos. Pensaba “El Cangalla” en poderes
sobrehumanos que ayudaran a precipitar las horas
para el canto del amanecer. El cerro rugia bronco.
Amenazaba con reducirse a bestia y asaltar el
campamento, como un espectro vengador. “El
Cangalla” se tentaba el cordel con sumo cuidado. Su
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mano tiritaba y no era posible disfrazarla ni de noche
ni de piedra.

Las estrellas vertian su luz. Nunca odiaron, como
entonces, los hombres, este servicio leal del
firmamento. El “Cerro de la plata” se entregaba al
hombre, llorando como una mujer.
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LOS CATEADORES

El cateador no tenia ojos. Llevaba dos nidos de
lince en su lugar. Y adentro de él iba otro hombre
sutilisimo, lleno de intuiciones para presentir el
yacimiento con sus riquezas.

Ni la mujer ni el alcohol eran capaces de retenerle.
Y cuando se acercaba a una amante, lo hacia con paso
cauteloso, con la mirada interrogante que tendia, en
su derredor avido, por los desiertos. ;Eran una forma
de homenajearla, puesto que iba como en busca de la
perla y del metal que duermen en la carne de la mujer
amada? El vino lo bebian los cateadores sin apuro, y
acostumbraban observar detenidamente el fondo de
sus vasos, por si una mano misteriosa ocultara, alli, un
derrotero magnifico...

No era varon de palabras el cateador. Su idioma
estaba hecho de miradas llenas de fuego. Esos ojos
estaban pulidos por la distancia y el color se hacia lejano
en el iris, tornandolos en puntas de luz. Los cateadores
vivian, en realidad, con s6lo dos 6rganos: ojos y
corazon. Ojos para abarcar el circulo gigantesco de la
pampa. Corazon para impulsarse contra las tentativas
desgraciadas y las apreturas cada vez mayores.

El desierto era una gran piel de oro en donde
corrian pobres sombras ambiciosas en busca de la
obscura clave de la fortuna. Algunos tuvieron suerte.
Los mas, vieron llegar la muerte y la vejez con
demasiada ligereza, sin tener, en verdad tiempo para
vivir: 50 6 60 anos los pasaron andando a las espaldas
del mundo, con la soledad prendida a sus hombros,
desharrapados y barbudos, hediondos a exceso solar,
a tierra virgen, maldiciendo y esperando. Cada

110



amanecer les dejaba una miel optimista en los labios.
jPartir, de nuevo, a la hoya de la riqueza! Y las
Estaciones pasaban con sus paramentos distintos y era
el mismo teson el del cateador, perdido mas alla de
toda ternura, mas alla de todo ensueno.

jOro, salitre, cobre, plata! Palabras mas gratas que
nombres de mujer. Palabras a prueba de sol y de
espanto, de hambre y de llagas.

Muchos hombres del desiertos engrandecieron de
hombria la dura virilidad de las pampas y sus nombres
han quedado como las denominaciones de una carrera
de titanes, como los cardinales de un ciclo de epopeya:
los copiapinos Diego de Almeyda, José Antonio
Moreno, fundador de Taltal (en 1852), y Rafael
Barazarte; Jose Santos Ossa; José Diaz Gana, porteno y
arriesgado; el quillotano Enrique Villegas; y Justo Pena,
muerto con la mortaja de su pellejo, roido por la miseria
y con las manos ahuecadas como para recibir un tesoro
fantasma...

Juan Lopez y Hermenegildo Coca se abren en la
eternidad como los dos brazos de ese rio de arena que
le cae al mundo igual que una quemadura horrorosa.

Y ningun relato -acaso- habla mas hondamente
del instinto del cateador, que la vida del espanol
Victoriano Pig Gonzalez. Creci6 con el hambre del azar
en sus labios y se hizo al desierto como un marino que
investigara el poder del viento en un océano
desconocido. ;Cuantos anos vago y vago6? jQué
importan las fechas! Una vez, un pie sintio la picada
de la gangrena (lo devoraba el ateroma arterial). Don
Victoriano se decidio: jcortarlo! Y, asi, el cuchillo fue,
poco a poco, subiendo por sus piernas, devorante,
insatisfecho, hasta que sumo diecinueve amputaciones.
Era practicamente un busto tembloroso y sediento. Lo
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mas preciado del cateador habia quedado en los
recipientes de un medico cualquiera. ; Era esto bastante
para tornar al hombre en la estatua de la desventura?
iNo! Don Victoriano habia sentido el rumor grandioso
del infinito en sus temporadas de exilio y de esperanza,
en el desierto. Se fabrico una carretilla y, sentado en
ella, se lanzo, por quién sabe qué vez, a catear el pecho
de la pampa. Es de imaginar la vertical moral de este
varon que no se detenia ni aun ante el fracaso macabro
de su propio cuerpo. jEra cateador!, vale decir, hombre
de horizontes. Y como tal no podia permanecer en la
paz de un hogar donde la caridad y la comprension
abrian sus alas pueriles. jAncha es la ruta de la muerte!
Don Victoriano recorrio la pampa en su extrano
carruaje. Se arrastro. Sufrio. Pudo morir lentamente en
la sombra de una casona vulgar. Pero jcuan tentadora
era la mejilla dorada del desierto! jAlla, a morir como
un hombre de fuego, como los capitanes en el puente
de mando de su nave!

Las huellas y la soledad, el calor y las
“camanchacas”, la puna y el silencio, se hicieron un
lado para dejarle paso a este hombre que les desafiaba
con apenas un metro de humanidad. El sol envidio la
entereza de este cateador y las arenas tuvieron para su
peregrinar una extrana suavidad.

jAsi eran los cateadores!... {Los reyes que
despreciaron el mundo por una veta de fulgor, los
novios de la virgen que dormia intacta en la médula
del oro, los cruzados de una Jerusalén enclavada en el
confin de la platal!

iPaso a los cateadores! Los huesos del mundo se
llenan de una luz que conmueve a la muerte, y en cada
corazon, un fino minero golpea -ciego- buscando la
veta mas noble. ..
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LOS PUNALES
SANGUINEA

Tremolaba la alegria. El vino era un encaje en el
corazon de los hombres. Habia plata.

-iMétale voz a la noche, compadre!...

Sonaban las guitarras: un mar en puntillas.

“El Minero” llegaba de las minas de Caracoles
con los bolsillos guatones de billetes. Pisaba con
arrogancia y el bigote le caia como una lluvia filudita
encima de la boca. Verdes los ojos de sefior de los
pueblos acogotados de sol. Era pendenciero y ladron.
No le quitaba el lomo al trabajo y, cuando habia que
cantar, izaba una voz linda y honda.

La cantina olia a corral de instintos. “El Minero”
andaba con su hembra y sé6lo le preocupaban los negros
estios que alzaban en ella sus resplandores:

-Es usté mi Nochebuena, joyita.

Y los labios se trepaban a la boca de la mujer.

Nadie reparaba en ellos: habian como extendido
en su derredor un gas celeste y protector, una muralla
de intimidad.

En el meson, un bolivianito locuaz abofeteaba el
aire y era un foco de rojas palabras. Tenia corro.

-jCarajo que me costo sobarle a patadas el poto a
ese chileno...! {Coémo me daba vueltas el condenado!
iJa jay, paisano del diablo!

Y los amigotes del bolivianito aplaudian y
brindaban:

-Y, jquién era, pues, del chileno aquel?

-jQuién habia de ser, pues, tocayo: “El Minero”...!

-iOh, “El Minero”...!

Y seguia la historia: en una pendencia por una
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mujer, el bolivianito se le iba encima y el roto se retorcia.
iSalud!

Tanto levanto la voz el bolivianito y tanto nombro
al “Minero”, que éste, a pesar de su distancia de alcohol
y mujer, se oyo citar y puso atencion. Una estrellita le
quemaba las manos. ;Donde habia visto a este
hombrecillo que le ensuciaba la fama? jNi en pelea de
perros!

-Voy a negociar con ese un rato - le comunico a
Su companera.

Y se encamino, recto.

-Amigo, déjeme que lo felicite. Quien le pega al
“Minero” es muy macho, jmuy macho!

El bolivianito se encendio.

-Gracias, gracias. ..;Bebe con nosotros? Un amigo

“El Minero” se mordia:

-Cuénteme como se la zurro al chileno, amigo. ..

Y el bolivianito volvio a sus fantasias. “El Minero”
sonreia con el alma bien al fondo de su bandera chilena
desplegada. Era necesario castigar a quién barria el
suelo con su orgullo, pero el minuto atn no surgia: el
minuto de la reparacion y de la revelacion.

-jPobrecito “Minero”, como hacia fuerzas para
tragar sus lagrimas!

Mas copas. Mas fanfarronadas. ;Como promover
el instante de la reivindicacion? jAy, angeles de la
venganza...!

“El Minero”, medio herido en los rincones raciales
y medio ardido como hombre de vinagre en las
entranas, no aguanto mucho:

-;Como es el tal “Minero, amigo?

El bolivianito trazo una caricatura. “El Minero”
estallo:
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-i “El Minero” soy yo, “cuico” huevén!

Y, rayo en colera, su puio aplasté la conciencia
del bolivianito. El corro se le fue encima, veloz. Tarde
era para un varon tan fino de alas como el roto: ya
estaba “El Minero”, cuchilla en mano, arriba del
mostrador, repartiendo cintas de sangre en los rostros,
en las manos. La cantina era una humareda de puteadas
y de cosas en el suelo. “El Minero” triunfaba, como
siempre: otros rotos brincaban a su lado y las cuchillas
imponian su ley.

Cuando “El Minero” fue dueno de la situacion,
busco, por entre las sillas y las mesas derribadas, al
bolivianito, y alzandolo se lo ech6 al hombro, saliendo
puerta afuera. La mujer iba atrasito. La cantina se
quejaba. Volvio la paz. jSalud!

Con su cargamento a cuestas entré a su cuarto.
(Que haria? ;Como castigar a la ofensor?

Alla volvio6 en si el bolivianito. Era un espectro:

-Ahora, vas a terminar de pagarmelas, indio jeton.

Y a su mujer:

-iEmpelotate!

Una escultura de cobre.

-jHacete hombre con ese cuerpecito, desgraciado:
ahi tienes carne!

Una mujer espera. El bolivianito enloquece. “El
Minero” toma asiento y le rie la bestia de las venas. Se
para.

-iEste hombre es “El Minero”, sabandija!

Y, yéndole encima, lo ata en una silla. Luego, se
desnuda y galopa en la mujer su mas hermoso camino
de macho. El bolivianito esta desorbitado. El sexo le
muerde mas que una agonia. Alli la carne agita su
estupenda tonada y el mundo es una rosa echada a
orillas del lecho.
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Jadea la pareja: se le sale por los poros la salud.
El bolivianito, temblando, ha sido la mujer de si mismo:
le gotea el placer avergonzado a lo largo de los muslos.
“El Minero” lo presiente y goza: jah, pequeno Prometeo
en celo!

-iYa esta, pues, valiente! Andate regando las
calles!

Un hombre lleva la lengua vuelta salmuera: las
calles han variado de posicion; el cielo parece de piedra;
desde debajo de la tierra se oyen ruidos que encrespan
el alma...

“El Minero” acaricia un seno de su amante.
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DE SEMBLANZA DEL NORTE CHILENO

I. SustaNciA Y EMOCION DEL NORTE CHILENO

La anatomia de Chile es fina y arbitraria. La
cabeza fulge lejos de sus pies, calzados con propiedad
de rey: en hielo, blancura y distancia. De su cabeza, o
sea, de su esencialisima zona, la nortina, hablaremos,
ahora. En imagen y realidad, el Norte es la cabeza de
Chile. Cabeza de frente rotunda, por ella se desplaza
el sol mas brioso que hayamos admirado jamas; un sol
dueno de si y lagrimas de Satanas y patria, también,
del espejismo: la hermosa mascara de la muerte.

A pie de este sol: semilleria de piedras, colores
que envenenan, muerte. jHe aqui la fotografia de la
pampa chilena! Y, sin embargo, alli ha sido -y es-, la
vida, el acento dominador. Vida que fue menester traer
con el agua y el coraje, venciendo a la puna y a la sed,
al acaso y al desengano.

No se le definiria mejor que: Universidad para
Endurecerse en Hombre. En sus pardos abandonos,
éste fue sintiendo que su piel se volvia resistente y
brillante, casi piedra; y que el corazon, a su turno, se
metamorfoseaba: concluiria en pedrusco, mas, en
pedrusco gobernado por misteriosas leyes de ser y de
victoria.

El corazon encarna, en el paramo, una gracia
redonda y colorada. Merced a su conducciéon de
arrebato, fue posible este milagro: domar el desierto y
sus desventuras, domar lejanias y sacrificios. La
conquista y el desarrollo de nuestra pampa representan
el trazo mas profundo de la épica industrial.

En parte alguna fue requerido el corazén con
violencia igual: cuando, en 1866, Alfredo Ossa, Juan
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Zuleta y Martin Rojas descubren las capas feraces del
salitre del salar del Carmen, no gratifica el azar porque
si a José Santos Ossa, base de la afortunada caravana:
le gratifica por la segura espera que hizo, de hombrada
en hombrada, desdenando olvidos, miserias y
destierros, mucha sombra amarga que solo se aguanta
por clase de corazon. Cuando obreros chilenos tienden
la primera linea férrea en territorio boliviano, es el
corazon, mas que sus manos, el que golpea en el hierro.
Cuando, al promediar 1890, ondean las primeras
banderas que reclaman Justicia Social, en Tarapaca, es
carmin del corazon pampino el que se vuelca en sus
pliegues. Cuando, en 1902, la “Combinacion
Mancomunal de Obreros”, de Tocopilla, aguza la grita
rebelde, el corazon respalda los deberes. Y es el
corazon, el oriente legitimo por el que despunta el
Obrero de los Obreros de Chile: Luis Emilio Recabarren
Serrano, muerto el 19 de diciembre de 1924, después
de fundar la prensa obrera nacional y guiar la Gran
Federacion Obrera de Chile.

iBella y poderosa cabeza, la de nuestra patria! Su
erario dependid, magnificamente, del sudor de los
“ripiadores” y “paleros” de Tarapaca, Antofagasta y
Taltal. Chile sembro en sus “rajos”. Y en los “rajos” se
rehizo el chileno, brotando una faz aguerrida, de
inconfundible masculinidad: la del pampino.

La pampa cincel6é al chileno del Sur, al
“enganchado”, acostumbrandolo al tamano del
heroismo; lo depur¢ de escorias sentimentales: pero,
ni le desfiguro ni le debilité en lo cordial y fecundo: en
su corazon. El pampino ignora lo mujeril, la treta,
porque la sabiduria del vivir opulento le entrego las
llaves del reino tremendo de la sangre en llamas.

El “roto” del Sur, seducido en cualquier
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“enganche”, presumia que, en la pampa, el oro era
mana de levantar con la punta de los zapatos. El
despertar fue una bofetada: en el desierto, las
perspectivas negreaban los ojos. Lentamente, la pampa
principiaba su obra: la re-creacion de los varones que
le confiaban para su movimiento de millones de pesos
y de espectros. El campesino se desprendia de su aire
frutal, leve y transparente, para erigirse en juez de su
propio destino:

“Vende el “guasito” sus vacas,
sus caballos ensillados,

porque dicen que en el norte
ganan la plata a punados”

“P’al norte me voy, me voy,
p’al giien norte calichero,
donde sere un caballero

de baston y de “tongoy”.

jAlgo noble se ganaba, después de todo,
examinarse, integramente, para reconocer al Hombre!
Por ahi, empezaban a destenirse el temor y el respeto
“al rico”. La maquina contribuia en lo demas. La lucha
social, de este modo, repartiase y era el corazon la sola
energia que desbarata el enjambre de las balas; si no,
iqué lo atestigiien los muertos de las masacres de 1890,
de 1906, de 1907, de 1921 y de 1925! El norte social de
la republica lo fijo esta cabeza amarilla, impregnada
por salvia solar.

Puro temblor de corazén es la historia del Norte
de Chile: en 1919, las mujeres de Antofagasta
impidieron que un tren de rompe huelgas “subiera!
“al interior”, acostandose en la linea férrea: si pasaba
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el tren, continuarian rojas sus ruedas, proclamando su
ignominia en cada vuelta. “ A pata pela”, miles y miles
de trabajadores cruzaron la pampa, dibujando el mapa
perfecto de la Necesidad; su reserva de fuerza era un
tarrito con agua. Los calicheros, a espalda desnuda,
probaron que el corazoén del “roto” es una colmena,
maravillosamente, rica.

Clodomiro Castro, exigido por el corazon,
decidi6, en 1896, su conducta de poeta, escribiendo
“Las Pampas Salitreras”, valioso e ingenuo documento,
primer homenaje a la industria en las letras chilenas:

“La mecanica alli su asiento tiene,
y con ella rudisimas faenas...”

Los bandidos de nuestro desierto amaron y
lloraron con la cuchilla en los labios anhelosos; mas
que maldad, fue carguio sutil de aventura el impulso
de sus manos. ;Olvidariamos a Silverio Lazo, “El
Chinchero”, quien para salvar su pellejo, avaluado en
dos mil “bolivianos”, se oculté en una pipa de cerveza
y burlo, fragante y solemne, la fiereza de la policia?

Dentro del redondel caldeado de nuestra pampa,
anda la Vida, con sus velas desplegadas, la Vida fuerte;
y en sus arenas, que no repiten dos veces la misma
huella, duerme el dulce nitrato de sodio, savia de
eternidad que ayuda a la Tierra en su tarea sagrada.

Leche coagulada, prodigiosamente, el salitre
expone en sus blancores, salpicaduras de sangre. Es la
sangre de los cateadores y de los soldados “del 797, la
sangre de los héroes de su industria, de los ilusionados
y de los siervos de sus bastiones calientes, demolidos
por el paso creador del hombre.

Hijo de esta predilecta de la muerte es el
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“empampado”, que se agarra a sus terrenos “de un
paisaje lunar, de un mundo sin agua y sin atmosfera”,
renunciando a la tentacion de las ciudades. El
“empampado” patentiza el influjo cuantioso de esta
tierra, que se extiende en olas de silencio y de polvo y
en cuyo seno el virtuoso nitrato dispensa,
espléndidamente, su aliento restaurador, su brio de
padre.
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II. Cosas DEL NORTE

El Norte de Chile evidencia categoria de
superficie unica, especie de asiento del imprevisto. En
el Norte, cada asta del sol es un tal vez... En cualquier
huella que le garabatea, es posible apresar un derrotero
para el caudal de la aventura.

Personajes de resistencia extraordinaria, el viento
del desierto difiere de los demas que giran por nuestros
cielos: es impetuoso, como aleacion de condor y
cuchillo. Es el viento devorador de huellas: celosisimo
de su pista, no tolera mas sombra que la suya.
Sustentamos, en “Norte Grande”, la subsistencia de
estos dos vientos en la pampa: el Viento y el Viento de
la Suerte. El primero ejecuta su cabriola audaz por los
techos del espacio; danza su majestad y borra la
memoria de toda huella. El rastro del hombre dura lo
que el Viento demora en alisar estas serranias.
Semejante a su padre, es el Viento de la Suerte: elimina
el nexo de los destinos; ciego y frio, los maneja y, a
veces, los desvia a un traspié¢ de sombras. En la Pampa
Vieja, culminoé su apogeo. La Pampa industrializada
concentra a las masas humanas y aquel antiguo
despeinamiento de vidas apenas si continta en la
mineria de los pobres:

“Las huellas no duraban demasiado. El viento no
lo permitia. Cada huella era un trazo de esperanza
extendido hacia el oro. La pampa no deseaba ningun
recuerdo. El viento, su maestro de olvido, no cesaba
en su ardor. Asi, también, sucedia con los hombres. Se
les veia un instante y, luego desaparecian. Otro viento,
el del azar, les movia siempre”. (pag, 75)

El viento de la pampa se contorsiona vy

122



distorsiona, resuenan las articulaciones de su juventud
inmarchitable, ase pedruscos, tierra, huesos calcinados
y los arroja en braceo de quien los encomienda al
demonio. El médico y poeta Antonio Rendic I. disefo,
garbosamente, para nuestras ternezas pampinas:

“ Saltimbangui de la Pampa,
trompo de viento, cucarro,
que saltas, corres y giras

y al cielo subes, bailando,
sin que tu pia se aleje
del lomo gris de los llanos.

Maestro de las maromas,
trapecista del espacio,
;donde, di, estd la cuerdn
que te impulsara en el salto?

Antofagasta disfruta de los abrazos de su viento
particular. El “calameno”. El “calamerio” es hijo
madrugador y saltarin, del gran Viento. Cuando de
amanecida baja a la ciudad, desde su nidal coronado
por el blancor andino, estalla en carcajadas. El
“calameno” bate impertinencias de trasnochador
simpatico y bravucon

El“calameno” es pronodstico de soles espléndidos:

-Esta manana soplo el “calameno”: habra lindo
sol- sentencian los antofagastinos. Los nifios tiemblan
azorados cuando este viento se abocina en las calles:
(los transportara al otro extremo del mar o de la
pampa?...

El viento tamborilea su persistente alusion en la
mente nortina: Chiu-Chiu es: La de los Vientos. En el
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limite de Antofagasta con Taltal, suspende el nombre
encantador de esta estacion ferroviaria: Los Vientos.

Los desiertos semejan paginas -las unicas-,
capaces de perpetuar las digitales de la muerte. Mas,
por el equilibrio de la vida, los desiertos no son un ceno
perpetuo de odio: sonrien en sus espejismos. Suma de
ilusiéon y peligro, los espejismos relumbran, como
cristales de fatalidad. En la pampa actual, recorrida por
vehiculos veloces, la aparicion de los espejismos no
perturba a los viajeros: jcincuenta anos ha...! Hoy se
les observa, ironicamente, como a fieras conjuradas.

Comprende el Norte dos caras distintas y
supremas: el sol y la sombra. Jano silencioso, atisba
calores y frios absolutos. Mientras el dia del Norte es
una fragua, su noche chicotea con ramalazos de hielo.
La noche nortina es una caja de resonancias. Los
metales y las piedras gimen, se quejan, lloran, cantan,
gritan, jhasta se “oye” la respiracion del silencio!.

Durante nuestro viaje en el Primer Vagon
Cultural de la Universidad de Chile, en 1951, el B.C..t.
245, Red Norte, permanecimos en la Estacion Chanar,
por dos dias; en las noches, abandonabamos el Vagon
y recorriamos la linea férrea sobrecogidos por la
confusa murmuracion de multitud que nos venia de
las sombras distantes. Para nuestro hechizamiento, este
ruido no era sino la voz unanime de los mineros
muertos del Desierto de Atacama, hablandole al
tiempo, develandonos su drama. Nunca, como
entonces, nos parecio el silencio tan henchido de
magicas serpientes.

Augusto d'Halmar vio y escucho el misterio de
la pampa, desasosegandose por indagar la fuente de
estas dos silabas:

“...esasonoray a la vez afdnica palabra Pampa,
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con algo de aborto de trueno, algo de tambor con
sordina de los llanos y algo de repercusion en lejanias
sin eco”.

La sintesis cromatica de la patria despunta en el
Norte: el blanco del caliche se une al rojo del cobre y al
limpido azul de su firmamento, donde el corazon
idealiza una estrella. Ernesto Montenegro nos la
describe en su despilfarro de colores:

“Asoma la pampa, arida hasta lo infinito, con ese
color retostado del suelo laminado por las llamas de
un incendio”.

“Agrias serranias la cortan en valles profundos y
estrechos, que el sol del mediodia colma con su
reverberacion. Los faldeos se van tinendo de matices
variados, aqui de un rojo cobrizo, alla de un bronce
amarillento. Es el salitre que se anuncia por encima de
la costra que lo guarda”.

Las ventajas humanas del chileno alcanzan en la
pampa, notoria excelencia. Aqui recordamos que el
austero escritor espanol Eleazar Huerta decianos, en
charla personal, que la verdadera colonizacién, en su
estricto sentido de poblar y cultivar, civilizar, no fue,
aunque lo supongan, gloria de las grandes potencias
colonizadoras, sino que de los esforzados mineros
chilenos que, soberbiamente, fecundaron el paramo.

Los mineros nacionales colonizaron, plantando
animo y destino en tierras desnudas: nada, nadie
facilitaban vivir. La tesis de Huerta no es alabanza
comprometida: los chilenos se allegaron a lo
desconocido, aquello hosco donde los caminos no se
presentian, donde ninguna garganta antes que la de
ellos lanzo, cielo arriba, el mandamiento de sojuzgar
piedras y reveses. No les aguardaban ni medios ni
criaturas, el agua era una ausente de presencia cruel.
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Estaba, tnica y feroz, la palma de la pampa. Los
chilenos poblaron y cultivaron, civilizaron, con la boca
llena de horizontes.

Esta pampa sin trinos, verduras ni manatiales
fue, prontamente, un clamor de maquinas trepidantes.
“Vegetacion negra” las figuramos en “Chile, Fértil Pro-
vincia”. jQuién, constatando su aspereza, concebiria
un arbol en su regazo? La flora nortina, sin embargo,
prolonga los florecimientos que el hombre exigio de
suentrana. El Capitulo IX -“Flora Deserti”-, del “Viage
(sic) al Desierto de Atacama”, del doctor Rodulfo
Amando Philippi, ordenado por el Gobierno de don
Manuel Montt, Verano de 1853-1854, cataloga cuatro-
cientas diecinueve especies vegetales.

Los tamarugos, los pimientos y los chanares
alegran el ojo del nortino, son sus bastones de alma.
Los tamarugos, algarrobos de altura, profieren su
exclamacion de verdores en Tarapaca, sensibilizando
el agrio panorama. Roberto Hernandez tributa afectos
a los tamarugos, porque “fueron desapareciendo en
obsequio de las industrias que tomaban creces”:

“Los bosques del Tamarugal han intervenido
de una manera directa e inmediata en la creacion de la
industria salitrera y fomentaron, con detrimento
propio, su vasto y rapido desarrollo”.

Los pimientos balancean sus grenas a lo largo del
Desierto de Atacama. Son arboles venerables y
venerados. Su fruto rojizo, quebradizo, secon, le pinta
cien mil pecas de fuego. Los pimientos son arboles
busca-vida: en cierta ocasién, se nos invito, en
Antofagasta, a verificarlo. Un pimiento envejecia; a
regular distancia de sus raices, instalaron una llave de
agua, al poco tiempo, hubo necesidad de excavar por
esa parte y se constatd su admirable sentido de
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supervivencia: las raices del anciano pimiento habianse
orientado, bajo la tierra, detras de la humanidad
tonificadora. Arbol de mineros, minero él mismo, el
pimiento reitera la conjugacion de valores morales que
demanda nuestra Norte para vivir:

“El pimiento es un minero que se convirtio, en
proceso de sangre y de fortuna, en un arbol extrano,
de pie mas alla de toda flora, como pariente aventurero
y solitario”.

Guillermo Rojas Carrasco interpreta a los
chanares:

“Simbolos de la union, crecen y viven agrupados.
Sus fuertes espinas les forman una coraza defensiva
que impide la aproximacion de los intrusos y que evita
los danos de los malintencionados. Su madera es ruda
como los rudos musculo del minero; en su tronco se
mellan las hachas como el infortunio se desgasta contra
la inagotable tenacidad del cateador”.

La escritora copiapina Rosario Orrego de Uribe,
en su poema “A Copiapo”(Valparaiso, octubre de
1861), con un grumo de abatimiento rememoraba al
chanar, “ese arbol de la fruta bendecida”:

“No pisare ya mas esos lugares,

do crecen los chanares,

ese arbol de frita bendecida,

desnudo y secular cual la palmera,
que ast como ella en el desierto impera
dando al viajero con su nuel la vida”.

Los chanares aprietan pulpa de obsesion. Los que
le prueban, no podran despegarse del sitio donde los
saborearon por primera vez. La coplilla popular lo
salmodia:
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“El que coma chariar
tendrd que regresar”.

Fruto de la nostalgia, el chanar, como el desierto,
ejerce la influencia de un Siempre tenaz en aquellos
que lo gustaron. El chanar, en este aspecto, resume al
desierto atrapador, al desierto que, como el chanar,
melancoliza a los desertores, obligandoles a humillarse,
definitivamente, a su hegemonia.

Senera faceta de la constancia nacional para
domesticar las milenarias piedras nortinas, es la obra
del Alcalde Modelo de Chile, doctor Maximiliano
Poblete Cortés (1912 - 1930). La Avenida del Brasil en
Antofagasta. Es interesante el nacimiento de esta
arteria, otrora olorosa y deleitosa: era una pista de
carreras. El Alcalde Poblete ide6 lo siguiente para
transformarla: solicité a los barcos que recalaban en
nuestra rada por embarques de salitre, que trajesen,
como lastre, tierra de las tierras de su procedencia; se
fue amalgamando mundo en nuestra futura Avenida.
Tierras de alla y de mas alla fertilizaron las cuadras
muertas de la “cancha de caballos”. La Avenida del
Brasil crecié encima del favor mundial que la nutria;
la fusion creadora de tierras posibilité sus beneficios
de gracia, a orillas del mar y de la pampa. El trueque
de vitalidad, los barcos cargaban abono salitral,
descargandonos tierra para erguir este paseo, que
asevera la voluntad chilena de no abatirse ante su
paramo:

“Que no es milagro pequero,
ni esfierzo sin gran relieve,
hacer que en la roca broten
floripondios y claveles”.
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En lo humano, el entrecruzamiento provoco, en
los puertos nortinos, curiosas trabazones. El mundo
se horm6 en nuestras costas y fueran vitrinas de la
humanidad:

“Comienza un agente suizo por recomendar al
recién llegado las comodidades a doce pesos diarios,
sin comida, de un hotel francés; y un cochero italiano
atraviesa su victoria para que un espanolito de boina
nos suba la maleta al pescante”.

“A los almacenes chicos austriacos, suceden la
botica alemana y el “english store” de articulos de lujo”.

De la “camanchaca” neblina mojadora, no
podriamos prescindir en un cuadro de Cosas del Norte.
Daniel Riquelme la adjetiva: “terrible”, en su cuento
“Un héroe a la fuerza”, de su libro “Bajo la tienda”, y
la define en aguafuerte:

“...tela que tejen con las nieblas del mar las brujas
que extravian y enloquecen a los caminantes, aun a la
luz plena del sol”.

“Camanchaca”, ;deriva de camanchaco? Los
camanchacos fueron los primitivos habitantes de la
costa del Desierto de Atacama. Se cree que provinieron
o de la altiplanicie de los Andes, o del Peru. Por
comodidad, o defecto de pronunciacion, su nombre
quedo en “changos”. Philippi, en su exploracion, opiné
que no restarian mas de quinientos. Los hombres eran
pescadores y mineros, las mujeres, pastoras de cabras.
Ignoraban el matrimonio, cuando Philippi les traté. Los
hijos permanecian con sus madres, hasta la edad de
trabajar. El sabio reparo en sus balsas, calificandolas
de “muy particulares”. Pensamos que “camanchaca”
significo una particularidad del suelo de los
camanchacos.
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III. EL EMPAMPADO

Cuenta Alberto Sawa que los extranjeros que
viven, un tiempo, en Paris, absorben alli, un efluvio
misterioso -la parisina-, que no les permite olvidar
nunca a esta ciudad. La parisina les persigue,
implacablemente, obligandoles al retorno. La pampa,
a su vez, levanta una secreta fuerza de atraccion que
ata al hombre a sus dominios. Este fenomeno es el
“empampamiento” y su victima, el “empampado”, un
chileno singular.

Por su influjo profundo, quien sufre
“empampamiento” clausura sus ojos, se ciega a los
confines. Unicamente, alla, en medio de huellas y
abandonos, goza el “empampado” el hogar y el pan
de la alegria.

La pampa vibra en soledad. El cielo despliega su
nitidez. Pasan las nubes, como hilachas de horizonte.
Los cerros se estrechan contra las distancias. Caminos
perdidos rayan la tierra. De repente, a lo lejos, la
armazon de los espejismos ilumina su propia mentira.
Ala vista, la pampa no contiene agrados. ; Qué embrujo
arranca, entonces, de sus arenas y extensiones, para
que los hombres que la viven se dobleguen a ella,
rehusando ciudades y tentacion de ciudades? Es la
sierpe de mordedura feroz, su llaga no cicatriza jamas:

“Yo “quero” “giiena” mortaja:
un saquito de salitre,

ni los gusanos ni el “giiitre”
me comeran en la caja”.
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Algunos creen librarse de este envenenamiento
de infinito pampino, huyendo de las “oficinas” de su
labor, para refugiarse en los verdores del Sur. No
demora en principiar a consumirles una fiebre
desconocida, que les calienta los recuerdos. Solo un
remedio les calma: el regreso:

“Me vine p’al Sur cantando,
p

buscaba un canipo con flores

y “agora ”gr'f'erz'o” llorando

al Norte de nmiis amores”.

Nuestra abuelita Delfina, la minera, narraba este
caso de “empampado”: un “tiro” desgraciado convirtio
a un calichero en lamentable ruina. Una cama de
hospital fue su nueva cuna...si es que hubo una
primera que lo entibiara. Dado de alta, varios meses
después, paso a despedirse de los médicos que lo
rehicieron. El mas curioso por conocer qué rumbos
tomaria este emisario del horror, le pregunté:

- Tienes ya el pasaje para el Sur...?

El pampino se ofendio:

-;"Dirme” yo al Sur, habiendo tanta pampa...?
iNi loco, “pus”, doctor, ni loco!

Victor Domingo Silva refiere algo parecido, en
“LaPampa Tragica”. Es el episodio de Hipélito Pizarro:
perdido y sediento, al marchar de una “oficina” a otra,
cae exhausto cerca de un poste del Telégrafo. Pizarro
comprende que este es su presa, inquieta por el
accidente, enviara cuadrillas para reparar la molestia,
jalguna lo encontrara! Arrastrandose, arrastrandose
comienza la tarea; con ayuda de su cuchillo, escarba,
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desesperadamente, derribando el poste. Se le ubica y
se le trae al hospital del puerto. Al ser interrogado por
el juez, Hipolito Pizarro no niega la gravedad de su
falta, pero, desliza al magistrado una racha de logica
vital inobjetable:

-“Yo no quisiera ver a S.S. en el percance que a
mi me llevo a la fatalidad... Me parece que S.S. no se
dejaria morir por no echar un poste abajo o no romper
un alambre...”

Fue absuelto. Un periodista antofagastino le
entrevisto:

-“Y ahora, hombre, ;queé vas a hacer? ;ja donde te
vas a ir?”

Y el roto, con una sonrisa fatalista de hombre que
ha aceptado valientemente su dote en esta vida de
miseria, le respondio:

- Y a onde hey d'irme, patron? A la pampa..."”

En nuestras letras, “El taita de la “oficina” de
Carlos Pezoa Véliz, es el gran “empampado”.
Posiblemente, este cuadro corresponde al libro que el
poeta de “Alma Chilena” pens6 dedicar al Norte
“Tierra Bravia”), en su viaje a las salitreras, durante
1905, como corresponsal de “La Voz del Pueblo”, un
periodico obrero de Valparaiso. “El taita de la “oficina’
las habia echado” al norte por unos cuantos meses no
mas”. Procedia de Nancagua:

“Queria juntar unos ‘cobrecitos’, comprar un
‘peazo’ e tierra pa tener en qué caerse muerto” y llevar
donde el cura de Nancagua a la morena “colora” que
“palabri6” en la trilla de don Bacho Reyes...

-Por unos cuantos meses no mas. ..

Anduvo corto en el cdlculo, porque hace ya
cuarenta anos que no ve a la morena “colora” ni al
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rancho de Nancagua, donde vio transcurrir,
placidamente, los olvidados dias de su infancia”

Sin nombre ni futuro, “El taita de la ‘oficina’”
encarna al “roto” aventurero que pretende rapidos
provechos de la pampa y concluye humillandosele,
“para no volver mas” a ningtin camino. Aqui, renace
el hombre “de pelo en pecho”: remuele, un mes entero,
con “ninas” taltalinas; por cuestion de faldas, “habia
dado tres “rebanas” en el abdomen del amigo no
amigo”; conoce “al dedillo todas las labores salitreras”.
Por espacio de cuarenta afos, anda y reanda la pampa:

“El dia que se aburriera, no habia mas que
sentarse en la boca del tiro y encender la mecha. El
dinamitazo lo elevaria, seguramente, a la gloria de Dios
Hijo y too lo demas”.

La conformidad del “empampado” luce,
melancolicamente, en el concepto que guarda de la
vida, “una payasa”, y en la resignacion que cierra su
monologo de evocaciones: “Ahora ya se acabo too...”
Delante no le restan sino las huellas de la miseria, de la
vejez y de la muerte:

“Le toleraban los patrones porque en cierto modo
era el depositario de las tradiciones pampinas”.

Pezoa Véliz no se contenta con este lado de la
medalla: comprende que junto al“empampado” se alza
una segunda imagen de criatura pampina, su reverso:
el “anti-empampado”. Los fija en su poema “De Vuelta
de la Pampa”. Pedro Ureta, el personaje, consigue su
proposito de lucro: cinco anos de calicheras bastan para
acopiar el capital suficiente, que permita realidad a su
esperanza:

“quiso conquistar dinero
iy aferrarse a vida seria;
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odiaba a ese aventurero
que hedia en el mundo entero
con su vicio y su miseria...”.

Ureta plantea la excepcion. No abre ni los ojos ni
el corazon al hechizo telurico del desierto. Es una mano
ambiciosa, acumulando “chauchas “ y pesos:

“manana vendra el lastrero
que sale al sol de Calama,
el serd en partir primero:
iran con el su dinero,

su brazo fuerte, su fama”.

El fin le sonrie en la campina lejana. De la pampa
sale “casi como un caballero-proximo a patron de
chacra”. Pedro “aumentara esta raza - de los rusticos
Ureta”, utanandose de su éxito sobre esa tierra “ que
esconde el salitre”:

“la pampa era un sacrificio
y era también la victoria”.

En “Chile, o una Loca Geografia”, Benjamin
Subercaseaux enfoca, asi, la opresion de la pampa, que
suele, frecuentemente, no influir en las mujeres:

“...]la pampalos coge en un abrazo tremendo...El
hombre, que deberia huir, se queda... Hay un mundo
fuera del mundo que lo atrae como un torbellino de
silencio... Las mujeres se hastian... Muchas regresan. ..
Los hombres se quedan ‘para mandarles dinero’...El
desierto es igual que el mar, es para los hombres algo
que los atrae mas alla de la vida...”
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La nostalgia define al chileno. Francisco Contreras
la identifica con la luna.

“Luna de la Patria, luna
unica, languida, grata,
cuya luz bendita es una
polvareda azul de plata”.

El chileno “se apensiona”, “se agaucha”. El
chileno del Norte se “empampa”, esto es, decide su
existencia a nivel de los “rajos”. El desierto resulta la
mas extrana de las carceles: aunque carece de barrotes,
las fugas no son posible. Los grillos pesan por dentro.
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FRAGMENTOS DEL GUITARRON DE TAGUADA
EL MULATO TAGUADA

Lleno de musica pobre, atusandose el bigote de
choclo, iba el Mulato Taguada, arrastrando su
guitarron, de chingana en chingana. Era el payador
victorioso, pidén bravio al que no vencia ningtan cantor
de oficio. Su fama andaba por los pueblos. Al de don
Javier de la Rosa llego también. Don Javier quiso probar
si era verdad que a Taguada la poesia le fluia rapida y
generosa. Fue a buscarlo en sus canchas. El duelo se
concertd al momento. Floreciendo en si, Taguada se
presento:

“Sepalo desde el principio,
pues le conviene saber:

de todos los payadores

en mi tierra soy el rey”.

Don Javier no demoro sus credenciales:

“Yo soy Javier de la Rosa,
el que llevo la opinion

en Italia, en Inglaterra,
en Francia y en Aragon”.

La tarde se estaba formando en el seno de los
copihues cuando comenzo6 la contienda. Taguada
sonreia, seguro de su frente. Don Javier punteaba con
dedos triunfales. Vinieron la noche y la medianoche y
la madrugada. Los payadores no cedian. Con el sol
lleg6 la derrota del Mulato. Don Javier le arroll6 en
gracia y en razones. Taguada call6. Besando su
guitarron, escapo, en seguida, para esconder su
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vergiienza, jya no era digno de su oro viril! Luego se
mat6. No por soberbia. Se maté por penas de poesia.

TAGUADA EL MAULINO

Yo soy Taguada el Maulino:
en Tagua Tagua conocen
como saltan mis bemoles

y me corean los rios

No me asustan los de oficio
ni los nacidos en corte.

Mi guitarron es un bosque,
de enero a enero, florido.

Por la cama no me aflijo:

me gano el pan, como wun hombre.
No hay zorzal que me deshonre,
pues canto lo que yo vivo.

Con nul payas por estribos
vy la copa hasta los bordes,
renuicelo y canto por doce:
yo soy Taguada el Maulino!
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CEFERINO TRUEBA
Siglo XVIII

Sonando tibias caderas
de cachorritas chilenas,
en sus guitarras se enpena
el viejo gallego Trueba.

Sobre las dsperas tejas

de Santiago por la siesta,
raja un sol de siete suelas
su gordo portamonedas.

St es astillero nu diestra,

mis guitarras son goletas,

jen aguas de zamacueca
ningun turbion las da vuelta!

Como un arbol se desvela,
cuando sus cajas conienza:
una guitarra de cepa

tiene el fuero de la Tierra.
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EL CUENTERO

A la Ciudad de los Tontos,
llegué cubierto de harapos,
en busca de algiin trabajo,
porque el hambre era nu socio.

La “catarata del ojo”

me la compro un hacendado,
vendi peineta a los calvos

y “voz de trueno” a los roncos.

Un “pie de cueca” a los cojos
recetaba, sin empacho,
ofreciendo, como un sabio,
combatir “el mal del tordo”.

De la Ciudad de los Tontos
traje mis buenos morlacos
y traje para cuidarlos

la carabina de Ambrosio!
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FRAGMENTOS DE “CHILE, FERTIL
PROVINCIA”

LOS TEJEDORES DE REDES
Caleta de los Pescadores, en Antofagasta

Este es el rudo mar del Norte, el que acaricia
la soledad de sus desiertos.

Los tejedores de redes estdn junto a él, las
piernas como rieles perdidos en la arena.

Sus manos llevan un ruido seco, de madera presurosa.

Las redes tiemblan lo mismo que una marea siniestra
detenida, ahi, para el ojo del cielo

Dialogan los hombres vy sus redes.

El golpe de las agujas impide oir lo que se dicen:
jquién pudiera escuchar!

jEllas se saben, de menioria, el mar!
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COBIJA

Tal vez ninguno de los nifnos que me leen haya
oido este nombre: Cobija. Asi, se llama un puerto
nortenio en que los unicos habitantes son los vientos
que danzan y corren, felices, por sus calles
desocupadas. ; Desocupadas por qué razon? Pues, por
la mas simple porque, desde 1877, no vive nadie en
este puerto. Lo fund6 Simén Bolivar, en 1825, para
dar un seno de mar a Bolivia, y, entonces, se llamo
Lamar, en gloria del mariscal José Lamar, soldado
grande de Ayacucho. Cobija enanch6 su corazén con
la musica de los vapores con ruedas, aprendi6 a sonreir
en los labios de las jovenes que embriagan a las noches
con sus perfumes, y conocié esa especie de nube
enredada en dos mastiles que es el signo $. Después,
una epidemia entristecio todas sus ventanas, y, por
ultimo, fue el mar el que decreté su destino de soledad.
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MEJILLONES

Mejillones es un puerto que cabria en la pagina
de un libro.

El sol lo cubre con su capa de monarca y las
gaviotas son su diadema.

Mejillones esta habitado por simples pescadores
que juzgan la ventura por el sonido de las olas...Son
varones cuya gran fortuna se reduce a dos punos
semejantes al cuarzo, y a una red que la mar besa y
devuelve plateada de pejerreyes.

Mejillones carece de monumentos y de historia.
Pero sus pejerreyes, verdaderos punales marinos, lo
colman de un prestigio admirable. En ellos parece que
el océano concentrase sus mas exquisitas substancias.
Yo digo: MEJILLONES, y surgen finos pejerreyes,
pejerreyes que coinciden con las hojas del arbol de la
infancia.
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CRONICAS DE ANDRES SABELLA
SONABA SUS LAGRIMAS...

Aida Moreno Lagos preparé su corazon para las
grandes congojas. Fue su poesia el movimiento de una
golondrina ciega, chocando contra el tiempo,
destrozado por los besos que nunca la colmaron. Una
lejana llaga entenebrecia sus labios. Parecia vivir
amarrada a la silla de los desesperados:

“Tengo sed, madre mia. Estoy cansada.
Me hace falta beber en la cisterna
de tu piel blanca.”.

Acostumbrada a la soledad, hablaba como
temerosa que los pajaros la oyeran. Sofiaba sus
lagrimas. Parecia buscar un parque donde levantar la
estatua a su tristeza:

“Pasé mis manos por su sien dolida
y me quedo una estrella suspendida
entre los dedos. .. Bajo suavemente
por la empinada vy daspera pendiente
con mi estrella encendida. ..

jEstoy cavando con su luz mi herida!

Hermana de los crepusculos, trabajaba con la
desesperacion de quien escapa perseguido por fieras,
solo visibles para su angustia. En 1925, con estudio de
Raquel Saenz, publico, en Montevideo, su tnica obra.
“Dolidamente”. Es un libro medido en sangre.

“En el meditar doliente de la tarde que se va, hay
algo triste y silente que no esta”.
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La unia a Gabriela la misma trizadura de alma, el
lenguaje de los rios que no alcanzaran a confundirse
con el mar. jUn hombre! Con su honda mirada de
aguila en descielo iba, por la tierra, inquiriendo
ternuras, rastreando la dicha. Una tarde de llovizna,
nos hallamos, vagando, por calle Bandera. Ardian los
avisos luminosos de los bares, resonaban las musicas,
vibraban las gentes:

-jAida!

El grito se perdi6 en la sombra. Aida no lo
escucho, o no quiso escucharlo: jcomo interrumpir el
monoélogo que desvelaba y desorientaba? En él
maduraban la sangre y el cantico, su dia y su noche no
eran sino aquel monologo que terminoé por convertirla,
mas que en voz, en el espiritu de una voz:

—tllloremoshy:

(Alguien corrige en el silencio: Oremos!”)

Sintiendo el tiempo de su juventud, fue un
corazon para los pobres. No se conform6 con ensenar,
como normalista, sino que avanz6 para ensenar,
limpiamente, como artista. Nacida, como José Domingo
Gomez Rojas, en 1896, poseian idéntico metal de
entranas:

“Con nobles harapos atas tu bandera
y clavas tu mastil en la adversidad”.

En su poema “El puente”, cabe la ansiedad mas
honda: anicamente deseaba ser “un nudo que se siente
deshacer”, atadura de claridades y bellezas: el puente
hasta el que lleg6 su vida no cruzaba encima del “agua
transparente”. Cruzaba encima de sus lagrimas:
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“...yo soy como una cosa
que naufraga en la corriente”.

Lagrimas y vino. Nuevamente, en calle Bandera,
por la tarde. Es el otofio de 1943. Aida muri6 en
diciembre de ese afo. Viste una blusa blanca.
Hablamos. ; De qué? Distraidamente, miro su pechera.
Recuerdo una pequena rosa morada, la primera flor
de su muerte.
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PABLO POESIA

Baudelaire clamaba por lo que debe desvelar y
desgarrar a un poeta: “Lo Nuevo”. Detras de cada
palabra, principian las costas de “lo Nuevo” y hemos
de arriesgarnos, sin salvavidas, por nadar, anicamente,
a estas playas donde nos aguardan las verdaderas
delicias de la creacion. Neruda venia de “lo Nuevo” y
volvia a sus arenas. Este braceo de inmensidades fue
su ejercicio matinal, su gimnasia para doblegar la ola
y esquivar las resacas de lo neblinoso, de lo superfluo
y de lo vano, jcincuenta anos de entrenarse, sin
exceptuar ni los dias festivos, para “desatar la oscura
ebriedad” de su alma!

“Vinieron las palabras y mi corazon,
incontenible, como un amanecer,
se rompio en las palabras y se apego a su vuelo”.

Con Neruda naci6 el relampago maestro,
desdenando anejeces ritmicas, iluminando faces
ignoradas de la imagen, descubriéndole nuevos rostros
a la palabra humana. Cuando comenzé a escribir,
debieron rajarse las ttnicas de las sefioras y las senoritas
musas y apagarse los postreros y vacilantes velones
que aun agonizaban en los versos. Agilisimo de
fantasia, descendi¢ a los origenes para sobresaltar
elementos y embravecer raices:

“apaciento bosques

de secretas maderas inconclusas,

y ando entre luimedas fibras arrancadas
al vivo ser de substancia y silencio”.
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Revel6 Neruda su ansiedad de hombre -“amigo,
llévate lo que quieras”- y uni6 su generosidad a la
solidaridad, cuando en Maestranzas de noche” penso
en el sollozo de “las almas de los obreros muertos”. Al ser
incendiada y asediada la Republica Espafola,
contemplo su torno palpitante, “la sangre por las calles”,
y no vacil6 ya en definirse por “las almas de los obreros
vivos”. Brot6 en su genio el relampago condenador de
Heine, el de “los tejedores de Silesia”, en un
movimiento de fuego.

“veo lo que viene y lo que nace,

los dolores que fueron derrotados. ..,
el pan y la justicia repartiendose
como el sol se reparte en el verano”.

Jacques Roumain imaginé la poesia, como un
fusil. Neruda la fortaleci6: de poeta crepuscular
ascendio a poeta del dia pleno. “ Se casé con la Patria”,
ofrecio sus bizarrias a Bolivar nutriéndose de la tierra
americana. Abrazo al pueblo y jugé con el volantin y
la gaviota. Aprendié a sonreir, olvidado del poeta
“cenido y fruncido, / funeral y ceremonioso”. “Propagar la
alegria” fue su tarea:

“Contigo por el mundo.
Con mi canto.

Con el vuelo entreabierto
de la estrella,
y con el regoctjo
de la espuma.

Voy a cumplir con todos
porque debo
a todos mi alegrin”.
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Neruda se apropié del nuevo universo, en una
insobornable pasion terrestre, lealisimo a esta tierra de
todos, porque no quiso, a ningun precio de tentaciones,
“cambiar de planeta”. Para disfrutarle en sus dones y
para que los demas gozasen, extrajo, silaba a silaba el
fuero magico de sus palabras. Obrero del amor: eso
fue:

“Vamos
a contener la muerte”.

Amor en regazo de mujer y en surcos para abrirse
en ellos “entregar semillas de pan” a todas las bocas
para que el hombre complete sus sonrisas. Para aquel
dia que, también, impacientaba a Vallejo, (“Y cudndo
nos veremos con los demuis, al borde / de una manana eterna,
desayunados todos”), trabajo Neruda , con su oratoria
de aguas fundamentales lluvia y mar, seguro que Juan
Cortapiedras, Juan Comefrio y Juan Piesdescalzos
cantaran sentados a la mesa de Pablo Poesia.
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LINTERNA DE PAPEL

BOHEMIA UNIVERSITARIA

Llegué a la Universidad de Chile, en 1935,
decidido a cumplir con lo que pedia Ernest Toller:
cambiarle el “traje sucio” que la vida lleva aun. Llegué,
ufano de mi chambergo. A poco de las primeras
conversaciones, Leon Yulis decidio bautizarme: “Cow-
boy de la revolucion”. El sombrero no tardo en
sucumbir, en alguna parte...

No fue el tinico apodo de Leon: Joaquin Calderon
Barra, Presidente del Centro de Derecho, (fallecido
recientemente), sufria la obsesion del comité. Para
cuanto problema surgia en su mandato, entonandose
en autoridad, decia, como quien propone la solucion
ideal:

-Este asunto requiere un comité que lo estudie. ..

Naturalmente, fue, para siempre, don Comité
Calderon. Sonaba a francés el nombrecito. Esto lo
conformaba por la pérdida del Joaquin bautismal.

En el viejo “Zum-Rhein”, nos reuniamos los mas
“sueltos”, después de las clases y reuniones de las
tardes, “haciendo fuerzas” para el pago de las botellas
de vino que, silenciosamente, decidian aprender ideas
renovadoras junto a nosotros. ..

Mas adelante, avanzamos “Bandera” abajo y el
Barrio Chino se abri¢ para nuestra inquietud. Fuimos
parroquianos del “Hercules”, porque ahi, Neruda y sus
amigos tuvieron, por devocion, su cuartel general de
bohemia. Vi al poeta Antonio Rocco del Campo que,
de vez en cuando, era estudiante de Leyes, comer como
nadie, con tanta fruicion, los tallarines de amanecer.

No una, sino en tres o cuatro ocasiones me
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arriesgué a “pasar lista” en la noche, antes de rendir
un examen, a la manana siguiente:

-Te echas una ducha encima y estaras listo para
que la comision te felicite...- me alentaban los
entusiastas. El agua me dejaba casi en condiciones de
combatir contra “las 3 negras”. Cuando en septiembre
de 1936, rendi Historia General del Derecho, me sente
ante la comision, con un sueno feroz. La “gracia”
nocturna me cerraba los ojos. Me pregunté don Anibal
Bascunan:

-;Qué es para usted, la vida?

(;Quién me “soplo” la respuesta?)

-Un caminar por el Tiempo, dejando huellas en
el Espacio. Tiempo, Espacio. Don Carlos Vergara Bravo,
de quien seria, luego, su ayudante en Derecho del
Trabajo, salt6, con un:

-iMuy bien! Bella definicion de poeta. Creo que
por ella el alumno merece una distincion.

Don Anibal no se opuso. Ni el tercer integrante
de la comision, don Alfredo Gaete Berrios. Sali a la calle,
con la papeleta enaltecedora. No me fui a dormir.
Busqué a Juanito Sandoval Oliva, uno de los
companeros de horas antes, para celebrar “la
colorada”. La celebraciéon dur6 hasta diciembre,
cuando, apuradisimo, debi continuar “calentando”
examenes.

“El Mercurio”, Antofagasta, 21-XI-1979.
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LA PRIMERA HUELGA

La primera huelga que vivi comenzo en el filo de
una vieja navaja: en la que tio Antonio usaba para su
afeitadora cotidiana.

Confiado a mis parientes, por muerte de mi
madre, pasé a casa de Abuelita Delfina, donde las cosas
y hasta las palabras conservaban como una capa de
polvillo copiapino.

Aunque la abuela existia con el rosario sobre los
labios, los tios alardeaban de buenos radicales. Era la
herencia politica de Abuelito Antonio, quien, al emigrar
de Copiapo al Norte, venia mas provisto de ideales
que de reales.

Tio Antonio, el mayorazgo, practicaba un
radicalismo de voto, no de asamblea. Hombre cauto,
lector sin tregua y pequeno elegante, preferia conversar
a discutir, abrir libros y no los brazos trémulos en
medio de los desfiles.

Ocupaba yo el ultimo sitio en importancia
familiar. Tio Antonio pensé que debia instruirme en
algo que no podrian mis tias y decidi6 que, manana a
manana, lo acompanara en su pieza, mientras procedia
al ceremonial de afeitarse.

Los preparativos conmovian mi impaciencia : tio
Antonio actuaba pausadamente, moviendo el
asentador, pasando por su cuero los filos agresivos.
Después, blanqueaba la espuma del jabon y se iniciaba
esa verdadera prueba de pulso.

Pero mi asistencia no se reducia a mirarlo
solamente, sino que, ademas, a escucharlo. Tio Antonio
amaba la poesia y secretamente memorizaba los
poemas que lograban henchirlo de goces. De pase a
pase de la navaja, le oia:
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“Con diez cariones por banda, / viento en popa,

a toda vela, / no corta el mar, sino vuela / un

velero bergantin...”

Un dia, adoptando cierta actitud solemne, me
dijo, acomodandome sobre una caja grandota que
guardaba para depositar, alli, los libros “peligrosos” :

-Ponga atencion, como nunca. Piense con el
poeta...- y empezaron sus palabras:

“-Jueces, la narracion ha de ser breve. La huelga los
herreros declararon...”

El poema de Francois Coppée enrojecio mis nueve
anos. Tio Antonio recitaba, olvidado de afeitarse:

“Bastante hemos sufrido los de abajo! / haré

cuanto a mis buenos camaradas / les pueda ser de

utilidad. / jYa no podemos mds! jesto no es vida!”

Tio Antonio desarrollaba el drama del herrero
anciano y los términos crueles- hambre, mendrugo-
oscurecian mi alegria. Tocaba el final desgarrado:

“-; Carcel? ;Cadena? ;Bah! ;La vida es corta!”

Concluido el poema, aventuré una pregunta:

-;Qué es una huelga?

Tio Antonio no vacilo:

-Una herramienta de lucha de los trabajadores.

La de San Gregorio sangraba todavia en
Antofagasta. Mas tarde, en la Universidad, fui
huelguista , en varias ocasiones. En todas, codo a codo,
iba conmigo el herrero de Coppée.

“Hoy” N° 209. Stgo. 22-VII-1981.
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ELEGIA POR LAS COSAS

Reparemos en la belleza doliente de las cosas, “las
fronteras del hombre”, que ensenaba Goethe. Llaves
que solo sirven para ceder puertas a la Muerte; cintas
arrugadas, como un mal recuerdo, doradas tarjetas y
cartas donde la palabra amor se lee, dificultosamente,
casi borrada por los desenganos.

Amo las cosas perdidas, mis hermanas: aquel
tintero al que la abuela rob6 azules para su nostalgia;
la sombrilla; gloria de un domingo remoto, que ofrecia
la rosa de un magico idilio a la tia buenamoza.
Hermanas de mi cortaplumas, brillando junto a las
frutas de los veranos de mi infancia, cuando la risa de
las sandias enrojecia el comedor familiar; de la
palmatoria nevada por la esperma; del catalejos que
nadie se atrevia a disfrutar en casa, porque temia
divisar las costas de un reino desconocido.

Hermanas del cofre de concheperla, del
calendario desgarrado, herido en una fecha brumosa,
del relicario celoso en la guarda del rostro de una nina
que mira, distraidamente, la distancia de un imposible.

Hermanas de los anillos ya sin dedos para cerrar
y encerrar la felicidad; de las flores disecadas, cuyo
perfume aromo el ultimo ocaso de un noviazgo; la
brajula desorientada en el olvido.

Azorin pedia un vidente para “el alma de las
cosas”: para camafeo, como una gota de sangre; para
el florero de carton; para la silla coja, capaz de soportar,
unicamente, el peso de un fantasma; para el pendentif
centellante; para el aro solo; para los zapatitos de nino
que no recibieron la condecoracion de sol de los
caminos; para el libro marcado en una pagina quemada
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por la melancolia; para el naipe sin el as de la ventura.

iAh, mi queridisima familia de mandolinas
mudas y lunas de yeso! Mi familia de cristales rotos,
de lapices empequenecidos, de larguisimos alfileres,
de lamparas cegadas por el desamparo.

Amo los artefactos abandonados en casas de
compra-ventas, las del aire predilecto de la tristeza:
sombreros para los paseantes de la miseria, dentaduras
hambrientas, alfombras empolvadas por las sombras,
muletas que ignoran como se apoyan las desgracias,
anafes que no calentaran ninguna sopa de amanecida,
espejos en los que se espian las horas, fonografos
detenidos en su ronquera, peinetas con el pelo de la
ruina, en medio de sus dientes; piernas ortopédicas,
como el péndulo del absurdo, relojes dormidos,
juguetes para el hijo que nacio, tijeras abiertas en la X
del extravio.

Neruda encrespa su canto, solidarizando con:

“tantas cosas imitiles
que nadie rompe
pero se ronpieron”.

Los minimos objetos eslabonan mi linaje. Los
minimos objetos -el panuelo de batista, la caja de
fosforos de China, los anteojos que sobraron al abuelo-
les forman abolengo a mis cales y a mis males.

Dolidas, menesterosas, diminutas, las cosas
gozaron del favor de San Francisco. Gabriela Mistral
lo glorificaba, porque Francisco sabia “nombrarlas
donosamente”:

“... tenias don de seleccion y don de elogio. Tu amaste
aquellas cosas que son las mejores: canunando por la tierra
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todo lo conociste, pero elegins las criaturas mds bellas. Y,
ademds del don del largo amor, que es el mds rico de cuanto
podemos recibir, te fue dada la gracia de saber nombrarlas
donosamente”.

¢Y qué es el corazén, esta maquina a la que
Flaubert atribuia las fuerzas de una riqueza?

Apenas una cosa, una cosilla miserable que
terminara hundida, silenciosamente, en tierra de

cementerio.
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