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Soy hombre: duro poco

Y es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba:

Las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:

lambién soy escritura

Y en este mismo instante

Alguien me deletrea.
(Octavio Paz)

Aqui como me ven, medio encogido, tembloroso, esforzandome por leer
estas cuartllas, con ojos miopes y mirada oblicua, soy un agradecido de la vida,
un contumaz enamorado de 'la vida y el tiempo en que me tocd nacer'. Hoy, en
que no s€ por qué azares soy distinguido por la mismisima Academia Chilena
de la Lengua, necesito vocear mi gratitud a voz en cuello. "Vengan santos
milagreros, / vengan todos en mi ayuda | que la lengua se me afiuda / y se me
turba la vista; | pido a mi Dios que me asista / en una ocasién tan ruda" (Martin
Iierro: 25). Gracias le doy a mi Dios, por el don de la vida; gracias a mi tierra
nortina, por cuyas calles soleadas, encandilado, camino en suefios y nostalgias y
en la que aun me aguardan las tibiezas del hogar materno, la sombra altiplanica
de mi1 padre muerto, la terneza entrafiable de mi madre, las voces, los abrazos y
las risas de los hermanos y de los sobrinos, el apretén de manos de amigos
perdurables. A'mi mujer, mi comparfiera, que me soporta desde hace treinta
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afios, con la que nos amamos en cuitas y alegrias, en discordias y esperas, sobre
todo en regresos y en esos hijos nuestros sobre los que volcamos amorosos afa-
nesy cuidados. A esta tierra penquista en que me aquerencié definitivamente, a
fuerza de encontrar amigos y amigas verdaderos, algunos de los cuales me los
llevé la muerte tempranera. A la patria grande latinoamericana, dolorosa y
diversa, de cuyas venas abiertas procuro ser testigo permanente. A la Universi-
dad del Norte, mi Alma Mater, donde aprendi a aprender y donde descubri mi
vocacion irrenunciable de maestro; a la Universidad Austral, que me invité al
banquete de su sabia academia; a la Universidad de Antofagasta, que me aco-
g16 en hora aciaga, a las universidades latinoamericanas, en especial, las argen-
tinas de Salta y Cérdoba, en cuyas aulas se acrecenté mi entrafia americana, a
las europeas de Poitiers y Siena, que me abrieron sus puertas, generosas, y a
esta Universidad de Concepcién, tan querida, a la que entrego dia a dia mis
mejores esfuerzos y de la que recibo ciento por uno. A todos mis profesores,
representados en Gerardo Claps, Irma Césped, Elsa Abud y Rafael Hernandez,
de la Universidad del Norte, que me distinguieron con su amistad y, respectiva-
mente, me dieron una sélida formacién filoséfica, filolégica, humanista y peda-
gogica; en Ernesto Mejia Sanchez, Luis Rius, Maria del Carmen Milldn y Ro-
sario Castellanos, de la Universidad Nacional Auténoma de México, que esti-
mularon mi vocacién por los estudios literarios; en Antonio Alatorre y Eugenio
Coseriu, de El Colegio de México, decisivos orientadores, el uno autor de uno
de los mas hermosos libros sobre la lengua espafiola y el otro, maestro indiscu-
tido en mi formacién lingliistica: en Manuel Alvar, Rafael Lapesa y Antonio
Maravall, de mis estudios en Espafia, admirables en su sabiduria y humanismo.
A mis colegas de aqui de all4, del norte y del sur, de América latina y de Euro-
pa, especialmente a mis colegas del Departamento de Espafiol, que este afio
cumple cincuenta afios desde su creacién. A mis alumnos, sobre todo a mis
alumnos, a mis queridos alumnos y alumnas a lo largo de cuarenta afios de
comunicacién docente, a quienes van destinados mis mejores esfuerzos y sin los
cuales vana serfa la escasa ciencia que poseo. Ya ven ustedes que tengo muchi-
simos motivos de gratitud, muchisimas razones para amar esta vida que Dios
me ha dado. Ya ven también que soy un sentimental irremediable.

La Academia Chilena me ha honrado sobremanera al ofrecerme un lugar
entre sus miembros. Agradezco profundamente tal distincion y la agradezco
particularmente en las personas de su Director, Alfredo Matus, de su Secreta-
rio, José Luis Samaniego y de la académica Marianne Peronard, que son tam-
bién mis amigos, los dos primeros, desde los tiempos de la Universidad del Nor-
te, y Marianne, como ella bien lo ha recordado, desde los cursos del PILEI, en
Sao Paulo. La circunstancia de que sean amigos muy queridos da un sentido
especial a esta ceremonia, pues mas all4 del ritual requerido alcanza la intensi-
dad afectiva del encuentro amical, de un auténtico dgape.
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En este mismo tono, coloreado por afectos profundos, debo confesarles que
mi mcorporacién a la Academia tiene para mi un valor emotivo muy especial.
Al aceptar honrado y dichoso, la invitacién, tuve muy presente que, de algtin
modo, las cosas se disponian para que yo ocupara el lugar, que hace nueve afios
dejo vacio el siempre recordado Luis Mufioz, amigo entrafable, 'con quien
tanto queria’, que fuera también profesor de esta Universidad y académico co-
rrespondiente en Concepcién. Asi, evocando su figura amable y generosa e
vocando sus dotes de maestro sabio y fino lector, apasionado de la literatura,
€s que me dispongo a comunicarles algunas de mis permanentes y obsesivas
preocupaciones en torno a las complejas relaciones entre realidad, lenguaje y
literatura, lectura, critica y estudios literarios' desde una perspectiva latinoa-
mericana, la tnica que genuinamente puedo asumir.

Vivimos un tiempo "de profundo malestar intelectual y espiritual que coin-
cide con un formidable sacudimiento histérico", ha escrito Octavio Paz
[1990:106]. En efecto, estamos inmersos en un periodo de cambios bastante
radicales, cuya orientacion y sentido no alcanzamos a percibir del todo. No
solo las formas exteriores de la vida y la convivencia social se modifican, sino
también las normas valéricas, el horizonte del conocimiento, las conductas, los
criterios de accién, las perspectivas, etc. Los cAnones mismos de nuestra cultura
estan, como quien dice, en entredicho (de esta cultura moderna que llamamos
nuestra sin demasiada propiedad). Las jerarquias dejan de serlo y ceden su lu-
gar a convergencias y espectros plurales; el ideal de unidad y totalidad se abre y
»e fragmenta en el reconocimiento de lo heterogéneo y lo plural, las minorias,
las margenes. Vivimos, pues, una crisis multiple que incluye relaciones de po-
der, 1dentidades sociales (familia, clase, religién, nacién, etnia, genero, etc.), sis-
temas de representacién, equilibrios naturales. Se anuncia el fin de la historia,
de las ideologias y las utopias®. Tal actitud revela un profundo quiebre respecto
de las certidumbres que sostenian la llamada modernidad. Advirtamos, no obs-
tante, que en Ameérica Latina, siempre se traté de "una modernidad confusa y
refleja, entrecortada y desigual" [Escobar 1993: 266], porque "en América La-

' Con frecuencia aludo a conceptos y opiniones o transcribo fragmentos expuestos en otros

trabajos que no creo necesario explicitar cada vez, pero que estin mencionados en las Referencias.

- - "Después de arrasar el mundo perifrico en nombre de su modernidad, Occidente proclama
el fin de la misma e invita a desensillar, a olvidar las heridas viejas y sobre todo las grandes reivindica-
clones, ya que lamentablemente la historia ha terminado [...]; mientras exista la especic humana habra
historia, es decir, acontecimientos, contradicciones, grupos de poder, hegemonias, discriminaciones,
dominaciones, y también resistencia, lucha por los derechos pisoteados" [Colombres 1993: 283].

107



tina nunca fuimos verdaderamente modernos, sino a lo sumo semimodernizados"

|Colombres 1993: 283].

Inmersa en tamana crisis, la cultura contemporanea, entendida como con-
Junto de objetos, creencias, valores, relaciones y procesos, parece enfrentarse a
una contradiccion tal vez irresoluble: por una parte, como hemos visto, se opo-
ne con ahinco a los grandes relatos hegemonicos y proclama y valora la existen-
cia de lo diferente, lo plural, lo otro, lo heterogéneo; por otra, simultineamente,
acepta merme los efectos uniformadores de lo que ha venido en llamarse el
fendmeno de la globalizacion®. Tal proceso tendiente a homogeneizar las for-
mas de vida culturales es resistido en América Latina (y no sélo aqui), de una
parte, por fundamentalismos y nacionalismos y, de otra, por grupos intelectua-
les, juveniles y marginales, subculturas alternativas, minorias étnicas, regiona-
les, religiosas de género, etc., que buscan preservar o reafirmar su identidad
cultural y sus derechos. Es mas, la ideologia de la globalizacién encubre y dis-
fraza los profundos quiebres y desplazamientos de las relaciones y fronteras
internas y externas de las culturas. En otras palabras, aquello que se crefa era el
fundamento de la cultura de un pueblo, el sustento mismo de su existencia, es
decir, el tejido relacional intimo de ideas, creencias y costumbres comunes a
todos los miembros de la sociedad, incluidas las minorias, evidencia ahora su
defectividad. Es el caso, por ejemplo, de las culturas diglésicas, de los fenéme-
nos de transculturacién y de las subculturas marginales o migrantes.

3.

En este marco de cambios culturales profundos cuyo horizonte no alcanza-
mos a percibir del todo y que nos mantiene en una situacién de precaria perple-
jidad, debe situarse lo que se ha llamado la crisis del libro y la lectura vy, por
ende, de la practica de las humanidades, entendida como el cultivo de las letras
en el mas amplio y tradicional sentido, incluidas las instancias criticas y edito-
riales, asi como el lugar del libro en la cultura contemporanea. Lo cierto es que,
en la actual coyuntura, las letras en tanto actividad (escritura, lectura, critica,
investigacion, difusion, etc.) enfrentan por los menos tres problemas: el de su
sentido como escritura, el de la llamada crisis de lectura y el de su constitucién

como objeto de una disciplina: los estudios literarios, la linglistica, los estudios
historicos, la filosofia, etc.

* A mi parecer, la llamada 'globalizacién' no es otra cosa que una monstruosa y gigantesca

transnacionalizacion de los mayores poderes jamas existentes, tras la nueva ideologia de un neoliberalismo
despiadado y feroz.
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3.1

Escribir para expresar lo que tenemos dentro o para rememorar vivencias
entranables y conservar esos recuerdos; escribir para dar testimonio de expe-
riencias hondamente vividas o para comunicarnos mas alla del contacto inme-
cdiato y transitorio; escribir para habérnoslas con nuestra propia e irreductible
soledad, escribir para explicar y explicarnos el mundo, escribir para desentra-
nar verdades, escribir por la satisfaccion de inventar situaciones o crear mun-
dos; escribir como una forma de 'exorcizar los demonios', o 'para que nuestros
amigos nos quieran mas'. Cada escritor o aprendiz de escritor, cada intelectual
que recurre a la escritura, tiene sus propias motivaciones cuando se da a la
tarea de llenar la pagina en blanco. De todos modos, puede parecer sorpren-
dente la persistencia de tantos escritores, escribidores o escribanos en una tarea
aparentemente tan gratuita, tan 'improductiva', tan 'inatil' como es la de escri-
bir poesia o ficcién narrativa, ensayos filosoficos o histéricos en un medio regi-
do totalitariamente por las leyes del mercado. La verdad es que tal tozudez de
los artistas y de los poetas, de los intelectuales, de los humanistas no debe extra-
fiarnos. El arte, la literatura, la vocacién desinteresada por el conocimiento (no
solo racional) han actuado siempre o casi siempre, muy especialmente en la
modernidad, a contrapelo de las tendencias sociales dominantes, Situarse al
margen o en contra de lo real para discernir sus sentidos o construir mundos
con la palabra es una de las formas mas radicales de expresién de la libertad
humana. Por otro lado, "todas las épocas de incertidumbres han sido ricas en
creaciones poéticas y artisticas" [Paz 1990: 106]. El problema es hoy una cues-

ti6n de valor: "la inclusion del criterio de rentabilidad en un dominio regido por
valores distintos" [Paz 1990: 106].

3. 2

La llamada crisis del libro y la lectura que afecta principalmente a las obras
literarias, responde, a nuestro juicio, tanto a cambios profundos producidos
con relacién a ciertas formas tradicionales de entender y fomentar la lectura
como a la evidente estrechez de los canones que rigen la pluralidad de textos.

En cuanto a lo primero, es preciso advertir que, en una cultura como la
actual en que se multiplican las fuentes de informacién, las formas de conoci-
miento y los medios de lectura, y en que las humanidades han dejado de ser el
centro de nuestros sistemas educativos, el libro ha perdido el lugar privilegiado
ue ostentaba como herramienta de conocimiento. Por consiguiente, las politi-
cas de fomento del libro y la lectura, especialmente a través de los medios de
ensefianza, debieran ser especialmente permeables a todo tipo de estrategias
tendientes al aprovechamiento de esas otras fuentes, formas e instrumentos
multimediales con los que el libro compite. Quiza la actual crisis educativa, en
lo que dice relacién con la lectura, especialmente con la lectura de textos litera-
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rios, no tenga tanto que ver con la incorporacion de las nuevas tecnologias en
si, cuanto con los profundos cambios que ellas implican y que significan un
continuo e inestable proceso de reorganizacién y reubicacion de saberes vy siste-
mas de codificaciones, cuestion, que todavia no terminamos (0 no empezamos)
a asimilar adecuadamente. Tal proceso implica, como observa William Rowe,
una cierta "pérdida de confianza en la obra artistica —sobre todo la obra litera-
ria- como objeto de valor privilegiado" [1996: 38] y, agregamos nosotros, una
disminucion de la influencia de la literatura en la vida social. Todo lo cual
supone, modificaciones tanto en las preferencias lectoras como en las formas de
leer®, cuestion no siempre advertida por quienes se obstinan "en seguir pensan-
do la lectura tinicamente como modo de relacién con el libro y no con la plura-

lidad y heterogeneidad de textos y escrituras que hoy circulan" [Martin-Barbe-
ro 1993: 30-1].

3.3.

Uno de los problemas que deben enfrentar los estudiosos de la literatura,
de las humanidades en general, (los criticos, los profesores, los investigadores) es
el que se deriva de la cada vez mas difusa y ambigua delimitacién del objeto. En
efecto, de un tiempo a esta parte, la literatura, la lingtiistica, la historia, la filo-
sofia, las letras, en general, entendidas como conjunto de textos valiosos
culturalmente, se debaten en la encrucijada que supone, por un lado, la incerti-
dumbre de un canon crecientemente inadecuado y deficitario frente a un cor-
pus cada vez mas amplio y heterogéneo y, por otro, el asedio plural interdisciplinar
que amenaza con diluir el objeto hasta hacerlo desaparecer. Se trata, pues, "de
dos multiplicidades: la del objeto o texto y la de la percepcion” [Rowe 1996: 25].
¢Cdmo enfrentar ese doble desafio que implica delimitar un objeto dentro de
un corpus no homogéneo y abordado por multiples perspectivas, que suponen
estatutos tedricos diversos y hasta contradictorios?

La indefinicion del objeto afecta, ademas, a los otros aspectos considerados
aqui: la escritura se hace heterogénea (transcultural) y discontinua (no reconoce
n se inserta en las tradiciones sancionadas por la norma letrada); los lectores
entendidos disminuyen, se desconoce el llamado canon clasico y al lenguaje
complejo, ambiguo, problematico de la literatura; a menudo, se prefiere la obra
efimera, ficil de leer: el lector estético es sustituido por el lector consumidor.

' "Hoy nos encontramos saliendo de la Constelacion de Gutemberg y entrando al mundo de las

imagenes audiovisuales y a las iconico-verbales. El nimero de lectores aumentara, pero no segin el
incremento de la poblacién mundial. Probablemente mucha escritura ird de los libros a la computado-
ra. De todas maneras la palabra escrita no dejara de ser la palabra hablada" [Acha 1993:108].
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El concepto de escritura, que, suele superponerse al de literatura, resulta
mas abarcador que aquél. De hecho, incluye no sélo las formas literarias cané-
nicas, aquellas que tradicionalmente son leidas y estudiadas por sus valores es-
teticos, por su capacidad de configurar mundos imaginarios, sino también los
textos reputados hace algin tiempo como subliterarios (folletines, relatos
policiales y de ciencia ficcion) asi como los llamados alternativos (testimonios,
grafitis), ciertas formas mixtas de semiosis (comics, fotonovelas) y hasta textos
utilitarios (informativos, documentales, publicitarios). En esta misma linea de
recomposicion del corpus y reconsideracion del canon, William Rowe propone
'considerar a los textos verbales [notese que elude el término literarios] dentro
del campo mas extenso de las practicas culturales" [1996: 17]. Y estima dignos
de consideracion a aquellos textos/lecturas capaces de intervenir en el mundo

[1996: 18].

En relacion con los problemas del trabajo multidisciplinario en el estudio
interpretativo de textos, el mismo Rowe aclara: "las diferentes disciplinas pro-
ducen una definicién distinta del objeto de estudio. Ya no es cuestién de incluir
o no tal o cual texto verbal, sino de como enmarcar practicas culturales
heterogéneas, que incluyen diferentes mediaciones, diferentes tradiciones y, como
es el caso en los territorios de diglosia o mestizaje cultural, hasta diferentes his-
torias culturales" [1996: 26]. A la heterogeneidad de las textualidades objeto de
estudio debe anadirse las diferencias de estatuto y perspectiva de las distintas
disciplinas: los estudios literarios, la lingtiistica textual, la semiologia, la antro-
pologia, la historiografia, la sociologia, el sicoanalisis proponen diferentes lec-

turas que recortan los espacios textuales y culturales de modos diferentes, difi-
cilmente conciliables [1996: 27]°.

En América Latina, la situacion descrita se complica con la presencia de
formas verbales provenientes de diversas tradiciones orales no letradas, como
subculturas populares y campesinas o culturas indigenas, cuyas codificaciones
difieren, a veces diametralmente, de la occidental. Esto ha producido, por ejem-
plo, lo que se ha denominado, literatura de doble codificacién [Carrasco 1991].

i}

En relacién con el "campo cultural latinoamericano", Rowe propone las siguientes "caracte-
risticas claves”, que recuerdan los contextos sefialados por Carpentier en relacion con la novela: "la
nocion de mestizaje cultural”, "los efectos de la tendencia historica al establecimiento de Estados antes
de la formacion de las sociedades civiles", "las ideas fuera de lugar", "el problema de diferenciar entre el

n u

populismo y lo popular", "el cruce de temporalidades y tradiciones" y "el cruce de disciplinas intelectua-

les" [1996: 43-4].
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En ese plural y heterogéneo universo que constituyen las sociedades lati-
noamericanas, se enfrentan desde la conquista, y desde entonces se contagian,
una cultura tradicional oral dominada (la aborigen) y una cultura letrada domi-
nante (la europea)’. Alfabetizacién, cristianizacién y colonizacién marcharon
de la mano y produjeron "una redistribucién de las pricticas y de la conceptua-
lizaci6n de practicas discursivas orales y escritas en las colonias del Nuevo Mundo
[Mignolo 1990: 6]. Desde entonces, como toda practica comunicativa que ha
desarrollado un sistema de escritura, la cultura letrada, apoyada en el poder
colonizador, manifiesta una permanente y dinamica interaccién entre formas
de comunicacion orales y escritas y comprende zonas o niveles variados alfabe-
tos y analfabetos. Desde entonces, la tradicién oral latinoamericana, predomi-
nante en los espacios rurales y creciente en las margenes urbanas, a veces prohi-
bida, a veces clandestina, siempre minusvalorada y discriminada, comprende
variedad de lenguas (indigenas, europeas, africanas), mestizaje o hibridez de
tradiciones, heterogeneidad y sincretismo cultural. En todo caso, ambas pricti-
cas (orahdad y escritura) suponen, ademas de conflictos, complementariedad e
influencias reciprocas. De modo que, por un lado, "la oralidad, sistema de por
si multimedial, ya no existe en estado puro en ninguna parte de América" y sélo
cabe estudiarla en relacién con el sistema hegemonico letrado [Lienhard 1997:
13]; y, por otro, las formas letradas exhiben procesos de hibridacién con formas
de oralidad, aun en aquellas practicas consideradas mas prestigiosas y cultas,
como las manifestaciones literarias.

‘al vez por esto mismo, el proceso de globalizacién tendiente a homogenei-
zar las formas de vida culturales es resistido en América Latina, que procura
preservar o reafirmar su identidad cultural y sus derechos. Identidad plural
hecha de convergencias y divergencias, de hibridismos y heterogeneidades, en
la que el fenémeno de la oralidad, como sistema de concepciones y practicas
culturales, lejos de extinguirse, ha manifestado una pertinaz resistencia. "Para
parte considerable de la poblacién latinoamericana, las formas preferidas de
expresién y comunicacién "no son las 'escritas', ni mucho menos las codificadas
-desde criterios hegemonicos como 'cultas', 'ilustradas' o 'literarias'- sino mas
bien las que provienen de una tradicién oral y popular" [Pacheco 1997: 21].

Puede que esa fortaleza de la tradicién oral y popular haya provocado un
hecho mds o menos paradojal. Y es que, mientras en nuestra cultura letrada y
en la moderna practica de la literatura, se acentiia el dominio de la escritura
-incluso los textos tradicionales, populares o folcléricos suelen llegar al ptiblico
transcritos o Impresos-, mas parece acentuarse en ellas la nostalgia de la pala-
bra oral. Respecto de este fenémeno, advierte Adriana Valdés: "Se ha renovado

* Cf. Gallardo 1985-1986: 133, nota.
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[...] el interés en las culturas orales, vehiculo privilegiado de identidad hasta
hace poco para grandes proporciones de las poblaciones de la region. Esto sig-
nifica valorizar formas culturales populares, amerindias o afroamericanas cuyo
acceso al texto escrito ha sido —cuando existi6- a lo menos problematico. [...]
Incluso, dentro de la cultura del texto escrito, se han enfatizado sus complejida-
des... [1997: 127]. También los escritores han manifestado esta preocupacion.
Asi, Garcia Marquez comenta la dificultad de escribir en el tono y el lenguaje
en que contaban las historias sus abuelos:

Fue una tarea muy dura la de rescatar todo un vocabulario y una manera de
decir las cosas que ya no son usuales en los medios urbanos en que vivimos los
escritores, y que estan a punto de perderse para siempre. Habia que servirse de
ellos sin temor, y hasta con un cierto valor civil, porque siempre estaba presente
el riesgo de que parecieran afectados y un poco pasados de moda.

Ahora viendo las cosas con cierta perspectiva, me doy cuenta de que el proble-

ma mas dificil de resolver en la prictica fue el del lenguaje... (en Rosemblat
1969: 121).

Por su parte, el mexicano Juan José Arreola, autor de La feria, recuerda asi
la construccion lingtistica de su novela:

En lo que se refiere al lenguaje, mi tarea fue la de recordar, recordar simple e
intensamente los giros lingiiisticos de la gente de Zapotlan. Para ello, ademas de
la funcién de la memoria, me entregué a una serie de experimentos. Llegué a
hablar con diversas personas, importantes o pintorescas, y reproduje sus pala-
bras. Luego me entretuve dandoselas a leer, y me gusto que se reconocieran en

ellas [en Carballo 1965:405].

Un caso distinto es el del relato Biografia de un cimarrén, del cubano Mi-
ouel Barnet. Se trata de la recopilacién cuidadosa de los recuerdos de un viejo
de 105 anos, ex-esclavo. Barnet se da mana para rescatar no solo las evocacio-
nes del anciano, sino también su lenguaje coloquial, espontaneo, directo, sin
otra intervencién que la de ordenar un poco las historias y reducir hasta cierto
punto, las repeticiones, las partidas falsas, los giros monétonos en su frecuencia,
etc. En la Introduccién, explica Barnet:

Muchas de nuestras sesiones fueron grabadas en cintas magnetofonicas. Esto
nos permitio familiarizarnos mas con formas de lenguaje, giros, sintaxis, arcaismos
y modismos de su habla. [...]... hemos tenido que parafrasear mucho de lo que
¢l nos contaba. De haber copiado fielmente los giros de su lenguaje, el libro se
habria hecho dificil de comprender y en exceso reiterante. Sin embargo, [uimos
cuidadosos en extremo al conservar la sintaxis cuando no se repetia en cada

pagina [p. 8-9].

113



La situacién cambia radicalmente cuando se trata de fingir discursos en
lenguas indigenas (quechua, maya, o guarani). He aqui los tesimonios de José
Maria Arguedas, Miguel Angel Asturias y Augusto Roa Bastos:

Dice Arguedas:

"...escribi en una forma completamente distinta, mezclando un poco la sintaxis

quechua dentro del castellano, en una pelea verdaderamente infernal con la
lengua" [en Cornejo Polar 1973:406].

"Era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que harian del castellano
el molde justo, el instrumento adecuado. Y como se trataba de un hallazgo esi¢-
tico, €l fue alcanzado como en los suenios de manera imprecisa” [en Rama 1964:

29].

"...yo resolvi el problema creandoles un lenguaje castellano especial [...| Pero los
indios no hablan en ese castellano ni con los de lengua espariola, ni mucho

menos entre ellos. Es una ficcién. Los indios hablan en quechua" [Arguedas
1973:19-20].

Dice Asturias:

"El castellano no se conserva puro. No puede serlo, luego de haber atravesado
como un torrente el territorio de veinte paises. Arrastrindolo todo consigo, oro
y residuos. Cambia los sonidos. Se hace mas tierno, varia el modo de construir
Ia frase [...]. Por otra parte [...], se apropia de lo que podriamos llamar el len-
guaje de las imagenes. El novelista [...] a veces parece escribir a través de 1mage-
nes mds que con palabras. A veces [...] recurre a la superposicion de imagenes,
o 'paralelismos’, consistentes en acoplar metiforas. Fueron formulas estilisticas
en uso en las mas antiguas poblaciones indigenas de América” [en Segala 1967].

"La escritura primitiva de los indios era una forma de escritura ideogrifica,
como la de los chinos, como decian los espafioles cuando vieron los primeros
jeroglificos. Porque para los indios la escritura y la pintura eran lo mismo. Ellos
mismos lo dicen en sus viejos manuscritos: 'Porque ha sido pintado ya no se ve.
Porque ha sido pintado ya no se lee. Porque ha sido pintado ya no se canta..." Es
decir, porque ha sido escrito” [en Harss 1966: 105].

Dice Roa Bastos:

"En la escritura de este pais, las particularidades de la cultura bilingtie, unica en
su especie en América Latina, constrifie a los escritores paraguayos, en el mo-
mento de escribir en castellano, a oir los sonidos de un discurso oral informulado
aun, pero presente ya en la vertiente emocional y mitica del guarani, escindido
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entre la escritura y la oralidad |[...]. En su conjunto mis obras de ficcion esidn
compuestas en la matriz de este texto primero, de este texto oral guarani, que los
signos de la escritura en castellano tienen tanta dificultad en captar y expresar
que las formas y las influencias culturales y literarias venidas de afuera no han
conseguido borrar” [Roa Bastos 1997: 15-16].

Estas ideas y métodos se concretan en importantes novelas latinoamerica-
nas. Recordemos, sélo a via de ejemplos, pasajes de Hombres de maiz, Rayuela,
La feria, Pedro Riramo, Hijo de hombre, Los rios profundos, El lugar sin limi-
tes, 1res tristes tigres, La guaracha del Macho Camacho, El hablador, Boquitas
pintadas, Para comerte mejor o Citedras paralelas, etc. En poesia, gran parte
de los textos de Nicanor Parra’, los versos de Violeta Parra, un buen nimero de
poemas de Nicolas Guillén, Manuel del Cabral o Vicente Palés Matos, Esta-
cion de los desamparados, de Enrique Lihn. Esta tendencia es incentivada, ade-
mas, por clertas condiciones de la modernidad (o postmodernidad) urbana
|Garcia Canclini 1989], caracterizadas por la presién de los medios audiovisuales
pragmaticos y artisticos en los que la palabra oral recobra eficacia y cierto pre-
dominio (radio, television, juegos electrénicos, internet, etc.). Estos medios se
hibridan también con manifestaciones comunicativas de las culturas orales tra-
dicionales [Lienhard 1995]; piénsese en los espectaculos populares, festivales,
concursos, ferias, etc.

El rescate de la lengua oral, claro estd, no es patrimonio exclusivo de la
literatura hispanoamericana. Angel Rosemblat observa que "escribir como se
habla ha sido ideal del espaiol desde Juan de Valdés hasta Unamuno" [Rosemblat
1969: 7]". Como en tantas cosas, aqui EI Quijote es ejemplar. Sin embargo, en
los nuestros la ficcién de oralidad parece ser uno de los recursos privilegiados
para afirmar su identidad regional, es decir, su diferencia, especialmente con
respecto a los centros metropolitanos occidentales. Lo anterior entrafa -y asi

" Uno de los casos mas representativos del conflicto y la interferencia entre oralidad y escritura

es, no hay duda, el de la poesia de Nicanor Parra. Al respecto, Ivette Malverde, ha escrito palabras
certeras y esclarecedoras: "la interaccién entre oralidad y escritura tiene que ver [...] con los rasgos
generales de la produccion parriana y con el proyecto del autor de que sus libros son 'simultineamente
un documento literario y a la vez un documento visual', ya que el arte moderno, como dice él, es el de
imagenes visuales, y el arte contempordneo por 'antonomasia es la televisién"™.

Malverde caracteriza del siguiente modo el circuito comunicativo imaginario de los Sermo-
nes: "La situacién discursiva de este texto es propuesta como la de un especticulo popular festivo, que
requiere, por lo tanto, un lenguaje oral, coloquial. El hablante del poema introductor origina un discur-
so que figura emitirse oralmente pero que es escrito, lo que le permite valerse tanto de procedimientos
propios de la oralidad como de la escritura. Al hacer uso de estas dos posibilidades amplia las opclones
del discurso, produciéndose un fenémeno de travestismo verbal en el que la escritura se inviste de
oralidad y en el que la oralidad se escribe [...] los procedimientos del lenguaje oral seran reproducidos
a través de la escritura” [1985-1986: 79].

*  Gallardo 1985-1986 estudia con acierto y perspicacia la situacién de frontera entre oralidad y
escritura en El libro de buen amor.
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me parece que es sentido por los escritores que se esfuerzan por rescatar formas
orales- un problema de escision y, por lo tanto de incompletud del perfil cultu-
ral propio. Esto es especialmente cierto en importantes textos narrativos, dra-
maticos y liricos actuales que buscan, precisamente, evocar todo tipo de expre-
siones y discursos procedentes de la cultura oral, tanto los que provienen de la
comunicacion informal (popular, vulgar, rural), como los correspondientes a la
oralidad cultural de los pueblos aborigenes americanos, mediante, claro, la es-
critura y la lengua castellana.

Se trata, sin duda, de un esfuerzo, no siempre conseguido y no siempre
comprendido, de dialogar con la otredad, con lo excluido por el canon de la
literatura y cultura oficial, de dar testimonio de las voces ausentes en el interior
de las manifestaciones culturales canénicas. Son muchisimos los textos litera-
rios que recogen o reelaboran diversos temas, motivos, personajes o formas
discursivas (lingtisticas, retoricas, enunciativas), propias del discurso oral. Mu-
chas veces esta voluntad ha entorpecido las posibilidades de comunicaciéon
amplia, salpicando los textos de expresiones regionalistas, deformando las pala-
bras para acercarlas a las formas de pronunciacién coloquiales, rasticas o vul-
gares [Rama 1964]. Y es que las relaciones entre oralidad y escritura son bas-
tante complejas. Debe tomarse en cuenta que a las evidentes diferencias entre
la actividad lingtiistica oral y la escrita es preciso anadir las que derivan no sélo
del instrumento significante empleado (oralidad, escritura), sino, y sobre todo,
aquellas que corresponden a la heterogeneidad cultural. Como se sabe, una
cultura oral estructura su pensamiento, su saber, su axiologia de modo distinto
a una cultura basada en el valor de la escritura. Esto, a parte de todas las consi-

deraciones antropolégicas, etnoldgicas, politicoeconémicas, etc. que sea legiti-
mo considerar.

Conviene insistir aqui en la evidente heterogeneidad de la cultura latinoa-
mericana y la manifestacién de esta heterogeneidad en los diversos sistemas
literarios que empiezan a delinearse tempranamente junto con el asentamiento
de ciertos rasgos culturales. En efecto, sobre la base de un espafiol comun, las
formas coloquiales de cada zona cultural de América latina, van disefiando
caracteristicas propias en los diversos niveles lingiiisticos mas alla de las estruc-
turas propiamente narrativas o dramaticas. Asi, por ejemplo, las novelas o cuentos
de Rulfo y Cortazar, de Lezama Lima y Donoso, de Garcia Marquez y Asturias,
de Arguedas y Roa Bastos, pueden compartir perfectamente modalidades pro-
pias del arte narrativo contemporaneo, pero, simultineamente, en los dialogos
de sus personajes, en el discurso de sus narradores, en los monoélogos interiores,
en sus preferencias léxicas, en sus giros sintacticos, en la reproduccion imitativa
de ciertos rasgos fonéticos se abren a la posibilidad de expresion de sus respec-
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tivas culturas nacionales o regionales. Quien lea Pedro Piramo, Rayuela,
Paradiso, El obsceno pdjaro de la noche, Cien afios de soledad, Hombres de
maiz, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Hijo de hombre, percibe, si algo
conoce de las culturas de América latina, que lo mexicano, lo argentino, lo
cubano, lo chileno, lo colombiano, lo guatemalteco, lo peruano, lo paraguayo
asoma nitido en los discursos de personajes y narradores, no sélo como necesi-
dad expresiva, sino como un acto voluntario en procura de un gesto identitario.
Véanse si no estos fragmentarios ejemplos:

- Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomads para sus gastos mas urgentes
[...] Entre paréntesis: jte gustaria el ranchito de la Puerta de Piedra? Bueno,
pues es tuyo desde ahorita. [...] ;Qué dices, Dionisio?

- Eso ni se pregunta, patron. Aunque con eso o sin eso yo haria esto por propio
gusto. Como si usted no me conociera [Pedro Piramo: 193].

Era cunado de Nachito Rivero, aquel que se volvié menso a los pocos dias de
casado y que Inés, su mujer, para mantenerse, tuvo que poner un puesto de
tepache en la garita del camino real, mientras Nachito se vivia tocando cancio-

nes todas desafinadas en una mandolina que le prestaban en la pulqueria de
don Refugio [El llano en llamas: 111].

Este pueblo, aqui donde usted lo ve, con todas sus calles empedradas, es la se-
gunda ciudad de Jalisco, y en tiempos de la refulufia fuimos la capital del Esta-
do, con el General Diéguez como gobernador y Jefe de Plaza. Quisiera no acor-
darme. Carrancistas y villistas nos traian a salto de mata desde Colima a
Guadalajara, pariendo chayotes. Y a la hora del jquién vive! no sabia uno ni qué
responder. Si usted se quedaba callado, malo. Si contestaba una cosa por otra,
tantito peor [...] Otro dia le cuento [La feria: 10-11].

O sea que de donde sali6 ese enano de carro chofereado por choferito negrito
[.--]: esa cucaracha de carro que se pega cucarachamente a la goma trasera
1zquierda de mi maquinén de maquinones [...J; o sea que es lo que qué carajo
pasa alla adelante que los carros no se. O sea que esta calle es tan tan y ese
enano de carro quiere pasarme...

O sea papi que lo mio es que mi Ferrari se sienta bien en Puerto Rico, que lo
mio es que mi Ferrari tenga un ambiente cheverdn en Puerto Rico, que lo mio es

que mi Ferrari no se vaya a acomplejar porque le falta, porque no tiene... [La
guaracha del macho Camacho: 130-131].

Rosendo Judrez el Pegador, era de los que pisaban mas fuerte por Villa Santa
Rita. Mozo acreditao pal cuchillo |[...]. Sabia llegar de lo mas paquete al qui-
lombo, en un oscuro, con las prendas de plata; los hombres y los perros lo respe-
taban y las chinas también; nadie inoraba que estaba debiendo dos muertes,
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Usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena grasienta; la suerte lo
mimaba, como quien dice. Los mozos de la Villa le copiabamos hasta el modo
de escupir. [Historia universal de la infamia: 95-96].

- Alguna vigja puritana armé un lio ahi arriba. Si la encontramos vos le pegds
una patada en el traste.

- Ya es@d. Y vos me disculpas diciendo que a veces se me dispara la pierna por
culpa del obtis que recibi defendiendo Stalingrado.

- Y entonces vos te cuadris y hacés la venia.

- Eso me sale muy bien, che, lo aprendi en Palermo. Veni, vamos a beber algo.

No quiero mirar para atrds, of como el cana la patea [...] Veni, rajemos una vez
mas... [Rayuela: 531].

Yo trabajé como ayudante de albaiiil.[...] Miserias pagaban por cada millar de
ladrillos de cemento, ciento veinte soles. [...] He alzado tres cuartos y un
corredorcito techado, adentro, en el patio. En eso me ha llegado de Ia sierra un
sobrmo loco, que se habia loqueado porque dicen que un vecino de chacra, por
ambicion del terreno, le mando hacer maleficio. [...]. Llegé a mi casa con su
muyjer jovencita y dos hijos ya.|[...] Le hemos alimentado a los cuatro, con tecito,
caldito de coles y camote. Ella ha conseguido puestecito en el mercado...; me
sobrina sélo triguito mote no mas vendia. [...] Después me llegé a la casa un
amigo paisano. [...] Con enganios, dice, lo trajo un tio de él que es carnicero del
puerto.

LI hombre ha desnudado. Ha dentrado al agua en medio de esa multitud de
calatos temblocientos [...] El hombre ese |[...] habia sido maricén cobarde [...].
No aguanto. Dentraba y ahi mismo salia, dentraba otra vez, haciendo cruces su
frente, y otra vez salia... [El zorro de arriba y el zorro de abajo: 264-265].

La Manuela se levanté de la cama y comenzé a ponerse los pantalones. Pancho
podia estar en el pueblo todavia... Sus manos duras, pesadas, como de piedra,
como de lierro, si, las recordaba. El afto pasado al muy animal se le puso entre
ceja y ceja que bailara espaiiol. Que habia oido decir que cuando la fiesta se
animaba con el chacoli de la temporada, y cuando los parroquianos eran gente
de confianza, la Manuela se ponia un vestido colorado con lunares blancos,
muy bonito, y bailaba espariol. (Cémo no! {Macho bruto! jA él van a estar bai-
landole, mirenlo nomas! Eso lo hago yo para los caballeros, para los amigos, no
para los rotos hediondos a patas como ustedes ni para peones alzados que se
creen una gran cosa porque andan con la paga de la semana en el bolsillo... v
sus pobres mujeres deslomandose con el lavado en el rancho para que los chi-
quillos no se mueran de hambre mientras los lindos piden vino y ponche y hasta
fuerte... no. [El lugar sin limites: 10)].



De modo que cuando nos referimos a la ficcién de oralidad en la literatura
latmoamericana, tenemos que, necesariamente, hacer algunas distinciones en
relacion con las zonas culturales y lingiiisticas de textos y autores. Al menos,
deben considerarse dos grandes tipos de ficcionalizacién de oralidad: los pro-
pios de culturas criollas, es decir, de aquellas en que la ficcionalizacién opera
simplemente con diversas formas del espafiol coloquial, popular o vulgar y aque-
llas otras, mestizas, en que lo que se imita corresponde a la oralidad propia de
las culturas indigenas americanas, mediante un espaifiol hasta cierto punto
distorsionado para hacerlo capaz de sugerir esas lenguas y sus universos cultu-
rales. Para el primer caso, piénsese, por ejemplo, en la literatura rioplatense o
en la chilena, para el segundo, en textos pertenecientes a las zonas
mesoamericana, andina o guarani. La literatura caribefia constituye, en mi
Op1mon, una situacién especial, tal vez intermedia entre los tipos anteriores,
debido a la carencia, en general, de sustratos lingiiisticos indigenas y a la pre-
sencia de rasgos culturales y linglisticos africanos.

Por este camino, la escritura se hace heterogénea (transcultural) y
discontinua; no reconoce ni se inserta necesariamente en las tradiciones sancio-
nadas por la norma letrada; por el contrario, asimila formas verbales prove-
nientes de diversas tradiciones orales no letradas, como subculturas populares y
campesinas o culturas indigenas, cuyas codificaciones difieren, a veces diame-
tralmente, de la occidental. Una vez mds la prictica literaria latinoamericana,
caracterisucamente heterodoxa con relacién a los canones metropolitanos, se
sitia a la vanguardia en el esfuerzo hermenéutico, mayormente intuitivo, enca-
minado a aprehender el proceso complejo y multiple que va disefiando el perfil
identitario de nuestra cultura. Ha sido la literatura, en verdad, uno de los ins-
trumentos mas eficaces en la configuracién de esa conciencia latinoamericana.
Y es que la creacién literaria, al representar uno de los momentos de la
reflexividad con que la cultura suficientemente madura se autocontempla, se
constituye en una forma de conocimiento del mundo y de reconocimiento de si

en el mundo vy, por lo tanto, en una instancia de percepciéon de la propia identi-
dad cultural.

El complejo proceso cultural que signa esta frontera entre siglos que nos ha
tocado vivir y que precariamente tratamos de descifrar desde esta orilla latinoa-
mericana, requiere de sectores intelectuales adecuadamente preparados, auda-
ces, Imaginativos, que sean capaces de entender la dinamia de esas nuevas for-
mas de semiosis, de discernir sus sentidos, no sélo desde la légica o la racionali-
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dad tradicionales, sino desde cualesquiera enfoques, umbrales, perspectivas o
sistemas simbolicos sensibles a la aprehensién de los complejos fenémenos que
articulan la cultura contemporanea.

Los avances tecnologicos y cientificos son absolutamente necesarios para el
progreso de los pueblos, pero, por si solos, no resuelven las crisis. Son las actitu-
des de los seres humanos, sus politicas, sus visiones las que resultan decisivas. Y
es ahi, cuando la necesidad de leer adecuadamente las seniales de la historia, del
mundo natural, de los movimientos sociales, etc. requiere imperiosamente de
miradas comprensivas, visionarias, capaces de entender e interpretar los signos
de la cultura. "Leer es encontrar sentidos" [Barthes 1980: 7]: éste es el desafio al
que nos enfrentamos los que nos dedicamos a la ensefianza o al fomento de las
humanidades, particularmente, de las letras: aprender a leer de nuevo los sig-

nos de los tiempos en los libros y en la naturaleza, en los procesos sociales y en
los descubrimientos cientificos.

Todo texto, aunque no sea literario, requiere de un lector activo, competen-
te, critico, creador, capaz no sélo de recabar la informacion que alli se contiene,
sino de entenderla, situarla, valorarla, es decir, de interpretarla y hacerla fun-
cional para si y para su entorno. La lectura bien hecha pone en entredicho el
universo referido o constituido por el texto, porque toda lectura adecuada esta-
blece puentes, conexiones entre lo que los codigos del texto validan en la conti-
guracion de sus mensajes y lo que los codigos culturales y las multiples expe-
riencias de lecturas anteriores, interactuando en la conciencia del lector, pro-

yectan como sistema individual de significaciones (conceptos, valores, creen-
cias; ete.).

Un libro —ha dicho Borges- es mas que una estructura verbal, o que una
serie de estructuras verbales; es el didlogo que entabla con su lector y la entona-
cién que impone a su voz y las cambiantes y durables imagenes que deja en su
memoria. Lise didlogo es infinito [...] La literatura no es agotable, por la sufi-
ciente y simple razén de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente inco-
municado: es una relacién, es un eje de innumerables relaciones [Borges 1960:

207].

Interpretar, otorgar sentido, reconocer el plural de que esta hecho cual-
quier texto [Barthes 1980: 3] es una facultad profundamente humana que, sin
embargo, necesita, como todas las facultades, de un desarrollo y una madura-
c1on, consiguientemente, de un proceso educativo. La suma del conocimiento
humano es el producto de ejercicios de lectura -memoria e imaginacién-, es
decir, de procesos hermenéuticos que han permitido observar fenémenos, des-
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cubrir relaciones, establecer leyes, operar cambios, imaginar soluciones, pro-
yectar resultados. Desde que el ser humano existe, aun antes de poseer sistemas
de signos escritos, ha practicado su humanidad leyendo el mundo: los fenéme-
nos naturales, los ciclos de creacion y destruccién, el movimiento de los astros,
los mensajes ultraterrenos, su'propio comportamiento externo e interno.

El universo humano, el cosmos, esta integrado no por objetos insignifican-
tes sino por relaciones de sentido. Toda la cultura es significante. Educar s1gni-
fica, entonces, favorecer la capacidad de leer, es decir, de dotar de sentido al
mundo. Por lo tanto, si bien la capacidad de lectura de textos es una forma
parcial de habérnoslas con el mundo, ya que toda actividad cognocente, toda
relacion afectiva constituyen otras tantas formas de lectura, se yergue, de todas
maneras, como una de las formas mas eficaces para aprender a dotar de senti-
do a lo real, en la medida en que los textos, especialmente los literarios, confi-
guran simulacros y visiones del mundo susceptibles y necesitados de lectura. De
aqui que la operacion de leer aparezca, en esta perspectiva, como un trabajo
mdispensable en todo proceso de formacién intelectual. La lectura de textos, la
lectura competente, interpretativa sigue siendo una de las formas mas econémi-
cas y eficaces no s6lo para la adquisiciéon de conocimientos, sino para la ade-
cuada comprensién de la cultura en tanto orden humano y del rol que cada
cual debe, puede o quiere jugar en ese orden. La capacidad de lectura es, en
este sentido, un buen pardmetro para medir el estado de conciencia de una

sociedad [Subercaseaux 1984: 5]. Este es el significado que da Luis Muiioz al
estudio y ensefianza de la literatura:

Me he preocupado de estudiar y ensefiar la literatura. En estos tiempos de gran
pragmatismo, esto de ensenar literatura pareciera un despropdsito, algo intitil,
un sin senticdo. Sin embargo, mantengo la confianza en que las disciplinas
humanisticas seguirdn teniendo una funcién necesaria e insustituible en la for-
macion universitaria. Y lo digo convencido por lo que respecta a la poesia, a su
lectura y a su ensefianza. Porque si, como sabemos, es verdad que la literatura
en cuanto actividad poética es ficcion, también y por lo mismo representa una
de las dimensiones fundamentales del ser del hombre en el mundo: la dimen-
sion creativa de la fantasia, de la afectividad, de las vivencias. Asi la vida huma-
na y la literatura se asocian en una interaccién permanente. La lectura, pues,
habri necesariamente de humanizarnos, y su ensefianza siempre serd necesaria
en cl aprendizaje de seres humanos [Munioz 1992: 5].

No tengo ninguna duda, de que lo que dltima y definitivamente justifica y
Justificard siempre el estudio y fomento de las letras y las artes es que ellas cons-
tituyen el supremo producto simbélico de aquello que mejor nos caracteriza
como seres humanos: el lenguaje. En efecto, el lenguaje como aprehensién del
mundo es el supuesto de la cultura en tanto imagen interpretativa de la reali-
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dad; como actividad dialégica es fundamento de lo social y de la historicidad
del hombre; por eso mismo es instrumento de comunicacién y de praxis social;
como actividad creadora es el primer fenémeno de la libertad. En sintesis, la
lectura adecuada de textos literarios, mas alld o mas aca de cualquier canon,
requiere el desarrollo de una competencia interpretativa tal que nos permita
entenderlos como textos abiertos a significaciones plurales en el contexto ma-
yor de los signos de los tiempos. Esta forma de didlogo con los textos y a través
de ellos con las culturas a las que pertenecen ("La literatura es el documento por
excelencia de la historia de una lengua" (Alatorre 1991: 156), no s6lo nos otor-
gara el placer de leer (cuestion que no carece de importancia), sino que contri-
buira a insertarnos critica y creadoramente en nuestro propio ambito cultural.

Muchas gracias.
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