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El libro, circunstancias vitales de una formación

Al recibir al Premio otorgado por el Centro Cultural de España y la Funda

ción de la Nuez, me definí, en el discurso de agradecimiento, como un lector

apasionado, y, en una entrevista publicada por "ElMercurio de Valparaíso", la

periodista, recogiendo una de mis expresiones, la tituló "fíe vivido entre libros

y espero morir leyendo". Ambos intentos de definición personal tienen un mis

mo referente: el libro.

Por ello, permitidme que, hoy día, sea, precisamente, el libro y la función

que ha tenido en mi vida particular y académica, el tema al que dedicaré las

siguientes palabras. Digo particular y académica, porque su presencia es indivi

sible en lo que soy como hombre y profesional.
Mi relación con el libro -y por ende con la literatura, se pierde en los reco

vecos de la conciencia. Todo confluye en un añoso cuaderno en que mi madre

copiaba versos de Gabriela Mistral en mi pueblo natal, incrustado entre el río y

el mar con la cordillera al fondo, y en el cual aprendí mis primeras letras en una

escuelita rural, construida de barro y coirón, -hoy desaparecida en nombre del

progreso-.

El segundo espacio formador en mi transitar vital -y lo es hasta hoy- fue

este puerto de Valparaíso, al que llegué a cursar mis estudios primarios y secun

darios. Fueron once años transcurridos bajo el alero de los colegios creados por
San Juan Bautista de La Salle, espacio que compartí con algunos compañeros

aquí presentes y que están arraigados en mi recuerdo y en mi corazón.

Fue, también, mi encuentro lento y paulatino con el libro. Las humanida

des de entonces traían un cúmulo de lecturas que abrían caminos claves para

ingresar, incluso, sin tener clara conciencia de ello, en la historia espiritual del

hombre y, por ende, en la nuestra individual. Desde los textos bíblicos hasta el

hoy de aquel entonces, fueron acumulándose historias y vivencias.
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El tercer encuentro fue el definitivo: ingresé a estudiar Castellano en el

recién creado Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile en Valparaíso,
ubicado en un antiguo caserón de la calle Colón, cuya construcción se la llevó

el tiempo y el fuego. Aires renovadores llegaron a este Puerto con la presencia
de jóvenes académicos -hoy prestigiosos profesores- y otros que aportaban la

experiencia docente.Juventud y madurez configuraron ese grupo de profesores
aunados por la pasión de enseñar.

Ingresé, en los cinco años que permanecí como estudiante en la Universi

dad, al mundo de la literatura y del libro como su expresión fundamental. Mis

encuentros con los libros y con quienes los concibieron -a los que me refiriré

luego- marcaron en forma definitiva mi vida personal y académica. Más toda

vía, al ingresar en la Carrera Académica, en 1957, al ser nombrado Ayudante
Cuarto en la cátedra de Literatura Española.

En 1960, la Universidad de Chile, en su concepción de Universidad Nacio

nal, creó sus sedes en provincias. En 1961, partí a La Serena, la segunda de las

sedes recientemente creadas; soy uno de los profesores fundadores de dicha

sede y, en particular, de la Carrera de Pedagogía en Castellano. La deuda con

La Serena -que alguien definió como amarga por fuera y dulce por dentro -la

guardo, también, académica y emocionalmente en un particular recoveco de

mi corazón. Aquí está, también, la presencia de algunos de aquellos que com

partieron esta aventura, y de otros que la recibieron, es decir alumnos de aquel
entonces y ligados emocionalmente a mi vida.

En esta etapa, se consolidó mi dependencia del libro, ahora con la misión

de interpretarlo y de tratar de entregar lo que hay en él, en comunicación con

los que fueron y son mis alumnos.

Un vuelco importante acentúa lo que he ido señalando: entre 1963 y 1970

permanezco cinco años enseñando en la Universidad de Utah, Estados Unidos.

Es un camino nuevo que me hace ver y constatar un mundo radicalmente dis

tinto al nuestro, pero que, en mi particular profesión, constato la misma pasión
en aquellos estudiantes con los que he tenido aquí, en mi país. Aún hoy, a pesar
del tiempo transcurrido, mantengo relación con algunos de ellos: hoy converti

dos en académicos de otras Universidades, y con quienes, además de la relación

personal, he mantenido dicho contacto por medio de sus ensayos y libros, frutos

de sus investigaciones, que me hacen llegar permanentemente.
En 1970, me instalo definitivamente en Chile. Y desde 1971 comparto mi

cátedra de Literatura Española entre la Universidad de Chile y esta Universi

dad Católica de Valparaíso: en este espacio porteño he vivido, académicamen

te, mis últimos treinta años. Desde aquí he viajado a distintos países (España,

Francia, Inglaterra, Brasil, Argentina, Venezuela) donde he expuesto mis tra

bajos, y he publicado ensayos y libros, además de enseñar mi cátedra de Litera

tura Española y ejercer más de algún cargo administrativo (Director de Institu-
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to, Decano de Facultad, Miembro del Capítulo Académico, entre otros). He

creado aquí, también dos instancias académicas que me parecen esenciales en

nuestra Universidad y en nuestro medio: lasJornadas de Estudios Hispánicos y
El Día de la Lengua. Las primeras nacieron en 1978, alcanzan este año su ver

sión número 26, y se han realizado más de cien actividades entre conferencias.

mesas redondas, actividades musicales y teatrales; en cuanto a la segunda, cele

bración del Día de la Lengua, entiendo que es la única actividad en relación

con dicho hecho celebrado en Chile, además de lo que realiza anualmente la

Academia Chilena de la Lengua; en la Universidad de Chile, mi alma mater y
de la que nunca me he desvinculado desde mis primeros pasos académicos en

1957, mantengo, semanalmente, cursos especializados de Literatura Española
en los Programas de Magistratura y Doctorado en Literatura que esa Casa de

Estudio imparte.
Como se puede apreciar de lo dicho hasta aquí, mi vinculación con el libro

ha sido permanente desde mis ya lejanos días de mi infancia.

Quienes estudiamos literatura tenemos el privilegio de entrar en contacto

con seres de distintos tiempos, y de distintos espacios, son seres reales -los auto

res- y seres ficticios -sus creaciones-. Innumerables vidas pasan ante nuestros

ojos y nuestro espíritu. No hay, en esta profesión de leer, lugar para la sequedad
o la indiferencia. Sólo aquí las palabras adquieren vida. Todos, autores y crea

ciones, llegan a nuestra intimidad y nos remecen. En una palabra, nos sensibi

lizan.

En este entrecruce se producen encuentros entre los creadores y sus ficcio

nes que dan cuenta de su condición imaginativa, y nosotros, sus lectores, que
debemos ser capaces de comprender y de entrar en ese mundo que participa de

la condición fronteriza entre lo ficticio y lo real.

¿En qué sentido empleo la palabra encuentro? Pm la compenetración entre

lo escrito y lo leído, entre el contenido esencial que el texto contiene en sí y lo

que es captado por el lector que se acerca a él. En este sentido, el texto literario,
o la literatura mejor dicho, alcanza una dimensión que se sitúa más allá de las

palabras: la capacidad de hacernos experimentar formas vitales que es imposi
ble vivirlas de otra manera. Lo que acabo de decir es lo que sucede con el

inmortal personaje creado por Cervantes: la única manera de leer es identifi

cándose con lo leído.

El profesor que está ante ustedes, tiene una experiencia de lector de varios,
de muchísimos años, y en este lapso de tiempo ha tenido no uno, sino varios

encuentros. Básicamente he sido un lector de literatura española: esto es lo que

me identifica en el medio universitario, y de lo que he ido dejando constancia
en conferencias, ensayos, libros y en Congresos, tanto nacionales como interna

cionales. No es difícil que se produzcan encuentros en el medio en que me
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muevo profesionalmente, que no es otro que el mundo formado por personajes
nacidos del genio hispánico.

Notables encuentros he tenido en lo largo de los años. Permitidme recordar

tres de ellos.

El primero que quiero recordar es el de Miguel de Cervantes y sus dos

personajes universales: don Quijote y Sancho. Con ellos ingresé a un mundo

que hasta hoy es una de mis preocupaciones permanentes que se concreta en

cursos semestrales que dicto todos los años; ese mundo en que la locura y la

lucidez son una muestra genial de la creación cervantina, y que ha dejado hue

llas en obras y autores de distintos países y épocas. Es en realidad, un libro sin

tiempo. El alma del hombre se despliega aquí en toda su amplitud: la búsqueda

y lucha por imponer la verdad, la justicia, la belleza, el amor y la libertad, se

convierte en símbolo del quehacer humano. No puede uno menos que asom

brarse al saber que el hombre que concibió esta obra, vivió en medio de la

estrechez y la necesidad. La imagen predominante de un personaje siempre
derrotado materialmente, pero triunfante en lo espiritual, traspasa las fronteras

del texto. No quiero, en estos momentos, precisar algunos ejemplos de lo dicho,

porque sería injusto con los no nombrados: tal es la riqueza de la profunda
unidad del texto. Diría, en síntesis, que el Quijote, a pesar de su profunda raíz

hispánica, es un libro para el mundo.

Otro encuentro que quiero recordar es el de Santa Teresa de Ávila. De su

obra se desprende un sentimiento amoroso que va de Dios al prójimo y que

impregna todo lo que encuentra a su paso, todo es obra de Dios, afirma. Re

cuerdo que lo primero que leí de Santa Teresa fue El libro de la vida (1562). Lo

biográfico y lo didáctico espiritual se aunan ahí para configurar un testimonio

único.

Su infancia, su juventud, sus comienzos en la vida religiosa, la explicación
de los grados de la oración mental que se ejemplifican con la hermosísima ale

goría del huerto y el riego, la explicación doctinaria de fenómenos místicos, son

algunos de los temas tratados. De este libro ha dicho Azorín que "...es el libro

más hondo, más claro, más denso y más penetrante que existe en ninguna lite

ratura europea".
Este encuentro con el mundo de Santa Teresa de Avila me puso en contac

to con un mundo obsesionante. Entrar en su vida fue para mi un descubrimien

to que, a lo largo de los años, después de ese primer encuentro, me llevó a leer

el resto de sus obras, a escribir una edición crítica de Camino de Perfección, a

visitar reiteradamente Ávila y otros espacios que la vieron pasar por Segovia y
Salamanca. Premumido de un aparataje vivencial y bibliográfico, creo haber

percibido parte de su riquísimo mundo interior. Pareciera que al transitar por
las empedradas calles de esas ciudades, al entrar en algunas casas en que ella
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vivió o en los conventos que creó, el visitar donde reposan sus restos... su espíri
tu renaciera y llegara, realmente, al alma del caminante.

El tercer encuentro que quiero señalar es el de Gabriela Mistral que, tal

vez, sea el primero, según lo señalé al iniciar estas palabras, encuentro que se

produjo espontánea e inconscientemente al escuchar de labios maternos el len

to canto de sus versos. Ya mayor, cayó en mis manos ese dulce y desgarrador

poemario que es Desolación. Me conmovió y me dio una dimensión del ser del

hombre que se configura en torno a coordenadas contradictorias: por un lado,

dolor, muerte, violencia; por otro ternura, vida, paz. A veces un poema aparece

preñado por una de esas coordenadas; en otros, ambos están presentes. Más

tarde, comprendí la raíz telúrica de su quehacer poético al recorrer su valle del

Elqui y llegar a Montegrande. El recorrido realizado para llegar a su lugar de

descanso, entre el agua que canta y el murallón imponente de sus montes, pare
ce que fuera acompañado por sus dulces y dolorosos versos que bajan de lo alto

del monte a las heladas y rientes aguas cristalinas.

Estos tres encuentros señalan, también, la profunda vinculación de la crea

ción literaria con los espacios en los que se engendra: Alcalá de Henares, Ávila

y el Valle del Elqui así lo señalan. He tenido la suerte de recorrer estos lugares
con los textos en mis manos y en mi mente.

Podría seguir examinando incontables encuentros literarios: el mundo me

dieval deJorge Manrique; la problemática interna de Fuenteovejuna y La vida

es sueño; el desgarrado mundo de Larra; los personajes galdonianos esparcidos
en toda la geografía española; el despertar a la conciencia de los personajes

unamunianos; el intimismo y la melancolía de Antonio Machado; los persona

jes dramáticos de García Lorca; el mundo tremendista de Cela; el esperpento
valle inclanesco; las dramáticas circunstancias vitales encontrables en la novela,

la poesía y el teatro generadas por la guerra civil española; las circunstancias

amorosas en Bécquer, Pedro Salinas y Ramón Sender; el drama americano en

Alturas deMachu Pichu de Neruda; la novela de la revolución mexicana encar

nadas en Pancho Villa y Emiliano Zapata; el drama del indio en Hombre de

maíz de Asturias y en .Raza de Bronce de Arguedas; el ejercicio intelectual para
desentrañar el desenlace de las narraciones policiales; el deslumbramiento ante

los mundos creados por la ciencia ficción. O en nuestra literatura nacional par

tiendo con el roto Cámara deDurante la Reconquista de A. Blest Gana, pasan
do por el proletariado en Nicomedes Guzmán, el campesino enMariano Latorre

y Luis Durand; el habitante de las islas chilotas en Rubén Azocar; el mundo

austral de Francisco Coloane; la presencia de Valparaíso en Salvador Reyes,
Manuel Rojas y Enrique Lafourcade. Una geografía misteriosa, dramática y no

descriptible que abarca desde Norte Grande de André Sabella hasta la trágica
existencia de los alacalufes en La última canoa de Osvaldo Wegman...
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Todos los citados -y otros que no nombro- han dejado huella imborrable

en mí. ¿Quién podría negar o poner en duda el efecto que las creaciones litera

rias dejan en el lector? Creo que sólo irresponsablemente podría cuestionarse.

Todo lo que he afirmado no es sólo el resultado de condiciones innatas del

profesor que habla, sino que es, en gran medida, de profesores que encontré en

mi vida académica que acentuaron mi cariño por los libros y la interpretación
literaria. Son tres profesores de la Universidad de Chile, ya idos de este mundo,

notables profesores construidos de una materia difícil de encontrar en el mun

do de hoy: el profesorAntonio Doddis de cuya rigurosidad pueden dar testimo

nio generaciones de profesores de Castellano y que estrujaba el texto hasta su

último rincón; el profesorJuan Uribe-Echeverría que no sólo conocía la litera

tura española al dedillo, sino que era, también, un profundo conocedor de la

literatura chilena, y con quien recorrí, a lomo de muía, parte del valle del Choapa

recogiendo, a lápiz y cuaderno, cantos a lo humano y lo divino, y el profesor
Ricardo Benavides.

De este último, fui su ayudante, lo reemplacé al partir él, en la década de

los 60, a Estados Unidos, compartí con él cátedra en University ofUtah, Salt

Lake City, Estados Unidos, de cuya generosidad, sapiencia y don de gente ten

go experiencia directa. El me introdujo en los aspectos fundamentales -y en

otros- de los textos más importantes de la literatura española y a su consejo y

orientación le debo el ser, en estos momentos, un profesor que conoce y se

acerca a dos grandes temas por él cultivados: el Quijote y la novela española
centrada en la tragedia de la guerra civil. Su palabra, escuchada durante años,
tanto en la cátedra como en la conversación diaria, me han certificado lo dicho

por Gastón Bachelard: "En la enseñanza oral, animado por la alegría de ense

ñar, a veces ¡a palabra piensa".
En esos tres profesores hay una línea de trabajo de la que me siento deposi

tario y en quienes el libro fue un sustrato clave de lo que fue su paso por este

mundo.

Todo lo que he señalado atañe ami experiencia personal como lector y, por
lo tanto, al libro. Quiero terminar con la afirmación y reflexión de dos grandes
creadores: el novelista español Benito Pérez Galdós y el ruso Fedor Dostoievki.

El primero, en su discurso de incorporación a la Real Academia Española,
en 1897, sostuvo que: "Imagen de la vida es la novela, y el arte de componerla
estriba en reproducir ¡os caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, ¡o

grande y lo pequeño, ¡as almas y las fisonomías, todo lo espiritual y ¡o físico que
nos constituye y nos rodea, y ei lenguaje, que es la marca de raza, y las vivien

das, que son el signo de familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos

externos de ¡a personaüdad..."
Dostoievki afirma, en Diario de un escritor (1873-1876): "No se puede ha-

Uar una obra más profunda ypoderosa que e¡ Quijote. Hasta eimomento es la
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más grande y última palabra de la mente humana. Es la ironía más amarga que
pueda expresar el hombre. Ysi elmundo se acabase, y en elMásAllá -en algún
¡ugar- alguien preguntase al hombre: "Bien, ¿has comprendido tu vida, y qué
has concluido? "Entonces, e¡hombre, podría silenciosamente, entregarle elDon

Quijote: "Estas son mis conclusiones acerca de la vida, y tú ¿me podrías criticar

por ello?". No insisto en que elhombre estuviese completamente correcto, pero...
"

El libro es la metáfora de la conciencia ha dicho en estos días el novelista

norteamericano Paul Auster. Yo agregaría que es conciencia de la humanidad y
de lo que el hombre ha sido a través de la historia. Su validez, en este sentido, es

innegable.
La convicción profunda de lo que he afirmado, a través de mis palabras

anteriores, me han llevado a crear una biblioteca en mi pueblo natal,

Huentelauquén, única en escuelas de este tipo en la región en que está incrusta
da. Con ello, creo cumplir con un imperativo moral y social.

He aquí lo que el libro y la literatura son paramí; lo que soy está constituido

y preñado por ambos.

Agradezco a Dios, a la vida, a las Universidades donde he enseñado, a mis
alumnos con quienes he compartido esta pasión, a mi núcleo familiar, tanto el

natural como el elegido, a la Academia Chilena de la Lengua que me ha permi
tido exponer estos sentimientos íntimos, y a tantos otros que, en silencio, tal vez

sin ellos saberlo, me han permitido acercarme, sólo acercarme, a tantas vidas y
obras ejemplares.
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