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DISCURSO DE INCORPORACION

como Miembro Correspondiente por Valparaiso
Valparaiso, 12 de julio de 2002

EL LIBRO, CIRCUNSTANCIAS VITALES DE UNA FORMACION

Al recibir al Premio otorgado por el Centro Cultural de Espaiia y la Funda-
cién de la Nuez, me defini, en el discurso de agradecimiento, como un lector
apasionado, y, en una entrevista publicada por "El Mercurio de Valparaiso", la
periodista, recogiendo una de mis expresiones, la titul6 "He vivido entre libros
y espero morir leyendo". Ambos intentos de definicién personal tienen un mis-
mo referente: el libro.

Por ello, permitidme que, hoy dia, sea, precisamente, el libro y la funcién
que ha tenido en mi vida particular y académica, el tema al que dedicaré las
siguientes palabras. Digo particular y académica, porque su presencia es indivi-
sible en lo que soy como hombre y profesional.

Mi relacién con el libro —y por ende con la literatura, se pierde en los reco-
vecos de la conciencia. Todo confluye en un afioso cuaderno en que mi madre
copiaba versos de Gabriela Mistral en mi pueblo natal, incrustado entre el rio y
el mar con la cordillera al fondo, y en el cual aprendi mis primeras letras en una
escuelita rural, construida de barro y coirdén, -hoy desaparecida en nombre del
progreso-.

El segundo espacio formador en mi transitar vital —y lo es hasta hoy- fue
este puerto de Valparaiso, al que llegué a cursar mis estudios primarios y secun-
darios. Fueron once afios transcurridos bajo el alero de los colegios creados por
San Juan Bautista de La Salle, espacio que comparti con algunos compatfieros
aqui presentes y que estan arraigados en mi recuerdo y en mi corazon.

Fue, también, mi encuentro lento y paulatino con el libro. Las humanida-
des de entonces traian un camulo de lecturas que abrian caminos claves para
ingresar, incluso, sin tener clara conciencia de ello, en la historia espiritual del
hombre y, por ende, en la nuestra individual. Desde los textos biblicos hasta el
hoy de aquel entonces, fueron acumulandose historias y vivencias.
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El tercer encuentro fue el definitivo: ingresé a estudiar Castellano en el
recién creado Instituto Pedagégico de la Universidad de Chile en Valparaiso,
ubicado en un antiguo caserén de la calle Colén, cuya construccién se la llevéd
el tiempo y el fuego. Aires renovadores llegaron a este Puerto con la presencia
de jovenes académicos —hoy prestigiosos profesores- y otros que aportaban la
experiencia docente. Juventud y madurez configuraron ese grupo de profesores
aunados por la pasion de ensefar.

Ingresé, en los cinco anos que permaneci como estudiante en la Universi-
dad, al mundo de la literatura y del libro como su expresién fundamental. Mis
encuentros con los libros y con quienes los concibieron —a los que me refiriré
luego- marcaron en forma definitiva mi vida personal y académica. Mas toda-
via, al ingresar en la Carrera Académica, en 1957, al ser nombrado Ayudante
Cuarto en la catedra de Literatura Espafiola.

En 1960, la Universidad de Chile, en su concepcién de Universidad Nacio-
nal, creé sus sedes en provincias. En 1961, parti a La Serena, la segunda de las
sedes recientemente creadas; soy uno de los profesores fundadores de dicha
sede y, en particular, de la Carrera de Pedagogia en Castellano. La deuda con
La Serena —que alguien definié como amarga por fuera y dulce por dentro —la
guardo, también, académica y emocionalmente en un particular recoveco de
mi corazon. Aqui esta, también, la presencia de algunos de aquellos que com-
partieron esta aventura, y de otros que la recibieron, es decir alumnos de aquel
entonces y ligados emocionalmente a mi vida.

En esta etapa, se consolidé mi dependencia del libro, ahora con la misién
de interpretarlo y de tratar de entregar lo que hay en él, en comunicacién con
los que fueron y son mis alumnos.

Un vuelco importante acentia lo que he ido senalando: entre 1963 y 1970
permanezco cinco afios ensefiando en la Universidad de Utah, Estados Unidos.
Es un camino nuevo que me hace ver y constatar un mundo radicalmente dis-
tinto al nuestro, pero que, en mi particular profesién, constato la misma pasiéon
en aquellos estudiantes con los que he tenido aqui, en mi pais. Aun hoy, a pesar
del tiempo transcurrido, mantengo relaciéon con algunos de ellos: hoy converti-
dos en académicos de otras Universidades, y con quienes, ademas de la relacién
personal, he mantenido dicho contacto por medio de sus ensayos y libros, frutos
de sus investigaciones, que me hacen llegar permanentemente.

En 1970, me instalo definitivamente en Chile. Y desde 1971 comparto mi
catedra de Literatura Espafiola entre la Universidad de Chile y esta Universi-
dad Catélica de Valparaiso: en este espacio portefio he vivido, académicamen-
te, mis Gltimos treinta afios. Desde aqui he viajado a distintos paises (Espaiia,
Francia, Inglaterra, Brasil, Argentina, Venezuela) donde he expuesto mis tra-
bajos, y he publicado ensayos y libros, ademads de ensefiar mi catedra de Litera-
tura Espafiola y ejercer mas de algtin cargo administrativo (Director de Institu-
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to, Decano de Facultad, Miembro del Capitulo Académico, entre otros). He
creado aqui, también dos instancias académicas que me parecen esenciales en
nuestra Universidad y en nuestro medio: las Jornadas de Estudios Hispanicos y
El Dia de la Lengua. Las primeras nacieron en 1978, alcanzan este afio su ver-
sion namero 26, y se han realizado més de cien actividades entre conferencias,
mesas redondas, actividades musicales y teatrales; en cuanto a la segunda, cele-
bracion del Dia de la Lengua, entiendo que es la tinica actividad en relacién
con dicho hecho celebrado en Chile, ademads de lo que realiza anualmente la
Academia Chilena de la Lengua; en la Universidad de Chile, mi alma mater y
de la que nunca me he desvinculado desde mis primeros pasos académicos en
1957, mantengo, semanalmente, cursos especializados de Literatura Espatiola
en los Programas de Magistratura y Doctorado en Literatura que esa Casa de
Estudio imparte.

Como se puede apreciar de lo dicho hasta aqui, mi vinculacién con el libro
ha sido permanente desde mis ya lejanos dias de mi infancia.

Quienes estudiamos literatura tenemos el privilegio de entrar en contacto
con seres de distintos tiempos, y de distintos espacios, son seres reales —los auto-
res—y seres ficticios —sus creaciones—. Innumerables vidas pasan ante nuestros
ojos y nuestro espiritu. No hay, en esta profesion de leer, lugar para la sequedad
o la indiferencia. Sélo aqui las palabras adquieren vida. Todos, autores y crea-
ciones, llegan a nuestra intimidad y nos remecen. En una palabra, nos sensibi-
lizan.

En este entrecruce se producen encuentros entre los creadores y sus ficcio-
nes que dan cuenta de su condicién imaginativa, y nosotros, sus lectores, que
debemos ser capaces de comprender y de entrar en ese mundo que participa de
la condicion fronteriza entre lo ficticio y lo real.

¢En qué sentido empleo la palabra encuentro? En la compenetracién entre
lo escrito y lo leido, entre el contenido esencial que el texto contiene en si y lo
que es captado por el lector que se acerca a él. En este sentido, el texto literario,
o la literatura mejor dicho, alcanza una dimensién que se sitia mas alla de las
palabras: la capacidad de hacernos experimentar formas vitales que es imposi-
ble vivirlas de otra manera. Lo que acabo de decir es lo que sucede con el
inmortal personaje creado por Cervantes: la inica manera de leer es identifi-
candose con lo leido.

El profesor que estd ante ustedes, tiene una experiencia de lector de varios,
de muchisimos afos, y en este lapso de tiempo ha tenido no uno, sino varios
encuentros. Basicamente he sido un lector de literatura espafiola: esto es lo que
me identifica en el medio universitario, y de lo que he ido dejando constancia
en conferencias, ensayos, libros y en Congresos, tanto nacionales como interna-
cionales. No es dificil que se produzcan encuentros en el medio en que me

197



muevo profesionalmente, que no es otro que el mundo formado por personajes
nacidos del genio hispanico.

Notables encuentros he tenido en lo largo de los afios. Permitidme recordar
tres de ellos.

El primero que quiero recordar es el de Miguel de Cervantes y sus dos
personajes universales: don Quijote y Sancho. Con ellos ingresé a un mundo
que hasta hoy es una de mis preocupaciones permanentes que se concreta en
cursos semestrales que dicto todos los afios; ese mundo en que la locura y la
lucidez son una muestra genial de la creacién cervantina, y que ha dejado hue-
llas en obras y autores de distintos paises y épocas. Es en realidad, un libro sin
tiempo. El alma del hombre se despliega aqui en toda su amplitud: la busqueda
y lucha por imponer la verdad, la justicia, la belleza, el amor y la libertad, se
convierte en simbolo del quehacer humano. No puede uno menos que asom-
brarse al saber que el hombre que concibid esta obra, vivi6 en medio de la
estrechez y la necesidad. La imagen predominante de un personaje siempre
derrotado materialmente, pero triunfante en lo espiritual, traspasa las fronteras
del texto. No quiero, en estos momentos, precisar algunos ejemplos de lo dicho,
porque seria injusto con los no nombrados: tal es la riqueza de la profunda
unidad del texto. Diria, en sintesis, que el Quijote, a pesar de su profunda raiz
hispanica, es un libro para el mundo.

Otro encuentro que quiero recordar es el de Santa Teresa de Avila. De su
obra se desprende un sentimiento amoroso que va de Dios al prdjimo y que
impregna todo lo que encuentra a su paso, todo es obra de Dios, afirma. Re-
cuerdo que lo primero que lei de Santa Teresa fue El libro de la vida (1562). Lo
biografico y lo didactico espiritual se ainan ahi para configurar un testimonio
unico.

Su infancia, su juventud, sus comienzos en la vida religiosa, la explicacién
de los grados de la oracién mental que se ejemplifican con la hermosisima ale-
goria del huerto y el riego, la explicacién doctinaria de fenémenos misticos, son
algunos de los temas tratados. De este libro ha dicho Azorin que "...es el libro
mds hondo, mas claro, mas denso y mds penetrante que existe en ninguna lite-
ratura europea".

Este encuentro con el mundo de Santa Teresa de Avila me puso en contac-
to con un mundo obsesionante. Entrar en su vida fue para mi un descubrimien-
to que, a lo largo de los afios, después de ese primer encuentro, me llevé a leer
el resto de sus obras, a escribir una edicién critica de Camino de Perfeccion, a
visitar reiteradamente Avila y otros espacios que la vieron pasar por Segovia y
Salamanca. Premumido de un aparataje vivencial y bibliografico, creo haber
percibido parte de su riquisimo mundo interior. Pareciera que al transitar por
las empedradas calles de esas ciudades, al entrar en algunas casas en que ella
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vivi6 o en los conventos que cre6, el visitar donde reposan sus restos... su espiri-
tu renaciera y llegara, realmente, al alma del caminante.

El tercer encuentro que quiero seflalar es el de Gabriela Mistral que, tal
vez, sea el primero, segin lo sefialé al iniciar estas palabras, encuentro que se
produjo espontinea e inconscientemente al escuchar de labios maternos el len-
to canto de sus versos. Ya mayor, cay6 en mis manos ese dulce y desgarrador
poemario que es Desolacién. Me conmovié y me dio una dimensién del ser del
hombre que se configura en torno a coordenadas contradictorias: por un lado,
dolor, muerte, violencia; por otro ternura, vida, paz. A veces un poema aparece
prefiado por una de esas coordenadas; en otros, ambos estan presentes. Mas
tarde, comprendi la raiz teldrica de su quehacer poético al recorrer su valle del
Elqui y llegar a Montegrande. El recorrido realizado para llegar a su lugar de
descanso, entre el agua que canta y el murallén imponente de sus montes, pare-
ce que fuera acompaiado por sus dulces y dolorosos versos que bajan de lo alto
del monte a las heladas y rientes aguas cristalinas.

Estos tres encuentros sefialan, también, la profunda vinculacién de la crea-
cién literaria con los espacios en los que se engendra: Alcala de Henares, Avila
y el Valle del Elqui asi lo sefialan. He tenido la suerte de recorrer estos lugares
con los textos en mis manos y en mi mente.

Podria seguir examinando incontables encuentros literarios: el mundo me-
dieval de Jorge Manrique; la problematica interna de Fuenteovejuna y La vida
es suerio; el desgarrado mundo de Larra; los personajes galdonianos esparcidos
en toda la geografia espafiola; el despertar a la conciencia de los personajes
unamunianos; el intimismo y la melancolia de Antonio Machado; los persona-
jes dramaticos de Garcia Lorca; el mundo tremendista de Cela; el esperpento
valle inclanesco; las dramaticas circunstancias vitales encontrables en la novela,
la poesia y el teatro generadas por la guerra civil espafiola; las circunstancias
amorosas en Bécquer, Pedro Salinas y Ramén Sender; el drama americano en
Alturas de Machu Pichu de Neruda; la novela de la revolucién mexicana encar-
nadas en Pancho Villa y Emiliano Zapata; el drama del indio en Hombre de
maiz de Asturias y en Raza de Bronce de Arguedas; el ejercicio intelectual para
desentraiiar el desenlace de las narraciones policiales; el deslumbramiento ante
los mundos creados por la ciencia ficcién. O en nuestra literatura nacional par-
tiendo con el roto Camara de Durante la Reconquista de A. Blest Gana, pasan-
do por el proletariado en Nicomedes Guzman, el campesino en Mariano Latorre
y Luis Durand; el habitante de las islas chilotas en Rubén Azd6car; el mundo
austral de Francisco Coloane; la presencia de Valparaiso en Salvador Reyes,
Manuel Rojas y Enrique Lafourcade. Una geografia misteriosa, dramatica y no
descriptible que abarca desde Norte Grande de André Sabella hasta la tragica
existencia de los alacalufes en La ultima canoa de Osvaldo Wegman...
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Todos los citados —y otros que no nombro- han dejado huella imborrable
en mi. ;Quién podria negar o poner en duda el efecto que las creaciones litera-
rias dejan en el lector? Creo que sélo irresponsablemente podria cuestionarse.

Todo lo que he afirmado no es sélo el resultado de condiciones innatas del
profesor que habla, sino que es, en gran medida, de profesores que encontré en
mi vida académica que acentuaron mi carifio por los libros y la interpretacién
literaria. Son tres profesores de la Universidad de Chile, ya idos de este mundo,
notables profesores construidos de una materia dificil de encontrar en el mun-
do de hoy: el profesor Antonio Doddis de cuya rigurosidad pueden dar testimo-
nio generaciones de profesores de Castellano y que estrujaba el texto hasta su
ultimo rincén; el profesor Juan Uribe-Echeverria que no sélo conocia la litera-
tura espafiola al dedillo, sino que era, también, un profundo conocedor de la
literatura chilena, y con quien recorri, a lomo de mula, parte del valle del Choapa
recogiendo, a lapiz y cuaderno, cantos a lo humano y lo divino, y el profesor
Ricardo Benavides.

De este ultimo, fui su ayudante, lo reemplacé al partir €1, en la década de
los 60, a Estados Unidos, comparti con €l catedra en University of Utah, Salt
Lake City, Estados Unidos, de cuya generosidad, sapiencia y don de gente ten-
go experiencia directa. El me introdujo en los aspectos fundamentales —y en
otros- de los textos mas importantes de la literatura espafiola y a su consejo y
orientacién le debo el ser, en estos momentos, un profesor que conoce y se
acerca a dos grandes temas por €l cultivados: el Quijote y la novela espafiola
centrada en la tragedia de la guerra civil. Su palabra, escuchada durante afios,
tanto en la catedra como en la conversacién diaria, me han certificado lo dicho
por Gastén Bachelard: "En la ensefianza oral, animado por la alegria de ense-
Aar, a veces la palabra piensa’.

En esos tres profesores hay una linea de trabajo de la que me siento deposi-
tario y en quienes el libro fue un sustrato clave de lo que fue su paso por este
mundo.

Todo lo que he sefialado atafie a mi experiencia personal como lector y, por
lo tanto, al libro. Quiero terminar con la afirmacién y reflexién de dos grandes
creadores: el novelista espafiol Benito Pérez Galdés y el ruso Fedor Dostoievki.

El primero, en su discurso de incorporacién a la Real Academia Espafiola,
en 1897, sostuvo que: "Imagen de la vida es la novela, y el arte de componerla
estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo
grande y lo pequerio, las almas y las fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que
nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las vivien-
das, que son el signo de familia, y la vestidura, que disefia los dltimos trazos
externos de la personalidad..."

Dostoievki afirma, en Diario de un escritor (1873-1876): "No se puede ha-
llar una obra mds profunda y poderosa que el Quijote. Hasta el momento es la

200



mds grande y tltima palabra de la mente humana. Es la ironia m4s amarga que
pueda expresar el hombre. Y si el mundo se acabase, y en el Mas Alld —en algiin
lugar- alguien preguntase al hombre: "Bien, ;has comprendido tu vida, y qué
has concluido? "Entonces, el hombre, podria silenciosamente, entregarle el Don
Quijote: "Estas son mis conclusiones acerca de la vida, y tii ;me podrias criticar
porello?". No insisto en que el hombre estuviese completamente correcto, pero..."

El libro es la metéfora de la conciencia ha dicho en estos dias el novelista
norteamericano Paul Auster. Yo agregaria que es conciencia de la humanidad y
de lo que el hombre ha sido a través de la historia. Su validez, en este sentido, es
innegable.

La conviccién profunda de lo que he afirmado, a través de mis palabras
anteriores, me han llevado a crear una biblioteca en mi pueblo natal,
Huentelauquén, Ginica en escuelas de este tipo en la regién en que esta incrusta-
da. Con ello, creo cumplir con un imperativo moral y social.

He aquilo que el libro y la literatura son para mi; lo que soy est4 constituido
y prefiado por ambos.

Agradezco a Dios, a la vida, a las Universidades donde he ensefiado, a mis
alumnos con quienes he compartido esta pasién, a mi niicleo familiar, tanto el
natural como el elegido, a la Academia Chilena de la Lengua que me ha permi-
tido exponer estos sentimientos intimos, y a tantos otros que, en silencio, tal vez
sin ellos saberlo, me han permitido acercarme, sélo acercarme, a tantas vidas y
obras ejemplares.
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