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DE MUERTOS Y SOBREVIVIENTES

En la historia de cualquier narracién (o narrativa) moderna, la
figura del sujeto, como sujeto social, sufre cambios, de intensidad
y forma variables. Tales cambios significan siempre el paso de un
estado de sujeto a otro. Determinando el sentido de cada uno de
estos cambios, y el de las relaciones entre ellos, es posible ofrecer una
mirada coherente, incluso persuasiva, de la historia de una narracién
particular. Aun cuando no iré mds alld de los limites de un simple bos-
quejo, es lo que voy a intentar en seguida a propésito de la narracién
chilena moderna." El corpus de narradores elegidos parece pequefio,
pero estdn distribuidos estratégicamente a lo largo del siglo XX y del
XXI. En orden cronolégico, el primero, de principios del siglo XX,
es Baldomero Lillo, seguido por Fernando Santivdn, Manuel Rojas,
José Donoso, Diamela Eltit, para terminar, encabalgado entre el
siglo XX y el XXI, con Roberto Bolafo. Mi pretensién es construir,
a partir de los cambios de estado del sujeto social que registran los
textos narrativos de los autores del corpus, un modelo intelectivo del
desarrollo histérico de la narracién chilena moderna, naturalmente
dentro de los limites temporales que el corpus mismo fija, con Lillo
y Bolano como sus fronteras extremas.

Una observacién necesaria, de orden metodolégico. No serfa
completamente fiel a la verdad narrativa que mi reflexién critica se da
como objeto si tratara de dar cuenta del modo especifico de constitucién

Yo habfa propuesto ya un modelo también basado en transformaciones de
la figura de sujeto, pero con fuertes restricciones de género, cronolégicas y
variaciones de corpus (sélo se referia a la novela chilena contempordnea, desde
Marfa Luisa Bombal, y se centrababa en José Donoso y Diamela Eltit), en
mi libro Novela chilena contempordnea. José Donoso y Diamela Eltit (Santiago,
Editorial Cuarto Propio, 2004). Los dos modelos, el de ahora y el de entonces,
al final se complementan.
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de los diversos estados por los que atraviesa el sujeto en la serie de
narradores antes nombrados, sin remitirlos (mediatizadamente desde
luego, quiero decir, desde su forma literaria concreta) al movimiento
de la modernidad, o de lo moderno, tal como éste ha tenido lugar
en la historia de la sociedad chilena. Es decir, sin articular cada uno
de esos estados justamente a una fase correspondiente, y paralela, de
ese movimiento. En definitiva, el modelo intelectivo de la historia de
la narracién chilena moderna propuesto, deberd construirse desde el
modo diferenciado de darse estas articulaciones y las relaciones que
en su sucesién mantienen entre si.

En la década del 1900, cuando Lillo publica su primera colec-
cién de cuentos, Sub-terra (1904), la sociedad chilena habfa entrado
en una fase critica del proceso de su modernizacién. Este proceso
histérico, de progresién constante desde la década de 1830, pasa
en su curso por la recomposicién de los grupos sociales de poder
mediante el despliegue de toda una red de alianzas (matrimoniales,
empresariales, financieras) entre la vieja aristocracia rural e integrantes
de los grupos de origen europeo (ingleses sobre todo) que comienzan
a llegar después de la Independencia, en la oleada neocolonialista del
capital y la burguesfa del “viejo continente.” El proceso ird transfor-
mando poco a poco el sistema de produccién econémica y, en otro
plano también esencial al orden moderno, el paisaje urbano. En las
barriadas de Santiago, durante la segunda mitad del siglo XIX, hace
su aparicién una nueva clase de pobres: los de una pobreza “moderna.”
Hacia fines de ese siglo, la burguesia santiaguina, imitando modelos
europeos, parisinos ante todo, termina instalando espacios estables
de modernidad en la vida cotidiana urbana, que incluyen arquitec-
tura, transporte, iluminacién, modas, etc. Otras formas igualmente

2 Hay una edicién chilena reciente (Santiago, Ariadna Ediciones, 2007) de
un libro de Luis Alberto Romero (publicado originalmente en Argentina en
1997) que trata justamente el problema de los nuevos pobres en el contexto
de las modernizaciones: ;Qué hacer con los pobres? Elites y sectores populares en

Santiago de Chile 1840-1895.
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“modernas,” pero menos glamorosas, hacen su estreno en los nuevos
espacios de produccién, desconocidos para la economia colonial, y
regidos por la légica de un naciente capitalismo industrial. Estos
espacios fueron las minas: las del salitre en el norte, las del carbén en
el sur, que generaron a su alrededor pueblos funcionales a su clase de
produccién (hoy “pueblos fantasmas”). A comienzos del siglo XX, el
proceso modernizador alcanza ya un grado de profundidad suficiente
como para poner en crisis los paradigmas que presidieron y definieron
la sociedad tradicional, la colonial.’

La ética nunca ha sido un componente necesario, constitutivo,
de la légica del capital.* Esa ausencia, sumada a la singularidad de
la historia de la sociedad chilena, estructurada desde sus origenes
coloniales en torno a un ejercicio excluyente del poder por parte de
la clase dominante, introduciendo asf una divisién rigida, polarizada,
entre dominadores y dominados (“patrones” y “sirvientes,” en el len-
guaje coloquial chileno), condicionaron sin duda el género de vida y
de trabajo que se instalan en los espacios de produccién de las minas
del salitre y del carbdn, a fines del siglo XIX y comienzos del XX, y
cuyo registro en textos de diversa fndole (literarios, historiogrificos,

A esta crisis se refirié el historiador chileno Francisco A. Encina, en Nuestra
inferiovidad econdmica, de 1911. Muchos afios después, durante la dictadura de
Pinochet, el historiador Cristidn Gazmuri selecciond algunos “testimonios” de
contempordneos de la crisis que tuvieron “conciencia” de la misma, en su libro
Testimonios de una crisis. Chile: 1900-1925 (Santiago, Editorial Universitaria,
1980).

Esa ajenidad de la ética al capital sigue por supuesto vigente en el “capitalismo
tardfo,” el actual, pero con una curiosa novedad: la empresa “posmoderna” ha
descubierto que la “ética” puede funcionar como mercancfa, y entonces ha
procedido a incorporarla a sus estrategias de produccién y de venta. Ver en
el libro de Gilles Lipovetsky Metamorfosis de la cultura liberal (traduccion de
Rosa Alapont, Barcelona, Editorial Anagrama, 2003) el ensayo “El alma de la
empresa: ;mito o realidad?,” pp. 59-96.

Sobre la vida y el trabajo en las minas del salitre, ver el ensayo de Marcelo
Segall, “Biografia de la ficha salario.” En Mapocho. Santiago. Afio I1, Tomo
1T, N*2, 1964, pp. 97-131.
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periodisticos, etc.) leemos hoy horrorizados. Justamente, es la vida
y el trabajo en uno de estos espacios, el espacio subterrdneo de la
mina de carbén, el tema central de los cuentos de Baldomero Lillo
en de Sub-terra.

Las historias narradas en estos cuentos le permiten al lector
deducir (construir) la figura de un sujeto social que en verdad es
la figura de un muerto. En efecto, los personajes, aquellos en los
que el narrador deposita su adhesién, o mejor, su compasién, se
encuentran atrapados en un sistema de vida y de trabajo que les
cierra el futuro, que les clausura toda expectiva de cambio, y que,
por lo mismo, los clava a un presente de explotacién primitiva (en
salarios, en exigencias de rendimiento), de permanente riesgo de
muerte por derrumbes y explosiones, un presente que se repite a
si mismo en cada nueva jornada. Es éste un sistema cerrado sobre
si mismo, que los personajes perciben con los rasgos propios de
algo inamovible, eternizado, dentro del cual no sélo ellos son sus
prisioneros, sino que también lo serdn sus hijos. Para los mineros
no hay mds futuro que el presente. La rebeldia tiene costos muy
altos.® Las historias narradas en los cuentos de Lillo perfilan pues
la figura de un sujeto social detenido en el tiempo, mds bien
sepultado en él, sacrificado al sistema social de produccién (la
escena del “sacrificio” ritual no estd ausente en Lillo). El estado
de este sujeto, podemos concluir, traduce dramdticamente la
forma con que se presenta la “modernidad” en la vida y el trabajo
de los mineros del carbén a comienzos del siglo XX. Una forma
subsidiaria de otra: la forma general con que entonces ejerce el

9 Y no sélo en las historias de los cuentos de Lillo, sino también en la realidad

extratextual: son anos marcados por represiones brutales, como (en 1907)
la maranza de obreros del salitre en la escuela Santa Marfa de Iquique. El
cumplimiento de los 100 afos de esa matanza, el 2007, no fue olvidado. Un
hermoso libro se sumé al recordatorio: el de Bernardo Guerrero Jiménez, Nunca
la flor crecié. Centenario de la matanza en la Escuela Santa Maria (Iquique,
Universidad Arturo Prat de Iquique, 2007).
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poder la nueva burguesfa chilena. En tal sentido, los mineros de
Lillo no son mds que metéforas de todos los sometidos a la misma
forma de dominio y explotacién.

En el contexto de la crisis de la sociedad tradicional en Chile
y América Latina, irrumpen narradores que, desde la década de
1910 a la del 20, generalizan una reaccién, estética y €tica, ante
la penetracién de la modernidad y el espectdculo de sus expresio-
nes en variados campos de pricticas, empezando por la ciudad y
su calle. De las formas de vida urbana importadas por las clases
altas de las capitales latinoamericanas (arquitectura, transporte,
iluminacién, modas, etc.), todas solidarias del estilo cultural del
momento, el de la “belle époque,” emana una suerte de atmds-
fera que los nuevos narradores recepcionan bajo el sindrome de
la desconfianza, como un foco de “contagio” moral. Frente a una
vida urbana asf percibida, cuentistas y novelistas latinoamerica-
nos, entre ellos Horacio Quiroga, José Eustasio Rivera, Rémulo
Gallegos, Ricargo Giiiraldes, descubren de pronto, en su horizonte
cultural, a la naturaleza, y en ella, un espacio originario de vida
que por definicién se opone, en una relacién de mutua exclusién,
al espacio de la ciudad moderna y a la vida cotidiana que sustenta.
Hacia la naturaleza desplazan pues estos escritores el eje narrativo
y simbdlico, creando una literatura, histéricamente reactica, que
se conoce en América Latina con el nombre de “regionalista,” y
en Chile, con el de “criollismo.”

De los narradores chilenos del criollismo, interesa aquf el caso
de Fernando Santivdn. Como tantos otros por esos afios (en Chile
y fuera de Chile), Santivén también leyé el mensaje de Tolstoy y
también (porque ya existfan las condiciones para que ello se produ-
jera) fue seducido por su llamado a volver a la naturaleza, a vivir y a
trabajar en ella, en contacto con su fuerza purificadora, renovadora.
Incluso, con un par de amigos (el novelista Augusto D "Halmar y el
pintor Julio Ortiz de Zdrate), participé en el proyecto utépico de
crear una “colonia tolstoyana” en medio del silencio de los bosques
del sur de Chile (aunque, por debilidades y contradicciones entre
estos remotos discipulos de Tolstoy, terminaron instalindose cerca
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de Santiago...).” Los relatos de Santivén, novelas y cuentos, trazan
ejemplarmente el movimiento que se inicia en la ciudad y concluye en
la naturaleza. Ely los demds criollistas en Chile (y en América Latina
los regionalistas), ;estaban en verdad abriendo asi un horizonte? Eso
crefan ellos. Porque no podian tener la distancia que hoy tenemos,
es decir, nuestra perspectiva histérica, para saber realmente que no
abrfan sino cerraban un horizonte.

En la coleccién de cuentos Palpitaciones de vida (1909) y en la
novela Ansia (1910), la vida de los personajes de Santivdn transcurre
en Santiago como parte de la vida cotidiana de esta ciudad (“conta-
minada,” foco de “contagio”). Pero vendria el giro: las narraciones
siguientes desplazardn el espacio de vida de los personajes desde la
ciudad a la naturaleza, primero a la del centro de Chile (L hechizada,
1916, En la monatana, 1918) y luego a la entonces menos domesti-
cada, la del sur del pais (Charca en la selva, 1934, La camard, 1945,
El bosque emprende su marcha, 1946). Sin embargo, desde el nuevo
escenario las historias de los personajes no parecen dar testimonio
de una recuperacién de la concordia humana, de una renovada y no
problematica vitalidad moral. Al revés: la naturaleza se vuelve un es-
pacio contradictorio, hostil, casi enemigo. Defrauda los sentimientos
de humanidad y establece, en cambio, relaciones de complicidad con
lo irracional, con la brutalidad. Desde el punto de vista ético, los
personajes de Santivdn asisten, sin comprenderlo, a su fracaso, y sus
historias, en este sentido, son tributarias de la figura de un sujeto en
estado de total anonadamiento.

;Cémo comprender esa negacién o rechazo por parte de la na-
turaleza, frustrando asf las expectativas liberadoras de los personajes?
Un principio de comprension comienza a hacerse posible si en vez
de preguntarnos por el estado del sujeto, nos preguntamos por el
estado de la naturaleza, un estado no sélo perceptible en Santivdn

La historia de esta aventura la cuenta Santivdn en su libro autobiogrifico
Memorias de un tolstoyano (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1963, 2* ed.).
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sino en los mejores narradores del perfodo de la literatura chilena y
latinoamericana. Si bien el estado del sujeto en Santivdn no es el de
un muerto, como en Lillo, su anonadamiento sélo se vuelve com-
prensible, para el lector actual, desde la perspectiva de un muerto.
Mds exactamente: de un condenado a muerte. Y este condenado no es
otro que la naturaleza. Son destinos distintos, sin duda, pero tienen
en comtn, el muerto de Lillo y el condenado a muerte de Santivdn,
el mismo responsable: ambos son consecuencia de la diseminacion de
la modernidad. Aun cuando no ocupan exactamene el mismo lugar
desde el punto de vista de ésta, la modernidad: los separa una frontera
que sitta, a uno, en un adentro, y al otro, en un afuera.

El estado de muerto del sujeto en Lillo es “producto” del siste-
ma capitalista de produccién industrial en las minas de carbén, y,
al mismo tiempo, “condicién” del modo de funcionamiento de ese
sistema. De ahf pues su inmovilidad, su detencién en el tiempo. El
otro, el condenado a muerte, la naturaleza, lo es por inviabilidad
histérica. Desde sus origenes europeos, el desarrollo del capitalismo y
de su clase social orgdnica, la burguesfa, impone los espacios urbanos
como espacios de vida y de trabajo cotidianos al mismo tiempo que
los somete a su “racionalizacién” progresiva (Weber). Simultdnea-
mente, margina o absorbe a la sociedad precedente, la desplaza de
sus roles seculares de conduccién, anunciando de esta manera el fin
de la vigencia dominante de uno de sus fundamentos: justamente, la
naturaleza. Hacia fines del siglo XVIII, la naturaleza como referente
y paradigma de una cultura cotidiana, como eje de la sociedad tra-
dicional, entra en crisis. EI Romanticismo forma parte sin duda de
la sintomatologfa de la crisis. En los pafses europeos periféricos, la
Rusia de Tolstoy por ejemplo, una sociedad donde las relaciones de
poder se dan entretejidas con précticas de una religiosidad cristiana
muy “arcaica,” pero profundamente arraigadas, la crisis, no exenta
de desgarros, se produce en la segunda mitad del siglo XIX. Fuera de
Europa, en América Latina, como he dicho, tal crisis es historiable
desde la década de 1900.

Yase ve pues: la opcién por la naturaleza de criollistas y regiona-
listas era en el fondo la opcién por un condenado a muerte. Despojada
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de las funciones culturales que tuvo dentro de la sociedad tradicional,
que eran también funciones de poder, la naturaleza cae en el dominio
puro de lo bruto, lo cadtico e irracional (piénse en La vordgine, o
Do Birbara). Estd claro entonces que el regreso a la naturaleza fue
un movimiento de entrada en una “calle sin salida.” La tarea de los
narradores que vinieron a continuacién, ya contempordneos nuestros,
fue justamente la de abrir una “salida” superarando la propuesta del
criollismo y el regionalismo. Por eso mismo, al formular su propio
proyecto, no pueden dejar de referirse, en un gesto de diferenciacién,
a la literatura precedente. El proyecto de los nuevos narradores, en
Chile y América Latina, estuvo orientado, en sus lineas principales,
por las pricticas creadoras, criticas y tedricas de los movimientos van-
guardias europeos de entre las dos guerras mundiales. Estas prdcticas
asumieron la condicién urbana de lo moderno, sepultaron el tipo de
obra artistica de la tradicién realista e instalaron otro, regido por un
fragmentarismo descentrado, mientras simultdneamente se abrfan a
un doble horizonte utépico: estético (un nuevo arte) y politico (una
nueva sociedad).

En Chile, los nombres inaugurales son conocidos (como también
las diferencias entre ellos): Manuel Rojas, Gonzilez Vera, Maria L.
Bombal, Juan Emar. Ahora bien, desde la propuesta de construir un
modelo de historia de la narracién moderna chilena basado en los
cambios de estado del sujeto social (inseparables, estamos viendo, de
las peripecias de la modernidad), quien representa el tercer momento,
después de la experiencia del criollismo, es Manuel Rojas. Si bien
su prestigio como narrador suele asociarse con sus novelas, especial-
mente Hijo de ladrén, de 1951, es también un gran cuentista. Mds
atin: son sus cuentos los que permiten ver en él a uno de los primeros
narradores chilenos contempordneos en separarse de la estética del
criollismo introduciendo una relacién de ruptura con ella. Tendré
presente aqui algunas de sus colecciones: Hombres del sur, 1926, El
delincuente, 1929, Antologta de cuentos, 1957, y dentro de los cuentos
incluidos en ellas, pondré mayor atencién a los siguientes: “Laguna,”
“El delincuente,” “Una carabina y una cotorra,” “Pancho Rojas.”

;En qué consiste el cambio? Los personajes tienen ahora a [a
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ciudad como espacio de vida y de trabajo: de alguna manera se
comportan como si en ese espacio, o desde él, se decidieran sus
destinos. En otras palabras: son personajes que acttian desde dentro
de la modernidad, y no desde un afuera, como en los criollistas.
Pero no son personajes acomodaticios, meras piezas de un orden y,
al final, complacientes. Por el contrario, hay en ellos un permanente
desacomodo dentro de la sociedad, una relacién de desajuste que
se traduce en gestos de rebeldfa, de no aceptacién. También es ca-
racteristico de Rojas que la no aceptacién y la rebeldfa no se cierren
sobre si mismas, que no terminen siendo gestos agotados en su mera
produccién. Por el contrario, el lector de sus cuentos, especialmente
de los que cité hace un momento, se forma a partir de las historias
narradas la imagen de un sujeto en estado de gptimismo mds o menos
constante. Un optimismo que se deriva del intimo confiar, consciente
o inconsciente, en un futuro abierto al deseo de otro mundo para si,
a un futuro como expectativa utépica. Deseo y utopia no ajenos, en
Rojas, a una ética libertaria de componentes anarquistas, articulada
también a los acontecimientos sociales de la época que marcaron
rumbos (como la Revolucién Rusa de 1917) y a sus réplicas en las
escenificaciones chilenas.

Este tipo de sujeto aliado al futuro (como el de Rojas), segui-
rd vivo en narradores chilenos posteriores, que ofrecerdn nuevas
figuraciones suyas, algunas (por ejemplo, en narradores del grupo
generacional de Carlos Droguett) con un énfasis fuerte en su comu-
nidad de destino con el de las clases sociales populares sometidas al
poder, es decir, con las expectativas de un cambio social profundo y
liberador. Figuraciones evidentemente solidarias de la vitalidad de un
movimiento social y cultural, chileno y latinoamericano, en continuo
crecimiento a través de las décadas de 1950 y, con una vivacidad
explosiva, de 1960, que asume cada vez con mayor radicalidad la pers-
pectiva revolucionaria. En Chile, terminard conquistando mediante
el voto el poder politico en 1970. Paralelamente, otros narradores
chilenos, contempordneos del “boom,” con publicaciones importan-
tes desde la década de 1950, protagonizan una suerte de repliegue:
frente al horizonte utépico con que se encuentran comienzan a abrir
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una distancia, la de la sospecha, o de la prescindencia, o simplemente
del rechazo. Alimentada, sin duda, por la experiencia de los llamados
“socialismos reales” (las dictaduras de corte stalinista), pero también,
quizds, por la percepcién de que ese horizonte estuviese ya agotado,
incluso de que fuese un error. En cualquier caso, resulta revelador
que algunas lecturas decisivas de integrantes fundamentales de este
grupo, como Claudio Giaconni y José Donoso, sean de narradores
modernos que limitan su temdtica a la problematizacion del sujeto
y de su mundo: en Giaconni, los narradores rusos de fines del XIX
y comienzos del XX, y en Donoso, Henry James.

José Donoso es el mds importante del grupo (conocido en Chile
como “Generacién del 50”). Después de Manuel Rojas, serd él quien
en la historia de la narracién chilena moderna instale un nuevo estado
del sujeto social. Donoso invierte la direccidn de la mirada: en vez
de prolongar la imaginacién del horizonte utépico abierto por las
vanguardias con otras figuraciones narrativas del sujeto social, en un
gesto “arqueolégico” vuelve la mirada hacia atrds, hacia las condiciones
que presiden la produccién misma del sujeto social. Tales condiciones
no son otra cosa que las concretas relaciones de poder dentro de las
cuales todo sujeto social se constituye, en un didlogo siempre desigual
con el otro (el poder), donde las “posiciones de habla” estdn desde el
comienzo marcadas por el lugar que ocupa el “hablante:” el del poder
o el de la subordinacién. Con esta inversién de la focalizacién de la
mirada, Donoso lleva a cabo, del modo mds radical, el cierre del hori-
zonte vanguardista, e introduce, al ritmo de esta operacién de cierre,
un estado de sujeto inédito en la narracién chilena (y latinoamericana),
de una verdad (ética, social) que, por entre los desgarros, despojos o
alucionaciones del personaje, destella con su poder de iluminacién.
Vista desde el mirador que ofrece una obra terminada, como la de este
escritor, la primera novela, Coronacién (1956), puede aparecérsenos
sembrada de signos en este sentido. Sin embargo, las novelas donde la
problemdtica del sujeto es llevada por Donoso a un manejo narrativo
y a una realizacién estética de altisimo nivel, insuperable dentro de los
rangos alcanzados por sus demds novelas, son £/ lugar sin limites (1967),
El obsceno pdjaro de la noche (1970) y Casa de campo (1974).
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Donoso apuesta a hacer del relato la forma misma de una larga
interrogacién sobre el fenémeno de la identidad del sujeto social como
un producto de las relaciones de poder. Pero moviéndose narrativa-
mente en una sociedad histérica, la chilena, en su espacio interior,
regido por el poder de la clase dominante, la de los “patrones.” Al rit-
mo de esta interrogacién, Donoso va desarmando las identidades del
sujeto que, siendo histéricas, los discursos del poder “sustancializan”
ideolégicamente. En un movimiento narrativo de regresién hacia un
punto originario (connotado incluso por el mito), alli donde el sujeto
social hace visible que, desde el comienzo (desde siempre en verdad),
su acta de nacimiento fue un acontecimiento precipitado por el jue-
go de unas especificas relaciones de poder. Que el “sirviente” nunca
preexistié al “patrén,” ni al revés, que ambos irrumpieron al mismo
tiempo, y al mismo tiempo también ocuparon lugares distintos en su
relacién, de patrén o de sirviente, segiin cudl de los dos era el titular
del poder y cudl de los dos su contraparte. Nada hay pues de fatalidad
o determinismo en la relaciones establecidas y en la distribucién de
los roles: son meras formas histéricas, “accidentales” por lo tanto, que
los discursos del poder, para legitimarlo, transmutan en “esencias.”
Como efecto de este movimiento narrativo, el sujeto social de Donoso
se nos aparece, sobre todo a la luz de las tres novelas antes citadas, en
un estado verdaderamente nietzschiano: en estado de desconstruccion
ininterrumpida de sf mismo. Los “rostros” devienen “mdscaras.” Y el
sujeto, en la zona extrema de su desconstruccién (y desmitificacién),
pierde el habla, el lenguaje, instrumento y lugar de su constitucién,
y queda asi al borde de perder su condicién humana, de regresar a lo
puramente animal, anterior al gesto de instalacién humana. En un
territorio que el titulo de la novela, y el epigrage con la cita de Henry
James donde se encuentra la frase, llama lo “obsceno.”

En el mismo afio en que se publicaba Elobsceno pdjaro de la noche,
1970, ganaba las elecciones presidenciales en Chile Salvador Allen-
de. Con su gobierno, el de la Unidad Popular, se inicia un proceso
revolucionario con caracterfsticas propias, que, desde hoy, lo vemos
como un brote postrero de la utopfa social y politica (anticapitalista o
antiburguesa) que se abre paso en Europa desde la década de 1910 con
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la Revolucién Rusa. Una utopia asumida también desde el interior de
las vanguardias. A lo largo del siglo XX el fermento utépico producird
estallidos exitosos sucesivos: China, Argelia, Viet Nam. Por su fuerte
impacto en América Latina, tiene un lugar de importancia particular
la Revolucién Cubana (1959). La Unidad Popular, nuestro “Mayo
francés,” no podia ser otra cosa, como proyecto revolucionario, que
un ataque frontal a la estructura tradicional de poder en Chile. La
misma que Donoso pone en juego para desmontar la compleja red
de sus mecanismos en la novela de 1970. Es decir, la estructura de
relaciones de poder, de origen colonial, entre “patrén” y “sirviente.”
El golpe militar de 1973 y el fin del gobierno de Allende son pues la
reaccién del término marcado, el de los “patrones,” de la estructura
bipolar de relaciones. La larga dictadura siguiente tuvo como misién
reinstalar, con un disefo puesto al dfa (siguiendo el modelo de la
sociedad de mercado, traido de los medios académicos y politicos de
Estados Unidos), la vieja estructura de relaciones de poder con sus
rigidas polarizaciones. Para “cumplir” esta misién (“misién cumplida,”
dird Pinochet al abandonar sus funciones), la dictadura sumergié a
la sociedad en la traumdtica experiencia cotidiana del ejercicio de un
poder represivo criminal y absoluto.

Sobre el trasfondo del cierre del horizonte vanguardista practica-
do por Donoso, Diamela Eltit desarrolla una narrativa que responde
a otros condicionamientos de la verdad del discurso literario, unos ya
posmodernos, pero a la vez fuertemente arraigada en esa experiencia
de los efectos demoledores del poder dictatorial sobre el sujeto. En
las décadas del 80 y del 90, desde la primera novela, Lumpérica, de
1983, la narrativa de Eltit se impone por su lucidez verbal, por la
seduccién de su verdad (estética, ética, politica), una verdad que pasa
en buena medida por el trazado de una figura de sujeto despojada
de inscripciones ideoldgicas previsibles, pero que, desde las posicio-
nes de exclusién social que ocupa, se enfrenta al poder con armas
minimas aunque inapelables: los gestos, los del cuerpo y los de la
palabra. La insubordinacién de los gestos queda a la vista en la
“ocupacién” que el cuerpo y la palabra realizan de los espacios de
su propia marginalidad, ejerciendo asi dominio sobre ellos. Son los
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gestos con los cuales, desde el presente copado por un poder conver-
tido en mdquina de control y destruccién, habla un deseo profundo
de libertad, de construccién de si. Sin duda, las novelas de Eltit, de
modo sistemdtico desde la primera hasta Los vigilantes (1995) y Los
trabajadores de la muerte (1998), le abren al lector el mundo de un
sujeto acosado por la vigilancia represiva del poder, por la inminencia
del desastre, de cualquier desastre, de todos los desastres, pero es un
sujeto que al mismo tiempo no renuncia a si mismo y se nos ofrece
en un estado de resistencia permanente ante el poder.

Pero hay un libro que ocupa un lugar singular en la produccién
de Eltit: £l Padre Mio. A mi modo de ver, representa una zona dis-
cursiva hacia donde de alguna manera parecieran confluir todas sus
novelas. Como si lo que en éstas, en su modo de narrar, es tendencia
sostenida (al fragmentarismo, de la letra y del significado), o, en el
sujeto, inminencia (de disgregacién de la subjetividad ante la presién
cotidiana del poder), encontraran en este libro la realizacién ejemplar
de su destino: la forma donde tendencias e inminencias dejan de serlo
para asistir a su propia resolucién final (incluyendo por supuesto su
verdad y su estética). Es el libro, de todos los de Eltit, justamente
por su cardcter casi de metarrelato, el que lleva el estado del sujeto
de las novelas a un punto en que la resistencia termina siendo sobre-
pasada, rota, y el sujeto exhibe ya el estado ruinoso del loco. En El
Padre Mio, el poder hace estallar al sujeto, caotiza su discurso, pero
este discurso, a su vez, atrapa al poder en sus redes, lo nombra y lo
expone en su responsabilidad perversa. Pero ademds este discurso del
loco (su forma, su peculiar modo de decir la verdad) metaforiza de
alguna manera las condiciones de verdad del discurso de la literatura
contempordnea, y dentro de ella, de la novela (no es casual que en
los origenes de este género, la novela moderna, tengamos la historia
de un loco, Don Quijote).

Lo curioso, y notable (un verdadero azar afortunado), es que
este libro, £/ Padre Mio, no fue en su origen un relato de “ficcién.”
No contiene mds que la transcripcién de las “hablas” de un chileno
esquizofrénico, habitante de una zona periférica de Santiago, mds
bien un erial, que Eltit conocié en plena dictadura y con quien ella
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se encontré en tres ocasiones: 1983, 1984 y 1985. Sin embargo, el
libro con estas “hablas,” es decir, con la edicién que de ellas hace Eltit,
entr6, desde su publicacién en 1989, en el circuito de la recepcién
literaria (predispuesto desde luego por la conocida condicién de
novelista de la editora), convirtiéndose de inmediato en un texto
cargado de connotaciones multiples e imprevisibles, de dispositi-
vos que de pronto precipitan estallidos de verdad inesperados. En
resumen, un texto cuyos signos parecieran estar dotados incluso de
una capacidad excepcional para entrar en el juego de lo simbélico.
[luminador de la produccién de la misma Eltit, y al mismo tiempo
de las condiciones de verdad del discurso literario posmoderno.
De paso poniendo en cuestién una vez mds, pero ahora de manera
flagrante, la inviabilidad de una dicotomfa como la de ficcién-no
ficcién, cuando ésta estd de antemano definida y prescrita desde el
punto de vista de sus géneros.

Mientras, al amparo de una vida ciudadana y politica cautiva,
en interdiccién, los estrategas de la dictadura sometfan a la sociedad
a un rediseno institucional profundo (una “refundacién,” decfan
ellos), para ajustarla a su modelo, la “sociedad de mercado,” que, en
la década de 1980, habia entrado ya en su fase de globalizacién, con
Estados Unidos como modelo y titular de su custodia, en los espacios
de resistencia y lucha contra la dictadura se mantenfa abierto un
horizonte que, en lo fundamental, parecia cancelado en todas partes:
la utopia. No exactamente la utopfa de Allende y la Unidad Popular,
pero si la utopia de otra sociedad. Una que desarmara la disenada por
la dictadura, que se hiciera cargo de las deudas infinitas de justicia,
y que, en resumen, le diese a la democracia una dimensién nueva,
enriquecida, como préctica ética, social, politica. La dimensién que
un deseo colectivo instalaba en el futuro a partir tanto de los déficits
del presente como de un nuevo saber de sf, como figura social, al que
el sujeto habia accedido a partir de las experiencias de la represién.

Ahora bien, la dictadura concluye en 1989. Pero apenas trans-
curridos los dos primeros afios de la llamada “transicién a la demo-
cracia,” resulta evidente que ésta no habifa venido a poner en riesgo [a
“sociedad de mercado” impuesta por los militares, sino sélo a corregir
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sus excesos y a intentar, como decia Patricio Aylwin, el Presidente con
el que se inaugura la “transicién,” hacer justicia a las victimas de la
dictadura “en la medida de lo posible.” Pronto quedard a la vista que
todos aquellos suefios utdpicos, los de Salvador Allende y la Unidad
Popular, pero también los surgidos de la pesadilla de la dictadura, ha-
bian nacido muertos. Desde su desenlace pudo verse que no eran mds
que la experiencia local, retardada por lo demds, de los mismos suenos
utépicos cuya muerte, después del Mayo francés del 68, comienza a
generalizarse en y desde Europa, a marcar el mundo de la modernidad
tardfa, el llamado “posmoderno,” un mundo que como orden social,
econémico, cultural y politico, entra en la década de 1980 en una
globalizacién ya incontenible, precipitada definitivamente a fines de
esa misma década con el derrumbe de la Unién Soviética y la caida del
muro de Berlin. Decir la muerte de la utopia, es decir la desaparicién
de las condiciones sociales, culturales y politicas que por casi un siglo
la habfan hecho posible, manteniendo vigente el deseo que desde el
presente y la memoria viva del pasado daba vida al futuro.

En el terreno de la literatura chilena, mds especificamente, de
los narradores chilenos, la experiencia de esta muerte ha sido vivida
con muchisimas variaciones, y dado origen también a respuestas lite-
rarias de muy diversa suerte. Pero es Roberto Bolano, a mi juicio, el
narrador donde esa muerte, ademds de ser el supuesto de las historias
que narra, de las singulares situaciones en las que se encuentran o por
las que pasan sus personajes, es asumida y resuelta de una manera
literariamente incomparable, en novelas y colecciones de cuentos que
alo largo de una década (1993-2003) se publican con una velocidad
de frecuencia realmente vertiginosa. Algunos titulos imprescindibles:
Llamadas telefénicas (1997, cuentos), Los detectives salvajes (1998,
novela), Amuleto (1999, novela), Putas asesinas (2001, cuentos), yla
novelas péstuma 2666 (2004). El lector de Bolafio asiste, seducido
y perturbado, al despliegue sin fin de una verdad que se abre sobre
el fondo de aquella muerte, e ilumina, como tal vez ningtin otro na-
rrador del momento ha podido hacerlo, con un dramatismo sordo,
con la tonalidad oscura de lo trégico, la condicién del tiempo y del
espacio que a los personajes les toca habitar. De las historias de los
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personajes de Bolafo su lector infiere (construye) la figura de un
sujeto social que se le aparece en estado de sobreviviente de la muerte
de la utopfa. La sobrevivencia, tal como aqui se da, no pone pues
al sujeto fuera del espacio de esa muerte, sino todavia dentro de él,
bajo su sombra.

Este estado de sobreviviente del sujeto social en Bolano, el tltimo
de los narradores del corpus, completa el modelo intelectivo de la histo-
ria de la narracién chilena moderna que me habfa propuesto armar.

:Qué relacion existe entre los seis ensayos reunidos en este libro,
dedicados, por separado, a cada uno de los seis narradores del corpus, yel
modelo intelectivo que acabo de presentar? Esos seis ensayos no sélo son
anteriores, sino que, con la excepcién de uno, estaban ya publicados, en
distintas fechas, algunos incluso hacfa muchos afios. Desde su posicién
de anterioridad, han sido sin embargo la base del modelo, sugiriendo
implicitamente las lineas de su construccién y sus articulaciones. Los
ensayos sobre Rojas, Santivdn y Lillo son todos de la década de 1960. A
décadas muy posteriores, 1990 y 2000, pertenecen los restantes, sobre
Bolafio, Eltit y Donoso. Como se ve, fueron escritos desde condiciones
sociales, politicas, culturales (las de Chile y el mundo) de signo contra-
puesto. La lectura revela asimismo su diversidad en los anclajes teéricos
de la reflexién critica. Los del primer grupo corresponden a un momento
en que la “revolucién” atin parecia posible, y los del segundo, a un tiempo
donde las utopfas se desvanecen.

De los cinco publicados, sélo el de Eltit conserva el mismo
texto. Los demds presentan cambios, pero menores en tres de ellos:
en el de Donoso, simplemente corrigen errores del original (errores
de edicién),® y en los de Rojas y Santivdn, afectan a aspectos técnicos

Fue uno de los textos lefdos en el Coloquio Internacional de Escritores y Acad¢-
micos en homenaje a los 70 afios de Donoso (Santiago, 1994). todos recogidos
posteriormente en el libro Donoso 70 aitos (1997). Quicnes editaron este libre
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de las notas a pie de pdgina, o a detalles ocasionales de escritura. De
mayor envergadura son si los cambios introducidos en el ensayo sobre
Lillo, el mds extenso de los seis: consisten, fundamentalmente, en
supresion de adjetivaciones y pdrrafos, en reescritura de numerosos
pasajes. En cualquier caso, en ninguno de los ensayos, los cambios
han modificado el cuerpo de las ideas.

no solicitaron a los participantes en el homenaje los textos que habian leido,
sino que transcribieron las cintas con las grabaciones. Tampoco consultaron a
los autores sobre la fidelidad de las transcripciones. Consecuencias lamentables:
los textos publicados contienen garrafales errores de identificacion de palabras
y nombres propios, presentan una puntuacién y una separacién de pdrrafos
caprichosas, y desaparecen necesariamente las noras que los originales inclufan.
Hice ver, en su momento, estas atbitrariedades de edicién en un articulo,
“A propésito de una edicién de textos criticos,” publicado en el suplemento
“Literatura y Libros” del diario [ Eporr: (Santiago, 22 de febrero de 1998),
reproducido como resena en la revista Nomadias (Santiago, Ano II, N° 3,
primer semestre de 1998).



N mwwmhmm&wﬁm«wmﬁ _ .
WMMub&mMMWMﬁm ,
e amseriorishud, an Fide s eenhnigr T Sine el Yol 4 m

Iﬂ:}‘.ﬂmn..-: b mllaiws il

Sl rauy £ e TR ¢ G gt g sl e
L U !!J:;n' ﬂmmm Cimnis 02 v B cmraiop chuait=-ripvts b
e, pesbbbcis, i hiwplen foid ol A%y Wiiﬁaﬂwm

| iln bl coiin §ei bl o

'neﬂuné*nw

L R e L Ry
[——

Fchieg: mnlb:mﬁw‘_ 4 , f
e Sarrmi vy sy b v shg e '
nisaua ol sivdiivaenndeaniim

e b rvos. oobixsizssrs mol ol f?ﬁ?‘a-‘ﬂz‘l it ,ﬂﬁmﬂ i I
by e &Mxifﬁwwwm l
& fos marsusbanes el vorpw ctmyloes o svedel b dbivrna ditn hillss
sk (9 vt ey o *.L:u-‘ il qtm: ma Mﬂipqmm

] I e ik : _-.' ']'.,; "-'_. ’
-WﬁﬂuﬂwﬂtﬂatﬂmmWMmmnmlﬂnq I’
i, poe wigmardis by iy e b wle bty i e
e e T

- upielngvienys b Besn de vor siesiscia ym;mnnﬁﬁn& I',-%
SRS IR ST S RSNSER N B VI S S

i, L'mw-ru-m!n mimr-mﬁl-hudﬁ
lm-m:.

&..._l;_
' P':. k.

ervijur T “pmwbnoiin” aley MW‘L&«. r%H
dopsle Inua@mf dhsxurscea,

—\_.‘,.,_.__

MWW

hi 0 7 i 4

~lt4ﬂp1hil Mﬁl‘l‘tﬂ :
ittt peliz =i sllly
flbpabini ulul i g

fﬁTﬂd’ i '1

R | y

" ‘_;.”- ﬂnpuvaln.v

- J "l."|



PRIMERA PARTE



. FE
l.r—" g 1= TR
i LaRELES

b LA

(= | e
Pt el I'"!uv

. . : | Al -u-]l W
T o Sl M "1!!11 - _.1 i
I_II.. [II p;'l—' ) i e o - e “P‘l‘ q‘-\.-‘..

R - F L - -\—1“4

.”:?'-’. - '_I‘ ol ) TL- :_plhll

B ey R I e
- 'pl““' N : B h] - e
LR, PR e =
o ) lTl : "
vl My 2=



ROBERTO BOLANO






33

LAS LAGRIMAS SON EL LUGAR
DE LA ESPERANZA

1. Bolafio narrador

He sido un lector més bien tardio de Bolafio. El repentino fer-
vor con que la critica literaria de los periédicos chilenos comienza
a referirse a la narrativa de Bolano (tal vez a partir de 1998, cuando
Los detectives salvajes recibe, en Caracas, el premio internacional de
novela Rémulo Gallegos), operé al comienzo como un disparador de
la sospecha: debe tratarse, pensaba, de una nueva estrella brillosa en
el cielo muerto de la literatura masiva, ese cielo que cuando “habla,”
s6lo puede enunciar su propio vacio.' Hasta que decidi someter a
prueba las sospechas, es decir, comenzar a leer a Bolano por mi cuen-
ta, al Bolano narrador. Y debo confesarlo: estas lecturas, desde la del
primer libro, me precipitaron siempre (con variaciones de intensidad
seglin los textos) en una experiencia estética, si bien inesperada, de
naturaleza inconfundible: aquella sélo posible en las escrituras lite-
rarias tocadas por el poder y la energfa de transfiguracién luminosa
del lenguaje. Precisamente, una experiencia a la que no se abren las
escrituras de recepcion propiamente masiva. Hay muchas maneras de
oponer estas dos clases de escritura. Cito aquf una que me parece mds
pertinente. Es de Baudrillard. De acuerdo con él, las escrituras masivas
se distinguen porque “no tienen ningiin secreto” y su “procedimiento

: Desde luego, estoy aqui pensando la “masa” o lo “masivo” desde la perspectiva

del ensayo de Jean Baudrillard “A la sombra de las mayorias silenciosas,” en
su libro Cultura y simulaero (traduccién de Antonio Vicens y Pedro Rovira,
Barcelona, Editorial Kairds, 2005, 72 ed.).
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de fabricacién es visible, como si fuera un objeto técnico,” mientras
que frente a las otras (las iluminadas e iluminadoras) “tenemos la
deliciosa impresién de que algo ha funcionado secretamente, algo
imprevisible,” y donde la “seduccién” de la escritura forma parte de
su “originalidad.”” A esta segunda clase de escritura pertenence en
propiedad la de Roberto Bolafio.

La muerte de este escritor, en 2003, dej6 a la vista un hecho del
cual puede afirmarse por lo menos su inusualidad. Y, ademds, que
dentro de su rareza, ha sido histéricamente un hecho de ocurrencia
mds frecuente en la poesfa (Rimbaud serfa su representacién ejemplar,
casi mitica) que en la narracién. Es un hecho en el que de pronto
la conciencia se detiene como sorprendida (también seducida) por
la plenitud de su singularidad. Me refiero a lo siguiente: al breve
tiempo que le ha bastado a una obra para su despliegue, o al breve
tiempo dentro del cual la obra se las ha ingeniado para darse su cuer-
po. Como si toda obra llamada a ocupar un lugar, o mejor, a abrir
un espacio de signos imprescindible en un determinado momento
histérico y cultural, siempre tuviera disponible su tiempo para su
propia ocurrencia. A la muerte de Bolaiio (y sin considerar aquf
los textos de su poesia), adquirié los caracteres de una evidencia de
pronto sobrevenida el hecho de que casi toda su produccién narra-
tiva (muy lejos de ser escasa: alrededor de diez titulos entre novelas
y colecciones de cuentos), se habia publicado en el lapso japenas de
una década! El peso de tal evidencia se vuelve apabullante si se suma
la, al parecer, enorme cantidad de narraciones que quedaron como
archivos de computador, inéditas, inconclusas por alguna razén que
ya no conoceremos. Algunas han ido publicindose por herederos y
editores, entre ellas 2666, una novela de m4s de mil pdginas.’

2 Jean Baudrillard y Enrique Valiente Noailles, Zos exiliados del didlogo, traduccién de
Marfa Josefina Domecq, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2006, p. 136.

Un problema interesante el planteado por estas publicaciones péstumas: si no
fueron hechas por el autor, porque por alguna razon consideraba los texros
incompletos, no a punto, ;qué estatuto les corresponderfa, si se publican, dentro
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Este ritmo vertiginoso de escritura no es una mera “pasion” ni
un puro desborde exultante de fuerza creadora. Seria inyectarle a
un hecho inconmensurable la banalidad de un tépico de la cultura
masiva, volviéndolo de esta manera insignificante. Tampoco se trata
de una compulsién neurética, asociada a una “repeticion” rebelde a
todo control autorrepresivo. Por tiltimo, caerfamos en el mecanicismo
de una mimesis burda de lo biogrifico, si dijéramos que estos flujos
desalados de produccién son los de alguien, Bolano, que tiene escaso
tiempo porque una enfermedad hepitica lo ha condenado a morir
en cualquier momento. Se nos escaparfa de esta manera el sentido
profundo de ese gesto como de desvelado, de vigilia, que preside la
produccién de Bolano.

En primer lugar, para dar cuenta de esta dimensién de su es-
critura, es decir, de la renovacién continua, casi acezante, del acto
de su enunciacién, hay que reparar en las narraciones mismas, en el
mundo de sus personajes, en las particulares condiciones a que estdn
sometidas sus vidas. Y surge entonces un poco de luz: esta escritura
permanentemente inquieta, movediza (como la figura del demonio
en el imaginario medieval), responde al horizonte de existencia en
que nos han puesto los afios de la globalizacién, los de la modernidad
tardfa: los de la conciencia exacerbada de que, en el sentido de una
trascendencia, “no vamos a ninguna parte” (Vattimo), y de que este
tiempo asi recortado, y asi entregado a su propia suerte, ha entra-
do, en consecuencia, en una inusitada velocidad de curso, como si
hubiera hecho suyo el modo de ser de la mercancia y asistiera a su
propio “consumo’ delirante, haciendo de cada vida inevitablemente
la brevedad irreversible de un trazo. Desde esta conciencia parece
escribir Bolafio. Como aquel personaje suyo (mdscara de un escritor)
de la dltima parte de 26606, “La parte de Archimboldi,” que dice “no
tengo mucho tiempo,” en el fondo, para vivir, para hacer lo que haya

de la obra del autor? ;O simplemente las reservas del autor pasan a pérdida, y
por virtud de sus herederos y editores todo queda homologado?
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que hacer. Es lo que Bolafio asume: no tiene mucho tiempo, en el
sentido dicho, y escribe por lo tanto sin parar. Esa premura extrema,
en el limite, le da a su escritura un sordo dramatismo. Y al revés:
en esta premura dramdtica de la escritura puede leerse una suerte
de emblema, de cifra o apélogo, de la condicién del mundo de los
personajes como materia y hechuras de tiempo.

Retomaré mds adelante este problema (el estatuto de los perso-
najes desde el punto de vista del tiempo), dentro de un determinado
marco critico y sobre la base de un corpus de textos narrativos de
Bolafo, ambos todavia por definir. Antes me parece util, mds que
nada orientador desde el punto de vista de mi andlisis posterior,
proyectar brevemente la narrativa de Bolafio sobre el horizonte de la
novela chilena contempordnea y sus correlatos histéricos (sociales,
politicos, culturales), y en la proyecccién tratar de sorprender algunas
diferencias que deberfan entrar en su caracterizacion.

Una de estas diferencias tiene que ver con la identidad del mo-
mento especifico de la modernidad latinoamericana con el que, de
una manera mediada pero constante, dialogan los cuentos y novelas
de Bolafio. Se trata de ese momento cuyas bases culturales, sociales,
politicas, econémicas se establecen, un poco en todas partes, desde
la década de 1980, y al que nos referimos con palabras como “globa-
lizacién,” “posmodernidad.” Ese momento es el de nuestro presente,
de nuestra actualidad. En Chile ingresamos a él de la mano criminal
de una dictadura militar, que puso la vida ciudadana en cautiverio,
bajo estado de interdiccién, y a la vez de servidumbre, sometida a
un poder represivo absoluto, instrumento estratégico de la derecha
chilena en la consolidacién de esta una nueva etapa del “capitalismo
tardio,” y de la produccién de los discursos funcionales que sostiene
y la sostienen. De los estragos éticos y politicos del ejercicio de este
poder absoluto en la vida cotidiana, se hace cargo, desde sus propias
reglas de produccion estética, lo mejor de la literatura chilena del
periodo. En Diamela Eltit, por ejemplo, ese poder no es nunca un
horizonte, en el sentido de una distancia: por el contrario, es la at-
mosfera traumatizada en que se mueven y respiran sus personajes, son
las heridas y cicatrices, visibles o invisibles, que deja en los cuerpos y
en las almas, pero también ese poder es el que condiciona, y le da su
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forma concreta, a la reaccién del sujeto de sus novelas: una reaccién
de resistencia y al mismo tiempo de puja interior hacia una “salida,”
no una salida cuya direccién el sujeto pudiera saber de antemano, sino
una que parece tantear en la oscuridad, que ensaya, y que el lector
imagina, construye, a partir de las situaciones narradas que hablan
por si mismas de su ausencia.

No es exactamente el caso de Bolafio. En sus cuentos y novelas
no estd ya esa atmésfera perturbada, la del poder, como en las novelas
de Eltit. Son otras las perturbaciones que ahora rondan o atrapan a los
personajes, porque también es otra la clase de vida cotidiana a la que
estas perturbaciones remiten como a sus condicionantes. Una clase
de vida cotidiana dentro de la cual terminarfan despertando, con sus
expectativas éticas y politicas defraudadas, quienes fueron victimas de
la dictadura hasta su término, en 1989, e ingresaron, desde 1990, en
los afios llamados (con no poco cinismo) de la “transicién” (;vivimos
en ellos todavia?, ;serdn esos afos como el mensajero de Kafka que
a pesar de su rdpido avanzar, nunca abandona las dependencias del
palacio de su sefior?‘), es decir, los de la “legitimacién democrdtica”
del modelo social y cultural (el de la sociedad de mercado) impuesto
por la dictadura, con el respaldo de los Estados Unidos. El nuevo
orden de la vida cotidiana, afianzado primero en Europa y Estados
Unidos (sobre el trasfondo del fracaso del mayo francés del 68 en el
primer caso, de su derrota en Viet Nam en el caso de Estados Uni-
dos), y rdpidamente generalizado, “globalizado,” desde la década de
1980, estd gobernado, como bien lo sabemos, por la ética, la politica
y la estética del consumo (de la mercancia), y por la hegemontfa cul-
turalmente modeladora de expectativas ejercida por los medios de
comunicacién. Este orden, al que Diamela Eltit también se abrird
con sus novelas posteriores a 1990 (por ejemplo, £/ cuarto mundo, Los
vigilantes, Los trabajadores de la muerte, Mano de obra), es en cambio

B Me refiero al relato de Kafka “Un mensaje imperial” (incluido en la coleccién
La condena, traduccién de J. R. Wilcock, Buenos Aires, Emecé Editores,

1964).
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el supuesto, ya desplegado, de las narraciones de Bolano. El poder
mismo, tan central en Eltit (el “otro” de sus personajes e historias),
deja de ser “protagénico,” de “llenar” el presente en Bolafio: se retira
del primer plano, se sumerge y disemina hasta volverse ubicuo (que
por lo demds es la forma en que mejor funciona cuando no estd en
peligro). Tal como ha ocurrido en la vida cotidiana chilena: la dicta-
dura, cumplida su “misién,” abandona el escenario politico porque
ahora el poder (ya fuera de peligro) no necesita recurrir a la represién
dictatorial y puede incorporarse a su funcionamiento “democrdtico”
en un contexto de hegemonia planetaria.

2. Enunciacién

Es bastante comtin (y no siempre arbitrario) leer que se dice de
tal o cual libro de un autor que introduce un “giro” (desde el punto
de vista de un modelo de lenguaje, de una mirada sobre las cosas,
etc.) en la continuidad de su obra, o que con él ésta se “abre” a una
nueva fase, o también, que con tal o cual otro libro la obra del autor
(su proyecto) se completa, culmina, se cierra, etc. Un lenguaje critico
semejante de inmediato postula, aun cuando no lo diga explicitamen-
te, un antes y un después, un comienzo y un final. Es decir, postula
una cierta “historia” interna en el desarrollo de una escritura. Ahora
bien, es imposible hacer afirmaciones parecidas a propésito de Bo-
lafio. Si se aceptara la idea de una “historia” como ésa, ;qué libro de
Bolafio estarfa primero, y cudl después? ;Cudl serfa pues el orden en
que se sucederfan? Francamente, ninguna de estas preguntas resulta
pertinente aqui. Mds alld de las fechas objetivas de publicacién de las
novelas y colecciones de cuentos de Bolafo, y més alld de las fechas
ficcionalizadas por algunos de los relatos mismos, o de la referencia
interna a determinados acontecimientos politicos catastréficos del
siglo XX latinoamericano (la matanza de Tlatelolco en México en
1968, el golpe militar de 1973 en Chile y la dictadura que inaugu-
ra), ateniéndonos sélo a la cuestién de una “historia” interna de la
constitucion de una escritura, en Bolafio es absolutamente impropio
postular un antes y un después, un comienzo y un final: cualquiera de
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sus libros podrfa ocupar el lugar del comienzo, y cualquiera también
el lugar del final. Mds atin: como veremos mds adelante, hay relatos
de Bolaiio donde no se sabe bien si lo que se narra estd en verdad
ocurriendo, o si ya ocurrid, y si lo que leemos entonces es una suerte
de relato de un presente como pasado, o al revés.

En resumen, la escritura narrativa de Bolafio es mds un campo
(una expansién) que una linea, es mds un espacio que una direccién.
La articulacién de los textos narrativos dentro de este campo o espa-
cio responde desde luego a otro modelo, no al de la linealidad pero
tampoco exactamente al del fragmento (al fin y al cabo el fragmento
es “lo que queda” de la ruptura de esa “unidad” en que se funda la
linealidad), sino al modelo de la red.> La produccién y circulacién
del sentido estdn justamente mediadas por la forma de la red: son
el resultado (construido) de operaciones de lectura que activan en
la escritura de Bolafo, poniéndolas en juego, relaciones de miltiple
direccién, dentro de un mismo texto o entre textos distintos. En
efecto, en el curso de la lectura van emergiendo, y sucediéndose,
diversos elementos de la narracién (frases dichas, nombres, gestos
de personajes, actitudes, coyunturas de vida, acciones, etc.) que,
dentro de su contexto inmediato de irrupcién, aparecen de pronto
comprometidos en secretas relaciones de complicidad, de comple-
mentacién, en definitiva, de colaboracién significante, con otros
elementos narrativos del mismo texto (cuento o novela), de otros
textos del mismo Bolafio (anteriores, posteriores), e incluso con
textos situados fuera del universo narrativo del autor, es decir, de
otros autores. Entre estos otros autores, puedo anticipar el nombre
de Cervantes y su importancia para mi propia lectura.

Las relaciones en las que entran los elementos de la narracién, y
las figuras de sentido en que se distribuyen y estructuran, responden

El concepro de “red” que aquf, y en lo que sigue, se pone en juego, puede
asimilarse en lo principal al concepto de “rizoma” de Gilles Deleuze y Félix
Guartari, en Rizoma (traduccion de José Vizquez y Umbelina Larraceleta,
Valencia, Pre-Textos, 1997)
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a la particular légica significante y simbolizante con que trabaja la
escritura de Bolaiio. Esta légica produce y sostiene el mundo de los
personajes en cuanto mundo literario (como veremos, un mundo de
emergencia, donde los personajes parecen vivir permanentemente al
borde de su estallido como sujetos). ;De qué [égica se trata? ;Y qué
lecturas condiciona? Podria darse de ella ya una primera definicién
esencial, diciendo que t‘xcluye de si misma su propio cierre y, por
lo tanto, que se resta como legitimadora de lecturas sometidas a
pautas reductoras. Es una légica abierta, sin destino previsto (me
refiero a un punto final de llegada), siempre en curso, en desarrollo,
y, en tal medida, siempre solidaria de lecturas igualmente no tota-
lizantes. Pero las lecturas no conclusivas que propicia, cualesquiera
sean, no pueden excusarse, si no son espurias, de exhibirla en la
plenitud de su funcionamiento como légica significante y simbo-
lizante, es decir, de mostrarla en la actividad de sus principios, en
su productividad.

Mi propia lectura se inscribe naturalmente en este paisaje de op-
ciones y expectativas. En efecto, en la pdginas siguientes me propongo,
desde esa l6gica abierta, construir criticamente un orden de sentido que
consiga iluminar al mismo tiempo tanto el modo del trabajo de esa
l6gica como la indole del mundo de los personajes que es su producto.
Serd éste un orden constituido sobre la base de cuatro figuras, cada
una de las cuales construida por la lectura separadamente en torno
a determinados elementos narrativos, pero que, dentro del orden,
mantendrdn entre sf relaciones de solidaridad e implicacién légicas.
Aun cuando serd necesario hacer referencias a diversas narraciones de
Bolafio, mi lectura contempla un corpus bdsico de cuentos y novelas,
fundamentales en el andlisis y en la construccién de las figuras que
integran del orden de sentido propuesto. Un corpus por lo demds
breve, apenas formado por dos novelas: Los detectives salvajes y 2666,
y por una coleccién de cuentos: Putas asesinas.

La primera figura de sentido estd asociada a elementos narrativos
adscritos a un nivel discursivo primordial, originario: el nivel de la
enunciacién. Emile Benveniste, el formulador cldsico de su concepto,
definfa la enunciacién como el “acto individual” de “apropiacién
de la lengua,” o, lo que es igual, como el acto individual de poner
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la lengua en discurso. En nuestro caso, es el acto mismo de narrar.
Una pregunta conduce rdpidamente al aspecto de la enunciacién
narrativa en Bolafio que aquf interesa. La siguiente: cuando en sus
novelas y cuentos el narrador es un personaje, un yo (una ocurrencia
frecuente), y al enunciar incorpora a su registro de lenguaje modos
coloquiales (Iéxicos, sintdcticos), por lo tanto desformalizados, y
de uso habitual o cotidiano dentro de una determinada comuni-
dad lingiifstica, caracteristicos de la misma, ;qué referente, como
patrén, reconoce entonces la enunciacién? ;A qué comunidad de
“habla” remite? ;Remite al habla “chilena,” como podria esperarse
de un escritor “chileno’? La respuesta serfa que sf, pero que sélo a
veces, y entonces sobre todo mediante el uso del lenguaje sexual,
coproldlico, de “garabatos.” Pero la enunciacién del personaje
narrador también remite en otras direcciones: la del habla “mexi-
cana,” la de la “espafola.” Alguien dijo, por ejemplo, y con humor,
que Los detectives salvajes era la mejor novela mexicana escrita por
un chileno. En el terreno de las inferencias, no serfa infundada
la afirmacién de que a esta escritura narrativa, en el plano de su
enunciacion, le es por completo ajena la idea de “domicilio.”
Aunque mejor serfa decir de ella que dentro de un amplio espectro
cultural de hablas (el de la lengua espafiola), opta por domicilios
transitorios, o mejor, en trdnsito. Enunciacién hibrida sin duda.
No parece haber en la tradicién narrativa chilena (novela y cuento)
nada comparable desde este punto de vista.

La misma pluralidad advertida en este plano de la enuncia-
cion (el de los registros de habla coloquial del enunciador), se
reproduce, y de un modo mucho mds vertiginoso, en otro plano
de la enunciacién: el del lugar desde donde se enuncia. Un lugar
(a la vez geogréfico y cultural) de inmediato visible tratdndose de
una narracién como ésta (de personaje, autobiogrifica). ;Desde
donde enuncia el narrador personaje de Bolafio? En América, desde

“El aparato formal de la enunciacién.” En Problemas de lingiifstica general 11,

traduccion de Juan Almela, México, Siglo XXI Editores, 1978, pp. 82-91.
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Meéxico, Chile, Argentina, pero también desde Estados Unidos. Y
en Europa, ademds de Espana, desde Francia, Bélgica, Inglaterra,
Alemania. Otros lugares, mds remotos, de enunciacién se localizan
en Africa, en el cercano Oriente (Israel).

A esta doble pluralidad (de lugares de enunciacién y de re-
gistros de habla coloquial) se suma una variante particularmente
Ilamativa, asociada a la identidad del personaje que enuncia como
narrador y a algunas reiteraciones que protagoniza en tal condi-
cién. Me refiero a lo siguiente: al mismo personaje que narra en
una novela o cuento, podemos verlo de pronto reaparecer, tam-
bién como narrador, pero de otra novela o de otro cuento. Los
ejemplos son numerosos. Uno: en Los detectives salvajes hay un
personaje narrador secundario y circunstancial, Auxilio Lacouture,
que serd el narrador y personaje principal de una novela poste-
rior, Amuleto. Otro personaje que reaparece una y otra vez como
nal'fad(]l', €n este caso dﬁ cuentos, €s Arturo Be]aﬂo, un Ilombre
que a veces (como en Kafka) se reduce a una inicial: B. También
hay personajes narradores con los cuales ya se habia encontrato
antes el lector, en otra narracién, pero sélo como personajes. Por
ejemplo, Ibacache, narrador y personaje principal de la novela
Nocturno de Chile, era sélo un personaje, aunque con la misma
funcién de critico literario, en otra novela, Estrella solitaria. Arturo
Belano también es sélo un personaje de Los detectives salvajes, y
en varios cuentos.

No es primera vez en la narracién latinoamericana moderna
que los personajes (sean o no narradores) y sus historias entran y
salen de novelas o de cuentos distintos del mismo autor. Pero no
vienen de, ni van a, cualquier parte. En la coleccién de cuentos
Los desterrados, de Horacio Quiroga, iniciador de esta tradicién
narrativa en América Latina, los personajes en trdnsito tienen un
espacio social y geogrifico comun, donde habitan, o al que sus
historias estdn asociadas: ese espacio en Quiroga es Misiones. Algo
similar ocurrird posteriormente con Juan Carlos Onetti y el espacio
de Santa Marfa, o Gabriel Garcia Mdrquez y el de Macondo, o
Juan Rulfo y el de Comala, aun cuando ahora el modelo probable-
mente sea Faulkner y su Condado imaginario con Jefferson como
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capital.” Pero en todos estos casos, los espacios comunes hablan
también de una comunidad. No importa cudl sea la perspectiva
en la que se sitia esa comunidad: si en la de la nostalgia o en la
del deseo, si remite al pasado o a un futuro, o si, en definitiva, la
perspectiva es la de una comunidad que se hace presente para hacer
visible el proceso de su propia desaparicion. En Bolafo, en cambio, la
comunidad simplemente 70 estd. S6lo su ausencia estd. Los personajes
que entran y salen de sus relatos vienen de una ausencia y van a otra
ausencia. Carecen pues de un espacio comunitario. O mejor: los es-
pacios comunitarios han perdido sus demarcadores tradicionales para
subsumirse en una totalidad, y dentro de esta totalidad, el personaje
se ve reducido a habitar un espacio-tiempo puramente aleatorio.®
Podria enriquecerse este inventario con otras formas narrativas
de sentido concurrente, pero las tres aqui descritas, es decir, los cam-
bios de registro de habla coloquial en la enunciacién del personaje
narrador, la constante rotacién (paises y continentes distintos) de
los lugares desde donde se enuncia, mds el hecho de que muchos
personajes (sean o no narradores) pasen de una narraciéon a otra
(convirtiendo cada unidad narrativa, cuento o novela, en un espacio
abierto, de pasaje, de escritura en trdnsito de si misma), bastan para
postular en Bolaio la presencia de una figura de universo narrativo
que sin cesar desplaza y reinstala sus instancias constituyentes, que de
alguna manera se redefine en cada impulso con que recomienza, que

Véase en mi libro Figuras literarias, rupturas culturales (Santiago, Pehuén
Editores, 1993) el ensayo “Misiones y las macrofiguras narrativas hispano-
americanas,” pp. 17-31.

El mismo caso de Bolaiio como figura biogrdfica resulta incluso ilustrativo
desde el punto de vista de una comunidad vinculante. Se dice de ¢l que es
chileno. ;Pero en qué medida lo es, o qué significa en su caso ser “chileno”?
Naci6 y vivié en Chile hasta los 12 afios, pero los afios de la adolescencia, tan
decisivos culturalmente, o poéticamente, para él, los vivié en México. Y luego,
otros largos anos, los de las publicaciones que lo hardn conocido, en Barcelona.
¢No serd también, igual que sus personajes, un escritor para el cual la idea de
pertenencia a una comunidad “nacional” deja de tener sentido porque deja
simplemente de operar?
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su constante pareciera ser la fuga de sf mismo, y, al mismo tiempo,
su reiteracién dentro del movimiento de su propia expansidn, una
expansion similar a la del universo de los fisicos.”

Ahora bien, en esta permanente renuncia de Bolafio a la esta-
bilidad o fijeza de las formas narrativas, la ausencia en él de toda
pretencién o alarde conclusivo, y su apuesta en cambio por una suerte
de “nomadismo,” sin duda son reconocibles de inmediato, transcodi-
ficados, algunos de los rasgos que para el pensamiento contempordneo
identifican el tipo de vida cotidiana que, desde la década de 1980,
comienza a generalizarse en las sociedades modernas, tanto desde el
punto de vista de las prdcticas mismas de vida cotidiana como de su
escenario urbano. En palabras de Mongin, el escenario urbano de
estas practicas ha devenido el espacio de lo “urbano generalizado,” el
de la “ciudad global,” un espacio justamente recorrido y dominado
por los “flujos,” en el que los “limites” interiores (el de los barrios,
por ejemplo) tienden a borrarse, y a desaparecer las diferencias en-
tre el “adentro” y el “afuera” (entre ciudad y campo).'® En relacién
de solidaridad con los nuevos escenarios urbanos, las practicas de
vida cotidiana, paralelamente, se desarrollan ahora al margen del
dictado discriminador de paradigmas culturales reductores o de la
subordinacién a pautas jerarquizadoras. “Liberadas” ya de referentes
de autoridad, se articulan a un paisaje cultural donde las fronteras
e identidades (sociales, éticas, estéticas, politicas), en el lenguaje de
Bauman, se han vuelto “liquidas,”"" o a modelos (cualesquiera sean)
que se asimilan a la légica de la “moda” y por lo tanto terminan
entregados a una duracién “efimera,”'?

Ver la Brevisima historia del tiempo, de Stephen Hawking y Leonard Mlodinow
(traduccién de David Jou, Barcelona, Editorial Critica, 2006), pp- 68-89.
Olivier Mongin, La condicion urbana (traduccién de Alcira Bixio, Buenos
Aires, Editorial Paidés, 2006).

Zigmunt Bauman, Vida /:’(‘.r:rida (trraduccién de Albino Santos Mosquera,
Barcelona, Ediciones Paidés, 2006).

Gilles Lipovetsky, E/ imperio de lo efimero (traduccién de Felipe Herndndez
y Carmen Lépez, Barcelona, Editorial Anagrama, 2007).
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Las historias de los personajes de Bolafio tienen sin duda como
contexto de insercion o de referencia la vida cotidiana contempordnea
y algunos de sus espacios (calles, bares, aeropuertos, hoteles, casas o
cuartos de habitacién). Con mds exactitud: en verdad el contexto de
insercion o de referencia de esas historias es un mundo cultural cuyo
fundamento inmediato lo constituye una percepcién del tiempo (de
mi ayer, mi hoy, mi mafana) y del espacio (del alli donde ahora estoy),
no sélo inédita sino perturbadora por sus implicaciones para el desti-
no “humano” del sujeto. La vida contidiana urbana contempordnea
(regida, en su disefio, por la mencancia globalizada y sus discursos
mediatizadores) es la que hace posible, justamente, la produccién y la
reproduccién de tal percepcion. Pero no basta decir que las historias
de los personajes se abren a un mundo con un fundamento semejante.
Falta agregar una especificacion mds: decir que esas historias se abren
a una zona limitrofe del mundo, la de sus bordes interiores. Una zona
oscura, donde el mundo (el poder del mundo) oculta aquello que
él mismo excluye como condicién de su propia posibilidad. Una
exclusién que se transfiere al sujeto: designa en ¢l la tltima linea de
su propia frontera, mds alld de la cual €l, el sujeto, es sélo ausencia
de s, falta, mutilacién. Los discursos ideoldgicos recubren esta ex-
clusion, la silencian, hablan como si no existiera, publicitando en
cambio ilusorias funciones redentoras del nuevo estado de cosas, es
decir, del nuevo mundo cultural asociado al imperio de la mercancia
y del consumo. Las historias de los personajes de Bolafio orillan esa
zona oscura y, de pronto, entran en ella, y entonces el lector asiste
a otro milagro del arte, a otra verdad suya, o, lo que es igual, a otra
iluminacién de lo oscuro. El orden de sentido que mi lectura intenta
construir, no es mds que el orden sugerido por algunos pasos de esta
verdad, por algunos trayectos de su iluminacién.

3. El fin de la aventura

Desde esta perspectiva, son particularmente reveladoras ciertas
acciones de personaje (incluyendo frases dichas por ellos) mediante las
cuales la narracién pone en juego un tema de larga data literaria en la
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historia de la cultura occidental, de alguna manera presente también
en todas las culturas. Me refiero al viejo tema de la aventura. En la
narrativa de Bolano ocupa un lugar realmente estratégico: desde él el
lector tiene acceso, via presentimiento o intuicidn, a las condiciones
secretas a las que estd sometido el horizonte de las vidas de los perso-
najes. En otras palabras, a lo que he llamado los “bordes interiores”
del mundo, sus zonas limites. El libro de Bolano donde el modo de
estar presente la aventura resulta el mds directamente implicado en
el orden de mi lectura, es la novela Los detectives salvajes."® Sobre ese
modo de estar presente, una anticipacién de la lectura: las huellas
de la aventura que ahi se dejan leer, conducirdn al hallazgo de un
caddver: el de la propia aventura. El proceso de la configuracién del
sentido de la aventura en la novela de Bolafo, comienza y termina
haciendo participar en el juego de la significacién, o en la produc-
cién del sentido, el texto narrativo de otro autor. Ese texto es la gran
novela de Cervantes, Don Quijote, y el mecanismo mediante el cual
se lo hace participar es el de la cita.

No hablo aqui de la cita como la reproduccién literal, en el texto
propio, de un fragmento de un texto ajeno (una literaridad que en tal
caso queda formalmente declarada por el uso de comillas). Se trata
por el contrario de que el texto propio, a través de alguna palabra
especial, de una actividad o hechos concretos del personaje, de un
gesto suyo o de cualquier marca de su identidad narrativa, o de la
naturaleza de la historia total en la que se inserta, evoca circunstancias
paralelas en otro texto, del mismo autor o de otro autor, y con su
evocacion lo hace entrar activamente en el proceso de produccién
del sentido, y, asimismo, en el juego constructivo de la lectura. Pero
tampoco esta cita supone, necesariamente, que entre ambos textos, el
que cita y el citado (o evocado) haya una relacién de simetria desde
el punto de vista de los componentes de la cita (palabras, acciones,
historia), de correspondencia puntual en su identidad y posicién. La

Las citas de esta novela corresponden a la sexta edicién (Barcelona, Editorial
Anagrama, 2004).
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cita puede poner en relacién dos textos, pero a través de conexiones
tanto de semejanza como de oposicion o contraste, o entre elementos
situados en posiciones distintas dentro de sus respectivos érdenes
narrativos.

La novela Los detectives salvajes estd dividida en tres partes, de
las cuales la primera y la tercera presentan el relato bajo la forma de
un diario de vida, el del poeta Juan Garcia Madero. La primera parte
empieza con los encuentros, en la capital de México, de un grupo de
jovenes (entre ellos el diarista) vinculados al arte y la literatura, sobre
todo a la poesfa, algunos estudiantes de Facultad. Quieren formar
una suerte de vanguardia con el nombre de los “real visceralistas,”
en recuerdo, u homenaje, a un grupo vanguardista mexicano del
mismo nombre que, liderado por una mujer, Cesdrea Tinajeros, es-
tuvo activo en la década de 1920 o 1930 antes de que sus miembros
“se perdieran” en el desierto de Sonora. Entre pormenores sobre
lecturas, ideas, rutinas, lugares de habitacién, cafés, bares, modos
de sobrevivencia, relaciones sexuales, el foco de la narracién ird cir-
cunscribiéndose cada vez mds a tres personajes, todos poetas: Garcia
Madero, Arturo Belano y Ulises Lima. Para salvar a Lupe, una joven
prostituta, de Alberto (su “padrote” o cafiche), los cuatro tienen que
huir de repente en el auto de Quim (protector de Lupe) en direccién
al desierto de Sonora, perseguidos, en otro auto, por Alberto y un
amigo suyo policia. Los fugitivos creerdn pronto haberse librado de
sus perseguidores. La huida se trasformard (en la tercera parte) en la
basqueda, a través de un laberinto de pueblos, carreteras y caminos,
de Cesdrea Tinajeros, la poeta lider de los primeros realvisceralistas,
los hist6ricos. Finalmente la encuentran, al mismo tiempo que Al-
berto los encuentra a ellos. Conversan con Césarea y duermen en su
casa. Al dia siguiente Césarea se une a ellos y emprenden viaje en el
auto. En el camino se cruzan con el auto de Alberto. Se detienen y
se produce una rifa. Mueren Alberto y su amigo policfa. También
muere Cesdrea intentando proteger con su cuerpo a Lima y Belano.
El grupo finalmente se separa: en una direccién, y en el auto de
Quim, Belano y Lima, y en otra direccién, y en el auto de Alberto,
Garcia Madero y Lupe. La segunda parte de la novela contiene el
registro de una larga secuencia de testimonios dados por numerosos



48 De muertos y sobrevivientes. Narracién chilena moderna / LEONIDAS MORALES T.

personajes, sobre momentos en que estuvieron con Belano o Lima,
o sobre noticias en torno a ellos. Los “testimonios” también podrian
leerse (porque todos van encabezados por el nombre de quien lo
entrega y por las indicaciones de lugar y de fecha de enunciacién)
como cortes verticales practicados en hipotéticos diarios intimos de
los personajes enunciantes.

Pero, ;qué es lo que hace posible hablar de una “aventura” a pro-
posito de esta historia, asi resumida? ;Y qué clase de aventura serfa?
El primero que menciona el nombre de Césarea Tinajeros, muy al
comienzo del relato, es Garcia Madero, el diarista, y lo hace al tratar
de recordar una conversaciéon con los real visceralistas Belano y Lima:
“Después mencionaron a una tal Cesdrea Tinajeros o Tinaja, no lo
recuerdo.” Imposible no ver aqui una cita de la novela de Cervantes.
Esta vacilacién de la memoria entre “Tinajeros” o “Tinaja” recuerda
al narrador de la novela de Cervantes cuando da cuenta de las dudas
acerca de si Don Quijote se habria llamado en la realidad “Quijada”
o “Quesada,” o simplemente “Quijano.” Pero no es la nica cira.
También cerca del comienzo, Garcia Madero, en un didlogo con
Rosario, la mesera de un bar a donde habia ido, ella le pregunta de
dénde es él, y €l le responde: “Yo soy el jinete de Sonora.” El mismo
reconoce que lo dice “sin venir a cuento” y que ademds nunca ha
estado en Sonora. Pero, para el lector, la respuesta si viene a cuento:
el “jinete de Sonora” pone en el horizonte de la lectura a otro jinete,
el “caballero” Don Quijote, y al desierto de Sonora en una relacién
de equivalencia con la llanura de la “Mancha.” Y una cita mds (no la
tltima). En la primera anotacion de su diario (es decir, al comienzo
de la novela), Garcia Madero dice que ha sido invitado a formar
parte del realismo visceral, y que ha aceptado, y agrega: “No hubo
ceremonia de iniciacién.” La mencién de la “ceremonia de iniciacién”
recuerda, con su ausencia, la presencia (parodiada naturalmente) del
ritual de iniciacién de Don Quijote como caballero andante, en la
venta que él habfa tomado por castillo.

Las frases “Tinajeros o Tinaja,” “soy el jinete de Sonora,” “no
hubo ceremonia de iniciacién,” junto con citar la novela de Cervantes,
la hacen entrar en el proceso de produccién de sentido de Los detecti-
ves salvajes. Este proceso se abre en el momento en que, siguiendo la
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direccién de las citas, comenzamos a leer la novela de Bolafio también
como una novela de aventuras, y se desarrolla al mismo tiempo que
esta novela va definiendo la figura propia de “su” aventura, la de su
“diferencia,” en un juego de relaciones de contraste, de inversién y
semejanza con la aventura del héroe cervantino. Ahora bien, ;qué es
una aventura? Mds exactamente: ;cudl es el modelo de aventura que
Cervantes parodia en Don Quijote, parodia convertida por Bolano
en pantalla de refraccién? Se trata de las aventuras caballerescas
concebidas dentro de la cultura cortesana medieval. Don Quijote,
siguiendo su modelo, “se lanza al mundo,” dice Erich Auerbach (a
quien aqui sigo) en busca de aventuras, es decir, acontecimientos
“peligrosos” y “fantdsticos” que se suceden como en “en serie” o “en
hilera,” “sin conexién racional” entre si, y cuya tinica funcién es la
de poner “a prueba” al caballero, el que asi podrd mostrarse poseedor
de las virtudes (valor, lealtad, sacrificio) que lo vuelvan digno de la
perfeccién suprema, “platénica,” de su dama Dulcinea.' A esta luz,
la novela de Bolafio hace notar sus correspondencias y oposiciones.

Garcia Madero, Belano y Lima, en Los detectives salvajes, se
lanzan también, como Don Quijote, a los caminos,"> que ahora se-
rdn carreteras, y ya no en caballo sino en un auto, inaugurando sus
propias aventuras de manera incluso espectacular, y no sin riesgo, en
una escena que el propio narrador califica como “de ciencia ficcién.”
Y también, por su parte, el azar estd presente desde el comienzo en la
gestacion y la sucesién de los acontecimientos (las “aventuras”) que
protagonizan. Por ejemplo, es casual la visita de Garcia Madero a la

Erich Auerbach, Mimesis: la realidad en la literatura. México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1950, pp. 131-138. Sobre el tema de la aventura caballeresca, ver
también Erich Kohler, La aventura caballeresca. Idealy realidad en la narrativa
cortés. Traduccién de Blanca Gari. Barcelona, Sirmio, 1990.

Roberto Bolano formé parte, en México, de un movimiento llamado “Infra-
rrealista.” En 1976 ¢l mismo Bolafio escribié el primer “manifiesto” del grupo.
Lo concluye con una exhortacién abierta que resulta reveladora a la luz de la

lectura que estoy proponiendo. Decfa: “Déjenlo todo, nuevamente. Lincense
a los caminos.”
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casa de Quim, donde se ocultaba Lupe, justo en el momento en que
Alberto, que ha sabido de su paradero, vigila la casa desde la calle
del frente, en su auto y con su amigo policia. Es casual asimismo
la llegada repentina a la casa de Quim por parte de Belano y Lima,
que luego aceptardn escapar en el auto de Quim llevindose a Lupe,
sumdndose al final, en un gesto de dltima hora, Garcfa Madero.
Tampoco estaba prevista, y es otra resolucién sobre la marcha, la
direccién de la huida, que serd la ruta hacia el desierto de Sonora, al
noroeste de México. Por dltimo, es un giro igualmente imprevisto,
improvisado, la transformacién de la huida en la bisqueda “detec-
tivesca” de Cesdrea Tinajeros por los pueblos del norte de Sonora.
Ademds del azar interviniendo en los acontecimientos, también Lupe,
la dulce prostituta, cita la novela de Cervantes al recordar al lector
a la generosa Maritornes. Pero la conexién central es otra: es entre
Cesdrea Tinajeros y Dulcinea del Toboso. Ambas ocupan posiciones
comparables, eso si, dentro de mundos contrapuestos.

En efecto, el de Don Quijote (y Dulcinea) es un mundo “vacio de
toda realidad.”'¢ Antes de ser Don Quijote, era el bondadoso Alonso
Quijano, un hidalgo de rango menor, prisionero de una vida cotidiana
gris, rutinaria, desencantada (como la del personaje de Kafka en La
metamorfosis), que se libera de ella en un acto de evasién vertical:
de tanto leer novelas de caballerfas, despierta de pronto, ya loco,
convertido en un caballero andante, habitando desde ese instante un
mundo “ideal,” “absoluto” (en tanto el personaje de Kafka se despierta
convertido en escarabajo, metdfora animalesca de la deformacién y
alienacién que la vida cotidiana moderna produce en el sujeto), cuya
expresion perfecta es Dulcinea, su amada. Mientras lo habite como
caballero andante, la realidad de la vida cotidiana serd, para él, un
afuera, y si ésta interfiriera, ya se encargard su imaginacién caballeresca
de darle una forma compatible, o, en casos extremos, de postular la
interferencia como maniobras de sus enemigos, magos y encantadores.

16

E. Auerbach, op. cit., p. 133.
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Hasta que la interferencia de lo real toque, amenazdndolo, el centro
mis intimo de su fantasfa amorosa, la imagen de Dulcinea, cuando
Sancho, en las afueras del Toboso, lo engafie y le haga creer que
Dulcinea viene hacia él, acompafada de dos damas, todas montadas,
poniendo a Don Quijote en un estado de perplejidad dolorosa, pues-
to que no puede conciliar lo que ve (una campesina tosca, de habla
ruda, ademds de mal holor, montada en un asno) con su imagen de
Dulcinea. De este trance el caballero no podrd recuperarse nunca:
saldrd interiormente quebrantado, prepardndose asi su final, cuando
se de cuenta que €l no es Don Quijote sino Alonso Quijano, y que
ha recuperado la razén."” Vuelve pues a su realidad cotidiana, a la
intolerable monotonia de su vida de hidalgo lugareno, pero como no
puede aceptarla y ya tampoco abandonarla mediante la evacién, no
le queda sino una sola alternativa: morirse. Es lo que hace.

No es el caso de los poetas real visceralistas. Ellos viven y se mue-
ven en un mundo cargado, pesado de realidad. Es cierto, tampoco
parecen aceptarla, pero en lugar de salirse de ella, de evadirse, intentan
en cambio transformarla. Claro, ellos son poetas y expresan el deseo
de la transformacién poniendo a la poesia como objeto metonimico:
quieren “cambiar la poesia latinoamericana,” dicen, pero ese cambio
(en la herencia de Rimbaud) es el cambio de la vida cotidiana, de lo
real. Y si Cesdrea Tinajeros, la primera real visceralista, es el nombre
poético del horizonte del cambio, de su expectativa, entonces Cesd-
rea Tinajeros es el nombre de una utopia. Buscarla en el desierto de
Sonora, es moverse en el sentido de la historia. Buscar a Dulcinea,
como Don Quijote lo hace, es por el contrario moverse fuera de la
historia. Y cuando éste descubra que se la han “encantado,” sus ene-
migos, y que le han dado el rostro feo y maloliente de lo real, pero no
pueda aceptar este recurso al encantamiento odioso de una manera

Sobre Dulcinea, su “encantamiento” y las relaciones realidad-fantasfa en la
novela de Cervantes, ver el mismo E. Auerbach, op. cit., el capitulo “La Dul-
cinea encanrada,” pp. 314-339.



52 De muertos y sobrevivientes. Narracién chilena moderna / LEONIDAS MORALES T.

intimamente convincente para si mismo, las paredes que separan y
protegen su mundo ideal comenzardn a cedery él, a iniciar el camino
de regreso a la realidad, es decir, el de su muerte.

Los paralelismos con la novela de Cervantes son sorprendentes
en este punto. También los “detectives,” después de ir y venir entre
caminos y pueblos, de trajinar archivos y bibliotecas, de escuchar
testigos, encontrardn finalmente a Cesdrea (al igual que Don Quijote
se encontrard con Dulcinea), y también el encuentro se producird
en las afueras de un pueblo, Villaviciosa, en una escena que incluye
asimismo a Cesdrea y dos mujeres mds (la réplica de Dulcinea y las
dos mozas), desarrollando una actividad comun en las aldeanas, si
bien no en una poeta, como lo es lavar ropa, cosa que hacen en unos
“lavaderos” comunitarios, formados por artesas de piedra a las que
llega un chorrito de agua continuo. La escena del encuentro es descrita
asf: “Cuando llegamos sélo habfan tres lavanderas. Cesdrea estaba en
el medio y la reconocimos de inmediato. Vista de espalda, inclinada
sobre la artesa, Cesdrea no tenfa nada de poética. Parecfa una roca o
un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movfan al ritmo que sus
brazos, dos troncos de roble, imprimian al restregado y enjuagado de
la ropa. Llevaba el pelo largo hasta la cintura. Iba descalza. Cuando
la llamamos se volvié y nos enfrenté con naturalidad. Durante un
instante Cesdrea y sus acompanantes nos miraron sin decir nada: la
que estaba a su derecha tendria unos treinta anos, pero igua] podia
tener cuarenta o cincuenta, la que estaba a su izquiera no debfa de
pasar de los veinte. Los ojos de Cesdrea eran negros y parecian ab-
sorber todo el sol del patio. Miré a Lima, habia dejado de sonreir.
Belano parpadeaba como si un grano de arena le estorbara la vision.
En algiin momento que no sé precisar nos pusimos a caminar rumbo
a la casa de Cesdrea Tinajero.”

Nada comparable, en la reacciéon de los poetas, al asombro, al
verdadero schok que paraliza y desgarra a Don Quijote en su impo-
sibilidad de reconocer en la aldeana a su Dulcinea. Garcfa Madero
anota en su diario que tan pronto vieron a Cesdrea “la reconocieron de
inmediato.” ;El presente (los j6venes) reconociendo y reconociéndose
en el pasado (Cesdrea)? Pero tampoco para Cesdrea la aparicién de los
j6venes poetas ha sido intempestiva. Apenas oy6 decirles su nombre,
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los “enfrenté con naturalidad:” como si estuviera esperdndolos. ;El
pasado (Cesdrea) esperando el presente (los poetas)? Indudablemente
estamos frente a una superposicién o simultaneidad de tiempos que
le confieren a la escena una dimensién de irrealidad, de fuerte pa-
rentesco con los suefios (reforzada por algunos gestos de naturaleza
familiar con el mundo onirico, como los de Lima y Belano cuando
ven a Cesdrea: uno “habia dejado de sonreir” y el otro “parpadeaba’”).
Una escena ésta a la vez con todas las caracteristicas de los casos del
“déja-vu.” O mejor todavia, para decirlo con palabras de Paolo Virno,
estamos frente a una escena donde los protagonistas viven el presente
como su propio “‘recuerdo.”®

Pasado (Cesdrea y los primeros real visceralistas) y presente (los
jovenes poetas y los nuevos real visceralistas) se encuentran y se “re”-
conocen. Ahora bien, dentro de la estrategia narrativa y de produccién
de sentido de Los detectives salvajes, el reconocimiento forma parte de
una iluminacién progresiva (en términos de la apertura a un saber)
en virtud de la cual el encuentro, desde el momento inicial en los
lavaderos comunitarios hasta los sucesos finales en la carretera, va
asumiendo y exhibiendo los rasgos inconfundibles de una puesta en
escena, de una ritualizacién. Lo que se pone en escena y a la manera
de los ritos se hace publico, es una verdad. Para eso esperaba Cesdrea:
para comunicarla a sus receptores. Por eso llegan hasta alli los poetas:
para ser iniciados en los dominios de esa verdad. ;Y qué verdad es ésta?
Por el modo de su transmisién (como puesta en escena ritualizada),
no estd desde luego dicha sino “actuada,” “representada.”

Un componente de significado fundamental en la puesta en
escena es el silencio. El silencio envuelve en todo momento la figura
de Cesdrea. El silencio define también la atmésfera en el interior de
su casa (hacia donde van luego del encuentro en los lavaderos). Y es

Un andlisis de las implicaciones para una teorfa de la historia que ofrece el

tema del “déja-vu,” en Paolo Virno, El recuerdo del presente. Ensayo sobre el
tiempo histdrico (traduccion de Eduardo Sadier, Buenos Aires, Editorial Paidés,
2003), especialmente pp. 11-64.
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el silencio el aura de su palabra (escasa). Como si ella sélo hubiera
estado esperdndolos para hacer “audible” su silencio, que es el de su
propia ausencia. Al dfa siguiente, en efecto, morird, en la carretera,
cuando lance su cuerpo sobre los cuerpos de Lima y Alberto para
proteger a aquél de los disparos de éste, haciendo de los jévenes poetas,
desde ese mismo instante, los sobrevivientes de su muerte, es decir, los
“testigos” de su ausencia.' Alonso Quijano muere porque el mundo
real al que regresa al recuperar la razén, no admite a Don Quijote, es
decir, la aventura caballeresca y su absoluto, ni Don Quijote puede
mantener su identidad de caballero abriendo su aventura a la Iégica
de lo real. Cesdrea muere porque el mundo real al que ella pertenece
ha clausurado su lugar, es decir, el lugar de lo que ella representa
como poeta, la utopta, y al clausurar su lugar, clausura también la
aventura como funcién de la utopfa. Son dos aventuras de naturaleza
diferente, pero conciden en que ya no son posibles ninguna de las
dos. Elsilencio de Cesdrea es pues el silencio de un lugar deshabitado.
Deshabitado por lo que cae, ya sin sostén, por lo que se retira, dirfa
Benjamin, inevitablemente del escenario histérico.

4. Aqui

Luego de la muerte de Cesdrea en la carretera, los poetas real
visceralistas, ya signados con su condicién de sobrevivientes, se separan
y se dispersan. Este doble movimiento no tiene nada de azaroso. Si
Cesdrea nunca hablé directamente de la verdad, sino que el silencio
y la muerte la hablaron (la verdad) por ella, aqui tampoco los poetas
hablan su condicién de sobrevientes: la separacién y la dispersién la
hablan por ellos. Es decir, la separacién y la dispersién son la forma

Empleo aquf la palabra “testigo” con el mismo sentido que le da Giorgio
Agamben cuando se refiere al sobreviviente, como Primo Levi, del campo de
exterminio nazi, en su libro Lo gue queda de Auschwitz (traduccién de Antonio
Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 2005 (22 ed.).
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de la sobrevivencia. O también: del presente. Los poetas pues podrdn
volver al Distrito Federal, o pasar por él e ir a otros paises, incluso a
otros continentes (y asi ocurre seguin los testimonios registrados en
la segunda parte de la novela), pero cualquiera sea la direccién por la
que opten, el horizonte en el que entran, en cuanto horizonte de vida
cotidiana, es el mismo: el de un presente regido por la separacién y la
dispersién como efecto inmediato del “silenciamiento” de la utopia
y el fin de la aventura.

Estd claro: el lector ha asistido a la puesta en escena (a la repre-
sentacién o actuacién) de una verdad. Pero no ha asistido exactamente
a la inauguracién de esa verdad. Quiero decir, Los detectives salvajes,
dentro de la produccién narrativa de Bolafio, no es una novela donde
por primera vez la mirada de su lector entre y recorra el espacio de
esta verdad sobre el tiempo y la utopia (sobre el futuro y el presente,
sobre el presente y el pasado), de tal modo que ella, la novela, pu-
diera constituirse en una frontera marcando un antes y un después.
Lo cual ya significarfa reintroducir la idea de una “historia” interior,
por lo tanto de una sucesién mds o menos orientada, idea desechada
desde el comienzo de este ensayo. Lo que si tenemos en Los detectives
salvajes, tal como he dicho, es una puesta en escena de esa verdad, su
representacion o actuacién (con rasgos que aproximan la escenaa la de
los ritos). Pero la presencia de hecho, factual de esa verdad, con todas
sus consecuencias inevitables, es anterior Yy posterior a Los detectives
salvajes. En otras palabras: las vidas de los personajes de Bolaiio, antes
y después de esta novela, han sido siempre, desde todo comienzo,
figuras del espacio de esa verdad, vidas condicionadas por ella. De
estas vidas podemos decir entonces, para empezar, que siempre (en
términos desde luego del tiempo de los personajes de Bolaiio) han
sido de alguna manera vidas separadas y dispersas. En otras palabras:
aunque los personajes no lo sepan, sus vidas han sido siempre vidas
de sobreviviente, y el presente, el lugar de la sobrevivencia.

Mi lectura se ocupa a continuacién de los otros textos del
corpus narrativo, pero se detiene precisamente en algunos de estos
personajes, 0 mejor, en ciertas manifestaciones suyas en tanto sujetos,
como palabras, acciones, gestos corporales, para leer en ellas (y sin
que los personajes mismos tengan conciencia de que los producen)



56 De muertos y sobrevivientes. Narracién chilena moderna / LEONIDAS MORALES T.

“testimonios” perturbados y perturbadores, que nos hablan de un
presente, de sus bordes que son también sus limites. Son testimonios
del agqui de un presente, cuya légica profunda como modo de darse
o vivirse el tiempo sélo puede dilucidarse a la luz del silenciamiento
de la utopfa y el fin de la aventura. Son muchos los textos narrativos
conectados directamente a esta coyuntura de la l6gica significante y
simbolizante de Bolafio, y a la figura de sentido que desde ellos se
deja construir, pero, como dije, la lectura se centrard en los textos
incluidos en el corpus de base. Se trata sélo de dos textos, cuentos
ambos, y ambos también de la misma coleccién: Putas asesinas.™® Pero
antes de entrar en ellos, un poco a la manera de una introduccién a
su lectura, quiero servirme de una novela péstuma de Bolafio, para
insistir en un aspecto de la nueva dimensién que adquiere el presen-
te en el contexto senalado. Me refiero al cardcter potenciado de ser
él un aqui, pero devenido absoluto a raiz del silenciamiento de la
utopfa y el fin de la aventura. Se trata de la novela 2666, publicada
por primera vez en 2004.%!

Como es perfectamente esperable de una escritura narrativa
que se articula segin el modelo de la red, las conexiones entre
esta novela y Los detectives salvajes no sélo son posibles: son de
hecho muiltiples y de gran complicidad de sentido. Empezando
por el afio del titulo: 2666. No en su exacta literalidad, pero si en
una enunciacion de médxima aproximacién, pareciera estar ya, de
alguna manera, anticipado por Cesdrea Tinajeros en Los detectives
salvajes, cuando, en un gesto de “videncia” (en la tradicién de
Rimbaud), decfa, misteriosamente, que hacia “2600 y pico” se
producirfan acontecimientos importantes... Pero ademds la historia
misma narrada en la primera parte de esta novela (con diversas
prolongaciones en las cuatro partes restantes de la novela) entra

Barcelona, Editorial Anagrama, 2001. Citaré mds adelante esta coleccién por
la edicién de 2006 (37).

Publicada en 2004, un ano después de la muerte de su autor, la citaré aquf
por la edicién de 2006 (Buenos Aires, Editorial Anagrama).
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en una verdadera relacién de simetria con la de los “detectives,”
incluyendo determinados espacios urbanos y elementos de la te-
mdtica misma. En esta primera parte de 2666, titulada “La parte
de los criticos,”®? se narra en efecto otra historia de “detectives,”
de aventuras detectivescas. Cuatro criticos literarios europeos, de
distintas nacionalidades (un francés, un espanol, un italiano y una
mujer inglesa), van conociéndose entre si debido a que comparten
un mismo interés: la obra y la igura de un autor, el novelista ale-
mdn Benno von Archimboldi. Asisten a congresos donde hablan
sobre él, traducen textos narrativos suyos, pero nunca han podido
verlo, conversar con ¢él, a pesar de que se empenan sin descanso
en ubicarlo, explorando indicios, senales, huellas, informaciones,
noticias.

La dltima de las pistas lleva a tres de los criticos a México
(el cuarto, el italiano, queda en Europa). Aun cuando parecieran
esta vez estar muy cerca de hallarlo, vuelven a fracasar (uno de
los tres, la mujer, regresard antes a Europa). Hasta que Pelletier,
el critico francés, el primero en haberse declarado seguidor de
Archimboldi, tiene de pronto una suerte de “iluminacién.” Sin
duda también la tuvieron los poetas real visceralistas al final de
su pesquisa, cuando encuentran a Cesdrea, pero no explicitaron
el saber de la suya. Pelletier lo hace (;porque él es un critico, un
conceptualizador por lo tanto, y no un poeta...?) en una conver-
saciéon con Espinoza, el otro critico que se ha quedado con €, el
espanol. Poniendo una vez mds en evidencia a la red como forma
de las conexiones y la circulacién del sentido, y las complicidades
en este caso con Los detectives salvajes, el lector observa que el lugar
donde ambos criticos estdn es justamente Santa Teresa, una ciudad

Esta novela, como dije un poco antes, es de publicacién péstuma, pero a
los problemas que ya plantea la publicacién de un texto cuya forma tal vez
esperaba atin intervenciones del autor, se suma otro: tampoco el autor dispuso
la organizacién del texto publicado en una serie de unidades narrativas con el
nombre de “partes,” decisién de los editores. Al parecer Bolafio tenia la idea
de publicar estas unidades como novelas separadas.
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de Sonora, también visitada por los real visceralistas en su bisqueda
de Cesdrea, y vecina justamente del pueblo de Villaviciosa, donde
la encontrardn. “No vamos a encontrar a Archimboldi,” dice Es-
pinoza, desalentado. “Hace dias que lo sé,” reconoce Pelletier. Pero
el mismo Pelletier dird a continuacién: “Sin embargo, estoy seguro
que Archimboldi estd aqui, en Santa Teresa.” Ante las dudas y pre-
guntas de Espinoza, insistird en sus palabras y terminard afirmando:
“Archimboldi estd aqui, y nosotros estamos aqui, y esto es lo mds
cerca que jamds estaremos de él.”

Lo que buscan estd “aqui.” Pero ;qué significa “aqui”? ;Hacia
dénde apunta este deictico? ;Hacia Santa Teresa como una ciudad
singular, geogrdficamente situada en el Estado mexicano de Sonora?
¢Y lo buscado, Archimboldi? ;Se trata sélo de un huidizo escritor
alemdn al que cuatro criticos se empefian en ubicar porque lo
admiran, fetichistamente, como si fueran periodistas de especta-
culos tras una celebridad? Creo que ambos, Archimboldi y Santa
Teresa, no son sino alegorias. Archimboldi alegoriza aquello que
mueve o puede mover nuestras vidas (asi atraidas e impulsadas), y
que siempre estd en otra parte, mds alld de nosotros, en el futuro,
desde donde emite senales azarosas y fragmentarias, renovando
nuestro fervor y renovando a la vez su propia lejania. Y eso es, de
nuevo, la utopia, pero también, de nuevo, su silenciamiento y el
fin de la aventura. Cuando Espinoza y Pelletier reconocen que no
encontrardn a Archimboldi, el silencio que despiertan sus palabras
(como el silencio que envolvia a Cesdrea) prepara las palabras si-
guientes de Pelletier (y con ellas también va finalizando el relato):
“Archimboldi estd aquf, y nosotros estamos aqui.” Aparentemente
contradictorias con el reconocimiento de su encuentro imposible,
estas palabras, casi enigmdticas, dicen sin embargo una verdad, que
no es més que la conclusién légica del reconocimiento anterior,
y que nos obliga a ver en Santa Teresa una segunda alegorfa, una
ciudad que estd en lugar de cualquiera otra, que nombra el lugar en
que efectivamente estamos. El “aqui” sefiala pues nuestro espacio-
tiempo concreto. En otras palabras, nuestro presente. Archimboldi
(la utopia) es una ausencia, y si él ahora estd “aqui,” entonces el
presente ha derivado en la sede de una ausencia, mds exactamente,
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en el vacio de la ausencia. O también: el futuro (Archimboldi) no
es mds que nuestro presente.*’

Hay dos hermosos cuentos de Bolano, ya mencionados antes,
cuyos personajes e historias ofrecen al lector dngulos de visién pene-
trantes del presente desutopizado, del presente como ausencia, entre-
gado a sf mismo: “Fotos” y “Putas asesinas.” En el primero de estos
cuentos hay un tnico personaje: Arturo Belano. Estd sélo, sentado
en el suelo de tierra de una aldea africana, mientras hojea un libro
con breves textos y fotografias de poetas de lengua francesa. Es un
didlogo silencioso entre Belano y las caras fotografiadas, a través del
cual las imdgenes abandonan su hieratismo y adquieren una vivaci-
dad animada por gestos sorprendidos y suspendidos en su promesa,
suficientes para darle a las imdgenes una condicién fantasmagdrica,

& En Bolafio estdn siempre disponibles las pruebas de esa coherencia profunda,

marca de todos los grandes escritores, que son las simetrias, las reproduccio-
nes especulares en escenarios narrativos diversos de los mismos significados
nucleares, de los mismos gestos fundamentales. El “aqui” es un caso. Con el
significado dicho, no es sélo el presente de los personajes, de sus vidas, de su
mundo cotidiano: es también, y al mismo tiempo, el “aqui” de la narracién
misma. Mds exactamente: es el “aqui” de la enunciacién. En efecto, es muy
caracteristico de Bolano que la narracién se diga, diga su ahora, como si las
palabras no tuvieran adonde ir, palabras sin futuro, o con un futuro que es
su Mismo presente, y entonces se repiten, indiferenciando comienzo ¥y final.
Al cuento “Ultimos atardeceres en la tierra,” de la coleccién Putas asesinas,
pertenece este pasaje: “Antes de que su padre se marche B le dice que se cuide.
Su padre lo mira desde la puerta y le dice que s6lo va a tomarse un par de
tragos. Cuidate i, dice, y cierra suavemente.” Y unas paginas mds adelante:
“Al cabo de media hora su padre vuelve a la barra. Su pelo rubio estd mojado
y recién peinado (el padre de B se peina para atrds) y tiene la cara enrojecida.
Sonrie sin decir nada y B lo observa sin decir nada. Hora de comer, dice.” Esta
circularidad cuyo centro lo llena el aqui, no desaparece ni siquiera cuando las
palabras se agitan nombrando sucesivos desplazamientos, como en el ejem-
plo siguiente, tomado de “El Ojo Silva,” otro cuento de la misma coleccién:
“Después cogieron otro autobiis, y un taxi, y otro autobuis, y otro tren, y hasta
hicimos dedo dijo el Ojo.” El movimiento se vuelve fantasmagérico: en vez
de avanzar realmente, de abrirse un horizonte, marca el paso. Un movimiento
frenado, atrapado en su aqui.
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irreal, de signo detenido en su pura enunciacién. Pero esta condicién
de las imdgenes fotogréficas pareciera ser una pantalla en la que se
deja ver, metaféricamente, la condicién del sujeto y de su presente,
de su espacio-tiempo. En efecto, Belano mira las fotos sentado en
el suelo de esa aldea africana “abandonada por los humanos y por la
mano de Dios,” mientras por el cielo azul pasan tres nubes muy lentas
como “tres signos” por “el prado de las conjeturas o el prado de las
mistagogfas,” es decir, signos en el campo de las presunciones y de
las incertidumbres.** Es tan irreal, fantasmal, la imagen fotogrifica
como el presente de Belano en “esa aldea que el sol arrastra hacia
el oeste.” Mds atn: si Belano, como dice el relato, “se halla varado”
en la aldea africana vacfa, también estdn varados en el tiempo de su
fotograffa los poetas de lengua francesa. En definitiva: el presente
(el presente sin utopia, como el vacio de su ausencia) no viene de ni
va a, simplemente estd, y su modo de estar es irreal, fantasmal, sin
horizonte de conclusién, como si el sujeto que lo habita estuviese en
él exactamente como lo estd Belano, es decir, “varado” en su espacio-
tiempo, arrojado en él.

El cuento “Putas asesinas” abre otro espacio cultural para pro-
mover desde €l su iluminacién narrativa del mundo: si el anterior
era el de la fotograffa, ahora lo es, por una parte, el de la televisién,
y por otra, el de figuras arquetipicas del relato infantil, como lo son
el “principe” y la “princesa.” El personaje central del cuento es una
mujer joven, vive sola en una casa, y tiene una moto. En la pared
cuelgan dos cuadros, con la imagen separada de los Reyes Catélicos.
Para ella son simplemente el “principe” y la “princesa:” esos polos,
el masculino y el femenino, que en los cuentos infantiles estdn desde
siempre destinados el uno para el otro. La expectativa de su encuentro
es también la expectativa del tiempo de la felicidad interminable.
Un tiempo otro, no el tiempo de lo cotidiano sino ese tiempo de la

) La palabra “mistagogfa” se refiere a las palabras del mistagogo, “sacerdote de

la gentilidad romana, que iniciaba en los misterios” (RAE, Diccionario de la
Lengua Espaiiola, 1970).
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fantasfa, médgico, justamente el tiempo donde habitan también Don
Quijote y Dulcinea. Aun cuando algunos cuentos digan que el prin-
cipe y la princesa “se casaron, fueron muy felices y tuvieron muchos
hijos,” la verdad es que siguen separados, pero siempre disponibles
para su encuentro, para ser felices y tener muchos hijos. Son en verdad
imdgenes de una utopfa infantil. No viven en el presente real sino
eternamente en un futuro quimérico, pero desde el futuro abren el
presente al entusiasmo de su horizonte.

La mujer joven de la moto que vive sola en su casa, sola y enferma
de soledad, mira en su televisor el baile de un grupo de jévenes en
un estadio. Dos palabras de valor metonimico la inscriben de inme-
diato en la cotidianeidad del mundo contempordneo posmoderno:
la “moto” (metonimia de la “velocidad,” esa variante tan central en
la reflexién de Paul Virilio) y el “televisor” (metonimia del tiempo
“real” o instantdneo). La joven es una mujer en estado de delirio,
pero su delirio especifico es a la vez un sintoma profundo de la
naturaleza del mundo que habita. Un mundo que expulsa de si, de
su presente, la utopfa (el futuro), para ofrecerse a si mismo como la
utopfa cumplida, o por lo menos al alcance de la mano... Como en
la serie televisiva infantil “Los padrinos mdgicos,” el deseo es invitado
a renunciar al horizonte de su espera y a celebrarse en cambio en su
realizacién inmediata. Ya no mds separacion entre el principe y la
princesa. El principe y la princesa estdn por fin “aqui,” en el presente,
a metros de distancia uno del otro, y sélo falta que se descubran.
La muchacha, de pronto, descubre a su principe entre los jévenes
que bailan en el programa de la television. Es decir, lo descubre en
la television. O también: la televisién se lo descubre. Ella no tiene
dudas: es ese que parece dirigirse justamente a ella con su mirada y
sus gestos. Esta princesa, “impaciente” como ella misma se confiesa
(la impaciencia ante una utopfa subvertida por su realizacién inmi-
nente), no puede pues sino ir por su principe Se viste, se perfuma
y va a su encuentro a la salida del estadio. Lo ubica, se le acerca, lo
entusiasma y se lo lleva montado a sus espaldas en la moto, viajando
por “el tinel del tiempo,” del futuro al presente, o del presente al
futuro, en una escena de cruces y fugas temporales habituales en los
relatos de ciencia ficcién, pero también en Bolafio, hasta tal punto
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que toda su narrativa podria perfectamente leerse como una ciencia
ficcion de lo cotidiano.

Después de que los “principes” se funden en la sexualidad de
sus cuerpos, tiene lugar una escena que, a su manera, evoca en el
lector las tradiciones religiosas del “sacrificio” ritual. En efecto, la
joven amarra a su principe a una silla, lo amordaza y mientras espera
el momento de darle muerte, le habla, en un lenguaje enigmtico,
de poseida, que la “victima” sin duda no entiende. Si, segin Girard,
dentro de una sociedad amenazada por alguna violencia destructiva, el
sacrificio cumple una funcién: “restaura la armonia de la comunidad
y refuerza la unidad social,”® ;qué funcién cumple en el cuento de
Bolano? Una, mds asociada a la verdad de un desamparo que a la
restauracion de ninguna “armonfa’ o “unidad.” La joven del cuento
aparece, dije, en un estado de delirio, de perturbacién, rayano en la
locura, pero también de lucidez extrema. Sabe, en su delirio, que la
raz6n de sus actos los trasciende a ambos, a ella y a la victima, y por
eso le advierte que “no es nada personal.” ;De qué se trata entonces?
Ella por supuesto no lo dice (nunca una figura trdgica “habla” su
tragedia), pero de sus palabras, de sus actos, el lector infiere una
respuesta: si el mundo que habita, al ofrecerse a si mismo como el
presente de la utopfa realizada, la indujo a ir al encuentro de su “prin-
cipe,” ahora, y desde la lucidez de su locura, al sacrificar al “principe”
pone al mundo al descubierto, deja a la vista metaféricamente (con la
literalidad de un “asesinato,” segtin declara el titulo del cuento y de
la coleccion) lo que el mundo ocultaba: que el “principe” ha muerto,
que su utopia ha muerto, que no queda mds que el presente como un
aquf deshabitado: el presente y el aqui de una “princesa” entregada
a su soledad irremediable, la de su muerte.

René Girard, La violencia y lo sagrade. Traduccion de Joaquin Jordai. Barcelona,
Editorial Anagrama, 3. ed., 1998, p. 16).
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5. Las lagrimas son el lugar de la esperanza

El orden de mi lectura se completa con una ltima figura tematica.
Su construccién critica incorpora significados asociados a conexiones
textuales propiciadas por una manifestacion corporal fundamental y
ostensiblemente reiterada en los personajes de Bolafo: el lorar. En la
narracién moderna, desde el siglo XX (Kafka podrfa ser un referente
llamativo), no ha sido raro comprobar que determinados gestos cor-
porales se repitan, como tales, en un mismo personaje o en personajes
de distintas narraciones de un mismo narrador, y con un significado
singular en cada autor. En las novelas de José Donoso, por ejemplo,
algunos personajes bostezan, como distraidos u olvidados de st mismos.
No es éste un gesto desprovisto de interés. Toda una lectura podria
intentarse a partir de esos bostezos, para nada ajenos, como indicios, a
la crisis terminal del sujeto en Donoso (y al vacio de sustentaciéon que
se abre en él). En Bolafio el gesto repetido es el llanto. Son las ldgrimas.
Serfa larguisima la lista de sus personajes, en cuentos y novelas, a punto
de llorar o que lloran sin parar.

No estamos aqui, casi sobra decirlo, ante una simple explosién
incontrolable de la emotividad, atribuible a tales o cuales circunstancias
que absorberfan, delimitarfan y agotarian su significado. Por el con-
trario, hay una relacién de causalidad profunda entre el llorar de los
personajes y la naturaleza del mundo (del tiempo) que habitan. ;Qué
relacién serfa ésta? Por ahora, sélo diré que los vemos llorar cuando,
en un momento particular de sus vidas, de sus historias, parecieran
descubrirse de pronto como caidos fuera del mundo, como si el mundo,
a la manera de una glindula, se hubiera cerrado sobre si mismo, y en
un instante se encontraran contempldndose en un afuera insoportable,
varados como el personaje de “Fotos.” No veo que sea posible dar cuenta
de la razén concreta del llanto, es decir, de esa caida en un afuera del
mundo, de esa contemplacién de un abandono radical, sin remitirla
y articularla a las figuras temdticas anteriores. En efecto, desde aquella
primera figura de un mundo desanclado, sin comunidad, de domicilios
en trdnsito, una misma linea de sentido atraviesa el fin de la aventura
como consecuencia del silenciamiento de la utopfa, la conversién del
presente en un aqui absoluto, y el llanto de los personajes. Mds todavia:
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esta continuidad de sentido de alguna manera encuentra en el llanto
un momento de resolucién, inevitablemente dramdtica. Dentro de
este contexto se situard pues el andlisis textual que sigue, con el que
mi ensayo se interrumpe a modo de conclusion.

La mujer del cuento “Putas asesinas,” en sintonia delirante con la
imagen del presente como el lugar de la utopia realizada, una imagen
producida y publicitada por el discurso medidtico (el televisor encen-
dido en el cuarto funciona, senalé, como metonimia de ese discurso
y de esa imagen), ha convertido su casa en un “castillo” para recibir a
su “principe,” salido ahora de la television (del tiempo real), su nuevo
domicilio después de haber sido desalojado del futuro (de la leyenda,
del mito: de la utopia). Pero su delirio (como el de los locos) es licido:
lo amarra y se dispone, dije, a sacrificarlo, no a un dios, sino sélo a sf
mismo, para dar testimonio ritual de la muerte del principe, de su utopia.
Es este saber, el de que el principe ha muerto y el de que la princesa no
tiene lugar en su espera, de que como tal estd fuera del mundo, el que la
hace llorar. Su llanto llena la casa (la casa: siempre, metdfora del mundo)
y las ldgrimas “gotean del techo.” Este es uno de los tantos personajes de
Bolafio cuyos actos evocan a ciertos personajes de Dostoievski, justamente
a aquellos que juegan sus vidas, que las ponen en riesgo en un estado
de sobreexitacién, de iluminados (de arrasados por la luz que expone a
sus vidas), como Nastasia Filippovna en E/ principe idiota, o como los
personajes de Los endemoniados. El personaje de Bolano, la “princesa
inclemente,” pareciera saber que si bien los suyos son actos sublimes,
son también actos sin destino, o mejor, con un destino que es el de su
fracaso, el de chocar contra si mismos. En ese fracaso, precisamente, en
esa imposibilidad, estd la raiz del llanto. Es el llanto de una prisionera
del presente, de una actualidad sin mds futuro que el de su repeticién,
sin mds utopfa que la que cabe en su “aqui.” El llanto de una “princesa’
que encuentraa su “principe” y lo trae a su casa sélo para demostrar, con
su muerte, que no tiene ya cabida en el mundo, y que por supuesto ella,
como “princesa,” tampoco.

En la misma coleccién donde figura este cuento, hay otro, el primero
de la coleccion, con el titulo de “El Ojo Silva,” donde el llanto vuelve a
ponernos en la zona de los limites del mundo, de un afuera. Silva es un
exiliado chileno, homosexual, de profesién fotégrafo, que aun cuando
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siempre intent evitar la violencia, no le fue dado escapar de ella, a ¢, a
los nacidos en la década del 50, a “los que ronddbamos los veinte afos
cuando murié Salvador Allende,” dice el narrador. Silva, o el Ojo, pasé
por Argentina, estuvo en México, donde el narrador lo conoce y se hacen
amigos, y luego se va a Europa. Después de algunos afos, el narrador
lo encuentra en un viaje a Berlin, en una plaza, y el Ojo le cuenta una
historia que es s« historia, “terrible.” El medio para el cual trabajaba lo
habfa enviado a la India para hacer dos reportajes fotograficos. Trabajando
€n uno df ﬁ]IOS, SOI’)rﬁ C‘I b:ll'l'i{) df ]E.S plltﬂ.s €n una Cilldad dc €5¢ Pﬂis‘
va conociendo a los jévenes que administran los contactos, los chulos, y
asf llega a un extrano lugar, de arquitectura laberintica, que en verdad es
un templo donde, de acuerdo a un ritual muy antiguo, se elige a nifios
que, después de festejarlos como elegidos, son castrados en un acto de
sacrificio al dios. Estos mismos nifos son luego prostituidos. Templo y
burdel, lo sagrado convertido en mercancfa. O también: la mercancia
devaluando lo sagrado e insertdndolo en el circuito del consumo. Uno
de esos nifos le es ofrecido al Ojo: “Le trajeron a un joven castrado que
no debfa de tener mds de diez afos. Parecia una nifa aterrorizada, dijo el
Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo.” También el Ojo conoce a
otro nifio que estaba siendo preparado para la ceremonia de castracién.
Intentando el soborno, la amenaza, pero al final mediante la violencia y
el azar, el Ojo logra sacar a los dos nifios del lugar y huir con ellos.

A partir de ahi el Ojo se convierte en “otra cosa:” “Dijo madre y
suspiré. Por fin.Madre.” Son palabras casi enigmdticas, pero tal vez no
impenetrables. ;Por qué “madre™? El desamparo de los dos nifios en
aquel lugar, las circunstancias del mismo, que hace de ambos victimas
inocentes de un sistema (del capital globalizado que en su sed devo-
radora infinita ha terminado convirtiendo lo sagrado en mercancfa, el
ritual en un acto de compra o de consumo®), ;no le recordardn al Ojo

Un andlisis coherente con lo que aquf planteamos es el de Ag“lmbcn en torno
alo sagrado y lo profano, al valor de uso y el valor de cambio, en “Elogio de la
profanacién,” recogido en su libro Pmﬁmrmones( [faduccién de Flavia Costa y
Edgardo Castro. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2005, pp- 95-119).
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Silva tal vez el desamparo injusto que podemos suponer de su propia
madre, y en el desamparo de ella, no renovard con extrema vivacidad
el suyo propio, su doble? “Madre:” madre ella, madre él: madre
especular. La huida del Ojo con los dos nifos hasta una aldea perdida
de la India, ;no podria ser un gesto mediante el cual busca salvarlos,
redimirlos, a ellos, a él mismo, a su madre? Es decir, ;no estamos aqui
reponiendo en escena una utopia, esa misma por cuyo fracaso el Ojo
Silva, como tantos de aquellos que vivieron la muerte de Allende y
vivieron la violencia del golpe militar, vive ahora en las sombras del
exilio? Como si el Ojo no quisiera aceptar lo inevitable (la muerte de
la utopia). Pero tendrd que abrirse a su fatalidad cuando los dos ninos
mueran por la “peste.” No importa de qué peste se trate, tampoco
importan los detalles del contagio y la muerte. Porque es una peste
simbdlica: los niflos mueren porque no es posible en su mundo (el
del Ojo, el nuestro) la utopia. Y entonces, frente a esta verdad cuyo
advenimiento no puede celebrarse, porque es la verdad de un menos,
de una mutilacién, de un empobrecimiento absoluto, el Ojo llora, y
no puede parar de llorar. Es el llorar de un luto interminable.

El llanto es un lugar de la narracién, de las historias narradas,
y puesto que en estas historias el llanto regresa, siempre con un
significado en el fondo similar, es también por eso mismo un “lugar
comun,” a la manera del zopos en la literatura medieval. El significado
estable del llanto en Bolafio ha quedado ya suficientemente declarado:
detrds del llanto hay invariablemente un sujeto cuya vida, en su curso,
entra en un contacto traumdtico con unos limites que son los de su
tiempo, de su puro presente, es decir, de un aqui sin trascendencia,
dejado o abandonado por el silenciamiento de la utopfa y el fin de la
aventura. Un contacto insoportable, insostenible, que precipita en el
sujeto el cortocircuito de su llanto, signo de impotencia absoluta. Es
el lugar también del dolor asociado a una renuncia, a un no poder
ser, a un fracaso, a una mutilacién. Es el llanto del Ojo Silva, de la
joven puta asesina. Pero, para el lector de Bolafo que cree entender la
légica que gobierna la vida de sus personajes, la misma légica que rige
el presente, el aqui, el llanto no puede ser sélo un lugar terminal, de
ldgrimas como desechos, los extramuros donde la libertad es asaltada
por la fatalidad. La misma violencia del cortocircuito (del llanto), la
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misma intensidad de ese dolor sordo de que habla el llanto, el dolor
de un sujeto despojado de su derecho al suefio y a la aventura (a la
aventura de verdad, desnaturalizada y desvirtuada por el simulacro
de la “aventura” del turista), convierten a las ligrimas, por si mismas,
en un signo de protesta por la situacién que las provoca (el estado
del presente, del aqui) y a la vez en un signo de peticién implicita
de su redencién. En otras palabras: las ligrimas son, en la narrativa
de Bolafio, el lugar de la esperanza. O mejor: son el lugar simbélico
desde donde habria que construir la esperanza.

(Ensayo inédito)
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LA VERDAD DEL TESTIMONIO Y
LA VERDAD DEL LOCO

En 1952 Ricardo Pozas, antropélogo mexicano, publica juan
Pérez Jolote. Biografia de un tzotzil. Me interesan aqui dos aspectos
de la textualidad de este libro, ambos tributarios de una historia
literaria y cultural posterior que los involucra, los hace visible y les
confiere al mismo tiempo un significado preciso. No los destaco para
detenerme en ellos, sino para desde ellos y a través de ellos comenzar
a entrar, ya con un primer principio de orientacién, en el horizonte
de los que serdn temas centrales de mi intervencién. El primero de
estos aspectos estd asociado al orden narrativo del libro de Pozas. Un
orden articulado en torno a tres ejes fundamentales: 1) un narrador en
primera persona, es decir, un narrador-testigo, 2) un narrador-testigo
protagonista también de la historia narrada, 3) y una historia narrada
cuya funcién consiste en desplegar ante el lector determinadas formas
de vida social y cultural, definidas, como précticas de vida cotidiana
y en una de sus dimensiones principales, por el modo especifico de
su insercién en la estructura de poder dominante en la sociedad de
qu€ se trata.

El orden discursivo asf configurado aparecerd, retrospectiva-
mente, como el punto de partida (punto de partida, pero no ins-
tancia “reductora’) de una modalidad narrativa de amplia difusién
en América Latina a lo largo de las décadas del 60, del 70 y del 80.
Me refiero a la narracion o narrativa testimonial. A su difusion, y en
parte también al estimulo de su produccién (mds adelante hablaré
del rol que en este sentido jugaron las condiciones politicas de
enunciacién), contribuyd la intensa recepcién critica de la que para-
lelamente fue siendo objeto a partir de la década del 60, sobre todo
desde la academia estadounidense. En cierta medida, esta critica, la
estadounidense, impuso los “modelos” de andlisis o de lectura, incluso
una terminologia de empleo recurrente (la del “subalterno,” la de
“la voz del otro,” la del “hacer hablar,” etc.), que, en sus niveles de
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elaboracién menos originales, a ratos decayé en una verdadera jerga
(algo que ha tendido a repetirse, ademds, cada vez que un fenémeno
cultural latinoamericano emergente ha sido “administrado” por la
critica académica de inspiracién estadounidense).' Ya hacia fines de la
década del 80 y comienzos de la del 90 se publicaban compilaciones
de estudios sobre narracién testimonial.’

El segundo aspecto de la textualidad del libro de Pozas, como
objeto critico también visible retrospectivamente, se refiere a un ele-
mento conceptual de su titulo, o mds exactamente, de su subtitulo:
Biografta de un tzotzil. El subtitulo identifica, como se ve, de manera
explicita, el género discursivo del relato que el lector se prepara a leer:
se dice de él que es una “biografia” (la de Juan Pérez Jolote). Una
identificacion, sin embargo, completamente impropia. Porque si por
“biograffa” se entiende el género discursivo donde alguien, con sus
propias palabras (y sobre la base de sus propias experiencias o inves-
tigaciones), hace el relato (y el retrato) de una vida que no es la suya
sino la de otro, relato por lo tanto donde sujeto de la enunciacién y
sujeto del enunciado (o narrador y personaje narrado) son distintos,
entonces el relato de este libro no es una “biograffa.” Estamos pues

No es ocioso preguntarse por la funcién que cumplen, desde el punto de vista
del poder politico, cultural y econémico de Estados Unidos en América Latina,
estas peri6dicas oleadas de critica cultural y literaria originadas en la academia
estadounidense, cuyos conceptos y términos rdpidamente se apoderan de los
discursos criticos y tedricos locales. Los centros de “estudios culturales” que
en los dltimos afios han proliferado en las universidades latinoamericanas son
espacios de conceprualizacién mayoritariamente articulados a paradigmas
que remiten a la academia de Estados Unidos, de la que ademds forman parte
en gran nimero intelectuales de origen latinoamericano, o en la que se han
formado.

Anoto tres: René Jara y Herndn Vidal (Comp.), Testimonio y literatura (Minne-
apolis, Institut for the Study of Ideologies and Literature, 1986), Jorge Narvdez
(Ed.), La invencidn de la memoria (Sa ntiago de Chile, Pehuén Editores, 1988),
John Beverly y Hugo Achugar, “La voz del otro: testimonio, subalternidad y
verdad narrativa” (Revista de Critica Literaria Latinoamericana, N° 36, chundu
semestre de 1992, niimero monogrifico).

: Una definicién detallada de lo que, dentro de la teorfa contempordnea de los
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frente a una identificacién del género engafiosa. Pero si el relato que
leemos no responde al género de la “biograffa,” responde en cambio,
y con toda evidencia, al de la “autobiograffa,” un género donde, tal
como aqui, y para empezar, sujeto de la enunciacién y sujeto del
enunciado son el mismo. En efecto, el relato que contiene el libro de
Pozas no es mds que el que Juan Pérez Jolote hace, con sus propias
palabras, de su vida como miembro de la etnia tzotzil, una de las tantas
que conviven dentro de la sociedad mexicana del siglo XX.

Sin duda, la autobiografia de Pérez Jolote estd muy lejos de la
forma “cldsica” del género (a la manera, por ejemplo, de San Agus-
tin o de Rousseau), es decir, la de un relato originariamente escrito,
proyectado y resuelto como decisién independiente de su autor, cuyo
nombre figura como tal en la portada del libro que lo publica. El relato
autobiogrdfico de Pérez Jolote, por el contrario, es de origen oral y,
ademds, es un relato “editado” por otro (como lo serdn casi todos
los que desde entonces irdn constituyendo el cuerpo de la narracién
testimonial latinoamericana) y es su editor, Ricardo Pozas desde
luego, quien ocupa, en un gesto no libre de ambigiiedad, el lugar
del autor. El trabajo de Pozas como editor se basa en las respuestas
de Pérez Jolote a sus preguntas (dentro del juego de intercambio
verbal caracteristico del género de la entrevista), preguntas finalmente
eliminadas por el editor, mientras las respuestas son sometidas por él
a un determinado “reordenamiento” narrativo.

Ahora bien, estos deslizamientos o desajustes conceptuales
perceptibles desde el subtitulo del libro de Pozas (que postula una
biograffa donde el relato instala una autobiografia) o desde el nom-
bre de autor consignado en la portada (reductible sin embargo al de
editor), me parecen figuras tempranas de toda una historia posterior
regida por confusiones conceptuales en torno a identidades de género

géneros, se entiende por biograffa, la ofrece Leon Edel, Vidas ajenas. Traduc-

cion de Evangelina Nufio de la Selva. México, Fondo de Cultura Econémica,
1990,
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discursivo asociadas a la narrativa testimonial, confusiones alimen-
tadas y renovadas tanto por los editores-autores de esta narrativa (en
prologos y titulos de libros) como por la recepcién critica. Pero en el
centro de estas confusiones estard, haciendo posible en gran medida
las demds, quiero decir, creando el campo de su ocurrencia, el con-
cepto mismo de testimonio, nunca definido, pero si supuesto detrds
de atribuciones de identidad genérica que lo implican. Esto sucede
cuando relatos autobiogréficos similares al de Pérez Jolote pasen a
ser reconocidos generalizadamente (no ya como “biograffas” sino)
como realizaciones de un “género nuevo:” el “género testimonio,”
sin dar cuenta desde qué concepto de género se razona, es decir,
sin preguntarse si el testimonio exhibe condiciones discursivas que
lo habiliten como género, o si, por el contrario, tales condiciones
sencillamente no se dan.*

La narrativa testimonial contempordnea registra un vasto corpus
de libros publicados desde 1951 en adelante, es decir, desde Juan
Pérez Jolote, su iniciador. Un niimero considerable son de la década
de 1980, entre ellos algunos de cita casi ritual. Sin embargo, dentro
de ese registro, aquellos libros cuyos titulos insisten en su retorno
como objeto de andlisis en los textos de la recepcidn critica, y por
lo cual podrfan considerarse como formando parte de una suerte
de “canon” de la narracién testimonial contempordnea, forman
un grupo reducido. De ellos puede decirse, por lo pronto, que si
retornan, si insisten, es porque de alguna manera son leidos como
realizaciones privilegiadas, en algin sentido, del modelo de relato
testimonial introducido inauguralmente por el libro de Pozas, y de las
variaciones, aperturas y transformaciones que el modelo experimenta
en las décadas siguientes. No voy a citarlos aquf a todos. Sélo algu-
nos (de entre los imprescindibles). Ademads de Juan Pérez Jolote, los

Sobre qué sea el testimonio dentro de la problemdtica de los géneros, véase
mi ensayo “Género y discurso: el problema del testimonio.” En mi libro La
escritura de al lado. Géneros referenciales (Santiago, Editorial Cuarto Propio,

2001), pp. 17-33.
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siguientes: Biografia de un cimarrdn, 1967, de Miguel Barnet, 57 me
permiten hablar. .. Testimonio de Domitila, 1977, de Moema Viezzer,
La montana es az{ga mds que una inmensda estepa verde, 1983, de Omar
Cabezas (el tinico, en este grupo, no “editado” por alguien distinto
al que enuncia o narra, por lo mismo el mds préximo de todos a la
autobiografia “cldsica”) y Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié
la conciencia, 1985, de Elizabeth Burgos, un libro este tltimo de
difusién y recepcion (abierta también a la polémica, centrada en la
discutida veracidad de algunos hechos narrados) multiplicadas con
el otorgamiento en 1992 del Premio Nobel de la Paz a Rigoberta
Menchui.

Me gustaria agregar a esta breve lista un libro de fines de la dé-
cada del 80: £/ Padre Mo, de Diamela Eltit. El relato oral que recoge
(en una serie de grabaciones) es de la primera mitad de esa década,
pero el libro fue publicado en 1989. Si bien fundamental (y, por lo
que iré diciendo, tinico) en la historia de la narrativa testimonial, no
produjo en su momento el mismo interés que después, especialmente
en la actualidad. Tal vez porque las condiciones sociales, culturales
y politicas desde las que leemos hoy (las de una modernidad tardjia,
o también, las de la “globalizacién” o de la “posmodernidad”), son
particularmente favorables a una percepcién mds nitida de ciertas
figuras de sentido propiciadas por este libro. En torno a él y a ellas
girardn las reflexiones siguientes.

A mi modo de ver, £/ Padre Mio instala una frontera fuerte, un
limite mayor, en la historia de la narrativa testimonial, tal como ésta
se habia generado sobre todo desde la Revolucién Cubana, es decir,
a partir de matrices de produccién textual articuladas a condiciones
politicas de enunciacién derivadas de la Guerra Frfa, y, dentro de su
marco polarizado, solidarias de los movimientos de liberacién social
y de lucha frente al poder establecido y a sus instrumentos, los regi-
menes represivos (dictaduras militares muchos de ellos). Ahora bien,
dentro de este contexto el libro de Eltit irrumpe con una palabra
inesperada, y desconcertante a primera vista, que se pone de inme-
diato en una relacién de ruptura profunda con el curso de la narrativa
testimonial. ““Testimonio soy yo,” dice el narrador-personaje de este
libro. No dice “Testigo soy yo,” o “Testimonio doy yo.” La expre-
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sién “Testimonio soy yo” desplaza y asimila los términos “testigo” y
“testimonio,” y al hacerlo invita al lector a “leer” como testimonio
no sélo la palabra dicha (su forma, su contenido), sino también la
identidad particular de quien la dice. Por ahora, me basta anticipar
que estamos frente a una palabra y a un sujeto de la enunciacién
que se exhiben en un estado manifiestamente catastréfico. Como si
uno de los polos del conflicto de la Guerra Fria, el polo del poder
(el del capitalismo y sus agentes represivos locales), hubiese arrasado
con el otro, su oponente, su obtdculo, quebrando toda resistencia,
desintegrdandola. Y como si, justamente por eso, la palabra que se
nos dirige desde las pdginas de este libro fuese, en tanto testimonio,
una palabra postrera, y como si aquel que la dice fuese, en cuanto
testigo, un sobreviente, pero ninguno de los dos, ni el testimonio ni el
testigo, ilesos. Por el contrario. En efecto, las paginas de £/ Padre Mio
ofrecen un narrador-personaje y una narracién que, por si mismos,
0 sea, por su propia forma o modo de presentarse, instalan el paisaje
de una ruina generalizada: ruina del sujeto, ruina del discurso, en
definitiva, ruina del relato testimonial.

Pero, desde luego, estas ruinas (la del sujeto, del discurso, del
relato) no se cierran sobre s{ mismas, es decir, no son naturalmente
la sepultura del significado. Siguen siendo significantes, aunque de
una manera imprevisible y con una intensidad perturbadora: desde
su paisaje textual roto y desolado, por entre restos y fragmentos, a
través de los intersticios, se abren a su lectura (a su construccién)
ricas figuras de sentido. Figuras de sentido que no son sino figuras de
una verdad de gran capacidad iluminadora desde el punto de vista del
saber sobre el mundo cultural y cotidiano moderno que habitamos,
y en particular sobre su arte y su literatura. Me propongo examinar
aquf la naturaleza de esta verdad a la luz de algunas de sus figuras.

Si bien remiten a instancias discursivas diferenciables, todas
estas figuras se dan con un significado que las entrelaza. Unas surgen
asociadas al sujeto de la enunciacién, a su identidad (social, cultural,
psicoldgica), y el foco de su verdad introduce al lector en el saber
acerca de una pérdida, una mds de las tantas pérdidas de viejas y
nobles formas o dimensiones de lo “humano,” consumidas por el
desarrollo del capitalismo, o, lo que es igual, por el de la sociedad
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burguesa y su vocacién depredadora (pérdidas que desde hoy nos
resultan de una visibilidad trdgica, ya no nostdlgica). Las otras figuras
de la verdad se despliegan, a su vez, en torno al discurso mismo y a
su indole. Ellas le permiten al lector acceder a una imagen desgarrada
(pero tampoco ciega o cerrada sobre si misma) del estado actual de la
literatura moderna entendida como escritura de la lucidez del deseo
utépico. La problemdtica especifica que ponen en juego, en uno
y en otro caso, tales figuras de sentido, circula, latente o explicita,
como contexto o tema, por los nicleos mds vivos del pensamiento
contempordneo de la cultura y la literatura. Me refiero, entre otros,
a los trabajos de Benjamin, Levinas, Foucault, Agamben. Intentaré
dar cuenta de esas figuras en términos muy minimos, pero por lo
menos hdbiles para sugerir una légica. Y ojald también, por esta via,
contribuya a establecer en los medios de la recepcién critica de los
textos de Eltit, una idea hasta ahora lejos todavia de una aceptacién
generalizada: la de que libros como El Padre Mio, El infarto del
alma, o el mds reciente, Puno y letra, contienen elementos valiosos
para construir una poética coherente con la inferible de las novelas
de esta escritora. Mds atn: por lo menos a la luz de £/ Padre Mio y
de El infarto del alma, se trata, en ciertos aspectos, de una poética
incluso mucho mds radical.

Quisiera volver por un momento a la tradicién contempordnea
de la narracién testimonial latinoamericana abierta por Juan Pérez
Jolote, y detenerme brevemente en ciertos antecedentes de su historia,
necesarios para fijar con mds exactitud la clase de relacién en que se
sitia £/ Padre Mo, y comenzar de esta manera a dar cuenta critica de
los dos 6rdenes de figuras de sentido, como figuras de una verdad, pro-
puestos como tema central de estas reflexiones. Una pregunta puede
servir para ubicarnos en su perspectiva. La siguiente: en los libros del
canon testimonial latinoamericano antes citados, ;quiénes son, qué
identidad tienen, socialmente hablando, los sujetos de la enunciacién,
es decir, los que en ellos narran sus propias vidas, y cudl es la marca
(la diferencia) de la inscripcién social de sus practicas de vida desde
el punto de vista de una sociedad concebida, en ambos casos, como
campo recorrido y tensionado por relaciones de poder? Juan Pérez
Jolote (ya lo dije) es un indio de la etnia tzotzil, una minorfa mar-
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ginal dentro de la sociedad mexicana. Esteban Montejo (en el libro
de Barnet), un negro cubano que vivié buena parte de su larga vida
oculto en la montafia huyendo de la esclavitud. Domitila (en el libro
de Viezzer), una india boliviana y dirigente de sindicatos mineros.
Omar Cabezas (autor del libro que contiene su relato autobiogrifico),
un joven estudiante que ingresa al Frente Sandinista de Liberacién en
Nicaragua. Y Rigoberta Menchi (en el libro de Burgos), una india
quiché de Guatemala que desempeiia roles de defensa de su cultura
y de denuncia de la represién interna.

En todos estos casos se trata de sujetos populares (de clases po-
pulares) cuyas prdcticas de vida cotidiana se insertan bajo el modo
de la subordinacién (que supone su complemento, el de la domina-
cidn) dentro de una estructura social de poder. Pero hay diferencias
importantes en el plano del sujeto cuando se examinan sus pricticas
desde una perspectiva histérica. En Juan Perez Jolote’ y en Esteban
Montejo esas prdcticas de vidas, que pueden de alguna manera
entenderse como de resistencia frente al poder (cualquiera sean las
formas que éste adopte en cada caso) no estdn presididas por pautas
politicamente estructuradas: son précticas mds o menos espontdneas,
intuitivas todavia, sin una fundamentacién en principios y metas
conscientes. No ocurre asi en los tres casos restantes: Domitila Ba-
rrios, Omar Cabezas y Rigoberta Menchu son sujetos emintemente
politicos: en las prdcticas de vida de las que dan testimonio la resis-
tencia toma la forma de una lucha consciente y comunitaria, de una
activa intervencion para el cambio en la estructura del poder. Son
dirigentes sindicales, miembros de movimientos de emancipacién,
lideres de la defensa de la cultura indfgena y los derechos humanos.
El paso de la mera resistencia a la militancia tiene que ver sin duda
con importantes cambios en las condiciones politicas de la enunciacion

Ricardo Pozas, el autor de Juan Pérez folote, examina en un libro posterior,
escrito junto con su muijer, Isabel H. de Pozas, el lugar del indio en las clases
sociales mexicanas: Los indios en las clases sociales de México. México, Siglo XXI
Editores, 1971.
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del testimonio. Mis alld de relaciones mds bien episédicas de Juan
Pérez Jolote con la Revolucién Mexicana de 1910, o de Esteban
Montejo con las luchas por la Independencia de Cuba de fines
del siglo XIX, sus vidas no tuvieron referentes comparables, como
modelos de liberacién, a los de Domitila Barrios, Omar Cabezas y
Rigoberta Menchii: la Revolucién Cubana de 1959, la Revolucién
Argelina y su triunfo en 1962, la guerra de liberacién de Vietnam
y la intervencién de Estados Unidos en 1962, el Mayo francés de
1968, la Unidad Popular en Chile en 1970.

Los autores de los libros de mi corpus testimonial de referencia,
sobre todo Moema Viezzer y Elizabeth Burgos, pero también Miguel
Barnet, e implicitamente asimismo Omar Cabezas, presentan, en los
prélogos, las vidas narradas en los relatos testimoniales que publican
como vidas “ejemplares.” La misma ejemplaridad de estas vidas se
confunde con la ejemplaridad simétrica atribuida a su relato. No sélo
los autores de estos libros subrayaban esa ejemplaridad: también lo
hacfa la critica de esta modalidad narrativa. Incluso se escribié un
manual con instrucciones para construir testimonios ejemplares.® Mds
atin: allf donde hay vidas ejemplares, los relatos que las testimonian,
junto con absorber esa ejemplaridad y apropiarse de ella por contagio
de semejanza, se vuelven de inmediato portadores de una verdad. Una
verdad como efecto de la ejemplaridad, dependiente de ella por lo
tanto. Ahora bien, la categoria de lo ejemplar, como aquello digno
de ser imitado, sélo puede darse dentro de una concepcién frnalista,
teleolégica, de una vida social y de mayorias sujuzgadas por el poder,
es decir, sometidas a la dominacién y la exclusién que el poder por
si mismo introduce, y sélo puede concretarse a la luz de modelos

(]

Margaret Randall escribié un manual, para uso de los sandinistas, con el titulo
de ;Qué es y cémo se hace un testimonio? El cardcter ejemplar del testimonio es
una de las premisas del manual. Aparece recogido en la compilacién de John
Beverly y Hugo Achugar, “La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad
narrativa.” En Revista de Critica Literaria Latinoamericana. Lima. Afio XVIII,

N® 36, 2° semestre de 1992, pp- 21-45.



80 De muertos y sobrevivientes. Narracién chilena moderna / LEONIDAS MORALES T.

superiores de vida, verdaderos arquetipos, ya politica y éticamente
“sacralizados,” que encarnan tal concepcién y sefalan la direccién
y el modo de su cumplimiento: el camino es el de la liberacion, y el
modo, el de la Revolucién. En las décadas del 60, del 70 y la primera
mitad de la del 80, la resistencia frente al poder y la lucha liberadora
en América Latina y los paises del tercer mundo tiene ya su galerfa de
modelos revolucionarios arquetipicos: el Che Guevara, Fidel Castro,
Ho Chi Min, y en la arqueologfa latinoamericana del modelo: César
Sandino, José Marti.

La categoria de lo ejemplar, en el sentido dicho, tiene su histo-
ria, y no cabe duda de que el antecedente histérico mds claro de la
ejemplaridad de la narrativa testimonial latinoamericana en el siglo
XX,y de su verdad polftica, es la literatura de los fxempt’zz de la época
del cristianismo medieval. Las vidas ejemplares, y la verdad religiosa
de su relato, responden a las mismas coordenadas: una concepcién
finalista, en este caso la “salvacién” del hombre “caido” por el pecado
original, y un modelo arquetipico de vidas ejemplares, es decir, de
vidas concebidas como pricticas que cotidianamente labran el camino
de la salvacién, modelo que no es otro, obviamente, que Cristo.” En
ambos casos, en los exempla y en la narrativa testimonial, la verdad
de la narracién es un efecto de la ejemplaridad de las vidas narradas.
Pero como la ejemplaridad, a su vez, es funcién, en un caso, de la
salvacién, y en el otro, de la revolucién, si se produce el cierre de estos
dos horizontes, el de la salvacién y el de la revolucién, la ejemplaridad
perderia necesariamente pie, sostén, volviéndose imposible, mientras
que la verdad de la narracién, la verdad del testimonio, se cerrarfa sobre
si misma y dejarfa ya de iluminar. Es lo que, con el fin de la revolucién
como utopia viva, le ha ocurrido, en gran medida, a la literatura testi-
monial latinoamericana, sobre todo, y desde luego, a aquellos relatos
de vidas militantemente ejemplares (pienso en los libros de Moema

Sobre los “exempla” medievales, Ernst Robert Curtius, Literatura europea y
Edad Media latina. Traduccién de Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre.
T. I. México, Fondo de Cultura Econémica, 1955, pp. 91-96 .
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Viezzer, Omar Cabezas y Elizabeth Burgos). Menos afectados, justa-
mente por ser mds rebeldes a su reduccién ejemplar, han resultado el
libro de Ricardo Pozas y, especialmente, el de Miguel Barnet.

Dentro de este cuadro, ;cémo se relaciona con los otros el libro de
Diamela Eltit? ;Dénde se sitda su narrador-personaje desde el punto
de vista del poder, de la dominacién-exclusién, de las vidas “ejempla-
res’? ;De qué verdad puede ser trabutaria su narracién testimonial?
El sujeto que aqui enuncia y se enuncia presenta un rasgo esencial de
identidad que lo pone, ya, en una relacién a la vez de singularidad
absoluta y de ruptura total con los sujetos de los libros precedentes:
se trata de un loco. Es un loco el que enuncia. Sin embargo, este loco
comparte con los sujetos anteriores otros rasgos de identidad social
y algunas condiciones de enunciacién. Por lo pronto, es también, y
a su manera, un excluido dentro de un sistema de dominacién, una
exclusién que en su caso comienza por darse bajo la forma de una mar-
ginalidad y de pobreza extrema: vive en las afueras de una comuna de
Santiago (Conchali), frente al campo, habitando un espacio imposible
de llamar “casa,” al aire libre, entre arbustos que le sirven de percha,
con utensilios bdsicos. Eltit estuvo con él, oyéndolo,® tres veces: en
1983, 84 y 85. Es entonces, de acuerdo a estos afios, también, igual
que los anteriores, un sujeto que enuncia desde el interior del marco
de la Guerra Fria. Pero con una diferencia decisiva: lo hace (asi con-
jetura el lector) como si esta Guerra Fria hubiese ya concluido, con
el triunfo del capitalismo, en su escenario chileno con la imposicién
total del poder cuyo instrumento fue la dictadura militar que irrumpe
en 1973, y como si la expresion viva del resultado final fuesen este
loco y su habla estallada. En otras palabras, lo que habfa anticipado
como paisaje instalado por la enunciacién del libro de Eltit: la ruina
del sujeto, del discurso, del relato mismo.

No podrfa decirse con propiedad, a la luz del estado mental del que enuncia,
que su “habla” (grabada) se inscriba dentro del juego de una “entrevista.” Pero
en mds de una ocasién el enunciador da a entender que “habla” para quienes
tiene al frente (Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld) y que se han dirigido a él.
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Esta ruina comienza a hacerse visible con una ausencia: quien ha-
bla carece de un nombre propio que lo identifique. Eltit lo “nombra”
usando la filiacién parental que el mismo sujeto usa insistentemente,
el “Padre Mio,” pero con un referente siempre inestable. A veces es
él, a veces se deduce que nombra al otro, al “poder,” aunque al final
el lector concluye que en ambos casos es el nombre del poder que ha
clavado en él su insignia victoriosa, tomando posesién de él, despojén-
dolo de él mismo y ocupando su lugar. La ruina se extiende también
a la palabra del sujeto como palabra del tiempo sucesivo: no podemos
decir ya que esta palabra sea la palabra constitutiva de un “relato.”
Aun cuando habla de sf mismo y todo lo que dice sugiere el hablar
autobiogrdfico, no hay en lo que dice un transcurso, una sucesién de
hechos o circunstancias que permitan establecer alguna continuidad
temporal. De manera que si antes me referi al contenido del libro de
Eltit en términos de un “relato,” y si contintio haciéndolo, sélo ha
sido y serd a titulo de “licencia.” Por lo pronto (mds adelante veremos
este n0 relato desde otro dngulo), es obvio: estamos ante la palabra
de un loco, un esquizofrénico, sorprendido por Eltit, en cada uno de
sus encuentros, en un estado de delirio. Desde el punto de vista del
habla, un delirio el suyo a nivel sintagmatico: las palabras elegidas
son correctas en sf mismas, como formas léxicas, pero las combina de
acuerdo a un c6digo a primera vista “salvaje,” precipitando al discurso
en su ruina. Es posible sin embargo, mediante ciertas operaciones
metadiscursivas, o cddigos de emergencia, construir algunas figuras de
sentido, o desde la identidad del sujeto, o desde el interior del discurso
mismo, o desde el lugar donde el discurso como forma entra (con
su publicacién) en relacién con contextos culturales y literarios. Ya
lo adverti: mi andlisis se ocupa de estas figuras.

Dije que con la disolucién del horizonte de la Revolucién, de-
jan de tener sostén las vidas ejemplares, y la verdad del testimonio
literario de estas vidas se marchita. Pero el discurso del Padre Mfo,
también desde una exclusién social, también desde una marginalidad,
vuelve a instalar sin embargo la verdad en el testimonio. Pero ya no la
verdad de unas vidas ejemplares (la del Padre Mfo es una vida “fuera
del juego”), sino, simplemente, la verdad del loco. De larga tradicion
la verdad del loco. Las sociedades arcaicas y antiguas, incluso hasta
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la Edad Media, la conocieron: el hombre lefa en la palabra desca-
rriada del loco, en lo que decfa sin decir, o diciéndolo desde claves
herméticas, su propia verdad, la verdad de sus limites, de las zonas
oscuras que lo envuelven. En el teatro y la novela del siglo XVII,
el loco parece despedirse diciendo una vez mds su verdad: locos de
palabra luminosa fueron el Rey Lear de Shakespeare y Don Quijote
de Cervantes. La reaparicion del loco, con su verdad, en el libro de
Eltit, desata precisamente la evocacién de su pérdida. A la figura de
esta pérdida y a sus implicaciones voy a referirme a continuacién.
Como lo ha dicho tantas veces Foucault, la sociedad burguesa
sacard al loco de sus espacios tradicionales, en los que se movia
como un signo misterioso, a veces incluso un signo de lo sagrado, y
lo convertird sélo en el objeto de una disciplina, de una ciencia, la
psiquiatria, y asi, enmudeciéndolo, borrindolo como palabra de la
diferencia, de la “otredad,” para reducirlo a la simple condicién de
sujeto “enfermo,” a mero objeto de técnicas y firmacos que buscan
curarlo y restituirlo a la sociedad del trabajo y la produccién. Hemos
perdido pues la locura y su palabra como experiencia, como saber
humano, con lo cual la vida en nuestra sociedad pierde también
espesor, densidad. Es dificil pensar esta pérdida sin pensar de inme-
diato en otras pérdidas que la sociedad burguesa ha ido produciendo
y decretando. Por ejemplo, esa pérdida de la que hablaba Benjamin
con su dura lucidez: la del “aura” de las cosas,” que al esfumarse, las
deja vacias, deshabitadas. Foucault emplea, para referirse a la pérdida
de la locura como saber del hombre sobre si mismo, palabras muy
similares a las que emplea Benjamin para referirse a la pérdida del
aura y el empobrecimiento consiguiente de las cosas. Dice Foucault
(representando como futuro lo que es un presente): “Tal vez un dia ya
no se sabrd muy bien lo que pudo ser la locura,” y asi, con su ausencia,
con su retiro, “se marchitard la imagen viva de la razén.” Y agrega:

Por ejemplo, en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técni-

ca.” En Discursos interrumpidos I. Traduccién de Jestis Aguirre. Buenos Aires,
Taurus, 1989, pp. 15-57.
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ya no serd posible “ponernos a la escucha de voces que, llegadas de
muy lejos, nos dicen en la mayor cercanfa lo que somos.”" Este juego
entre lejania (de donde vienen las voces) y cercanfa (la de su escucha,
alli donde las voces depositan la verdad “de lo que somos”) parece
remodular, a propésito de la locura, el juego paralelo que Benjamin
habia introducido a propésito del aura de las cosas. Decia Benjamin:
el aura es “la manifestacién irrepetible de una lejania (por cercana que
pueda estar).”"! El aura y la locura abren el horizonte de una lejanfa,
y es ese horizonte el que hace posible la cercania de la verdad como
“imagen viva,” de las cosas y de la razén.

Pero, ;a qué responde la reaparicién aqui, en el libro de Eltit,
del loco? ;Serd que no hemos perdido del todo todavia, en América
Latina, una relacién menos mediatizada por la psiquiatrfa y los far-
macos con el loco y la locura? ;Serd que atin puede circular por calles
y caminos, como antes, y que podemos leernos en él, en su locura,
en su palabra? Tal vez subsistan condiciones para una limitada sobre-
vivencia en algunas situaciones. Pero, en cualquier caso, el loco ha
vuelto, de mano de Diamela Eltit, y, “como en los mejores tiempos,”
para dar, a su manera, claro, testimonio (“testimonio soy yo,” decfa
él mismo), y para decir en su testimonio, también a su manera, la
verdad, otra verdad, una verdad, dirfa, a la altura de los tiempos...
Roger Bastide hablaba de dos modos de definirse el ser “social” del
loco. Uno: “no se es loco sino en relacién con una sociedad dada,”
la que dice cudndo y cémo se es loco. Segundo modo: si Benveniste
podifa decir que la enunciacién “introduce al que habla en su habla,
Bastide nos recuerda que en el habla del loco es también “la sociedad
la que se introduce.”" La verdad del loco es, pues, en primer lugar,

»12

10 Michel Foucault, “Lalocura, la ausencia de obra.” En Entre filosofla y literatura.

Obras Esenciales, Vol. I. Traduccién de Miguel Morey. Barcelona, Ediciones
Paidés, 1999, pp. 269 y 270.

Walter Benjamin, op. cit., p. 24.

“El aparato formal de la enunciacién.” En su libro Problemas de lingiifstica general
I1 . Traduccién de Juan Almela. México, Siglo XXI Editores, 1978, p. 85.
Roger Bastide, “El “loco” y la sociedad.” En Sociologia de las enfermedades
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social, pero lo es en un sentido rigurosamente histérico, asociada a
una sociedad concreta y a un estado dentro de su desarrollo.

;Qué sociedad es la que se introduce en el habla del Padre Mio,
y a la construccién de qué otras figuras de su verdad tenemos acceso
oyéndolo testimoniar? “Es Chile,” dice Diamela Eltit en su hermoso
prologo.'® S, en el discurso de este loco hay signos que retornan,
insistentes, repitiendo el mismo significante o con variaciones, o
sumando otros a la misma zona de sentido, pero todos, en su juego
abierto, ponen, en primer lugar, ante los ojos del lector la identidad
inconfundible de una sociedad, la chilena, “patolégicamente” jerar-
quizada, “enfermizamente” burocrdtica, sin duda la mds kafkiana,
por eso mismo, de las sociedades modernas latinoamericanas. Pero
la verdad de este loco, la que asoma por entre las roturas de sus “ha-
blas,” sin dejar de estar anclada en la sociedad chilena y de remitir
a ella, va mds alld de ella, o mejor, desde ella ilumina fenémenos,
o mds universales, o que son inherentes a la sociedad y a la cultura
modernas en sus fases tardfas. Entre los primeros estd, por ejemplo,
la cuestién del poder.

Tal como lo aborda Eltit en su prélogo, el léxico dislocado y la
sintaxis a la deriva del Padre Mfo pueden leerse como una metifora
“literal” del efecto ultimo, “terminal,” sobre el sujeto y su palabra, del
ejercicio de un poder absoluto y criminal, el de la dictadura militar
chilena, en plena actividad en los primeros afios de la década de 1980,
cuando se grabaron las “hablas.” Pero de los fragmentos del discurso
del loco donde aparece comprometido el poder, surge otro rasgo de
la verdad sobre el poder, uno menos episédico, mds esencial al poder
como tal, que toca a su naturaleza. Como si el Padre Mio hubiese sido
lector de Foucault... Porque en su delirio pareciera dramatizar (poner
en escena) una afirmacién del filésofo francés acerca de que el poder

mentales. Traduccion de Armando Sudrez. México, Siglo XXI Editores, 1965,
pp- 313 y 323.

Presentacion.” Prélogo a £l Padre Mifo. Santiago, Francisco Zegers Editor,

1989, pp. 9-18.
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no tiene titulares. Decfa Foucault sobre el poder: “Nadie, hablando
con propiedad, es su titular y, sin embargo, se ejerce en determinada
direccion, con unosa un lado y los otros en el otro; no sabemos quién
lo tiene exactamente, pero sabemos quién no lo tiene.”” Y el Padre
Mio, como si hiciera una ilustracién “pedagégica” del pensamiento
de Foucault, enuncia de pronto justamente en cadena “nombres” de
quienes (adivina el lector) estdn del lado del poder, y los dice como
si fueran nombres intercambiables, o como si a la lista pudieran
agregarse otros: “El mismo senor Pinochet es el sefior Colvin, es el
mismo jugador William Marin de Audax Italiano, el mismo. El es el
seiior Colvin, el senor Luengo, el rey Jorge, uno de ellos, el retirado,
ya que ustedes lo vieron en bote en el Hospital Siquidtrico.”

Finalmente, quiero focalizar y comentar otra figura de la verdad
de este loco “licido” a pesar de si mismo. Una en virtud de la cual
entra en el juego de la lectura el mundo del arte, de la literatura. Esta
ya no se deja construir sélo en o desde el interior del discurso, sino en
y desde una zona fronteriza: alli donde el discurso se pone en relacién
con la clase de libro que lo contiene y lo hace circular. Supongdmoslo:
Diamela Eltit pudo haber grabado las “hablas” del Padre Mio, haberlas
transcrito y entregado, por ejemplo, a un médico psiquiatra prestigioso,
para que las estudiara. No estarfamos entonces hablando aqui de ellas,
ni en los términos en que lo hacemos. Pero felizmente hizo otra cosa.
Las publicé como libro, y, mds exactamente, como un libro que lleva en
la portada su nombre de “autora,” y destinado a lectores de literatura,
que reconocen en ese nombre de la portada el de la autora de otros
libros, novelas la mayoria. Estas dos circunstancias, es decir, el nombre
de Eltit como autora de literatura en la portada y un publico de lectores
de literatura como destinatario, comprometen a la literatura (y al arte)
en el discurso del loco, o mejor atin, la comprometen en una verdad
sobre ella, sobre su curso, que el discurso del loco hace por si mismo
visible de un modo absolutamente radical.

15

Michel Foucault, Un diilogo sobre el poder. Traduccién de Miguel Morey.
Madrid, Alianza Editorial, 1981, en p. 15.
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:Qué verdad serfa ésta? Su figura, para empezar, evidentemente
histérica, tiene que ver con la pérdida del loco y su locura. Ya decia
antes, citando a Foucault: desde el siglo XV1I, la sociedad burguesa va
expulsando la locura como experiencia, como saber del hombre sobre
si mismo, y recluyendo al loco en lugares institucionales de encierro,
reducido a la condicién de enfermo y, en nuestros dias, habitante de
hospitales donde “la farmacologfa ha transformado ya las salas de los

violentos en grandes acuarios tibios.”'®

Pero lo ausente, lo perdido,
;lo reprimido en términos freudianos?, ha encontrado una manera
curiosa de retornar. Desde el siglo XIX, con Mallarmé, la literatura
ha venido asumiendo el lenguaje de la locura, sobre todo con las
vanguardias y, dentro de ellas, con escritores como Antonin Artaud.
Esto significa, como nos obliga a recordarlo y a reactualizarlo el libro
de Eltit, primero, otro modo de produccién de sentido, uno que no
sélo rompe con el cédigo de la comunicacién cotidiana o habitual,
sino que vuelve imposible (por falsos) el sujeto unitario y el relato
lineal. A esta imposibilidad se referfa, poco antes de morir, en una
entrevista, el poeta chileno Gonzalo Milldn. Lo decisivo en la poesia
desde la década de 1960, para Millin, “es la importancia que adquiere
la espacialidad sobre la temporalidad. La poesfa ya no es lineal, no
estd basada en un personaje ni en un sujeto.”"” El desplazamiento
de la temporalidad a la espacialidad y el fin de la linealidad es una
dominante en todo el arte desde las vanguardias, y desde luego en
el arte narrativo. Justamente es lo que, de modo revelador, hace
visible el libro de Eltit. Por eso es que, en un momento anterior,
dije que en el curso de la narrativa testimonial latinoamericana, £/
Padre Mio introducfa una frontera en varios planos, entre ellos el
plano del relato: con él no hay ya relato, la continuidad temporal da
paso a la fragmentacién y a la espacialidad, principios por lo demds

Michel Foucault, “La locura, la ausencia de obra,” op: cit., p: 277.

Pedro Pablo Guerrero, “La mirada licida de Millin.” Entrevista. En Revista
de Libros de El Mercurio. Santiago. Domingo 22 de octubre de 2006/N° 911,
p- 13.
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constitutivos del discurso del loco. Esta apropiacion, o absorcion,
de la locura por parte de la literatura, deberfa verse como una forma
sintomdtica de resistencia frente a una palabra y a unas codificaciones
de la vida cotidiana regidas por la racionalidad burguesa, por la légica
de la mercancia. La mds radical de las resistencias, y en su grado ex-
tremo, la mds pura. Roger Bastide decifa que, en el arte, “no hay otra
solucién mds que el absurdo,” el lenguaje de los locos, la resistencia
de lo sagrado que activa, y conclufa diciendo: “No podemos sino ad-
mirar esta solucién desesperada, la tinica auténtica, porque los otros
niicleos, surrealismo, dadaismo, pintura abstracta o concretismo en
literatura, no son sino soluciones hipdcritas, los juegos sin peligro
de la locura, jugados por burgueses o candidatos a la burguesia (y
juegos que “rentan”) comprometidos, por tanto, en el sistema de la
productividad comercial.”'®

Leer pues la palabra de este loco de Diamela Eltit, el Padre
Mio, y hacerlo en un libro puesto en circulacién como libro literario
por una autora de literatura, y destinado a receptores de literatura,
y hacer la lectura en un momento de la historia de la modernidad
como el nuestro, es tener, como lectores, el privilegio de participar
en el despliegue inducido de una figura mds de la verdad: la de que
la auténtica literatura, hoy, acosados por la seduccién ya casi “porno”
del best seller, de la estética de la mercancia, es la que asume en ple-
nitud la lengua de la locura, y que esta locura tal vez sea no sélo el
tnico lenguaje verdadero, sino, por eso mismo, el lugar desde donde
podemos empezar a articular una nueva verdad, la de otras relaciones
humanas y sociales, una que rompa la légica de la mercancia, de la
racionalizacién de la vida cotidiana, de la estética disolvente (en
términos éticos) del puro espectdculo.

(Revista Chilena de Literatura. Santiago. N° 72, abril de 2008,

pp- 193-205. La primera versién de este texto fue una ponencia

18

Roger Bastide, op. cit., p. 329.
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leida en el Coloquio Internacional de Escritores y Criticos en
Homenaje a Diamela Eltit, organizado por la Facultad de Letras
de la Universidad Catdlica de Chile y realizado en Santiago los
dfas 17 y 18 de octubre de 2006)
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PATRONES Y SIRVIENTES

Hasta el cambio operado por las novelas de Donoso, la poesia
habfa sido la figura estelar de la literatura chilena contempordnea.
Méritos no le faltaban a esta poesia, ni renovacion continua desde que
Vicente Huidobro, en la década de 1910, expusiera una multiplicidad
de registros, riqueza y dominio de recursos verbales, alta tensién en el
juego de los significados, mds una gran recepcién dentro y fuera de las
fronteras de la lengua castellana. Parecerfa que sélo en el despliegue de sus
diversos lenguajes, en las relaciones que mantienen entre sf de apertura
y de contaminacién, en la l6gica de la imaginacién que los produce, en
resumen, en la trama de sus poéticas, se hallaban los verdaderos problemas
de la literatura chilena del siglo XX, asumidos desde las diferencias dadas
por la lengua y una sociedad de origen colonial, donde la modernidad
ha sido histéricamente un haz de lineas irregulares.

Tales problemas se dejaban articular, de alguna manera, como
aquellos por los que han pasado, en su desarrollo, la literatura y el
arte modernos en sociedades como la nuestra. Detectarlos en la poesia
chilena, establecer las formas especificas de su elaboracién, constitutan
las tareas prioritarias de la critica y la teorfa literaria. La historia de
la novela chilena contemporinea antes de Donoso, comparada con
la de la poesia, se presentaba en términos generales como despojada,
sin mayores atributos, y se le daba una importancia relativamente
menor. Las lecturas de novelas de ese periodo no pasaban de ser actos
institucionales, lecturas de profesores de literatura y de sus estudiantes,
o que correspondfan a la adhesién de lectores de una cultura literaria
mds 0 menos andrquica, o practicada con ansiedad por los infaltables
defensores del patrimonio cultural. Las celebraciones periodisticas a
que algunas de ellas daban lugar no eran otra cosa que ceremonias
de trascendencia m4s bien local, gestos compensatorios, porque las
evidencias hablaban y con claridad, en otra direccién: la de una
trayectoria del género dominada por férmulas opacas, fuera de una
gestion renovadora y de nuevos efectos estéticos.
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La mayor parte de las realizaciones del género de la novela no
sélo se situaban, como creacién, muy por debajo de las cumbres
alcanzadas por la poesia, sino que en su propio campo se percibian
como rezagadas con respecto a las expectativas del lector condicio-
nadas por la eficacia de los modelos narrativos que proliferaban en
Argentina, México, Uruguay, Colombia, Perd, sobre todo en la década
del 60, momento en que irrumpe la nueva novela latinoamericana,
con Cortdzar, Arguedas, Sdbato, Garcia Mdrquez. Esa nueva novela
conquista explosivamente al lector, y hace posible desde ella una relec-
tura potenciada de los narradores anteriores que habfan contribuido
a crear la novela contempordnea (Carpentier, Agustin Yéfiez, Miguel
Angel Asturias, Juan C. Onetti). Entre los nombres protagonistas de
ese gran estallido y difusién de la novela hispanoamericana a través
del continente y mds alld de él, estd el de José Donoso, cuya obra
terminard pronto convirtiéndose en un signiﬁcante ineludible, para
empezar, dentro de la cultura literaria del mundo de habla hispana.

Sin duda, en la historia de la novela chilena contemporinea
hubo, antes de Donoso, algunas excepciones que se apartaban de la
regla de las férmulas opacas. Quisiera senalarlas, y trazar brevemen-
te sus lineas. Pienso en Manuel Rojas, en Marfa Luisa Bombal, en
Carlos Droguet. Hijo de Ladrén, La viltima niebla, Patas de perro, son
novelas estimulantes, concreciones admirables del arte narrativo, pero
ninguno de sus autores levanté alrededor de cada una de ellas, nien su
perspectiva, una vasta construccién de nuevas unidades desplegadas en
el tiempo. Los dispositivos narrativos que contenian permanecieron mds
o menos cerrados en si mismos. No se multiplicaron y desarrollaron.
En otras palabras, esas novelas fueron células sin memoria. Rojas, la
Bombal y Droguet son novelistas notables, sin embargo, no son “gran-
des.” El gran novelista vuelve siempre a un modelo narrativo bdsico,
y a unos temas fundamentales, pero lo hace dentro de un proceso
de constante diversificacién y expansién regulada. De esa manera va
brotando y tomando cuerpo lo que lo distingue, lo que se erige como
su marca emblemadtica, un universo narrativo. Marfa Luisa Bombal,
es cierto, vuelve en La amortajada 'y sus cuentos al mismo modelo y al
mismo tema de La siltima niebla, pero con una diferencia: lo que en
ella ocurre es una reiteracion sin expansion.
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José Donoso finalmente rompe con las que habfan sido las
constantes de la novela chilena contempordnea, e inaugura un nuevo
horizonte novelesco en nuestro pafs. El movimiento mediante el cual
se instala este nuevo horizonte se inicia en 1957, con Ceronacion,
primer eslabén de una larga cadena. Los titulos de sus numerosas no-
velas son ya familiares para el lector de los pafses de lengua castellana
y para los lectores de otras lenguas. Citaré aqui sélo aquellos que me
parecen insustituibles en cualquier reflexion critica sobre la obra de
Donoso: Coronacién, como novela inaugural, £/ lugar sin limites, del
afo 1966, El obsceno pdjaro de la noche, 1970, Casa de campo, 1977.
Desde Coronacidn, Donoso ha ido construyendo un orden narrativo
cuya magnitud y capacidad para liberar inagotables efectos de sentido,
carece de antecedentes en la novela chilena contempordnea. El mismo
ha dicho que en algunos aspectos de este orden llegé orientado por
las lecturas de narradores de lengua inglesa, de gran importancia en
su formacién como novelista, sobre todo por Henry James. Pero si
reparamos en ciertas peculiaridades de ese orden, tal como una lec-
tura puede registrarlas, por ejemplo las relaciones ambivalentes entre
los personajes desde posiciones polares de extrema subordinacién y
dependencia, o su didlogo presidido por conexiones de poder de tipo
tradicional y oligdrquico, o esa prosa que abre el significado de sus
signos a los subterrdneos de la conciencia, una conciencia tortuosa,
inestable, ambigua también, veremos que su afinidad mayor quizds
sea con el mundo de Dostoievski. En todo caso, con Donoso hemos
arribado a un momento largamente postergado de la literatura chilena
en el siglo XX: por primera vez un trabajo critico y tedrico puede
tener en un novelista su objeto de andlisis y una problemdtica del
mismo rango y universalidad de los que por mucho tiempo fueron
el privilegio de la poesfa.

¢Cuil es el modelo narrativo bdsico al que Donoso vuelve?
Pregunta evidentemente desmesurada, tratdindose de un orden
narrativo tan enorme y con elementos constitutivos tan complejos,
donde la forma de narrar y los niicleos temiticos se transforman y
adoptan nuevos disefios. No obstante intentaré fijar algunas lineas
mayores y buscar algunos contornos. Me parece que los temas son
en Donoso una red recorrida por las correspondencias, por el didlogo
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y la complicidad que forman un sistema, pero un sistema mévil,
en permanente transfiguracién y expansién. Dirfa que este sistema
se constituye como tal sobre la base de un principio de variacién
en torno a un mismo tema de fondo: el de la identidad del sujeto.
Una observacién cabe aqui, indispensable: los sujetos de Donoso
son personajes que provienen por lo general, de la sociedad chilena,
conformada inicialmente en el siglo XIX con materiales coloniales,
sobre un molde de modernidad burguesa de cardcter oligdrquico. La
misma que las novelas de Alberto Blest Gana describen y cuya épica
fundacional narran. Una sociedad jerdrquicamente estructurada, que
le asigna a sus miembros funciones y roles definitivos, identidades
claras y distintas.

A pesar de las transformaciones sociales y culturales diversas in-
troducidas a lo largo de la historia posterior de la modernidad chilena,
esta estructura no parece haber experimentado cambios sustanciales
a lo largo del siglo XX. La anciana de la novela Coronacion, Misid
Elisa, es un doble punto de fuga en el interior del sistema temdtico.
Las viejas sirvientas, que en una escena carnavalesca o felliniana la
coronan justo en el momento anterior a su muerte, participan en
un ritual simbélico. El ritual no hace trascender a la anciana a otro
futuro, ni glorifica su nuevo estado, sino que la despide del presente,
del tiempo histérico, para hacerla desaparecer con su muerte. Lo que
simbélicamente desaparece y muere, es lo que ella representa, el sujeto
que se crefa habitado por la certeza de una identidad incuestionable y
que habfa entrado a la vez en un determinado rol social, jerdrquico,
definido desde siempre y para siempre. Es la concepcién del sujeto
con que ha crecido la sociedad burguesa en todas partes. En Chile,
ese sujeto es el de las novelas de Blest Gana.

Las siguientes novelas de Donoso narrardn la historia de perso-
najes que se mueven y agitan en el vacio dejado por la muerte de la
anciana de Coronacién. Todo lo que esa muerte simboliza es pues,
el espacio de la ausencia: la ausencia del sujeto como identidad
soberana, delimitada y centrada, o también, el espacio desalojado
por los mitos que se derrumban y esfuman. Porque tal sujeto de
identidad soberana en verdad nunca existié. Lo que existi6 fue una
concepeién ideoldgica naturalizada. En este sentido, salta ala vista la
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solidaridad del pensamiento narrativo de José Donoso con temdticas
convergentes que atraviesan la cultura occidental contempordnea,
desde la literatura y el arte contempordneo a la obra de historiadores
y filésofos que, sin duda, tienen como punto de arranque inicial el
pensamiento de Nietzsche.

Como en un teorema, los personajes de Donoso, en efecto,
suelen ser los sujetos de historias que en su transcurso sacan a la luz
los signos vacios de una identidad ya muerta. Y en la percepcién del
lector, lo tinico que podia quedar de la identidad después de declararla
muerta son sus residuos, como las cosas materiales que le estuvieron
metonimicamente asociadas, y también desde luego las figuras huma-
nas implicadas, que son en si mismas otros desechos, como las viejas
sirvientas que sus patrones han recluido en la Casa de Ejercicios de £/
obsceno pdjaro de la noche. Tienen estas sirvientas al igual que la Ludo,
un personaje de E/ lugar sin limites, otra vieja también retirada del
servicio, la manfa de hacer envoltorios, paquetes que esconden en un
cajon, bajo los catres, pero esos envoltorios y paquetes nunca tienen
nada, no guardan nada: son simulacros. Envoltorios y paquetes que
son metdforas de la ausencia. La Casa de Ejercicios donde las viejas
viven es otro desecho, una ruina como ellas, y también podria ser
“coronada” para ritualizar su inminente muerte. Hasta las imdgenes
de los santos no son mds que desechos. Hay patios llenos de restos
y con ellos se entretienen las viejas armando identidades azarosas
de santos con piezas y fragmentos de otros santos. De las manos
de las viejas salen santos que son auténticos “artefactos.” Pero no
sélo desechos y despojos pueblan el espacio desalojado por el mito.
Queda también otra evidencia, la mayor, justamente aquella que el
mito mal y viciosamente escamoteaba como condicién de su relato,
la mdscara, tema recurrente dentro del sistema. No hay rostros, sino
mdscaras. Porque lo que el mito de la identidad naturalizaba como
IOSLro no era mds que una mdscara.

Es frecuente en Donoso que el personaje viva dentro de si, en su
relacion con los otros, una lucha o conflicto entre rostros y mdscaras,
entre una identidad aprendida, como impuesta socialmente, y la re-
velacién de que ella es también otra méscara, pero que ella reprime la
adopcién libre de otras médscaras. La Manuela, en E/ lugar sin limites
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es padre de una hija, la Japonesita. Aunque la paternidad haya sido
casi un accidente, le impone de inmediato un rostro, una identidad
y un rol, pero este padre rechaza ese rostro, esa identidad, y persiste
en su opcién de ser mujer y bailarina de prostibulo. El vestido con
el que baila es sublimacién de su mdscara deseada. La ambigiiedad
del conflicto entre rostro y mdscara, con sus superposiciones, desli-
zamientos y vaivenes, invade todo el mundo de £l obsceno pdjaro de
la noche. La historia del Mudito, el personaje principal, es la historia
de esta ambigiiedad llevada al extremo.

Al tema de la identidad del sujeto estd asociado otro tema
fundamental en Donoso: el del poder. El mito de la identidad, asi
como oculta su condicién de mdscara naturalizada, también oculta
la complicidad, la identidad con el poder. Lo que el mito oculta es
que el acto mediante el cual la identidad se funda y naturaliza es un
acto de poder. En Donoso, el poder actiia en el teatro de las relaciones
entre patron y sirviente. El mito le asigna a cada uno identidades
enteramente diferenciadas. Como si fueran casi las de un hombre
inmemorial, como si entre ellos existiera un hiato salvado por los
mutuos beneficios. Las historias, en cambio, hacen visible cémo la
identidad del patrén produce, segrega, la identidad del sirviente.
Aquel existe porque éste existe, y al revés. La identidad del sirviente
es el reverso de la del patrén, su contrafigura. Es la omisién del sir-
viente lo que hace posible el protagonismo del patrén. Su silencio es
la palabra sonora de éste. La palabra del patrén narraba la historia
de la sociedad que ambos habitaban, pero era el sirviente el que la
construfa. Las viejas sirvientas ignoran estas sutilezas, se conforman
con hacer envoltorios, paquetes fantasmales, con armar santos de
identidad fracturada, todos rituales de la ausencia. Pero el Mudito,
que es educado, aunque también es sirviente, lo sabe muy bien. Sélo
que en su historia no hay una Ariadna que lo salve del laberinto
de rostros y mdscaras agrietadas en el que se ha extraviado. Estos
personajes, los sirvientes, no pueden dejar de recordar al lector a
los humillados y ofendidos de Dostoievski. Dostoievskianos son el
Mudito, Pancho Vega, de El lugar sin limites, o el preso liberado por
identidad sospechosa en Este domingo.

El poder es también politico. No se trata de un poder distinto: es



JOSE DONOSO 99

el mismo poder que funda las identidades y las relaciones de patrén
y sirviente, pero en otro escenario, el piblico. Asi como desde las
primeras novelas de Donoso surgieron las interpretaciones basadas
en cédigos sicoanaliticos, no tardaron en aparecer las interpretaciones
de Casa de campo como una narracién que alegoriza el golpe militar
de 1973 en Chile. Yo dirfa que ese golpe militar chileno, atin cuando
haya desencadenado en su punto de partida la imaginacién de Donoso
en Casa de campo, es més que eso, es la ilustracién de un fenémeno
que a la luz de la novela lo rebasa. Esta novela es efectivamente,
una alegoria, pero su sentido no se agota en el golpe militar del 73,
porque es la alegoria del poder politico en si, tal como se origina y
puede desarrollarse en cualquier sociedad burguesa de Latinoamérica
o de otras regiones.

Es mds, es una alegoria arquetipica. También aqui operan las
artimafas del ocultamiento con que el poder sustituye, segrega
identidades, distribuye roles. Los Ventura, duenos y beneficiarios
del poder, necesitan un comodin que les sirva para legitimarlos y
producen entonces esa categorfa funcional de los antropéfagos, indios
habitantes de Marulanda a quienes habfan venido a combatir en una
empresa de civilizacion, pero arrebatindoles de paso sus tierras y
convirtiéndolos en sirvientes. La categoria del comodin estd siempre
disponible en las estrategias del poder en todas partes, y no importa
tanto el nombre, que puede cambiar segtin las circunstancias hist6ri-
cas. En la novela son los antropéfagos, pero en otros casos se llaman
judios, comunistas, negros: cualquier modo que permita instituir el
poder del patrén y producir sirvientes.

(Con el titulo de “Introduccién a la obra de Donoso,” aparece
en Donoso 70 anos. Santiago, Divisién de Cultura del Ministerio
de Educacién, 1997, pp. 37-45. Retine los textos leidos en el
Coloquio Internacional de Escritores y Académicos en homenaje
a los 70 anos de José Donoso, celebrado en Santiago los dias el
5, 6 y 7 de octubre de 1994)
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IMAGEN LITERARIA E IMAGEN
CONVENCIONAL
EN LOS CUENTOS DE MANUEL ROJAS

Para procurarnos criticamente el conocimiento y la valoracién de
algunos aspectos técnicos, de lenguaje y contenido discernibles en la
lectura de los cuentos de Manuel Rojas, vamos a valernos del concepto
de imagen, que emplearemos en dos acepciones bien precisas. Desde
luego en ninguno de los dos casos se halla comprometido el concepro
de imagen como figura retérica (seriado junto al de metdfora y al
de comparacién). Nos interesa, primero, con una signiﬁcacién que
es por completo equivalente a “representacion estética de la vida.”
En este sentido podemos decir de un buen cuento o de un conjunto
de cuentos que organizan, en virtud de los medios que le son
especificos, una imagen verdadera de la vida. El que sea verdadera la
imagen depende de que funcione histéricamente: de que mediante
su propia capacidad expresiva, la de su lenguaje, descubra y revele
bajo la forma de una “perspectiva’ inmanente de vida posible lo
que no es sino latencia y vibracién soterrada en la estructura de
una sociedad concreta. Toda imagen literaria es pues histérica en la
misma medida en que es estéticamente verdadera. El andlisis de dos
cuentos magnificos, “Una carabina y una cotorra” y “El delincuente,”
permitird comprobar la validez prictica de las afirmaciones tedricas
anteriores.

No obstante la posicién de instancia exterior y previa que ostenta
la sociedad con respecto al fenémeno literario, ella ejerce sobre la
imagen literaria un condicionamiento dialéctico, que por ser dialéctico
se opone a aquella concepcién para la cual lo literario aparece como un
reflejo pasivo de lo social, y denuncia simultineamente la ingenuidad
peligrosa de semejante causalismo mecdnico. Las normas sociales
vigentes, las relaciones del hombre con el hombre, la naturaleza, su
trabajo, constituyen una masa de pensamientos y valores morales que
son el contenido de lo que designaremos como “imagen convencional”
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0 “imagen normativa.” Corresponde ésta a la segunda acepcién en
que hemos de emplear el concepto de imagen. A gusto o a disgusto,
viendo en ella un rostro que lo interpreta o sintiéndola gravitar cual
peso muerto, el lector transporta siempre la imagen convencional.
Y es justo en el interior de la imagen convencional donde la imagen
literaria, si ha de presumir de verdadera e histérica, deberd provocar
la revelacion. No hay revelacién efectiva que no traiga consigo un
llamado implicito al lector para que, una vez advertida la “perspectiva”
inmanente que funda la imagen literaria, emprenda el cambio en
los términos de la imagen convencional, o su destruccién cuando se
trate de un desajuste radical. De ahi que la imagen literaria sea por
naturaleza subversiva.

Desde este punto de vista digamos de paso que a la literatura
hispanoamericana, al menos a aquella que no es victima del
desarraigo, la caracteriza una hostilidad feroz entre lo que descubre
la imagen literaria y lo que exhibe la imagen convencional, entre lo
establecido y lo posible. La relacién adquiere en ella dimensiones de
escdndalo. Y aqui surge una paradoja: el lector chileno sabe mds de
si mismo leyendo a autores de otros pafses americanos que leyendo
a los autores chilenos. ;Qué pasa? El dato nos habla por supuesto
de una comunidad de problemas, pero por otra parte alude a algo
privativo: la historia de la novela y el cuento chileno. A lo largo
del tiempo nuestro narrador ha demostrado en general carecer de
heroismo moral e intelectual: la imagen convencional, exaltada por
el dolo o la ilusién de ciertas conciencias a la categoria de ejemplar
dentro de América, le produce una suerte de inhibicién tan pronto
se enfrenta a ella para desnudarla y penetrarla. Sin superarla sublima
esa impotencia en un realismo burdo o en un racionalismo apenas
disimulado que frenan la imaginacién y la enajenan de su objeto.
Ambas soluciones escamotean lo real con dafio para la universalidad de
la imagen literaria y beneficio indebido para la imagen convencional.
El prejuicio realista y el prejuicio racionalista patentizan una artritis
moral e imaginativa que le vedan al escritor el acceso a niveles mds
profund(}s de realidad. Como consecuencia inmediata, la imagen
convencional de la realidad chilena permanece prisionera de mitos que
pretenden sin razén dotarla de prestigio y excepcionalidad. Incluso la
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obra de quienes han podido escapar a la norma (Lillo, Rojas, Gonzdlez
Vera, Droguet, Giaconi) no estd exenta de claudicaciones. El prejuicio
racionalista, por ejemplo, impide que en “El hombre de la rosa” y en
“Un espiritu inquieto,” cuentos de Manuel Rojas, asistamos a una
experiencia de lo fantdstico.

La sola existencia de una tradicién literaria, no importa su
brevedad, crea un dmbito propio de lenguaje, temdtico, de técnicas
y juicios de valor implicitos, de donde no serfa licito sustraer la
imagen literaria. Porque si el autor sorprende conexiones inéditas
en el seno de la imagen convencional, la necesidad de expresarlas lo
conducird fatalmente a forjarse un lenguaje y una técnica adecuados a
su objeto, y en el origen de cada decisién suya al respecto se agitardn
irreconciliables las simpatias y las diferencias en relacién con otro
lenguajes y otras técnicas ya elaborados que pueblan la tradicién.
De manera que no sélo la imagen convencional condiciona la
imagen literaria, sino que también la tradicién, especialmente la
tradicion inmediata, segiin lo atestigua la teorfa de las generaciones.
Ahora bien, la imagen literaria de Manuel Rojas define su perfil en
oposicién al criollismo, la tradicién inmediata de la cual tenfa que
liberarse. Pero como toda individualizacién es un proceso, un triunfo
gradual y precario sobre las resistencias, no es dificil detectar en las
primeras obras de Manuel Rojas presencias criollistas. Convendrd
en seguida fijar los rasgos diferenciales de la imagen criollista para
que, disponiendo de un trasfondo histérico literario, proyecte su
singularidad la de nuestro autor.

En cuanto al lenguaje, los criollistas, nacidos del refinamiento
formal del modernismo, modelaron una prosa “literaria,”
contaminada de artificio, ritmica, deliberadamente metaférica. La
metdfora fue para ellos el érgano privilegiado de su estilo. A pesar
de que reaccionaron contra el espiritu estetizante y deshumanizado
de fines y comienzos de siglo (cuyo correlato social estaba dado por
las grandes ciudades, el lujo y el afrancesamiento en las costumbres
de una burguesia rica), buscando el camino de salida en la naturaleza
y el paisaje, el origen modernista no superado los precipité hacia
una literaturizacién de la vida, circunstancia que crea y explica los
contenidos de signo negativista, desastrosos en un sentido moral,
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de la experiencia vivida por los personajes. El “motivo” del viaje,
casi un tépico en la literatura criollista, estructura narrativamente
al mismo tiempo el modo de la experiencia y los polos entre los
cuales ésta transcrurre: el hombre y la naturaleza. Solidarias con el
desarrollo del “motivo,” y desplegadas por su movimiento, son la
insercion dionisfaca, impresionista, de una sensibilidad nerviosa en
el paisaje, la resolucién del hombre en naturaleza, y la destruccion de
las ilusiones en una conciencia. Esta conciencia (la del personaje y el
narrador), abstracta y sentimental, violenta la esencia de su objeto (la
naturaleza): se empecina en endosarle desde afuera una concepcién
romdntica que el objeto no admite porque le es extrafia. La naturaleza
responde desmontando las falsas ilusiones, injuriando la rafz moral
del hombre y sometiéndolo a su tiranfa elemental. Piénsese en La
vordgine y en Dosa Birbara.'

El imperio de la imagen criollista acaba alrededor de 1930.
Entonces comienza en toda Hispanoamérica a insinuarse una nueva
imagen. La de Manuel Rojas obedece indudablemente a impulsos
expresivos generacionales (Asturias, Ydnez, Carpentier, Bosch) que se
prolongan mds alld de los limites de un pais. No es pues azaroso que
el comentario critico de Alberto Escobar referido al cuento peruano,
valga asimismo para el cuento chileno. Para Escobar “se torna
apasionante la evolucién narrativa a partir del afio 30. El escenario
geogréfico y social empieza a revelar el rostro de sus personajes; el
ambiente de los cuentos es construido sobre una percepcion de la
vida, en tanto acaecer que conjuga lo personal y lo supraindividual.
Es el periodo del descubrimiento, no sélo de las regiones, sino de
los tipos humanos y sociales que discurren en ellas (...). Los autores
no sélo “describen” o “cuentan;” aquella técnica aislada resulta ahora
ineficaz; necesitan “presentar” la accién como un comportamiento y,
quizd, es entonces cuando el personaje deja de estar adosado al paisaje

: Ver Leonidas Morales: “La ciudad y el paisaje en la obra de Fernando Santivan.”
En Santivin. Homenaje de la Universidad Austral de Chile, Valdivia, 1967,
pp. 17-34.
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9

y brota de €l o se le enfrenta con una actitud licida.™

Si en el cuento criollista la apertura de la anécdota accedia
invariablemente a la naturaleza, en Rojas por el contrario esa apertura
significard un desplazamiento en el ¢je enfdtico desde la naturaleza al
hombre y una conversién del anulamiento en las cosas en el rescate
de una dimensién vital afirmativa. Es claro que el nuevo impulso
expresivo tiende a liberar al personaje, despegandolo del paisaje, y a
recuperarlo en su positividad, entendiendo por tal una actitud que
salva al personaje de desaparecer disuelto en el paisaje o en la imagen
convencional.

La historia de Pedro Lira, del cuento “Una carabina y una
cotorra,” ilustra la actitud que decimos. Pedro Lira era un comerciante
menor: “‘compraba escobas en una fibrica y las vendia por las calles;
con el dinero que obtenfa compraba de nuevo escobas y volvia a
vender; con el dinero.. ., etcétera.” Las escobas llevan y traen a Pedro
Lira, hacen de él una escoba mds, lo cosifican, gira extraviado en el
circulo del trato social externo (comprar y vender), humillante, con
la realidad, una realidad que lo desconoce, que se cierra obstinada
sobre si misma, que no se abre a la fecundacién, que no le pertenece.
Pedro Lira pertenece a las cosas y él sélo administra su miseria. El
circulo gris de las escobas disena la vida de relacién del personaje:
una vida de enajenacién, moralmente estéril (aspecto simbolizado
en la esterilidad biolégica de su mujer). Se ahoga entre las sillas rotas
y la mugre del cuarto. Se emborracha y le pega a la mujer. Pero no
estamos aqui frente a un absoluto. A veces Pedro Lira logra trascender
el circulo enajenante y asomarse por corto tiempo a un relimpago
que lo restituye en el centro de la plenitud. Ocurre cuando se sienta
a la mesa y la superficie de ésta se convierte de milagro (milagro del
personaje) en un campo de batalla, y ahi, en medio de él, florece lo
extraordinario. Pedro Lira imparte 6rdenes militares, imita con su

La narracion en el Perii. Estudio preliminar, antologfa y notas de Alberto
Escobar. Lima, Librerfa-Editorial Juan Mejfa Baca, 23 ed., 1960, p. 313.
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voz el grito agudo del clarin o el estruendo espantoso del obis, y la
pequena cotorra amaestrada ejecuta limpias marchas, movimientos
exactos, de estrategia, hasta que un obus la fulmina; luego suena
el clarin anunciando la derrota del enemigo, la cotorra se yergue y
avanza. Pedro Lira, transfigurado por la emocién de la plenitud vivida,
se contempla en ese valiente guerrero, su doble, que regresa vencedor
del circulo de las escobas. Brillantes los ojos, encendido el rostro,
hiimedos los labios, la ve venir hacia él: “Ella, toda verde claro, con
dulces reflejos azules y suaves destellos amarillos, su obra, la tnica
belleza que habia logrado crear durante toda su trashumante vida de
vendedor de escobas, llegaba ante él y ante €l se detenfa, esperando
su recompensa: una caricia o un trozo de papa cocida.”

Otros cuentos narran el reencuentro con la positividad del
hombre fabuldndolo en la seduccién que suscita la existencia libre
de los pdjaros. El narrador-personaje del cuento “Pancho Rojas”
recuerda que cuando intentaba acercarse al queltehue, ahora muerto,
crefa leer en la mirada del pdjaro un reproche: “;Por qué pretendes
convertirme en algo tuyo? Déjame ser como soy. No quiero llegar
a ser como uno de tus hijos, como tu mujer o como uno de tus
zapatos, algo manoseado. Si represento para ti la imagen de una
vida libre y salvaje, dé¢jame ser salvaje y libre, aunque dependa de
ti para subsistir y aunque a veces tengas que cortarme las alas para
impedirme regresar a mi mundo.” La voz del petrel (“Mares libres”),
habitante de las tierras australes mds remortas, parece el susurro del
viento, “pero de un viento solitario o de alta mar:” los pdjaros costeros
la oyen “con temor y con placer.” Es la fascinacién de la vida como
desapego (“libre y salvaje”), contrastada con el empobrecimiento del
sedentarismo y la domesticidad (los pdjaros costeros y las maniobras
para incorporar el queltehue al mundo doméstico). Precisamente, es
una constante en los cuentos de Rojas que sus personajes adhieran a
este individualismo andrquico de gran riqueza ética.

Tanto el esfuerzo ya sefialado por liberar al hombre del paisaje,
la enajenacion social y la rutina, sinénimos de anquilosamiento vital,
como el estilo de narrar los acontecimientos, lo que analizaremos a
continuacién, son correlativos. Para deducir indirectamente el estilo
narrativo, consideremos lo que el narrador del cuento “Laguna”



MANUEL ROJAS 111

dice del personaje: “El dolor de su vida, en lugar de entristecerme
me alegraba. Contaba sus desgracias con tal profusién de muecas
e interjecciones, que yo me refa a gritos.” Lo que ha sucedido es
un desdoblamiento: Laguna, en cuanto narrador de sus desgracias,
reproduce, como un espejo interior, el estilo del narrador principal.
Este, a su turno, repite los rasgos estilisticos de un narrador genérico,
comn a todos los cuentos de Rojas. Pero, ;qué significado tenemos
que atribuirle a la frase “con tal profusién de muecas e interjecciones™?
Reduzcamos el pensamiento metaférico a un pensamiento critico
conceptual.

En el extremo opuesto al “impresionismo” disolvente de los
criollistas, el cuento de Rojas estd traspasado por una voluntad
“expresionista’ que para materializarse acude a las deformaciones:
desrealiza la figura fisica, ironiza las intenciones, somete a ratos
el razonamiento a una légica excéntrica y ocasiona erosiones en
los contenidos de la imagen convencional. Estas deformaciones
expresionistas tienen por funcién la de abrirle paso a la vida,
desatando con la descripcién de un objeto grotesco, con una relacién
humoristica o con una ironfa, el nudo que la aherroja. Algunos
ejemplos les dardn consistencia a las afirmaciones precedentes. De
desrealizaciones grotescas de la figura fisica: la mujer de Pedro Lira
“era un atado de trapos que se movia, un atado de trapos que hacfa
comida, lavaba la ropa y se quejaba cuando Pedro Lira, quizds para
cerciorarse de que debajo de eso que se movia habia algo mds que
trapos, le dejaba caer encima un palo o un pufietazo.” El conventillo
de que se habla en “El delincuente” tenfa un segundo piso: “A este
segundo piso se sube por una escalera de madera con pasamanos de
alambre, en los cuales, especialmente los dias sabados, los borrachos
quedan colgando como piezas de ropa puesta a secar.” Ejemplo de
ironizacion de intenciones: “Su sueldo era mayor que el del vejete,
pero no demasiado. La empresa lo necesita mds que al otro y lo
alimenta mejor, aunque sin llegar a excesos que puedan comprometer
la salud del secretario” (“Poco sueldo”). De [6gica excéntrica: en el
conventillo “hay, ademds, hombres que no trabajan en nada; no son
mendigos ni ladrones, ni guardianes ni trabajadores. ;De qué viven?
iQuién sabe! Del aire, tal vez. No salen a la calle, no trabajan, no se
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cambian nunca de casa, en fin, no hacen nada; por no hacer nada ni
siquiera se mueren (“El delincuente”).

Es opinién corriente que Manuel Rojas le imprime a la vida
de sus personajes un giro optimista caracteristico. Leemos sus
cuentos y novelas, dice Gonzilez Vera, “como si fueran cantos
de optimismo.” No queremos nosotros refutar esta opinién sino
asentarla sobre una base analitica menos precipitada, esbozando
previamente una rdpida critica del optimismo literario en general.
Por lo pronto, todo optimismo ha de tener un peso histérico. Un
optimismo que no se levante gravido de temporalidad y espacios
concretos, que no emerja rompiendo el cerco de una resistencia
(la resistencia de la naturaleza o de la sociedad), que no se alce
constituyéndose a cada instante como la postulacién inmanente
de un orden social y humano posible, histéricamente necesario,
no es optimismo: es frivolidad, juego vano. No nos interesa aquel
optimismo que complace al lector meciéndolo en la cuna de la
naturaleza o de los contenidos de la imagen convencional, porque,
psicolégica y socialmente, es un optimismo regresivo, reaccionario.
El verdadero optimismo en literatura, el mds entranable, se alcanza
después de atravesar una densa zona de sombras. Brilla mejor
cuanto mayor sea la catdstrofe que lo descubre entre los escombros.
Se da como una excepcién que desde su rincén pugna por advenir
a la universalidad de la norma. Lo que dijimos de la auténtica
imagen literaria, vale para el optimismo: es también subversivo:
pide la abolicién de la norma establecida.

Rojas estructura en “Una carabina y una cotorra” un
optimismo militante: el combate en la mesa del cuarto simboliza
la lucha del personaje con las formas sociales que lo deterioran
y degradan. Aunque el asedio del circulo enajenante suspenda
el poder creador de la vida, ésta no abdica y engendra un fruto
de rebeldfa que denuncia la esterilidad del mundo que lo rodea:
la cotorra amaestrada, “su obra, la tnica belleza que ha logrado
crear durante toda su trashumante vida de vendedor de escobas.”
El simbolo de la cotorra que después de muerta regresa victoriosa
del campo de batalla, recoge la protesta de la vida acosada, dispara
un patético pensamiento de liberacién y anticipa el desenlace de
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la otra batalla mds amplia, la lucha cotidiana del personaje con el
circulo de las escobas: “borracho, un tren lo arrollé, junto con su
mercaderfa, en un solitario paso a nivel.” A la esencia del optimismo
le repugna el final feliz. Mids atin: son incompatibles. La muerte
de Pedro Lira es una victoria: exhala su protesta expresada en esa
“Unica belleza” que apela al lector desde el silencio para que la salve
de la existencia clandestina en que se ha revelado.

Se comprenderd que no podamos suscribir el criterio de
quienes valoran “El vaso de leche” como uno de los cuentos mds
admirables de Manuel Rojas. Al lado del optimismo maduro,
subversivo, de “Una carabina y una cotorra,” son dignos de
censura los ingredientes que organizan el optimismo en “El vaso
de leche.” De no mediar la sobriedad en la ambientacién, la
calidad del lenguaje y la perfeccién técnica, esos ingredientes: el
sentimentalismo, el azar y el final feliz, apurarfan su parentesco con
los del melodrama. El cuento narra la historia de un adolescente
abandonado en un puerto y que luego de tres dias de no comer lo
atormenta el hambre. El recurso de los vagabundos de puerto, robar
o aceptar las sobras que le ofrecen los marineros extranjeros, le estd
vedado por la represién del pudor. En el limite de la desesperacién,
decide ir a un negocio, pedir comida y soportar los insultos, el
castigo fisico o la cdrcel. Elige una lecherfa, y después de beberse el
vaso de leche con vainilla, llora su soledad y su vergiienza. La duena,
una mujer espafiola bondadosa, intuye con su instinto maternal
la situacién, lo consuela como a un hijo y le sirve un nuevo vaso.
Reconfortado, el personaje camina de noche en direccién al muelle
y se duerme de cara al mar.

Los problemas empiezan al comprobar que no hay en el
personaje un rasgo “positivo” que le confiera unidad y “posicion”
respecto del mundo. Por eso la informacién que el narrador
entrega de su pasado son sélo referencias externas invertebradas:
habfa navegado muchas veces, durante un mes trabajé en Punta
Arenas antes de embarcarse irregularmente en un barco inglés con
destino al norte, fue sorprendido y desembarcado. Menton, de
juicios habitualmente licidos, incluye el cuento en su Antologia
del cuento hispanoamericano, y escribe de él un comentario harto



114 De muertos y sobrevivientes. Narracién chilena moderna / LEONIDAS MORALES T.

superficial, formalista. Insiste en comodines criticos que no dicen
nada: “la importancia del individuo es muy chilena,” “el estilo
de Rojas, muy chileno, se caracteriza por su lentitud.” Y, para
demostrar el arraigo del cuento en la realidad, comete la ingenuidad
de confundir lo real con el decorado “realista” del escenario: “El
énfasis del individuo no quiere decir que el cuento estd desarraigado
de la realidad. Al contrario, Rojas se esfuerza por crear el ambiente
de puerto: los extranjeros (el marino inglés, el pescador austriaco —no
importa que no esté presente— y la lechera espaiola); los vagabundos;
los estibadores; los figones; el montén de bolsas, y las luces del muelle
y de los barcos.”

Menton maneja un concepto mezquino de realidad. Ignora
que lo real no yace en la cdscara “realista” de las cosas sino en las
relaciones orgdnicas que las determinan y les prestan un sentido. Lo
real es siempre una estructura: es la estructura de lo real existente y
es la estructura de lo real posible (que aloja el optimismo). Las dos
estructuras estan mutuamente condicionadas y no cabe concebirlas
aisladas. Pues bien, el arraigo que ve Menton desde su concepto de
realidad, no lo vemos desde el nuestro. Lo vimos en “Una carabina y
una cotorra’ (y lo veremos en “El delincuente”): alli las resistencias (de
lo real existente) y la muerte del personaje templaban el optimismo
(de lo real posible), lo cargaban de peso y tensién. “El vaso de leche”
carece de tensién real y “perspectiva:” el personaje no presenta el
rasgo “positivo” capaz de generar una accién a contrapelo de lo real
existente y por eso mismo expresiva de lo real posible. Ello explica
que el hambre caiga en tierra de nadie, fuera de lo real. El personaje
la sufre sin que la tensién del sufrimiento ilumine lo real existente y
nos descubra una virtualidad. El pudor y la vergiienza, resistencias
puramente sentimentales, son de nula eficacia cognoscitiva, y
estimulan para sostenerse la gratuidad inherente al automatismo de
las emociones. A los defectos registrados debemos sumar uno mds. La
l6gica de lo real en literatura no puede prescindir de la necesariedad, y
es esa logica la que dictamina los finales desastrosos. Pero Rojas, que la
respeta en sus mejores cuentos, introduce en “El vaso de leche” el azar,
el capricho, y sobre él construye un final feliz que le permite a Menton
sacar esta conclusién: el cuento se distingue “por su vision optimista



MANUEL ROJAS 115

del hombre y de la vida en general.” ;C6mo va a ser optimista una
vision que le dice al hombre: confia en lo imponderable? Sélo en los
cuentos infantiles estdn bien los finales con hadas buenas (la mujer
de la lecherfa es una versién de la madre-hada).

Nos hemos demorado en “El vaso de leche” porque ha venido
gozando de un prestigio antolégico que no nos convence y porque
la vigencia plena de Manuel Rojas para los lectores de hoy dia estd,
a nuestro juicio, en cuentos como “Una carabina y una cotorra,”
“Laguna,” “El delincuente,” “Pancho Rojas.”

Mds que configurar tipos sociales caracteristicos (el ladrén, el
bandido, el vagabundo), lo que Rojas consigue es una modificacion
en la relacién de sujeto y objeto, que en los criollistas, como vimos,
la mediatizaba una conciencia abstracta y romdntica. Rojas conquista
una relacién emocional y de conocimiento espontdnea con el objeto, y
le devuelve a la imagen literaria su origen concreto, interior. Cualquier
lector de Rojas sabe que el narrador interrumpe con frecuencia el
relato y hace reflexiones acerca del personaje que alguien podria
calificarlas de meros apoyos retéricos, pero que esconden un juicio
de valor sobre la relacién sujeto-objeto. “Pancho Rojas valfa mds
por lo que era que por lo que de él se podia decir,” “No sabfa nada
de su vida anterior. ;Dénde habfa nacido? ;En qué lugares vivi sus
primeros dfas? Nunca lo supe” (“Pancho Rojas”). “;Por qué se llamarfa
Laguna? ;Serfa un mote o un nombre? Nunca lo supe” (“Laguna’).
El “nunca lo supe” no traduce una ignorancia de la que el narrador
se lamente. En el fondo ese “nunca lo supe” equivale a un “tampoco
importa:” es suficiente la presentacién del personaje, basta lo que la
anécdota visualiza. La frase “Pancho Rojas valfa mds por lo que era
que por lo que de él se podia decir,” afirma que la verdad del objeto
yace en él mismo y en la relacién no mediatizada con que el sujeto lo
aprehende, mds que en las determinaciones abstractas y exteriores.

El cardcter no mediatizado de la relacién lo obligard a proponerse

Seymour Menton, Antologia del cuento hispanoamericano. 2 Vols. México-
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1964. Vol. 2, pp. 110-112.
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una técnica, un tono y un lenguaje diversos a los del criollismo.
¢Qué piensa, por ejemplo, de la teorfa del criollismo, del paisaje y la
metdfora? Recordemos que Mariano Latorre habfa perdido la unidad
del hombre chileno y rastreaba su huella a lo largo y ancho de la
geografia. Tantas y tan variadas regiones descubri6, tantos paisajes,
que termind negdndola. Crey6 que sélo existia la realidad multiple
del paisaje: existen tantas unidades humanas como paisajes, tantos
chilenos como regiones. Rojas se burla: “Los que dividen a los chilenos
en capas, como la torta, o en tajadas, como el caddver, diciendo
como estdn compuestas, como pueden estar compuestas, mental
y sensitivamente, cada tajada y cada capa, tienen una mentalidad
de administrador de hacienda o una de sindico que liquida una
quiebra.”* Al revés de Latorre que trajina el paisaje buscando la aguja
en el pajar, Rojas postula la unidad del hombre en cada hombre y
la del chileno en cada chileno: lo particular histérico contiene lo
universal histérico. Para él el paisaje (“paisaje sensible”) es una hechura
del hombre, el horizonte de su mirada sicolégica y espiritual: prefiere
en consecuencia instalarse en la perspectiva del personaje y renunciar
al descriptivismo.

Formula en su ensayo “Algo sobre mi experiencia literaria” una
critica de la metdfora. No podemos seguirlo en su deseo de desterrar
la metdfora al reino de la lirica, negdndole el derecho a residir
legitimamente en la prosa. Porque no tiene fundamento teérico
ni prictico creer que la ausencia o la presencia de la metdfora en
la prosa determina en forma automdtica la verdad o falsedad del
discurso literario. La misma prosa de Rojas servirfa como documento
probatorio en contra. Tomando en cambio la precaucién de no
atribuirle alcances teéricos y procediendo a situarla en el contexto
histérico literario que mejor la acoge: la pugna con la imagen criollista
todavia activa, la critica se torna expresiva. Esperamos que los andlisis
dirigidos a subrayar lo que hay de peculiar en la relacién sujeto-

’ Manuel Rojas: “Chile, pafs vivido.” En Obras completas. Santiago, Editorial

Zig-Zag, 1961, p. 36.
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objeto, proporcionen los criterios justos para una lectura correcta del
fragmento siguiente: “El prosista, novelista o cuentista que recurre
demasiado a las metdforas es sospechoso de tres faltas: primera, la
de que tiene muy poca cosa que decir y que para agrandar esa poca
cosa la atiborra de metdforas; segunda, la de que para comunicar
esa poca cosa carece de suficientes recursos expresivos; tercera, la de
que padece del error de estimar que la metdfora adorna su prosa, y
al adornarla, la hace buena. No. La metdfora no es un adorno para
la prosa; no es un destino. La buena prosa no necesita adornos y la
mala queda peor si se la adorna.™

Nuestro autor no podfa rehuir la coyuntura histérica que lo
forzaba a estructurar su imagen diferencidndola de la imagen criollista,
que otorgaba a la metdfora un lugar preeminente. Esto lo lleva a
expulsar la metdfora de la prosa y a identificar prosa falsa y prosa
metaférica. La induccién, teéricamente arbitraria, admite no obstante
ser comprendida como un rechazo indirecto de la imagen criollista. La
segunda identificacién: metdfora y adorno, también es teéricamente
arbitraria. Pero al condenar a través de la metdfora el lenguaje como
adorno, declara una profesién de fe antirretérica, que explicita en
estas palabras: “Evite siempre el uso de palabras grandilocuentes o
altisonantes, arcaicas o retorcidas, exquisitas o exéticas, falsamente
filoséficas o pretendidamente originales.”

El mismo principio de inmediatez en la relacién sujeto-objeto
que inspira la critica del lenguaje retérico, es obvio que inspira
cierta técnica de un buen nimero de cuentos de Rojas. En efecto,
Rojas promueve en el lector la ilusién de “lo vivido™ haciendo que el
narrador (“Laguna,” “Una carabina y una cotorra,” “Pancho Rojas,”
“El bonete maulino”) abandone la posicién neutral, distanciada,
del narrador en tercera persona, y asuma el punto de vista de un
personaje testigo de lo que narra, pero no el de un testigo de lo que
narra, sino el de un testigo que ademds forma parte de la estructura

Manuel Rojas, “Algo sobre mi experiencia literaria,” op. cit., p. 20.
Idem, p. 21.
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sentimental o material de la anécdota, y es por lo tanto un elemento
de su composicion: el relato adquiere asi la intimidad de la crénica.
O imitando (“Pedro el pequenero”) la situacién comunicativa del
cuento oral: alguien pide a un narrador conocido que “cuente un
cuento.” Los dos procedimientos construyen un marco narrativo
cuya funcién consiste en evitar que el lector se sienta leyendo
“literatura” y en invitarlo a que viva la experiencia del relato como
una experiencia real.

La téenica de la invitacion ofrece una estructura bastante mds
original en “El delincuente,” tal vez el mejor cuento de Rojas.
Quien narra es un peluquero. Por las formas de referencia que
salpican su relato (“Bueno; veo que me he excedido hablindole
a usted del conventillo y sus habitantes,” “Disctlpeme; es mi
oficio de peluquero el que me hace ser inconstante y variable en la
conversacién,” ‘Y después, el regreso en el alba, patrén, el regreso a
la casa”), intuimos el marco: el peluquero se dirige a un cliente suyo
y a él le cuenta la historia mientras lo atiende profesionalmente.
Pero como el cliente no da sefales que lo saquen del anonimato, las
férmulas de referencia crean un hueco fantasmal e implicitamente
invitan al lector a llenarlo: son las leyes de la imaginacién, puestas en
movimiento por las referencias fantasmales, las que instalan al lector
en el sillon del peluquero, y es la estructura de la comunicacién
la que determina su papel de “td.” No hay gratuidad en el tono
dramdrico del relato ni en la inmediatez de la relacién narrador-
lector, que la técnica descrita intensifica: su necesariedad quedard
probada con el andlisis del cuento. Por otra parte, el andlisis nos
permitird explorar un dltimo pliegue de la imagen literaria de
Manuel Rojas y retomar el concepto de imagen convencional.

La progresién de la anécdota en tres momentos y el desarrollo
de una critica inmanente, dialéctica, de los contenidos de la
imagen convencional, son en “El delincuente” las dos vertientes,
lo manifiesto y lo latente, de un mismo caudal narrativo.

El primer momento retne en el conventillo, a la medianoche,
a los cuatro personajes del cuento. El peluquero habita una pieza
préxima a la entrada. La ubicacién le ha cultivado una sabiduria
infalible para adivinar en la voz o el estilo del andar quién llega y
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cémo, si borracho, si alegre, si de mal humor. Pero esa noche su
sabiduria fracasa: no puede reconocer a los que se han detenido a
discutir, ahf muy cerca. Un cuerpo pesado choca contra la puerta y
la abre. El peluquero va a investigar. Eran dos hombres, uno delgado
que trata de sostener a otro gordo y borracho. En ese instante entra
al conventillo el maestro Sdnchez, un carpintero, que colabora en
la investigacién. Es él quien se fija en la cadena rota colgando del
chaleco del borracho, la que acusa al hombre delgado de ladrén.
El maestro Sdnchez sugiere ponerlos en manos de un policia, y el
ladrén, el peluquero y el carpintero salen del conventillo empujando
al borracho. La escena no tiene elementos insélitos. Es enteramente
familiar, vulgar para el lector. Reproduce toda ella las relaciones
y las valoraciones de la imagen convencional que descalifica al
ladrén adscribiéndolo a la serie de los peligros pablicos. La relacién
del borracho con los demds personajes se invertird en el segundo
momento, donde funciona como victima culpable del ladrén. Es
sintomdtico que la sugerencia de ir donde un policia, custodio del
orden, parta del maestro Sdnchez, caracterizado por el narrador
como un “demdcerata’ que “no tiene iniciativas ni ideas propias y
prefiere siempre acogerse a lo acostumbrado.” Vemos en el maestro
Sdnchez un personaje vocero de la imagen convencional (de “lo
acostumbrado”).

El segundo momento coincide con el largo viaje hasta la
comisarfa (no hallan antes un policfa). Sutilmente, al compds
de los detalles del viaje, la conciencia sustentadora de la imagen
convencional, la del lector y los personajes, excluido el borracho,
padece una forma de anestesia que la neutraliza. Como en los
sonantes, irrumpe una realidad oculta bajo la convencién. La
marcha es trabajosa y grotesca por las calles solitarias. El borracho se
tambalea exasperando a los otros que han pasado a ser sus victimas.
Dos lo arrastran de los brazos y el tercero le sujeta la espalda. En un
arrebato, el maestro Sdnchez, olvidada la conciencia convencional
que le hizo recomendar lo que habfa de ser un martirio, lo suelta, lo
insulta y le descarga un puntapié enfurecido. El ladrén revienta en
carcajadas, el peluquero y el inesperado agresor se contagian, y los
tres, unidos a causa del borracho, encienden un coro de risotadas
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y se dan golpecitos gozosos en la barriga y los hombros. “Nuestro
viaje no tenfa ya sentido real. Nadie se acordaba de lo sucedido en el
conventillo. Alli no habia ni ladrones ni hombres honrados. Slo un
borracho y tres victimas de él.” Toda irrealidad es una excepcién, toda
excepcién vive a expensas de la norma. Lo real existente (la norma
como convencién) es puesto entre paréntesis (“Nadie se acordaba
de lo sucedido en el conventillo”), y su anulacién desencadena a los
personajes, que celebran su libertad recuperada en una comunién
de alegria sibita.

Pero el ingreso a la comisaria, escenario ésta del tercer momento,
le revela al lector que a lo real existente no lo anula su olvido: retorna
bajo la forma del frio mecanismo policfaco, de nuevo separando
brutalmente a los hombres, clasificindolos, recluyéndolos en el
aislamiento y la soledad. Enmascardndolos: otra vez hay hombres
honrados y ladrones. Aplicando los conceptos de Lévi-Strauss,’
dirfamos que en “El delincuente” Rojas ha narrado una “anécdota”
concreta, que ha sabido descubrir en su seno, en la estructura de una
realidad existente, histérica, una “estructura de necesariedad,” un
real posible: el hombre es igual al hombre y no igual a las relaciones
y valoraciones de la imagen convencional, con lo cual despoja a la
“anécdota” de sus adherencias contingentes, locales, y la transforma
en el depésito de una universalidad.

El proceso de critica a los contenidos de la imagen convencional
ha avanzado hacia su culminacion en el tercer momento, paralelamente
al avance de la noche hacia el alba, claridad que expresa desde lo
exterior la claridad hecha en el interior de la conciencia del lector. Por
otra parte, la contradiccién entre la verdad participada y la mentira
que de hecho se impone determina una escisién del sentimiento,
expresada por el tono de tristeza del relato, que en las palabras
finales se espesa: “Y después, el regreso en el alba, patrén, el regreso
a la casa; cansados, con los rostros pélidos y brillantes de sudor, sin

Lévi-Strauss: £l pensamiento salvaje. México, Fondo de Cultura Econémica,
1964, p. 50.
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hablar, tropezando en las veredas malas, con la boca seca y amarga,
las manos sucias y algo muy triste, pero muy retriste, deshaciéndose
por alld dentro, entre el pecho y la espalda.”

(Prélogo a la seleccion de cuentos de Manuel Rojas £/ bonete
maulino y otros cuentos. Santiago, Editorial Universitaria, 1968,
pp- 9-25. Texto reproducido recientemente en Manuel Rojas.
Estudios criticos. Seleccién y prélogo de Nain Némez y Emmanuel
Tornés. Santiago, Editorial de la Universidad de Santiago de
Chile, 2005, pp. 135-149)
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LA CIUDAD Y EL PAISAJE ;
EN LA OBRA DE FERNANDO SANTIVAN

Fernando Santivdn nacié en 1886, en Arauco. Es pues, como
Juvencio Valle, como Neruda, un hombre del sur, de esta regién casi
mitica, por su naturaleza, del pafs chileno. El arte de Santivdn, un
escritor que ve las cosas con “ojos de primitivo,” mantiene una alianza
profunda con el paisaje, y seria un error tratar de describir su trayec-
toria espiritual y literaria poniendo el paisaje entre paréntesis.

El mismo ano nace también Mariano Latorre, otro gran paisajis-
ta. Ambos forman parte de una generacién de singulares caracteristicas
dentro del desarrollo de la literatura chilena moderna. Me parece
digno de toda nuestra atencién el sentido del proceso que dinamiza
y ordena lo mejor de lo creado por la generacién criollista, en Chile
y en los otros paises de Hispanoamérica. Es necesario completar, y en
muchos aspectos decisivos iniciar, el examen critico de los productos
de esa voluntad, la del autor criollista, que busca, guidndose mds por
el instinto que por la reflexién, superar la pardlisis de un mundo que
tiene en la ciudad su expresién y su simbolo histéricos. Un mundo
de objetos exquisitos y muertos, de miseria y lujo, vacio de relaciones
y valores humanos verdaderos. Es necesario en seguida establecer el
significado de la naturaleza, del paisaje, dentro del movimiento de
busqueda. En primer término, esa voluntad que pugna por romper
el cerco de una situacién social y psicolégica dada, cree descubrir en
la naturaleza, y a través de ella en el hombre, en la medida en que el
estado de aquélla ilustra el estado de éste, el fundamento objetivo y
real de una nueva vida. Hoy dfa, desde el conocimiento de la inten-
cionalidad desplegada histéricamente por las generaciones posteriores
de escritores hispanoamericanos, que supone el momento criollista,
podemos definir aquel descubrimiento como el hallazgo feliz de un
punto de partida positivo, de un camino de liberacién, pero, y esto es
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lo esencial, un camino por construir, atin no abierto ni estructurado.
Hubo sin embargo escritores que confundieron el punto de partida
con un punto de llegada y de reposo, e invitaban al lector a una
fiesta gastronémica donde el plato fuerte era el “paisaje autéctono:”
habfan reducido la naturaleza a un conjunto pintoresco de bienes
de consumo.' De ahi que en Latorre, por ejemplo, no existiendo la
tension inherente a un impulso subterrineo de bisqueda, la pulcri-
tud formal y la pericia técnica no son suficientes para compensar la
pobreza dramdtica de sus cuentos. En cambio Santivdn, con menos
pulcritud formal y menos técnica, obtiene un paisaje que es funcién
del personaje, del hombre y de sus conflictos. Por dltimo, habrd que
explicar mds adelante por qué la ruta de los personajes del auténtico
criollismo, ruta de trdnsito entre la ciudad y la naturaleza, si bien era
la tinica posible, estd no obstante sembrada de desilusiones, fracasos y
muertes, y por qué la experiencia del “viaje” tenfa inevitablemente que
acabar en una contradiccién trdgica, nudo ciego que por una fatalidad
histérica el autor criollista no podia desatar.

Una tradicién sostiene y condiciona todo presente. En consecuen-
cia, contribuimos a la comprension de nuestro propio presente litera-
rio, a conquistar una perspectiva imprescindible para enjuiciarlo,
si volvemos atrds y recuperamos criticamente nuestro pasado. He
pensado por eso que el mejor homenaje? a la figura venerable del
escritor Fernando Santivdn, consistiria en intentar la revisién de su
pasado literario, reconstruyendo el cuerpo interior, la fisonomia, el
estilo de su obra, que, como quedé dicho, transcurre enmarcada entre
dos polos: la ciudad y el paisaje.

Serd oportuno revisar también un episodio bello, conmovedor,

Fueron estos escritores “gastrénomos” los que desacreditaron el criollismo:
desprovistos de dramatismo, los contenidos de su paisaje “aut6etono” termi-
naron por embotar el gusto y la conciencia.

Este ensayo fue leido el 12 de noviembre de 1966, en Valdivia, en el home-
naje de la Universidad Austral a Santivdn, al cumplir el escritor los 80 anos
de edad.
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que tiene el rango de los simbolos formativos. Me refiero a aquella
aventura juvenil emprendida bajo el signo de Tolstoy, que Santivin
evoca en sus deliciosas Memorias de un tolstoyano. Georg Lukacs dice
que Tolstoy fue la mayor fuerza espiritual, la mds fuerte condensacién
artistica que ayudd a los escritores europeos a superar la atmésfera
letal transportada por el simbolismo de fines y de comienzos de
siglo. Santivdn respiré también en Tolstoy ese mismo aliento de
renovacion.

Durante cincuenta y cinco anos Santivdn ha escrito novelas,
cuentos, ensayos, memorias, crénicas, y todo ello suma una pro-
duccién cuantiosa. Pero desde el punto de vista de lo que se ha
propuesto como objeto del homenaje, daré importancia destacada
a los siguientes libros: Palpitaciones de vida (cuentos, 1909), Ansia
(novela, 1910), La hechizada (novela, 1916), En la montasia (cuentos,
1917), Charca en la selva (novela, 1934), La Camard (novela, 1945),
El bosque emprende su marcha (cuentos, 1946), y las Memorias de un

tolstoyano (1955).

:Con qué representacién de la vida llega Santivdn a la literatura
en 1909? De los once cuentos de Palpitaciones de vida, nos interesan
especialmente aquellos que se desenvuelven dentro del marco de la
ciudad.

Todavia a comienzos de siglo Santiago conservaba el lujo y el
refinamiento insolentes, casi agresivos, que la mirada de “indio triste
y pobre” de Rubén Darfo percibié humillada en 1886. Chile habia
ganado la guerra del Pacifico, y la riqueza del salitre, que flufa a
borbotones, arrastraba consigo optimismo, derroche. Santiago era un
espejo pequeno, lejano, pero su luna dvida se afanaba reproduciendo
el lenguaje, las modas, la arquitectura, las diversiones parisienses.
Melfi observaba que los jévenes ricos, ociosos y cultos, disfrutaban
las noticias, las crénicas con que el periodismo los informaba de la
actualidad politica y artistica europea, y se estremecian al abrir las
pdginas del libro nuevo, libros de autores espafioles, rusos, france-



128 De muertos y sobrevivientes. Narracién chilena moderna / LEONIDAS MORALES T.

ses. “Esta vida literaria estaba apoyada sobre el estremecimiento
absoluto del arte. En vano se habria buscado, en cada uno de ellos,
preocupacién alguna que no fuera la glorificacion de la belleza.
Las pdginas que nos quedan de esos escritores son la muestra de
espiritus aquejados por el divino mal de sonar o por la ansiedad
de ir algin dia a los centros mismos del arte. Parfs era la meta
ambicionada.”™ Mientras, una masa enorme de obreros y gente
miserable permanecfa como dormida a la vera. En ese contexto,
el de la “belle époque,” la belleza era una flor que crecfa en la
ciudad a la sombra de la injusticia. Del silencio ominoso que la
envolvia broté en 1904 el desgarro de los cuentos de de Sub terra,
de Baldomero Lillo.

Santivdn viene desde el Sur vegetal a la ciudad, y ante sus ojos
de “extranjero” se abre un espacio que es la residencia orgullosa
de valores dotados de prestigio por quienes tienen el privilegio de
su consumo. Tales valores constituyen para la época la perfeccién
del vivir “civilizado” y “moderno,” la expresién cultural de lo que
entonces se estimaba exquisito y codiciable.

;:Cual es la actitud de Santivdn frente al mundo de la aristo-
cracia? Cada vez que introduce personajes aristécratas, pienso en
El crisol, en Robles, Blume y Cfa., notamos una dificultad ostensible
para entregarnos de ellos una imagen convincente. De seguro los
ha visto, tratado, pero se le evaden, abstractos, idealizados, cuando
quiere cogerlos psicolégicamente. Establece en cambio una relacién
afin y rdpida, real, con personajes de clase media y campesinos.
El sector psicolégico y material que con mds propiedad artistica
novela es el de los seres influidos por el paisaje barbaro o el de los
que sufren la irradiacién del nicleo ciudadano.

Son estos tltimos los que habitan los cuentos de Palpitaciones
de vida, el primer libro del autor. La caracterizacién del mundo
descrito y las historias narradas en base a motivos romdnticos, de

Domingo Melf, £/ viaje literario. Santiago, Editorial Nascimenro, 1945, p.
77y s.
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amor, reflejan un profundo malestar, estados de dnimo angustiosos.
Uno de los aspectos esenciales de la ciudad es su actividad corrup-
tora: a la menor imprudencia o debilidad, invade y contamina las
zonas periféricas, los hogares sencillos, las almas atin limpias. “Mala
sombra” se llama uno de los cuentos, y el titulo es una metdfora:
alude a la ciudad que estd llena de “atracciones y peligros,” de “aires
desconocidos y dafiosos,” malsanos. Se la concibe bajo la forma de
una “zarza” insidiosa o la de una corriente voraz. Aurelia, personaje
del cuento, es precisamente un ejemplo de contaminacién, de
alma pura prendida a la zarza. La pobreza la obligé a trabajar en
la “ciudad temida, cuyo resplandor cegaba sus ojos.” El momento
en que la ciudad toma posesién de la muchacha (podriamos decir:
el momento en que “mancha” su alma), lo marca el acto de traer
al hogar, y darle cabida en él, un objeto simbolo del espiritu de la
ciudad: “era un pequeno espejo con bordes dorados y un ramo de
flores pintado en el dngulo de la superficie brillante.”

Otro cuento, “Palpitaciones de vida,” ilustra un segundo
aspecto de la ciudad: su capacidad de retencién. En efecto, acaba
por triunfar sobre la vida del mismo modo como las aguas muer-
tas ahogan todo florecer. Daniel y Maria quisieron huir del vaho
asfixiante. El amor que los habfa desentumecido, reactivdndoles
la vitalidad, los hizo moradores de un reino subjetivo y efimero
de felicidad. Después del breve sueno, regresan resignados “a la
ciudad inmensa cuajada de luces inméviles, y que se los tragaba
para siempre, jcomo ancha boca de tumba!”

El tema persiste en la novela Ansia de 1910. Todavia mds: el
argumento que ordena la accién y que permite proyectar la historia
de amor sobre un espacio social amplio, es un simple desarrollo
del que hallamos en el cuento “Palpitaciones de vida.” En ambos
casos la accién se cierra con un regreso a la rutina y a la parilisis.
Por lo que a la novela respecta, el fracaso lo anticipa la visién del
tren, con abundancia de sensaciones épticas, auditivas y de mo-
vimiento, que condensa admirablemente la naturaleza perversa
de la ciudad y la mediocridad de la existencia: cuando el amor
incipiente pronostica una préxima renovacién salvadora de las
energias espirituales, Ricardo, desde las cercanfas de la estacién,
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ve pasar “trenes iracundos, arrojando chispas por la chimenea de
la locomotora, y cuyos vagones hacen rechinar hierros y cadenas,
como férrea y larga prisién en movimiento.” Se asoman a las ven-
tanillas “rostros aburridos, sonolientos y fatigados, cubiertos de
polvo, aplastados por la atmdsfera viciada del vagén. Desfilaban
los viajeros e iban a perderse en la obscuridad de que habfan
nacido. Quedaba en el aire nada mds que un residuo de polvo y
aceite quemado, tufo indefinible de putrefaccién que hace pensar
en futuras aniquilaciones, bajo el sudario de la noche y de la tierra.”
La imagen es apocaliptica.

No tenemos para qué empobrecer el significado de esta atmdsfera
restringiendo su alcance a los limites fisicos de Santiago, aunque de
hecho sea la experiencia de la capital la materia a la que Santivdn da
forma artistica. Reviste por el contrario el cardcter de una sintesis
totalizadora en cuyos elementos particulares se refleja un fenémeno
histérico universalizado, del cual los escritores, tanto de Europa como
de América, creyeron liberarse, comenzando por describirlo. Y lo
que la sintesis intuitiva pone de manifiesto es una antinomia: la vida
resulta corrompida por un mundo que la acoge sélo para negarla,
por un fundamento objetivo que pretende sublimar la muerte me-
diante un refinamiento degenerado. Los seres situados en las capas
sociales intermedias y que mds expuestos estdn a las emanaciones de
la ciudad, viven prisioneros “bajo el sudario de la noche,” sienten
el ahogo de los espacios estrechos y viciados. Sintomdticamente, la
palabra “ansia” aparece una y otra vez en las dos primeras obras de
Santivdn, expresando siempre el mismo estado menesteroso: “un
vago deseo,” un querer “lanzarse a través del espacio, remontar las
didfanas nubes, correr por el amplio camino, trepar las cordilleras
y sentir en los labios el frio de las nieves.” El ansia es la sed de las
plantas resecas. Invariablemente, el objeto del deseo, es algo que se
encuentra fuera del mundo que habitan los personajes: el frescor de
la nieve o del agua, la plenitud vital del beso o del aire.
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Santivdn no podfa dejar de reaccionar también ante la concep-
cién del arte que los escritores comprometidos con el espiritu de la
ciudad difundian: un minimo de coherencia asi se lo exigfa, puesto
que tal concepcién se traducia en un tipo de literatura portadora de
una atmdsfera tan enrarecida como aquella que sus propios personajes
respiraban. La sensibilidad de esos escritores vibraba con los matices
del ritmo, la curva del sueiio y el temblor del misterio, y sin embargo
era absolutamente sorda a la percepcion de lo real. Habia en la base
de dicha sensibilidad una contradiccién suicida, que D’Halmar, por
ejemplo, jamds logré superar. D’Halmar veia con repugnancia de
esteta, y como una amenaza, la intromisién de la vida, de lo real, en
el arte. No oculté su desagrado cuando conversando una vez en San
Bernardo con un grupo de intelectuales, Santivdn opiné que antes que
el arte estdn las convicciones morales del individuo, el amor de la pa-
reja humana, es decir, los valores de la existencia concreta.” D’Halmar
tendfa a convertir el arte en un sustituto de la vida, lo que significaba
ponerla en cuarentena. La obra de D’Halmar se parece un poco a un
personaje suyo, Mama Dotea, quien de la nada construyé un amor
y hasta llegd a conocer las perturbaciones del embarazo, a pesar de
que su vientre estaba vacio. En ambos, autor y personaje, la realidad
es un simulacro. Contra esta perversién reacciona Santivén pidiendo
que desaparezca el abismo que vuelve irreconciliables, antagénicas, la
viday la obra. Ricardo, el protagonista de la novela Ansia, le reprocha
al artista Guillermo Boris “la falta de concordancia entre sus ideas
de sublimidad de artista con su sistema de vida disipada, egofsta y
agresiva. El artista, para Ricardo, debia ser completo. La “vida” y
la “obra” debfan formar un todo armonioso, compacto, tinico; de
otro modo la una y la otra resultaban falsas.” Se reclamaba pues una
totalidad, una verdad que no se agotase en la perfeccién estetizante,

Fernando Santivin, Memorias de un tolstoyano. Santiago, Zig-Zag, 1963, 2
ed., p. 191 ys.



132 De muertos y sobrevivientes. Narracién chilena moderna / LEONIDAS MORALES T.

formal y enajenada, sino que reconociera como sede una concepcion
unitaria, consecuente, de la vida, que fecundase la obra creada. A esto
llama Santivdn “sinceridad y veracidad del escritor.” Para dar prue-
ba de ello, en sus Memorias abundan las confrontaciones. He aqui
una: recuerda que los contenidos novelados en Ansia corresponden
biogrificamente al periodo postolstoyano de San Bernardo, y dice:
“Confieso que después de releer, a una distancia de cuarenta afos,
aquellas pdginas olvidadas, sentf el orgullo de comprobar la similitud
extraordinaria de la vida “creada” artisticamente entonces con la au-
téntica historia que en estos momentos procuro evocar. A tal punto
se parecen los dos relatos, que podria intercalar algunos capitulos
de Ansia en los recuerdos de hoy, sin que el lector se percatara del
cambio; tan exactamente se ajusta la impresién lejana con la que se
interpret6 en la proximidad inmediata del suceso.”

La aventura tolstoyana en que intervino Santivdn, una aventura
que por su generosidad insélita el tiempo sabio ha transfigurado
en leyenda, refleja asimismo la incomodidad del hombre dentro
del estado de cosas imperante a comienzos de siglo que la ciudad
sistematizaba. Al leer la historia emocionada que de ella hace en sus
Memorias, oimos en nosotros, muy en la raiz, el ruido claro del agua
saliendo de la piedra, el rumor del viaje inminente, de todos los viajes.
Porque la esencia de esa aventura es un llamado a renacer, a renovar
las células de nuestro organismo espiritual siempre a punto de caer
en el conformismo, la renuncia y la muerte.

Fue la palabra de Tolstoy el ala que vino a tocar el alma aletargada
y a abrir en el horizonte enfermo la promesa de un reino moral, de
una tierra nueva. “Nosotros debfamos ser nada mds que apdstoles
de un evangelio novisimo, avanzadas de un movimiento espiritual

2 Memorias, p. 328 y s.
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que podrfa transformar la vida de un pueblo. La imaginacién nos
mostraba la construccién imponente. El ejemplo de sencillez de
nuestras costumbres atraerfa a las gentes humildes, a los nifos y a
los indigenas. Creceria el niicleo de colonos; nos seguirfan otros in-
telectuales; fundarfamos escuelas y periédicos; cultivarfamos campos
cada vez mds extensos; nacerfan una moral nueva, un arte nuevo, una
ciencia mds humana. La tierra serfa de todos; el trabajo, en comiin;
el descanso, una felicidad ganada con el esfuerzo, pero jamds nega-
do a nadie. Desaparecerian las malas pasiones, no habria envidias,
ni rivalidades, ni rencores, ni ambiciones personales, ni sexualidad
enfermiza. jHermanos, todos hermanos!™

Los iluminados por Tolstoy eran tres: Fernando Santivin,
Augusto D’Halmar y Julio Ortiz de Zdrate. Se reunieron un dfa en
Santiago, acordaron abandonar la ciudad y dirigirse al Sur para poner
en préctica el programa de salvacién. En plena selva, al abrigo de una
naturaleza incontaminada, instalarfan la colonia. Pero de los tres,
sélo Santivén era el hombre de “buena voluntad:” fue el tinico que
ademds de comprender el mensaje de Tolstoy no creyé nunca utdpica
su realizacién. D’Halmar en cambio se enamoré del aspecto estético
delas ideas, y ya cuando iban en el tren que los conducirfa a su destino
de misioneros laicos, vestido de guardapolvo, envueltas las manos en
guantes de hilo, leyéndoles a sus compafieros con voz melodiosa un
libro de Macterlinck, comenzd a irritarle la convivencia con la gente
ristica del vagén. No podia soportar las maneras incultas y los gritos
de aquellos a quienes, segtin el programa, justamente debian imitar.
La verdad es que no habfa roto en el fondo con la ciudad: aforaba
su contacto y se sentia perdido fuera de ella.

En lugar de alcanzar la selva recalan, por presién de D’Halmar,
en Concepcién y Talcahuano, y en lugar de ir a desintoxicarse vol-
teando drboles y arando la tierra, regresan para fundar la colonia
en San Bernardo, a los pies de Santiago, en un sitio ofrecido por el
poeta Magallanes Moure. Al cabo de unas fallidas tentativas de vida

Memorias, p- 112 ys.
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labriega, la colonia termina, con gran pesadumbre de Santivin, en
un ameno ateneo que recibe los fines de semana la visita de escritores
y pintores santiaguinos, amigos de D’Halmar, que vienen a hablar
de arte en un ambiente apacible...

La salida hacia el Sur del joven Santivdn tuvo algo de “salida”
a lo Quijote. Defraudado de la ciudad corruptora, buscaba en la
naturaleza un vinculo regenerador: iba tras “una moral nueva, un arte
nuevo.” Regresé al punto de partida trayendo sus ilusiones algo que-
brantadas. Pero esta “salida” no serd tampoco la tdltima. Muchisimo
mds revelador que el descalabro de la aventura tolstoyana me parece
la adopcion del proyecto mismo, que conviene interpretar como un
precipitado biogrifico de aquella inquietud interior que en la visién
de la ciudad se designaba con la palabra “ansia.” Y sobre esas fuerzas
subterrdneas en agitacion, que pugnan por advenir al tiempo, a la
historicidad, es donde actta la influencia benéfica del pensamiento
de Tolstoy. Georg Lukacs, estudiando las influencias de Tolstoy en la
literatura occidental, plantea asi el problema conceptual: “la verdadera
influencia significa siempre transformacion, en el sentido en que, por
obra suya, se liberan energfas latentes,” “escritores extranjeros ejercen
su influencia sélo porque la literatura patria tiene necesidad de dirigirse
hacia un nuevo camino, porque estd, en cierto modo, en crisis, de la que
—consciente o inconscientemente- busca el camino de salida por todos
los medios.”” No voy a caer en el error del juicio absoluto, excluyente.
Pero por lo menos cabe, y sin riesgos, afirmar que la obra de Tolstoy
ayudé a Santivdn a liberar las “energfas latentes” prisioneras de la ciudad,
indicdndole el “camino de salida:” el paisaje, la naturaleza.

Es cierto que la generacién criollista descubre en el paisaje un
“tema estético” (Melfi). Cuidémonos, sin embargo, de pensar que

Ensayos sobre el realismo. Buenos Aires, Ediciones Siglo XX, 1965, p. 334 y s.
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los escritores dieron de pronto con un objeto si bien maravilloso,
desarraigado, al margen de lo real. No corresponde pensar sus con-
tenidos como una substancia olimpica, indiferente al tiempo, que
no progresara ni se alterara evolutivamente.

Santivdn descubre en la naturaleza un fundamento incontamina-
do, Original, profundamentc americano, que pasard a ser la mansién
expresiva de las “energfas latentes” liberadas. Pero la vision que plasma
ird adquiriendo, a lo largo de las obras sucesivas que la registran, y a
partir del asombro encantado del primer encuentro, cada vez mayor
complejidad, hasta tornarse finalmente desesperada, tragica. Desde
luego, el hallazgo de la naturaleza es colectivo, continental: como
resucitados, los escritores dejan las ciudades de Hispanoamérica y se
precipitan con su romanticismo a cuestas sobre el tesoro de vivencias
de la naturaleza. Muchas de estas vivencias son catastréficas, apoca-
lipticas, como se ve en La vordgine, de Rivera, novela que con todos
sus defectos de construccidn es la vision mds pl'oﬂmda, mds patética.
En las novelas y cuentos de la generacién, el trdnsito de la ciudad al
paisaje se refleja estructuralmente en el motivo del vigje.

No obstante la evolucién, el paisaje de Santivin mantendrd
clertos rasgos estables que lo individualizan. Serd siempre un paisaje
en funcién de lo humano, solidario, sirviendo en todo momento de
resonador de la accién, del didlogo amoroso o del drama de los per-
sonajes. Un paisaje como lo pedird Manuel Rojas: “de relacién entre
la vida de la naturaleza y del ser humano y hasta animal, ese paisaje
que Guillermo Enrique Hudson advirtié y sinti6 y pudo describir tal
como es, sin necesidad de llenar sus libros con bosques enteros, rios
inacabables y sabanas tan inacabables como los rios.”

Silo comparamos con el de Mariano Latorre, amigo y compafero
de generacién de Santivdn, obtenemos un rasgo caracterfstico mds.
Leyendo a Latorre no podemos evitar la impresién de que el paisaje
estaba ya aht, preexistiendo, y que el autor, salvando la distancia, ha

? “Algo sobre mi experiencia literaria.” Obras completas. Santiago, Zig-Zag, 1961,

p. 34.
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venido a describirlo, a captarlo con el equipo mévil de sus sentidos
minuciosos. Exceptuando La isla de los pdjaros, tal procedimiento le
comunica a la imagen una pinta de dureza y sequedad, aparte de que
a veces, y es lo peor, Latorre introduce el paisaje sin que el personaje
lo llame. El de Santivdn tiene una génesis diversa. Los elementos ex-
teriores pierden por completo su costra en la elaboracién sentimental,
y el resultado de semejante alquimia poética es un paisaje sensible,
interior, lirico.

No extranard entonces que sea especialmente rico en organis-
mos vivos, dindmicos, en ciertas especies menores que pertenecen al
género de los mitos materiales. Como el de la semilla. Asistimos al
nacimiento de la vida depositada en la semilla, correlato vegetal del
conato de vida que alienta en el hombre mismo: “primero, ligeros
puntas verdes sobre la tierra; después, una ramita con sus hojas tiernas,
delicadisimas; mds tarde, la misma rama que adquiere consistencia,
matices intensos, audacia de formas, y, por fin, la planta en pleno
desarrollo que aparece a nuestra vista, esbelta y provocativa, como
un grito de jubilo de la naturaleza vencedora.” Un rio con nombre
de campana, el “alegre” Quelén-Quelén, se convierte en el espiritu
bromista del bosque: sus aguas limpias “cruzan los bosques con la
gracia de un nino; jugando a veces, sonando otras; mirando al cielo
o deteniéndose un instante para curiosear en las profundas quebra-
das de la montana, llenas de misteriosa quietud.” Santivan también
hace uso de estos dinamismos materiales para caracterizar personajes.
Cuando aquel Guillermo von Kreutz, casi un santo de la montana,
hablaba, los sonidos hufan de su boca “como glébulos de luz que se
persiguieran en atmoésfera serena.” La mujer de don Guillermo era
joven, hermosa y estaba triste: sus manos “eran dos blancas mariposas
moribundas, que aleteaban.”

Los contenidos de la visién del paisaje evolucionan paralelamente
con un desplazamiento del apoyo geogrifico objetivo. Tanto los des-
plazamientos en la geografia chilena, que van de norte a sur, como el
despliegue de los contenidos, avanzan hacia un caotismo creciente,
hacia un extremo turbulento, primitivo, en la vida del hombre y la
naturaleza. El proceso total se perfecciona a través de tres momentos:
los alrededores de Santiago, descritos en Palpitaciones de vida y Ansia,



FERNANDO SANTIVAN 137

la zona central en La hechizada y En la montaia, el sur, en Charca
en la selva'y La Camard. Un cuento del libro £/ bosque emprende su
marcha, significativamente titulado “El cuarto de las garras,” vale
como un epilogo macabro del viaje.

Santivdn inicia este proceso insinuando, frente al espacio ceni-
ciento de la ciudad, y fuera de ella, otro que viene a ser su antitesis:
el espacio natural de los cerros que rodean Santiago: el San Cristébal,
El Salto. Los amantes salen de la ciudad al encuentro de un paisaje
idilico, sensual. Crecen hierbas, flores silvestres. Ni tensién ni drama-
tismo alguno perturba la luz primaveral que llena la atmésfera, que
bulle, fina, quebradiza, exaltando de gozo romdntico la superficie
de los cuerpos.

Una perspectiva mds madura e interiorizada sustituye en La
hechizada ala del primer momento. El amor se ha vuelto en si pro-
blemdtico. Correlativamente, aumenta el peso de la luz atmosférica:
apunta en ella el gesto lento y reposado de los seres gravidos. De
envoltura brillante que era, se ha transformado, fecundada ya, en
morada. Sucede como si la pupila del narrador hubiese de stbito
sorprendido un “adentro” en las cosas, un fondo imprevisto donde
aletea la presencia del misterio. Por eso el lenguaje de La hechizada
es el lenguaje de la leyenda: confluyen en el relato sosiego y temblor,
la forma ingenua, serena y la convulsién de los presentimientos.
Morbidez y violencia. La emocion prefiere ahora para discurrir la
sombra del bosquecillo y la intimidad de la vertiente. “En un espacio
circular rodeado de troncos cubiertos por enredaderas y pequenos
arbustos, en un sitio en que las ramas de los drboles formaban una
béveda m4s espesa que en otras partes, bajo la verde claridad que
prestaba misterio al ambiente, habfa una depresién del terreno.
Apartando los helechos que la rodeaban aparecfa el agua cristalina,
como espejo oculto y limpio que parecia mirar hacia lo alto con
una mirada de mistico embeleso. Una escalera labrada en la misma
tierra hiimeda y arcillosa permitia bajar hasta el fondo. Alli venian
las gentes de los contornos, como pastores de leyenda biblica, en
busca de agua fresca, y volvian con sus cdntaros de barro rebosantes
del precioso liquido.”

Humilde, como otros personajes femeninos de Santivan, participa
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del ser del paisaje, lo refleja. Sus ojos “tienen una dulce inmovilidad;
las pestanas largas, rizadas, hacen pensar en la penumbra de un
bosque misterioso.” Y esos ojos, el paisaje de esos ojos, suscita la
pasion de Baltasar y Sadl. Baltasar representa el principio diurno
y simpdtico de la vida: su visién de la mujer, por no decir de la
naturaleza, se resuelve en armonfa, y para conquistarla emplea
métodos caballerescos, de rendida cortesanfa campesina. Satl en
cambio, un bandido, paraliza a su victima con el método salvaje
de las aves de rapina. Cuando Humilde, “hechizada,” se entrega a
Saul, Baltasar da un “alarido feroz” de dolor.

Y llegamos al sur de la paradoja. En la novela Robles, Blume y
Cia., se decia del protagonista que veia las cosas con “ojos de pri-
mitivo.” Era en verdad el propio autor quien asi definfa su modo de
percepcion artistica. Esta perspectiva, llamémosla mdgica, alcanza
su mejor expresion en La hechizada y las dos novelas del tercer
momento: Charca en la selva'y La Camard. Las Gltimas descorren
el velo de un paisaje mitico coronado por la vastedad de un silencio
que atin pareciera conserva el estupor de la primera mirada sobre el
mundo. All4, en el borde remoto del lago, un bote de pescadores
traza una rayita leve. Por el cielo cruza el gemido ldnguido de una
“huala” solitaria. La quieta superficie del lago refleja asombrada los
objetos, y bajo el cristal del agua, como bajo la piel de los suefios,
se levantan pafses fantdsticos poblados de seres irreales: pequenas
embarcaciones, algin vapor, iglesias de techo rojo, volcanes, pies
transparentes de mujer, talles de drboles, raices como serpientes.
En el interior del acuario dormita una luz de una extrana “dulzu-
ra” (tal vez la misma clase de dulzura que Neruda descubre en el
corazén de la materia).

Pero en el fondo de este paisaje encantado habita el escinda-
lo, la violencia. Sail fue apenas un adelantado. Ahora las oscuras
fuerzas de la naturaleza irrumpen en el bramido de la tempestad:
“Entonces, el manso lago se transforma sibitamente en pozo hir-
viente de olas y espumas, como si los dormidos tritones del fondo
despertaran para formar batallones iracundos, irguiendo los pechos
poderosos, desplegando verdes cabelleras de agua desflecada y
danzando trdgicamente en torbellinos que se alzaban en retorcidos
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esfuerzos para escalar el bajo firmamento de nubes pizarrosas. Obs-
curas divinidades lanzaban baterfas de fuego y seguiales el retumbar
de caiones que se alejaban con rodar de montes y volcanes.” Eran
los gritos de animales horribles “vueltos de la prehistoria a tomar
posesién de la selva, en densa manada guerrera.”

E[l C[ dCSCnCﬂdeﬂaInieﬂtO dC estos PO({CF@S OSCLUIros q'LlC SC‘Plll—
tan las visiones tiernas, luminosas, hay una imagen de contenido
esencialmente 7nhumano: de regresion de la vida, del ser, a niveles
de pura naturaleza, ahistéricos, desquiciadores.

Existe correlacién entre el predominio de los elementos os-
curos del paisaje y el triunfo de los personajes violentos. Baltasar,
Mario Casals (Charca en la selva) y los peones camineros (La Ca-
mard), constituyen la serie del fracaso. Todos son forasteros y han
venido desde la ciudad al campo o a la selva portando una visién
de armonia, sensible a la belleza y al éxtasis, a la luz de la nieve y al
suave misterio del agua. Fieles a su visién, usan con la naturaleza
métodos de seduccion galante, sentimentales, romdnticos. Frente
a la serie del fracaso, la serie del éxito: Satil, los hacendados crimi-
nales, fulleros, de Charca en la selva, y los torvos campesinos de La
Camard, que forman sistema con lo inhumano del paisaje, con lo
irracional. No seducen sino que sojuzgan a la naturaleza como a
mujer de burdel, con rudos métodos. La mujer de Mario Casals, que
lo engaa con un individuo repulsivo apodado el Macho, es un sim-
bolo de la naturaleza prostituida: su sensualidad instintiva, animal,
estd ya definitivamente despojada del candor atin perceptible en
Humilde. Casals, enfermo de amargura, reconoce al final que para
ganar los favores de la selva hace falta una “moral de guerra.”

Baltasar no pudo salvar a Humilde del “hechizo.” Los peones
camineros a su vez se alejan invitando inttilmente a la Camard,
hermosa como el volcdn, que ha quedado prisionera de Mariano,
el ruin. Casals, después de sentir que “una sombra mds negra que
las tinieblas saltaba sobre él,” es expulsado por la selva como a un
“hijo espurio.” Al partir, da una Gltima mirada al cono blanco y azul
del volcdn, cumbre inalcanzable, irremediablemente perdida para
él. Deja atrds la belleza en manos de rufianes, y la vida a merced de
los “demonios ciegos” de la naturaleza: a merced de la muerte.
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Ese cuento notable que se llama “El cuarto de las garras, ” del
libro El bosque emprende su marcha, narra la fase final del viaje
clausurando al mismo tiempo la evolucién del paisaje en Santi-
vdn, paralela al desplazamiento hacia el sur del apoyo geogrdfico
objetivo.

En adelante no habrd mds compania que la muerte. Su pre-
sencia llena de tonos ligubres todo el ambito del paisaje. Por el
camino que conduce a la mansién de Neira, el bandido cuya sombra
cubre la montana, proliferan los signos que promueven inmovilidad,
angustia, y que presagian la muerte. “El camino extendfase solitario
y hosco: mds que carretera parecia el cauce de un riachuelo fangoso,
al cual iban a verterse las aguas lluvias de los bosques vecinos. Sélo
alguna rafz, rizada como cornamenta de animal prehistérico, o
algunos caddveres de drboles gigantescos, derrumbados al borde del
camino, impasibles o hierdticos bajo la lluvia, poblaban la soledad
de aquella carretera que parecia existir al margen de la vida huma-
na.” La frase “al margen de la vida humana” declara la esencia del
paisaje, el modo de darse en él la vida: su significado lleva hasta el
limite aquel rasgo inhumano entronizado antes en el paisaje.

La mansién de Neira, un enorme galpén de interior humoso,
sucio, grasiento, es la mansién de la muerte. La penumbra, mds
la amplitud del aposento, les otorgan a sus moradores dimensio-
nes fantdsticas. Mientras algunas mujeres cocinan, los hombres,
gnomos grotescos, malévolos, esperan las decisiones del bandido.
Dentro del galpdn, en un rincén apartado, se halla el “cuarto de
las garras.” Al abrir la puerta del cuarto escondido se produce la
revelacién dltima: la muerte como descomposicién orgdnica en la
forma de un hacinamiento de caddveres desnudos, tumefactos.

Desesperado del mundo inauténtico y corruptor de la ciudad,
que ahogaba en su atmésfera artificial los impulsos vitales, Santi-
vdn, guiado por Tolstoy, encontré en la naturaleza una reserva de
salud, el camino de salida a las energfas latentes reprimidas y el
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fundamento necesario para una irrecusable originalidad del vivir.
Pero a medida que Santivdn trabaja creando la forma artistica que
manifieste dichas energfas, creando un paisaje funcional que las
exprese, empiezan también a surgir las contradicciones, inevitables
si las consideramos en sentido histdrico, inscritas en el proceso
general de la literatura hispanoamericana.

Creo correcto explicarlas (para la validez de la explicacién es
por supuesto indiferente que Santivdn no tuviera de ello conciencia)
como un desajuste o falsa relacién entre el objeto (la naturaleza
humana y geogrdfica) y la imagen, con pretensiones de conoci-
miento y de verdad, que el sujeto (los personajes) se forja de él.
No advierten los personajes (ni el narrador) que esta imagen de la
naturaleza trae impreso el sello de su origen externo y anterior al
objeto: una estructura romdntica, sentimental y abstracta, heredada
de la ciudad, de la cual ingenuamente pensaban haberse liberado
por el sélo hecho de abandonarla. Los personajes y los autores
criollistas son victimas de un espejismo: ven en el objeto lo que
s6lo existe en su conciencia, la que, si bien se ha abierto al mundo
exterior e interior, ain permanece prisionera de las deformaciones
de la ciudad. Baltasar es incapaz de salvar a Humilde de las garras
de Sail porque el objeto que su conciencia se da para ser salvado
es un fantasma. Por eso también la selva rechaza a Mario Casals: ve
en él a un “hijo espurio,” un extrano. Y, justamente, la calidad de
“afuerinos” de los peones camineros funda el odio de los campesi-
nos en La Camard. No es azaroso entonces que los protagonistas
sean sin excepcién forasteros, hombres de la ciudad (y conviene
recordar, para darle al fenémeno su dimensién continental, que
el esquema descrito se repite en otros escritores americanos que
pertenecen a la generacién de Santivdn: Eustasio Rivera, Rémulo
Gallegos, por ejemplo). El error no radica pues en la identificacién
de la naturaleza como fundamento y camino de salida, sino en la
compulsién de que es objeto, en el querer imponerle desde afuera
una imagen ideal que se ha originado en otra parte y que no recoge
por lo tanto la esencia del objeto.

El trdnsito de la ciudad a la naturaleza es el trénsito, el viaje,
de una conciencia tensionada en plan de bisqueda. Asistimos en
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virtud de él, a un doble desnudamiento progresivo, en el sujeto y
en el objeto: en el sujeto termina con un derrumbe (de la imagen
ideal), y en el objeto, con una irrupcién (de los contenidos inhu-
manos de la naturaleza). Los estallidos de impotencia, la amar-
gura de la derrota en los personajes, dan cuenta de los desgarros
producidos en la integridad de la imagen romdntica e ideal. Para
los personajes esto equivale a una traicién: ;por qué bajo el velo
de la novia se presenta el rostro duro de la madrastra, por qué la
virgen ensaya los gestos y movimientos furtivos de la prostituta?
El objeto no se reconoce en la imagen idilica que se le ofrece, y
se rebela: se niega a salir de si (Humilde, “hechizada” por Saiil,
es decir, prisionera de sf misma, se niega a Baltasar, y la mujer de
Mario Casals lo engana con los representantes de la irracionalidad).
Cuando la imagen romdntica se derrumba, el objeto, sin el freno
de la imagen, queda entregado a si mismo, a sus leyes inhumanas:
los “demonios ciegos” liberados (el espiritu de Saul, de Neira)
irrumpen desde el fondo, ocupan el espacio desalojado por la
imagen romdntica y brindan el espectéculo horrible del “cuarto de
las garras.” Al no poder conquistarse a si mismo desde su propio
fundamento como naturaleza, porque, sin saberlo lo mixtifica, al
hombre sélo le espera el destino de una muerte como descompo-
sicién orgdnica, y nada mds.

Pero insisto: era inevitable el desenlace. Un desenlace sin
embargo necesario desde la perspectiva histérica: por él pasa el
reajuste introducido por la generacién siguiente. El que deba
sefialarse la causa secrera del fracaso no significa pues que la
experiencia criollista sea initil o un absurdo todo el criollismo:
sin esa experiencia no habria sido puesta de manifiesto la contra-
diccién, y, por lo tanto, no habria podido darse la rectificacién
posterior. En otras palabras, el descubrimiento de la muerte en el
viaje a la naturaleza, dato comin a la generacién criollista en su
dimensién hispanoamericana, es un hecho de gran importancia
en este sentido: condiciona histéricamente la labor creadora de
la generacién siguiente. Esta nueva generacién emprenderd la
tarea de una segunda liberacién que resuelva la contradiccién
anterior. Tendrd que ser fatalmente una liberacién desde adentro,
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arrancdndole al objeto la imagen premonitoria de una vida que
posea la consistencia de lo real y el origen legitimo (no “espurio”)
de los bienes conquistados.

(En Santivin. Homenaje de la Universidad Austral de Chile en
su octogésimo aniversario. Edicion a cargo de Carlos Cortinez.
Valdivia, Universidad Austral de Chile, 1967, pp. 17-34. Texto
reproducido en la revista Atenea. Concepcién, N° 417, julio-
scptiemhrc de 1967, pp- 77-91)
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147

SEIS CUENTOS DE BALDOMERO LILLO®

Para Carolina, Laura y Patricia.

1. Visién poética del infierno

Baldomero Lillo completé el cuerpo definitivo de Sub terra,
es decir, sus trece relatos actuales, en la segunda edicién (1917,
introduccién de Armando Donoso). Pero como la substancia na-
rrativa que ahora vamos a remover no estd contenida ni en todos
ni en algunos de los cinco cuentos agregados en 1917, estimo
legitimo prescindir de ellos.! El nicleo primitivo reunfa ocho
cuentos: “Los invilidos,” “La compuerta nimero 12,” “El grisd,”
“El pago,” “El Chiflén del Diablo,” “El pozo,” “Juan Farifia” y “Caza
mayor.”* De los ocho, sélo seis representan el objeto dltimo de
este estudio. En efecto, creo que es posible descubrir un fondo
cimentador, una intuicién con valor de fundamento poético vivo
para seis de los ocho cuentos. El mundo que se levanta coherente
en virtud de la fuerza organizadora del fundamento intuitivo,
permite determinar esos seis cuentos como constituyendo en sf

En la realizacién de este trabajo conté con el auxilio bibliogrifico del padre
Alfonso M. Escudero y de los profesores del Instituto de Literatura Chi-
lena (Universidad de Chile), y con las inteligentes indicaciones criticas
de los miembros del Instituto de Filologfa de la Universidad Austral de
Chile, especialmente el profesor Eugenio Matus. Les debo a todos ellos mis
mads sinceros reconocimientos.

“El registro,” “La barrena,”” Era él solo,” “La mano pegada,” “Canuela y
Petaca.” Santiago, Editorial Chilena.

Sub terra. Cuadros mineros. Santiago, Imprenta Moderna, 1904,
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un cerrado sistema de formas expresivas. Se trata por lo pronto de
un mundo que ofrece la materialidad porosa de los suefios y los
contornos irreales caracteristicos de la visidn.

De los ocho cuentos de la primera edicién, los marginados
son dos: “El pozo” y “Caza mayor.” No desenvuelven la misma
intencionalidad que los otros: su expresividad se desvia del circulo
de la visién. El motivo amoroso de “El pozo, ”no obstante que en
su intriga intervienen mineros, y el tono liviano, humoristico,
de “Caza mayor,” se alejan de la zona de sentido unitario que se
extiende a los demds relatos.” Al poner en la coleccién éstos y los
cinco de 1917, Lillo no podia advertir la nota discordante que
introducian, porque tampoco nunca advirtié la existencia de un
sistema visionario ni sus limites. El titulo del libro, que parece
revelar en el autor un cierto grado de conciencia, un elemento
reflexivo y de premeditacién, sabemos que no lo pensé él sino
que le fue sugerido por amigos que adivinaron lo tipico en los
cuentos que iba a publicar.? No cabe pues explicar la presencia
del sistema como la objetivacién narrativa de una voluntad
de construccién consciente y deliberada. Lillo no pertenece al
grupo excepcional de aquellos artistas en quienes la plasmacién
del Auido imaginario recibe el apoyo subsidiario de una lucidez
critica, de un fuerte poder de reflexién sobre los secretos méviles,
la estructura, la especifica funcién histérica o cultural de la propia
obra. En él priman la pasién y el instinto expresivo.’

2 A “Caza mayor” Federico Gana le asigna un valor psicolégico de compen-

sacién. Dice de ¢l que “cierra el libro y viene a desvanecer en parte, con su
nota fresca y alegre, las hondas y fuertes impresiones despertadas por las otras
narraciones.” En Obras completas. Santiago, Editorial Nascimento, 1965, 22
ed., p. 251.

“A mediados de 1904 reunié algunos cuentos. Si publicara un libro, ;c6mo
le pondria? Al tomar el té con D’Halmar o Dublé Urruria, le fue sugerido: -Si
todos sus cuentos son de minas, ;por qué no titularlos Sub terra?” Gonzilez
Vera, Algunos. Santiago, Editorial Nascimento, 1959, p. 109.

De ahi también esa sintomdtica inseguridad frente a la critica observada en
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Nouestra lectura de Lillo se basa en un doble principio: pri-
mero, que los seis cuentos restantes concurririan a establecer una
diferenciada zona material y de sentido: e/ espacio subterrdneo de la
mina, y segundo, que interpreto este espacio como el dmbito de una
vision poética del infierno. Sin anular su independencia narrativa,
cada cuento representa un escenario parcial de la totalidad. Como
trascendencia con respecto a las partes, la mina es el producto
de la integracién orgdnica de sus escenarios parciales. Los seis
cuentos, considerados separadamente, no son sino vistas (como
otras tantas “bocas” o “piques” de acceso) del mundo subterrdneo
de la mina, con sus sensaciones, imdgenes, escenas conturbadoras,
y su aire detenido, malsano. A medida que este mundo se des-
pliega, el lector va siendo testigo de extrafias “visiones” donde los
personajes, las acciones, los objetos, aparentemente tan realistas
y familiares, sufren una transfiguracion: se le tornan distantes,
remotos y fantdsticos. Al terminar la lectura, lo posee el senti-
miento desconcertante de quien viene de salir de una pesadilla,
de quien ha vivido algo absolutamente insélito. Presiente que
un espiritu demonfaco gobierna a los seres de la mina. Su propio
mundo de cosas se le enajena y ya no lo reconoce como suyo.
Pierde las categorias habituales de orientacién. En medio de su
vida cotidiana, en el excitado seno de su conciencia, se aloja de
repente, como en el cuerpo el demonio o la locura en los ner-
vios, la visién de un mundo grofesco. Visién “infernal” y visién
“grotesca,” “transfiguracién” de lo conocido y familiar, espiritu
“demonfaco” y “enajenacién,” son términos que giran alrededor
de un mismo eje conceprual y critico.®

El contenido infernal de los “Cuadros Mineros” (subtitulo de
la primera edicién) fue percibido desde temprano. Sin embargo,

él por Gonzdlez Vera: “Con su sensibilidad aguda y siempre en tensién, no
hubiera persistido ante una critica adversa.” Op. cit., p. 100.

Para la esencia de lo grotesco y su configuracién artfstica, aprovecho el ensayo
de W. Kayser, Lo grotesco. Buenos Aires, Editorial Nova, 1964.

6
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el juicio se enredé en la emocién del impacto inicial y no pudo
liberarse de la impresién de agobio. Dante, o lo “dantesco,” se
convirti6 en un lugar comin. Nadie dijo que la expresividad de
cada cuento en particular era tributaria de un sistema expresivo
totalizador, ni que cierto trasfondo de pensamiento intencional
era el fundamento de una serie de simbolos, y la mina el simbolo
mdximo. Federico Gana ve “desfilar ligubremente, como una
visién dantesca, todos los terribles episodios de esas existencias
saturadas de ldgrimas, sofocantes de angustia, de miseria y des-
esperacion.”” El espectdculo de los invilidos y mutilados de la
mina, que salen de sus habitaciones para asomarse al tibio calor
del sol, causa una reaccién semejante en Armando Donoso:
“Tiene el cuadro el relieve dantesco de una desolacién que
pone espanto y caridad en los corazones mds duros.” En sus
cuentos humoristicos, Lillo, segin Domingo Melfi, banaba en
una “luminosidad jovial la naturaleza de su corazén desgarrado
por las visiones dantescas del mineral.” Para Alone, Baldomero
Lillo habria descendido a la mina “como Dante, provisto de una
terrible ldimpara. Narra la existencia infernal de los mineros, in-
mutable, poniendo un detalle después de otro, descansadamente,
hasta espantar.”'® Siempre con un criterio impresionista, Carlos
Droguett insiste en el infierno a propésito de “El chiflén del
diablo: ” “es un infierno de un solo circulo formado con débiles
materiales, con materiales que se traslucen bajo la suave capa de
emocién, de horror negro que llena el ambiente.”"" Quien mds

Federico Gana, op. cit., p. 250.

Los nuevos. Valencia, Sempere y Compafifa, Editores, 1912, p. 43.

2 Estudios de literatura chilena. Santiago, Editorial Nascimento, 1938, p. 159.

Historia personal de la literatura chilena. Santiago, Editorial Zig-Zag, 1954, p.
2553,

“Baldomero Lillo, o el hombre devorado.” En La Nacidn. Santiago, 12 de
marzo de 1961.
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ahonda y desarrolla la intuicién inicial de Federico Gana es el
norteamericano Seymour Menton, pero éste no alcanza a con-
quistar criticamente la universalidad de la visién, y ello le impide
interpretar el espacio organizado en el cuento que analiza, “La
compuerta nimero 12,” como una vista del orden superior. Dice
Menton: “Lillo convierte su cuadro muy realista en una visién
poética del infierno. Aunque la comparacién de una mina con
el infierno no es nada extraordinaria, Lillo la lleva a cabo con
mucha mesura. Jamds menciona ni el infierno ni el diablo, pre-
fiere dejar al lector el placer de crear la imagen con unas cuantas
insinuaciones.”'? Es verdad que aquf no menciona ni el infierno
ni el diablo. En cambio los menciona en “El grisi,” un cuento,
como se verd, de enorme importancia en la configuracién del
espacio supraindividual.

A diferencia del infierno selvdtico de La vordgine de José
Eustasio Rivera, pagano, sensual, de un lirismo convulso, dio-
nisfaco, el de Baldomero Lillo responde antes que nada a una
concepcidn cristiana del hombre. El patetismo duro y seco del
relato estd traspasado de religiosidad. Recuerda a los autores del
Antiguo Testamento y es un anticipo de la sensibilidad también
“biblica” que Gabriela Mistral traerd a la lirica chilena. Mds ain:
las formas expresivas con que Lillo traduce su comprensién del
destino triste de los mineros, se abren a un contexto cultural
muy sugestivo, apenas insinuado por la critica, depositario
de materiales elaborados sistemdticamente por Lillo, de no
menor interés que los biogrificos, sociales o de la influencia
naturalista. Ese contexto se actualiza en los cuentos como un
trasfondo de pensamiento cristiano-biblico que gravita sobre la signi-
ficacién del mundo narrado. La visién grotesco-infernal de Lillo
estd pues cimentada en una tradicién de pensamiento cristiano.

2 : ; ) 1l 0 S
El cuento hispanoamericano. Antologfa critico-histérica. 2 tomos. México,

Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1964. Tomo 1, p. 151.
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El andlisis, que no puede ignorar tal contexto, se hard cargo
de él. El saber derivado de la asuncién de este punto de vista
critico exigido por los cuentos mismos, en lugar de desarraigar
del tiempo y del espacio la creacién de Lillo, enriquecerd su
capacidad para revelar un sentido probablemente mds profun-
do de la realidad chilena y americana. Las obras literarias, en
efecto, no son objetos neutros, habitantes de un cielo abstracto,
intemporal: sus tejidos imaginarios las enclavan en un paisaje
histérico. Si bien la obra emerge del paisaje histérico, lo lleva
dentro de si decantado, sometido a un orden suz generis, distinto
del “natural” (que es torpe, inestable, engafioso), finalmente
regresa al paisaje histérico, cerrando el circuito, a través de la
conciencia del lector, convertida en conocimiento de esencias,
de lo “intrahistérico.”

Con lo de cristiano-biblico me refiero a una cuestién princi-
palisima. Creo que la singularidad del mundo grotesco-infernal
de Lillo se deja aprehender si, para empezar, vemos en él (desde
el proceso narrativo que lo instala) la inversidn sistemdtica de una
serie de oposiciones jerdrquicas: “luz” y “tinieblas,” “piedad” e
“impiedad,” “justicia” e “injusticia,” “salvacién” y “condena-
cién,” “cielo” e “infierno,” “bien” y “mal.” Las inversiones se
extienden también al simbolismo del “libro.” Ademds, dos mo-
tivos, uno biblico: el sacrificio de Isaac, y otro de la religiosidad
popular supersticiosa: el de que “las armas las carga el diablo,”
cumplen funciones de correlato en dos cuentos: absoluto el
primero en “La compuerta N° 12”7 y limitado el segundo en
“El grisd.” El desarrollo de un tercer cuento, “El chiflén del
diablo,” parece a su vez tener de correlato el sacrificio de Cristo
en la cruz.

Serfa errado sin duda postular un Lillo autor de narraciones
alegéricas o alimentadas por una erudicién teolégica. Lo serfa
tanto como hacer de su personalidad sufriente, aureolada por el
silencio, una figura orgullosa y libresca de intelectual. Las formas
y contenidos cristiano-biblicos que elabora, invirtiendo sus rela-
ciones jerdrquicas tradicionales, para estructurar en sus cuentos



BALDOMERO LILLO 153

un mundo que ponga de manifiesto en la realidad social chilena
un modo anormal, demoniaco de darse la existencia, no le vienen por
caminos cultos y eruditos, sino como cilidos ingredientes de
un saber mds vivencial y espontdneo, incluso “popular.” Son
creencias, valores de vida, imdgenes interiorizadas, esquemas
de comprensién y pensamiento que un ambiente cristiano de
formacién va deslizando soterradamente en la conciencia y en
la memoria. Las experiencias de Lillo, como empleado de las
minas de carbén, de los salarios infames, el abusivo régimen de
pulperia, fichas y multas,'’ su descubrimiento doloroso, pero
sin odio, del pueblo,'* que para la oligarquia gobernante era
“el conjunto de seres que trabajaban sus fundos, sus minas y
salitreras,” y al que “se le consideraba en minoria de edad y de
una raza inferior, apta sélo para el trabajo fisico,”” y paralela-
mente, sus experiencias de lector, la reaccién de Zola contra la
retérica del idealismo hueco y evasivo, los temas también mi-
neros de Germinal, la actitud verista y positiva del naturalismo,
que se proponia la descripcién sincera de los érganos sociales
infectados, para extirpar el “mal” y devolver la salud al cuerpo
social, todas ellas ponen en movimiento los contenidos de la
conciencia cristiana de Lillo, imprimiéndoles una direccién so-
cial. Pero el “socialismo” de Lillo estd muy lejos de lo que mds
adelante se llamard “realismo critico” o “realismo proletario:” lo
separan de éste un remanente romdntico e idealista, la ausencia
de doctrina y la entrega exclusiva como narrador a la secuencia
dramdtica de sus relatos.

Respecto del régimen de fichas en las minas de carbén y en las salitreras del
pais a fines del siglo pasado, ver ensayo de Marcelo Segall, “Biograffa de la ficha
salario.” En Mapocho. Santiago. Afio I1, Tomo II, Ne 2, 1964, pp- 97-131.
“Amé al minero, y por extensién al pueblo, porque le vio sufrir.” Gonzilez
Vera, op. cit., p. 122.

Gonzdlez Vera, postfacio a Sub sole. Santiago, Editorial Nascimento, 1943, 3a
ed., p. 204.
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2. Un infierno tridimensional

La mina, simbolo sensible del infierno, ocupa imponente
el centro de la visién. La unidad viva del simbolo incorpora
en si, de manera fluida y no forzada, tres planos, que son las
tres dimensiones discernibles en la unidad del infierno: la
dimensién césmica, la dimensién psicolégica y la dimensién
social. Al descender por la abertura del pozo apretujados en la
estrecha “jaula” o ascensor, temblorosos, los obreros penetran
en las entranas de la tierra, palpando recelosos la dureza oscura,
frfa, de la roca (dimensién césmica). Las prolongadas jornadas
bajo tierra los hunde, a su vez, en los sétanos de de conciencia,
donde la fatiga, la impotencia y el miedo a la muerte que el azar
de cada derrumbe o de cada explosién instala en medio de las
sombras, deforman los sentimientos (dimensién psicolégica).
Por tltimo, al bajar, los obreros entran, como figuras sociales, a
ocupar su lugar en un espacio organizado con fines econémicos
(dimensién social), dentro del cual no sélo trabajan al margen
de la luz, sino también al margen de las bondades de la ley.'
En este espacio subterrdneo, el egofsmo despiadado unido al
frenético afin de lucro se han autopromulgado en juez de toda
moral, en principio universal regulador de las relaciones entre los
obreros y la Compaiifa (al final entre los obreros y el poder).

El cuento “La compuerta nimero 12”7 comienza con un
movimiento de caida vertical que inaugura la geograffa interior
de la mina y su paisaje grotesco:

“... se hundfan con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso
descenso, sin trepidacién ni mds ruido que el del agua go-
teando sobre la techumbre de hierro, las luces de las limpa-
ras parecfan prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se

16 Baldomero Lillo conocié en sus dfas un pueblo, obreros y campesinos, “casi

sin existencia legal.” Gonzdlez Vera, op. cit., p. 108.
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delineaban vagamente en la penumbra de las hendiduras y
partes salientes de la roca, una serie interminable de negras
sombras que volaban como sactas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyé bruscamente,
los pies asentdronse con mds solidez en el piso fugitivo y el
pesado armazén de hierro, con un dspero rechinar de goznes

y de cadenas, quedé inmévil a la entrada de la galeria.”

Esas “negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto,”
desprendiéndose de “la penumbra de las hendiduras y partes
salientes de la roca,” agitan en la imaginacién del lector el aleteo
ciego, desordenado, de pdjaros nocturnos que huyen despavo-
ridos de la caverna. En medio de “aquel silencioso descenso” se
oye el repique reiterado “del agua goteando sobre la techumbre
de hierro,” como el sonido acompasado del péndulo horadando
los nervios en el cuento famoso de Poe. Cuando el ascensor se
detiene finalmente y los personajes (Pablo y su padre) avanzan,
al techo del ascensor sucede el techo enhollinado de la ventruda
galeria, y reaparece, ahora fortalecido, el repique:

“Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco gol-
pease sobre sus cabezas la armadura del planera, escuchdbase
a intervalos.”

La techumbre de hierro del ascensor se convierte pues en “la
armadura del planeta,” y el ruido de las gotas de agua pasan
a ser los golpes de un “martillo gigantesco” por encima de
las cabezas, con un resonador (el de la béveda) de potencia
multiplicada.

Esta tiltima comparacién condensa las tres dimensiones
del infierno. La césmica armadura del planeta rodea y encierra
a los mineros, hurtdndole el sol, el aire, la libertad. Metidos
en su topera, los cautivos oyen el lejano empuje de las olas
del mar que se avalanzan sobre la superficie del planeta con
su “ruido sordo.” Pero también son prisioneros de si mismos:
viven dentro de su cuerpo como en una segunda béveda, junto



156 De muertos y sobrevivientes. Narracién chilena moderna / LEONIDAS MORALES T.

a sentimientos reprimidos, a rebeldfas que luego terminan
pudriéndose en la impotencia. Sus venas y arterias son tdneles
y galerfas paralelos por donde corre una sangre negra de furia
a golpearles el créneo, aturdiéndolos. La tercera dimensién de
la prisién, los deja a mercerd de un poder social endurecido,
insensible al dolor de los pobres, atento sélo al lucro. Por todo
esto, el batir de las olas sobre la armadura del planeta connota
una infinita soledad.

Una de las sensaciones representativas del clima psiquico
que caracteriza al mundo subterrdneo, la provocan las luces de
las limparas mineras. Son frégiles ciudadelas apenas protegidas
por una piel de cristal amarillento y humoso. Las tinieblas rei-
nantes amenazan de continuo extinguirlas arrebatdndoles “sus
débiles destellos.” Las hostigan sin reposo, tenaces. A veces las
luces se atreven y asoman por los orificios:

“De pronto, alld a la distancia, aparecié una luz seguida
luego de otras y otras hasta completar algunas docenas.
Asemejdbanse a pequenos globos flotando en un mar de
tinta y que subian y bajaban siguiendo la ondulacién curva
de un invisible oleaje” (“El grisii”).

Metaforizados en las luces de sus limparas, los mineros, esos
£ - » “ >, »

pequeios globos,” lotan en “un mar de tinta,” callados, como
sondmbulos. Y entonces algo perturbador ocurre: lentamente
la mina se transfigura a la percepcién del lector en un barco
extrano, endemoniado, que navega profundas aguas de silencio
y desdicha, movido por el brazo oscuro de galeotes sudorosos,
oscilando bajo la presién de “un invisible oleaje.” Un “Caleu-

» -

che” en cuya cubierta de sombras sobrenadan las luces como
fuegos fatuos.

El silencioso descenso del pesado armazén de hierro en “La
compuerta numero 12,” habfa sido interrumpido, abruptamente,
por “un dspero rechinar de goznes y de cadenas.” Estas inte-
rrupciones del silencio originan nuevas sensaciones portadoras
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de substancia infernal. Son estridencias que hablan un idioma
escalofriante: arriban al ofdo con noticias de lejanas celdas ocul-
tas en la piedra, de encadenados desfallecientes, de escenas de

tortura y m uerte:

“Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembo-
caba por aquellos huecos en oleadas cortas e intermitentes:
chirridos de ruedas, voces humanas confusas, chasquidos
secos y un redoble lento, imposible de localizar, llenaba la

maciza béveda de aquella caverna” (“El grisi”).

Sirviendo de fondo a la aglomeracion en un primer plano per-
ceptivo de estos “chirridos metdlicos,” “voces humanas confusas,”
“chasquidos secos” de algtin ldtigo exacto, acucioso, retorna el
latido césmico: un “redoble lento,” persistente, fatidico, tan
distante como el batir de las olas sobre el casco del planeta o
tan cercano como el batir de la sangre sobre el tambor de las
sienes.'”

En la geografia de la mina, igual que en la de las sensacio-
nes, hallamos un disefio asimismo grotesco. Es una geografia
desarticulada de galerfas, tineles, I6bregas aberturas, pasadizos,
grietas, agujeros, madrigueras. A la entrada de la mansién sub-
terrdnea hay una gruta excavada en la roca:

“Del techo agrietado, de color de hollin, colgaba un candil
de hoja de lata, cuyo macilento resplandor daba a la estancia
la apariencia de una cripra enlutada y llena de sombras. En
el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequeno,

Aunque menos intelectualizada que las de Edgar Allan Poe, la vision de Lillo
presenta elementos que son tipicos en las visiones nocturnas y macabras del
cuentista norteamericano: aleteos agoreros, sombras devorando luces morteci-
nas, el goteo horadante del agua, el martillo gigantesco de las olas que golpea
las paredes exteriores, el silencio roto por ruidos estridentes, voces humanas
confusas, chasquidos, rumores sordos, confusos.
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ya entrado en anos, hacia anotaciones en un enorme registro.
Su negro traje hacia resaltar la palidez del rostro surcado por

profundas arrugas” (“La compuerta niimero 12”).

La gruta tiene “la apariencia de una cripta enlutada y llena de
sombras,” es decir, tiene la apariencia de un lugar subterrdnco
destinado a los muertos. El hombre sentado frente a la mesa
haciendo anotaciones en un “enorme registro,” custodia las
puertas del recinto y estd puesto ahi como un emblema a la
entrada del infierno: la “palidez del rostro,” las “profundas
arrugas,” su “negro traje,” son todos signos fiinebres. La mina
se asemeja pues a una cripta descomunal. El pequefo guardidn
lleva en su /ibro el control de los que llegan para nunca mds
volver. La comparacién de la mina con un sepulcro se renueva
cuando vemos a un nifio de diez afios “acurrucado en un hueco
de la muralla.” El reducido espacio que lo alberga reviste la
forma de un nicho, y él la de un caddver viviente en posicién
casi ritual:

“Con los codos en las rodillas y el pdlido rostro entre las
manos enflaquecidas, mudo e inmévil, parecié no percibir a
los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo

sumido en la oscuridad” (“La compuerta nimero 127).

3. Mr. Davis

Era dificil que no habiéndose percibido la significacién de
los seis cuentos como una estructura de sentido total, se pudiera
comprender la funcion que dentro del sistema visionario asu-
men un cuento como “El grisi” y un personaje como Mr. Davis.
Fernando Alegrfa, por ejemplo, tacha rdpidamente al cuento y

- = o L 15 o . o
al personaje de superficiales: “Un cuento como “El grist” adolece
de una simplificacién tan exagerada en la caracterizacién del
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“villano,” Mr. Davis, que le resta credulidad.”® Pero si modifi-
camos el punto de vista, situdndolo en el sistema y en la indole
de la visién, y en vez de traducir “villano” donde dice Mr. Davis,
traducimos “diablo,” se dota al cuento y al personaje de un senti-
do mds congruente con el de la visién de Lillo. El ingeniero jefe
de la Compania ostenta atributos que suscitan de inmediato en
el lector la imagen del diablo: personifica el espiritu demonfaco
que seiorea en la mina.

Lillo narra el viaje del ingeniero al interior de la mina.
Acompanado del capataz mayor, se dirige de mal humor a
inspeccionar sus dominios y a dictar “justicia.” Le irritan estas
obligadas y periédicas visitas, que los mineros temen mds “que
los hundimientos y las explosiones del grisi.” Examina el esta-
do de los revestimientos, pide informaciones y por el camino
va decretando multas y castigos. Cuando la odiosa inspeccién
finaliza, un grupo de mineros se aproxima a demandar un poco
de justicia en el salario. El ingeniero deniega la peticién y los
condena con voz tonante.

Técnicamente, “El grist” difiere de los demds relatos. Las
figuras estdn “visualizadas,” un tanto en relieve. Se nota una for-
malizacion en los movimientos ejecutados por los personajes, que
parecen atenerse a una estudiada distribucién del espacio, lo que
les comunica un empaque caracterfstico: rotundidad en el dibujo
de las escenas, entradas y salidas bien marcadas, situaciones de
efecto, espectaculares, escenografia de sombras y luces. Se tiene
la impresién de que al desarrollo de la fibula hubiera precedido,
como en los géneros teatrales, una especie de composiciéon de
lugar. Lillo aplica una técnica mediante la cual crea la ilusién de
farsa, de algo “representado.” Los personajes se desplazan por un
espacio escénico con la rigidez de marionetas.

Se inicia el relato con los preparativos del viaje en el exterior

13

Las fronteras del realismo. Santiago, Editorial Zig-Zag, 1962, p. 33.
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de la mina. El primer paso escénico lo da el capataz mayor que
junto al ascensor inmévil espera,

“de pie, con su linterna encendida.”

Luego, en un acierto expresivo extraordinario, el narrador pre-
senta (hace “entrar”) al ingeniero:

“De improviso el ingeniero aparecié en la puerta de entrada
y se adelanté haciendo resonar bajo sus pies las metdlicas
planchas de la plataforma.”

Empleando un recurso que hoy llamarfamos cinematogrifico, Li-
llo adelanta su personaje hasta un primer plano, destacdndolo del
fondo. En seguida deja fuera del foco narrativo cualquier otro dato
capaz de distraer o interesar (descripcién fisica, la indumentaria,
supongamos), y concentra enteramente la atencién del lector
en un solo detalle: el movimiento de los pies, que le arrancan a
la plataforma sonidos metdlicos, armados. Con un minimo de
palabras actualiza el dnimo bélico de Mr. Davis en el momento
€n que se apresta a inspeccionar su reino. A continuacién, sefior
y subordinado,

“desaparecian calladamente en la oscura mina.”

Como corresponde, hay ya abajo un carro regio (asf se lo repre-
senta el lector) dispuesto para él:

“Sentado en la parte plana de una vagoneta, a la que se ha-
bfan quitado las maderas laterales, hacia de vez en cuando
alguna observacién a su subalterno que seguia tras el carro
trabajosamente. Dos muchachos, sin mds traje que el panta-
I6n de tela, conducian el singular vehiculo: el uno empujaba
de arrds y el otro, enganchado como un caballo, tiraba de
delante. Este tltimo daba grandes muestras de cansancio;
el cuerpo inundado de sudor y la expresion angustiosa de
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su semblante, revelaban la fatiga de un esfuerzo muscular
excesivo. Su pecho henchiase y deprimiase como un fuelle a
impulso de su agitada respiracién que se escapaba por la boca
entreabierta apresurada y anhelante. Una especie de arnés de
cuero oprimia su busto desnudo y de la faja que rodeaba su
cintura, partfan dos cuerdas que se enganchaban a la parte

delantera de la vagoneta.”

La escena es grandiosa. Deslumbra, oprime. La pupila debe
sobrepujarse a si misma para alcanzar a coger en su marco el
desplazamiento terrible, tristemente fastuoso del senor de los
infiernos.

En el mundo de Lillo son siempre los nifios los que por
su inocencia desamparada resultan los seres mds desgarrado-
res. Dos de ellos empujan y arrastran fatigosamente el carro.
El que marcha enjaezado con el arnés de una bestia de tiro
parece un personaje extraido de alguna fdbula negra. El rit-
mo de sus pasos vencidos va deshilando la intima trama que
subyace en la condicién de los mineros: son hombres-bestias,
hombres-fuerzas.

Subido en lo alto del carro, el ingeniero jefe lleva firme en

su mano,
“una delgada varilla de hierro,”

insignia de mando, de poder, a la vez también peligroso estilete
con que aguijonea al que tira su carro:

“Mr. Davis apoyd la punta de la vara en el desnudo dorso del
muchacho que tenfa delante y el carro se movi6.”

Es un carro de triunfo, es decir, de muerte, hecho de ldgrimas,
sudores, extorsiones, simbolo del poder, del mal que en cual-
quier lugar y en todo tiempo acecha la precaria felicidad del
hombre en la tierra. Porque, como en la Biblia y segtin Isafas, no
siempre el infierno estd mds alld de la muerte: a veces irrumpe
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en la habitacién cotidiana del hombre, “en la tranquilidad de mis
dias,”" llenando de sombras y angustias el espacio familiar.

Pero el narrador se venga de tanta prepotencia: introduce en
el relato del paseo un incidente que descompone el ceremonial. El
muchacho que tiraba del carro cae vencido por el cansancio, y los
insultos y amenazas del ingeniero no son suficientes para restituirle
las energfas exhaustas. La dignidad del viaje y la prestancia del via-
jero se quiebran. Mr. Davis tiene que continuar a pie, a tropezones
por entre el fango y el tizne de la mina. Cuando terminada la
inspeccién camina desastrado hacia la plazoleta subterrdnea para
reunirse con el capataz mayor, éste al verlo no pudo sino disfrutar
de una “maligna alegria” que sin exponerlo lo compensaba de las
humillaciones en su posicién de lacayo asalariado:

“Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de
barro y sus manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas,
eran las de un carbonero. No cabfa duda, habfa tropezado
y caido mds de una vez. Ademds de su abollado sombrero
vefanse manchas de hollin que el humo de las ldmparas de-
posita en la techumbre de los taneles, que indicaba que su
cabeza habfa comprobado précticamente la solidez de aquellos
revestimientos que tan frdgiles le habfan parecido.”

El anterior es un ejemplo del modo cémo Lillo define su
actitud de narrador: nunca directamente por medio de alegatos
sobrepuestos, sino ddndola objetivada en situaciones narrativas
que se confunden con la masa de la fibula. Un incidente hizo
que el ingeniero tuviera que proseguir a pie en la oscuridad.
El barro y el hollin que ahora recubren sus manos, “ordinaria-
mente tan blancas y cuidadas,” manos refinadas, de sibarira,
patentizan en la piel la verdadera naturaleza de su alma: un
alma negra y diabdlica.

" Lsaias, 38, 10.
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4. la justicia y el juicio

En el Apocalipsis hay un pasaje en que el profeta es “arreba-
tado en espiritu” hacia lo alto y tiene allf una visién: contempla
“un trono colocado en medio del cielo, y sobre el trono uno
sentado. El que estaba sentado parecia semejante a la piedra de
jaspe y a la sardénice, y el arco iris que rodeaba el trono parecia
semejante a una esmeralda.””” Quien estd sentado sobre el trono
es Dios, el Supremo Juez: preside el tribunal que al final de los
tiempos ha de juzgar a los hombres.

Manteniendo los elementos materiales de la figuracién
biblica y el esquema de sus relaciones, Lillo invierte la deter-
minacién del espacio, los valores y las jerarqufas de la visién de
San Juan. Si éste era “arrebatado” hacia lo alto para que fuera
testigo de una vision gloriosa, Lillo precipita al lector en el
abismo de la mina para que sea testigo de una visién de signo
contrario: en las antipodas del cielo, de la transparencia y la
justicia, contempla otro tribunal que sesiona en una plazoleta,
rodeado de sombras y hedores. Mientras el tribunal de San
Juan estd constituido “en medio del cielo,” el que preside Mr.
Davis lo estd “en medio” del infierno. Su trono es un “banco
de piedra.” Y sentado sobre él espera, impasible,

“con las manos cruzadas sobre su grueso abdomen, de-
jando adivinar en la penumbra los recios contornos de su
poderosa musculatura. Un silencio sepulcral reinaba en la
plazoleta....”

Rezuma fortaleza, resolucién, soberbia. Rodeando el trono
en la visién celestial habfa un arco iris reluciente que “parecia
semejante a una esmeralda.” En la visién de Lillo, las luces de
las limparas que portan los mineros circundan poco a poco la

20

Apocalipsis, 4, 2-4.
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plazoleta y tejen en torno al banco o trono del ingeniero una
guirnalda espectral. El humo que expelen las limparas carga la
atmosfera de un “hedor” repelente:

“Las luces continuaban acercdndose y se ofa ya distintamen-
te el rumor de las voces y el chapoteo de los pies en el lodo
liquido. La cabeza de la columna desembocé en breve en
la plazoleta y todos aquellos hombres fueron alinedndose
silenciosamente frente al sitio ocupado por sus superiores.
El humo de las ldimparas y el olor acre de sus cuerpos su-
dorosos impregnaron bien pronto la atmésfera de un hedor
nauseabundo y asfixiance.”

El narrador estd atento a los detalles que crean y sostienen
en el lector la idea de que todo consiste en una mascarada
grotesca, una parodia de la justicia y del juicio. Llegado el
momento en que los mineros deben declarar sus peticiones,
le encomiendan a un companero que lo haga. El comisionado
tenfa “un aspecto extranamente risible y grotesco.” Como un
autémata, avanzé, ‘gorra en mano,  y se detuvo “a tres pasos
de distancia” de Mr Davis. Después hablé: la veta donde se
hallaban era muy dificil y les exigfa un trabajo suplementario
aniquilador. El pequeno aumento ofrecido de treinta centavos
por cajén de mineral extrafdo, estimaban ellos, no podia bastar,
puesto que bregando de la manana a la noche eran contados los
que consegufan llenar cuatro cajones. “...lo justo seria...” Al
oir en boca del minero la palabra “justo,” se levanté iracundo
el juez de su banco. Llamé a los mineros “hato de holgazanes,”
“hipécritas,” “insolentes,” “canalla.” Y como respuesta a quienes
osaban dudar de s# justicia, creyé educativo corregir los términos
del primitivo ofrecimiento: dictaminé que el aumento de treinta
centavos por cajén quedaria condicionado a que los mineros
acumularan un minimo de cuatro cajones diarios, cosa que se-
gin el comisionado era factible sélo con un derroche de suerte
y de fuerzas. Los “holgazanes” serfan excluidos del premio.
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“Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la
lividez. Aquellas palabras vibraron en sus ofdos, repercutien-
do en lo més hondo de sus almas como el toque apocaliptico
de las trompetas del juicio final.”

Es el momento culminante de la escena. Galvanizadas como por
un rayo, las “negras caretas” comenzaron a contorsionarse. Una
chispa de locura les incendié la lengua: la comparsa de mineros
suplicantes, de trdgicas marionetas, que venia de apartados rin-
cones subterrdneos enarbolando temerosas banderas de justicia,
portando ldmparas como cirios de penitente, se transformé de
stbito en un coro delirante, enfurecido:

“En la plazoleta se desarroll6, entonces, una escena digna de
los condenados del infierno. En la lobreguez de la sombra
agitdronse las luces de las ldmparas, moviéndose en todas
direcciones, y terribles juramentos y atroces blasfemias
resonaron en las tinieblas, yendo a despertar a lo largo
de los muros los ecos tristemente ligubres de la roca tan
insensible como el feroz egoismo humano ante aquella

inmensa desolacién.”

El narrador, intrroduciendo al pasar una relacién de seme-
janza, pone a la vista del lector la verdadera identidad (metafé-
rica) de los mineros con sus “negras caretas:” la de “condenados
del infierno.” Nos revela de esta manera la esencia infernal del
mundo, el fundamento demonfaco del “juicio final” que se
celebra entre tinieblas, en las antipodas del cielo, y el ser de
Mr. Davis: un juez impostor, un anti, la negacién de Aquel que
sentado sobre un trono radiante simboliza para los hombres el
perenne anhelo de justicia. De hierro, metal innoble e impuro,
son el carro y la vara de mando del ingeniero. Y su corazén no
posee los atributos del jaspe o la sardénice, sino los de la roca,
“tan insensible como el feroz egofsmo humano ante aquella
inmensa desolacién.”



166 De muertos y sobrevivientes. Narracién chilena moderna / LEONIDAS MORALES T.

La apertura del tribunal habia coincidido con la aparicién
de las luces, y con su regreso sin esperanza se cierra, como se
retiran hacia adentro las olas del mar luego de estrellarse en
vano contra las rocas de la costa:

“...y en la profundidad de la galeria las vacilantes luces
de las limparas volvieron a sumergirse en aquellas ondas
tenebrosas que ahogaron en un instante su fugitivo y mo-
ribundo resplandor.”

5. El monstruo

Baldomero Lillo proporciona indicios suficientes en su
visién para comprender ademds el @mbito subterrdneo como
un espacio intestinal, con la misma significacién que eviden-
cia la selva en la novela de José Eustasio Rivera.”’ Igual que
los héroes de los mitos primitivos, Arturo Cova debe salvarse
enfrentando a la muerte, simbolizada en el vientre de un
monstruo. Desciende hasta el centro de la “vordgine” en una
barca-atatid por las aguas mudas, tétricas del rio de la muerte.
Pero fracasa: los demonios de la selva caen sobre él y lo devo-
ran. Con esta empresa fallida de salvacién espiritual, Rivera
plantea la vida del hombre americano como una existencia
ahistérica, detenida en su desenvolvimiento liberador.

Los mineros de Lillo son también seres detenidos, ahis-
téricos, caddveres vivientes. Desterrados de la luz, moran en
medio de las sombras de la mina, una “vordgine” de cuno
mineral. Una y otra vez descienden hasta el negro vientre del

2 Ver Leonidas Morales, “La vordgine: un viaje al pafs de los muertos.” En
Anales de la Universidad de Chile. Santiago. N° 134, abril-junio de 1965, pp.

148-170.
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monstruo. Percibimos la relacién barca-atatid en el ascensor
o “jaula,” caja mortuoria que desciende regularmente por el
abismo del pozo como por otro “rio vertical de los muertos”
(Neruda).

Desde las profundidades de la tierra
“subfa un vaho ligero” (“Juan Farifa”),

aire caliente de respiracién animal. La jaula baja y se recoge,
“callada y rdpida,” imitando la lengua prensil que el monstruo
alargase para coger en la superficie de la boca su alimento:

“Por el hueco de la puerta se vefa el ascensor aguardando
su carga humana que, una vez completa, desaparecia con
él, callada y rdpida, por la himeda abertura del pique” (“El
Chiflén del Diablo”).

En “El Chiflén del Diablo, ” Lillo identifica el monstruo con un
pulpo:

“bajo las arcadas de cal y ladrillo, la mdquina inmévil dejaba
reposar sus miembros de hierro en la penumbra de los vastos de-
Par[a]ﬂfnfc‘s: l()s CZIIJ]C'S, COITIO l()s [L‘Ilfﬁcl]l(l’i [if_‘ LI I)llip()‘ Sll]‘gl’;l]l
estremecidos del pique hondisimo y enroscaban en la bobina sus
flexibles y viscosos brazos; la masa humana, apretada y compacta,
palpitaba y gemfa como una res desangrada y moribunda.”

Distintos cuentos de Lillo refieren explosiones y derrumbes que
de pronto estremecen las tinieblas de la mina, agrietando sus
rugosas paredes. Uno de estos derrumbes ocurre en “El chiflén
del diablo,” y a propésito de él, reaparece en el relato la relacion
mina-monstruo. Al reconocer entre las victimas del derrumbe
los amados cabellos rojizos de su hijo, Cabeza de Cobre, Marfa
de los Angc‘les pierde la razén, y “con la cabeza doblada sobre
el pecho,” como una flor cortada de golpe, se lanza por la boca
de la mina:
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“Algunos segundos después, un ruido sordo, lejano, casi im-
perceptible, broté de la hambrienta boca del pozo, de la cual
se escapaban bocanadas de tenues vapores: era el aliento del
monstruo ahito de sangre en el fondo de su cubil” (“El Chiflén
del Diablo”)

Ese “ruido sordo, lejano, casi imperceptible,” ya apuntado en
varias ocasiones, recibe en este tltimo contexto un nuevo sen-
tido. Primero fue el batir de las olas sobre las rompientes de la
costa, o sobre la “armadura del planeta.” Luego, un ahogado
latido c6smico. Aqui regresa también como latido, pero ahora
asociado al latido del corazén del monstruo, “ahito de sangre
en el fondo de su cubil.”

No sélo la imagen del pulpo expresa lo monstruoso de la
mina. Lillo amplia la significacién con una segunda imagen.
Cuando las explosiones o los derrumbes propagan la muerte y
la mutilacién, cuando los estragos causados por el duro trabajo
de largos afios invalidan al minero para continuar siendo un
agente activo de la produccién, entonces, después de exprimirlos
(muertos, mutilados o invilidos), el monstruo los expulsa:

“Agotadas las fuerzas la mina nos arroja como la arana
arroja fuera de su tela el cuerpo exangiie de la mosca que
le sirvié de alimento” (“Los invélidos”).

Dostoiewski, mistico explorador de un angustioso mundo
moral y psicolégico, habfa empleado el simbolo de la arafia
para crear un efecto de terror. En su novela Los poseidos dice:
“He pensado que algtin dia me llevarias a un lugar habitado
por una araina del tamafo de un hombre y que pasarfamos
toda la vida mirdndola, aterrados.”?? Ese lugar que Dostoiewski

Cirado por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares en Libro del cielo y del
infrerno. Antologia de rextos. Buenos Aires, Editorial Sur, 1960, p. 96.
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imagina “habitado por una arafa del tamano de un hombre,”
el lector de los cuentos de Lillo podria con propiedad situarlo
en la geografia grotesca de la mina, y pensar, por qué no, a Mr.
Davis como la “arafia,” pero del “tamano” del diablo.

Los mutilados e invdlidos que la mina arroja fuera de si, se
han liberado de la oscuridad subterrdnea sélo para ser testigos
de sus propios despojos, o para exponerlos al calor del sol de
un dfa iluminado:

“Muy pocos eran los que no estaban mutilados y que no carecian
ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un banco de madera
que recibia de lleno los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hun-
didas en las érbiras, tenfan una extrana fijeza. Ni una palabra se
cruzaba entre ellos y de cuando en cuando, tras una tos breve y
cavernosa, sus labios cerrados se entreabrian para dar paso a un
escupitajo negro como la tinta” (“El Chiflén del Diablo”).

Lillo vuelve a este mismo tema en un cuento de titulo
inequivoco: “Los invdlidos. ”La mina también expulsa, ya inttil
igualmente, al caballo Diamante. La descripciéon de su figura
(Ilagada, ruinosa) y el relato de las circunstancias en que mue-
re, son para el lector una suerte de fibula interior destinada a
representar el destino final de los mineros. Los que observan la
extraccion del caballo, presienten en la suya su propia suerte.
Llevan a Diamante a través de la llanura, en un dia de muy
intenso calor, y lo sueltan, moribundo, al borde de una hon-
donada. Como si el relato quisiera transmitir la idea de que la
vida del minero, dentro y fuera de la mina, bajo tierra y bajo
el sol, en el reino del hombre y en el de la naturaleza, es un
circulo cerrado de desgracias del que no se excluye ni siquiera el
modo de su muerte, los tdbanos se precipitan sobre las heridas
del caballo, el que intentando huir del dolor cae en una zanja
que serd su fosa. Mientras en el aire

“Algunas sombras, deslizindose a raiz del suelo, empezaron
a trazar circulos concéntricos en derredor del caido. All4
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arriba cernfase en el aire una veintena de grandes aves negras,
destacdndose del pesado aletear de los gallinazos el porte
majestuoso de los buitres que, con las alas abiertas e inmé-
viles, describfan inmensas espirales que iban estrechando
lentamente en torno del cuerpo exdnime del caballo.”

6. Piedad e impiedad

Por piedad en sentido cristiano entiendo una cierta rela-
cién de conducta que se establece entre los hombres y Dios
o entre hijos y padres. La piedad del hombre supone en todo
momento la presencia de Dios, del orden moral imperativo
que El representa. Existe piedad cuando los hijos reconocen
en los padres una autoridad moral y aceptan el vinculo con
las obligaciones que éste engendra. El vinculo significa obe-
diencia, fidelidad, amor. Pero la piedad tiene que manifestarse
en obras, en actos piadosos cuyo fundamento es, o debe ser,
la justicia. No podria haber piedad en las relaciones si las ac-
ciones llamadas a fundarla son injustas. En dltima instancia,
piedad significa la aceptacién de un destino por horrible
e insensato que parezca, porque su rechazo equivaldria no
sélo a romper una relacién de acatamiento y fidelidad, sino
principalmente a cometer una injusticia negdndose a un deber
ser moral. Y es en la aceptacién de destinos crueles donde
el sentimiento de piedad logra toda su riqueza y plenitud
espirituales.

Es el caso de Cabeza de Cobre, protagonista de “El Chi-
flén del Diablo.” Julio Durdn Cerda ha escrito un hermoso
estudio estilistico de este cuento. Creo que €l da un paso
en la direccién correcta al insinuar como fondo del drama
vivido por el muchacho y su madre el sacrificio de Cristo y
el dolor de Marfa. El andlisis, sin embargo, queda circuns-
crito a un paralelo de contextos sentimentales. Durdn no
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descubre el sistema al cual se suma “El Chiflén del Diablo,’
ni la inversién de que son objeto las estructuras de sentido
del plano biblico.

Si revisdiramos en las pdginas de nuestra literatura, no ha-
llarfamos otro personaje femenino de tan dolorida dignidad,
de una religiosidad tan acendrada y mansa, como Marfa de
los Angeles. Durdn ha insistido en la grandeza de esta mujer:
“Es la imagen tierna, sereno pozo de sentimiento y amor que
trae al recuerdo las representaciones de los pintores de la mater
dolorosa.”* No hay en ella ese falso brillo epidérmico de las ima-
genes edificantes, tendenciosas. Tiene el sosiego y el ademdn
depurado de la que transforma el dolor en un gesto amoroso,
dulce. A veces, cuando el dolor arrecia, piensa en los ricos y
habla de las desigualdades humanas. “Pero aquellas cavilaciones
eran pasajeras y no pudiendo descifrar el enigma, la anciana
ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus quehaceres con
su melancolfa habitual.”

El mds conmovedoramente piadoso de los personajes de
Lillo es el hijo de Marifa de los Angeles. Desde que el capataz lo
detuvo esa manana y después de alegar razones anodinas para
despedirlo le dejé como tnica alternativa avenirse a un traslado
al temible “Chiflén del Diablo,” Cabeza de Cobre sabia que
“no habia medio de evadirse,” porque “entre morir de hambre
o aplastado por un derrumbe, era preferible lo dltimo: tenia la
ventaja de la rapidez,” y porque ademds

“era inutil cratar de substraerse al destino que cada cual tenia

de antemano asignado.”

No quiere con una mala noticia inquietar a Mar{a de los

“Un comentario estilistico sobre £l Chiflon del Diablo.” En Atenea. Concepcién.
Ne 386, 1959, p. 125.
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Angeles, y calla, pues si bien no era libre para escapar de la mina,
su monstruosa cruz, lo era en cambio para guardar el secreto
cuyo conocimiento hubiera destruido a su madre. Pero ella
presiente el peligro, lo adivina en el aire, en la mirada honda
y preocupada del hijo. La aflige de pronto el pensamiento de
que a él, igual que al padre y a los dos hermanos, lo traigan un
dfa muerto: ella “no podrifa vivir” si supiera que trabaja en la
mina maldita. Durante el transcurso de aquella cena, l dltima,
mientras

“gruesas ldgrimas se deslizaban por el pdlido rostro de
la anciana, el muchacho comia sin levantar la vista del
plato.”

Este silencio de respeto y lleno de amor es un silencio piadoso.
El muchacho no confirma las sospechas de su madre, porque
habrfa tremenda injusticia en abrirle una nueva herida, de
seguro fatal.

Un viento de tragedia sopla desde el comienzo por todo
el cuento. Cabeza de Cobre sabe la clase de sacrificio que su
destino “de antemano asignado” exige de él. Y el lector no se
sorprende de que sea el suyo uno de los cuerpos destrozados por
el derrumbe en “El Chiflén del Diablo.” El relato opone asf la
piedad pura, viril del muchacho, a los poderes oscuros que la
han sacrificado, por lo pronto, los que rigen el mundo infernal
de la mina. Con el sacrificio de esta piedad y la moral, cristiana,
en la que se inscribe, Lillo denuncia justamente su ausencia del
mundo histérico, es decir, del orden social y econémico que lo
sostiene. En otras palabras: al sacrificio de Cabeza de Cobre no
responde Dios sino la ausencia de Dios, la impiedad absoluta, el
espiritu del mal entronizado en el mundo, en un espacio histérico.
Si la muerte de Cristo representa el “misterio” de la piedad,
la muerte de Cabeza de Cobre representa el “escindalo” de
la impiedad que subyace en las desigualdades humanas y que
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Marfa de los Angeles no podfa descifrar. Este escindalo es el que
condena “a los pobres, al mayor nlimero, a sudar sangre para
sostener el fausto de la inttil existencia de unos pocos.”

7. Viento Negro y Juan Farina

Lillo no estd dispuesto pues a consagrar la injusticia de
las relaciones entre los hombres haciéndola descansa en la
“naturaleza humana:” Dios no puede ser cémplice del dolor.
La substancia cristiana de su pensamiento transita sendas ri-
gurosamente sociales. Entiende que nadie sino el hombre es
responsable de lo que al hombre le ocurra, y si a éste le ocurre
vivir en un infierno, su sola existencia es por si misma un llama-
do a destruirlo, a expulsar el espiritu demonfaco recuperando
a Dios, el bien, para el mundo.

El artista de infiernos propuestos como espacios hists-
ricos, susceptibles de convertirse en nuestra diaria morada,
tiene el derecho de imaginarlos como durando eternamente,
de extremar los sufrimientos hasta la asfixia, hasta que, en
virtud de un mecanismo dialéctico, la presién ejercida sobre el
sujeto los torne insoportables, y la conciencia del lector reac-
cione bajo la forma de una voluntad de destruir ese infierno,
de acabar con el dolor. Pero la impaciencia consume a Lillo.
Se adelanta y traslada la dialéctica al interior del infierno, del
mundo narrado, haciendo que sean los propios condenados
quienes reaccionen ante la presién irresistible. Este positivismo
del creador y sus criaturas tiene consecuencias literarias. En
“Juan Farifa” y en la segunda parte de “El gristi, ”que narran la
destruccién, la densidad emotiva se debilita. La riqueza de
matices y las tensiones de atmésfera tampoco alcanzan los
niveles conseguidos en los cuatro cuentos restantes y en la
primera parte de “El grisi.”

A través de dos personajes, Viento Negro y Juan Farifia,
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figuras legendarias, heroicas, se cumple la destruccién del in-
fierno. El instrumento en ambos casos es el fitego, simbolo de la
justicia enfurecida. Viento Negro estd muy lejos de ser el “ele-
gido” para una misién redentora. Ni cabe tampoco atribuirle
a su conducta una motivacién consciente, deliberada. El acto
suicida que ejecuta no reconoce mds base que la individual y
psicolégica. Lo que su salvaje reaccién mide es la intensidad
de la presién que la ha provocado. A las corrientes de gas
grisi los mineros las llaman “viento negro,” y el personaje
asi apodado comparte con ellas su explosividad. Era un alma
“inculta e indémita,” de “fiero y resuelto cardcter.” Viento
Negro es un portador de fuerzas irracionales que el castigo
fisico y la humillacién de que lo hacen victima, primero el
capataz y después el ingeniero, excitan brutalmente. Luego
que el “pufio de hierro” de Mr. Davis lo derriba sobre el piso
de la galerfa con filtraciones de gas, Viento Negro, “lleno de
lodo, espantoso, sangriento,” coge del suelo el mazo y golpea
rabioso la roca:

“Una llama azulada recorrié velozmente el combado techo
del tinel y la masa de aire contenida entre sus muros se
inflamé, convirtiéndose en una inmensa llamarada. Los
cabellos y los trajes ardieron y una luz vivisima, de ex-
traordinaria intensidad, iluminé hasta los rincones mds
ocultos de la inclinada galerfa. Pero aquella pavorosa visién
sélo duré el brevisimo espacio de un segundo: un terrible
crujido conmovi6 las entrafias de la roca y los seis hombres
envueltos en un torbellino de llamas, de trozos de maderas
y de piedras, fueron proyectados con espantosa violencia a
lo largo del corredor.”

Detrds de esta visién, en el trasfondo biblico, estd la no
menos pavorosa del profeta Isafas: “Porque he aqui que llega
Yavé en fuego, y es su carro un torbellino, para tornar su ira en
incendio y sus amenazas en fuego. Porque va Yavé a juzgar por el
fuego y por la espada a toda carne, y caerdn muchos a los golpes
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de Yavé.”? Si una vara de hierro era el simbolo del poder de Mr.
Davis, otra vara del mismo metal impuro le atraviesa el cuerpo y
lo prende al techo de la galerfa para escarmiento de opresores. Su
carne, como prometia el profeta, ha sido juzgada “por el fuego y
por la espada,” ya no de Dios sino de la justicia del hombre:

“En un recodo de la galeria, pegado al techo y en el eje
destinado a sostener la polea del cable, en la extremidad
que apuntaba al fondo del tinel, habfa un gran bulto sus-
pendido. Aquella masa voluminosa, que despedfa un olor
penetrante de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero
jefe. La punta de la gruesa barreta de hierro habfale pene-
trado en el vientre y sobresalfa mds de un metro por entre

los hombros.”

Los mineros desprenden el caddver:

“puestos en marcha con la camilla sobre los hombros, res-
piraban con fatiga bajo el peso aplastador de aquel muerto
que segufa gravitando sobre ellos, como una montana en
la cual la Humanidad y los siglos habfan amontonado so-
berbia, egoismo y ferocidad.”

Juan Farifia es ciego, alto y robusto. A pesar de su cegue-
ra, parece movido por la pasién del iluminado, del vidente.
Impresiona al lector como uno de esos agitados solitarios que
alguna vez han debido retirarse al silencio del desierto o de la
noche, para templar una idea obsesionante, una decisién ra-
dical, un destino. Llegé solo un dia a la mina y pidié trabajo
de barretero. No lo conocfan. Su pasado y la causa de su pre-
sencia en la mina eran un misterio. Y a dar forma al asombro
vinieron las supersticiones: lo crefan en pacto con el diablo

= Fsafas, 66, 15-16.
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porque casi no hablaba y porque siendo ciego aventajaba a los
demds mineros acumulando una mayor cantidad de carbén.
Las supersticiones se desbocaron cuando dos mineros viejos
fueron a espiarlo mientras trabajaba y asistieron demudados a
un acontecimiento. Vieron de pronto que

“un pedazo arrancado con fuerza del inmovible bloque derrib6
dos trozos de madera de revestimiento apoyados en la pared, los
que al caer el uno sobre el otro, formaron, por extrana casualidad,
una cruz en el hiimedo suelo del corredor.”

La cruz es el simbolo de la salvacién cristiana, y Juan Farifia
ha venido como salvador. Hay en él lo que no habia en Viento
Negro: una conexién consciente entre sus actos y la suerte de
los mineros, sabe que interpretan las ansias de una vida nueva,
libre. No lleva dentro la explosividad irracional del muchacho,
mads s una misiéon adulta, madura, para la cual se ha preparado.
“Cuando yo muera, la mina morird conmigo,” decfa. Con su
muerte redimird a los cautivos.

Buscé el sitio mds alejado, alli donde los muros menor
resistencia oponian al peso del mar. Hizo las perforaciones, y,
“con la calma y seguridad del que ejecuta una operacién largo
tiempo meditada,” fue introduciendo en cada orificio el cartucho
de dinamita. A continuacién acercé la llamita de un fésforo, y

la mecha chisporroted:

“... stibitamente un estampido seco recumbé como un trueno y
uno de los pilares cortado en dos volé en astillas bajo la negra
béveda. Segundos después una terrible explosién empujaba
violentamente el aire y un enorme montén de maderas des-
trozadas intercepto la galeria. Por unos instantes se oyeron los
chasquidos de la roca, seguidos de bruscos desprendimientos:
primero, trozos pequenos que rebotaban sordamente en la
derribada mamposteria y luego después, como el tapén de
una botella vacfa sumergida en aguas profundas, cedié de un
golpe la techumbre del tinel, lividos relimpagos serpentearon
un momento en la oscuridad y algo semejante al galope de



BALDOMERO LILLO 177

pesados escuadrones resoné con pavoroso estruendo en los
dmbitos de la mina.
Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia y
el viento y el mar confundia sus voces irritadas en un solo
S(]Srﬂ[lid(l I {‘l‘ag{)b’o.”

Arde y crepita el corazén de la mina. Salta la cubierta del
infierno, “como el tapén de una botella vacfa sumergida en aguas
profundas.” El ciego Juan Farifia se inmola y libera “para siem-
pre” alos mineros “de aquel presidio, donde tantas generaciones
habfan languidecido en medio de torturas y miserias ignoradas.”
Desde entonces la regién no es mds que un paisaje de ruinas
y escombros: hundidos techos de casas, mdquinas retorcidas,
metales corroidos por el orin, puertas y ventanas arrancadas
de cuajo, grietas en los muros de desiertas habiraciones. Y en
lo alto, dominando la inmensidad, el signo de la cruz y de la
justicia humana:

“la cabria destaca las negras lineas de sus maderos entrecru-
zados en el fondo azul del cielo como una cifra siniestra y
misteriosa.”

8. Lo grotesco

Afirmé al empezar este estudio que seis cuentos de Sub terra
tenfan un fundamento intuitivo comtin: sumaban congruente-
mente sus significaciones particulares para generar un vasto espa-
cio de significacién, cuya forma “material” se identificaba con el
espacio subterrdneo de la mina, el que a su vez era el 4mbito de
una visién poética del infierno. Una segunda afirmacién fue que
la peculiar conformacién del espacio infernal remitia de manera
sistemdtica a un trasfondo de pensamiento cristiano-biblico. Por
lo tanto, que la comprensién del mundo, su descripcién, no serfa
perfecta sin actualizar criticamente los contenidos (imdgenes,
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situaciones, esquemas, simbolos) elaborados en cada caso. El
andlisis posterior pudo comprobar una constante e intencionada
inversién de las jerarqufas y valores biblicos. En concreto, que la
expresividad complementaria del trasfondo religioso contribuia
a configurar en el plano de los relatos un mundo anormal, des-
quiciado, perverso. Esa expresividad complementaria precipit,
en el andlisis de “El Chiflén del Diablo,” la dltima esencia del
espacio subterrdneo, que se revel6 como un mundo sin Dios,
sede del mal y la impiedad.

Pero junto al de “infernal” habfa otro determinativo del
mundo: era también un mundo “grotesco.” Como lo grotesco
representa una estructura material y de sentido,” se abre de in-
mediato la posibilidad de organizar desde esta nueva perspectiva
una considerable cantidad de elementos expresivos, permitiendo
llevar los contenidos de la visién infernal a su maxima capacidad
reveladora.

Mencionaré un primer rasgo inherente a lo grotesco: lo gro-
tesco es el mundo distanciado. “Para que asi sea, deben revelarse
de pronto como extrafas y siniestras las cosas que antes nos eran
conocidas y familiares. Es, pues, nuestro mundo el que ha sufrido

un cambio.”?®

Precisamente, lo que el lector comprueba en el
mundo de Lillo es un cambio parecido. Siempre estd ocurriendo
en él que algo oscuro, amenazante, se posesiona del cuerpo ma-
terial “realista” de los objetos y usurpa el lugar de los contenidos
habituales. Los objetos (conocidos, familiares a cualquier espacio
minero), al ser posefdos por un espiritu maléfico, se enajenan:
la extrafieza y el temor que producen los distancia. Este acto de
posesién verificado en los objetos forma un sistema de sentido
con el hecho de que la mina se nos haya revelado como sede del

mal, como un mundo sin Dios.

W Kayser, op. cit., p. 224.
26 W. Kayser, op. cit., p. 224.
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La investigacién sobre lo grotesco ha aislado algunos ‘mo-
tivos’ que le son caracteristicos y que encontramos en la visién
de Lillo. Comenzando por los animales que participan de lo
‘monstruoso,’ el lector percibe inquicto que los cables del ascen-
sor emergen desde el abismo a la superficie como los viscosos
tentaculos de un pulpo, que la disparatada geografia subterrinea
es una loca e insidiosa tela de arafia, y el ingeniero jefe, la arana
gigante que pulsa los negros hilos y atrapa en su red a los mineros,
succiondndoles la vida. Los grotescos tradicionales incorporan
también motivos tomados del medio vegetal. Como tales, el es-
pacio subterrdneo no los contempla. Pero hallamos, sin embargo,
sustituyéndolos, una marafia de tineles, galerfas, escondrijos,
agujeros, grietas, madrigueras: una selva sombria y hosca. Los
ruidos y sensaciones integran por su parte un complejo del mismo
modo tipico: rechino de goznes y de cadenas, chirridos de ruedas,
chasquidos secos (todos portadores de substancia peligrosa), las
voces humanas confusas imitando lloros, la gota de agua cayendo
sobre la techumbre del ascensor con un ritmo fatidico, el rumor
sordo de las olas golpeando la armadura del planeta, que se oye
en la caverna como un ahogado latido césmico y, después, como
el latido del abotagado corazén del monstruo. Otros elementos se
ordenan alrededor de una serie de motivos: el de las mdscaras, de lo
humano petrificado, de lo macabro. Recuérdense los movimientos
escénicos de los personajes en “El grist,” los pasos de autématas
que da el minero encargado de dirigirse al juez, y su figura: “Bajo
de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su calva
ennegrecida como su rostro sobre el que cafan largos mechones de
pelos grises, ddbanle un aspecto extranamente risible y grotesco.”
Las negras caretas de los mineros contorsiondndose enloquecidas.
La palidez cadavérica del capataz a la entrada de la galeria. La
agitada escena de los condenados del infierno, verdadera danza
de la muerte. El caddver del ingeniero, quemado y prendido al
techo, atravesado por una barreta de hierro. La estancia del capataz
que parecia una cripta. El hueco o nicho de la muralla y el nifo
acurrucado en postura fetal o de momia. El cuadro espeluznante
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de aquellos esqueléticos invdlidos y mutilados asomados al sol,
tosiendo, escupiendo tinta, con la mirada borrosa de unos ojos
hundidos en las descarnadas 6rbitas. Y los objetos “realistas,”
conocidos y familiares, contindan distancidndose, llenindose de
contenidos perturbadores: la varilla de hierro para punzar y probar
la resistencia de los revestimientos pasa a ser aguijén y simbolo
de poder. La vagoneta que traslada el carbén avanza chirriante
como un carro de triunfo-muerte conducido por el ingeniero y
tirado por dos muchachos que resoplan como bestias. La plazoleta
donde se amontonan materiales se convierte en tribunal supre-
mo de injusticia, presidido por Mr. Davis transformado en juez
y diablo. Las lamparillas de los mineros, los hacen flotar como
globos de luces moribundas en un mar de tinieblas, mientras la
mina se transfigura en un barco siniestro oscilando al compds de
un invisible oleaje.

“Sentimos ademds que no nos seria posible vivir en este
mundo transformado. En el caso de lo grotesco no se trata del
miedo a la muerte sino de la angustia ante la vida. Corresponde
a la estructura de lo grotesco el que nos fallen las categorias de
nuestra orientacién en el mundo.”*” Y por eso, porque no nos
seria posible vivir en este mundo transformado, es que “la con-
figuracién de lo grotesco constituye la tentativa de proscribir y
conjurar lo demonfaco en el mundo.”® Esta definicién de lo
intrinseco a lo grotesco proporciona una perspectiva insustitui-
ble y legitima para aprehender el sentido “social” mds entranable
de la visién de Lillo. Definiendo las relaciones entre autor, obra
y lector, Jean Paul Sartre dice que “escribir es pedir al lector
que haga pasar a la existencia objetiva la revelacién que yo he
emprendido por medio del lenguaje.”” Y lo que por medio de

W. Kayser, op. cit., p. 225.
4 W. Kayser, op. cit., p. 228.
29 ;Qué es la literatura? Buenos Aires, Editorial Losada, 1950, p. 75.
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su visién Lillo pide al lector es que proscriba y conjure la im-
piedad, el mal, lo demonfaco, de la sociedad. Que haga pasar
a la existencia objetiva, histérica, un mundo de justicia y amor
cristianos, del cual Dios y la piedad no estén ausentes.

9. El narrador

Emilio Zola es un sociélogo y un moralista. Piensa la obra
literaria como un medio mds que como algo en si, y postula
para ella principios que no son estéticos. Deposita en el impulso
creador un motivo moral: asimila la finalidad de la obra a una
funcién social directa, cuya eficacia debe asegurarse con una
planificacién consciente del trabajo del literato, imitando la
metodologia “experimental” de las ciencias naturales, biolégicas.
Como los hombres del siglo XVIII, pone la obra al servicio de una
campana de salud publica, y como ellos cree en el poder ilimitado
de las leyes para corregir los errores. “Aportamos los documentos
necesarios para que se pueda, una vez conocidos, dominar el
bien y el mal. He aqui lo que nosotros hemos visto, observado y
explicado con toda sinceridad; después de esto, el legislador es el
que tiene la obligacién de procurar el desenvolvimiento del bien
y luchar con el mal para destruirlo y extirparlo. Ninguna misién
es tan moralizadora como la nuestra, puesto que la ley tiene que
fundamentarse en nuestras conclusiones.” Propone para buscar
las causas del mal social “descender a las miserias y las locuras
humanas.” Predica la desconfianza frente a “los saltos al cielo, que
son muy peligrosos,” y lanza anatemas contra la retérica evasiva
e irresponsable, contra las ensofiaciones romdnticas.*

“Carra a la juventud.” En La escuela naturalista. Estudios literarios. Buenos
Aires, Editorial Futuro, 1945, pp- 155, 183.
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En algiin sentido la actitud vital del naturalismo, honesta si
bien ingenua, hizo bien a nuestros escritores. Fue una disciplina
moral fundada en la realidad social, en el odio a las abstracciones
yal ilusionismo romdntico. Pero el naturalismo trafa consigo dos
vicios estéticos: el exceso ético unido a un activismo impaciente.
Ambos distrajeron al creador de su objeto especifico y se alojaron
en la obra como visitantes fastidiosos, impertinentes. Debido a
su idiosincrasia, Lillo, admirador de Zola, felizmente no entré
en la érbita “cientifica” y de abierto compromiso del maestro.
Dentro de su grandeza, Zola no consigue abandonar el tono
declamatorio, en tanto que Lillo “es naturalmente contenido en
los instantes dramdricos, poseyendo mds fuerza que Zola. Con
mucho menos arte es mds intenso.”"

Sin embargo, sea porque la lectura de Germinal lo dejara
hondamente conmovido, o porque la misma esencia maligna
del mundo que su visién devela requeria un urgente pronun-
ciamiento, Lillo como narrador no estd completamente libre de
activismo. Asoma en las hazafias de Viento Negro y Juan Farina
orientadas a destruir y extirpar el mal social. Ya dije cudl habia
sido el precio artistico de tales hazanas (pérdida de la tensién de
atmésfera). Eso si, su gratuidad no priva de verosimilitud a la
conducta positiva de los dos personajes: sus actos tienen un claro
fundamento narrativo. Pero en algunos cuentos de la primera
edicién de Sub terra el activismo era menos disimulado. Lillo, con
su fino instinto, tomé conciencia de los excesos y para la edicién
de 1917, la definitiva, eliminé o reelaboré pasajes. Los pasajes
suprimidos no agregaban nada importante al relato, ni formaban
parte estructural de la visién: eran superfluos. Hay supresiones
o reelaboraciones en cuatro de los seis cuentos. “La compuerta
nimero 12”7 y “Juan Farina” conservan el mismo texto.

Pondré un ejemplo de supresién tomado de “Los invilidos,”

Gonzdlez Vera, postfacio a Sub sole, p. 236.
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el cuento que mds modificaciones sufrié. En la versién primitiva,
el viejo minero que miraba cémo extrafan de la mina al caballo
desahuciado, aprovechaba el incidente para pronunciar ante sus
companeros un extenso y encendido discurso, que el narrador
disculpaba diciéndonos que el orador era un obrero amigo de
los libros (“siempre habfa en los bolsillos de su blusa algiin libro
desencuadernado y sucio cuya lectura absorbfa sus horas de reposo
y del cual tomaba aquellas frases y términos ininteligibles para sus
oyentes”). El discurso, que después fue quitado, comenzaba con
las siguientes palabras: “{Como ¢l callamos, sufriendo resignados
nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y poder son tan
inmensos que nada bajo el sol resistiria su empuje. Si todos los
oprimidos con las manos atadas a la espalda marchdsemos contra
nuestros opresores, cudn presto quebrantarfamos el orgullo de los
que hoy beben nuestra sangre y chupan la médula de nuestros
huesos. Los aventarfamos, en la primera embestida, como un
pufiado de paja que dispersa el huracdn. ;Son tan pocos, es su
hueste tan mezquina ante el ejército innumerable de nuestros
hermanos que pueblan los talleres, las campinas y las entranas
de la tierra!” (Primera edicién, p. 8).

Hechas las enmiendas, nos quedan cuentos como pocos
en nuestra literatura. La voz de su narrador se mimetiza con
la suerte de los pobres. Los sigue, registra compasivo sus penas,
sus terrores, y asiste consternado a su muerte. Un sentimiento
de simpatfa estremece sus cuentos. Si alguna vez reflexiona sobre
la injusticia, esas reflexiones, que no abundan, nunca rompen el
tono y la continuidad del relato. Prefiere “hacer sentir el peso de
sus razones mediante la fuerza de los hechos (situaciones narra-
das), que vienen a ser en este caso la [6gica mds contundente
e inamovible.”” Baldomero Lillo, dice Gonzilez Vera, tiene
talento de narrador: “No piensa en ideas sino en imdgenes.

Armando Donoso, op. cit., p. 59.
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Carece de capacidad discursiva. No hizo ningiin articulo de
puro razonamiento (... ). Todo en él tiende al relato, a la
pintura, a lo objetivo.”?? Y en ello, debe reconocerse, estriba
su ejemplaridad.

Hay en el mundo de Lillo pobres y ricos, obreros de un
lado, capataces e ingenieros del otro, victimas y verdugos. La
reduccién de esta polaridad a términos de sociologia marxista
encierra un error, el mundo de Lillo no se dinamiza por un
antagonismo de “clases” sociales: las verdaderas fuerzas anta-
génicas son la justicia y la injusticia, el bien y el mal, la piedad
y la impiedad, la luz y las tinieblas. Para ver en la actitud del
narrador un “sentido clasista”** habria que desfigurar la reali-
dad literaria, ademds de la biogrdfica. Resulta pues discutible
la atribucién de “precursor del realismo proletario en Hispa-
noamérica.””> Al menos en lo que a la actitud de Lillo como
narrador se refiere, el deslinde hecho por Carlos Droguett me
parece acertado. Enmarca su juicio dentro de una reflexién
general: “El arte social opina siempre, es su modo de cantar;
en realidad, muchas veces se limita sélo a opinar. Por ejem-
plo, si algunas de nuestras novelas proletarias mds frondosas
fueran llevadas a la peluquerfa para que les volaran la cabellera
de opiniones que se les desparrama de la cabeza a los pies,
el poco arte remanente sélo dejarfa unos cuantos mechones
de oro para peinar un agradable cuento.” Luego, sobre Lillo,
dice: “no le gusta opinar, tal vez no le interese porque el arte
estd presente en su alma, y si el arte es sincero, €l si que es una
opinién, un irrebatible alegato. Cuando escribe, Baldomero

% Postfacio a Sub sole, p. 234.

Mario Ferrero, “La prosa chilena del medio siglo.” En Atenea. Concepcion.

Ne 385, 1959, p. 105.

35 Fernando Alegrfa, Breve historia de la novela hispanoamericana. México, Edi-
ciones de Andrea, 1959, p. 135.
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Lillo no sélo enmudece su propia boca, sino que se hace a un
lado, se sale del cuento para que quepa sola en esa profundidad

v en ese escenario el alma enorme de sus mineros.”*°

10. El estilo

;Qué concepto de estilo respaldarfa los juicios criticos de
Armando Donoso, uno de los primeros, después de Augusto
d’Halmar, en iniciar los reparos al estilo de Baldomero Lillo? He
aqui su definicién: “El estilo de la obra literaria viene a ser algo
asi como el marco en un cuadro: contribuye a destacar el fondo
y la figura con cierto aire de distincién y gentileza.””” Y puesto
a buscar en los cuentos de Lillo ese cierto aire de distincién y
gentileza encontrd, para su desesperacién, “rasgos chocarreros,”
“la rudeza incongruente de una adjetivacién lamentable,” “em-
pleo desastroso de los tiempos verbales,” “empleo de algunos
galicismos, deslices de gerundio de dudosa legalidad y faltas de
concordancia, errores que perjudican la intensidad del estilo y la
armonia de la composicién.”*® Defraudado, escribe que “Lillo ha
sentido siempre un profundo desdén por todo lo que sea trabajar
el estilo de sus cuentos.”’

El juicio que a Mariano Latorre le merece el estilo de nuestro
cuentista, va dando tumbos desde 1938 a 1954. En 1938 dice:
“Lillo no es propiamente un escritor.” En 1941: “Lillo no es pro-
piamente un estilista.” Y en 1954: “Su lenguaje es simplisimo y
perfectamente adecuado al tema. No estoy de acuerdo con los que
dicen que es incorrecto. Por otra parte, cuando Lillo quiere ser

Articulo citado.
N O p it pRs 9
Op. cit., p. 58 y 5.
¥ Op.cit., p. 54.
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lirico, lo consigue plenamente.”*°

A Latcham el estilo se le pierde
entre contabilizaciones: “Nunca cuidé su estilo ni ensanché su
vocabulario,” y “se cuentan con los dedos de las dos manos sus
metdforas...”"! La cuestién tampoco se resuelve negativamente,
afirmando, como Carlos Droguett, que los grandes escritores
no tienen estilo.*

Una definicién de estilo que descanse en la oposicién
“forma” y “fondo” superficializa la reflexion en torno al estilo.
Donoso lo restringe sin mds a las dimensiones de un “marco”
decorativo, suntuario, a una funcién retérica y adjetiva. Quien
investigue el estilo con este criterio de salén, de maneras ele-
gantes e insubstanciales, no ird mds alld de la periferia del mundo
poético. Por el contrario, una concepcién productiva de estilo
debe borrar el “marco” y correr el punto de vista hacia adentro,
situdndolo en la linea de una intencionalidad estructuradora. Es
lo que hace Ortega y Gasset: “El estilo de un escritor, es decir,
la fisonomifa de su obra, consiste en una serie de actos selectivos
que aquél ejecuta.”® Garcia Lorca confesaba que el poeta sale de
cacerfa en el silencio de la noche moviéndose cauteloso por un
intrincado bosque, firme contra los espejismos, acechando “las
carnes palpitantes y reales que armonicen con el plano del poema
que lleva entrevisto” y que sean idéneas para potenciarlo. En la
medida en que la “caza” sea fecunda, el escritor habrd ejecutado,
volviendo a Ortega y Gasset, los “actos selectivos” que definirdn la
“fisonomia” de la obra, es decir, su estilo.** Este ensayista espanol

' Citado por Nicomedes Guzmdn en el prélogo a su Antologia de Baldomero

Lillo. Santiago, Editorial Zig-Zag, 1955, p. 29.

“El naturalismo de Baldomero Lillo.” En Antologias. Seleccién y prologo de

Alfonso Calderén y Pedro Lastra. Santiago, Editorial Zig-Zag, 1965, p. 322.

42 Articulo citado.

43 “Ideas sobre Pio Baroja.” En Obras Completas. Madrid, Revista de Occidente,
1957, tomo 11, p. 70.

. “Laimagen poética en don Luis de Géngora.” En op. cit., p. 77.
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[lama “objeto genérico” a la intuicién totalizadora que sostiene
y rige toda creacion. La critica, aconseja, deberfa “empezar por
afslar ese objeto genérico, que viene a ser el elemento donde toda
la produccién alienta.”™® Aislar y describir ese objeto significa
pues dar cuenta mediante conceptos criticos de lo que funda
interiormente a una obra, que es al mismo tiempo lo que funda
su estilo. Asi visto, el estilo estd muy lejos entonces de reducirse
al aspecto léxico-gramatical.*

He tratado de cefiirme a esta recomendacién metodolégica
en lo que llevo dicho sobre Lillo. Empecé por aislar y describir
el objeto genérico (fundamento) del sistema expresivo de los seis
cuentos aqui estudiados, asocidndolo al espacio subterrdneo de
la mina como dmbito de una visién poética del infierno definida
por sus componentes cristiano-biblicos y por el dominio de lo
grotesco. Corresponderfa proseguir con el andlisis de algunos
temas estilisticos concretos.

10.1. Luz y sombra. Este tema puede ser caracterizado combi-
nando elementos del trasfondo biblico con otros de tipo psi-
colégico. Respecto de los primero, hay que recordar que el
simbolismo de la luz y la sombra ocupa un lugar central en los
escritos biblicos. Los dos términos son inseparables, y la relacién
que se establece entre ellos toma la forma de un conflicto donde
luz y tinieblas se enfrentan, enfrentamiento idéntico al de vida
y muerte, salvacién y condenacién, bendicién y maldicién. La
sede ejemplar de la luz es un espacio aéreo, y de las tinieblas, un
espacio subterrdneo, abisal.

32 Op. cit., p. 70.

Todavia mds, “cl estilo del lenguaje, es decir, la seleccion de la fauna léxica v
gramatical, representa sélo la parte més cxterna, y, por tanto, menos caracte-
ristica del estilo literario tomado fntegramente.” En op. cit., p. 70.
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Desde una perspectiva psicolégica con aplicaciones poéticas,
como la de Gastén Bachelard, la oposicién de luz y sombra se
resuelve en el dualismo ascenso y caida, plenitud y angustia, ex-
pansién y depresion vital. Con razén este autor ironiza a Milton
cuando éste dice que Lucifer, precipitado del cielo, cayé durante
“nueve dias,”*’ porque la imaginacién de la cafda no trabaja, o no
debe, usando cantidades temporales o espaciales, sino que estd
imbuida de un dinamismo vivido y actual. Antes que de una caida
fisica, se trata mds bien de una caida psicolégica que se corporiza
en sensaciones. De por si ninguna circunstancia fisica la funda
verdaderamente. El abismo no explica ni precede a la caida, sino
que ésta da razén de aquél.

Baldomero Lillo, por ser narrador, tiene que crear situaciones
y poblarlas. Describe la abertura del pozo y menciona un ins-
trumento mecdnico de caida: la jaula o ascensor. Sin embargo,
el impacto de sus cuentos no depende de esas externidades. El
lector no siente la caida porque los mineros desciendan en vir-
tud de una maquinaria. Es un complejo de sensaciones el que
transporta en su seno el vértigo de la caida: las negras sombras
volando como saetas hacia lo alto, el sonido horadante del agua
goteando en medio del silencio, el zumbido en los oidos, el piso
huyendo debajo de los pies, la estrechez, la angustia.

Los hombres se mueven en el espacio subterrineo de la mina
suspendidos sobre el abismo, flotando como globos, cayendo, ale-
jandose de la luz, de los movimientos libres del aire. Deambulan
entontecidos, semiciegos, fantasmales, por las galerfas acribilladas
de agujeros. Respiran como defendiendo desesperados los postreros
restos de aire y de vida en una atmésfera de sombras, de muerte.
Sobre sus cabezas portan la débil luz de las lamparillas. Esta luz
degradada metaforiza a sus portadores y es el simbolo de la exis-

¥ El aire y los suefios. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1958,
p- 118.
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tencia asfixiada de los mineros: como ellos, palpita desfalleciente,
mortecina. Sitiado por las tinieblas, gime el corazén herido de la
luz. Gimen la justicia y la piedad. Gime la ausencia de Dios.

Esta luz doliente no participa del significado muy distinto que
revelan algunos fulgores de la mina. Cuando Mr. Davis inspecciona
sus dominios, baja llevando una linterna en la mano. Los mineros
reciben su “blanquecino y temido resplandor” con una mirada de
recelo. Entre la linterna del ingeniero y la lamparilla de los mineros
existe el mismo contraste que entre el resplandor de un rayo de
muerte y el parpadeo asustado de la vida, entre el poder del verdugo
y la indefensién de sus victimas. No se olvide que en las historias de
Viento Negro y Juan Farina, el resplandor blanquecino del fuego
corona la destruccién del infierno, del mismo modo como el hierro,
simbolo de la tiranfa, atraviesa el cuerpo del ingeniero. De igual
esencia mortifera es aquella luz que resplandece en los coseletes
de los tdbanos, y que también los envuelve, mientras sus lancetas
martirizan a Diamante en el cuento “Los invalidos.”

“Ninguna metdfora dindmica se forma hacia abajo, ninguna flor
imaginaria florece hacia abajo. No hay allf un ficil optimismo. No se
deduce que las flores imaginarias que viven en un suefio de la tierra
no son bellas. Pero las flores mismas que se abren en la noche de un
alma, en el corazén cdlidamente terrestre de un hombre subterrdneo,
son, sin embargo, flores que ascienden.”® Atrapados en la noche de
la tierra, de la conciencia y de la sociedad, los prisioneros de la mina
han perdido el aire, el sol, la libertad, y suefian lo perdido. De todos
los suefos que desde ahf se levantan buscando la altura luminosa del
cielo, el mds conmovedor es el de los nifios. A Pablo

“pareciale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y crefa
ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los
brillantes rayos del sol” (“La compuerta nimero 127).
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G. Bachelard, op. cit., p. 120.
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Los ojos de aquel otro nino de diez afios acurrucado en el hueco
de una muralla

“estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos, tal vez en la
contemplacién de un panorama imaginario, que, como el miraje en
el desierto, atrafa sus pupilas sedientas de luz hiimedas por la nostal-
gia del lejano resplandor del dfa” (“La compuerta nimero 127).

Ya fuera de la mina, en la superficie, un nino como los anteriores

sigue con la mirada la misma direccién de sus ensuefios. Mientras

su madre estallaba en ira porque le robaban al hijo su salario y
= b (13 h . | » -

gritaba que “jpara los pobres no hay Dios!,” el nifio

“miraba embebido una bandada de gaviotas que volaban en fila
destacando bajo el cielo brumoso su albo plumaje como una blanca

cinta que el viento empujara hacia el mar” (“El pago”).

Con una imagen del cuento “Juan Farifia,” Lillo resume la tragedia
de estas existencias subterrineas. Los mineros son, dice,

“ : ; -
esos proscritos del aire y de la luz.

10.2. Simbolismo del libro.*? Los “libros” proféticos o
visionarios de la Biblia son, de manera preeminente, la
expresién de la verdad revelada: contienen la palabra y la
ley de Dios. Por otra parte, el Antiguo y el Nuevo Testa-
mento presentan gran nimero de metdforas que vinculan el
“libro” con el destino de los hombres y la voluntad de Dios.
Este tiene en su poder una especie de libro blanco llamado

9 Ver Ernest R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina. 2 tomos.
México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1955. En tomo [, pp.
435-437, examina el simbolismo del libro en la Biblia.
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“libro de la vida.” En él se hallan registrados todos los actos
gratos al Creador. Moisés le dice a Yavé: “;Oh, este pueblo
ha cometido un gran pecado! Se han hecho un dios de oro.
Pero perdénales su pecado, o bérrame de tu libro, del que td
tienes escrito. Yavé dijo a Moisés: Al que ha pecado contra mf
es al que borraré de mi libro.”*® El salmista pide a Dios como
castigo para los culpables de iniquidades “que sean borrados
del libro de la vida y no sean inscritos con los justos.”' En el
advenimiento del juicio final serd abierto el libro de la vida y
se conocerdn los nombres de los justos y piadosos, de los que
han de merecer el disfrute eterno de la luz: “y fueron abiertos
los libros, y fue abierto otro libro, que es el libro de la vida.
Fueron juzgados los muertos segtin sus obras, segiin las obras
que estaban inscritas en los libros.”?

Lillo describe a los capataces de la mina como seres
disminuidos fisica y moralmente. Tienen la palidez anémica
y la uniformidad profundamente triste de los burécratas y
escribas. Es verdad que estdn mds cerca del amo, que reciben,
ejecutan y comunican 6rdenes, pero también son humillados.
Por eso, cuando Mr. Davis tuvo que continuar a pie, enloda-
do, para presentarse en la plazoleta, la del capataz mayor fue
una sonrisa de venganza. Forman estos burécratas un gremio
aparte dentro de la poblacién minera: ellos son los oficiales
del diablo, los intérpretes y ejecutores de su palabra, que es
ley. Y quizds sea este compromiso con el régimen infernal el
signo que los distingue y el peso moral que los consume. Tal
vez experimenten a diario, y mejor en las horas de silencio,
un secreto sentimiento de culpa. Conocen a los mineros, a
veces se compadecen de su suerte o alientan a hurtadillas sus
peticiones, pero siempre retornan a la mesa del escriba. De

20 FExodo, 32, 31-33.
2 Salmos, 68, 29.
Apacalipsis, 20, 12,
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ellos decfa Cristo que “atan pesadas cargas y las ponen sobre
los hombros de los otros, pero ellos ni con un dedo hacen por
moverlas:” “os parecéis a sepulcros blanqueados, hermosos por
fuera, mas por dentro llenos de muertos y de toda suerte de
inmundicias.”>?

Lillo los presenta detrds justamente de grandes libros: los
“registros.” Dentro de la mina, uno de ellos tiene por estancia
una gruta semejante a cripta. Sentado delante de su mesa,
pequeno, vestido de negro,

“hacfa anotaciones en un enorme registro” (“La compuerta
numero 127).

Otro controla la bajada de los obreros, también sentado delante
de una mesa y

“teniendo delante de si un gran registro abierto” (“El Chiflén

del Diablo”).

En las pdginas del “registro” estd escrita la ley de la mina. Si
los autores biblicos hablan del “libro de la vida,” simbolo de
la justicia, en el “registro” tenemos su reverso, su negacion,
puesto que es el libro de los oscuros poderes diabélicos que
gobiernan la mina. Un nombre marcado o borrado, es un
nombre portador de dolor 0 muerte. Mr. Davis averigua que
el muchacho cuya fatiga habia detenido el carro y estropeado
la majestad del viaje, era el dnico apoyo de su madre y de tres
hermanos menores. Llama en seguida al capataz mayor, y el
jefe de los cuidadores del libro funesto,

“doblando una rodilla en el hiimedo suelo”

53 San Mateo, 23, 4, 27.
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en acto de sumisién y acatamiento, anota con prontitud en su
“libreta” la voluntad del todopoderoso seior de la mina: castiga
al “holgazdn” obligando a su familia a desalojar la habitacién
que ocupa. Lo que el dia siguiente reserva a cada cual, sélo el
“registro” lo sabe. Fue una manana como cualquiera cuando el
“escribiente” de turno en el control de la bajada de los obreros,
levantando su cabeza de entre las pdginas del libro, anuncié
a Cabeza de Cobre que debfa morir. Y para los dfas de pago,
aquellos que no eran llamados a la ventanilla, no querian
abandonar “la esperanza de que un olvido o un error fuesen
la causa de que sus nombres no aparecieran en las listas” (“El
pago”). Vana esperanza. Lo que ellos no sabian era la infalibi-
lidad del libro: en sus pdginas habia multas, una cantidad de
carbén extraido inferior a la que suponian, y deudas para el
mes siguiente. Jamds hubo olvido u error.

10.3. Los hombres-bestias. La comparacién de la mina con
un monstruo origina una zona de significacién bien diferen-
ciada. El nuevo tema estilistico permite organizar en torno a su
centro todo un sistema metaférico. Lillo revela lo monstruoso
por medio de algunos contextos de narracién que hacen del
espacio subterrdneo una “madriguera” o un “cubil,” del pique
0 pozo una “hambrienta boca.” La menciones de la “arana” y
la del “pulpo” forman serie con las anteriores, todas brotadas
de una misma imaginacién: la que tiene como funcién revelar
la condicién infrahumana, animal, de los mineros, reducidos, en
esta légica, a ser mero “alimento” o “presa” del monstruo.

La mina les devora los valores propios de la persona, del ser
cristiano. En el cuento “Los invdlidos” leemos el epilogo de una
historia de animales que no obstante es historia de hombres.
Diamante era un noble bruto. En tanto hubo carne sobre sus
huesos y vigor en los musculos, fue ttil. Ahora un grupo de obre-
ros espera que lo suban a la plataforma. Al verlo, “balancedndose
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sobre el abismo,” suspendido en una red, deforme, grotesco, uno
de los obreros, “el mds viejo,” hace de portavoz:

“... te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. All

abajo no se hace distincién entre el hombre y la bestia.”

Esta comunidad de destino entre el hombre y la bestia se reitera
en “El grisi.” El muchacho que tira el carro del ingeniero va

“enganchado como un caballo.”
Su respiracién no es humana sino animal: se le escapa
(13 - »
por la boca entreabierta apresurada y anhelante.

Las imdgenes, metdforas, comparaciones, adjetivaciones des-
cubren siempre en lo humano elementos animalescos: “quejidos
hondos y un resoplar continuo de bestias fatigadas salian de aque-
llos agujeros en medio de las tinieblas” (“Juan Farifia”). Los mineros
son “hormigas perforadoras,” “moscas” exangiies que la “arana”
arroja fuera de su tela (“Los invdlidos”). Pablo parece una “medrosa
bestezuela,” experimenta un “miedo cerval” cuando comprende su
estado de cautivo. Su padre recuerda los largos anos en que viene
revolviéndose “como un reptil” para quitarle a la mina el pan de su
familia. Los viejos mineros cada manana sienten tiritar sus carnes
al contacto de la veta: “como el potro rabioso que se estremece
a la vista de la vara,” desmenuzan el mineral a semejanza de una
“carcoma humana” (“La compuerta nimero12”).

11. La construccion

Nadie mejor que Baldomero Lillo en nuestra literatura mo-
derna para mostrar cémo el desarrollo de un buen cuento no es



BALDOMERO LILLO 195

mids que el desarrollo de una emocién. Ella dispone y encadena
los sucesivos momentos narrativos dentro de un movimiento
continuo y ordenado. Poe, teorizador del cuento moderno, de-
cia que en la concepcién de un cuento habfa primero un efecto,
es decir, un sentimiento a plasmar, y que en un segundo paso
el creador activaba el depésito de sus energias concentrdndolas
por completo en la seleccién cuidadosa y econémica de las cir-
cunstancias espaciales, temporales y lingiifsticas indispensables
o suficientes para la objetivacién del sentimiento. La unidad
del cuento se constituye, justamente, por la adecuacién exacta
entre la intuicién sentimental y la seleccién de aquellas circuns-
tancias que por el camino mds breve conducen a su expresién, a
su puesta en lenguaje.’* Cada cuento de Lillo es un organismo
de finas articulaciones, un mecanismo de represas y compuertas
sabiamente dosificadas que detienen, comprimen y desatan una
corriente emocional.”> Cuando la tensién acumulada alcanza su
punto de ebullicidn, se resuelve en una catdstrofe que libera la
presion y precipita la carga psiquica. Sus cuentos despliegan una
impecable curva de creciente intensidad emotiva, sin enturbiar
ese principio que excluye del plan narrativo toda intromisién aje-
na a la estricta produccién del efecto. Lo demds es impertinencia,
y Lillo es el menos impertinente de los cuentistas chilenos: “no
le gusta opinar,” decifa Carlos Droguett. Cuando advirtié que en
los textos de la primera edicién de Sub Térra se le colaba alguna
“opinién” no exigida necesariamente por el plan, la expurgé.

La curva de creciente intensidad emotiva se completa en tres
frases, que Fernando Alegrfa caracteriza asf: “Lillo parte de una
situacién apaciblemente patética, alcanza la médula dindmica de

> Edgar A. Poe, “Método de composicién.” En Pdginas escogidas. Buenos Aires,
Editorial “El Ateneo,” 1950, pp. 739-751.
Ver el andlisis de Julio Durdn Cerda sobre “El chiflén del diablo,” ya citado.
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la narracién en un drama colectivo que de pronto hace crisis, y
busca el desenlace en una tragedia final.”°

11.1. “El gris0.” Una cosa es la unidad del cuento en si mis-
mo, como estructura individual, y otra la unidad que surge del
sistema como estructura superior de sentido. La unidad de “El
grisi” dentro del sistema es indudable, pero en cuanto estructura
individual, no. El andlisis de su motivacién deja como saldo la
evidencia de que bajo una aparente unidad formal, significada
por un solo titulo, se cobijan realmente dos cuentos, dos unidades
constructivas. En el medio, separdndolas, hay una zona de nadie,
una zona emocional neutra. No basta para probar lo contrario
que el capataz y el ingeniero reaparezcan en la segunda.

El motivo del viaje y el del juicio le imponen su tipicidad al
progreso dindmico de la primera unidad narrativa. Los incidentes
que jalonan el viaje de inspeccién del ingeniero van preparando
al lector para la fase vltima del proceso, la “tragedia final” (Ale-
gria), fase ésta que se abre y se cierra escenograficamente con la
aparicién y el regreso de las luces a su escondite. La ira del juez,
la sentencia que vocifera en el tribunal de la plazoleta, como el
toque apocaliptico de las trompetas del juicio final, y la reaccién
demente de los condenados del infierno, son los denotantes del
dpice de la curva.

Un dicho de la religiosidad popular supersticiosa, el de
que “las armas las carga el diablo,” es el motivo sobre el cual
estd montada la segunda unidad constructiva. Un obrero y el
muchacho apodado Viento Negro descubren emanaciones del
explosivo gas grist. El obrero reflexiona: “~Ya ves, estamos, vaya
el caso, dentro del candén de una escopeta, en el sitio en que se
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Las fronteras del realismo, p. 32.
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pone la carga —y sefialando delante de ¢l la alta galeria, conti-
nué—: Al menor descuido, una chispa que salte o una limpara
que se rompa, el Diablo tira el gatillo y sale el tiro. En cuanto
a los que estamos aquf, harfamos sencillamente el papel de
perdigones.” Las palabras del obrero anticipan el desarrollo de
los acontecimientos. Después de enterarnos del guidn o sintesis
argumental, sélo falta distribuir los papeles y pormenorizar el
escenario. El grist serd la pélvora, los mineros los perdigones y
el pozo o pique, el candén del arma. El diablo que tira el gatillo
no es sino Mr. Davis, y el sensible detonante, Viento Negro.
Los personajes estdn en la cimara del arma, en el sitio en que
se pone la carga. El puno de hierro del ingeniero golpea recto
y violento a Viento Negro, es decir, “tira el gatillo,” revienta
el detonante y se incendia la pélvora del gas, produciéndose la
catdstrofe anunciada: “una de las jaulas de hierro, recorriendo
el angosto tubo del pozo, como un proyectil el dnima de un
canén, subfa recta hasta una inmensa altura.”

11.2. “La compuerta N° 12.” El desarrollo de este cuento y
la naturaleza de la emocién que simultdneamente va infiltrdn-
dose en el dnimo del lector, comienzan, creo, a comprenderse
cuando tomamos en serio las palabras del narrador y recor-
damos que no es el capricho quien decide el lenguaje de una
Dbrﬂ. de arte. Tﬂn prOn to Sl.ll,}o quC Seria en tregado 4a lﬂ. l'nin:l.
el terror stbito cayé sobre el corazén de Pablo: daba gritos y
se aferraba a las piernas de su padre. El narrador dice: “Sus
ruegos y clamores llenaban la galerfa, sin que la tierna victima,
mds desdichada que el biblico Isaac, oyese una voz amiga que
detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne,
por el crimen y la iniquidad de los hombres.” Estas palabras,
que resumen el drama vivido por Pablo, proporcionan los
componentes del motivo desde el cual debe interpretarse la
construccién del cuento. Con la mencién de Isaac, el narrador
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actualiza sin la menor ambigiiedad el plano biblico, que con-
curre una vez mds a la expresividad.

Los criticos usan con mucha frecuencia el concepto de co-
rrelato para designar una estructura narrativa individualizada en
la tradicién, en un entorno cultural que se supone conocido por
los lectores. Si bien el correlato estd fuera de la obra, actia, sin
embargo, sobre ella marcando los pasos del relato y dictando en
general la direccién del movimiento. Su desconocimiento puede
ser la causa de que ciertas obras resulten oscuras y cerradas. Pero
una fidelidad exagerada, servil, a las estructuras de correlato y la
ausencia de una imaginacién creadora que haga de la relacién un
modo de libertad, pueden despefar a los autores por las dridas
laderas de la mdquina alegérica. Los mitos y las historias biblicas
son las canteras que mds explota la literatura. En Chile algunos
integrantes de la generacién “del 50 (Vergara, Lafourcade) han
utilizado correlatos biblicos en sus novelas. Baldomero Lillo serfa
pues un precursor, porque los pasos del pequeno Pablo por la
mina tienen de correlato la historia de Isaac, y el sacrificio de éste
representa el motivo estructurante del cuento.

Dios, queriendo probar a Abraham, le da la orden terrible
de tomar a Isaac, su hijo a quien tanto ama, y llevarlo a la tierra
de Moriah, para allf, sobre uno de los montes, ofrecérselo en ho-
locausto. Abraham obedece. Prepara la lefia y el asno y emprende
el doloroso viaje. Isaac nada sabe, pero cuando iban subiendo el
monte, rompe el silencio, y su voz vuela pura, tierna por el aire:
“Padre mio. ;Qué quieres, hijo mfo?, le contesté. Y él dijo: Aqui
llevamos el fuego y la lefia, pero la res para el holocausto, ;dénde
estd? Y Abraham le contesté: Dios se proveerd de res para el ho-
locausto, hijo mio; y siguieron juntos los dos. Llegados al lugar
que le dijo Dios, alzé alli Abraham el altar y dispuso sobre €l la
lefia, até a su hijo y lo puso sobre el altar, encima de la lefia. Cogié
el cuchillo y tendié luego su brazo para degollar a su hijo. Pero
le grité desde los ciclos el dngel de Yavé, diciéndole: Abraham,
Abraham. Y éste contesté: Heme aqui. No extiendas tu brazo
sobre el nifio —le dijo— y no le hagas nada, porque ahora he visto
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que en verdad temes a Dios, pues por mi no has perdonado a tu
hijo, a tu unigénito. Alzé Abraham los ojos y vio tras si un car-
nero enredado por los cuernos en la espesura, y cogid el carnero
y le ofrecié en holocausto en vez de su hijo.”’

Lillo tiene presente en “La compuerta niimero 127 la historia
de Isaac. Pero acomoddndolos a la esencia de su visién, invierte
el espacio y la intencién del sacrificio. Ambos, Abraham y el
padre de Pablo, obedecen a un destino, pero detrds de Abra-
ham estd Dios, la piedad, y el demonio de la impiedad detrds
del minero. Abraham lleva su hijo a la cambre de un monte, a
un espacio aéreo, de luz, donde reina Dios. Ah{ alza el altar del
sacrificio. El padre de Pablo no sube sino que desciende con
su hijo de ocho afios al interior de la mina: lo conduce a un
espacio subterrdneo. Después de percibir en el descenso rdpidas
sombras como alas de pdjaros agoreros que vuelan hacia lo alto
apegadas a las paredes del pozo, entran a la cripta, donde estd
el capataz vestido de negro con el “registro” de los condenados.
Y esa voz del padre que suena a sollozo en medio del silencio:
“—Senor, aqui traigo al chico.” El narrador, anticipando que en
esta prueba inhumana no habrd “enredada en la espesura” una res
que salve al nifio, nos dice que en el rostro infantil “brillaban dos
ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela.” Mientras prosiguen
hacia el lugar senalado, el padre piensa en su hogar, en el hambre que
azota a su familia numerosa, en la existencia del minero como parte
de una cadena donde los hijos suceden a los padres para alimentar la
voracidad interminable del monstruo. Cuando la verdad se apodera de
Pablo y comprende su suerte, aterrado se coge del padre,”® clamando:
“Vamos, padre!” A la luz del correlato, el lector sabe que nadie sino

% Génesis, 22, 1-13.
*  “Su acercamiento fisico —Pablo se aferra a los pies de su padre al principio y
hacia el final del cuento— hace atin mds desgarradora la separacién.” S. Menton,

op. cit., tomo 1, p. 150.
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Pablo es la res del holocausto. Su padre, este desdichado Abraham
de la mina, con el corazén roto, tuvo también que atar a su hijo:
“desenrollé de su cintura una cuerda delgada y fuerte, y a pesar de la
resistencia y stiplica del nifio, lo até con ella por la mitad del cuerpo y
asegurd, en seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado
en la roca. Trozos de cordel adherido a aquel hierro indicaban que
no era la primera vez que prestaba un servicio semejante.” Y como el
espacio subterrdneo es un mundo sin Dios, no pudo oirse desde los
cielos la voz del dngel “que detuviera el brazo paternal armado contra
su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres.” Pablo,
la inocencia de los nifos, y con él, todo sentido de justicia sobre la
tierra, es sacrificado al mal, a los poderes demonfacos de la mina,”
tributarios del poder dominante en una sociedad histérica, como la
sociedad chilena a comienzos del siglo XX.

(En Estudios Filolégicos. Valdivia. N° 2, 1966, pp. 63-102)

% La verdadera intencién del sacrificio de Pablo la habia visto ya Menton: “La
alusién al sacrificio de Isaac sugieren el pensamiento de que Pablo se estd
sacrificando al diablo.” En op. cit., p. 151.
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En la historia de cualquier narracion (o narrativa) moderna, la fi-
gura del sujeto, como sujeto social, sufre cambios, de intensidad
y forma variables. Tales cambios significan siempre el paso de un
estado de sujeto a otro. Ahora bien, los seis narradores chilenos,
cuentistas y novelistas, que son el objeto de los ensayos reunidos
en este libro, es decir, Baldomero Lillo, Fernando Santivan, Manuel
Rojas, José Donoso, Diamela Eltit y Roberto Bolafio, hacen visible
en su sucesion justamente el paso de un estado de sujeto a otro.
El ensayo escrito como introduccion a los demas, junto con definir
formalmente cada uno de estos estados de sujeto, articulandolos
al proceso de la modernidad chilena, construye y propone sobre
su base un modelo intelectivo (de comprension posible) de la his-
toria de la narracion chilena moderna, pero circunscrita al periodo
cuyas fronteras extremas estan representadas por Baldomero Lillo
y Roberto Bolano.
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