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DE MUERTOS Y SOBREVIVIENTES

En la historia de cualquier narración (o narrativa) moderna, la

figura del sujeto, como sujeto social, sufre cambios, de intensidad

y forma variables. Tales cambios significan siempre el paso de un

estado de sujeto a otro. Determinando el sentido de cada uno de

estos cambios, y el de las relaciones entre ellos, es posible ofrecer una

mirada coherente, incluso persuasiva, de la historia de una narración

particular. Aun cuando no iré más allá de los límites de un simple bos

quejo, es lo que voy a intentar en seguida a propósito de la narración

chilena moderna.1 El corpus de narradores elegidos parece pequeño,

pero están distribuidos estratégicamente a lo largo del siglo XX y del

XXI. En orden cronológico, el primero, de principios del siglo XX,
es Baldomero Lillo, seguido por Fernando Santiván, Manuel Rojas,

José Donoso, Diamela Eltit, para terminar, encabalgado entre el

siglo XX y el XXI, con Roberto Bolaño. Mi pretensión es construir,

a partir de los cambios de estado del sujeto social que registran los

textos narrativos de los autores del corpus, un modelo intelectivo del

desarrollo histórico de la narración chilena moderna, naturalmente

dentro de los límites temporales que el corpus mismo fija, con Lillo

y Bolaño como sus fronteras extremas.

Una observación necesaria, de orden metodológico. No sería

completamente fiel a la verdad narrativa que mi reflexión crítica se da

como objeto si tratara de dar cuenta del modo específico de constitución

Yo había propuesto ya un modelo también basado en transformaciones de

la figura de sujeto, pero con fuertes restricciones de género, cronológicas y

variaciones de corpus (sólo se refería a la novela chilena contemporánea, desde
María Luisa Bombal, y se centrababa en José Donoso y Diamela Eltit), en
mi libro Novela chilena contemporánea. José Donoso y Diamela Eltit (Santiago,
Editorial Cuarto Propio, 2004). Los dos modelos, el de ahora y el de entonces,
al final se complementan.
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de los diversos estados por los que atraviesa el sujeto en la serie de

narradores antes nombrados, sin remitirlos (mediatizadamente desde

luego, quiero decir, desde su forma literaria concreta) al movimiento

de la modernidad, o de lo moderno, tal como éste ha tenido lugar
en la historia de la sociedad chilena. Es decir, sin articular cada uno

de esos estados justamente a una fase correspondiente, y paralela, de

ese movimiento. En definitiva, el modelo intelectivo de la historia de

la narración chilena moderna propuesto, deberá construirse desde el

modo diferenciado de darse estas articulaciones y las relaciones que

en su sucesión mantienen entre sí.

En la década del 1900, cuando Lillo publica su primera colec

ción de cuentos, Sub-terra (1904), la sociedad chilena había entrado

en una fase crítica del proceso de su modernización. Este proceso

histórico, de progresión constante desde la década de 1830, pasa

en su curso por la recomposición de los grupos sociales de poder
mediante el despliegue de toda una red de alianzas (matrimoniales,

empresariales, financieras) entre la vieja aristocracia rural e integrantes
de los grupos de origen europeo (ingleses sobre todo) que comienzan

a llegar después de la Independencia, en la oleada neocolonialista del

capital y la burguesía del "viejo continente." El proceso irá transfor

mando poco a poco el sistema de producción económica y, en otro

plano también esencial al orden moderno, el paisaje urbano. En las

barriadas de Santiago, durante la segunda mitad del siglo XIX, hace

su aparición una nueva clase de pobres2: los de una pobreza "moderna."

Hacia fines de ese siglo, la burguesía santiaguina, imitando modelos

europeos, parisinos ante todo, termina instalando espacios estables

de modernidad en la vida cotidiana urbana, que incluyen arquitec

tura, transporte, iluminación, modas, etc. Otras formas igualmente

Hay una edición chilena reciente (Santiago, Ariadna Ediciones, 2007) de

un libro de Luis Alberto Romero (publicado originalmente en Argentina en

1997) que trata justamente el problema de los nuevos pobres en el contexto

de las modernizaciones: ¿Qué hacer con los pobres? Élites y sectores populares en

Santiago de Chile 1840-1895.



INTRODUCCIÓN / De muertos y sobrevivientes
13

"modernas," pero menos glamorosas, hacen su estreno en los nuevos

espacios de producción, desconocidos para la economía colonial, y

regidos por la lógica de un naciente capitalismo industrial. Estos

espacios fueron las minas: las del salitre en el norte, las del carbón en

el sur, que generaron a su alrededor pueblos funcionales a su clase de

producción (hoy "pueblos fantasmas"). A comienzos del siglo XX, el

proceso modernizador alcanza ya un grado de profundidad suficiente

como para poner en crisis los paradigmas que presidieron y definieron

la sociedad tradicional, la colonial.3

La ética nunca ha sido un componente necesario, constitutivo,

de la lógica del capital.4 Esa ausencia, sumada a la singularidad de

la historia de la sociedad chilena, estructurada desde sus orígenes

coloniales en torno a un ejercicio excluyente del poder por parte de

la clase dominante, introduciendo así una división rígida, polarizada,
entre dominadores y dominados ("patrones" y "sirvientes," en el len

guaje coloquial chileno), condicionaron sin duda el género de vida y
de trabajo que se instalan en los espacios de producción de las minas

del salitre y del carbón, a fines del siglo XIX y comienzos del XX,5 y

cuyo registro en textos de diversa índole (literarios, historiográficos,

A esta crisis se refirió el historiador chileno Francisco A. Encina, en Nuestra

inferioridad económica, de 1911. Muchos años después, durante la dictadura de

Pinochet, el historiador Cristian Gazmuri seleccionó algunos "testimonios" de

contemporáneos de la crisis que tuvieron "conciencia" de la misma, en su libro

Testimonios de una crisis. Chile: 1900-1925 (Santiago, Editorial Universitaria,

1980).

Esa ajenidad de la ética al capital sigue por supuesto vigente en el "capitalismo
tardío," el actual, pero con una curiosa novedad: la empresa "posmoderna" ha
descubierto que la "ética" puede funcionar como mercancía, y entonces ha

procedido a incorporarla a sus estrategias de producción y de venta. Ver en

el libro de Gilíes Lipovetsky Metamorfosis de la cultura liberal (traducción de

Rosa Alapont, Barcelona, Editorial Anagrama, 2003) el ensayo "El alma de la

empresa: ¿mito o realidad?," pp. 59-96.

Sobre la vida y el trabajo en las minas del salitre, ver el ensayo de Marcelo

Segall, "Biografía de la ficha salario." En Mapocho. Santiago. Año II, Tomo

II, N°2, 1964, pp. 97-131.
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periodísticos, etc.) leemos hoy horrorizados. Justamente, es la vida

y el trabajo en uno de estos espacios, el espacio subterráneo de la

mina de carbón, el tema central de los cuentos de Baldomero Lillo

en de Sub-terra.

Las historias narradas en estos cuentos le permiten al lector

deducir (construir) la figura de un sujeto social que en verdad es

la figura de un muerto. En efecto, los personajes, aquellos en los

que el narrador deposita su adhesión, o mejor, su compasión, se

encuentran atrapados en un sistema de vida y de trabajo que les

cierra el futuro, que les clausura toda expectiva de cambio, y que,

por lo mismo, los clava a un presente de explotación primitiva (en

salarios, en exigencias de rendimiento), de permanente riesgo de

muerte por derrumbes y explosiones, un presente que se repite a

sí mismo en cada nueva jornada. Es éste un sistema cerrado sobre

sí mismo, que los personajes perciben con los rasgos propios de

algo inamovible, eternizado, dentro del cual no sólo ellos son sus

prisioneros, sino que también lo serán sus hijos. Para los mineros

no hay más futuro que el presente. La rebeldía tiene costos muy

altos.6 Las historias narradas en los cuentos de Lillo perfilan pues

la figura de un sujeto social detenido en el tiempo, más bien

sepultado en él, sacrificado al sistema social de producción (la

escena del "sacrificio" ritual no está ausente en Lillo). El estado

de este sujeto, podemos concluir, traduce dramáticamente la

forma con que se presenta la "modernidad" en la vida y el trabajo
de los mineros del carbón a comienzos del siglo XX. Una forma

subsidiaria de otra: la forma general con que entonces ejerce el

Y no sólo en las historias de los cuentos de Lillo, sino también en la realidad

extratextual: son años marcados por represiones brutales, como (en 1907)

la matanza de obreros del salitre en la escuela Santa María de Iquique. El

cumplimiento de los 100 años de esa matanza, el 2007, no fue olvidado. Un

hermoso libro se sumó al recordatorio: el de Bernardo Guerrero Jiménez, Nunca

la flor creció. Centenario de la matanza en la Escuela Santa María (Iquique,
Universidad Arturo Prat de Iquique, 2007).
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poder la nueva burguesía chilena. En tal sentido, los mineros de

Lillo no son más que metáforas de todos
los sometidos a la misma

forma de dominio y explotación.
En el contexto de la crisis de la sociedad tradicional en Chile

y América Latina, irrumpen narradores que, desde la década de

1910 a la del 20, generalizan una reacción, estética y ética, ante

la penetración de la modernidad y el espectáculo de sus expresio
nes en variados campos de prácticas, empezando por la ciudad y

su calle. De las formas de vida urbana importadas por las clases

altas de las capitales latinoamericanas (arquitectura, transporte,

iluminación, modas, etc.), todas solidarias del estilo cultural del

momento, el de la "belle époque," emana una suerte de atmós

fera que los nuevos narradores recepcionan bajo el síndrome de

la desconfianza, como un foco de "contagio" moral. Frente a una

vida urbana así percibida, cuentistas y novelistas latinoamerica

nos, entre ellos Horacio Quiroga, José Eustasio Rivera, Rómulo

Gallegos, Ricargo Güiraldes, descubren de pronto, en su horizonte

cultural, a la naturaleza, y en ella, un espacio originario de vida

que por definición se opone, en una relación de mutua exclusión,

al espacio de la ciudad moderna y a la vida cotidiana que sustenta.

Hacia la naturaleza desplazan pues estos escritores el eje narrativo

y simbólico, creando una literatura, históricamente reactica, que
se conoce en América Latina con el nombre de "regionalista," y
en Chile, con el de "criollismo."

De los narradores chilenos del criollismo, interesa aquí el caso

de Fernando Santiván. Como tantos otros por esos años (en Chile

y fuera de Chile), Santiván también leyó el mensaje de Tolstoy y

también (porque ya existían las condiciones para que ello se produ
jera) fue seducido por su llamado a volver a la naturaleza, a vivir y a

trabajar en ella, en contacto con su fuerza purificadora, renovadora.

Incluso, con un par de amigos (el novelista Augusto D'Halmar y el

pintor Julio Ortiz de Zarate), participó en el proyecto utópico de

crear una "colonia tolstoyana" en medio del silencio de los bosques
del sur de Chile (aunque, por debilidades y contradicciones entre
estos remotos discípulos de Tolstoy, terminaron instalándose cerca
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de Santiago...).7 Los relatos de Santiván, novelas y cuentos, trazan

ejemplarmente el movimiento que se inicia en la ciudad y concluye en

la naturaleza. El y los demás criollistas en Chile (y en América Latina

los regionalistas), ¿estaban en verdad abriendo así un horizonte? Eso

creían ellos. Porque no podían tener la distancia que hoy tenemos,

es decir, nuestra perspectiva histórica, para saber realmente que no

abrían sino cerraban un horizonte.

En la colección de cuentos Palpitaciones de vida (1909) y en la

novelaAnsia (1910), la vida de los personajes de Santiván transcurre

en Santiago como parte de la vida cotidiana de esta ciudad ("conta

minada," foco de "contagio"). Pero vendría el giro: las narraciones

siguientes desplazarán el espacio de vida de los personajes desde la

ciudad a la naturaleza, primero a la del centro de Chile (La hechizada,

1916, En la monataña, 1918) y luego a la entonces menos domesti

cada, la del sur del país (Charca en la selva, 1934, La cámara, 1945,

El bosque emprende su marcha, 1946). Sin embargo, desde el nuevo

escenario las historias de los personajes no parecen dar testimonio

de una recuperación de la concordia humana, de una renovada y no

problemática vitalidad moral. Al revés: la naturaleza se vuelve un es

pacio contradictorio, hostil, casi enemigo. Defrauda los sentimientos

de humanidad y establece, en cambio, relaciones de complicidad con

lo irracional, con la brutalidad. Desde el punto de vista ético, los

personajes de Santiván asisten, sin comprenderlo, a su fracaso, y sus

historias, en este sentido, son tributarias de la figura de un sujeto en

estado de total anonadamiento.

¿Cómo comprender esa negación o rechazo por parte de la na

turaleza, frustrando así las expectativas liberadoras de los personajes?
Un principio de comprensión comienza a hacerse posible si en vez

de preguntarnos por el estado del sujeto, nos preguntamos por el

estado de la naturaleza, un estado no sólo perceptible en Santiván

La historia de esta aventura la cuenta Santiván en su libro autobiográfico
Memorias de un tolstoyano (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1963, 2a ed.).
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sino en los mejores narradores del período de la literatura chilena y

latinoamericana. Si bien el estado del sujeto en Santiván no es el de

un muerto, como en Lillo, su anonadamiento sólo se vuelve com

prensible, para el lector actual, desde la perspectiva de un muerto.

Más exactamente: de un condenado a muerte. Y este condenado no es

otro que la naturaleza. Son destinos distintos,
sin duda, pero tienen

en común, el muerto de Lillo y el condenado a muerte de Santiván,

el mismo responsable: ambos son consecuencia de la diseminación de

la modernidad. Aun cuando no ocupan exactamene el mismo lugar
desde el punto de vista de ésta, la modernidad: los separa una frontera

que sitúa, a uno, en un adentro, y al otro, en un afuera.

El estado de muerto del sujeto en Lillo es "producto" del siste

ma capitalista de producción industrial en las minas de carbón, y,

al mismo tiempo, "condición" del modo de funcionamiento de ese

sistema. De ahí pues su inmovilidad, su detención en el tiempo. El

otro, el condenado a muerte, la naturaleza, lo es por inviabilidad

histórica. Desde sus orígenes europeos, el desarrollo del capitalismo y
de su clase social orgánica, la burguesía, impone los espacios urbanos

como espacios de vida y de trabajo cotidianos al mismo tiempo que
los somete a su "racionalización" progresiva (Weber). Simultánea

mente, margina o absorbe a la sociedad precedente, la desplaza de

sus roles seculares de conducción, anunciando de esta manera el fin

de la vigencia dominante de uno de sus fundamentos: justamente, la

naturaleza. Hacia fines del siglo XVIII, la naturaleza como referente

y paradigma de una cultura cotidiana, como eje de la sociedad tra

dicional, entra en crisis. El Romanticismo forma parte sin duda de

la sintomatología de la crisis. En los países europeos periféricos, la
Rusia de Tolstoy por ejemplo, una sociedad donde las relaciones de

poder se dan entretejidas con prácticas de una religiosidad cristiana

muy "arcaica," pero profundamente arraigadas, la crisis, no exenta

de desgarros, se produce en la segunda mitad del siglo XIX. Fuera de

Europa, en América Latina, como he dicho, tal crisis es historiable
desde la década de 1900.

Ya se ve pues: la opción por la naturaleza de criollistas y regiona-
listas era en el fondo la opción por un condenado amuerte. Despojada
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de las funciones culturales que tuvo dentro de la sociedad tradicional,

que eran también funciones de poder, la naturaleza cae en el dominio

puro de lo bruto, lo caótico e irracional (piense en La vorágine, o

Doña Bárbara). Está claro entonces que el regreso a la naturaleza fue

un movimiento de entrada en una "calle sin salida." La tarea de los

narradores que vinieron a continuación, ya contemporáneos nuestros,

fue justamente la de abrir una "salida" superarando la propuesta del

criollismo y el regionalismo. Por eso mismo, al formular su propio

proyecto, no pueden dejar de referirse, en un gesto de diferenciación,
a la literatura precedente. El proyecto de los nuevos narradores, en

Chile y América Latina, estuvo orientado, en sus líneas principales,

por las prácticas creadoras, críticas y teóricas de los movimientos van

guardias europeos de entre las dos guerras mundiales. Estas prácticas
asumieron la condición urbana de lo moderno, sepultaron el tipo de

obra artística de la tradición realista e instalaron otro, regido por un

fragmentarismo descentrado, mientras simultáneamente se abrían a

un doble horizonte utópico: estético (un nuevo arte) y político (una

nueva sociedad).

En Chile, los nombres inaugurales son conocidos (como también

las diferencias entre ellos): Manuel Rojas, González Vera, María L.

Bombal, Juan Emar. Ahora bien, desde la propuesta de construir un

modelo de historia de la narración moderna chilena basado en los

cambios de estado del sujeto social (inseparables, estamos viendo, de

las peripecias de la modernidad), quien representa el tercer momento,

después de la experiencia del criollismo, es Manuel Rojas. Si bien

su prestigio como narrador suele asociarse con sus novelas, especial
mente Hijo de ladrón, de 1951, es también un gran cuentista. Más

aún: son sus cuentos los que permiten ver en él a uno de los primeros
narradores chilenos contemporáneos en separarse de la estética del

criollismo introduciendo una relación de ruptura con ella. Tendré

presente aquí algunas de sus colecciones: Hombres del sur, 1926, El

delincuente, 1 929,Antología de cuentos, 1 957, y dentro de los cuentos

incluidos en ellas, pondré mayor atención a los siguientes: "Laguna,"
"El delincuente," "Una carabina y una cotorra," "Pancho Rojas."

¿En qué consiste el cambio? Los personajes tienen ahora a la
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ciudad como espacio de vida y de trabajo: de alguna manera se

comportan como si en ese espacio, o desde él, se decidieran sus

destinos. En otras palabras: son personajes que actúan desde dentro

de la modernidad, y no desde un afuera, como en los criollistas.

Pero no son personajes acomodaticios, meras piezas de un orden y,

al final, complacientes. Por el contrario, hay en ellos un permanente

desacomodo dentro de la sociedad, una relación de desajuste que

se traduce en gestos de rebeldía, de no aceptación. También es ca

racterístico de Rojas que la no aceptación y la rebeldía no se cierren

sobre sí mismas, que no terminen siendo gestos agotados en su mera

producción. Por el contrario, el lector de sus cuentos, especialmente
de los que cité hace un momento, se forma a partir de las historias

narradas la imagen de un sujeto en estado de optimismo más o menos

constante. Un optimismo que se deriva del íntimo confiar, consciente

o inconsciente, en un futuro abierto al deseo de otro mundo para sí,

a un futuro como expectativa utópica. Deseo y utopía no ajenos, en

Rojas, a una ética libertaria de componentes anarquistas, articulada

también a los acontecimientos sociales de la época que marcaron

rumbos (como la Revolución Rusa de 1917) ya sus réplicas en las

escenificaciones chilenas.

Este tipo de sujeto aliado al futuro (como el de Rojas), segui
rá vivo en narradores chilenos posteriores, que ofrecerán nuevas

figuraciones suyas, algunas (por ejemplo, en narradores del grupo

generacional de Carlos Droguett) con un énfasis fuerte en su comu

nidad de destino con el de las clases sociales populares sometidas al

poder, es decir, con las expectativas de un cambio social profundo y

liberador. Figuraciones evidentemente solidarias de la vitalidad de un

movimiento social y cultural, chileno y latinoamericano, en continuo

crecimiento a través de las décadas de 1950 y, con una vivacidad

explosiva, de 1960, que asume cada vez con mayor radicalidad la pers

pectiva revolucionaria. En Chile, terminará conquistando mediante

el voto el poder político en 1 970. Paralelamente, otros narradores

chilenos, contemporáneos del "boom," con publicaciones importan
tes desde la década de 1950, protagonizan una suerte de repliegue:
frente al horizonte utópico con que se encuentran comienzan a abrir
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una distancia, la de la sospecha, o de la prescindencia, o simplemente
del rechazo. Alimentada, sin duda, por la experiencia de los llamados

"socialismos reales" (las dictaduras de corte stalinista), pero también,

quizás, por la percepción de que ese horizonte estuviese ya agotado,
incluso de que fuese un error. En cualquier caso, resulta revelador

que algunas lecturas decisivas de integrantes fundamentales de este

grupo, como Claudio Giaconni y José Donoso, sean de narradores

modernos que limitan su temática a la problematización del sujeto

y de su mundo: en Giaconni, los narradores rusos de fines del XIX

y comienzos del XX, y en Donoso, Henry James.

José Donoso es el más importante del grupo (conocido en Chile

como "Generación del 50"). Después de Manuel Rojas, será él quien
en la historia de la narración chilena moderna instale un nuevo estado

del sujeto social. Donoso invierte la dirección de la mirada: en vez

de prolongar la imaginación del horizonte utópico abierto por las

vanguardias con otras figuraciones narrativas del sujeto social, en un

gesto "arqueológico" vuelve lamirada hacia atrás, hacia las condiciones

que presiden la producción misma del sujeto social. Tales condiciones

no son otra cosa que las concretas relaciones de poder dentro de las

cuales todo sujeto social se constituye, en un diálogo siempre desigual
con el otro (el poder), donde las "posiciones de habla" están desde el

comienzo marcadas por el lugar que ocupa el "hablante:" el del poder
o el de la subordinación. Con esta inversión de la focalización de la

mirada, Donoso lleva a cabo, del modo más radical, el cierre del hori

zonte vanguardista, e introduce, al ritmo de esta operación de cierre,

un estado de sujeto inédito en la narración chilena (y latinoamericana),

de una verdad (ética, social) que, por entre los desgarros, despojos o

alucionaciones del personaje, destella con su poder de iluminación.

Vista desde el mirador que ofrece una obra terminada, como la de este

escritor, la primera novela, Coronación (1956), puede aparecérsenos

sembrada de signos en este sentido. Sin embargo, las novelas donde la

problemática del sujeto es llevada por Donoso a un manejo narrativo

y a una realización estética de altísimo nivel, insuperable dentro de los

rangos alcanzados por sus demás novelas, son El lugar sin límites (1967) ,

El obscenopájaro de la noche (1970) y Casa de campo (1974).
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Donoso apuesta a hacer del relato
la forma misma de una larga

interrogación sobre el fenómeno de la identidad del sujeto
social como

un producto de las relaciones de poder. Pero moviéndose narrativa

mente en una sociedad histórica, la chilena, en su espacio interior,

regido por el poder de la clase dominante, la de los "patrones."
Al rit

mo de esta interrogación, Donoso va desarmando las identidades del

sujeto que, siendo históricas, los discursos del poder "sustancializan"

ideológicamente. En un movimiento narrativo de regresión hacia un

punto originario (connotado incluso por el mito), allí donde el sujeto

social hace visible que, desde el comienzo (desde siempre en verdad),

su acta de nacimiento fue un acontecimiento precipitado por el jue

go de unas específicas relaciones de poder. Que el "sirviente" nunca

preexistió al "patrón," ni al revés, que ambos irrumpieron al mismo

tiempo, y al mismo tiempo también ocuparon lugares distintos en su

relación, de patrón o de sirviente, según cuál de los dos era el titular

del poder y cuál de los dos su contraparte. Nada hay pues de fatalidad

o determinismo en la relaciones establecidas y en la distribución de

los roles: son meras formas históricas, "accidentales" por lo tanto, que
los discursos del poder, para legitimarlo, transmutan en "esencias."

Como efecto de este movimiento narrativo, el sujeto social de Donoso

se nos aparece, sobre todo a la luz de las tres novelas antes citadas, en

un estado verdaderamente nietzschiano: en estado de desconstrucción

ininterrumpida de sí mismo. Los "rostros" devienen "máscaras." Y el

sujeto, en la zona extrema de su desconstrucción (y desmitificación),

pierde el habla, el lenguaje, instrumento y lugar de su constitución,

y queda así al borde de perder su condición humana, de regresar a lo

puramente animal, anterior al gesto de instalación humana. En un

territorio que el título de la novela, y el epígrage con la cita de Henry
James donde se encuentra la frase, llama lo "obsceno."

En el mismo año en que se publicaba Elobscenopájaro de la noche,
1970, ganaba las elecciones presidenciales en Chile Salvador Allen
de. Con su gobierno, el de la Unidad Popular, se inicia un proceso

revolucionario con características propias, que, desde hoy, lo vemos
como un brote postrero de la utopía social y política (anticapitalista o

antiburguesa) que se abre paso en Europa desde la década de 1 9 1 0 con
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la Revolución Rusa. Una utopía asumida también desde el interior de

las vanguardias. A lo largo del siglo XX el fermento utópico producirá
estallidos exitosos sucesivos: China, Argelia, Viet Nam. Por su fuerte

impacto en América Latina, tiene un lugar de importancia particular
la Revolución Cubana (1959). La Unidad Popular, nuestro "Mayo
francés," no podía ser otra cosa, como proyecto revolucionario, que
un ataque frontal a la estructura tradicional de poder en Chile. La

misma que Donoso pone en juego para desmontar la compleja red

de sus mecanismos en la novela de 1970. Es decir, la estructura de

relaciones de poder, de origen colonial, entre "patrón" y "sirviente."

El golpe militar de 1973 y el fin del gobierno de Allende son pues la

reacción del término marcado, el de los "patrones," de la estructura

bipolar de relaciones. La larga dictadura siguiente tuvo como misión

reinstalar, con un diseño puesto al día (siguiendo el modelo de la

sociedad de mercado, traído de los medios académicos y políticos de

Estados Unidos), la vieja estructura de relaciones de poder con sus

rígidas polarizaciones. Para "cumplir" esta misión ("misión cumplida,"
dirá Pinochet al abandonar sus funciones), la dictadura sumergió a

la sociedad en la traumática experiencia cotidiana del ejercicio de un

poder represivo criminal y absoluto.

Sobre el trasfondo del cierre del horizonte vanguardista practica
do por Donoso, Diamela Eltit desarrolla una narrativa que responde
a otros condicionamientos de la verdad del discurso literario, unos ya

posmodernos, pero a la vez fuertemente arraigada en esa experiencia
de los efectos demoledores del poder dictatorial sobre el sujeto. En

las décadas del 80 y del 90, desde la primera novela, Lumpérica, de

1983, la narrativa de Eltit se impone por su lucidez verbal, por la

seducción de su verdad (estética, ética, política), una verdad que pasa
en buena medida por el trazado de una figura de sujeto despojada
de inscripciones ideológicas previsibles, pero que, desde las posicio
nes de exclusión social que ocupa, se enfrenta al poder con armas

mínimas aunque inapelables: los gestos, los del cuerpo y los de la

palabra. La insubordinación de los gestos queda a la vista en la

"ocupación" que el cuerpo y la palabra realizan de los espacios de

su propia marginalidad, ejerciendo así dominio sobre ellos. Son los
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gestos con los cuales, desde el presente copado por un poder conver

tido en máquina de control y destrucción, habla un
deseo profundo

de libertad, de construcción de sí. Sin duda, las novelas de Eltit, de

modo sistemático desde la primera hasta Los vigilantes ( 1 995) y Los

trabajadores de la muerte (1998), le abren al lector el mundo de un

sujeto acosado por la vigilancia represiva del poder, por la inminencia

del desastre, de cualquier desastre, de todos los desastres, pero es un

sujeto que al mismo tiempo no renuncia a sí mismo y se nos ofrece

en un estado de resistencia permanente ante el poder.
Pero hay un libro que ocupa un lugar singular en la producción

de Eltit: El PadreMío. A mi modo de ver, representa una zona dis

cursiva hacia donde de alguna manera parecieran confluir todas sus

novelas. Como si lo que en éstas, en su modo de narrar, es tendencia

sostenida (al fragmentarismo, de la letra y del significado), o, en el

sujeto, inminencia (de disgregación de la subjetividad ante la presión
cotidiana del poder), encontraran en este libro la realización ejemplar
de su destino: la forma donde tendencias e inminencias dejan de serlo

para asistir a su propia resolución final (incluyendo por supuesto su

verdad y su estética). Es el libro, de todos los de Eltit, justamente

por su carácter casi de metarrelato, el que lleva el estado del sujeto
de las novelas a un punto en que la resistencia termina siendo sobre

pasada, rota, y el sujeto exhibe ya el estado ruinoso del loco. En El

PadreMío, el poder hace estallar al sujeto, caotiza su discurso, pero
este discurso, a su vez, atrapa al poder en sus redes, lo nombra y lo

expone en su responsabilidad perversa. Pero además este discurso del

loco (su forma, su peculiar modo de decir la verdad) metaforiza de

alguna manera las condiciones de verdad del discurso de la literatura

contemporánea, y dentro de ella, de la novela (no es casual que en

los orígenes de este género, la novela moderna, tengamos la historia

de un loco, Don Quijote).
Lo curioso, y notable (un verdadero azar afortunado), es que

este libro, El PadreMío, no fue en su origen un relato de "ficción."

No contiene más que la transcripción de las "hablas" de un chileno

esquizofrénico, habitante de una zona periférica de Santiago, más
bien un erial, que Eltit conoció en plena dictadura y con quien ella
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se encontró en tres ocasiones: 1983, 1984 y 1985. Sin embargo, el

libro con estas "hablas," es decir, con la edición que de ellas hace Eltit,

entró, desde su publicación en 1989, en el circuito de la recepción
literaria (predispuesto desde luego por la conocida condición de

novelista de la editora), convirtiéndose de inmediato en un texto

cargado de connotaciones múltiples e imprevisibles, de dispositi
vos que de pronto precipitan estallidos de verdad inesperados. En

resumen, un texto cuyos signos parecieran estar dotados incluso de

una capacidad excepcional para entrar en el juego de lo simbólico.

Iluminador de la producción de la misma Eltit, y al mismo tiempo
de las condiciones de verdad del discurso literario posmoderno.
De paso poniendo en cuestión una vez más, pero ahora de manera

flagrante, la inviabilidad de una dicotomía como la de ficción-no

ficción, cuando ésta está de antemano definida y prescrita desde el

punto de vista de sus géneros.

Mientras, al amparo de una vida ciudadana y política cautiva,
en interdicción, los estrategas de la dictadura sometían a la sociedad

a un rediseño institucional profundo (una "refundación," decían

ellos), para ajustaría a su modelo, la "sociedad de mercado," que, en

la década de 1980, había entrado ya en su fase de globalización, con

Estados Unidos como modelo y titular de su custodia, en los espacios
de resistencia y lucha contra la dictadura se mantenía abierto un

horizonte que, en lo fundamental, parecía cancelado en todas partes:
la utopía. No exactamente la utopía de Allende y la Unidad Popular,

pero sí la utopía de otra sociedad. Una que desarmara la diseñada por
la dictadura, que se hiciera cargo de las deudas infinitas de justicia,

y que, en resumen, le diese a la democracia una dimensión nueva,

enriquecida, como práctica ética, social, política. La dimensión que
un deseo colectivo instalaba en el futuro a partir tanto de los déficits

del presente como de un nuevo saber de sí, como figura social, al que
el sujeto había accedido a partir de las experiencias de la represión.

Ahora bien, la dictadura concluye en 1989. Pero apenas trans

curridos los dos primeros años de la llamada "transición a la demo

cracia," resulta evidente que ésta no había venido a poner en riesgo la

"sociedad de mercado" impuesta por los militares, sino sólo a
corregir
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sus excesos y a intentar, como decía Patricio Aylwin, el Presidente con

el que se inaugura la "transición," hacer justicia a las víctimas de la

dictadura "en la medida de lo posible." Pronto quedará a la vista que

todos aquellos sueños utópicos, los de Salvador Allende y la Unidad

Popular, pero también los surgidos de la pesadilla de la dictadura, ha

bían nacido muertos. Desde su desenlace pudo verse que no eran más

que la experiencia local, retardada por lo demás, de los mismos sueños

utópicos cuya muerte, después del Mayo francés del 68, comienza a

generalizarse en y desde Europa, a marcar el mundo de la modernidad

tardía, el llamado "posmoderno," un mundo que como orden social,

económico, cultural y político, entra en la década de 1980 en una

globalización ya incontenible, precipitada definitivamente a fines de

esamisma década con el derrumbe de la Unión Soviética y la caída del

muro de Berlín. Decir la muerte de la utopía, es decir la desaparición
de las condiciones sociales, culturales y políticas que por casi un siglo
la habían hecho posible, manteniendo vigente el deseo que desde el

presente y la memoria viva del pasado daba vida al futuro.

En el terreno de la literatura chilena, más específicamente, de
los narradores chilenos, la experiencia de esta muerte ha sido vivida

con muchísimas variaciones, y dado origen también a respuestas lite

rarias de muy diversa suerte. Pero es Roberto Bolaño, a mi juicio, el

narrador donde esamuerte, además de ser el supuesto de las historias

que narra, de las singulares situaciones en las que se encuentran o por

las que pasan sus personajes, es asumida y resuelta de una manera

literariamente incomparable, en novelas y colecciones de cuentos que
a lo largo de una década (1 993-2003) se publican con una velocidad
de frecuencia realmente vertiginosa. Algunos títulos imprescindibles:
Llamadas telefónicas (1997, cuentos), Los detectives salvajes (1998,
novela), Amuleto (1999, novela), Putas asesinas (2001, cuentos), y la

novelas postuma 2666(2004). El lector de Bolaño asiste, seducido

y perturbado, al despliegue sin fin de una verdad que se abre sobre

el fondo de aquella muerte, e ilumina, como tal vez ningún otro na

rrador del momento ha podido hacerlo, con un dramatismo sordo,
con la tonalidad oscura de lo trágico, la condición del tiempo y del

espacio que a los personajes les toca habitar. De las historias de los
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personajes de Bolaño su lector infiere (construye) la figura de un

sujeto social que se le aparece en estado de sobreviviente de la muerte

de la utopía. La sobrevivencia, tal como aquí se da, no pone pues

al sujeto fuera del espacio de esa muerte, sino todavía dentro de él,

bajo su sombra.

Este estado de sobreviviente del sujeto social en Bolaño, el último

de los narradores del corpus, completa el modelo intelectivo de la histo

ria de la narración chilena moderna que me había propuesto armar.

¿Qué relación existe entre los seis ensayos reunidos en este libro,

dedicados, por separado, a cada uno de los seis narradores del corpus, y el

modelo intelectivo que acabo de presentar? Esos seis ensayos no sólo son

anteriores, sino que, con la excepción de uno, estaban ya publicados, en

distintas fechas, algunos incluso hacía muchos años. Desde su posición
de anterioridad, han sido sin embargo la base del modelo, sugiriendo

implícitamente las líneas de su construcción y sus articulaciones. Los

ensayos sobre Rojas, Santiván y Lillo son todos de la década de 1 960. A

décadas muy posteriores, 1990 y 2000, pertenecen los restantes, sobre

Bolaño, Eltit y Donoso. Como se ve, fueron escritos desde condiciones

sociales, políticas, culturales (las de Chile y el mundo) de signo contra

puesto. La lectura revela asimismo su diversidad en los anclajes teóricos

de la reflexión crítica. Los del primer grupo corresponden a unmomento

en que la "revolución" aún parecía posible, y los del segundo, a un tiempo
donde las utopías se desvanecen.

De los cinco publicados, sólo el de Eltit conserva el mismo

texto. Los demás presentan cambios, pero menores en tres de ellos:

en el de Donoso, simplemente corrigen errores del original (errores
de edición),8 y en los de Rojas y Santiván, afectan a aspectos técnicos

Fue uno de los textos leídos en el Coloquio Internacional de Escritores yAcadé
micos en homenaje a los 70 años de Donoso (Santiago, 1 994). todos recogidos

posteriormente en el libro Donoso 70 años (1997). Quienes editaron este libro
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de las notas a pie de página, o a detalles ocasionales de escritura. De

mayor envergadura son sí los cambios introducidos en el ensayo sobre

Lillo, el más extenso de los seis: consisten, fundamentalmente, en

supresión de adjetivaciones y párrafos, en reescritura de numerosos

pasajes. En cualquier caso, en ninguno de los ensayos, los cambios

han modificado el cuerpo de las ideas.

no solicitaron a los participantes en el homenaje los textos que habían leído,
sino que transcribieron las cintas con las grabaciones. Tampoco consultaron a

los autores sobre la fidelidad de las transcripciones. Consecuencias lamentables:
los textos publicados contienen garrafales errores de identificación de palabras
y nombres propios, presentan una puntuación y una separación de párrafos
caprichosas, y desaparecen necesariamente las notas que los originales incluían.
Hice ver, en su momento, estas arbitrariedades de edición en un artículo,
"A propósito de una edición de textos críticos," publicado en el suplemento
"Literatura y Libros" del diario La Época (Santiago, 22 de febrero de 1 998),
reproducido como reseña en la revista Nomadías (Santiago, Año II, N° 3,

primer semestre de 1998).
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LAS LÁGRIMAS SON EL LUGAR

DE LA ESPERANZA

1 . Bolaño narrador

He sido un lector más bien tardío de Bolaño. El repentino fer

vor con que la crítica literaria de los periódicos chilenos comienza

a referirse a la narrativa de Bolaño (tal vez a partir de 1998, cuando

Los detectives salvajes recibe, en Caracas, el premio internacional de

novela Rómulo Gallegos), operó al comienzo como un disparador de

la sospecha: debe tratarse, pensaba, de una nueva estrella brillosa en

el cielo muerto de la literatura masiva, ese cielo que cuando "habla,"

sólo puede enunciar su propio vacío.1 Hasta que decidí someter a

prueba las sospechas, es decir, comenzar a leer a Bolaño por mi cuen

ta, al Bolaño narrador. Y debo confesarlo: estas lecturas, desde la del

primer libro, me precipitaron siempre (con variaciones de intensidad

según los textos) en una experiencia estética, si bien inesperada, de

naturaleza inconfundible: aquella sólo posible en las escrituras lite

rarias tocadas por el poder y la energía de transfiguración luminosa

del lenguaje. Precisamente, una experiencia a la que no se abren las

escrituras de recepción propiamente masiva. Hay muchas maneras de

oponer estas dos clases de escritura. Cito aquí una que me parece más

pertinente. Es de Baudrillard. De acuerdo con él, las escrituras masivas

se distinguen porque "no tienen ningún secreto" y su "procedimiento

Desde luego, estoy aquí pensando la "masa" o lo "masivo" desde la perspectiva
del ensayo de Jean Baudrillard "A la sombra de las mayorías silenciosas," en

su libro Cultura y simulacro (traducción de Antonio Vicens y Pedro Rovira,

Barcelona, Editorial Kairós, 2005, 7a ed.).
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de fabricación es visible, como si fuera un objeto técnico," mientras

que frente a las otras (las iluminadas e iluminadoras) "tenemos la

deliciosa impresión de que algo ha funcionado secretamente, algo

imprevisible," y donde la "seducción" de la escritura forma parte de

su "originalidad."2 A esta segunda clase de escritura pertenence en

propiedad la de Roberto Bolaño.

La muerte de este escritor, en 2003, dejó a la vista un hecho del

cual puede afirmarse por lo menos su inusualidad. Y, además, que

dentro de su rareza, ha sido históricamente un hecho de ocurrencia

más frecuente en la poesía (Rimbaud sería su representación ejemplar,
casi mítica) que en la narración. Es un hecho en el que de pronto

la conciencia se detiene como sorprendida (también seducida) por

la plenitud de su singularidad. Me refiero a lo siguiente: al breve

tiempo que le ha bastado a una obra para su despliegue, o al breve

tiempo dentro del cual la obra se las ha ingeniado para darse su cuer

po. Como si toda obra llamada a ocupar un lugar, o mejor, a abrir

un espacio de signos imprescindible en un determinado momento

histórico y cultural, siempre tuviera disponible su tiempo para su

propia ocurrencia. A la muerte de Bolaño (y sin considerar aquí

los textos de su poesía), adquirió los caracteres de una evidencia de

pronto sobrevenida el hecho de que casi toda su producción narra

tiva (muy lejos de ser escasa: alrededor de diez títulos entre novelas

y colecciones de cuentos), se había publicado en el lapso ¡apenas de

una década! El peso de tal evidencia se vuelve apabullante si se suma

la, al parecer, enorme cantidad de narraciones que quedaron como

archivos de computador, inéditas, inconclusas por alguna razón que

ya no conoceremos. AJgunas han ido publicándose por herederos y

editores, entre ellas 26(5(5, una novela de más de mil páginas.1

Jean Baudrillard y EnriqueValiente Noailles, Los exiliados deldiálogo, traducción de

María Josefina Domecq, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2006, p. 136.

Un problema interesante el planteado por estas publicaciones postumas: si no

fueron hechas por el autor, porque por alguna razón consideraba los textos

incompletos, no a punto, ¿qué estatuto les correspondería, si se publican, dentro



ROBERTO BOLAÑO 35

Este ritmo vertiginoso de escritura no es una mera "pasión" ni

un puro desborde exultante de fuerza creadora. Sería inyectarle a

un hecho inconmensurable la banalidad de un tópico de la cultura

masiva, volviéndolo de esta manera insignificante. Tampoco se trata

de una compulsión neurótica, asociada a una "repetición" rebelde a

todo control autorrepresivo. Por último, caeríamos en el mecanicismo

de una mimesis burda de lo biográfico, si dijéramos que estos flujos

desalados de producción son los de alguien, Bolaño, que tiene escaso

tiempo porque una enfermedad hepática lo ha condenado a morir

en cualquier momento. Se nos escaparía de esta manera el sentido

profundo de ese gesto como de desvelado, de vigilia, que preside la

producción de Bolaño.

En primer lugar, para dar cuenta de esta dimensión de su es

critura, es decir, de la renovación continua, casi acezante, del acto

de su enunciación, hay que reparar en las narraciones mismas, en el

mundo de sus personajes, en las particulares condiciones a que están

sometidas sus vidas. Y surge entonces un poco de luz: esta escritura

permanentemente inquieta, movediza (como la figura del demonio

en el imaginario medieval), responde al horizonte de existencia en

que nos han puesto los años de la globalización, los de la modernidad

tardía: los de la conciencia exacerbada de que, en el sentido de una

trascendencia, "no vamos a ninguna parte" (Vattimo), y de que este

tiempo así recortado, y así entregado a su propia suerte, ha entra

do, en consecuencia, en una inusitada velocidad de curso, como si

hubiera hecho suyo el modo de ser de la mercancía y asistiera a su

propio "consumo" delirante, haciendo de cada vida inevitablemente

la brevedad irreversible de un trazo. Desde esta conciencia parece

escribir Bolaño. Como aquel personaje suyo (máscara de un escritor)
de la última parte de 2666, "La parte de Archimboldi," que dice "no

tengo mucho tiempo," en el fondo, para vivir, para hacer lo que haya

de la obra del autor? ¿O simplemente las reservas del autor pasan a pérdida, y

por virtud de sus herederos y editores todo queda homologado?
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que hacer. Es lo que Bolaño asume: no tiene mucho tiempo, en el

sentido dicho, y escribe por lo tanto sin parar. Esa premura extrema,

en el límite, le da a su escritura un sordo dramatismo. Y al revés:

en esta premura dramática de la escritura puede leerse una suerte

de emblema, de cifra o apólogo, de la condición del mundo de los

personajes como materia y hechuras de tiempo.
Retomaré más adelante este problema (el estatuto de los perso

najes desde el punto de vista del tiempo), dentro de un determinado

marco crítico y sobre la base de un corpus de textos narrativos de

Bolaño, ambos todavía por definir. Antes me parece útil, más que
nada orientador desde el punto de vista de mi análisis posterior,

proyectar brevemente la narrativa de Bolaño sobre el horizonte de la

novela chilena contemporánea y sus correlatos históricos (sociales,

políticos, culturales), y en la proyeccción tratar de sorprender algunas
diferencias que deberían entrar en su caracterización.

Una de estas diferencias tiene que ver con la identidad del mo

mento específico de la modernidad latinoamericana con el que, de

una manera mediada pero constante, dialogan los cuentos y novelas

de Bolaño. Se trata de ese momento cuyas bases culturales, sociales,

políticas, económicas se establecen, un poco en todas partes, desde

la década de 1980, y al que nos referimos con palabras como "globa-
lización," "posmodernidad." Ese momento es el de nuestro presente,

de nuestra actualidad. En Chile ingresamos a él de la mano criminal

de una dictadura militar, que puso la vida ciudadana en cautiverio,

bajo estado de interdicción, y a la vez de servidumbre, sometida a

un poder represivo absoluto, instrumento estratégico de la derecha

chilena en la consolidación de esta una nueva etapa del "capitalismo
tardío," y de la producción de los discursos funcionales que sosriene

y la sostienen. De los estragos éticos y políticos del ejercicio de este

poder absoluto en la vida cotidiana, se hace cargo, desde sus propias

reglas de producción estética, lo mejor de la literatura chilena del

período. En Diamela Eltit, por ejemplo, ese poder no es nunca un

horizonte, en el sentido de una distancia: por el contrario, es la at

mósfera traumatizada en que se mueven y respiran sus personajes, son

las heridas y cicatrices, visibles o invisibles, que deja en los
cuerpos y

en las almas, pero también ese poder es el que condiciona, y le da su
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forma concreta, a la reacción del sujeto de sus novelas: una reacción

de resistencia y al mismo tiempo de puja interior hacia una "salida,"

no una salida cuya dirección el sujeto pudiera saber de antemano, sino

una que parece tantear en la oscuridad, que ensaya, y que el lector

imagina, construye, a partir de las situaciones narradas que hablan

por sí mismas de su ausencia.

No es exactamente el caso de Bolaño. En sus cuentos y novelas

no está ya esa atmósfera perturbada, la del poder, como en las novelas

de Eltit. Son otras las perturbaciones que ahora rondan o atrapan a los

personajes, porque también es otra la clase de vida cotidiana a la que

estas perturbaciones remiten como a sus condicionantes. Una clase

de vida cotidiana dentro de la cual terminarían despertando, con sus

expectativas éticas y políticas defraudadas, quienes fueron víctimas de

la dictadura hasta su término, en 1989, e ingresaron, desde 1990, en

los años llamados (con no poco cinismo) de la "transición" (¿vivimos
en ellos todavía?, ¿serán esos años como el mensajero de Kafka que

a pesar de su rápido avanzar, nunca abandona las dependencias del

palacio de su señor?4), es decir, los de la "legitimación democrática"

del modelo social y cultural (el de la sociedad de mercado) impuesto

por la dictadura, con el respaldo de los Estados Unidos. El nuevo

orden de la vida cotidiana, afianzado primero en Europa y Estados

Unidos (sobre el trasfondo del fracaso del mayo francés del 68 en el

primer caso, de su derrota en Viet Nam en el caso de Estados Uni

dos), y tapidamente generalizado, "globalizado," desde la década de

1980, está gobernado, como bien lo sabemos, por la ética, la política

y la estética del consumo (de la mercancía), y por la hegemonía cul-

turalmente modeladora de expectativas ejercida por los medios de

comunicación. Este orden, al que Diamela Eltit también se abrirá

con sus novelas posteriores a 1 990 (por ejemplo, El cuarto mundo, Los

vigilantes, Los trabajadores de la muerte, Mano de obra), es en cambio

Me refiero al relato de Kafka "Un mensaje imperial" (incluido en la colección
La condena, traducción de J. R. Wilcock, Buenos Aires, Emecé Editores,

1964).
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el supuesto, ya desplegado, de las narraciones de Bolaño. El poder

mismo, tan central en Eltit (el "otro" de sus personajes e historias),

deja de ser "protagónico," de "llenar" el presente en Bolaño: se retira

del primer plano, se sumerge y disemina hasta volverse ubicuo (que

por lo demás es la forma en que mejor funciona cuando no está en

peligro). Tal como ha ocurrido en la vida cotidiana chilena: la dicta

dura, cumplida su "misión," abandona el escenario político porque
ahora el poder (ya fuera de peligro) no necesita recurrir a la represión
dictatorial y puede incorporarse a su funcionamiento "democrático"

en un contexto de hegemonía planetaria.

2. Enunciación

Es bastante común (y no siempre arbitrario) leer que se dice de

tal o cual libro de un autor que introduce un "giro" (desde el punto
de vista de un modelo de lenguaje, de una mirada sobre las cosas,

etc.) en la continuidad de su obra, o que con él ésta se "abre" a una

nueva fase, o también, que con tal o cual otro libro la obra del autor

(su proyecto) se completa, culmina, se cierra, etc. Un lenguaje crítico

semejante de inmediato postula, aun cuando no lo diga explícitamen

te, un antes y un después, un comienzo y un final. Es decir, postula
una cierta "historia" interna en el desarrollo de una escritura. Ahora

bien, es imposible hacer afirmaciones parecidas a propósito de Bo

laño. Si se aceptara la idea de una "historia" como ésa, ¿qué libro de

Bolaño estaría primero, y cuál después? ¿Cuál sería pues el orden en

que se sucederían? Francamente, ninguna de estas preguntas resulta

pertinente aquí. Más allá de las fechas objetivas de publicación de las

novelas y colecciones de cuentos de Bolaño, y más allá de las fechas

ficcionalizadas por algunos de los relatos mismos, o de la referencia

interna a determinados acontecimientos políticos catastróficos del

siglo XX latinoamericano (la matanza de Tlatelolco en México en

1968, el golpe militar de 1973 en Chile y la dictadura que inaugu

ra), ateniéndonos sólo a la cuestión de una "historia" interna de la

constitución de una escritura, en Bolaño es absolutamente impropio

postular un antes y un después, un comienzo y un final: cualquiera de
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sus libros podría ocupar el lugar del comienzo, y cualquiera también

el lugar del final. Más aún: como veremos más adelante, hay relatos

de Bolaño donde no se sabe bien si lo que se narra está en verdad

ocurriendo, o si ya ocurrió, y si lo que leemos entonces es una suerte

de relaro de un presente como pasado, o al revés.

En resumen, la escritura narrativa de Bolaño es más un campo

(una expansión) que una línea, es más un espacio que una dirección.

La articulación de los textos narrativos dentro de este campo o espa

cio responde desde luego a otro modelo, no al de la linealidad pero

tampoco exactamente al del fragmento (al fin y al cabo el fragmento
es "lo que queda" de la ruptura de esa "unidad" en que se funda la

linealidad), sino al modelo de la red.b La producción y circulación

del sentido están justamente mediadas por la forma de la red: son

el resultado (construido) de operaciones de lectura que activan en

la escritura de Bolaño, poniéndolas en juego, relaciones de múltiple
dirección, dentro de un mismo texto o entre textos distintos. En

efecto, en el curso de la lectura van emergiendo, y sucediéndose,

diversos elementos de la narración (frases dichas, nombres, gestos

de personajes, actitudes, coyunturas de vida, acciones, etc.) que,

dentro de su contexto inmediato de irrupción, aparecen de pronto

comprometidos en secretas relaciones de complicidad, de comple-
mentación, en definitiva, de colaboración significante, con otros

elementos narrativos del mismo texto (cuento o novela), de otros

textos del mismo Bolaño (anteriores, posteriores), e incluso con

textos situados fuera del universo narrativo del autor, es decir, de

otros autores. Entre estos otros autores, puedo anticipar el nombre

de Cervantes y su importancia para mi propia lectura.

Las relaciones en las que entran los elementos de la narración, y

las figuras de sentido en que se distribuyen y estructuran, responden

El concepto de "red" que aquí, y en lo que sigue, se pone en juego, puede
asimilarse en lo principal al concepto de "rizoma" de Gilíes Deleuze y Félix

Guattari, en Rizoma (traducción de José Vázquez y Umbelina Larraceleta,

Valencia, Pre-Textos, 1997)
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a la particular lógica significante y simbolizante con que trabaja la

escritura de Bolaño. Esta lógica produce y sostiene el mundo de los

personajes en cuanto mundo literario (como veremos, un mundo de

emergencia, donde los personajes parecen vivir permanentemente al

borde de su estallido como sujetos). ¿De qué lógica se trata? ¿Y qué
lecturas condiciona? Podría darse de ella ya una primera definición

esencial, diciendo que excluye de sí misma su propio cierre y, por

lo tanto, que se resta como legitimadora de lecturas sometidas a

pautas reductoras. Es una lógica abierta, sin destino previsto (me

refiero a un punto final de llegada), siempre en curso, en desarrollo,

y, en tal medida, siempre solidaria de lecturas igualmente no tota

lizantes. Pero las lecturas no conclusivas que propicia, cualesquiera
sean, no pueden excusarse, si no son espurias, de exhibirla en la

plenitud de su funcionamiento como lógica significante y simbo

lizante, es decir, de mostrarla en la actividad de sus principios, en

su productividad.
Mi propia lectura se inscribe naturalmente en este paisaje de op

ciones y expectativas. En efecto, en la páginas siguientes me propongo,
desde esa lógica abierta, construir críticamente un orden de sentido que

consiga iluminar al mismo tiempo tanto el modo del trabajo de esa

lógica como la índole del mundo de los personajes que es su producto.
Será éste un orden constituido sobre la base de cuatro figuras, cada

una de las cuales construida por la lectura separadamente en torno

a determinados elementos narrativos, pero que, dentro del orden,

mantendrán entre sí relaciones de solidaridad e implicación lógicas.
Aun cuando será necesario hacer referencias a diversas narraciones de

Bolaño, mi lectura contempla un corpus básico de cuentos y novelas,

fundamentales en el análisis y en la construcción de las figuras que

integran del orden de sentido propuesto. Un corpus por lo demás

breve, apenas formado por dos novelas: Los detectives salvajes y 2666,

y por una colección de cuentos: Putas asesinas.

La primera figura de sentido está asociada a elementos narrativos

adscritos a un nivel discursivo primordial, originario: el nivel de la

enunciación. Émile Benveniste, el formulador clásico de su concepto,
definía la enunciación como el "acto individual" de "apropiación
de la lengua," o, lo que es igual, como el acto individual de poner
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la lengua en discurso.6 En nuestro caso, es el acto mismo de narrar.

Una pregunta conduce rápidamente al aspecto de la enunciación

narrativa en Bolaño que aquí interesa. La siguiente: cuando
en sus

novelas y cuentos el narrador es un personaje, un yo (una ocurrencia

frecuente), y al enunciar incorpora a su registro de lenguaje modos

coloquiales (léxicos, sintácticos), por lo tanto desformalizados, y

de uso habitual o cotidiano dentro de una determinada comuni

dad lingüística, caracrerísticos de la misma, ¿qué referente, como

patrón, reconoce entonces la enunciación? ¿A qué comunidad de

"habla" remite? ¿Remite al habla "chilena," como podría esperarse

de un escritor "chileno"? La respuesta sería que sí, pero que sólo a

veces, y entonces sobre todo mediante el uso del lenguaje sexual,

coprolálico, de "garabatos." Pero la enunciación del personaje
narrador también remite en otras direcciones: la del habla "mexi

cana," la de la "española." Alguien dijo, por ejemplo, y con humor,

que Los detectives salvajes era la mejor novela mexicana escrita por
un chileno. En el terreno de las inferencias, no sería infundada

la afirmación de que a esta escritura narrativa, en el plano de su

enunciación, le es por completo ajena la idea de "domicilio."

Aunque mejor sería decir de ella que dentro de un amplio espectro
cultural de hablas (el de la lengua española), opta por domicilios

transitorios, o mejor, en tránsito. Enunciación híbrida sin duda.

No parece haber en la tradición narrativa chilena (novela y cuento)

nada comparable desde este punto de vista.

La misma pluralidad advertida en este plano de la enuncia

ción (el de los registros de habla coloquial del enunciador), se

reproduce, y de un modo mucho más vertiginoso, en otro plano
de la enunciación: el del lugar desde donde se enuncia. Un lugar
(a la vez geográfico y cultural) de inmediato visible tratándose de

una narración como ésta (de personaje, autobiográfica). ¿Desde
donde enuncia el narrador personaje de Bolaño? En América, desde

"El aparato formal de la enunciación." En Problemas de lingüística general II,
traducción de Juan Almela, México, Siglo XXI Editores, 1978, pp. 82-91.
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México, Chile, Argentina, pero también desde Estados Unidos. Y

en Europa, además de España, desde Francia, Bélgica, Inglaterra,
Alemania. Otros lugares, más remotos, de enunciación se localizan

en África, en el cercano Oriente (Israel).

A esta doble pluralidad (de lugares de enunciación y de re

gistros de habla coloquial) se suma una variante particularmente
llamativa, asociada a la identidad del personaje que enuncia como

narrador y a algunas reiteraciones que protagoniza en tal condi

ción. Me refiero a lo siguiente: al mismo personaje que narra en

una novela o cuento, podemos verlo de pronto reaparecer, tam

bién como narrador, pero de otra novela o de otro cuento. Los

ejemplos son numerosos. Uno: en Los detectives salvajes hay un

personaje narrador secundario y circunstancial, Auxilio Lacouture,

que será el narrador y personaje principal de una novela poste

rior, Amuleto. Otro personaje que reaparece una y otra vez como

narrador, en este caso de cuentos, es Arturo Belano, un nombre

que a veces (como en Kafka) se reduce a una inicial: B. También

hay personajes narradores con los cuales ya se había encontrato

antes el lector, en otra narración, pero sólo como personajes. Por

ejemplo, Ibacache, narrador y personaje principal de la novela

Nocturno de Chile, era sólo un personaje, aunque con la misma

función de crítico literario, en otra novela, Estrella solitaria. Arturo

Belano también es sólo un personaje de Los detectives salvajes, y
en varios cuentos.

No es primera vez en la narración latinoamericana moderna

que los personajes (sean o no narradores) y sus historias entran y

salen de novelas o de cuentos distintos del mismo autor. Pero no

vienen de, ni van a, cualquier parte. En la colección de cuentos

Los desterrados, de Horacio Quiroga, iniciador de esta tradición

narrativa en América Latina, los personajes en tránsito tienen un

espacio social y geográfico común, donde habitan, o al que sus

historias están asociadas: ese espacio en Quiroga es Misiones. Algo
similar ocurrirá posteriormente con Juan Carlos Onetti y el espacio
de Santa María, o Gabriel García Márquez y el de Macondo, o

Juan Rulfo y el de Cómala, aun cuando ahora el modelo probable

mente sea Faulkner y su Condado imaginario con Jefferson como
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capital.7 Pero en todos estos casos, los espacios comunes hablan

también de una comunidad. No importa cuál sea la perspectiva
en la que se sitúa esa comunidad: si en la de la nostalgia o en la

del deseo, si remite al pasado o a un futuro, o si, en definitiva, la

perspectiva es la de una comunidad que se hace presente para hacer

visible el proceso de su propia desaparición. En Bolaño, en cambio, la

comunidad simplemente no está. Sólo su ausencia está. Los personajes

que entran y salen de sus relatos vienen de una ausencia y van a otra

ausencia. Carecen pues de un espacio comunitario. O mejor: los es

pacios comunitarios han perdido sus demarcadores tradicionales para
subsumirse en una totalidad, y dentro de esta totalidad, el personaje
se ve reducido a habitar un espacio-tiempo puramente aleatorio.8

Podría enriquecerse este inventario con otras formas narrativas

de sentido concurrente, pero las tres aquí descritas, es decir, los cam

bios de registro de habla coloquial en la enunciación del personaje
narrador, la constante rotación (países y continentes distintos) de

los lugares desde donde se enuncia, más el hecho de que muchos

personajes (sean o no narradores) pasen de una narración a otra

(convirtiendo cada unidad narrativa, cuento o novela, en un espacio

abierto, de pasaje, de escritura en tránsito de sí misma), bastan para

postular en Bolaño la presencia de una figura de universo narrativo

que sin cesar desplazay reinstala sus instancias constituyentes, que de

alguna manera se redefine en cada impulso con que recomienza, que

Véase en mi libro Figuras literarias, rupturas culturales (Santiago, Pehuén

Editores, 1993) el ensayo "Misiones y las macrofiguras narrativas hispano
americanas," pp. 17-31.

El mismo caso de Bolaño como figura biográfica resulta incluso ilustrativo

desde el punto de vista de una comunidad vinculante. Se dice de él que es

chileno. ¿Pero en qué medida lo es, o qué significa en su caso ser "chileno"?

Nació y vivió en Chile hasta los 12 años, pero los años de la adolescencia, tan

decisivos culturalmente, o poéticamente, para él, los vivió en México. Y luego,
otros largos años, los de las publicaciones que lo harán conocido, en Barcelona.

¿No será también, igual que sus personajes, un escritor para el cual la idea de

pertenencia a una comunidad "nacional" deja de tener sentido porque deja
simplemente de operar?
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su constante pareciera ser hfuga de sí mismo, y, al mismo tiempo,
su reiteración dentro del movimiento de su propia expansión, una

expansión similar a la del universo de los físicos.9

Ahora bien, en esta permanente renuncia de Bolaño a la esta

bilidad o fijeza de las formas narrativas, la ausencia en él de toda

pretención o alarde conclusivo, y su apuesta en cambio por una suerte

de "nomadismo," sin duda son reconocibles de inmediato, transcodi-

ficados, algunos de los rasgos que para el pensamiento contemporáneo
identifican el tipo de vida cotidiana que, desde la década de 1980,

comienza a generalizarse en las sociedades modernas, tanto desde el

punto de vista de las prácticas mismas de vida cotidiana como de su

escenario urbano. En palabras de Mongin, el escenario urbano de

estas prácticas ha devenido el espacio de lo "urbano generalizado," el

de la "ciudad global," un espacio justamente recorrido y dominado

por los "flujos," en el que los "límites" interiores (el de los barrios,

por ejemplo) tienden a borrarse, y a desaparecer las diferencias en

tre el "adentro" y el "afuera" (entre ciudad y campo).10 En relación

de solidaridad con los nuevos escenarios urbanos, las prácticas de

vida cotidiana, paralelamente, se desarrollan ahora al margen del

dictado discriminador de paradigmas culturales reductores o de la

subordinación a pautas jerarquizadoras. "Liberadas" ya de referentes

de autoridad, se articulan a un paisaje cultural donde las fronteras

e identidades (sociales, éticas, estéticas, políticas), en el lenguaje de

Bauman, se han vuelto "líquidas,"11 o a modelos (cualesquiera sean)

que se asimilan a la lógica de la "moda" y por lo tanto terminan

entregados a una duración "efímera,"12

Ver la Brevísima historia del tiempo, de Stephen Hawking y Leonard Mlodinow

(traducción de David Jou, Barcelona, Editorial Crítica, 2006), pp. 68-89.

Olivier Mongin, La condición urbana (traducción de Alcira Bixio, Buenos

Aires, Editorial Paidós, 2006).

Zigmunt Bauman, Vida líquida (traducción de Albino Santos Mosquera,
Barcelona, Ediciones Paidós, 2006).

Gilíes Lipovetsky, El imperio de lo efimero (traducción de Felipe Hernández

y Carmen López, Barcelona, Editorial Anagrama, 2007).
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Las historias de los personajes de Bolaño tienen sin duda como

contexto de inserción o de referencia la vida cotidiana contemporánea

y algunos de sus espacios (calles, bares, aeropuertos, hoteles, casas o

cuartos de habitación). Con más exactitud: en verdad el contexto de

inserción o de referencia de esas historias es un mundo cultural cuyo

fundamento inmediato lo constituye una percepción del tiempo (de

mi ayer, mi hoy, mi mañana) y del espacio (del allí donde ahora estoy),
no sólo inédita sino perturbadora por sus implicaciones para el desti

no "humano" del sujeto. La vida contidiana urbana contemporánea

(regida, en su diseño, por la mencancía globalizada y sus discursos

mediatizado res) es la que hace posible, justamente, la producción y la

reproducción de tal percepción. Pero no basta decir que las historias

de los personajes se abren a un mundo con un fundamento semejante.
Falta agregar una especificación más: decir que esas historias se abren

a una zona limítrofe del mundo, la de sus bordes interiores. Una zona

oscura, donde el mundo (el poder del mundo) oculta aquello que

él mismo excluye como condición de su propia posibilidad. Una

exclusión que se transfiere al sujeto: designa en él la última línea de

su propia frontera, más allá de la cual él, el sujeto, es sólo ausencia

de sí, falta, mutilación. Los discursos ideológicos recubren esta ex

clusión, la silencian, hablan como si no existiera, publicitando en

cambio ilusorias funciones redentoras del nuevo estado de cosas, es

decir, del nuevo mundo cultural asociado al imperio de la mercancía

y del consumo. Las historias de los personajes de Bolaño orillan esa

zona oscura y, de pronto, entran en ella, y entonces el lector asiste

a otro milagro del arte, a otra verdad suya, o, lo que es igual, a otra

iluminación de lo oscuro. El orden de sentido que mi lectura intenta

construir, no es más que el orden sugerido por algunos pasos de esta

verdad, por algunos trayectos de su iluminación.

3. El fin de la aventura

Desde esta perspectiva, son particularmente reveladoras ciertas

acciones de personaje (incluyendo frases dichas por ellos) mediante las
cuales la narración pone en juego un tema de larga data literaria en la
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historia de la cultura occidental, de alguna manera presente también

en todas las culturas. Me refiero al viejo tema de la aventura. En la

narrativa de Bolaño ocupa un lugar realmente estratégico: desde él el

lector tiene acceso, vía presentimiento o intuición, a las condiciones

secretas a las que está sometido el horizonte de las vidas de los perso

najes. En otras palabras, a lo que he llamado los "bordes interiores"

del mundo, sus zonas límites. El libro de Bolaño donde el modo de

estar presente la aventura resulta el más directamente implicado en

el orden de mi lectura, es la novela Los detectives salvajes.
13 Sobre ese

modo de estar presente, una anticipación de la lectura: las huellas

de la aventura que ahí se dejan leer, conducirán al hallazgo de un

cadáver: el de la propia aventura. El proceso de la configuración del

sentido de la aventura en la novela de Bolaño, comienza y termina

haciendo participar en el juego de la significación, o en la produc
ción del sentido, el texto narrativo de otro autor. Ese texto es la gran

novela de Cervantes, Don Quijote, y el mecanismo mediante el cual

se lo hace participar es el de la cita.

No hablo aquí de la cita como la reproducción literal, en el texto

propio, de un fragmento de un texto ajeno (una literaridad que en tal

caso queda formalmente declarada por el uso de comillas). Se trata

por el contrario de que el texto propio, a través de alguna palabra

especial, de una actividad o hechos concretos del personaje, de un

gesto suyo o de cualquier marca de su identidad narrativa, o de la

naturaleza de la historia total en la que se inserta, evoca circunstancias

paralelas en otro texto, del mismo autor o de otro autor, y con su

evocación lo hace entrar activamente en el proceso de producción
del sentido, y, asimismo, en el juego constructivo de la lectura. Pero

tampoco esta cita supone, necesariamente, que entre ambos textos, el

que cita y el citado (o evocado) haya una relación de simetría desde

el punto de vista de los componentes de la cita (palabras, acciones,

historia), de correspondencia puntual en su identidad y posición. La

Las citas de esta novela corresponden a la sexta edición (Barcelona, Editorial

Anagrama, 2004).



ROBERTO BOLAÑO 47

cita puede poner en relación dos textos, pero a través de conexiones

tanto de semejanza como de oposición o contraste, o entre elementos

situados en posiciones distintas dentro de sus respectivos órdenes

narrativos.

La novela Los detectives salvajes está dividida en tres partes, de

las cuales la primera y la tercera presentan el relato bajo la forma de

un diario de vida, el del poeta Juan GarcíaMadero. La primera parte

empieza con los encuentros, en la capital de México, de un grupo de

jóvenes (enrre ellos el diarista) vinculados al arte y la literatura, sobre

todo a la poesía, algunos estudiantes de Facultad. Quieren formar

una suerte de vanguardia con el nombre de los "real visceralistas,"

en recuerdo, u homenaje, a un grupo vanguardista mexicano del

mismo nombre que, liderado por una mujer, Cesárea Tinajeros, es

tuvo activo en la década de 1920 o 1930 antes de que sus miembros

"se perdieran" en el desierto de Sonora. Entre pormenores sobre

lecturas, ideas, rutinas, lugares de habitación, cafés, bares, modos

de sobrevivencia, relaciones sexuales, el foco de la narración irá cir

cunscribiéndose cada vez más a tres personajes, todos poetas: García

Madero, Arruro Belano y Ulises Lima. Para salvar a Lupe, una joven

prostituta, de Alberto (su "padrote" o cafiche), los cuatro tienen que
huir de repente en el auto de Quim (protector de Lupe) en dirección

al desierto de Sonora, perseguidos, en otro auto, por Alberto y un

amigo suyo policía. Los fugitivos creerán pronto haberse librado de

sus perseguidores. La huida se trasformará (en la tercera parte) en la

búsqueda, a través de un laberinto de pueblos, carreteras y caminos,
de Cesárea Tinajeros, la poeta líder de los primeros realvisceralistas,
los históricos. Finalmente la encuentran, al mismo tiempo que Al

berto los encuentra a ellos. Conversan con Cesárea y duermen en su

casa. Al día siguiente Cesárea se une a ellos y emprenden viaje en el

auto. En el camino se cruzan con el auto de Alberto. Se detienen y

se produce una riña. Mueren Alberto y su amigo policía. También
muere Cesárea intentando proteger con su cuerpo a Lima y Belano.

El grupo finalmente se separa: en una dirección, y en el auto de

Quim, Belano y Lima, y en otra dirección, y en el auto de Alberto,
García Madero y Lupe. La segunda parte de la novela contiene el

registro de una larga secuencia de testimonios dados por numerosos
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personajes, sobre momentos en que estuvieron con Belano o Lima,

o sobre noticias en torno a ellos. Los "testimonios" también podrían
leerse (porque todos van encabezados por el nombre de quien lo

entrega y por las indicaciones de lugar y de fecha de enunciación)

como cortes verticales practicados en hipotéticos diarios íntimos de

los personajes enunciantes.

Pero, ¿qué es lo que hace posible hablar de una "aventura" a pro

pósito de esta historia, así resumida? ¿Y qué clase de aventura sería?

El primero que menciona el nombre de Cesárea Tinajeros, muy al

comienzo del relato, es García Madero, el diarista, y lo hace al tratar

de recordar una conversación con los real visceralistas Belano y Lima:

"Después mencionaron a una tal Cesárea Tinajeros o Tinaja, no lo

recuerdo." Imposible no ver aquí una cita de la novela de Cervantes.

Esta vacilación de la memoria entre "Tinajeros" o "Tinaja" recuerda

al narrador de la novela de Cervantes cuando da cuenta de las dudas

acerca de si Don Quijote se habría llamado en la realidad "Quijada"
o "Quesada," o simplemente "Quijano." Pero no es la única cita.

También cerca del comienzo, García Madero, en un diálogo con

Rosario, la mesera de un bar a donde había ido, ella le pregunta de

dónde es él, y él le responde: "Yo soy el jinete de Sonora." El mismo

reconoce que lo dice "sin venir a cuento" y que además nunca ha

estado en Sonora. Pero, para el lector, la respuesta sí viene a cuento:

el "jinete de Sonora" pone en el horizonte de la lectura a otro jinete,
el "caballero" Don Quijote, y al desierto de Sonora en una relación

de equivalencia con la llanura de la "Mancha." Y una cita más (no la

última). En la primera anotación de su diario (es decir, al comienzo

de la novela), García Madero dice que ha sido invitado a formar

parte del realismo visceral, y que ha aceptado, y agrega: "No hubo

ceremonia de iniciación." La mención de la "ceremonia de iniciación"

recuerda, con su ausencia, la presencia (parodiada naturalmente) del

ritual de iniciación de Don Quijote como caballero andante, en la

venta que él había tomado por castillo.

Las frases "Tinajeros o Tinaja," "soy el jinere de Sonora," "no

hubo ceremonia de iniciación," junto con citar la novela de Cervantes,

la hacen entrar en el proceso de producción de sentido de Los detecti

ves salvajes. Este proceso se abre en el momento en que, siguiendo la
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dirección de las citas, comenzamos a leer la novela de Bolaño también

como una novela de aventuras, y se desarrolla al mismo tiempo que

esta novela va definiendo la figura propia de "su" aventura, la de su

"diferencia," en un juego de relaciones de contraste, de inversión y

semejanza con la aventura del héroe cervantino. Ahora bien, ¿qué es

una aventura? Más exactamente: ¿cuál es el modelo de aventura que
Cervantes parodia en Don Quijote, parodia convertida por Bolaño

en pantalla de refracción? Se trata de las aventuras caballerescas

concebidas dentro de la cultura cortesana medieval. Don Quijote,

siguiendo su modelo, "se lanza al mundo," dice Erich Auerbach (a

quien aquí sigo) en busca de aventuras, es decir, acontecimientos

"peligrosos" y "fantásticos" que se suceden como en "en serie" o "en

hilera," "sin conexión racional" entre sí, y cuya única función es la

de poner "a prueba" al caballero, el que así podrá mostrarse poseedor
de las virtudes (valor, lealtad, sacrificio) que lo vuelvan digno de la

perfección suprema, "platónica," de su dama Dulcinea.14 A esta luz,

la novela de Bolaño hace notar sus correspondencias y oposiciones.
García Madero, Belano y Lima, en Los detectives salvajes, se

lanzan también, como Don Quijote, a los caminos,15 que ahora se

rán carreteras, y ya no en caballo sino en un auto, inaugurando sus

propias aventuras de manera incluso espectacular, y no sin riesgo, en

una escena que el propio narrador califica como "de ciencia ficción."

Y también, por su parte, el azar está presente desde el comienzo en la

gestación y la sucesión de los acontecimientos (las "aventuras") que

protagonizan. Por ejemplo, es casual la visita de García Madero a la

ErichAuerbach, Mimesis: la realidad en la literatura. México, Fondo de Cultura

Económica, 1950, pp. 131-138. Sobre el tema de la aventura caballeresca, ver

también Erich Kóhler, La aventura caballeresca. Idealy realidad en la narrativa

cortés. Traducción de Blanca Gari. Barcelona, Sirmio, 1990.

Roberto Bolaño formó parte, en México, de un movimiento llamado "Infra-

rrealista." En 1 976 él mismo Bolaño escribió el primer "manifiesto" del grupo.
Lo concluye con una exhortación abierta que resulta reveladora a la luz de la
lectura que estoy proponiendo. Decía: "Déjenlo todo, nuevamente. Láncense
a los caminos."
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casa de Quim, donde se ocultaba Lupe, justo en el momento en que

Alberto, que ha sabido de su paradero, vigila la casa desde la calle

del frente, en su auto y con su amigo policía. Es casual asimismo

la llegada repentina a la casa de Quim por parte de Belano y Lima,

que luego aceptarán escapar en el auto de Quim llevándose a Lupe,
sumándose al final, en un gesto de última hora, García Madero.

Tampoco estaba prevista, y es otra resolución sobre la marcha, la

dirección de la huida, que será la ruta hacia el desierto de Sonora, al

noroeste de México. Por último, es un giro igualmente imprevisto,

improvisado, la transformación de la huida en la búsqueda "detec-

tivesca" de Cesárea Tinajeros por los pueblos del norte de Sonora.

Además del azar interviniendo en los acontecimientos, también Lupe,

la dulce prostituta, cita la novela de Cervantes al recordar al lector

a la generosa Maritornes. Pero la conexión central es otra: es entre

Cesárea Tinajeros y Dulcinea del Toboso. Ambas ocupan posiciones

comparables, eso sí, dentro de mundos contrapuestos.

En efecto, el de Don Quijote (y Dulcinea) es un mundo "vacío de

toda realidad."16 Antes de ser Don Quijote, era el bondadoso Alonso

Quijano, un hidalgo de rango menor, prisionero de una vida cotidiana

gris, rutinaria, desencantada (como la del personaje de Kafka en La

metamorfosis), que se libera de ella en un acto de evasión vertical:

de tanto leer novelas de caballerías, despierta de pronto, ya loco,

convertido en un caballero andante, habitando desde ese instante un

mundo "ideal," "absoluto" (en tanto el personaje de Kafka se despierta
convertido en escarabajo, metáfora animalesca de la deformación y

alienación que la vida cotidiana moderna produce en el sujeto), cuya

expresión perfecta es Dulcinea, su amada. Mientras lo habite como

caballero andante, la realidad de la vida cotidiana será, para él, un

afuera, y si ésta interfiriera, ya se encargará su imaginación caballeresca

de darle una forma compatible, o, en casos extremos, de postular la

interferencia como maniobras de sus enemigos, magos y encantadores.

E. Auerbach, op. cit., p. 133.
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Hasta que la interferencia de lo real toque, amenazándolo, el centro

más íntimo de su fantasía amorosa, la imagen de Dulcinea, cuando

Sancho, en las afueras del Toboso, lo engañe y le haga creer que

Dulcinea viene hacia él, acompañada de dos damas, todas montadas,

poniendo a Don Quijote en un estado de perplejidad dolorosa, pues
to que no puede conciliar lo que ve (una campesina tosca, de habla

ruda, además de mal holor, montada en un asno) con su imagen de

Dulcinea. De este trance el caballero no podrá recuperarse nunca:

saldrá interiormente quebrantado, preparándose así su final, cuando

se de cuenta que él no es Don Quijote sino Alonso Quijano, y que
ha recuperado la razón.17 Vuelve pues a su realidad cotidiana, a la

intolerablemonotonía de su vida de hidalgo lugareño, pero como no

puede aceptarla y ya tampoco abandonarla mediante la evación, no

le queda sino una sola alternativa: morirse. Es lo que hace.

No es el caso de los poetas real visceralistas. Ellos viven y se mue

ven en un mundo cargado, pesado de realidad. Es cierto, tampoco

parecen aceptarla, pero en lugar de salirse de ella, de evadirse, intentan

en cambio transformarla. Claro, ellos son poetas y expresan el deseo

de la transformación poniendo a la poesía como objeto metonímico:

quieren "cambiar la poesía latinoamericana," dicen, pero ese cambio

(en la herencia de Rimbaud) es el cambio de la vida cotidiana, de lo

real. Y si CesáreaTinajeros, la primera real visceralista, es el nombre

poético del horizonte del cambio, de su expectativa, entonces Cesá

rea Tinajeros es el nombre de una utopía. Buscarla en el desierto de

Sonora, es moverse en el sentido de la historia. Buscar a Dulcinea,

como Don Quijote lo hace, es por el contrario moverse fuera de la

historia. Y cuando éste descubra que se la han "encantado," sus ene

migos, y que le han dado el rostro feo ymaloliente de lo real, pero no

pueda aceptar este recurso al encantamiento odioso de una manera

Sobre Dulcinea, su "encantamiento" y las relaciones realidad-fantasía en la

novela de Cervantes, ver el mismo E. Auerbach, op. cit., el capítulo "La Dul

cinea encantada," pp. 314-339.
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íntimamente convincente para sí mismo, las paredes que separan y

protegen su mundo ideal comenzarán a ceder y él, a iniciar el camino

de regreso a la realidad, es decir, el de su muerte.

Los paralelismos con la novela de Cervantes son sorprendentes
en este punto. También los "detectives," después de ir y venir entre

caminos y pueblos, de ttajinar archivos y bibliotecas, de escuchar

testigos, encontrarán finalmente a Cesárea (al igual que Don Quijote
se encontrará con Dulcinea), y también el encuentro se producirá
en las afueras de un pueblo, Villaviciosa, en una escena que incluye
asimismo a Cesárea y dos mujeres más (la réplica de Dulcinea y las

dos mozas), desarrollando una actividad común en las aldeanas, si

bien no en una poeta, como lo es lavar ropa, cosa que hacen en unos

"lavaderos" comunitarios, formados por artesas de piedra a las que

llega un chorrito de agua continuo. La escena del encuentro es descrita

así: "Cuando llegamos sólo habían tres lavanderas. Cesárea estaba en

el medio y la reconocimos de inmediato. Vista de espalda, inclinada

sobre la artesa, Cesárea no tenía nada de poética. Parecía una roca o

un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movían al ritmo que sus

brazos, dos troncos de roble, imprimían al restregado y enjuagado de

la ropa. Llevaba el pelo largo hasta la cintura. Iba descalza. Cuando

la llamamos se volvió y nos enfrentó con naturalidad. Durante un

instante Cesárea y sus acompañantes nos miraron sin decir nada: la

que estaba a su derecha tendría unos treinta años, pero igual podía
tener cuarenta o cincuenta, la que estaba a su izquiera no debía de

pasar de los veinte. Los ojos de Cesárea eran negros y parecían ab

sorber todo el sol del patio. Miré a Lima, había dejado de sonreír.

Belano parpadeaba como si un grano de arena le estorbara la visión.

En algún momento que no sé precisar nos pusimos a caminar rumbo

a la casa de Cesárea Tinajero."
Nada comparable, en la reacción de los poetas, al asombro, al

verdadero schok que paraliza y desgarra a Don Quijote en su impo
sibilidad de reconocer en la aldeana a su Dulcinea. García Madero

anota en su diario que tan pronto vieron a Cesárea "la reconocieron de

inmediato." ¿El presente (los jóvenes) reconociendo y reconociéndose

en el pasado (Cesárea)? Pero tampoco para Cesárea la aparición de los

jóvenes poetas ha sido intempestiva. Apenas oyó decirles su nombre,
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los "enfrentó con naturalidad:" como si estuviera esperándolos. ¿El

pasado (Cesárea) esperando el presente (los poetas)? Indudablemente

estamos frente a una superposición o simultaneidad de tiempos que
le confieren a la escena una dimensión de irrealidad, de fuerte pa

rentesco con los sueños (reforzada por algunos gestos de naturaleza

familiar con el mundo onírico, como los de Lima y Belano cuando

ven a Cesárea: uno "había dejado de sonreír" y el otro "parpadeaba").
Una escena ésta a la vez con todas las características de los casos del

"déjá-vu." O mejor todavía, para decirlo con palabras de Paolo Virno,
estamos frente a una escena donde los protagonistas viven el presente

como su propio "recuerdo."18

Pasado (Cesárea y los primeros real visceralistas) y presente (los

jóvenes poetas y los nuevos real visceralistas) se encuentran y se "re"-

conocen. Ahora bien, dentro de la estrategia narrativa y de producción
de sentido de Los detectives salvajes, el reconocimiento forma parte de

una iluminación progresiva (en términos de la apertura a un saber)

en virtud de la cual el encuentro, desde el momento inicial en los

lavaderos comunitarios hasta los sucesos finales en la carretera, va

asumiendo y exhibiendo los rasgos inconfundibles de una puesta en

escena, de una ritualización. Lo que se pone en escena y a la manera

de los ritos se hace público, es una verdad. Para eso esperaba Cesárea:

para comunicarla a sus receptores. Por eso llegan hasta allí los poetas:
para ser iniciados en los dominios de esa verdad. ¿Y qué verdad es ésta?

Por el modo de su transmisión (como puesta en escena ritualizada),
no está desde luego dicha sino "actuada," "representada."

Un componente de significado fundamental en la puesta en

escena es el silencio. El silencio envuelve en todo momento la figura
de Cesárea. El silencio define también la atmósfera en el interior de

su casa (hacia donde van luego del encuentro en los lavaderos). Y es

Un análisis de las implicaciones para una teoría de la historia que ofrece el

tema del "déjá-vu," en Paolo Virno, El recuerdo del presente. Ensayo sobre el

tiempo histórico (traducción de Eduardo Sadier, BuenosAires, Editorial Paidós,
2003), especialmente pp. 11-64.
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el silencio el aura de su palabra (escasa). Como si ella sólo hubiera

estado esperándolos para hacer "audible" su silencio, que es el de su

propia ausencia. Al día siguiente, en efecto, morirá, en la carretera,

cuando lance su cuerpo sobre los cuerpos de Lima y Alberto para

proteger a aquél de los disparos de éste, haciendo de los jóvenes poetas,
desde ese mismo instante, los sobrevivientes de su muerte, es decir, los

"testigos" de su ausencia.19 Alonso Quijano muere porque el mundo

real al que regresa al recuperar la razón, no admite a Don Quijote, es

decir, la aventura caballeresca y su absoluto, ni Don Quijote puede
mantener su identidad de caballero abriendo su aventura a la lógica
de lo real. Cesárea muere porque el mundo real al que ella pertenece

ha clausurado su lugar, es decir, el lugar de lo que ella representa

como poeta, la utopía, y al clausurar su lugar, clausura también la

aventura como función de la utopía. Son dos aventuras de naturaleza

diferente, pero conciden en que ya no son posibles ninguna de las

dos. El silencio de Cesárea es pues el silencio de un lugar deshabitado.

Deshabitado por lo que cae, ya sin sostén, por lo que se retira, diría

Benjamín, inevitablemente del escenario histórico.

4. Aquí

Luego de la muerte de Cesárea en la carretera, los poetas real

visceralistas, ya signados con su condición de sobrevivientes, se separan
y se dispersan. Este doble movimiento no tiene nada de azaroso. Si

Cesárea nunca habló directamente de la verdad, sino que el silencio

y la muerte la hablaron (la verdad) por ella, aquí tampoco los poetas

hablan su condición de sobrevientes: la separación y la dispersión la

hablan por ellos. Es decir, la separación y la dispersión son la forma

Empleo aquí la palabra "testigo" con el mismo sentido que le da Giorgio

Agamben cuando se refiere al sobreviviente, como Primo Levi, del campo de

exterminio nazi, en su libro Lo que queda deAuschwitz (traducción de Antonio

Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 2005 (2a ed.).
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de la sobrevivencia. O también: del presente. Los poetas pues podrán
volver al Distrito Federal, o pasar por él e ir a otros países, incluso a

otros continentes (y así ocurre según los testimonios registrados en

la segunda parte de la novela), pero cualquiera sea la dirección por la

que opten, el horizonte en el que entran, en cuanto horizonte de vida

cotidiana, es el mismo: el de un presente regido por la separación y la

dispersión como efecto inmediato del "silenciamiento" de la utopía

y el fin de la aventura.

Está claro: el lector ha asistido a la puesta en escena (a la repre

sentación o actuación) de una verdad. Pero no ha asistido exactamente

a la inauguración de esa verdad. Quiero decir, Los detectives salvajes,
dentro de la producción narrativa de Bolaño, no es una novela donde

por primera vez la mirada de su lector entre y recorra el espacio de

esta verdad sobre el tiempo y la utopía (sobre el futuro y el presente,

sobre el presente y el pasado), de tal modo que ella, la novela, pu
diera constituirse en una frontera marcando un antes y un después.
Lo cual ya significaría reintroducir la idea de una "historia" interior,

por lo tanto de una sucesión más o menos orientada, idea desechada

desde el comienzo de este ensayo. Lo que sí tenemos en Los detectives

salvajes, tal como he dicho, es una puesta en escena de esa verdad, su

representación o actuación (con rasgos que aproximan la escena a la de

los ritos). Pero la presencia de hecho, factual de esa verdad, con todas

sus consecuencias inevitables, es anterior y posterior a Los detectives

salvajes. En otras palabras: las vidas de los personajes de Bolaño, antes

y después de esta novela, han sido siempre, desde todo comienzo,

figuras del espacio de esa verdad, vidas condicionadas por ella. De

estas vidas podemos decir entonces, para empezar, que siempre (en
términos desde luego del tiempo de los personajes de Bolaño) han

sido de alguna manera vidas separadas y dispersas. En otras palabras:
aunque los personajes no lo sepan, sus vidas han sido siempre vidas
de sobreviviente, y el presente, el lugar de la sobrevivencia.

Mi lectura se ocupa a continuación de los otros textos del

corpus narrativo, pero se detiene precisamente en algunos de estos

personajes, o mejor, en ciertas manifestaciones suyas en tanto sujetos,
como palabras, acciones, gestos corporales, para leer en ellas (y sin

que los personajes mismos tengan conciencia de que los producen)
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"testimonios" perturbados y perturbadores, que nos hablan de un

presente, de sus bordes que son también sus límites. Son testimonios

del aquí de un ptesente, cuya lógica profunda como modo de darse

o vivirse el tiempo sólo puede dilucidarse a la luz del silenciamiento
de la utopía y el fin de la aventura. Son muchos los textos narrativos

conectados directamente a esta coyuntura de la lógica significante y
simbolizante de Bolaño, y a la figura de sentido que desde ellos se

deja construir, pero, como dije, la lectuta se centrará en los textos

incluidos en el corpus de base. Se trata sólo de dos textos, cuentos

ambos, y ambos también de lamisma colección: Putas asesinas.20 Pero

antes de entrar en ellos, un poco a la manera de una introducción a

su lectura, quiero servirme de una novela postuma de Bolaño, para
insistir en un aspecto de la nueva dimensión que adquiere el presen

te en el contexto señalado. Me refiero al carácter potenciado de ser

él un aquí, pero devenido absoluto a raíz del silenciamiento de la

utopía y el fin de la aventura. Se trata de la novela 2666, publicada

por primera vez en 2004.
21

Como es perfectamente esperable de una escritura narrativa

que se articula según el modelo de la red, las conexiones entre

esta novela y Los detectives salvajes no sólo son posibles: son de

hecho múltiples y de gran complicidad de sentido. Empezando

por el año del título: 2666. No en su exacta literalidad, pero sí en

una enunciación de máxima aproximación, pareciera estar ya, de

alguna manera, anticipado por Cesárea Tinajeros en Los detectives

salvajes, cuando, en un gesto de "videncia" (en la tradición de

Rimbaud), decía, misteriosamente, que hacia "2600 y pico" se

producirían acontecimientos importantes... Pero además la historia
misma narrada en la primera parte de esta novela (con diversas

prolongaciones en las cuatro partes restantes de la novela) entra

Barcelona, Editorial Anagrama, 2001. Citaré más adelante esta colección por
la edición de 2006 (3a).

Publicada en 2004, un ano después de la muerte de su autor, la citaré aquí

por la edición de 2006 (Buenos Aires, Editorial Anagrama).
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en una verdadera relación de simetría con la de los "detectives,"

incluyendo determinados espacios urbanos y elementos de la te

mática misma. En esta primera parte de 2666, titulada "La parte

de los críticos,"22 se narra en efecto otra historia de "detectives,"

de aventuras detectivescas. Cuatro críticos literarios europeos, de

distintas nacionalidades (un francés, un español, un italiano y una

mujer inglesa), van conociéndose entre sí debido a que comparten

un mismo interés: la obra y la figura de un autor, el novelista ale

mán Benno von Archimboldi. Asisten a congresos donde hablan

sobre él, traducen textos narrativos suyos, pero nunca han podido
verlo, conversar con él, a pesar de que se empeñan sin descanso

en ubicarlo, explorando indicios, señales, huellas, informaciones,

noticias.

La última de las pistas lleva a tres de los críticos a México

(el cuarto, el italiano, queda en Europa). Aun cuando parecieran
esta vez estar muy cerca de hallarlo, vuelven a fracasar (uno de

los tres, la mujer, regresará antes a Europa). Hasta que Pelletier,

el crítico francés, el primero en haberse declarado seguidor de

Archimboldi, tiene de pronto una suerte de "iluminación." Sin

duda también la tuvieron los poetas real visceralistas al final de

su pesquisa, cuando encuentran a Cesárea, pero no explicitaron
el saber de la suya. Pelletier lo hace (¿porque él es un crítico, un

conceptualizador por lo tanto, y no un poeta...?) en una conver

sación con Espinoza, el otro crítico que se ha quedado con él, el

español. Poniendo una vez más en evidencia a la red como forma

de las conexiones y la circulación del sentido, y las complicidades
en este caso con Los detectives salvajes, el lector observa que el lugar
donde ambos críticos están es justamente SantaTeresa, una ciudad

Esta novela, como dije un poco antes, es de publicación postuma, peto a

los problemas que ya plantea la publicación de un texto cuya forma tal vez

esperaba aún intervenciones del autor, se suma otro: tampoco el autor dispuso
la organización del texto publicado en una serie de unidades narrativas con el

nombre de "partes," decisión de los editores. Al parecer Bolaño tenía la idea

de publicar estas unidades como novelas separadas.
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de Sonora, también visitada por los real visceralistas en su búsqueda
de Cesárea, y vecina justamente del pueblo de Villaviciosa, donde

la encontrarán. "No vamos a encontrar a Archimboldi," dice Es

pinoza, desalentado. "Hace días que lo sé," reconoce Pelletier. Pero

el mismo Pelletier dirá a continuación: "Sin embargo, estoy seguro

que Archimboldi está aquí, en Santa Teresa." Ante las dudas y pre

guntas de Espinoza, insistirá en sus palabras y terminará afirmando:
"Archimboldi está aquí, y nosotros estamos aquí, y esto es lo más

cerca que jamás estaremos de él."

Lo que buscan está "aquí." Pero ¿qué significa "aquí"? ¿Hacia
dónde apunta este deíctico? ¿Hacia Santa Teresa como una ciudad

singular, geográficamente situada en el Estado mexicano de Sonora?

¿Y lo buscado, Archimboldi? ¿Se trata sólo de un huidizo escritor

alemán al que cuatro críticos se empeñan en ubicar porque lo

admiran, fetichistamente, como si fueran periodistas de espectá
culos tras una celebridad? Creo que ambos, Archimboldi y Santa

Teresa, no son sino alegorías. Archimboldi alegoriza aquello que

mueve o puede mover nuestras vidas (así atraídas e impulsadas), y

que siempre está en otra parte, más allá de nosotros, en el futuro,

desde donde emite señales azarosas y fragmentarias, renovando
nuestro fervor y renovando a la vez su propia lejanía. Y eso es, de

nuevo, la utopía, pero también, de nuevo, su silenciamiento y el

fin de la aventura. Cuando Espinoza y Pelletier reconocen que no

encontrarán a Archimboldi, el silencio que despiertan sus palabras
(como el silencio que envolvía a Cesárea) prepara las palabras si

guientes de Pelletier (y con ellas también va finalizando el relato):
"Archimboldi está aquí, y nosotros estamos aquí." Aparentemente
contradictorias con el reconocimiento de su encuentro imposible,
estas palabras, casi enigmáticas, dicen sin embargo una verdad, que
no es más que la conclusión lógica del reconocimiento anterior,

y que nos obliga a ver en Santa Teresa una segunda alegoría, una
ciudad que está en lugar de cualquiera otra, que nombra el lugar en

que efectivamente estamos. El "aquí" señala pues nuestro espacio-

tiempo concreto. En otras palabras, nuestro presente. Archimboldi

(la utopía) es una ausencia, y si él ahora está "aquí," entonces el

presente ha derivado en la sede de una ausencia, más exactamente,
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en el vacío de la ausencia. O también: el futuro (Archimboldi) no

es más que nuestro presente.23

Hay dos hermosos cuentos de Bolaño, ya mencionados antes,

cuyos personajes e historias ofrecen al lector ángulos de visión pene
trantes del presente desutopizado, del presente como ausencia, entre

gado a sí mismo: "Fotos" y "Putas asesinas." En el primero de estos

cuentos hay un único personaje: Arturo Belano. Está sólo, sentado

en el suelo de tierra de una aldea africana, mientras hojea un libro

con breves textos y fotografías de poeras de lengua francesa. Es un

diálogo silencioso entre Belano y las caras fotografiadas, a través del

cual las imágenes abandonan su hieratismo y adquieren una vivaci

dad animada por gestos sorprendidos y suspendidos en su promesa,
suficientes para darle a las imágenes una condición fantasmagórica,

23
En Bolaño están siempre disponibles las pruebas de esa coherencia profunda,
marca de todos los grandes escritores, que son las simetrías, las reproduccio
nes especulares en escenarios narrativos diversos de los mismos significados
nucleares, de los mismos gestos fundamentales. El "aquí" es un caso. Con el

significado dicho, no es sólo el presente de los personajes, de sus vidas, de su

mundo cotidiano: es también, y al mismo tiempo, el "aquí" de la narración

misma. Más exactamente: es el "aquí" de la enunciación. En efecto, es muy
característico de Bolaño que la narración se diga, diga su ahora, como si las

palabras no tuvieran adonde ir, palabras sin futuro, o con un futuro que es

su mismo presente, y entonces se repiten, ¡ndiferenciando comienzo y final.

Al cuento "Últimos atardeceres en la tierra," de la colección Putas asesinas,

pertenece este pasaje: "Antes de que su padre se marche B le dice que se cuide.

Su padre lo mira desde la puerta y le dice que sólo va a tomarse un par de

tragos. Cuídate tú, dice, y cierra suavemente." Y unas páginas más adelante:

"Al cabo de media hora su padre vuelve a la barra. Su pelo rubio está mojado
y recién peinado (el padre de B se peina para atrás) y tiene la cara enrojecida.
Sonríe sin decir nada y B lo observa sin decir nada. Hora de comer, dice." Esta

circularidad cuyo centro lo llena el aquí, no desaparece ni siquiera cuando las

palabras se agitan nombrando sucesivos desplazamientos, como en el ejem

plo siguiente, tomado de "El Ojo Silva," otro cuento de la misma colección:

"Después cogieron otro autobús, y un taxi, y otro autobús, y otro tren, y hasta

hicimos dedo dijo el Ojo." El movimiento se vuelve fantasmagórico: en vez

de avanzar realmente, de abrirse un horizonte, marca el paso. Un movimiento

frenado, atrapado en su aquí.
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irreal, de signo detenido en su pura enunciación. Pero esta condición

de las imágenes fotográficas pareciera ser una pantalla en la que se

deja ver, metafóricamente, la condición del sujeto y de su presente,

de su espacio-tiempo. En efecto, Belano mira las fotos sentado en

el suelo de esa aldea africana "abandonada por los humanos y por la

mano de Dios," mientras por el cielo azul pasan tres nubes muy lentas

como "tres signos" por "el prado de las conjeturas o el prado de las

mistagogías," es decir, signos en el campo de las presunciones y de

las incertidumbres.24 Es tan irreal, fantasmal, la imagen fotográfica
como el presente de Belano en "esa aldea que el sol arrastra hacia

el oeste." Más aún: si Belano, como dice el relato, "se halla varado"

en la aldea africana vacía, también están varados en el tiempo de su

fotografía los poetas de lengua francesa. En definitiva: el presente

(el presente sin utopía, como el vacío de su ausencia) no viene de ni

va a, simplemente está, y su modo de estar es irreal, fantasmal, sin

horizonte de conclusión, como si el sujeto que lo habita estuviese en

él exactamente como lo está Belano, es decir, "varado" en su espacio-

tiempo, arrojado en él.

El cuento "Putas asesinas" abre otro espacio cultural para pro

mover desde él su iluminación narrativa del mundo: si el anterior

era el de la fotografía, ahora lo es, por una parte, el de la televisión,

y por otra, el de figuras arquetípicas del relato infantil, como lo son

el "príncipe" y la "princesa." El personaje central del cuento es una

mujer joven, vive sola en una casa, y tiene una moto. En la pared

cuelgan dos cuadros, con la imagen separada de los Reyes Católicos.

Para ella son simplemente el "príncipe" y la "princesa:" esos polos,
el masculino y el femenino, que en los cuentos infantiles están desde

siempre destinados el uno para el otro. La expectativa de su encuentro

es también la expectativa del tiempo de la felicidad interminable.

Un tiempo otro, no el tiempo de lo cotidiano sino ese tiempo de la

La palabra "mistagogía" se refiere a las palabras del mistagogo, "sacerdote de

la gentilidad romana, que iniciaba en los misterios" (RAE, Diccionario de la

Lengua Española, 1970).
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fantasía, mágico, justamente el tiempo donde habitan también Don

Quijote y Dulcinea. Aun cuando algunos cuentos digan que el prín

cipe y la princesa "se casaron, fueron muy felices y tuvieron muchos

hijos," la verdad es que siguen separados, pero siempre disponibles

para su encuentro, para ser
felices y tener muchos hijos. Son en verdad

imágenes de una utopía infantil. No viven en el presente real sino

eternamente en un futuro quimérico, pero desde el futuro abren el

presente al entusiasmo de su horizonte.

Lamujer joven de lamoto que vive sola en su casa, sola y enferma

de soledad, mira en su televisor el baile de un grupo de jóvenes en

un estadio. Dos palabras de valor metonímico la inscriben de inme

diato en la cotidianeidad del mundo contemporáneo posmoderno:
la "moto" (metonimia de la "velocidad," esa variante tan central en

la reflexión de Paul Virilio) y el "televisor" (metonimia del tiempo
"real" o instantáneo). La joven es una mujer en estado de delirio,

pero su delirio específico es a la vez un síntoma profundo de la

naturaleza del mundo que habita. Un mundo que expulsa de sí, de

su presente, la utopía (el futuro), para ofrecerse a sí mismo como la

utopía cumplida, o por lo menos al alcance de la mano... Como en

la serie televisiva infantil "Los padrinos mágicos," el deseo es invitado

a renunciar al horizonte de su espera y a celebrarse en cambio en su

realización inmediata. Ya no más separación entre el príncipe y la

princesa. El príncipe y la princesa están por fin "aquí," en el presente,
a metros de distancia uno del otro, y sólo falta que se descubran.

La muchacha, de pronto, descubre a su príncipe entre los jóvenes

que bailan en el programa de la televisión. Es decir, lo descubre en

la televisión. O también: la televisión se lo descubre. Ella no tiene

dudas: es ese que parece dirigirse justamente a ella con su mirada y

sus gestos. Esta princesa, "impaciente" como ella misma se confiesa

(la impaciencia ante una utopía subvertida por su realización inmi

nente), no puede pues sino ir por su príncipe Se viste, se perfuma
y va a su encuentro a la salida del estadio. Lo ubica, se le acerca, lo

entusiasma y se lo lleva montado a sus espaldas en la moto, viajando
por "el túnel del tiempo," del futuro al presente, o del presente al

futuro, en una escena de cruces y fugas tempotales habituales en los

relatos de ciencia ficción, pero también en Bolaño, hasta tal punto
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que toda su narrativa podría perfectamente leerse como una ciencia

ficción de lo cotidiano.

Después de que los "principes" se funden en la sexualidad de

sus cuerpos, tiene lugar una escena que, a su manera, evoca en el

lector las tradiciones religiosas del "sacrificio" ritual. En efecto, la

joven amarra a su príncipe a una silla, lo amordaza y mientras espera
el momento de darle muerte, le habla, en un lenguaje enigmático,
de poseída, que la "víctima" sin duda no entiende. Si, según Girard,

dentro de una sociedad amenazada por alguna violencia destructiva, el

sacrificio cumple una función: "restaura la armonía de la comunidad

y refuerza la unidad social,"25 ¿qué función cumple en el cuento de

Bolaño? Una, más asociada a la verdad de un desamparo que a la

restauración de ninguna "armonía" o "unidad." La joven del cuento

aparece, dije, en un estado de delirio, de perturbación, rayano en la

locura, pero también de lucidez extrema. Sabe, en su delirio, que la

razón de sus actos los trasciende a ambos, a ella y a la víctima, y por

eso le advierte que "no es nada personal." ¿De qué se trata entonces?

Ella por supuesto no lo dice (nunca una figura trágica "habla" su

tragedia), pero de sus palabras, de sus actos, el lector infiere una

respuesta: si el mundo que habita, al ofrecerse a sí mismo como el

presente de la utopía realizada, la indujo a ir al encuentro de su "prín

cipe," ahora, y desde la lucidez de su locura, al sacrificar al "principe"

pone al mundo al descubierto, deja a la vista metafóricamente (con la

literalidad de un "asesinato," según declara el título del cuento y de

la colección) lo que el mundo ocultaba: que el "principe" hamuerto,

que su utopía hamuerto, que no queda más que el presente como un

aquí deshabitado: el presente y el aquí de una "princesa" entregada
a su soledad irremediable, la de su muerte.

Rene Girard, La violenciay lo sagrado. Traducción de Joaquín Jordá. Barcelona,

Editorial Anagrama, 3a. ed., 1998, p. 16).
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5. Las lágrimas son el lugar de la esperanza

El orden demi lectura se completa con una última figura temática.

Su construcción crítica incorpora significados asociados a conexiones

textuales propiciadas por una manifestación corporal fundamental y

ostensiblemente reirerada en los personajes de Bolaño: el llorar. En la

narración moderna, desde el siglo XX (Kafka podría ser un referente

llamativo), no ha sido raro comprobar que determinados gestos cor

porales se repitan, como tales, en un mismo personaje o en personajes

de distintas narraciones de un mismo narrador, y con un significado

singular en cada autor. En las novelas de José Donoso, por ejemplo,

algunos personajes bostezan, como distraídos u olvidados de sí mismos.

No es éste un gesto desprovisto de interés. Toda una lectura podría
intentarse a partir de esos bostezos, para nada ajenos, como indicios, a

la crisis terminal del sujeto en Donoso (y al vacío de sustentación que
se abre en él). En Bolaño el gesto repetido es el llanto. Son las lágrimas.
Sería larguísima la lista de sus personajes, en cuentos y novelas, a punto
de llotar o que lloran sin parar.

No estamos aquí, casi sobra decirlo, ante una simple explosión
incontrolable de la emotividad, atribuible a tales o cuales circunstancias

que absorberían, delimitarían y agotarían su significado. Por el con

trario, hay una relación de causalidad profunda entre el llorar de los

personajes y la naturaleza del mundo (del tiempo) que habitan. ¿Qué
relación sería ésta? Por ahora, sólo diré que los vemos llorar cuando,

en un momento particular de sus vidas, de sus historias, parecieran
descubrirse de pronto como caídos fuera del mundo, como si el mundo,

a la manera de una glándula, se hubiera cerrado sobre sí mismo, y en

un instante se encontraran contemplándose en un afuera insoportable,
varados como el personaje de "Fotos."No veo que sea posible dar cuenta

de la razón concreta del llanto, es decir, de esa caída en un afuera del

mundo, de esa contemplación de un abandono radical, sin remitirla

y articularla a las figuras temáticas anteriores. En efecto, desde aquella
primera figura de un mundo desanclado, sin comunidad, de domicilios
en tránsito, una misma línea de sentido atraviesa el fin de la aventura

como consecuencia del silenciamiento de la utopía, la conversión del

presente en un aquí absoluto, y el llanto de los personajes. Más todavía:
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esta continuidad de sentido de alguna manera encuentra en el llanto

un momento de resolución, inevitablemente dramática. Dentro de

este contexto se situará pues el análisis textual que sigue, con el que

mi ensayo se interrumpe a modo de conclusión.

La mujer del cuento "Putas asesinas," en sintonía delirante con la

imagen del presente como el lugar de la utopía realizada, una imagen

producida y publicitada por el discurso mediático (el televisor encen

dido en el cuarto funciona, señalé, como metonimia de ese discurso

y de esa imagen), ha convertido su casa en un "castillo" para recibir a

su "príncipe," salido ahora de la televisión (del tiempo real), su nuevo

domicilio después de haber sido desalojado del futuro (de la leyenda,
del mito: de la utopía). Pero su delirio (como el de los locos) es lúcido:

lo amarra y se dispone, dije, a sacrificarlo, no a un dios, sino sólo a sí

mismo, para dar testimonio ritual de lamuerte del príncipe, de su utopía.

Es este saber, el de que el príncipe ha muerto y el de que la princesa no

tiene lugar en su espera, de que como tal está fuera del mundo, el que la

hace llorar. Su llanto llena la casa (la casa: siempre, metáfora del mundo)

y las lágrimas "gotean del techo." Este es uno de los tantos personajes de

Bolaño cuyos actos evocan a ciertos personajes de Dostoievsld, justamente

a aquellos que juegan sus vidas, que las ponen en riesgo en un estado

de sobreexitación, de iluminados (de arrasados por la luz que expone a

sus vidas), como Nastasia Filippovna en Elpríncipe idiota, o como los

personajes de Los endemoniados. El personaje de Bolaño, la "princesa

inclemente," pareciera saber que si bien los suyos son actos sublimes,

son también actos sin destino, o mejor, con un destino que es el de su

fracaso, el de chocar contra sí mismos. En ese fracaso, precisamente, en

esa imposibilidad, está la raíz del llanto. Es el llanto de una prisionera
del presente, de una actualidad sin más futuro que el de su repetición,
sin más utopía que la que cabe en su "aquí." El llanto de una "princesa"

que encuentra a su "príncipe" y lo trae a su casa sólo para demostrar, con

su muerte, que no tiene ya cabida en el mundo, y que por supuesto ella,

como "princesa," tampoco.
En lamisma colección donde figura este cuento, hay otro, el primero

de la colección, con el título de "El Ojo Silva," donde el llanto vuelve a

ponernos en la zona de los límites del mundo, de un afuera. Silva es un

exiliado chileno, homosexual, de profesión fotógrafo, que aun cuando
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siempre intentó evitar la violencia, no le fue dado escapar de ella, a él, a

los nacidos en la década del 50, a "los que rondábamos los veinte años

cuando murió SalvadorAllende," dice el narrador. Silva, o el Ojo, pasó

porArgentina, estuvo en México, donde el narrador lo conoce y se hacen

amigos, y luego se va a Europa. Después de algunos años, el narrador

lo encuentra en un viaje a Berlín, en una plaza, y el Ojo le cuenta una

historia que es su historia, "rerrible." El medio para el cual trabajaba lo

había enviado a la India para hacer dos reportajes fotográficos. Trabajando
en uno de ellos, sobre el barrio de las putas en una ciudad de ese país,
va conociendo a los jóvenes que administran los conracros, los chulos, y

así llega a un exttaño lugar, de arquitectura laberíntica, que en verdad es

un templo donde, de acuerdo a un ritual muy antiguo, se elige a niños

que, después de festejarlos como elegidos, son castrados en un acto de

sacrificio al dios. Estos mismos niños son luego prostituidos. Templo y
burdel, lo sagrado convertido en mercancía. O también: la mercancía

devaluando lo sagrado e insertándolo en el circuito del consumo. Uno

de esos niños le es ofrecido al Ojo: "Le ttajeron a un joven castrado que
no debía de tener más de diez años. Parecía una niña aterrorizada, dijo el

Ojo. Aterrorizada y burlona almismo tiempo." También el Ojo conoce a

otto niño que estaba siendo preparado para la ceremonia de castración.

Intentando el soborno, la amenaza, pero al final mediante la violencia y

el azar, el Ojo logra sacar a los dos niños del lugar y huir con ellos.

A parrir de ahí el Ojo se convierte en "otra cosa:" "Dijo madre y

suspiró. Por fin.Madre." Son palabras casi enigmáticas, pero tal vez no

impenetrables. ¿Por qué "madre"? El desamparo de los dos niños en

aquel lugar, las circunstancias del mismo, que hace de ambos víctimas
inocentes de un sistema (del capital globalizado que en su sed devo-

radora infinita ha terminado convirtiendo lo sagrado en mercancía, el
ritual en un acto de compra o de consumo26), ¿no le recordarán al Ojo

Un análisis coherente con lo que aquí planteamos es el de Agamben en torno

a lo sagrado y lo profano, al valor de uso y el valor de cambio, en "Elogio de la

profanación," recogido en su libro Profanaciones (Traducción de Flavia Costa y

Edgardo Castro. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2005, pp. 95-1 19).
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Silva tal vez el desamparo injusto que podemos suponer de su propia

madre, y en el desamparo de ella, no renovará con extrema vivacidad

el suyo propio, su doble? "Madre:" madre ella, madre él: madre

especular. La huida del Ojo con los dos niños hasta una aldea perdida
de la India, ¿no podría ser un gesto mediante el cual busca salvarlos,

redimirlos, a ellos, a él mismo, a su madre? Es decir, ¿no estamos aquí

reponiendo en escena una utopía, esa misma por cuyo fracaso el Ojo
Silva, como tantos de aquellos que vivieron la muerte de Allende y

vivieron la violencia del golpe militar, vive ahora en las sombras del

exilio? Como si el Ojo no quisiera aceptar lo inevitable (la muerte de

la utopía). Pero tendrá que abrirse a su fatalidad cuando los dos niños

mueran por la "peste." No importa de qué peste se trate, tampoco

importan los detalles del contagio y la muerte. Porque es una peste

simbólica: los niños mueren porque no es posible en su mundo (el

del Ojo, el nuestro) la utopía. Y entonces, frente a esta verdad cuyo

advenimiento no puede celebrarse, porque es la verdad de un menos,

de una mutilación, de un empobrecimiento absoluto, el Ojo llora, y

no puede parar de llorar. Es el llorar de un luto interminable.

El llanto es un lugar de la narración, de las historias narradas,

y puesto que en estas historias el llanto regresa, siempre con un

significado en el fondo similar, es también por eso mismo un "lugar
común," a la manera del topos en la literatura medieval. El significado
estable del llanto en Bolaño ha quedado ya suficientemente declarado:

detrás del llanto hay invariablemente un sujeto cuya vida, en su curso,

entra en un contacto traumático con unos límites que son los de su

tiempo, de su puro presente, es decir, de un aquí sin trascendencia,

dejado o abandonado por el silenciamiento de la utopía y el fin de la

aventura. Un contacto insoportable, insostenible, que precipita en el

sujeto el cortocircuito de su llanto, signo de impotencia absoluta. Es

el lugar también del dolor asociado a una renuncia, a un no poder
ser, a un fracaso, a una mutilación. Es el llanto del Ojo Silva, de la

joven puta asesina. Pero, para el lector de Bolaño que cree entender la

lógica que gobierna la vida de sus personajes, la misma lógica que rige
el presente, el aquí, el llanto no puede ser sólo un lugar terminal, de

lágrimas como desechos, los extramuros donde la libertad es asaltada

por la fatalidad. La misma violencia del cortocircuito (del llamo), la
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misma intensidad de ese dolor sordo de que habla el llanto, el dolor

de un sujeto despojado de su derecho al sueño y a la aventura (a la

aventura de verdad, desnaturalizada y desvirtuada por el simulacro

de la "aventura" del turista), convierten a las lágrimas, por sí mismas,

en un signo de protesta por la situación que las provoca (el estado

del presente, del aquí) y a la vez en un signo de petición implícita
de su redención. En otras palabras: las lágrimas son, en la narrativa

de Bolaño, el lugar de la esperanza. O mejor: son el lugar simbólico

desde donde habría que construir la esperanza.

(Ensayo inédito)





díamela eltit
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LA VERDAD DEL TESTIMONIO Y

LA VERDAD DEL LOCO

En 1952 Ricardo Pozas, antropólogo mexicano, publica fuan
Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil. Me interesan aquí dos aspectos
de la textualidad de este libro, ambos tributarios de una historia

literaria y cultural posterior que los involucra, los hace visible y les

confiere al mismo tiempo un significado preciso. No los destaco para

detenerme en ellos, sino para desde ellos y a través de ellos comenzar

a entrar, ya con un primer principio de orientación, en el horizonte

de los que serán temas centrales de mi intervención. El primero de

estos aspectos está asociado al orden narrativo del libro de Pozas. Un

orden articulado en torno a tres ejes fundamentales: 1) un narrador en

primera persona, es decir, un narrador-testigo, 2) un narrador-testigo

protagonista también de la historia narrada, 3) y una historia narrada

cuya función consiste en desplegar ante el lector determinadas formas

de vida social y cultural, definidas, como prácticas de vida cotidiana

y en una de sus dimensiones principales, por el modo específico de

su inserción en la estructura de poder dominante en la sociedad de

que se trata.

El orden discursivo así configurado aparecerá, retrospectiva
mente, como el punto de partida (punto de partida, pero no ins

tancia "reductora") de una modalidad narrativa de amplia difusión
en América Latina a lo largo de las décadas del 60, del 70 y del 80.

Me refiero a la narración o narrativa testimonial. A su difusión, y en

parte también al estímulo de su producción (más adelante hablaré

del rol que en este sentido jugaron las condiciones políticas de

enunciación), contribuyó la intensa recepción crítica de la que para
lelamente fue siendo objeto a partir de la década del 60, sobre todo

desde la academia estadounidense. En cierta medida, esta crítica, la

estadounidense, impuso los "modelos" de análisis o de lectura, incluso
una terminología de empleo recurrente (la del "subalterno," la de

"la voz del otro," la del "hacer hablar," etc.), que, en sus niveles de
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elaboración menos originales, a ratos decayó en una verdadera jerga

(algo que ha tendido a repetirse, además, cada vez que un fenómeno

cultural latinoamericano emergente ha sido "administrado" por la

crítica académica de inspiración estadounidense).1 Ya hacia fines de la

década del 80 y comienzos de la del 90 se publicaban compilaciones
de estudios sobre narración testimonial.2

El segundo aspecto de la textualidad del libro de Pozas, como

objeto crítico también visible retrospectivamente, se refiere a un ele

mento conceptual de su título, o más exactamente, de su subtítulo:

Biografía de un tzotzil. El subtítulo identifica, como se ve, de manera

explícita, el género discursivo del relato que el lector se prepara a leer:

se dice de él que es una "biografía" (la de Juan Pérez Jolote). Una

identificación, sin embargo, completamente impropia. Porque si por

"biografía" se entiende el género discursivo donde alguien, con sus

propias palabras (y sobre la base de sus propias experiencias o inves

tigaciones), hace el relato (y el retrato) de una vida que no es la suya

sino la de otro, relato por lo tanto donde sujeto de la enunciación y

sujeto del enunciado (o narrador y personaje narrado) son distintos,

entonces el relato de este libro no es una "biografía."3 Estamos pues

No es ocioso preguntarse por la función que cumplen, desde el punto de vista

del poder político, cultural y económico de Estados Unidos enAmérica Latina,

estas periódicas oleadas de crítica cultural y literaria originadas en la academia

estadounidense, cuyos conceptos y términos rápidamente se apoderan de los

discursos críticos y teóricos locales. Los centros de "estudios culturales" que

en los últimos años han proliferado en las universidades latinoamericanas son

espacios de conceptualización mayoritariamente articulados a paradigmas

que remiren a la academia de Estados Unidos, de la que además forman parte
en gran número intelectuales de origen latinoamericano, o en la que se han

formado.

Anoto tres: Rene Jara yHernán Vidal (Comp.), Testimonioy literatura (Minne-

apolis, Institut for the Study of Ideologies and Literature, 1986), Jorge Narváez

(Ed.), La invención de la memoria (Santiago de Chile, Pehuén Editores, 1 988),

John Beverly y Hugo Achugar, "La voz del otro: testimonio, subalternidad y

verdad narrativa" (Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, N° 36, segundo
semestre de 1992, número monográfico).
Una definición detallada de lo que, dentro de la teoría contemporánea de los
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frente a una identificación del género engañosa. Pero si el relato que

leemos no responde al género de la "biografía," responde en cambio,

y con toda evidencia, al de la "autobiografía," un género donde, tal

como aquí, y para empezar, sujeto de la enunciación y sujeto del

enunciado son el mismo. En efecto, el relato que contiene el libro de

Pozas no es más que el que Juan Pérez Jolote hace, con sus propias

palabras, de su vida como miembro de la etnia tzotzil, una de las tantas

que conviven dentro de la sociedad mexicana del siglo XX.

Sin duda, la autobiografía de Pérez Jolote está muy lejos de la

forma "clásica" del género (a la manera, por ejemplo, de San Agus
tín o de Rousseau), es decir, la de un relato originariamente escrito,

proyectado y resuelto como decisión independiente de su autor, cuyo
nombre figura como tal en la portada del libro que lo publica. El relato

autobiográfico de Pérez Jolote, por el contrario, es de origen oral y,

además, es un relato "editado" por otro (como lo serán casi todos

los que desde entonces irán constituyendo el cuerpo de la narración

testimonial latinoamericana) y es su editor, Ricardo Pozas desde

luego, quien ocupa, en un gesto no libre de ambigüedad, el lugar
del autor. El trabajo de Pozas como editor se basa en las respuestas

de Pérez Jolote a sus preguntas (dentro del juego de intercambio

verbal característico del género de la entrevista), preguntas finalmente

eliminadas por el editor, mientras las respuestas son sometidas por él

a un determinado "reordenamiento" narrativo.

Ahora bien, estos deslizamientos o desajustes conceptuales
perceptibles desde el subtítulo del libro de Pozas (que postula una

biografía donde el relato instala una autobiografía) o desde el nom
bre de autor consignado en la portada (reductible sin embargo al de

editor), me parecen figuras Tempranas de toda una historia posterior
regida por confusiones conceptuales en torno a identidades de género

géneros, se entiende por biogtafía, la ofrece León Edel, Vidas ajenas. Traduc
ción de Evangelina Ñuño de la Selva. México, Fondo de Cultura Económica,
1990.
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discursivo asociadas a la narrativa testimonial, confusiones alimen

tadas y renovadas tanto por los editores-autores de esta narrativa (en

prólogos y títulos de libros) como por la recepción crítica. Pero en el

centro de estas confusiones estará, haciendo posible en gran medida

las demás, quiero decir, creando el campo de su ocurrencia, el con

cepto mismo de testimonio, nunca definido, pero sí supuesto detrás

de attibuciones de identidad genérica que lo implican. Esto sucede

cuando relatos autobiográficos similares al de Pérez Jolote pasen a

ser reconocidos generalizadamente (no ya como "biografías" sino)

como realizaciones de un "género nuevo:" el "género testimonio,"

sin dar cuenta desde qué concepto de género se razona, es decir,

sin preguntarse si el testimonio exhibe condiciones discursivas que

lo habiliten como género, o si, por el contrario, tales condiciones

sencillamente no se dan.4

La narrativa testimonial contemporánea registra un vasto corpus
de libros publicados desde 1951 en adelante, es decir, desde Juan

Pérez Jolote, su iniciador. Un número considerable son de la década

de 1980, entre ellos algunos de cita casi ritual. Sin embargo, dentro

de ese registro, aquellos libros cuyos títulos insisten en su retorno

como objeto de análisis en los textos de la recepción crítica, y por

lo cual podrían considerarse como formando parte de una suerte

de "canon" de la narración testimonial contemporánea, forman

un grupo reducido. De ellos puede decirse, por lo pronto, que si

retornan, si insisten, es porque de alguna manera son leídos como

realizaciones privilegiadas, en algún sentido, del modelo de relato

testimonial introducido inauguralmente por el libro de Pozas, y de las

variaciones, aperturas y transformaciones que el modelo experimenta
en las décadas siguientes. No voy a citarlos aquí a todos. Sólo algu
nos (de entre los imprescindibles). Además de Juan Pérez Jolote, los

Sobre qué sea el testimonio dentro de la problemática de los géneros, véase

mi ensayo "Género y discurso: el problema del testimonio." En mi libro La

escritura de al lado. Géneros referencia/es (Santiago, Editorial Cuarto Propio,
2001), pp. 17-33.
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siguientes: Biografía de un cimarrón, 1967, de Miguel Barnet, Si me

permiten hablar. . . Testimonio de Domitila, 1977, de MoemaViezzer,

La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, 1 983, de Ornar

Cabezas (el único, en este grupo, no "editado" por alguien distinto

al que enuncia o narra, por lo mismo el más próximo de todos a la

autobiografía "clásica") y Me llamo Rigoberta Menchúy así me nació

la conciencia, 1985, de Elizabeth Burgos, un libro este último de

difusión y recepción (abierta también a la polémica, centrada en la

discutida veracidad de algunos hechos narrados) multiplicadas con

el otorgamiento en 1992 del Premio Nobel de la Paz a Rigoberta
Menchú.

Me gustaría agregar a esta breve lista un libro de fines de la dé

cada del 80: El L^adreMío, de Diamela Eltit. El relato oral que recoge

(en una serie de grabaciones) es de la primera mitad de esa década,

pero el libro fue publicado en 1989. Si bien fundamental (y, por lo

que iré diciendo, único) en la historia de la narrativa testimonial, no

produjo en su momento el mismo interés que después, especialmente
en la actualidad. Tal vez porque las condiciones sociales, culturales

y políticas desde las que leemos hoy (las de una modernidad tardía,

o también, las de la "globalización" o de la "posmodernidad"), son

particularmente favorables a una percepción más nítida de ciertas

figuras de sentido propiciadas por este libro. En torno a él y a ellas

girarán las reflexiones siguientes.
A mi modo de ver, El PadreMío instala una frontera fuerte, un

límite mayor, en la historia de la narrativa testimonial, tal como ésta

se había generado sobre todo desde la Revolución Cubana, es decir,
a partir de matrices de producción textual articuladas a condiciones

políticas de enunciación derivadas de la Guerra Fría, y, dentro de su

marco polarizado, solidarias de los movimientos de liberación social

y de lucha frente al poder establecido y a sus instrumentos, los regí
menes represivos (dictaduras militares muchos de ellos). Ahora bien,
dentro de este contexto el libro de Eltit irrumpe con una palabra
inesperada, y desconcertante a primera vista, que se pone de inme

diato en una relación de ruptura profunda con el curso de la narrativa

testimonial. "Testimonio soy yo," dice el narrador-personaje de este
libro. No dice "Testigo soy yo," o "Testimonio doy yo." La expre-
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sión "Testimonio soy yo" desplaza y asimila los términos "testigo" y

"testimonio," y al hacerlo invita al lector a "leer" como testimonio

no sólo la palabra dicha (su forma, su contenido), sino también la

identidad particular de quien la dice. Por ahora, me basta anticipar

que estamos frente a una palabra y a un sujeto de la enunciación

que se exhiben en un estado manifiestamente catastrófico. Como si

uno de los polos del conflicto de la Guerra Fría, el polo del poder

(el del capitalismo y sus agentes represivos locales), hubiese arrasado

con el otro, su oponente, su obtáculo, quebrando toda resistencia,

desintegrándola. Y como si, justamente por eso, la palabra que se

nos dirige desde las páginas de este libro fuese, en tanto testimonio,

una palabra postrera, y como si aquel que la dice fuese, en cuanto

testigo, un sobreviente, pero ninguno de los dos, ni el testimonio ni el

testigo, ilesos. Por el contrario. En efecto, las páginas de ElPadreMío

ofrecen un narrador-personaje y una narración que, por sí mismos,

o sea, por su propia forma o modo de presentarse, instalan el paisaje
de una ruina generalizada: ruina del sujeto, ruina del discurso, en

definitiva, ruina del relato testimonial.

Pero, desde luego, estas ruinas (la del sujeto, del discurso, del

relato) no se cierran sobre sí mismas, es decir, no son naturalmente

la sepultura del significado. Siguen siendo significantes, aunque de

una manera imprevisible y con una intensidad perturbadora: desde

su paisaje textual roto y desolado, por entre restos y fragmentos, a

través de los intersticios, se abren a su lectura (a su construcción)

ricas figuras de sentido. Figuras de sentido que no son uno figuras de

una verdadde gran capacidad iluminadora desde el punto de vista del

saber sobre el mundo cultural y cotidiano moderno que habitamos,

y en particular sobre su arte y su literatura. Me propongo examinar

aquí la natutaleza de esta verdad a la luz de algunas de sus figuras.
Si bien remiten a instancias discursivas diferenciables, todas

estas figuras se dan con un significado que las entrelaza. Unas surgen
asociadas al sujeto de la enunciación, a su identidad (social, cultural,

psicológica), y el foco de su verdad introduce al lector en el saber

acerca de una pérdida, una más de las tantas pérdidas de viejas y

nobles formas o dimensiones de lo "humano," consumidas por el

desarrollo del capitalismo, o, lo que es igual, por el de la sociedad
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burguesa y su vocación depredadora (pérdidas que desde hoy nos

resultan de una visibilidad trágica, ya no nostálgica) . Las otras figuras
de la verdad se despliegan, a su vez, en torno al discurso mismo y a

su índole. Ellas le permiten al lector acceder a una imagen desgarrada

(pero tampoco ciega o cerrada sobre sí misma) del estado actual de la

literatura moderna entendida como escritura de la lucidez del deseo

utópico. La problemática específica que ponen en juego, en uno

y en otro caso, tales figuras de sentido, circula, latente o explícita,
como contexto o tema, por los núcleos más vivos del pensamiento

contemporáneo de la cultura y la literatura. Me refiero, entte otros,

a los trabajos de Benjamín, Levinas, Foucault, Agamben. Intentaré

dar cuenta de esas figuras en términos muy mínimos, pero por lo

menos hábiles para sugerir una lógica. Y ojalá también, por esta vía,

contribuya a establecer en los medios de la recepción crítica de los

textos de Eltit, una idea hasta ahora lejos todavía de una aceptación

generalizada: la de que libros como El Padre Mío, El infarto del

alma, o el más reciente, Puño y letra, contienen elementos valiosos

para construir una poética coherente con la inferible de las novelas

de esta escritora. Más aún: por lo menos a la luz de El Padre Mío y

de El infarto del alma, se trata, en ciertos aspectos, de una poética
incluso mucho más radical.

Quisiera volver por un momento a la tradición contemporánea
de la narración testimonial latinoamericana abierta por Juan Pérez

Jolote, y detenerme brevemente en ciertos antecedentes de su historia,

necesarios para fijar con más exactitud la clase de relación en que se

sitúa ElPadreMío, y comenzar de esta manera a dar cuenta crítica de

los dos órdenes de figuras de sentido, como figuras de una verdad, pro
puestos como tema central de estas reflexiones. Una pregunra puede
servir para ubicarnos en su perspectiva. La siguiente: en los libros del

canon testimonial latinoamericano antes citados, ¿quiénes son, qué
identidad tienen, socialmente hablando, los sujetos de la enunciación,
es decir, los que en ellos narran sus propias vidas, y cuál es la marca

(la diferencia) de la inscripción social de sus prácticas de vida desde
el punto de vista de una sociedad concebida, en ambos casos, como

campo recorrido y tensionado por relaciones de poder? Juan Pérez

Jolote (ya lo dije) es un indio de la etnia tzotzil, una minoría mar-
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ginal dentro de la sociedad mexicana. Esteban Montejo (en el libro

de Barnet), un negro cubano que vivió buena parte de su larga vida

oculto en la montaña huyendo de la esclavitud. Domitila (en el libro

de Viezzer), una india boliviana y dirigente de sindicatos mineros.

Ornar Cabezas (autor del libro que contiene su relato autobiográfico),
un joven estudiante que ingresa al Frente Sandinista de Liberación en

Nicaragua. Y Rigoberta Menchú (en el libro de Burgos), una india

quiche de Guatemala que desempeña roles de defensa de su cultura

y de denuncia de la represión interna.

En todos estos casos se trata de sujetos populares (de clases po

pulares) cuyas prácticas de vida cotidiana se insertan bajo el modo

de la subordinación (que supone su complemento, el de la domina

ción) dentro de una estructura social de poder. Pero hay diferencias

importantes en el plano del sujeto cuando se examinan sus prácticas
desde una perspectiva histórica. En Juan Pérez Jolote5 y en Esteban

Montejo esas prácticas de vidas, que pueden de alguna manera

entenderse como de resistencia frente al poder (cualquiera sean las

formas que éste adopte en cada caso) no están presididas por pautas

políticamente estructuradas: son prácticas más o menos espontáneas,
intuitivas todavía, sin una fundamentación en principios y metas

conscientes. No ocurre así en los tres casos restantes: Domitila Ba

rrios, Ornar Cabezas y Rigoberta Menchú son sujetos emintemente

políticos: en las prácticas de vida de las que dan testimonio la resis

tencia toma la forma de una lucha consciente y comunitaria, de una

activa intervención para el cambio en la estructura del poder. Son

dirigentes sindicales, miembros de movimientos de emancipación,
líderes de la defensa de la cultura indígena y los derechos humanos.

El paso de la mera resistencia a la militancia tiene que ver sin duda

con importantes cambios en las condiciones políticas de la enunciación

Ricardo Pozas, el autor de Juan Pérez Jolote, examina en un libro posterior,
escrito junto con su mujer, Isabel H. de Pozas, el lugar del indio en las clases

sociales mexicanas: Los indios en las clases sociales deMéxico. México, Siglo XXI

Editores, 1971.
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del testimonio. Más allá de relaciones más bien episódicas de Juan

Pérez Jolote con la Revolución Mexicana de 1910, o de Esteban

Montejo con las luchas por la Independencia de Cuba de fines

del siglo XIX, sus vidas no tuvieron referentes comparables, como

modelos de liberación, a los de Domitila Barrios, Ornar Cabezas y

Rigoberta Menchú: la Revolución Cubana de 1959, la Revolución

Argelina y su triunfo en 1962, la guerra de liberación de Vietnam

y la intervención de Estados Unidos en 1962, el Mayo francés de

1968, la Unidad Popular en Chile en 1970.

Los autores de los libros de mi corpus testimonial de referencia,

sobre todo MoemaViezzer y Elizabeth Burgos, pero también Miguel

Barnet, e implícitamente asimismo Ornar Cabezas, presentan, en los

prólogos, las vidas narradas en los relatos testimoniales que publican
como vidas "ejemplares." La misma ejemplaridad de estas vidas se

confunde con la ejemplaridad simétrica atribuida a su relato. No sólo

los autores de estos libros subrayaban esa ejemplaridad: también lo

hacía la crítica de esta modalidad narrativa. Incluso se escribió un

manual con instrucciones para construir testimonios ejemplares.6Más

aún: allí donde hay vidas ejemplares, los relatos que las testimonian,

junto con absorber esa ejemplaridad y apropiarse de ella por contagio
de semejanza, se vuelven de inmediato portadores de una verdad. Una

verdad como efecto de la ejemplaridad, dependiente de ella por lo

tanto. Ahora bien, la categoría de lo ejemplar, como aquello digno
de ser imitado, sólo puede darse dentro de una concepción finalista,

teleológica, de una vida social y de mayorías sujuzgadas por el poder,
es decir, sometidas a la dominación y la exclusión que el poder por
sí mismo introduce, y sólo puede concretarse a la luz de modelos

Margaret Randall escribió un manual, para uso de los sandinistas, con el título

de ¿Qué esy cómo se hace un testimonio? El carácter ejemplar del testimonio es

una de las premisas del manual. Aparece recogido en la compilación de John

Beverly y Hugo Achugar, "La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad
narrativa." En Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. Lima. Año XVIII,

N° 36, 2o semestre de 1992, pp. 21-45.
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superiores de vida, verdaderos arquetipos, ya política y éticamente

"sacralizados," que encarnan tal concepción y señalan la dirección

y el modo de su cumplimiento: el camino es el de la liberación, y el

modo, el de la Revolución. En las décadas del 60, del 70 y la primera
mitad de la del 80, la resistencia frente al poder y la lucha liberadora

en América Latina y los países del tercer mundo tiene ya su galería de

modelos revolucionarios arquetípicos: el Che Guevara, Fidel Castro,

Ho Chi Min, y en la arqueología latinoamericana del modelo: César

Sandino, José Martí.

La categotía de lo ejemplar, en el sentido dicho, tiene su histo

ria, y no cabe duda de que el antecedente histórico más claro de la

ejemplaridad de la narrativa testimonial latinoamericana en el siglo
XX, y de su verdad política, es la literatura de los exempla de la época
del cristianismo medieval. Las vidas ejemplares, y la verdad religiosa
de su relato, responden a las mismas coordenadas: una concepción

finalista, en este caso la "salvación" del hombre "caído" por el pecado

original, y un modelo arquetípico de vidas ejemplares, es decir, de

vidas concebidas como prácticas que cotidianamente labran el camino

de la salvación, modelo que no es otro, obviamente, que Cristo.7 En

ambos casos, en los exempla y en la narrativa testimonial, la verdad

de la narración es un efecto de la ejemplaridad de las vidas narradas.

Pero como la ejemplaridad, a su vez, es función, en un caso, de la

salvación, y en el otro, de la revolución, si se produce el cierre de estos

dos horizontes, el de la salvación y el de la revolución, la ejemplaridad

perdería necesariamente pie, sostén, volviéndose imposible, mientras

que la verdad de la narración, la verdad del testimonio, se cerraría sobre

sí misma y dejaría ya de iluminar. Es lo que, con el fin de la revolución

como utopía viva, le ha ocurrido, en gran medida, a la literatura testi

monial latinoamericana, sobre todo, y desde luego, a aquellos relaros

de vidas militantemente ejemplares (pienso en los libros de Moema

Sobre los "exempla" medievales, Ernst Robert Curtáis, Literatura europea y
EdadMedia Litina. Traducción de Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre.

T I. México, Fondo de Cultura Económica, 1955, pp. 91-96 .
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Viezzer, Ornar Cabezas y Elizabeth Burgos). Menos afectados, justa

mente por ser más rebeldes a su reducción ejemplar, han resultado el

libro de Ricardo Pozas y, especialmente, el de Miguel Barnet.

Dentro de este cuadro, ¿cómo se relaciona con los otros el libro de

Diamela Eltit? ¿Dónde se sitúa su narrador-personaje desde el punto
de vista del poder, de la dominación-exclusión, de las vidas "ejempla
res"? ¿De qué verdad puede ser trabutaria su narración testimonial?

El sujeto que aquí enuncia y se enuncia presenta un rasgo esencial de

identidad que lo pone, ya, en una relación a la vez de singularidad
absoluta y de ruptura total con los sujetos de los libros precedentes:
se trata de un loco. Es un loco el que enuncia. Sin embargo, este loco

comparte con los sujetos anteriores otros rasgos de identidad social

y algunas condiciones de enunciación. Por lo pronto, es también, y
a su manera, un excluido dentro de un sistema de dominación, una

exclusión que en su caso comienza por darse bajo la forma de unamar-

ginalidad y de pobreza extrema: vive en las afueras de una comuna de

Santiago (Conchalí), frente al campo, habitando un espacio imposible
de llamar "casa," al aire libre, entre arbustos que le sirven de percha,
con utensilios básicos. Eltit estuvo con él, oyéndolo,8 tres veces: en

1983, 84 y 85. Es entonces, de acuerdo a estos años, también, igual

que los anteriores, un sujeto que enuncia desde el interior del marco

de la Guerra Fría. Pero con una diferencia decisiva: lo hace (así con

jetura el lector) como si esta Guerra Fría hubiese ya concluido, con

el triunfo del capitalismo, en su escenario chileno con la imposición
total del poder cuyo instrumento fue la dictadura militar que irrumpe
en 1973, y como si la expresión viva del resultado final fuesen este

loco y su habla estallada. En otras palabras, lo que había anticipado
como paisaje instalado por la enunciación del libro de Eltit: la ruina

del sujeto, del discurso, del relaro mismo.

No podría decirse con propiedad, a la luz del estado mental del que enuncia,
que su "habla" (grabada) se inscriba dentro del juego de una "entrevista." Pero
en más de una ocasión el enunciador da a entender que "habla" para quienes
tiene al ftente (Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld) y que se han dirigido a él.
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Esta ruina comienza a hacerse visible con una ausencia: quien ha

bla carece de un nombre propio que lo identifique. Eltit lo "nombra"

usando la filiación parental que el mismo sujeto usa insistentemente,
el "Padre Mío," pero con un referente siempre inestable. A veces es

él, a veces se deduce que nombra al otro, al "poder," aunque al final

el lector concluye que en ambos casos es el nombre del poder que ha

clavado en él su insignia victoriosa, tomando posesión de él, despoján
dolo de él mismo y ocupando su lugar. La ruina se extiende también

a la palabra del sujeto como palabra del tiempo sucesivo: no podemos
decir ya que esta palabra sea la palabra constitutiva de un "relato."

Aun cuando habla de sí mismo y todo lo que dice sugiere el hablar

autobiográfico, no hay en lo que dice un transcurso, una sucesión de

hechos o circunstancias que permitan establecer alguna continuidad

temporal. De manera que si antes me referí al contenido del libro de

Eltit en términos de un "relato," y si continúo haciéndolo, sólo ha

sido y será a título de "licencia." Por lo pronto (más adelante veremos

este no relato desde otro ángulo), es obvio: estamos ante la palabra
de un loco, un esquizofrénico, sorprendido por Eltit, en cada uno de

sus encuentros, en un estado de delirio. Desde el punto de vista del

habla, un delirio el suyo a nivel sintagmático: las palabras elegidas
son correctas en sí mismas, como formas léxicas, pero las combina de

acuerdo a un código a primera vista "salvaje," precipitando al discurso

en su ruina. Es posible sin embargo, mediante ciertas operaciones

metadiscursivas, o códigos de emergencia, construir algunas figuras de

sentido, o desde la identidad del sujeto, o desde el interior del discurso

mismo, o desde el lugar donde el discurso como forma entra (con

su publicación) en telación con contextos culturales y literarios. Ya

lo advertí: mi análisis se ocupa de estas figuras.

Dije que con la disolución del horizonte de la Revolución, de

jan de tener sostén las vidas ejemplares, y la verdad del testimonio

literario de estas vidas se marchita. Pero el discurso del Padre Mío,

también desde una exclusión social, también desde una marginalidad,
vuelve a instalar sin embargo la verdad en el testimonio. Pero ya no la

verdad de unas vidas ejemplares (la del Padre Mío es una vida "fuera

del juego"), sino, simplemente, la verdad del loco. De larga tradición

la verdad del loco. Las sociedades arcaicas y antiguas, incluso hasta



DÍAMELA ELTIT 83

la Edad Media, la conocieron: el hombre leía en la palabra desca

rriada del loco, en lo que decía sin decir, o diciéndolo desde claves

herméticas, su propia verdad, la verdad de sus límites, de las zonas

oscuras que lo envuelven. En el teatro y la novela del siglo XVII,

el loco parece despedirse diciendo una vez más su verdad: locos de

palabra luminosa fueron el Rey Lear de Shakespeare y Don Quijote
de Cervantes. La reaparición del loco, con su verdad, en el libro de

Eltit, desata precisamente la evocación de su pérdida. A la figura de

esta pérdida y a sus implicaciones voy a referirme a continuación.

Como lo ha dicho tantas veces Foucault, la sociedad burguesa
sacará al loco de sus espacios tradicionales, en los que se movía

como un signo misterioso, a veces incluso un signo de lo sagrado, y
lo convertirá sólo en el objeto de una disciplina, de una ciencia, la

psiquiatría, y así, enmudeciéndolo, borrándolo como palabra de la

diferencia, de la "otredad," para reducirlo a la simple condición de

sujeto "enfermo," a mero objeto de técnicas y fármacos que buscan

curarlo y restituirlo a la sociedad del trabajo y la producción. Hemos

perdido pues la locura y su palabra como experiencia, como saber

humano, con lo cual la vida en nuestra sociedad pierde también

espesor, densidad. Es difícil pensar esta pérdida sin pensar de inme

diato en otras pérdidas que la sociedad burguesa ha ido produciendo

y decretando. Por ejemplo, esa pérdida de la que hablaba Benjamín
con su dura lucidez: la del "aura" de las cosas,9 que al esfumarse, las

deja vacías, deshabitadas. Foucault emplea, para referirse a la pérdida
de la locura como saber del hombre sobre sí mismo, palabras muy
similares a las que emplea Benjamín para referirse a la pérdida del

aura y el empobrecimiento consiguiente de las cosas. Dice Foucault

(representando como futuro lo que es un presente): "Tal vez un día ya
no se sabrámuy bien lo que pudo ser la locura," y así, con su ausencia,
con su retiro, "se marchitará la imagen viva de la razón." Y agrega:

Por ejemplo, en "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técni

ca." En Discursos interrumpidos I. Traducción de Jesús Aguirre. Buenos Aires,
Taurus, 1989, pp. 15-57.
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ya no será posible "ponernos a la escucha de voces que, llegadas de

muy lejos, nos dicen en la mayor cercanía lo que somos."10 Este juego
entre lejanía (de donde vienen las voces) y cercanía (la de su escucha,

allí donde las voces depositan la verdad "de lo que somos") parece

remodular, a propósito de la locura, el juego paralelo que Benjamín
había introducido a propósito del aura de las cosas. Decía Benjamín:
el aura es "la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que

pueda estar)."11 El aura y la locura abren el horizonte de una lejanía,

y es ese horizonte el que hace posible la cercanía de la verdad como

"imagen viva," de las cosas y de la razón.

Pero, ¿a qué responde la reaparición aquí, en el libro de Eltit,

del loco? ¿Será que no hemos perdido del todo todavía, en América

Latina, una relación menos mediatizada por la psiquiatría y los fár

macos con el loco y la locura? ¿Será que aún puede circular por calles

y caminos, como antes, y que podemos leernos en él, en su locura,

en su palabra? Tal vez subsistan condiciones para una limitada sobre

vivencia en algunas situaciones. Pero, en cualquier caso, el loco ha

vuelto, de mano de Diamela Eltit, y, "como en los mejores tiempos,"

para dar, a su manera, claro, testimonio ("testimonio soy yo," decía

él mismo), y para decir en su testimonio, también a su manera, la

verdad, otra verdad, una verdad, diría, a la altura de los tiempos...

Roger Bastide hablaba de dos modos de definirse el ser "social" del

loco. Uno: "no se es loco sino en relación con una sociedad dada,"

la que dice cuándo y cómo se es loco. Segundo modo: si Benveniste

podía decir que la enunciación "introduce al que habla en su habla,"12

Bastide nos recuerda que en el habla del loco es también "la sociedad

la que se introduce."13 La verdad del loco es, pues, en primer lugar,

Michel Foucault, "Lalocura, la ausencia de obra." En Entrefilosofíay literatura.

Obras Esenciales, Vol. I. Traducción de Miguel Morey. Barcelona, Ediciones

Paidós, 1999, pp. 269 y 270.

Walter Benjamín, op. cit., p. 24.

"El aparato formal de la enunciación." En su libro Problemas
de lingüísticageneral

II . Traducción de Juan Almela. México, Siglo XXI Editores, 1 978, p. 85.

Roger Bastide, "El "loco" y la sociedad." En Sociología de las enfermedades
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social, pero lo es en un sentido rigurosamente histórico, asociada a

una sociedad concreta y a un estado dentro de su desarrollo.

¿Qué sociedad es la que se introduce en el habla del Padre Mío,

y a la construcción de qué otras figuras de su verdad tenemos
acceso

oyéndolo testimoniar? "Es Chile," dice Diamela Eltit en su hermoso

prólogo.14 Sí, en el discurso de este loco hay signos que retornan,

insistentes, repitiendo el mismo significante o con variaciones, o

sumando otros a la misma zona de sentido, pero todos, en su juego

abierto, ponen, en primer lugar, ante los ojos del lector la identidad

inconfundible de una sociedad, la chilena, "patológicamente" jerar

quizada, "enfermizamente" burocrática, sin duda la más kafkiana,

por eso mismo, de las sociedades modernas latinoamericanas. Pero

la verdad de este loco, la que asoma por entre las roturas de sus "ha

blas," sin dejar de estar anclada en la sociedad chilena y de remitir

a ella, va más allá de ella, o mejor, desde ella ilumina fenómenos,

o más universales, o que son inherentes a la sociedad y a la cultura

modernas en sus fases tardías. Entre los primeros está, por ejemplo,
la cuestión del poder.

Tal como lo aborda Eltit en su prólogo, el léxico dislocado y la

sintaxis a la deriva del Padre Mío pueden leerse como una metáfora

"literal" del efecto último, "terminal," sobre el sujeto y su palabra, del

ejercicio de un poder absoluto y criminal, el de la dictadura militar

chilena, en plena actividad en los primeros años de la década de 1 980,

cuando se grabaron las "hablas." Pero de los fragmentos del discurso

del loco donde aparece comprometido el poder, surge otro rasgo de

la verdad sobre el poder, uno menos episódico, más esencial al poder
como tal, que toca a su naturaleza. Como si el PadreMío hubiese sido

lector de Foucault... Porque en su delirio pareciera dramatizar (poner
en escena) una afirmación del filósofo francés acerca de que el poder

mentales. Traducción de Armando Suárez. México, Siglo XXI Editores, 1965,

pp. 313 y 323.

"Presentación." Prólogo a El Padre Mío. Santiago, Francisco Zegers Editor,

1989, pp. 9-18.
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no tiene titulares. Decía Foucault sobre el poder: "Nadie, hablando
con propiedad, es su titular y, sin embargo, se ejerce en determinada

dirección, con unos a un lado y los otros en el otro; no sabemos quién
lo tiene exactamente, pero sabemos quién no lo tiene."15 Y el Padre

Mío, como si hiciera una ilustración "pedagógica" del pensamiento
de Foucault, enuncia de pronto justamente en cadena "nombres" de

quienes (adivina el lector) están del lado del poder, y los dice como
si fueran nombres intercambiables, o como si a la lista pudieran

agregarse otros: "El mismo señor Pinochet es el señor Colvin, es el

mismo jugadorWilliam Marín de Audax Italiano, el mismo. El es el

señor Colvin, el señor Luengo, el rey Jorge, uno de ellos, el retirado,

ya que ustedes lo vieron en bote en el Hospital Siquiátrico."
Finalmente, quiero focalizar y comentar otra figura de la verdad

de este loco "lúcido" a pesar de sí mismo. Una en virtud de la cual

entra en el juego de la lectura el mundo del arte, de la literatura. Esta

ya no se deja construir sólo en o desde el interior del discurso, sino en

y desde una zona fronteriza: allí donde el discurso se pone en relación

con la clase de libro que lo contiene y lo hace circular. Supongámoslo:
Diamela Eltit pudo haber grabado las "hablas" del PadreMío, haberlas

transcrito y entregado, por ejemplo, a un médico psiquiatra prestigioso,

para que las estudiara. No estaríamos entonces hablando aquí de ellas,

ni en los términos en que lo hacemos. Pero felizmente hizo otra cosa.

Las publicó como libro, y, más exactamente, como un libro que lleva en

la portada su nombre de "autora," y destinado a lectores de literatura,

que reconocen en ese nombre de la portada el de la autora de otros

libros, novelas la mayoría. Estas dos circunstancias, es decir, el nombre

de Eltit como autora de literatura en la portada y un público de lectores

de literatura como destinatario, comprometen a la literatura (y al arte)
en el discurso del loco, o mejor aún, la comprometen en una verdad

sobre ella, sobre su curso, que el discurso del loco hace por sí mismo

visible de un modo absolutamente radical.

Michel Foucault, Un diálogo sobre el poder. Traducción de Miguel Morey.

Madrid, Alianza Editorial, 1981, en p. 15.
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¿Qué verdad sería ésta? Su figura, para empezar, evidentemente

histórica, tiene que ver con la pérdida del loco y su locura. Ya decía

antes, citando a Foucault: desde el siglo XVII, la sociedad burguesa va

expulsando la locura como experiencia, como saber del hombre sobre

sí mismo, y recluyendo al loco en lugares institucionales de encierro,

reducido a la condición de enfermo y, en nuestros días, habitante de

hospitales donde "la farmacología ha transformado ya las salas de los

violentos en grandes acuarios tibios."16 Pero lo ausente, lo perdido,

¿lo reprimido en términos freudianos?, ha encontrado una manera

curiosa de retornar. Desde el siglo XIX, con Mallarmé, la literatura

ha venido asumiendo el lenguaje de la locura, sobre todo con las

vanguardias y, dentro de ellas, con escritores como Antonin Artaud.

Esto significa, como nos obliga a recordarlo y a reactual izarlo el libro

de Eltit, primero, otro modo de producción de sentido, uno que no

sólo rompe con el código de la comunicación cotidiana o habitual,

sino que vuelve imposible (por falsos) el sujeto unitario y el relato

lineal. A esta imposibilidad se refería, poco antes de morir, en una

entrevista, el poeta chileno Gonzalo Millán. Lo decisivo en la poesía
desde la década de 1960, paraMillán, "es la importancia que adquiere
la espacialidad sobre la temporalidad. La poesía ya no es lineal, no

está basada en un personaje ni en un sujeto."17 El desplazamiento
de la temporalidad a la espacialidad y el fin de la linealidad es una

dominante en todo el arte desde las vanguardias, y desde luego en

el arte narrativo. Justamente es lo que, de modo revelador, hace

visible el libro de Eltit. Por eso es que, en un momento anterior,

dije que en el curso de la narrativa testimonial latinoamericana, El

Padre Mío introducía una frontera en varios planos, entre ellos el

plano del relato: con él no hay ya relato, la continuidad temporal da

paso a la fragmentación y a la espacialidad, principios por lo demás

Michel Foucault, "La locura, la ausencia de obra," op. cit., p. 277.

Pedro Pablo Guerrero, "La mirada lúcida de Millán." Entrevista. En Revista

de Libros de ElMercurio. Santiago. Domingo 22 de octubre de 2006/N0 911,

p. 13.
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constitutivos del discurso del loco. Esta apropiación, o absorción,

de la locura por parte de la literatura, debería verse como una forma

sintomática de resistencia frente a una palabra y a unas codificaciones

de la vida cotidiana regidas por la racionalidad burguesa, por la lógica
de la mercancía. La más radical de las resistencias, y en su grado ex

tremo, la más pura. Roger Bastide decía que, en el arte, "no hay otra

solución más que el absurdo," el lenguaje de los locos, la resistencia

de lo sagrado que activa, y concluía diciendo: "No podemos sino ad

mirar esta solución desesperada, la única auténtica, porque los otros

núcleos, surrealismo, dadaísmo, pintura abstracta o concretismo en

literatura, no son sino soluciones hipócritas, los juegos sin peligro
de la locura, jugados por burgueses o candidatos a la burguesía (y

juegos que "rentan") comprometidos, por tanto, en el sistema de la

productividad comercial."18

Leer pues la palabra de este loco de Diamela Eltit, el Padre

Mío, y hacerlo en un libro puesto en circulación como libro literario

por una autora de literatura, y destinado a receptores de literatura,

y hacer la lectura en un momento de la historia de la modernidad

como el nuestro, es tener, como lectores, el privilegio de participar
en el despliegue inducido de una figura más de la verdad: la de que
la auténtica literatura, hoy, acosados por la seducción ya casi "pomo"
del best seller, de la estética de la mercancía, es la que asume en ple
nitud la lengua de la locura, y que esta locura tal vez sea no sólo el

único lenguaje verdadero, sino, por eso mismo, el lugar desde donde

podemos empezar a articular una nueva verdad, la de otras relaciones

humanas y sociales, una que rompa la lógica de la mercancía, de la

racionalización de la vida cotidiana, de la estética disolvente (en

términos éticos) del puro espectáculo.

(Revista Chilena de Literatura. Santiago. N° 72, abril de 2008,

pp. 193-205. La primera versión de esre texto fue una ponencia

Roger Bastide, op. cit., p. 329.
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leída en el Coloquio Internacional de Escritores y Críticos en

Homenaje a Diamela Eltit, organizado por la Facultad de Letras

de la Universidad Católica de Chile y realizado en Santiago los

días 17 y 18 de octubre de 2006)
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PATRONES Y SIRVIENTES

Hasta el cambio operado por las novelas de Donoso, la poesía
había sido la figura estelar de la litetatura chilena contemporánea.
Méritos no le faltaban a esta poesía, ni renovación continua desde que
Vicente Huidobro, en la década de 1910, expusiera una multiplicidad
de registros, riqueza y dominio de recursos verbales, alta tensión en el

juego de los significados, más una gran recepción dentro y fuera de las

fronteras de la lengua castellana. Parecería que sólo en el despliegue de sus

diversos lenguajes, en las relaciones que mantienen entre sí de apertura

y de contaminación, en la lógica de la imaginación que los produce, en

resumen, en la trama de sus poéticas, se hallaban los verdaderos problemas
de la literatura chilena del siglo XX, asumidos desde las diferencias dadas

por la lengua y una sociedad de origen colonial, donde la modernidad

ha sido históricamente un haz de líneas irregulares.
Tales problemas se dejaban articular, de alguna manera, como

aquellos por los que han pasado, en su desarrollo, la literatura y el

arte modernos en sociedades como la nuestra. Detectarlos en la poesía
chilena, establecer las formas específicas de su elaboración, constituían
las tareas prioritarias de la crítica y la teoría literaria. La historia de

la novela chilena contemporánea antes de Donoso, comparada con
la de la poesía, se presentaba en términos generales como despojada,
sin mayores atributos, y se le daba una importancia relativamente

menor. Las lecturas de novelas de ese período no pasaban de ser actos

institucionales, lecturas de profesores de literatura y de sus estudiantes,
o que correspondían a la adhesión de lectores de una cultura literaria

más o menos anárquica, o practicada con ansiedad por los infaltables
defensores del patrimonio cultural. Las celebraciones periodísticas a

que algunas de ellas daban lugar no eran otra cosa que ceremonias

de trascendencia más bien local, gestos compensatorios, porque las

evidencias hablaban y con claridad, en otra dirección: la de una

trayectoria del género dominada por fórmulas opacas, fuera de una

gestión renovadora y de nuevos efectos estéticos.
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La mayor parte de las realizaciones del género de la novela no

sólo se situaban, como creación, muy por debajo de las cumbres

alcanzadas por la poesía, sino que en su propio campo se percibían
como rezagadas con respecto a las expectativas del lector condicio

nadas por la eficacia de los modelos narrativos que proliferaban en

Argentina, México, Uruguay, Colombia, Perú, sobre todo en la década

del 60, momento en que irrumpe la nueva novela latinoamericana,

con Cortázar, Arguedas, Sábato, García Márquez. Esa nueva novela

conquista explosivamente al lector, y hace posible desde ella una relec

tura potenciada de los narradores anteriores que habían contribuido

a crear la novela contemporánea (Carpentier, Agustín Yáñez, Miguel

Ángel Asturias, Juan C. Onetti). Entre los nombres protagonistas de
ese gran estallido y difusión de la novela hispanoamericana a través

del continente y más allá de él, está el de José Donoso, cuya obra

terminará pronto convirtiéndose en un significante ineludible, para

empezar, dentro de la cultura literaria del mundo de habla hispana.
Sin duda, en la historia de la novela chilena contemporánea

hubo, antes de Donoso, algunas excepciones que se apartaban de la

regla de las fórmulas opacas. Quisiera señalarlas, y trazar brevemen

te sus líneas. Pienso en Manuel Rojas, en María Luisa Bombal, en

Carlos Droguet. Hijo de Ladrón, La última niebla, Patas deperro, son

novelas estimulantes, concreciones admirables del arte narrativo, pero

ninguno de sus autores levantó alrededor de cada una de ellas, ni en su

perspectiva, una vasta construcción de nuevas unidades desplegadas en

el tiempo. Los dispositivos narrativos que contenían permanecieron más

o menos cerrados en sí mismos. No se multiplicaron y desarrollaron.

En otras palabras, esas novelas fueron células sin memoria. Rojas, la

Bombal y Droguet son novelistas notables, sin embargo, no son "gran
des." El gran novelista vuelve siempre a un modelo narrativo básico,

y a unos temas fundamentales, pero lo hace dentro de un proceso

de constante diversificación y expansión regulada. De esa manera va

brotando y tomando cuerpo lo que lo distingue, lo que se erige como

su marca emblemática, un universo narrativo. María Luisa Bombal,

es cierto, vuelve en La amortajada y sus cuentos al mismo modelo y al

mismo tema de La última niebla, pero con una diferencia: lo que en

ella ocurre es una reiteración sin expansión.
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José Donoso finalmente rompe con las que habían sido las

constantes de la novela chilena contemporánea, e inaugura un nuevo

horizonte novelesco en nuestro país. El movimiento mediante el cual

se instala este nuevo horizonte se inicia en 1957, con Coronación,

primer eslabón de una larga cadena. Los títulos de sus numerosas no

velas son ya familiares para el lector de los países de lengua castellana

y para los lecrores de otras lenguas. Citaté aquí sólo aquellos que me

parecen insustituibles en cualquier reflexión crítica sobre la obra de

Donoso: Coronación, como novela inaugural, El lugar sin límites, del

año 1966, El obsceno pájaro de la noche, 1970, Casa de campo, 1977.

Desde Coronación, Donoso ha ido construyendo un orden narrativo

cuyamagnitud y capacidad para liberar inagotables efectos de sentido,
catece de antecedentes en la novela chilena contemporánea. El mismo

ha dicho que en algunos aspectos de este orden llegó orientado pot
las lecturas de narradores de lengua inglesa, de gran importancia en

su formación como novelista, sobre todo por Henry James. Pero si

reparamos en ciertas peculiaridades de ese orden, tal como una lec

tura puede registrarlas, por ejemplo las relaciones ambivalentes entre

los personajes desde posiciones polares de extrema subordinación y

dependencia, o su diálogo presidido por conexiones de poder de tipo
ttadicional y oligárquico, o esa prosa que abre el significado de sus

signos a los subterráneos de la conciencia, una conciencia tortuosa,

inestable, ambigua también, veremos que su afinidad mayor quizás
sea con el mundo de Dostoievski. En todo caso, con Donoso hemos

arribado a un momento largamente postergado de la literatura chilena
en el siglo XX: por primera vez un trabajo crítico y teórico puede
tener en un novelista su objeto de análisis y una problemática del

mismo rango y universalidad de los que por mucho tiempo fueron

el privilegio de la poesía.

¿Cuál es el modelo narrativo básico al que Donoso vuelve?

Ptegunta evidentemente desmesurada, tratándose de un orden

narrativo tan enorme y con elementos constitutivos tan complejos,
donde la forma de narrar y los núcleos temáticos se transforman y

adoptan nuevos diseños. No obstante intentaré fijar algunas líneas

mayores y buscar algunos contornos. Me parece que los temas son

en Donoso una red recorrida por las correspondencias, por el diálogo
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y la complicidad que forman un sistema, pero un sistema móvil,

en permanente transfiguración y expansión. Diría que este sistema

se constituye como tal sobre la base de un principio de variación

en torno a un mismo tema de fondo: el de la identidad del sujeto.
Una observación cabe aquí, indispensable: los sujetos de Donoso

son personajes que provienen por lo general, de la sociedad chilena,
conformada inicialmente en el siglo XIX con materiales coloniales,

sobre un molde de modernidad burguesa de carácter oligárquico. La

misma que las novelas de Alberto Blest Gana describen y cuya épica

fundacional narran. Una sociedad jerárquicamente estructurada, que
le asigna a sus miembros funciones y roles definitivos, identidades

claras y distintas.

A pesar de las transformaciones sociales y culturales diversas in

troducidas a lo largo de la historia posterior de la modernidad chilena,

esta estructura no parece haber experimentado cambios sustanciales

a lo largo del siglo XX. La anciana de la novela Coronación, Misiá

Elisa, es un doble punto de fuga en el interior del sistema temático.

Las viejas sirvientas, que en una escena carnavalesca o felliniana la

coronan justo en el momento anterior a su muerte, participan en

un ritual simbólico. El ritual no hace trascender a la anciana a otro

futuro, ni glorifica su nuevo estado, sino que la despide del presente,
del tiempo histórico, para hacerla desaparecer con su muerte. Lo que
simbólicamente desaparece y muere, es lo que ella representa, el sujeto

que se creía habitado por la certeza de una identidad incuestionable y

que había entrado a la vez en un determinado rol social, jerárquico,
definido desde siempre y para siempre. Es la concepción del sujeto

con que ha crecido la sociedad burguesa en todas partes. En Chile,

ese sujeto es el de las novelas de Blest Gana.

Las siguientes novelas de Donoso narrarán la historia de perso

najes que se mueven y agitan en el vacío dejado por la muerte de la

anciana de Coronación. Todo lo que esa muerte simboliza es pues,

el espacio de la ausencia: la ausencia del sujeto como identidad

soberana, delimitada y centrada, o también, el espacio desalojado

por los mitos que se derrumban y esfuman. Porque tal sujeto de

identidad soberana en verdad nunca existió. Lo que existió fue una

concepción ideológica naturalizada. En este sentido, salta a la vista la
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solidaridad del pensamiento narrativo de José Donoso con temáticas

convergentes que atraviesan la cultura occidental contemporánea,

desde la literatura y el arte contemporáneo a la obra de historiadores

y filósofos que, sin duda, tienen como punto de arranque inicial el

pensamiento de Nietzsche.

Como en un teorema, los personajes de Donoso, en efecto,

suelen ser los sujetos de historias que en su transcurso sacan a la luz

los signos vacíos de una identidad ya muerta. Y en la percepción del

lector, lo único que podía quedar de la identidad después de declararla

muerta son sus residuos, como las cosas materiales que le estuvieron

metonímicamente asociadas, y también desde luego las figuras huma

nas implicadas, que son en sí mismas otros desechos, como las viejas
sirvientas que sus patrones han recluido en la Casa de Ejercicios de El

obscenopájaro de la noche. Tienen estas sirvientas al igual que la Ludo,
un personaje de El lugar sin límites, otra vieja también retirada del

servicio, lamanía de hacer envoltorios, paquetes que esconden en un

cajón, bajo los catres, pero esos envoltorios y paquetes nunca tienen

nada, no guardan nada: son simulacros. Envoltorios y paquetes que

son metáforas de la ausencia. La Casa de Ejercicios donde las viejas
viven es otro desecho, una ruina como ellas, y también podría ser

"coronada" para ritualizat su inminente muerte. Hasta las imágenes
de los santos no son más que desechos. Hay patios llenos de restos

y con ellos se entretienen las viejas armando identidades azarosas

de santos con piezas y fragmentos de otros santos. De las manos

de las viejas salen santos que son auténticos "artefactos." Pero no

sólo desechos y despojos pueblan el espacio desalojado por el mito.

Queda también otra evidencia, la mayor, justamente aquella que el

mito mal y viciosamente escamoteaba como condición de su relato,

la máscara, tema recurrente dentro del sistema. No hay rostros, sino
máscaras. Porque lo que el mito de la identidad naturalizaba como

rostro no era más que una máscara.

Es frecuente en Donoso que el personaje viva dentro de sí, en su

relación con los otros, una lucha o conflicto entre rostros y máscaras,

entre una identidad aprendida, como impuesta socialmente, y la re
velación de que ella es también otra máscara, pero que ella reprime la

adopción libre de otras máscaras. La Manuela, en El lugar sin límites
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es padre de una hija, la Japonesita. Aunque la paternidad haya sido

casi un accidente, le impone de inmediato un rostro, una identidad

y un rol, pero este padre rechaza ese rostro, esa identidad, y persiste
en su opción de ser mujer y bailarina de prostíbulo. El vestido con

el que baila es sublimación de su máscara deseada. La ambigüedad
del conflicto entre rostro y máscara, con sus superposiciones, desli

zamientos y vaivenes, invade todo el mundo de El obsceno pájaro de

la noche. La historia del Mudito, el personaje principal, es la historia

de esta ambigüedad llevada al extremo.

Al tema de la identidad del sujeto está asociado otro tema

fundamental en Donoso: el del poder. El mito de la identidad, así

como oculta su condición de máscara naturalizada, también oculta

la complicidad, la identidad con el poder. Lo que el mito oculta es

que el acto mediante el cual la identidad se funda y naturaliza es un

acto de poder. En Donoso, el poder actúa en el teatro de las relaciones

entre patrón y sirviente. El mito le asigna a cada uno identidades

enteramente diferenciadas. Como si fueran casi las de un hombre

inmemorial, como si entre ellos existiera un hiato salvado por los

mutuos beneficios. Las historias, en cambio, hacen visible cómo la

identidad del patrón produce, segrega, la identidad del sirviente.

Aquel existe porque éste existe, y al revés. La identidad del sirviente

es el reverso de la del patrón, su contrafigura. Es la omisión del sir

viente lo que hace posible el protagonismo del patrón. Su silencio es

la palabra sonora de éste. La palabra del patrón narraba la historia

de la sociedad que ambos habitaban, pero era el sirviente el que la

construía. Las viejas sirvientas ignoran estas sutilezas, se conforman

con hacer envoltorios, paquetes fantasmales, con armar santos de

identidad fracturada, todos rituales de la ausencia. Pero el Mudito,

que es educado, aunque también es sirviente, lo sabe muy bien. Sólo

que en su historia no hay una Ariadna que lo salve del laberinto

de rostros y máscaras agrietadas en el que se ha extraviado. Estos

personajes, los sirvientes, no pueden dejar de recordar al lector a

los humillados y ofendidos de Dostoievski. Dostoievskianos son el

Mudito, Pancho Vega, de El lugar sin límites, o el preso liberado por

identidad sospechosa en Este domingo.
El poder es también político. No se trata de un poder distinto: es
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el mismo poder que funda las identidades y las relaciones de patrón

y sirviente, pero en otro escenario, el público. Así como desde las

primeras novelas de Donoso surgieron las interpretaciones basadas

en códigos sicoanalíticos, no tardaron en aparecer las interpretaciones
de Casa de campo como una narración que alegoriza el golpe militar

de 1973 en Chile. Yo diría que ese golpe militar chileno, aún cuando

haya desencadenado en su punto de partida la imaginación de Donoso

en Casa de campo, es más que eso, es la ilustración de un fenómeno

que a la luz de la novela lo rebasa. Esta novela es efectivamente,

una alegoría, pero su sentido no se agota en el golpe militar del 73,

porque es la alegoría del poder político en sí, tal como se origina y

puede desarrollarse en cualquier sociedad burguesa de Latinoamérica

o de otras regiones.
Es más, es una alegoría arquetípica. También aquí operan las

artimañas del ocultamiento con que el poder sustituye, segrega
identidades, distribuye roles. Los Ventura, dueños y beneficiarios

del poder, necesitan un comodín que les sirva para legitimarlos y

producen entonces esa categoría funcional de los antropófagos, indios

habitantes de Marulanda a quienes habían venido a combatir en una

empresa de civilización, pero arrebatándoles de paso sus tierras y

convirtiéndolos en sirvientes. La categoría del comodín está siempre

disponible en las estrategias del poder en todas partes, y no importa
tanto el nombre, que puede cambiar según las circunstancias históri

cas. En la novela son los antropófagos, pero en otros casos se llaman

judíos, comunistas, negros: cualquier modo que permita instituir el

poder del patrón y producir sirvientes.

(Con el título de "Introducción a la obra de Donoso," aparece

en Donoso 70 años. Santiago, División de Cultura del Ministerio

de Educación, 1997, pp. 37-45. Reúne los textos leídos en el

Coloquio Internacional de Escritores yAcadémicos en homenaje
a los 70 años de José Donoso, celebrado en Santiago los días el

5, 6 y 7 de octubre de 1 994)
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IMAGEN LITERARIA E IMAGEN

CONVENCIONAL

EN LOS CUENTOS DE MANUEL ROJAS

Para procurarnos críticamente el conocimiento y la valoración de

algunos aspectos técnicos, de lenguaje y contenido discernibles en la

lectura de los cuentos deManuel Rojas, vamos a valemos del concepto
de imagen, que emplearemos en dos acepciones bien precisas. Desde

luego en ninguno de los dos casos se halla comprometido el concepto

de imagen como figura retórica (seriado junto al de metáfora y al

de comparación). Nos interesa, primero, con una significación que
es por completo equivalente a "representación estética de la vida."

En este sentido podemos decir de un buen cuento o de un conjunto
de cuentos que organizan, en virtud de los medios que le son

específicos, una imagen verdadera de la vida. El que sea verdadera la

imagen depende de que funcione históricamente: de que mediante

su propia capacidad expresiva, la de su lenguaje, descubra y revele

bajo la forma de una "perspectiva" inmanente de vida posible lo

que no es sino latencia y vibración soterrada en la estructura de

una sociedad concreta. Toda imagen literaria es pues histórica en la

misma medida en que es estéticamente verdadera. El análisis de dos

cuentos magníficos, "Una carabina y una cotorra" y "El delincuente,"

permitirá comprobar la validez práctica de las afirmaciones teóricas

anteriores.

No obstante la posición de instancia exterior y previa que ostenta

la sociedad con respecto al fenómeno literario, ella ejerce sobre la

imagen literaria un condicionamiento dialéctico, que por ser dialéctico

se opone a aquella concepción para la cual lo literario aparece como un

reflejo pasivo de lo social, y denuncia simultáneamente la ingenuidad
peligrosa de semejante causalismo mecánico. Las normas sociales

vigentes, las relaciones del hombre con el hombre, la naturaleza, su

ttabajo, constituyen una masa de pensamientos y valores morales que
son el contenido de lo que designatemos como "imagen convencional"
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o "imagen normativa." Corresponde ésta a la segunda acepción en

que hemos de emplear el concepto de imagen. A gusto o a disgusto,
viendo en ella un rostro que lo interpreta o sintiéndola gravitar cual

peso muerto, el lector transporta siempre la imagen convencional.

Y es justo en el interior de la imagen convencional donde la imagen
literaria, si ha de presumir de verdadera e histórica, deberá provocar
la revelación. No hay revelación efectiva que no traiga consigo un

llamado implícito al lector para que, una vez advertida la "perspectiva"
inmanente que funda la imagen literaria, emprenda el cambio en

los términos de la imagen convencional, o su destrucción cuando se

trate de un desajuste radical. De ahí que la imagen literaria sea por

naturaleza subversiva.

Desde este punto de vista digamos de paso que a la literatura

hispanoamericana, al menos a aquella que no es víctima del

desarraigo, la caracteriza una hostilidad feroz entre lo que descubre

la imagen literaria y lo que exhibe la imagen convencional, entre lo

establecido y lo posible. La relación adquiere en ella dimensiones de

escándalo. Y aquí surge una paradoja: el lector chileno sabe más de

sí mismo leyendo a autores de otros países americanos que leyendo
a los autores chilenos. ¿Qué pasa? El dato nos habla por supuesto

de una comunidad de problemas, pero por otra parte alude a algo

privativo: la historia de la novela y el cuento chileno. A lo largo
del tiempo nuestro narrador ha demostrado en general carecer de

heroísmo moral e intelectual: la imagen convencional, exaltada por
el dolo o la ilusión de ciertas conciencias a la categoría de ejemplar
dentro de América, le produce una suerte de inhibición tan pronto

se enfrenta a ella para desnudarla y penetrarla. Sin superarla sublima

esa impotencia en un realismo burdo o en un racionalismo apenas

disimulado que frenan la imaginación y la enajenan de su objeto.
Ambas soluciones escamotean lo real con daño para la universalidad de

la imagen literaria y beneficio indebido para la imagen convencional.

El prejuicio realista y el prejuicio racionalista patentizan una artritis

moral e imaginativa que le vedan al escritor el acceso a niveles más

profundos de realidad. Como consecuencia inmediata, la imagen
convencional de la realidad chilena permanece prisionera de mitos que

pretenden sin razón dotarla de prestigio y excepcionalidad. Incluso la
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obra de quienes han podido escapar a la norma (Lillo, Rojas, González

Vera, Droguet, Giaconi) no está exenta de claudicaciones. El prejuicio

racionalista, por ejemplo, impide que en "El hombre de la rosa" y en

"Un espíritu inquieto," cuentos de Manuel Rojas, asistamos a una

experiencia de lo fantástico.

La sola existencia de una tradición literaria, no importa su

brevedad, crea un ámbito propio de lenguaje, temático, de técnicas

y juicios de valor implícitos, de donde no sería lícito sustraer la

imagen literaria. Porque si el autor sorprende conexiones inéditas

en el seno de la imagen convencional, la necesidad de expresarlas lo

conducirá fatalmente a forjarse un lenguaje y una técnica adecuados a

su objeto, y en el origen de cada decisión suya al respecto se agitarán
irreconciliables las simpatías y las diferencias en relación con otro

lenguajes y otras técnicas ya elaborados que pueblan la tradición.

De manera que no sólo la imagen convencional condiciona la

imagen literaria, sino que también la tradición, especialmente la

tradición inmediata, según lo atestigua la teoría de las generaciones.
Ahora bien, la imagen literaria de Manuel Rojas define su perfil en

oposición al criollismo, la tradición inmediata de la cual tenía que

libetarse. Pero como toda individualización es un proceso, un triunfo

gradual y precario sobre las resistencias, no es difícil detectar en las

primeras obras de Manuel Rojas presencias criollistas. Convendrá

en seguida fijar los rasgos diferenciales de la imagen criollista para

que, disponiendo de un trasfondo histórico literario, proyecte su

singularidad la de nuestro autor.

En cuanto al lenguaje, los criollistas, nacidos del tefinamiento
formal del modernismo, modelaron una prosa "literaria,"

contaminada de artificio, rítmica, deliberadamente metafórica. La

metáfora fue para ellos el órgano privilegiado de su estilo. A pesar

de que reaccionaron contra el espíritu estetizante y deshumanizado

de fines y comienzos de siglo (cuyo correlato social estaba dado pot
las grandes ciudades, el lujo y el afrancesamiento en las costumbtes

de una burguesía rica), buscando el camino de salida en la naturaleza

y el paisaje, el origen modernista no superado los precipitó hacia

una literaturización de la vida, circunstancia que crea y explica los

contenidos de signo negativista, desastrosos en un sentido moral,
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de la experiencia vivida por los personajes. El "motivo" del viaje,
casi un tópico en la literatura criollista, estmctura narrativamente

al mismo tiempo el modo de la experiencia y los polos entre los

cuales ésta transcrurre: el hombre y la naturaleza. Solidarias con el

desarrollo del "motivo," y desplegadas por su movimiento, son la

inserción dionisíaca, impresionista, de una sensibilidad nerviosa en

el paisaje, la resolución del hombre en naturaleza, y la destrucción de

las ilusiones en una conciencia. Esta conciencia (la del personaje y el

narrador), abstracta y sentimental, violenta la esencia de su objeto (la

naturaleza): se empecina en endosarle desde afuera una concepción
romántica que el objeto no admite porque le es extraña. La naturaleza

responde desmontando las falsas ilusiones, injuriando la raíz moral

del hombre y sometiéndolo a su tiranía elemental. Piénsese en La

vorágine y en Doña Bárbara.
'

El imperio de la imagen criollista acaba alrededor de 1930.

Entonces comienza en toda Hispanoamérica a insinuarse una nueva

imagen. La de Manuel Rojas obedece indudablemente a impulsos

expresivos generacionales (Asturias, Yánez, Carpentier, Bosch) que se

prolongan más allá de los límites de un país. No es pues azaroso que

el comentario crítico de Alberto Escobar referido al cuento peruano,

valga asimismo para el cuento chileno. Para Escobar "se torna

apasionante la evolución narrativa a partit del año 30. El escenario

geográfico y social empieza a revelar el rostro de sus personajes; el

ambiente de los cuentos es construido sobre una percepción de la

vida, en tanto acaecer que conjuga lo personal y lo supraindividual.
Es el período del descubrimiento, no sólo de las regiones, sino de

los tipos humanos y sociales que discurren en ellas (...). Los autores

no sólo "describen" o "cuentan;" aquella técnica aislada resulta ahora

ineficaz; necesitan "presentar" la acción como un comportamiento y,

quizá, es entonces cuando el personaje deja de estar adosado al paisaje

Ver Leónidas Morales: "La ciudad y el paisaje en la obra de Fernando Santiván."

En Santiván. Homenaje de la Universidad Austral de Chile, Valdivia, 1967,

pp. 17-34.
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y brota de él o se le enfrenta con una actitud lúcida."2

Si en el cuento criollista la apertura de la anécdota accedía

invariablemente a la naturaleza, en Rojas por el contrario esa apertura

significará un desplazamiento en el eje enfático desde la naturaleza al

hombre y una conversión del anulamiento en las cosas en el rescate

de una dimensión vital afirmativa. Es claro que el nuevo impulso

expresivo tiende a liberar al personaje, despegándolo del paisaje, y a

recuperarlo en su positividad, entendiendo por tal una actitud que

salva al personaje de desaparecer disuelto en el paisaje o en la imagen

convencional.

La historia de Pedro Lira, del cuento "Una carabina y una

cotorra," ilustra la actitud que decimos. Pedro Lira era un comerciante

menor: "compraba escobas en una fábrica y las vendía por las calles;

con el dinero que obtenía compraba de nuevo escobas y volvía a

vender; con el dinero. . .
,
etcétera." Las escobas llevan y traen a Pedro

Lira, hacen de él una escoba más, lo cosifican, gira extraviado en el

círculo del trato social externo (comprar y vender), humillante, con

la realidad, una realidad que lo desconoce, que se cierra obstinada

sobre sí misma, que no se abre a la fecundación, que no le pertenece.

Pedro Lira pertenece a las cosas y él sólo administra su miseria. El

círculo gris de las escobas diseña la vida de relación del personaje:
una vida de enajenación, moralmente estéril (aspecto simbolizado

en la esterilidad biológica de su mujer). Se ahoga entre las sillas rotas

y la mugre del cuarto. Se emborracha y le pega a la mujer. Pero no

estamos aquí frente a un absoluto. A veces Pedro Lira logra ttascendet

el círculo enajenante y asomarse por corto tiempo a un relámpago

que lo restituye en el centro de la plenitud. Ocurre cuando se sienta

a la mesa y la superficie de ésta se convierte de milagro (milagro del

personaje) en un campo de batalla, y ahí, en medio de él, florece lo

extraordinario. Pedro Lira imparte órdenes militares, imita con su

La narración en el Perú. Estudio preliminar, antología y notas de Alberto

Escobar. Lima, Librería-Editorial Juan Mejía Baca, 2a ed., 1960, p. 313.
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voz el grito agudo del clarín o el estruendo espantoso del obús, y la

pequeña cotorra amaestrada ejecuta limpias marchas, movimientos

exactos, de estrategia, hasta que un obús la fulmina; luego suena

el clarín anunciando la derrora del enemigo, la cotorra se yergue y

avanza. Pedro Lira, transfigurado por la emoción de la plenitud vivida,
se contempla en ese valiente guerrero, su doble, que regresa vencedor
del círculo de las escobas. Brillantes los ojos, encendido el rostro,

húmedos los labios, la ve venir hacia él: "Ella, toda verde claro, con

dulces reflejos azules y suaves destellos amarillos, su obra, la única

belleza que había logrado crear durante toda su trashumante vida de

vendedor de escobas, llegaba ante él y ante él se detenía, esperando
su recompensa: una caricia o un trozo de papa cocida."

Otros cuentos narran el reencuentro con la positividad del

hombre fabulándolo en la seducción que suscita la existencia libre

de los pájaros. El narrador-personaje del cuento "Pancho Rojas"
recuerda que cuando intentaba acercarse al queltehue, ahora muerto,
creía leer en la mirada del pájaro un reproche: "¿Por qué pretendes
convertirme en algo tuyo? Déjame ser como soy. No quiero llegar
a ser como uno de tus hijos, como tu mujer o como uno de tus

zapatos, algo manoseado. Si represento para ti la imagen de una

vida libre y salvaje, déjame ser salvaje y libre, aunque dependa de

ti para subsistir y aunque a veces tengas que cortarme las alas para

impedirme regresar a mi mundo." La voz del petrel ("Mares libres"),

habitante de las detrás australes más remotas, parece el susurro del

viento, "pero de un viento solitario o de altamar:" los pájaros costeros

la oyen "con temor y con placer." Es la fascinación de la vida como

desapego ("libre y salvaje"), contrastada con el empobrecimiento del

sedentarismo y la domesticidad (los pájaros costeros y las maniobras

para incorporar el queltehue al mundo doméstico). Precisamente, es

una constante en los cuentos de Rojas que sus personajes adhieran a

este individualismo anárquico de gran riqueza ética.

Tanto el esfuerzo ya señalado por liberar al hombre del paisaje,
la enajenación social y la rutina, sinónimos de anquilosamiento vital,

como el estilo de narrar los acontecimientos, lo que analizaremos a

continuación, son correlativos. Para deducir indirectamente el estilo

narrativo, consideremos lo que el narrador del cuento "Laguna"
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dice del personaje: "El dolor de su vida, en lugar de entristecerme

me alegraba. Contaba sus desgracias con tal profusión de muecas

e interjecciones, que yo me reía a gritos." Lo que ha sucedido es

un desdoblamiento: Laguna, en cuanto narrador de sus desgracias,

reproduce, como un espejo interior, el estilo del natrador principal.
Este, a su turno, repite los rasgos estilísticos de un narrador genérico,
común a todos los cuentos de Rojas. Pero, ¿qué significado tenemos

que atribuirle a la frase "con tal profusión de muecas e interjecciones"?
Reduzcamos el pensamiento metafórico a un pensamiento crítico

conceptual.
En el extremo opuesto al "impresionismo" disolvente de los

criollistas, el cuento de Rojas está traspasado por una voluntad

"expresionista" que para materializarse acude a las deformaciones:

desrealiza la figura física, ironiza las intenciones, somete a ratos

el razonamiento a una lógica excéntrica y ocasiona erosiones en

los contenidos de la imagen convencional. Estas deformaciones

expresionistas tienen por función la de abrirle paso a la vida,

desatando con la descripción de un objeto grotesco, con una relación

humorística o con una ironía, el nudo que la aherroja. Algunos

ejemplos les darán consistencia a las afirmaciones precedentes. De

desrealizaciones grotescas de la figura física: la mujer de Pedro Lira

"era un atado de trapos que se movía, un atado de trapos que hacía

comida, lavaba la ropa y se quejaba cuando Pedro Lira, quizás para
cerciorarse de que debajo de eso que se movía había algo más que

trapos, le dejaba caer encima un palo o un puñetazo." El conventillo

de que se habla en "El delincuente" tenía un segundo piso: "A este

segundo piso se sube por una escalera de madera con pasamanos de

alambre, en los cuales, especialmente los días sábados, los borrachos

quedan colgando como piezas de ropa puesta a secar." Ejemplo de

ironización de intenciones: "Su sueldo era mayor que el del vejete,

pero no demasiado. La empresa lo necesita más que al otro y lo

alimenta mejor, aunque sin llegar a excesos que puedan comprometet
la salud del sectetario" ("Poco sueldo"). De lógica excéntrica: en el

conventillo "hay, además, hombres que no trabajan en nada; no son

mendigos ni ladrones, ni guardianes ni trabajadores. ¿De qué viven?

¡Quién sabe! Del aire, tal vez. No salen a la calle, no trabajan, no se
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cambian nunca de casa, en fin, no hacen nada; por no hacer nada ni

siquiera se mueren ("El delincuente").
Es opinión corriente que Manuel Rojas le imprime a la vida

de sus personajes un giro optimista característico. Leemos sus

cuentos y novelas, dice González Vera, "como si fueran cantos

de optimismo." No queremos nosotros refutar esta opinión sino

asentarla sobre una base analítica menos precipitada, esbozando

previamente una rápida crítica del optimismo literario en general.
Por lo pronto, todo optimismo ha de tener un peso histórico. Un

optimismo que no se levante grávido de temporalidad y espacios

concretos, que no emerja rompiendo el cerco de una resistencia

(la resistencia de la naturaleza o de la sociedad), que no se alce

constituyéndose a cada instante como la postulación inmanente

de un orden social y humano posible, históricamente necesario,

no es optimismo: es frivolidad, juego vano. No nos interesa aquel

optimismo que complace al lector meciéndolo en la cuna de la

naturaleza o de los conrenidos de la imagen convencional, porque,

psicológica y socialmente, es un optimismo regresivo, reaccionario.

El verdadero optimismo en literatura, el más entrañable, se alcanza

después de atravesar una densa zona de sombras. Brilla mejor
cuanto mayor sea la catástrofe que lo descubre entre los escombros.

Se da como una excepción que desde su rincón pugna por advenir

a la universalidad de la norma. Lo que dijimos de la auténtica

imagen literaria, vale para el optimismo: es también subversivo:

pide la abolición de la norma establecida.

Rojas estructura en "Una carabina y una cotorra" un

optimismo militante: el combate en la mesa del cuarto simboliza

la lucha del personaje con las formas sociales que lo deterioran

y degradan. Aunque el asedio del círculo enajenante suspenda
el poder creador de la vida, ésta no abdica y engendra un fruto

de rebeldía que denuncia la esterilidad del mundo que lo rodea:

la cotorra amaestrada, "su obra, la única belleza que ha logrado
crear durante toda su trashumante vida de vendedor de escobas.'

El símbolo de la cotorra que después de muerta regresa victoriosa

del campo de batalla, recoge la protesta
de la vida acosada, dispata

un patético pensamiento de liberación y anticipa el desenlace de
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la otra batalla más amplia, la lucha cotidiana del personaje con el

círculo de las escobas: "borracho, un tren lo arrolló, junto con su

mercadería, en un solitario paso a nivel." A la esencia del optimismo

le repugna el final feliz. Más aún: son incompatibles. La muerte

de Pedro Lira es una victoria: exhala su protesta expresada en esa

"única belleza" que apela al lector desde el silencio para que la salve

de la existencia clandestina en que se ha revelado.

Se comprenderá que no podamos suscribir el criterio de

quienes valoran "El vaso de leche" como uno de los cuentos más

admitables de Manuel Rojas. Al lado del optimismo maduro,

subversivo, de "Una carabina y una cotorra," son dignos de

censura los ingredientes que organizan el optimismo en "El vaso

de leche." De no mediar la sobriedad en la ambientación, la

calidad del lenguaje y la perfección técnica, esos ingredientes: el

sentimentalismo, el azar y el final feliz, apurarían su parentesco con

los del melodrama. El cuenro narra la historia de un adolescente

abandonado en un puetto y que luego de tres días de no comet lo

atormenta el hambre. El recurso de los vagabundos de puerto, robar

o aceptar las sobras que le ofrecen los marineros extranjeros, le está

vedado por la represión del pudor. En el límite de la desesperación,
decide ir a un negocio, pedir comida y soportar los insultos, el

castigo físico o la cárcel. Elige una lechería, y después de beberse el

vaso de leche con vainilla, llora su soledad y su vergüenza. La dueña,

una mujer española bondadosa, intuye con su instinto maternal

la situación, lo consuela como a un hijo y le sirve un nuevo vaso.

Reconfortado, el personaje camina de noche en dirección al muelle

y se duerme de cara al mar.

Los problemas empiezan al comprobar que no hay en el

personaje un rasgo "positivo" que le confiera unidad y "posición"

respecto del mundo. Por eso la información que el narrador

enttega de su pasado son sólo referencias externas invertebradas:

había navegado muchas veces, durante un mes trabajó en Punta

Atenas antes de embarcarse irregularmente en un barco inglés con
destino al norte, fue sorprendido y desembarcado. Mentón, de

juicios habitualmente lúcidos, incluye el cuento en su Antología
del cuento hispanoamericano, y escribe de él un comentario harto
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superficial, formalista. Insiste en comodines críticos que no dicen

nada: "la importancia del individuo es muy chilena," "el estilo

de Rojas, muy chileno, se caracteriza por su lentitud." Y, para

demostrar el arraigo del cuento en la realidad, comete la ingenuidad
de confundir lo real con el decorado "realista" del escenario: "El

énfasis del individuo no quiere decir que el cuento está desarraigado
de la realidad. Al contrario, Rojas se esfuerza por crear el ambiente

de puerto: los extranjeros (el marino inglés, el pescador austríaco -no

importa que no esté presente- y la lechera española); los vagabundos;
los estibadores; los figones; el montón de bolsas, y las luces del muelle

y de los barcos."

Mentón maneja un concepto mezquino de realidad. Ignora

que lo real no yace en la cascara "realista" de las cosas sino en las

relaciones orgánicas que las determinan y les prestan un sentido. Lo

real es siempre una estructura: es la estructura de lo real existente y

es la estructura de lo real posible (que aloja el optimismo). Las dos

estructuras están mutuamente condicionadas y no cabe concebidas

aisladas. Pues bien, el arraigo que ve Mentón desde su concepto de

realidad, no lo vemos desde el nuestro. Lo vimos en "Una carabina y

una cotorra" (y lo veremos en "El delincuente"): allí las resistencias (de

lo real existente) y la muerte del personaje templaban el optimismo

(de lo real posible), lo cargaban de peso y tensión. "El vaso de leche'

carece de tensión real y "perspectiva:" el personaje no presenta el

rasgo "positivo" capaz de generar una acción a contrapelo de lo real

existente y por eso mismo expresiva de lo real posible. Ello explica

que el hambre caiga en tierra de nadie, fuera de lo real. El personaje
la sufre sin que la tensión del sufrimiento ilumine lo real existente y

nos descubra una virtualidad. El pudot y la vergüenza, resistencias

puramente sentimentales, son de nula eficacia cognoscitiva, y

estimulan para sostenerse la gratuidad inherente al automatismo de

las emociones. A los defectos tegistrados debemos sumar uno más. La

lógica de lo real en literatura no puede prescindir de la necesariedad, y

es esa lógica la que dictamina los finales desastrosos. Pero Rojas, que la

respeta en sus mejores cuentos, introduce en "El vaso de leche" el azar,

el capricho, y sobre él construye un final feliz que le permite aMentón

sacar esta conclusión: el cuento se distingue "por su visión optimista
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del hombre y de la vida en general."3 ¿Cómo va a ser optimista una

visión que le dice al hombre: confía en lo imponderable? Sólo en los

cuentos infantiles están bien los finales con hadas buenas (la mujet

de la lechería es una versión de la madre-hada).

Nos hemos demorado en "El vaso de leche" porque ha venido

gozando de un prestigio antológico que no nos convence y porque

la vigencia plena de Manuel Rojas para los lectores de hoy día está,

a nuestro juicio, en cuentos como "Una carabina y una cotorra,"

"Laguna," "El delincuente," "Pancho Rojas."
Más que configurar tipos sociales catacterísticos (el ladrón, el

bandido, el vagabundo), lo que Rojas consigue es una modificación

en la relación de sujeto y objeto, que en los criollistas, como vimos,

la mediatizaba una conciencia abstracta y romántica. Rojas conquista
una relación emocional y de conocimiento espontánea con el objeto, y
le devuelve a la imagen literaria su origen concreto, interior. Cualquier
lector de Rojas sabe que el narrador interrumpe con frecuencia el

relato y hace reflexiones acerca del personaje que alguien podría
calificarlas de meros apoyos retóricos, pero que esconden un juicio
de valor sobre la relación sujeto-objeto. "Pancho Rojas valía más

por lo que era que por lo que de él se podía decir," "No sabía nada

de su vida anterior. ¿Dónde había nacido? ¿En qué lugares vivió sus

primeros días? Nunca lo supe" ("Pancho Rojas"). "¿Por qué se llamaría

Laguna? ¿Sería un mote o un nombre? Nunca lo supe" ("Laguna").
El "nunca lo supe" no traduce una ignorancia de la que el narrador

se lamente. En el fondo ese "nunca lo supe" equivale a un "tampoco

importa:" es suficiente la ptesentación del petsonaje, basta lo que la

anécdota visualiza. La frase "Pancho Rojas valía más por lo que era

que por lo que de él se podía decir," afirma que la verdad del objeto
yace en él mismo y en la relación no mediatizada con que el sujeto lo

aprehende, más que en las determinaciones abstractas y exteriores.

El carácter no mediatizado de la relación lo obligará a proponerse

Seymour Mentón, Antología del cuento hispanoamericano. 2 Vols. México-

Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1964. Vol. 2, pp. 110-112.
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una técnica, un tono y un lenguaje diversos a los del criollismo.

¿Qué piensa, por ejemplo, de la teoría del criollismo, del paisaje y la

metáfora? Recordemos queMariano Latorre había perdido la unidad

del hombre chileno y rastreaba su huella a lo largo y ancho de la

geografía. Tantas y tan variadas regiones descubrió, tantos paisajes,

que terminó negándola. Creyó que sólo existía la realidad múltiple
del paisaje: existen tantas unidades humanas como paisajes, tantos

chilenos como regiones. Rojas se burla: "Los que dividen a los chilenos

en capas, como la torta, o en tajadas, como el cadáver, diciendo

cómo están compuestas, cómo pueden estar compuestas, mental

y sensitivamente, cada tajada y cada capa, tienen una mentalidad

de administrador de hacienda o una de síndico que liquida una

quiebra.'"' Al revés de Latorre que trajina el paisaje buscando la aguja
en el pajar, Rojas postula la unidad del hombre en cada hombre y

la del chileno en cada chileno: lo particular histórico contiene lo

universal histórico. Para él el paisaje ("paisaje sensible") es una hechura

del hombre, el horizonte de su mirada sicológica y espiritual: prefiere
en consecuencia instalarse en la perspectiva del personaje y renunciar

al descriptivismo.
Formula en su ensayo "Algo sobre mi experiencia literaria" una

crítica de la metáfora. No podemos seguirlo en su deseo de desterrar

la metáfora al reino de la lírica, negándole el derecho a residir

legítimamente en la prosa. Porque no tiene fundamento teórico

ni práctico creer que la ausencia o la presencia de la metáfora en

la prosa determina en forma automática la verdad o falsedad del

discurso literario. La misma prosa de Rojas serviría como documento

probatorio en contra. Tomando en cambio la precaución de no

atribuirle alcances teóricos y procediendo a situarla en el contexto

histórico literario que mejor la acoge: la pugna con la imagen criollista

todavía activa, la critica se torna expresiva. Esperamos que los análisis

dirigidos a subrayar lo que hay de peculiar en la relación sujeto-

Manuel Rojas: "Chile, país vivido." En Obras completas. Santiago, Editorial

Zig-Zag, 1961, p. 36.
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objeto, proporcionen los criterios justos para una lectura correcta del

fragmento siguiente: "El prosista, novelista o cuentista que recurre

demasiado a las metáforas es sospechoso de tres faltas: primera, la

de que tiene muy poca cosa que decir y que para agrandar esa poca
cosa la atiborra de metáforas; segunda, la de que para comunicar

esa poca cosa carece de suficientes recursos expresivos; tercera, la de

que padece del error de estimar que la metáfora adorna su prosa, y

al adornarla, la hace buena. No. La metáfora no es un adorno para

la prosa; no es un destino. La buena prosa no necesita adornos y la

mala queda peor si se la adorna."5

Nuestro autor no podía rehuir la coyuntura histórica que lo

forzaba a esttucturar su imagen diferenciándola de la imagen criollista,

que ototgaba a la metáfora un lugar preeminente. Esto lo lleva a

expulsar la metáfora de la prosa y a identificar prosa falsa y prosa

metafórica. La inducción, teóricamente atbittaria, admite no obstante

ser comprendida como un rechazo indirecto de la imagen criollista. La

segunda identificación: metáfora y adorno, también es teóricamente

arbitraria. Pero al condenar a través de la metáfora el lenguaje como

adorno, declara una profesión de fe antirretórica, que explícita en

estas palabras: "Evite siempre el uso de palabras grandilocuentes o

altisonantes, arcaicas o retorcidas, exquisitas o exóticas, falsamente

filosóficas o pretendidamente originales."6
El mismo principio de inmediatez en la relación sujeto-objeto

que inspira la crítica del lenguaje retórico, es obvio que inspira
cierta técnica de un buen número de cuentos de Rojas. En efecto,

Rojas promueve en el lector la ilusión de "lo vivido" haciendo que el

narrador ("Laguna," "Una carabina y una cotorra," "Pancho Rojas,"
"El bonete maulino") abandone la posición neutral, distanciada,

del narrador en tercera persona, y asuma el punto de vista de un

personaje testigo de lo que narra, pero no el de un testigo de lo que

narra, sino el de un testigo que además forma parte de la estructura

Manuel Rojas, "Algo sobre mi experiencia literaria," op. cir., p. 20.
ídem, p. 21.
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sentimental o material de la anécdota, y es por lo tanto un elemento

de su composición: el relato adquiete así la intimidad de la crónica.
O imitando ("Pedro el pequenero") la situación comunicativa del

cuento oral: alguien pide a un narrador conocido que "cuente un

cuento." Los dos procedimientos construyen un marco narrativo

cuya función consiste en evitar que el lector se sienta leyendo
"literatura" y en invitarlo a que viva la experiencia del relato como

una experiencia real.

La técnica de la invitación ofrece una estructura bastante más

original en "El delincuente," tal vez el mejor cuento de Rojas.

Quien narra es un peluquero. Por las formas de referencia que

salpican su relato ("Bueno; veo que me he excedido hablándole

a usted del conventillo y sus habitantes," "Discúlpeme; es mi

oficio de peluquero el que me hace ser inconstante y variable en la

conversación," "Y después, el regreso en el alba, patrón, el regreso a

la casa"), intuimos el marco: el peluquero se dirige a un cliente suyo

y a él le cuenta la historia mientras lo atiende profesionalmente.
Pero como el cliente no da señales que lo saquen del anonimato, las

fórmulas de referencia crean un hueco fantasmal e implícitamente
invitan al lector a llenarlo: son las leyes de la imaginación, puestas en

movimiento por las referencias fantasmales, las que instalan al lector

en el sillón del peluquero, y es la estructura de la comunicación

la que determina su papel de "tú." No hay gratuidad en el tono

dramático del relato ni en la inmediatez de la relación narrador-

lector, que la técnica descrita intensifica: su necesariedad quedará

probada con el análisis del cuento. Por otra parte, el análisis nos

permitirá explorar un último pliegue de la imagen literaria de

Manuel Rojas y retomar el concepto de imagen convencional.

La progresión de la anécdota en tres momentos y el desarrollo

de una crítica inmanente, dialéctica, de los contenidos de la

imagen convencional, son en "El delincuente" las dos vertientes,

lo manifiesto y lo latente, de un mismo caudal narrativo.

El primer momento reúne en el conventillo, a la medianoche,

a los cuatro personajes del cuento. El peluquero habita una pieza

próxima a la entrada. La ubicación le ha cultivado una sabiduría

infalible para adivinar en la voz o el esrilo del andar quién llega y
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cómo, si borracho, si alegre, si de mal humor. Pero esa noche su

sabiduría fracasa: no puede reconocer a los que se han detenido a

discutir, ahí muy cerca. Un cuerpo pesado choca contra la puerta y
la abre. El peluquero va a investigar. Eran dos hombres, uno delgado

que trata de sostener a otro gordo y borracho. En ese instante entra

al conventillo el maestro Sánchez, un carpintero, que colabora en

la investigación. Es él quien se fija en la cadena rota colgando del

chaleco del borracho, la que acusa al hombre delgado de ladrón.

El maestro Sánchez sugiere ponerlos en manos de un policía, y el

ladrón, el peluquero y el carpintero salen del conventillo empujando
al borracho. La escena no tiene elementos insólitos. Es enteramente

familiar, vulgar para el lector. Reproduce toda ella las relaciones

y las valoraciones de la imagen convencional que descalifica al

ladrón adscribiéndolo a la serie de los peligros públicos. La relación

del borracho con los demás personajes se invertirá en el segundo
momento, donde funciona como víctima culpable del ladrón. Es

sintomático que la sugerencia de ir donde un policía, custodio del

orden, parta del maestro Sánchez, caracterizado por el narrador

como un "demócrata" que "no tiene iniciativas ni ideas propias y

prefiere siempre acogerse a lo acostumbrado." Vemos en el maestro

Sánchez un personaje vocero de la imagen convencional (de "lo

acostumbrado").

El segundo momento coincide con el largo viaje hasta la

comisaría (no hallan antes un policía). Sutilmente, al compás
de los detalles del viaje, la conciencia sustentadora de la imagen
convencional, la del lector y los personajes, excluido el borracho,

padece una forma de anestesia que la neutraliza. Como en los

soñantes, irrumpe una realidad oculta bajo la convención. La

marcha es trabajosa y grotesca por las calles solitarias. El borracho se

tambalea exasperando a los otros que han pasado a ser sus víctimas.

Dos lo arrastran de los brazos y el tercero le sujeta la espalda. En un

arrebato, el maestro Sánchez, olvidada la conciencia convencional

que le hizo recomendar lo que había de ser un martirio, lo suelta, lo

insulta y le descarga un puntapié enfurecido. El ladrón revienta en

carcajadas, el peluquero y el inesperado agresor se contagian, y los

tres, unidos a causa del borracho, encienden un coro de risotadas
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y se dan golpecitos gozosos en la barriga y los hombros. "Nuestro

viaje no tenía ya sentido real. Nadie se acordaba de lo sucedido en el

conventillo. Allí no había ni ladrones ni hombres honrados. Sólo un

borracho y tres víctimas de él." Toda irrealidad es una excepción, toda

excepción vive a expensas de la norma. Lo real existente (la notma

como convención) es puesto entre paréntesis ("Nadie se acordaba

de lo sucedido en el conventillo"), y su anulación desencadena a los

personajes, que celebran su libertad tecuperada en una comunión

de alegría súbita.

Pero el ingreso a la comisaría, escenario ésta del tercer momento,
le revela al lector que a lo real existente no lo anula su olvido: retorna

bajo la forma del frío mecanismo policíaco, de nuevo separando
brutalmente a los hombres, clasificándolos, recluyéndolos en el

aislamiento y la soledad. Enmascarándolos: otra vez hay hombres

honrados y ladrones. Aplicando los conceptos de Lévi-Strauss,7

diríamos que en "El delincuente" Rojas ha narrado una "anécdota"

concreta, que ha sabido descubrir en su seno, en la estructura de una

realidad existente, histórica, una "estructura de necesariedad," un

real posible: el hombre es igual al hombre y no igual a las relaciones

y valoraciones de la imagen convencional, con lo cual despoja a la

"anécdota" de sus adherencias contingentes, locales, y la transforma

en el depósito de una universalidad.

El proceso de crítica a los contenidos de la imagen convencional

ha avanzado hacia su culminación en el tercermomento, paralelamente
al avance de la noche hacia el alba, claridad que expresa desde lo

exterior la claridad hecha en el interior de la conciencia del lector. Por

otra parte, la contradicción entre la verdad participada y la mentira

que de hecho se impone derermina una escisión del senrimiento,

expresada por el tono de tristeza del relato, que en las palabras
finales se espesa: "Y después, el regreso en el alba, patrón, el regreso
a la casa; cansados, con los rostros pálidos y brillantes de sudor, sin

Lévi-Strauss: Elpensamiento salvaje. México, Fondo de Cultura Económica,

1964, p. 50.
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hablar, tropezando en las veredas malas, con la boca seca y amarga,

las manos sucias y algo muy triste, pero muy retriste, deshaciéndose

por allá dentro, entre el pecho y la espalda."

(Prólogo a la selección de cuentos de Manuel Rojas El bonete

maidino y otros cuentos. Santiago, Editorial Universitaria, 1968,

pp. 9-25. Texro reproducido recientemente en Manuel Rojas.
Estudios críticos. Selección y prólogo de Naín Nómez y Emmanuel

Tornes. Santiago, Editorial de la Universidad de Santiago de

Chile, 2005, pp. 135-149)





FERNANDO SANTIVÁN





125

LA CIUDAD Y EL PAISAJE

EN LA OBRA DE FERNANDO SANTIVÁN

i.

Fernando Santiván nació en 1886, en Arauco. Es pues, como

Juvencio Valle, como Neruda, un hombre del sur, de esta región casi

mítica, por su naturaleza, del país chileno. El arte de Santiván, un

escritor que ve las cosas con "ojos de ptimitivo," mantiene una alianza

profunda con el paisaje, y sería un error tratar de describir su trayec
toria espiritual y literaria poniendo el paisaje entre paréntesis.

El mismo año nace tambiénMariano Latorre, otro gran paisajis
ta. Ambos forman parte de una generación de singulares características

dentro del desarrollo de la literatura chilena moderna. Me parece

digno de toda nuestra atención el sentido del proceso que dinamiza

y ordena lo mejor de lo creado por la generación criollista, en Chile

y en los otros países de Hispanoamérica. Es necesario completar, y en

muchos aspectos decisivos iniciar, el examen crítico de los productos
de esa voluntad, la del autor criollista, que busca, guiándose más por
el instinto que por la reflexión, superar la parálisis de un mundo que
tiene en la ciudad su expresión y su símbolo históricos. Un mundo

de objetos exquisitos ymuertos, de miseria y lujo, vacío de relaciones

y valores humanos verdaderos. Es necesario en seguida establecer el

significado de la naturaleza, del paisaje, dentro del movimiento de

búsqueda. En primer término, esa voluntad que pugna por romper
el cerco de una situación social y psicológica dada, cree descubrir en
la naturaleza, y a través de ella en el hombre, en la medida en que el

estado de aquélla ilustta el estado de éste, el fundamento objetivo y

real de una nueva vida. Hoy día, desde el conocimiento de la inten

cionalidad desplegada históricamente por las generaciones posteriores
de escritotes hispanoamericanos, que supone el momento criollista,

podemos definir aquel descubrimiento como el hallazgo feliz de un

punto de partida positivo, de un camino de liberación, pero, y esto es
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lo esencial, un camino por construir, aún no abierto ni estructurado.

Hubo sin embargo escritores que confundieron el punto de partida
con un punto de llegada y de reposo, e invitaban al lector a una

fiesta gastronómica donde el plato fuerte era el "paisaje autóctono:"
habían reducido la natutaleza a un conjunto pintoresco de bienes

de consumo.1 De ahí que en Latorre, por ejemplo, no existiendo la

tensión inhetente a un impulso subterráneo de búsqueda, la pulcri
tud formal y la pericia técnica no son suficientes pata compensat la

pobreza dramática de sus cuentos. En cambio Santiván, con menos

pulcritud formal y menos técnica, obtiene un paisaje que es función

del personaje, del hombre y de sus conflictos. Por último, habrá que

explicar más adelante por qué la ruta de los personajes del auténtico

criollismo, ruta de tránsito entre la ciudad y la naturaleza, si bien era

la única posible, está no obstante sembrada de desilusiones, fracasos y
muertes, y por qué la experiencia del "viaje" tenía inevitablemente que
acabar en una contradicción trágica, nudo ciego que por una fatalidad

histórica el autor criollista no podía desatar.

Una tradición sostiene y condiciona todo presente. En consecuen

cia, contribuimos a la comprensión de nuestro propio presente litera

rio, a conquistar una perspectiva imprescindible para enjuiciarlo,
si volvemos atrás y recuperamos críticamente nuestro pasado. He

pensado por eso que el mejor homenaje2 a la figura venerable del

escritor Fernando Santiván, consistiría en intentar la revisión de su

pasado literario, reconstruyendo el cuerpo interior, la fisonomía, el

estilo de su obra, que, como quedó dicho, transcurre enmarcada entre

dos polos: la ciudad y el paisaje.
Será oportuno revisar también un episodio bello, conmovedor,

Fueron estos escritores "gastrónomos" los que desacreditaron el criollismo:

desprovistos de dramatismo, los contenidos de su paisaje "autóctono" termi

naron por embotar el gusto y la conciencia.

Este ensayo fue leído el 12 de noviembre de 1966, en Valdivia, en el home

naje de la Universidad Austral a Santiván, al cumplir el escritor los 80 años

de edad.
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que tiene el rango de los símbolos formativos. Me tefiero a aquella
aventura juvenil emprendida bajo el signo de Tolstoy, que Santiván

evoca en sus deliciosasMemorias de un tolstoyano. Georg Lukacs dice

queTolstoy fue la mayor fuerza espiritual, la más fuerte condensación

artística que ayudó a los escritores europeos a superar la atmósfera

letal transportada por el simbolismo de fines y de comienzos de

siglo. Santiván respiró también en Tolstoy ese mismo aliento de

renovación.

Durante cincuenta y cinco años Santiván ha escrito novelas,

cuentos, ensayos, memorias, crónicas, y todo ello suma una pro

ducción cuantiosa. Pero desde el punto de vista de lo que se ha

propuesto como objeto del homenaje, daré importancia destacada

a los siguientes libros: Palpitaciones de vida (cuentos, 1909), Ansia

(novela, 1910), La hechizada (novela, 1916), En la montaña (cuentos,

1917), Charca en la selva (novela, 1934), La Cámara (novela, 1945),

El bosque emprende su marcha (cuentos, 1946), y lasMemorias de un

tolstoyano (1955).

2.

¿Con qué representación de la vida llega Santiván a la literatura

en 1909? De los once cuentos de Palpitaciones de vida, nos interesan

especialmente aquellos que se desenvuelven dentro del marco de la

ciudad.

Todavía a comienzos de siglo Santiago conservaba el lujo y el

refinamiento insolentes, casi agresivos, que la mirada de "indio triste

y pobre" de Rubén Darío percibió humillada en 1886. Chile había

ganado la guerra del Pacífico, y la riqueza del salitre, que fluía a

borbotones, arrastraba consigo optimismo, derroche. Santiago era un

espejo pequeño, lejano, pero su luna ávida se afanaba reproduciendo
el lenguaje, las modas, la arquitectura, las diversiones parisienses.
Melfi observaba que los jóvenes ricos, ociosos y cultos, disfrutaban

las noticias, las crónicas con que el periodismo los informaba de la

actualidad política y artística europea, y se estremecían al abrir las

páginas del libro nuevo, libros de autores españoles, rusos, france-
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ses. "Esta vida literaria estaba apoyada sobre el estremecimiento

absoluto del arte. En vano se habría buscado, en cada uno de ellos,

preocupación alguna que no fuera la glorificación de la belleza.

Las páginas que nos quedan de esos escritores son la muestra de

espíritus aquejados por el divino mal de soñar o por la ansiedad

de ir algún día a los centros mismos del arte. París era la meta

ambicionada."3 Mientras, una masa enorme de obreros y gente

miserable permanecía como dormida a la vera. En ese contexto,

el de la "belle époque," la belleza era una flor que crecía en la

ciudad a la sombra de la injusticia. Del silencio ominoso que la

envolvía brotó en 1 904 el desgarro de los cuentos de de Sub térra,

de Baldomero Lillo.

Santiván viene desde el Sur vegetal a la ciudad, y ante sus ojos
de "extranjero" se abre un espacio que es la residencia orgullosa
de valores dotados de prestigio por quienes tienen el privilegio de

su consumo. Tales valores constituyen para la época la perfección
del vivir "civilizado" y "moderno," la expresión cultural de lo que

entonces se estimaba exquisito y codiciable.

¿Cual es la actitud de Santiván frente al mundo de la aristo

cracia? Cada vez que introduce personajes aristócratas, pienso en

El crisol, en Robles, Blumey Cía., notamos una dificultad ostensible

para entregarnos de ellos una imagen convincente. De seguro los

ha visto, tratado, pero se le evaden, abstractos, idealizados, cuando

quiere cogerlos psicológicamente. Establece en cambio una telación

afín y rápida, real, con personajes de clase media y campesinos.

El sector psicológico y material que con más propiedad artística

novela es el de los seres influidos por el paisaje bárbaro o el de los

que sufren la irradiación del núcleo ciudadano.

Son estos últimos los que habitan los cuentos de Palpitaciones
de vida, el primer libro del autor. La caracterización del mundo

descrito y las historias narradas en base a motivos románticos, de

Domingo Mein, El viaje literario. Santiago, Editorial Nascimento, 1945, p.

77 y s.
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amor, reflejan un profundo malestar, estados de ánimo angustiosos.
Uno de los aspectos esenciales de la ciudad es su actividad corrup

tora: a la menor imprudencia o debilidad, invade y contamina las

zonas periféricas, los hogares sencillos, las almas aún limpias. "Mala

sombra" se llama uno de los cuentos, y el título es una metáfora:

alude a la ciudad que está llena de "atracciones y peligros," de "aires

desconocidos y dañosos," malsanos. Se la concibe bajo la forma de

una "zarza" insidiosa o la de una corriente voraz. Aurelia, personaje
del cuento, es precisamenre un ejemplo de contaminación, de

alma pura prendida a la zarza. La pobreza la obligó a trabajar en

la "ciudad temida, cuyo resplandor cegaba sus ojos." El momento

en que la ciudad toma posesión de la muchacha (podríamos decir:

el momento en que "mancha" su alma), lo marca el acto de traer

al hogar, y darle cabida en él, un objeto símbolo del espíritu de la

ciudad: "era un pequeño espejo con bordes dorados y un ramo de

flores pintado en el ángulo de la superficie brillante."

Otro cuento, "Palpitaciones de vida," ilustra un segundo

aspecto de la ciudad: su capacidad de retención. En efecto, acaba

por triunfar sobre la vida del mismo modo como las aguas muer

tas ahogan todo florecer. Daniel y María quisieron huir del vaho

asfixiante. El amor que los había desentumecido, reactivándoles

la vitalidad, los hizo moradores de un reino subjetivo y efímero

de felicidad. Después del breve sueño, regresan resignados "a la

ciudad inmensa cuajada de luces inmóviles, y que se los tragaba

para siempre, ¡como ancha boca de tumba!"

El tema persiste en la novela Ansia de 1910. Todavía más: el

argumento que ordena la acción y que permite proyectar la historia

de amor sobre un espacio social amplio, es un simple desarrollo

del que hallamos en el cuento "Palpitaciones de vida. "En ambos

casos la acción se cierra con un regreso a la rutina y a la parálisis.
Por lo que a la novela respecta, el fracaso lo anticipa la visión del

tren, con abundancia de sensaciones ópticas, auditivas y de mo

vimiento, que condensa admirablemente la naturaleza perversa

de la ciudad y la mediocridad de la existencia: cuando el amor

incipiente pronostica una próxima renovación salvadora de las

energías espirituales, Ricardo, desde las cercanías de la estación,
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ve pasar "trenes iracundos, arrojando chispas por la chimenea de

la locomotora, y cuyos vagones hacen rechinar hierros y cadenas,

como férrea y larga prisión en movimiento." Se asoman a las ven

tanillas "rostros aburridos, soñolientos y fatigados, cubiertos de

polvo, aplastados por la atmósfera viciada del vagón. Desfilaban

los viajeros e iban a perderse en la obscuridad de que habían

nacido. Quedaba en el aire nada más que un residuo de polvo y

aceite quemado, tufo indefinible de putrefacción que hace pensar
en futuras aniquilaciones, bajo el sudario de la noche y de la tierra."

La imagen es apocalíptica.
No tenemos para qué empobrecer el significado de esta atmósfera

restringiendo su alcance a los límites físicos de Santiago, aunque de

hecho sea la experiencia de la capital la materia a la que Santiván da

forma artística. Reviste por el contrario el carácter de una síntesis

totalizadora en cuyos elementos particulares se refleja un fenómeno

histórico unlversalizado, del cual los escritores, tanto de Europa como

de América, creyeron liberarse, comenzando por describirlo. Y lo

que la síntesis intuitiva pone de manifiesto es una antinomia: la vida

tesulta corrompida por un mundo que la acoge sólo para negarla,

por un fundamento objetivo que pretende sublimar la muerte me

diante un refinamiento degenerado. Los seres situados en las capas

sociales intermedias y que más expuestos están a las emanaciones de

la ciudad, viven prisioneros "bajo el sudario de la noche," sienten

el ahogo de los espacios estrechos y viciados. Sintomáticamente, la

palabra "ansia" aparece una y otra vez en las dos primeras obras de

Santiván, expresando siempre el mismo estado menesteroso: "un

vago deseo," un querer "lanzarse a través del espacio, remontat las

diáfanas nubes, correr por el amplio camino, trepar las cordilleras

y sentir en los labios el frío de las nieves." El ansia es la sed de las

plantas resecas. Invariablemente, el objeto del deseo, es algo que se

encuentta fuera del mundo que habitan los personajes: el frescor de

la nieve o del agua, la plenitud vital del beso o del aire.
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3.

Santiván no podía dejar de reaccionar también ante la concep

ción del arte que los escritores comprometidos con el espíritu de la

ciudad difundían: un mínimo de coherencia así se lo exigía, puesto

que tal concepción se traducía en un tipo de literatura portadora de

una atmósfera tan enrarecida como aquella que sus propios personajes

respiraban. La sensibilidad de esos escritores vibraba con los matices

del ritmo, la curva del sueño y el temblor del misterio, y sin embargo
era absolutamente sorda a la percepción de lo real. Había en la base

de dicha sensibilidad una contradicción suicida, que D'Halmar, por

ejemplo, jamás logró superar. D'Halmar veía con repugnancia de

esteta, y como una amenaza, la intromisión de la vida, de lo real, en

el arte. No ocultó su desagrado cuando conversando una vez en San

Bernardo con un grupo de intelectuales, Santiván opinó que antes que
el arte están las convicciones morales del individuo, el amor de la pa

reja humana, es decir, los valores de la existencia concreta.4 D'Halmar

tendía a convertir el arte en un sustituto de la vida, lo que significaba

ponerla en cuarentena. La obra de D'Halmar se parece un poco a un

personaje suyo, Mama Dotea, quien de la nada construyó un amor

y hasta llegó a conocer las perturbaciones del embarazo, a pesar de

que su vientre estaba vacío. En ambos, autor y personaje, la realidad

es un simulacro. Contra esta perversión reacciona Santiván pidiendo

que desaparezca el abismo que vuelve irreconciliables, antagónicas, la

vida y la obra. Ricardo, el protagonista de la novelaAnsia, le reprocha
al artista Guillermo Boris "la falta de concordancia entre sus ideas

de sublimidad de artista con su sistema de vida disipada, egoísta y

agresiva. El artista, para Ricardo, debía ser completo. La "vida" y

la "obra" debían formar un todo armonioso, compacto, único; de

otro modo la una y la otra resultaban falsas." Se reclamaba pues una

totalidad, una verdad que no se agotase en la perfección estetizante,

Fernando Santiván, Memorias de un tolstoyano. Santiago, Zig-Zag, 1963, 2a
ed., p. 191 y s.
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formal y enajenada, sino que reconociera como sede una concepción
unitaria, consecuente, de la vida, que fecundase la obra creada. A esto

llama Santiván "sinceridad y veracidad del escritor." Para dar prue

ba de ello, en sus Memorias abundan las confrontaciones. He aquí
una: recuerda que los contenidos novelados en Ansia corresponden

biográficamente al periodo postolstoyano de San Bernardo, y dice:

"Confieso que después de releer, a una distancia de cuarenta años,

aquellas páginas olvidadas, sentí el orgullo de comprobar la similitud

extraordinaria de la vida "creada" artísticamente entonces con la au

téntica historia que en estos momentos procuro evocar. A tal punto

se parecen los dos relatos, que podría intercalar algunos capítulos
de Ansia en los recuerdos de hoy, sin que el lector se percatara del

cambio; tan exactamente se ajusta la impresión lejana con la que se

interpretó en la proximidad inmediata del suceso."5

4.

La aventura tolstoyana en que intervino Santiván, una aventura

que por su generosidad insólita el tiempo sabio ha transfigurado
en leyenda, refleja asimismo la incomodidad del hombre dentro

del estado de cosas imperante a comienzos de siglo que la ciudad

sistematizaba. Al leer la historia emocionada que de ella hace en sus

Memorias, oímos en nosotros, muy en la raíz, el ruido claro del agua

saliendo de la piedra, el rumor del viaje inminente, de todos los viajes.

Porque la esencia de esa aventura es un llamado a renacer, a renovar

las células de nuestro organismo espiritual siempre a punto de caet

en el conformismo, la renuncia y la muerte.

Fue la palabta deTolstoy el ala que vino a tocar el alma aletargada

y a abrir en el horizonte enfermo la promesa de un reino moral, de

una tierra nueva. "Nosotros debíamos ser nada más que apóstoles
de un evangelio novísimo, avanzadas de un movimiento espiritual

Memorias, p. 328 y s.
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que podría transformar la vida de un pueblo. La imaginación nos

mostraba la construcción imponente. El ejemplo de sencillez de

nuestras costumbres atraería a las gentes humildes, a los niños y a

los indígenas. Crecería el núcleo de colonos; nos seguirían otros in

telectuales; fundaríamos escuelas y periódicos; cultivaríamos campos
cada vez más extensos; nacerían una moral nueva, un arte nuevo, una

ciencia más humana. La tierra sería de todos; el ttabajo, en común;
el descanso, una felicidad ganada con el esfuerzo, pero jamás nega
do a nadie. Desaparecerían las malas pasiones, no habría envidias,

ni rivalidades, ni rencores, ni ambiciones personales, ni sexualidad

enfermiza. ¡Hermanos, todos hermanos!"6

Los iluminados por Tolstoy etan tres: Fernando Santiván,

Augusto D'Halmar y Julio Ortiz de Záfate. Se reunieron un día en

Santiago, acordaron abandonar la ciudad y dirigirse al Sur para poner
en práctica el programa de salvación. En plena selva, al abrigo de una

naturaleza incontaminada, instalarían la colonia. Pero de los tres,

sólo Santiván era el hombre de "buena voluntad:" fue el único que

además de comprender el mensaje de Tolstoy no cteyó nunca utópica
su realización. D'Halmar en cambio se enamoró del aspecto estético

de las ideas, y ya cuando iban en el tren que los conduciría a su destino

de misioneros laicos, vestido de guardapolvo, envueltas las manos en

guantes de hilo, leyéndoles a sus compañeros con voz melodiosa un

libro de Maeterlinck, comenzó a irritarle la convivencia con la gente

rústica del vagón. No podía soportar las maneras incultas y los gritos
de aquellos a quienes, según el programa, justamente debían imitar.

La verdad es que no había roto en el fondo con la ciudad: añoraba

su contacto y se sentía petdido fuera de ella.

En lugar de alcanzar la selva recalan, por presión de D'Halmar,
en Concepción yTalcahuano, y en lugar de ir a desintoxicarse vol

teando árboles y arando la tierra, regresan para fundar la colonia

en San Bernardo, a los pies de Santiago, en un sitio ofrecido por el

poeta Magallanes Moure. Al cabo de unas fallidas tentativas de vida

Memorias, p. 112 y s.
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labriega, la colonia termina, con gran pesadumbre de Santiván, en

un ameno ateneo que recibe los fines de semana la visita de escritores

y pintores santiaguinos, amigos de D'Halmar, que vienen a hablar

de arte en un ambiente apacible...
La salida hacia el Sur del joven Santiván tuvo algo de "salida"

a lo Quijote. Defraudado de la ciudad corruptora, buscaba en la

naturaleza un vínculo regenerador: iba tras "una moral nueva, un arte

nuevo." Regresó al punto de partida trayendo sus ilusiones algo que
brantadas. Pero esta "salida" no será tampoco la última. Muchísimo

más revelador que el descalabro de la aventura tolstoyana me parece
la adopción del proyecto mismo, que conviene interpretar como un

precipitado biogtáfico de aquella inquietud interior que en la visión

de la ciudad se designaba con la palabra "ansia." Y sobre esas fuerzas

subterráneas en agitación, que pugnan por advenir al tiempo, a la

historicidad, es donde actúa la influencia benéfica del pensamiento
de Tolstoy. Georg Lukacs, estudiando las influencias de Tolstoy en la

literatura occidental, plantea así el problema conceptual: "la vetdadera

influencia significa siempre transformación, en el sentido en que, pot

obra suya, se liberan energías latentes," "escritores extranjeros ejercen
su influencia sólo porque la literatura patria tiene necesidad de dirigirse
hacia un nuevo camino, porque está, en cierto modo, en crisis, de la que

-consciente o inconscientemente- busca el camino de salida por todos

los medios."7 No voy a caer en el error del juicio absoluto, excluyente.
Pero por lo menos cabe, y sin riesgos, afirmar que la obra de Tolstoy

ayudó a Santiván a liberar las "energías latentes" prisioneras de la ciudad,

indicándole el "camino de salida:" el paisaje, la naturaleza.

5.

Es cietto que la generación criollista descubre en el paisaje un

"tema estético" (Melfi). Cuidémonos, sin embargo, de pensar que

Ensayos sobre el realismo. Buenos Aires, Ediciones Siglo XX,
1 965, p. 334 y s.
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los escritores dieron de pronto con un objeto si bien maravilloso,

desarraigado, al margen de lo real. No corresponde pensar sus con

tenidos como una substancia olímpica, indiferente al tiempo, que

no progresara ni se alterara evolutivamente.

Santiván descubre en la naruraleza un fundamento incontamina

do, original, profundamente americano, que pasará a ser la mansión

expresiva de las "energías latentes" liberadas. Pero la visión que plasma
irá adquiriendo, a lo largo de las obras sucesivas que la registran, y a

partir del asombro encantado del primer encuentro, cada vez mayot

complejidad, hasta tornarse finalmente desesperada, trágica. Desde

luego, el hallazgo de la naturaleza es colectivo, continental: como

resucitados, los escritores dejan las ciudades de Hispanoamérica y se

precipitan con su romanticismo a cuestas sobre el tesoro de vivencias

de la naturaleza. Muchas de estas vivencias son catastróficas, apoca

lípticas, como se ve en La vorágine, de Rivera, novela que con todos

sus defectos de construcción es la visión más profunda, más patética.
En las novelas y cuentos de la generación, el tránsito de la ciudad al

paisaje se refleja estructuralmente en el motivo del viaje.
No obstante la evolución, el paisaje de Santiván mantendrá

ciertos rasgos estables que lo individualizan. Será siempre un paisaje
en función de lo humano, solidario, sirviendo en todo momento de

resonador de la acción, del diálogo amoroso o del drama de los per

sonajes. Un paisaje como lo pedirá Manuel Rojas: "de relación entre

la vida de la naturaleza y del ser humano y hasta animal, ese paisaje

que Guillermo Enrique Hudson advirtió y sintió y pudo describir tal

como es, sin necesidad de llenar sus libros con bosques enteros, ríos

inacabables y sabanas tan inacabables como los ríos."8

Si lo comparamos con el deMariano Latorre, amigo y compañero
de generación de Santiván, obtenemos un rasgo característico más.

Leyendo a Latorre no podemos evitar la impresión de que el paisaje
estaba jw ahí, pteexistiendo, y que el autor, salvando la distancia, ha

"Algo sobre mi experiencia literaria." Obras completas. Santiago, Zig-Zag, 1961,
p. 34.
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venido a describirlo, a captarlo con el equipo móvil de sus sentidos

minuciosos. Exceptuando La isla de lospájaros, tal procedimiento le

comunica a la imagen una pinta de duteza y sequedad, aparte de que
a veces, y es lo peor, Latorre introduce el paisaje sin que el personaje
lo llame. El de Santiván tiene una génesis diversa. Los elementos ex

teriores pierden por completo su costra en la elaboración sentimental,

y el resultado de semejante alquimia poética es un paisaje sensible,

interior, lírico.

No extrañará entonces que sea especialmente rico en organis
mos vivos, dinámicos, en ciertas especies menores que pertenecen al

género de los mitos materiales. Como el de la semilla. Asistimos al

nacimiento de la vida depositada en la semilla, correlaro vegetal del

conato de vida que alienta en el hombre mismo: "primero, ligeros

puntas verdes sobre la tierra; después, una ramita con sus hojas tiernas,

delicadísimas; más tarde, la misma rama que adquiere consistencia,

matices intensos, audacia de formas, y, por fin, la planta en pleno
desarrollo que aparece a nuestta vista, esbelta y provocativa, como

un grito de júbilo de la naturaleza vencedora." Un río con nombre

de campana, el "alegre" Quelén-Quelén, se convierte en el espíritu
bromista del bosque: sus aguas limpias "cruzan los bosques con la

gracia de un niño; jugando a veces, soñando otras; mirando al cielo

o deteniéndose un instante para curiosear en las profundas quebra
das de la montaña, llenas de misteriosa quierud." Santiván también

hace uso de estos dinamismos materiales para caracterizar personajes.
Cuando aquel Guillermo von Kreutz, casi un santo de la montaña,

hablaba, los sonidos huían de su boca "como glóbulos de luz que se

persiguieran en atmósfera serena." La mujer de don Guillermo era

joven, hermosa y estaba triste: sus manos "eran dos blancas mariposas

moribundas, que aleteaban."

Los contenidos de la visión del paisaje evolucionan paralelamente
con un desplazamiento del apoyo geográfico objetivo. Tanto los des

plazamientos en la geografía chilena, que van de norte a sur, como el

despliegue de los contenidos, avanzan hacia un caotismo creciente,

hacia un extremo turbulento, primitivo, en la vida del hombre y la

naturaleza. El proceso total se perfecciona a través de tres momentos:

los alrededores de Santiago, descritos en Palpitaciones de vida yAnsia,
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la zona central en La hechizada y En la montaña, el sur, en Charca

en la selva y La Cámara. Un cuento del libro El bosque emprende su

marcha, significativamente titulado "El cuarto de las garras,
"

vale

como un epílogo macabro del viaje.
Santiván inicia este proceso insinuando, frente al espacio ceni

ciento de la ciudad, y fuera de ella, otro que viene a ser su antítesis:

el espacio natural de los cerros que rodean Santiago: el San Cristóbal,

El Salto. Los amantes salen de la ciudad al encuentro de un paisaje

idílico, sensual. Crecen hierbas, flores silvestres. Ni tensión ni drama

tismo alguno perturba la luz primaveral que llena la atmósfera, que
bulle, fina, quebradiza, exaltando de gozo romántico la superficie
de los cuerpos.

Una perspectiva más madura e interiorizada sustituye en La

hechizada a la del primer momento. El amor se ha vuelto en sí pro

blemático. Correlativamente, aumenta el peso de la luz atmosférica:

apunta en ella el gesto lento y reposado de los seres grávidos. De

envoltura brillante que era, se ha transformado, fecundada ya, en

morada. Sucede como si la pupila del narrador hubiese de súbito

sorprendido un "adentro" en las cosas, un fondo imprevisto donde

aletea la presencia del misterio. Por eso el lenguaje de La hechizada
es el lenguaje de la leyenda: confluyen en el relato sosiego y temblor,
la forma ingenua, serena y la convulsión de los presentimientos.
Morbidez y violencia. La emoción prefiere ahora para discurrir la

sombra del bosquecillo y la intimidad de lavettiente. "En un espacio
circular rodeado de troncos cubiertos por enredaderas y pequeños

arbustos, en un sitio en que las ramas de los árboles formaban una

bóveda más espesa que en otras partes, bajo la verde claridad que

prestaba misterio al ambiente, había una depresión del terreno.

Apartando los heléchos que la rodeaban apatecía el agua cristalina,
como espejo oculto y limpio que parecía mirar hacia lo alto con

una mirada de místico embeleso. Una escalera labrada en la misma

tierra húmeda y arcillosa permitía bajar hasta el fondo. Allí venían
las gentes de los contornos, como pastores de leyenda bíblica, en
busca de agua fresca, y volvían con sus cántaros de barro rebosantes

del precioso líquido."
Humilde, como otros personajes femeninos de Santiván, participa
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del ser del paisaje, lo refleja. Sus ojos "tienen una dulce inmovilidad;
las pestañas largas, rizadas, hacen pensar en la penumbra de un

bosque misterioso." Y esos ojos, el paisaje de esos ojos, suscita la

pasión de Baltasar y Saúl. Baltasar representa el principio diurno

y simpático de la vida: su visión de la mujet, por no decir de la

naturaleza, se resuelve en armonía, y para conquistarla emplea
métodos caballerescos, de rendida cortesanía campesina. Saúl en

cambio, un bandido, paraliza a su víctima con el método salvaje
de las aves de rapiña. Cuando Humilde, "hechizada," se entrega a

Saúl, Baltasar da un "alarido feroz" de dolor.

Y llegamos al sur de la paradoja. En la novela Robles, Blumey
Cía., se decía del protagonista que veía las cosas con "ojos de pri
mitivo." Era en verdad el propio autor quien así definía su modo de

percepción artística. Esta perspectiva, llamémosla mágica, alcanza

su mejor expresión en La hechizada y las dos novelas del tercer

momento: Charca en la selva y La Carnará. Las últimas descorren

el velo de un paisaje mítico coronado por la vastedad de un silencio

que aún pareciera conserva el estupor de la primera mirada sobre el

mundo. Allá, en el borde remoto del lago, un bote de pescadores
traza una rayita leve. Por el cielo cruza el gemido lánguido de una

"huala" solitaria. La quieta superficie del lago refleja asombrada los

objetos, y bajo el cristal del agua, como bajo la piel de los sueños,
se levantan países fantásticos poblados de seres irreales: pequeñas
embarcaciones, algún vapor, iglesias de techo rojo, volcanes, pies

transparentes de mujer, talles de árboles, raíces como serpientes.
En el interior del acuario dormita una luz de una extraña "dulzu

ra" (tal vez la misma clase de dulzura que Neruda descubre en el

corazón de la materia).

Pero en el fondo de este paisaje encantado habita el escánda

lo, la violencia. Saúl fue apenas un adelantado. Ahora las oscuras

fuerzas de la naturaleza irrumpen en el bramido de la tempestad:
"Entonces, el manso lago se transforma súbitamente en pozo hir-

viente de olas y espumas, como si los dormidos tritones del fondo

despertaran para formar batallones iracundos, irguiendo los pechos

poderosos, desplegando verdes cabelleras de agua desflecada y

danzando trágicamente en torbellinos que se alzaban en retorcidos
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esfuerzos para escalar el bajo firmamento de nubes pizarrosas. Obs

curas divinidades lanzaban baterías de fuego y seguíales el retumbar

de cañones que se alejaban con rodar de montes y volcanes." Eran

los gritos de animales horribles "vueltos de la prehistoria a tomar

posesión de la selva, en densa manada guerrera."
En el desencadenamiento de estos poderes oscuros que sepul

tan las visiones tiernas, luminosas, hay una imagen de contenido

esencialmente inhumano: de regresión de la vida, del ser, a niveles

de pura naturaleza, ahistóricos, desquiciadores.
Existe correlación entre el predominio de los elementos os

curos del paisaje y el triunfo de los personajes violentos. Baltasar,

Mario Casáis (Charca en la selva) y los peones camineros (La Cá

mara), constituyen la serie del fracaso. Todos son forasteros y han

venido desde la ciudad al campo o a la selva portando una visión

de armonía, sensible a la belleza y al éxtasis, a la luz de la nieve y al

suave misterio del agua. Fieles a su visión, usan con la naturaleza

métodos de seducción galante, sentimentales, románticos. Fíente

a la serie del fracaso, la serie del éxito: Saúl, los hacendados crimi

nales, fulleros, de Charca en la selva, y los torvos campesinos de La

Cámara, que forman sistema con lo inhumano del paisaje, con lo

irracional. No seducen sino que sojuzgan a la naturaleza como a

mujer de burdel, con rudos métodos. Lamujer de Mario Casáis, que
lo engaña con un individuo repulsivo apodado el Macho, es un sím

bolo de la naturaleza prostituida: su sensualidad instintiva, animal,
está ya definitivamente despojada del candor aún perceptible en

Humilde. Casáis, enfermo de amargura, reconoce al final que para

ganar los favores de la selva hace falta una "moral de guerra."
Baltasar no pudo salvar a Humilde del "hechizo." Los peones

camineros a su vez se alejan invitando inútilmente a la Cámara,

hermosa como el volcán, que ha quedado prisionera de Mariano,
el ruin. Casáis, después de sentir que "una sombra más negra que
las tinieblas saltaba sobre él," es expulsado por la selva como a un

"hijo espurio." Al partir, da una última mirada al cono blanco y azul

del volcán, cumbre inalcanzable, irremediablemente perdida para
él. Deja atrás la belleza en manos de rufianes, y la vida a merced de

los "demonios ciegos" de la naturaleza: a merced de la muerte.



140 De muertos y sobrevivientes. Narración chilena moderna / LEÓNIDAS MORALES T.

Ese cuento notable que se llama "El cuarto de las garras, "del

libro El bosque emprende su marcha, narra la fase final del viaje
clausurando al mismo tiempo la evolución del paisaje en Santi

ván, paralela al desplazamiento hacia el sur del apoyo geográfico

objetivo.
En adelante no habrá más compañía que la muerte. Su pre

sencia llena de tonos lúgubres todo el ámbito del paisaje. Por el

camino que conduce a la mansión de Neira, el bandido cuya sombra

cubre la montaña, proliferan los signos que promueven inmovilidad,

angustia, y que presagian la muerte. "El camino extendíase solitario

y hosco: más que carretera parecía el cauce de un riachuelo fangoso,
al cual iban a verterse las aguas lluvias de los bosques vecinos. Sólo

alguna raíz, rizada como cornamenta de animal prehistórico, o

algunos cadáveres de árboles gigantescos, derrumbados al borde del

camino, impasibles o hieráticos bajo la lluvia, poblaban la soledad

de aquella carretera que parecía existir al margen de la vida huma

na." La frase "al margen de la vida humana" declara la esencia del

paisaje, el modo de darse en él la vida: su significado lleva hasta el

límite aquel rasgo inhumano entronizado antes en el paisaje.
La mansión de Neira, un enorme galpón de interior humoso,

sucio, grasiento, es la mansión de la muerte. La penumbra, más

la amplitud del aposento, les otorgan a sus moradores dimensio

nes fantásticas. Mientras algunas mujeres cocinan, los hombres,

gnomos grotescos, malévolos, esperan las decisiones del bandido.

Dentro del galpón, en un rincón apartado, se halla el "cuarto de

las garras." Al abrir la puerta del cuarto escondido se produce la

revelación última: la muerte como descomposición orgánica en la

forma de un hacinamiento de cadáveres desnudos, tumefactos.

Ó.

Desesperado del mundo inauténtico y corruptor de la ciudad,

que ahogaba en su atmósfera artificial los impulsos vitales, Santi

ván, guiado por Tolstoy, encontró en la naturaleza una reserva de

salud, el camino de salida a las energías latentes reprimidas y el
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fundamento necesario para una irrecusable originalidad del vivir.

Pero a medida que Santiván trabaja creando la forma artística que

manifieste dichas enetgías, creando un paisaje funcional que las

exprese, empiezan también a surgir las contradicciones, inevitables

si las consideramos en sentido histórico, inscritas en el proceso

general de la literatura hispanoamericana.
Creo correcto explicarlas (para la validez de la explicación es

por supuesto indiferente que Santiván
no tuviera de ello conciencia)

como un desajuste o falsa relación entre el objeto (la naturaleza

humana y geográfica) y la imagen, con pretensiones de conoci

miento y de verdad, que el sujeto (los personajes) se forja de él.

No advierten los personajes (ni el narrador) que esta imagen de la

naturaleza trae impreso el sello de su origen externo y anterior al

objeto: una estructura romántica, sentimental y abstracta, heredada

de la ciudad, de la cual ingenuamente pensaban haberse liberado

por el sólo hecho de abandonarla. Los personajes y los autores

criollistas son víctimas de un espejismo: ven en el objeto lo que

sólo existe en su conciencia, la que, si bien se ha abierto al mundo

exterior e interior, aún permanece prisionera de las deformaciones

de la ciudad. Baltasar es incapaz de salvar a Humilde de las garras

de Saúl porque el objeto que su conciencia se da para ser salvado

es un fantasma. Por eso también la selva rechaza a Mario Casáis: ve

en él a un "hijo espurio," un extraño. Y, justamente, la calidad de

"afuerinos" de los peones camineros funda el odio de los campesi
nos en La Cámara. No es azaroso entonces que los protagonistas
sean sin excepción forasteros, hombres de la ciudad (y conviene

recordar, para darle al fenómeno su dimensión continental, que
el esquema descrito se repite en otros escritores americanos que

pertenecen a la generación de Santiván: Eustasio Riveta, Rómulo

Gallegos, por ejemplo). El error no radica pues en la identificación

de la naturaleza como fundamento y camino de salida, sino en la

compulsión de que es objeto, en el querer imponerle desde afuera
una imagen ideal que se ha originado en otra parte y que no recoge

por lo tanto la esencia del objeto.
El tránsito de la ciudad a la naturaleza es el ttánsito, el viaje,

de una conciencia tensionada en plan de búsqueda. Asistimos en
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virtud de él, a un doble desnudamiento progresivo, en el sujeto y

en el objeto: en el sujeto termina con un derrumbe (de la imagen

ideal), y en el objeto, con una irrupción (de los contenidos inhu

manos de la naturaleza). Los estallidos de impotencia, la amar

gura de la derrota en los personajes, dan cuenta de los desgarros

producidos en la integridad de la imagen romántica e ideal. Pata

los personajes esto equivale a una traición: ¿por qué bajo el velo

de la novia se presenta el rostro duro de la madrastra, por qué la

virgen ensaya los gestos y movimientos furtivos de la prostituta?

El objeto no se reconoce en la imagen idílica que se le ofrece, y

se rebela: se niega a salir de sí (Humilde, "hechizada" por Saúl,

es decir, prisionera de sí misma, se niega a Baltasar, y la mujer de

Mario Casáis lo engaña con los representantes de la irracionalidad).

Cuando la imagen romántica se derrumba, el objeto, sin el freno

de la imagen, queda entregado a sí mismo, a sus leyes inhumanas:

los "demonios ciegos" liberados (el espíritu de Saúl, de Neira)

irrumpen desde el fondo, ocupan el espacio desalojado por la

imagen romántica y brindan el espectáculo horrible del "cuarto de

las garras." Al no poder conquistarse a sí mismo desde su propio

fundamento como naturaleza, porque, sin saberlo lo mixtifica, al

hombre sólo le espera el destino de una muerte como descompo

sición orgánica, y nada más.

Pero insisto: era inevitable el desenlace. Un desenlace sin

embargo necesario desde la perspectiva histórica: por él pasa el

reajuste introducido por la generación siguiente. El que deba

señalarse la causa secreta del fracaso no significa pues que la

experiencia criollista sea inútil o un absurdo todo el criollismo:

sin esa experiencia no habría sido puesta de manifiesto la contra

dicción, y, por lo tanto, no habría podido darse la rectificación

posterior. En otras palabras, el descubrimiento de la muerte en el

viaje a la naturaleza, dato común a la generación criollista en su

dimensión hispanoamericana, es un hecho de gran importancia

en este sentido: condiciona históricamente la labor creadora de

la generación siguiente. Esta nueva generación emprenderá la

tarea de una segunda liberación que resuelva la contradicción

anterior. Tendrá que ser fatalmente una liberación desde adentro,
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arrancándole al objeto la imagen premonitoria de una vida que

posea la consistencia de lo real y el origen legítimo (no "espurio")
de los bienes conquistados.

(En Santiván. Homenaje de la Universidad Austral de Chile en

su octogésimo aniversario. Edición a cargo de Carlos Cortínez.

Valdivia, Universidad Austral de Chile, 1967, pp. 17-34. Texto

reproducido en la revista Atenea. Concepción. N° 417, julio-

septiembre de 1967, pp. 77-91)
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SEIS CUENTOS DE BALDOMERO LILLO

Para Carolina, Laura y Patricia.

1. Visión poética del infierno

Baldomero Lillo completó el cuerpo definitivo de Sub térra,

es decir, sus trece relatos actuales, en la segunda edición (1917,

introducción deArmando Donoso). Pero como la substancia na

rrativa que ahora vamos a remover no está contenida ni en todos

ni en algunos de los cinco cuentos agregados en 1917, estimo

legítimo prescindir de ellos.1 El núcleo primitivo reunía ocho

cuentos: "Los inválidos," "La compuerta número 12," "El grisú,"
"El pago," "El Chiflón del Diablo," "El pozo," "Juan Fariña" y "Caza

mayor."2 De los ocho, sólo seis representan el objeto último de

este estudio. En efecto, creo que es posible descubrir un fondo

cimentador, una intuición con valor de fundamento poético vivo

para seis de los ocho cuentos. El mundo que se levanta coherente

en virtud de la fuerza organizadora del fundamenro intuitivo,

permite determinar esos seis cuentos como constituyendo en sí

En la realización de este trabajo conté con el auxilio bibliográfico del padre
AlfonsoM. Escudero y de los profesores del Instituto de Literatura Chi
lena (Universidad de Chile), y con las inteligentes indicaciones críticas
de los miembros del Instituto de Filología de la Universidad Austral de

Chile, especialmente el profesor Eugenio Matus. Les debo a todos ellos mis

más sinceros reconocimientos.

"El registro," "La barrena,"" Era él solo," "La mano pegada," "Cañuela y
Petaca." Santiago, Editorial Chilena.
Sub tena. Cuadros mineros. Santiago, Imprenta Moderna, 1904.
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un cerrado sistema de formas expresivas. Se trata por lo pronto de

un mundo que ofrece la materialidad porosa de los sueños y los

contornos irreales característicos de la visión.

De los ocho cuentos de la primera edición, los marginados
son dos: "El pozo" y "Caza mayor." No desenvuelven la misma

intencionalidad que los otros: su expresividad se desvía del círculo

de la visión. El motivo amoroso de "El pozo, "no obstante que en

su intriga intervienen mineros, y el tono liviano, humorístico,

de "Caza mayor," se alejan de la zona de sentido unitario que se

extiende a los demás relatos.3 Al poner en la colección éstos y los

cinco de 1917, Lillo no podía advertir la nota discordante que
introducían, porque tampoco nunca advirtió la existencia de un

sistema visionario ni sus límites. El título del libro, que parece

revelar en el autor un cierto grado de conciencia, un elemento

reflexivo y de premeditación, sabemos que no lo pensó él sino

que le fue sugerido por amigos que adivinaron lo típico en los

cuentos que iba a publicar.4 No cabe pues explicar la presencia
del sistema como la objetivación narrativa de una voluntad

de construcción consciente y deliberada. Lillo no pertenece al

grupo excepcional de aquellos artistas en quienes la plasmación
del fluido imaginario recibe el apoyo subsidiario de una lucidez

crítica, de un fuerte poder de reflexión sobre los secretos móviles,
la estructura, la específica función histórica o cultural de la propia
obra. En él priman la pasión y el instinto expresivo.5

A "Caza mayor" Federico Gana le asigna un valor psicológico de compen

sación. Dice de él que "cierra el libro y viene a desvanecer en parte, con su

nota fresca y alegre, las hondas y fuertes impresiones despertadas por las otras

narraciones." En Obras completas. Santiago, Editorial Nascimento, 1965, 2a

ed.,p. 251.

"A mediados de 1 904 reunió algunos cuentos. Si publicara un libro, ¿cómo
le pondría? Al tomar el té con D'Halmar o Dublé Urrutia, le fue sugerido: -Si

todos sus cuentos son de minas, ¿por qué no titularlos Sub terraV González

Vera, Algunos. Santiago, Editorial Nascimento, 1959, p. 109.

De allí también esa sintomática inseguridad frente a la crítica observada en
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Nuestra lectura de Lillo se basa en un doble principio: pri

mero, que los seis cuentos restantes
concurrirían a establecer una

diferenciada zonamaterial y de sentido: despacio subterráneo de la

mina, y segundo, que interpreto este espacio como elámbito de una

visión poética del infierno. Sin anular su independencia narrativa,

cada cuento representa un escenario parcial de la totalidad. Como

trascendencia con respecto a las partes, la mina es el producto
de la integración orgánica de sus escenarios parciales. Los seis

cuentos, considerados separadamente, no son sino vistas (como

otras tantas "bocas" o "piques" de acceso) del mundo subterráneo

de lamina, con sus sensaciones, imágenes, escenas conturbadoras,

y su aire detenido, malsano. A medida que este mundo se des

pliega, el lector va siendo testigo de extrañas "visiones" donde los

personajes, las acciones, los objetos, aparentemente tan realistas

y familiares, sufren una transfiguración: se le tornan distantes,

remotos y fantásticos. Al terminar la lectura, lo posee el senti

miento desconcertante de quien viene de salir de una pesadilla,
de quien ha vivido algo absolutamente insólito. Presiente que

un espíritu demoníaco gobierna a los seres de la mina. Su propio
mundo de cosas se le enajena y ya no lo reconoce como suyo.

Pierde las categorías habituales de orientación. En medio de su

vida cotidiana, en el excitado seno de su conciencia, se aloja de

repente, como en el cuerpo el demonio o la locura en los ner

vios, la visión de un mundo grotesco. Visión "infernal" y visión

"grotesca," "transfiguración" de lo conocido y familiar, espíritu
"demoníaco" y "enajenación," son términos que giran alrededor

de un mismo eje conceptual y crírico.6

El contenido infernal de los "Cuadros Mineros" (subtítulo de

la primera edición) fue percibido desde temprano. Sin embargo,

él por González Vera: "Con su sensibilidad aguda y siempre en tensión, no

hubiera persistido ante una crítica adversa." Op. cit., p. 100.
Para la esencia de lo grotesco y su configuración artística, aprovecho el ensayo
de W. Kayser, Lo grotesco. Buenos Aires, Editorial Nova, 1964.
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el juicio se enredó en la emoción del impacto inicial y no pudo
liberarse de la impresión de agobio. Dante, o lo "dantesco," se

convirtió en un lugar común. Nadie dijo que la expresividad de

cada cuento en particular era tributaria de un sistema expresivo
totalizador, ni que cierto trasfondo de pensamiento intencional

era el fundamento de una serie de símbolos, y la mina el símbolo

máximo. Federico Gana ve "desfilar lúgubremente, como una

visión dantesca, todos los tetribles episodios de esas existencias

saturadas de lágrimas, sofocantes de angustia, de miseria y des

esperación."7 El espectáculo de los inválidos y mutilados de la

mina, que salen de sus habitaciones para asomarse al tibio calor

del sol, causa una reacción semejante en Armando Donoso:

"Tiene el cuadro el relieve dantesco de una desolación que

pone espanto y caridad en los corazones más duros."8 En sus

cuentos humorísticos, Lillo, según Domingo Melfi, bañaba en

una "luminosidad jovial la naturaleza de su corazón desgarrado

por las visiones dantescas del mineral."9 Para Alone, Baldomero

Lillo habría descendido a la mina "como Dante, provisto de una

terrible lámpara. Narra la existencia infernal de los mineros, in

mutable, poniendo un detalle después de otro, descansadamente,

hasta espantar."10 Siempre con un criterio impresionista, Carlos

Droguett insiste en el infierno a propósito de "El chiflón del

diablo: ""es un infierno de un solo círculo formado con débiles

materiales, con materiales que se traslucen bajo la suave capa de

emoción, de horror negro que llena el ambiente."" Quien más

Federico Gana, op. cit., p. 250.

Los nuevos. Valencia, Sempere y Compañía, Editores, 1912, p. 43.

Estudios de literatura chilena. Santiago, Editorial Nascimento, 1938, p. 159.

Historiapersonal de la literatura chilena. Santiago, Editorial Zig-Zag, 1954, p.
255.

"Baldomero Lillo, o el hombre devorado." En La Nación. Santiago, 12 de

marzo de 1961.
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ahonda y desarrolla la intuición inicial de Federico Gana es el

norteamericano Seymour Mentón, pero éste no alcanza a con

quistar críticamente la universalidad de la visión, y ello le impide

interpretar el espacio organizado en el cuento que analiza, "La

compuerta número 12," como una vista del orden superior. Dice

Mentón: "Lillo convierte su cuadro muy realista en una visión

poética del infierno. Aunque la comparación de una mina con

el infierno no es nada extraordinaria, Lillo la lleva a cabo con

mucha mesura. Jamás menciona ni el infierno ni el diablo, pre

fiere dejar al lector el placer de crear la imagen con unas cuantas

insinuaciones."12 Es verdad que aquí no menciona ni el infierno

ni el diablo. En cambio los menciona en "El grisú," un cuento,

como se verá, de enorme importancia en la configuración del

espacio supraindividual.
A diferencia del infierno selvático de La vorágine de José

Eustasio Rivera, pagano, sensual, de un lirismo convulso, dio-

nisíaco, el de Baldomero Lillo responde antes que nada a una

concepción cristiana del hombre. El patetismo duro y seco del

relato está traspasado de religiosidad. Recuerda a los autores del

Antiguo Testamento y es un anticipo de la sensibilidad también

"bíblica" que Gabriela Mistral traerá a la lírica chilena. Más aún:

las formas expresivas con que Lillo traduce su comprensión del

destino triste de los mineros, se abren a un contexto cultural

muy sugestivo, apenas insinuado por la crítica, depositario
de materiales elaborados sistemáticamente por Lillo, de no

menor interés que los biográficos, sociales o de la influencia

naturalista. Ese contexto se actualiza en los cuentos como un

trasfondo de pensamiento cristiano-bíblico que gravita sobre la signi
ficación del mundo narrado. La visión grotesco-infernal de Lillo

está pues cimentada en una tradición de pensamiento cristiano.

El cuento hispanoamericano. Antología crítico-histórica. 2 tomos. México,

Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1 964. Tomo 1 , p. 151.
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El análisis, que no puede ignorar tal contexto, se hará cargo

de él. El saber derivado de la asunción de este punto de vista

crítico exigido por los cuentos mismos, en lugar de desarraigar
del tiempo y del espacio la creación de Lillo, enriquecerá su

capacidad para revelar un sentido probablemente más profun
do de la realidad chilena y americana. Las obras literarias, en

efecto, no son objetos neutros, habitantes de un cielo abstracto,

intemporal: sus tejidos imaginarios las enclavan en un paisaje
histórico. Si bien la obra emerge del paisaje histórico, lo lleva

dentro de sí decantado, sometido a un orden suigeneris, distinto

del "natural" (que es torpe, inestable, engañoso), finalmente

regresa al paisaje histórico, cerrando el circuito, a través de la

conciencia del lector, convertida en conocimiento de esencias,

de lo "intrahistórico."

Con lo de cristiano-bíblico me refiero a una cuestión princi

palísima. Creo que la singularidad del mundo grotesco-infernal
de Lillo se deja aprehender si, para empezar, vemos en él (desde

el proceso narrativo que lo instala) la inversión sistemática de una

serie de oposiciones jerárquicas: "luz" y "tinieblas," "piedad" e

"impiedad," "justicia" e "injusticia," "salvación" y "condena

ción," "cielo" e "infierno," "bien" y "mal." Las inversiones se

extienden también al simbolismo del "libro." Además, dos mo

tivos, uno bíblico: el sacrificio de Isaac, y otro de la religiosidad

popular supersticiosa: el de que "las armas las carga el diablo,"

cumplen funciones de correlato en dos cuentos: absoluto el

primero en "La compuerta N° 12" y limitado el segundo en

"El grisú." El desarrollo de un tercer cuento, "El chiflón del

diablo," parece a su vez tener de correlato el sacrificio de Cristo

en la cruz.

Sería errado sin duda postular un Lillo autor de narraciones

alegóricas o alimentadas por una erudición teológica. Lo sería

tanto como hacer de su personalidad sufriente, aureolada por el

silencio, una figura orgullosa y libresca de intelectual. Las formas

y contenidos cristiano-bíblicos que elabora, invirtiendo sus rela

ciones jerárquicas tradicionales, para estructurar en sus cuentos
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un mundo que ponga de manifiesto en la realidad social chilena

un modo anormal, demoníaco de darse la existencia, no le vienen por

caminos cultos y eruditos, sino como cálidos ingredientes de

un saber más vivencial y espontáneo, incluso "popular." Son

creencias, valores de vida, imágenes interiorizadas, esquemas

de comprensión y pensamiento que un ambiente cristiano de

formación va deslizando soterradamente en la conciencia y en

la memoria. Las experiencias de Lillo, como empleado de las

minas de carbón, de los salarios infames, el abusivo régimen de

pulpería, fichas y multas,13 su descubrimiento doloroso, pero

sin odio, del pueblo,14 que para la oligarquía gobernante era

"el conjunto de seres que trabajaban sus fundos, sus minas y

salitreras," y al que "se le consideraba en minoría de edad y de

una raza inferior, apta sólo para el trabajo físico,"15 y paralela
mente, sus experiencias de lector, la reacción de Zola contra la

retórica del idealismo hueco y evasivo, los temas también mi

neros de Germinal, la actitud verista y positiva del naturalismo,

que se proponía la descripción sincera de los órganos sociales

infectados, para extirpar el "mal" y devolver la salud al cuerpo

social, todas ellas ponen en movimiento los contenidos de la

conciencia cristiana de Lillo, imprimiéndoles una dirección so

cial. Pero el "socialismo" de Lillo está muy lejos de lo que más

adelante se llamará "realismo crítico" o "realismo proletario:" lo

separan de éste un remanente romántico e idealista, la ausencia

de doctrina y la entrega exclusiva como narrador a la secuencia

dramática de sus relatos.

Respecto del régimen de fichas en las minas de carbón y en las salitreras del

país a fines del siglo pasado, ver ensayo de Marcelo Segall, "Biografía de la ficha
salario." En Mapocho. Santiago. Año II, Tomo II, N° 2, 1964, pp. 97-131.

Amó al minero, y por extensión al pueblo, porque le vio sufrir." González

Vera, op. cit., p. 122.

González Vera, postfacio a Sub solé. Santiago, Editorial Nascimento, 1943, 3a
ed„ p. 204.
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2. Un infierno tridimensional

La mina, símbolo sensible del infierno, ocupa imponente
el centro de la visión. La unidad viva del símbolo incorpora
en sí, de manera fluida y no forzada, tres planos, que son las

tres dimensiones discernibles en la unidad del infierno: la

dimensión cósmica, la dimensión psicológica y la dimensión

social. Al descender por la abertura del pozo apretujados en la

estrecha "jaula" o ascensor, temblorosos, los obreros penetran

en las entrañas de la tierra, palpando recelosos la dureza oscura,

fría, de la roca (dimensión cósmica). Las prolongadas jornadas

bajo tierra los hunde, a su vez, en los sótanos de de conciencia,

donde la fatiga, la impotencia y el miedo a la muerte que el azar

de cada derrumbe o de cada explosión instala en medio de las

sombras, deforman los sentimientos (dimensión psicológica).
Por último, al bajar, los obreros entran, como figuras sociales, a

ocupar su lugar en un espacio organizado con fines económicos

(dimensión social), dentro del cual no sólo trabajan al margen

de la luz, sino también al margen de las bondades de la ley.16

En este espacio subterráneo, el egoísmo despiadado unido al

frenético afán de lucro se han autopromulgado en juez de toda

moral, en principio universal regulador de las relaciones entre los

obreros y la Compañía (al final entre los obreros y el poder).
El cuento "La compuerta número 12" comienza con un

movimiento de caída vertical que inaugura la geografía interior

de la mina y su paisaje grotesco:

"... se hundían con verriginosa rapidez. En aquel silencioso

descenso, sin trepidación ni más ruido que el del agua go
teando sobre la techumbre de hierro, las luces de las lámpa
ras parecían prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se

Baldomero Lillo conoció en sus días un pueblo, obreros y campesinos, "casi

sin existencia legal." González Vera, op. cit., p. 108.
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delineaban vagamente en la penumbra de las hendiduras y

partes salientes de la roca, una serie interminable
de negras

sombras que volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente,

los pies asentáronse con más solidez en el piso fugirivo y el

pesado armazón de hierro, con un áspero rechinar de goznes

y de cadenas, quedó inmóvil a la entrada de la galería."

Esas "negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto,"

desprendiéndose de "la penumbra de las hendiduras y partes

salientes de la roca," agitan en la imaginación del lector el aleteo

ciego, desordenado, de pájaros nocturnos que huyen despavo
ridos de la caverna. En medio de "aquel silencioso descenso" se

oye el repique reiterado "del agua goteando sobre la techumbre

de hierro," como el sonido acompasado del péndulo horadando

los nervios en el cuento famoso de Poe. Cuando el ascensor se

detiene finalmente y los personajes (Pablo y su padre) avanzan,

al techo del ascensor sucede el techo enhollinado de la ventruda

galería, y reaparece, ahora fortalecido, el repique:

"Un ruido sordo y lejano, como si un marrillo giganresco gol

pease sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchábase

a intervalos."

La techumbre de hierro del ascensor se convierte pues en "la

armadura del planeta," y el ruido de las gotas de agua pasan

a ser los golpes de un "martillo gigantesco" por encima de

las cabezas, con un resonador (el de la bóveda) de potencia

multiplicada.
Esta última comparación condensa las tres dimensiones

del infierno. La cósmica armadura del planeta rodea y encierra
a los mineros, hurtándole el sol, el aire, la libertad. Metidos

en su topera, los cautivos oyen el lejano empuje de las olas

del mar que se avalanzan sobre la superficie del planeta con
su ruido sordo." Pero también son prisioneros de sí mismos:

viven dentro de su cuerpo como en una segunda bóveda, junto
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a sentimientos reprimidos, a rebeldías que luego terminan

pudriéndose en la impotencia. Sus venas y arterias son túneles

y galerías paralelos por donde corre una sangre negra de furia
a golpearles el cráneo, aturdiéndolos. La tercera dimensión de

la prisión, los deja a mercerd de un poder social endurecido,
insensible al dolor de los pobres, atento sólo al lucro. Por todo

esto, el batir de las olas sobre la armadura del planeta connota
una infinita soledad.

Una de las sensaciones representativas del clima psíquico

que caracteriza al mundo subterráneo, la provocan las luces de

las lámparas mineras. Son frágiles ciudadelas apenas protegidas
por una piel de cristal amarillento y humoso. Las tinieblas rei

nantes amenazan de continuo extinguirlas arrebatándoles "sus

débiles destellos." Las hostigan sin reposo, tenaces. A veces las

luces se atreven y asoman por los orificios:

"De pronro, allá a la distancia, apareció una luz seguida
luego de otras y otras hasta complerar algunas docenas.

Asemejábanse a pequeños globos flotando en un mar de

tinta y que subían y bajaban siguiendo la ondulación curva

de un invisible oleaje" ("El grisú").

Metaforizados en las luces de sus lámparas, los mineros, esos

"pequeños globos," flotan en "un mar de tinta," callados, como

sonámbulos. Y entonces algo perturbador ocurre: lentamente

la mina se transfigura a la percepción del lector en un barco

extraño, endemoniado, que navega profundas aguas de silencio

y desdicha, movido por el brazo oscuro de galeotes sudorosos,
oscilando bajo la presión de "un invisible oleaje." Un "Caleu-

che" en cuya cubierta de sombras sobrenadan las luces como

fuegos fatuos.

El silencioso descenso del pesado armazón de hierro en "La

compuerta número 12," había sido interrumpido, abruptamente,

por "un áspero rechinar de goznes y de cadenas." Estas inte

rrupciones del silencio originan nuevas sensaciones portadoras
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de substancia infernal. Son estridencias que hablan un idioma

escalofriante: arriban al oído con noticias de lejanas celdas ocul

tas en la piedra, de encadenados desfallecientes, de escenas de

tortura y muerte:

"Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembo

caba por aquellos huecos en oleadas cortas e intermitentes:

chirridos de ruedas, voces humanas confusas, chasquidos
secos y un redoble lento, imposible de localizar, llenaba la

maciza bóveda de aquella caverna" ("El grisú").

Sirviendo de fondo a la aglomeración en un primer plano per

ceptivo de estos "chirridos metálicos," "voces humanas confusas,"

"chasquidos secos" de algún látigo exacto, acucioso, retorna el

latido cósmico: un "redoble lento," persistente, fatídico, tan

distante como el batir de las olas sobre el casco del planeta o

tan cercano como el batir de la sangre sobre el tambot de las

sienes.17

En la geografía de la mina, igual que en la de las sensacio

nes, hallamos un diseño asimismo grotesco. Es una geografía
desarticulada de galerías, túneles, lóbregas aberturas, pasadizos,

grietas, agujeros, madrigueras. A la entrada de la mansión sub

terránea hay una gruta excavada en la roca:

"Del techo agrietado, de color de hollín, colgaba un candil

de hoja de lata, cuyo macilento resplandor daba a la estancia

la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En

el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequeño,

Aunque menos intelectual izada que las de Edgar Alian Poe, la visión de Lillo

presenta elementos que son típicos en las visiones nocturnas y macabras del

cuentista norteamericano: aleteos agoreros, sombras devorando luces morteci

nas, el goteo horadante del agua, el martillo gigantesco de las olas que golpea
las paredes exteriores, el silencio roto por ruidos estridentes, voces humanas

confusas, chasquidos, rumores sordos, confusos.
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ya entrado en años, hacía anotaciones en un enorme registro.
Su negro rraje hacía resaltar la palidez del rostro surcado por

profundas arrugas" ("La compuerta número 12").

La gruta tiene "la apariencia de una cripta enlutada y llena de

sombras," es decir, tiene la apariencia de un lugar subterráneo
destinado a los muertos. El hombre sentado frente a la mesa

haciendo anotaciones en un "enorme registro," custodia las

puertas del recinto y está puesto ahí como un emblema a la

entrada del infierno: la "palidez del rostro," las "profundas

arrugas," su "negro traje," son todos signos fúnebres. La mina

se asemeja pues a una cripta descomunal. El pequeño guardián
lleva en su libro el control de los que llegan para nunca más

volver. La comparación de la mina con un sepulcro se renueva

cuando vemos a un niño de diez años "acurrucado en un hueco

de la muralla." El reducido espacio que lo alberga reviste la

forma de un nicho, y él la de un cadáver viviente en posición
casi ritual:

"Con los codos en las rodillas y el pálido rostro enrre las

manos enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a

los obreros que rraspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo

sumido en la oscuridad" ("La compuerta número 12").

3. Mr. Davis

Era difícil que no habiéndose percibido la significación de

los seis cuentos como una estructura de sentido total, se pudiera

comprender la función que dentro del sistema visionario asu

men un cuento como "El grisú" y un personaje como Mr. Davis.

Fernando Alegría, por ejemplo, tacha rápidamente al cuento y

al personaje de superficiales: "Un cuento como "El grisú" adolece

de una simplificación tan exagerada en la caracterización del
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"villano," Mr. Davis, que le resta credulidad."18 Pero si modifi

camos el punto de vista, situándolo en el sistema y en la índole

de la visión, y en vez de traducir "villano" donde dice Mr. Davis,

traducimos "diablo," se dota al cuento y al personaje de un senti

do más congruenre con el de la visión de Lillo. El ingeniero jefe
de la Compañía ostenta atributos que suscitan de inmediato en

el lector la imagen del diablo: personifica el espíritu demoníaco

que señorea en la mina.

Lillo narra el viaje del ingeniero al interior de la mina.

Acompañado del capataz mayor, se dirige de mal humor a

inspeccionar sus dominios y a dictar "justicia." Le ¡fritan estas

obligadas y periódicas visitas, que los mineros temen más "que
los hundimientos y las explosiones del grisú." Examina el esta

do de los revestimientos, pide informaciones y por el camino

va decretando multas y castigos. Cuando la odiosa inspección

finaliza, un grupo de mineros se aproxima a demandar un poco

de justicia en el salario. El ingeniero deniega la petición y los

condena con voz tonante.

Técnicamente, "El grisú" difiere de los demás relatos. Las

figuras están "visualizadas," un tanto en relieve. Se nota una for-

malización en los movimientos ejecutados por los personajes, que

parecen atenerse a una estudiada distribución del espacio, lo que
les comunica un empaque característico: rotundidad en el dibujo
de las escenas, entradas y salidas bien marcadas, situaciones de

efecto, espectaculares, escenografía de sombras y luces. Se tiene

la impresión de que al desarrollo de la fábula hubiera precedido,
como en los géneros teatrales, una especie de composición de

lugar. Lillo aplica una técnica mediante la cual crea la ilusión de

farsa, de algo "representado." Los personajes se desplazan por un

espacio escénico con la rigidez de marionetas.

Se inicia el relato con los preparativos del viaje en el exterior

Las fronteras del realismo. Santiago, Editorial Zig-Zag, 1962, p. 33.
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de la mina. El primer paso escénico lo da el capataz mayor que

junto al ascensor inmóvil espera,

"de pie, con su linterna encendida."

Luego, en un acierto expresivo extraordinario, el narrador pre
senta (hace "entrar") al ingeniero:

"De improviso el ingeniero apareció en la puerta de entrada

y se adelantó haciendo resonar bajo sus pies las metálicas

planchas de la plataforma."

Empleando un recurso que hoy llamaríamos cinemarográfico, Li

llo adelanta su personaje hasta un primer plano, destacándolo del

fondo. En seguida deja fuera del foco narrativo cualquier otro dato

capaz de distraer o interesar (descripción física, la indumentaria,

supongamos), y concentra enteramente la atención del lector

en un sólo detalle: el movimiento de los pies, que le arrancan a

la plataforma sonidos metálicos, armados. Con un mínimo de

palabras actualiza el ánimo bélico de Mr. Davis en el momento

en que se apresta a inspeccionar su reino. A continuación, señor

y subordinado,

"desaparecían calladamente en la oscura mina."

Como corresponde, hay ya abajo un carro regio (así se lo repre

senta el lector) dispuesto para él:

"Sentado en la parte plana de una vagoneta, a la que se ha

bían quitado las maderas laterales, hacía de vez en cuando

alguna observación a su subalterno que seguía tras el carro

trabajosamente. Dos muchachos, sin más traje que el panta
lón de tela, conducían el singular vehículo: el uno empujaba
de atrás y el otro, enganchado como un caballo, tiraba de

delante. Este último daba grandes muestras de cansancio;

el cuerpo inundado de sudor y la expresión angustiosa de
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su semblante, revelaban la fatiga de un esfuerzo muscular

excesivo. Su pecho henchíase y deprimíase como un fuelle a

impulso de su agitada respiración que se escapaba por la boca

entreabierra apresurada y anhelante. Una especie de arnés de

cuero oprimía su busto desnudo y de la faja que rodeaba su

cintura, partían dos cuerdas que se enganchaban a la parte

delantera de la vagoneta."

La escena es grandiosa. Deslumbra, oprime. La pupila debe

sobrepujarse a sí misma para alcanzar a coger en su marco el

desplazamiento terrible, tristemente fastuoso del señor de los

infiernos.

En el mundo de Lillo son siempre los niños los que por

su inocencia desamparada resultan los seres más desgarrado
res. Dos de ellos empujan y arrastran fatigosamente el carro.

El que marcha enjaezado con el arnés de una bestia de tiro

parece un personaje extraído de alguna fábula negra. El rit

mo de sus pasos vencidos va deshilando la íntima trama que

subyace en la condición de los mineros: son hombres-bestias,

hombres-fuerzas .

Subido en lo alto del carro, el ingeniero jefe lleva firme en

su mano,

"una delgada varilla de hierro,"

insignia de mando, de poder, a la vez también peligroso estilete

con que aguijonea al que tira su carro:

"Mr. Davis apoyó la punta de la vara en el desnudo dorso del

muchacho que tenía delante y el carro se movió."

Es un carro de triunfo, es decir, de muerte, hecho de lágrimas,
sudores, extorsiones, símbolo del poder, del mal que en cual

quier lugar y en todo tiempo acecha la precaria felicidad del

hombre en la tierra. Porque, como en la Biblia y según Isaías, no

siempre el infierno está más allá de la muerte: a veces irrumpe
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en la habitación cotidiana del hombre, "en la tranquilidad de mis

días,"19 llenando de sombras y angustias el espacio familiar.

Pero el narrador se venga de tanta prepotencia: introduce en

el relato del paseo un incidente que descompone el ceremonial. El
muchacho que tiraba del carro cae vencido por el cansancio, y los

insultos y amenazas del ingeniero no son suficientes para restituirle

las energías exhaustas. La dignidad del viaje y la prestancia del via

jero se quiebran. Mr. Davis tiene que continuar a pie, a tropezones

por entre el fango y el tizne de la mina. Cuando terminada la

inspección camina desastrado hacia la plazoleta subterránea para
reunirse con el capataz mayor, éste al verlo no pudo sino disfrutar

de una "maligna alegría" que sin exponerlo lo compensaba de las

humillaciones en su posición de lacayo asalariado:

"Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de

barro y sus manos, ordinariamenre ran blancas y cuidadas,

eran las de un carbonero. No cabía duda, había tropezado

y caído más de una vez. Además de su abollado sombrero

veíanse manchas de hollín que el humo de las lámparas de

posita en la techumbre de los túneles, que indicaba que su

cabeza había comprobado prácticamente la solidez de aquellos
revestimientos que tan frágiles le habían parecido."

El anterior es un ejemplo del modo cómo Lillo define su

actitud de narrador: nunca directamente por medio de alegatos

sobrepuestos, sino dándola objetivada en situaciones narrativas

que se confunden con la masa de la fábula. Un incidente hizo

que el ingeniero tuviera que proseguir a pie en la oscuridad.

El barro y el hollín que ahora recubren sus manos, "ordinaria

mente tan blancas y cuidadas," manos refinadas, de sibarita,

patentizan en la piel la verdadera naturaleza de su alma: un

alma negra y diabólica.

Isaías, 38, 10.
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4. La justicia y el juicio

En el Apocalipsis hay un pasaje en que el profeta es "arreba

tado en espíritu" hacia lo alto y tiene allí una visión: contempla
"un trono colocado en medio del cielo, y sobre el trono uno

sentado. El que estaba sentado parecía semejante a la piedra de

jaspe y a la sardónice, y el arco iris que rodeaba el trono parecía

semejante a una esmeralda."20 Quien está sentado sobre el trono

es Dios, el Supremo Juez: preside el tribunal que al final de los

tiempos ha de juzgar a los hombres.

Manteniendo los elementos materiales de la figuración
bíblica y el esquema de sus relaciones, Lillo invierte la deter-

minación del espacio, los valores y las jerarquías de la visión de

San Juan. Si éste era "arrebatado" hacia lo alto para que fuera

testigo de una visión gloriosa, Lillo precipita al lector en el

abismo de la mina para que sea testigo de una visión de signo
contrario: en las antípodas del cielo, de la transparencia y la

justicia, contempla otro tribunal que sesiona en una plazoleta,
rodeado de sombras y hedores. Mientras el tribunal de San

Juan está constituido "en medio del cielo," el que preside Mr.

Davis lo está "en medio" del infierno. Su trono es un "banco

de piedra." Y sentado sobre él espera, impasible,

"con las manos cruzadas sobre su grueso abdomen, de

jando adivinar en la penumbra los recios contornos de su

poderosa musculatura. Un silencio sepulcral reinaba en la

plazolera...."

Rezuma fortaleza, resolución, soberbia. Rodeando el trono

en la visión celestial había un arco iris reluciente que "parecía

semejante a una esmeralda." En la visión de Lillo, las luces de

las lámparas que portan los mineros circundan poco a poco la

Apocalipsis, 4, 2-4.
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plazoleta y tejen en torno al banco o trono del ingeniero una

guirnalda espectral. El humo que expelen las lámparas carga la
atmósfera de un "hedor" repelente:

"Las luces continuaban acercándose y se oía ya distinramen-

te el rumor de las voces y el chapoteo de los pies en el lodo

líquido. La cabeza de la columna desembocó en breve en

la plazoleta y todos aquellos hombres fueron alineándose

silenciosamente frenre al sitio ocupado por sus superiores.
El humo de las lámparas y el olor acre de sus cuerpos su

dorosos impregnaron bien pronro la atmósfera de un hedor

nauseabundo y asfixiante."

El narrador está atento a los detalles que crean y sostienen

en el lector la idea de que todo consiste en una mascarada

grotesca, una parodia de la justicia y del juicio. Llegado el

momento en que los mineros deben declarar sus peticiones,
le encomiendan a un compañero que lo haga. El comisionado

tenía "un aspecto extrañamente risible y grotesco." Como un

autómata, avanzó, "gorra en mano," y se detuvo "a tres pasos

de distancia" de Mr Davis. Después habló: la veta donde se

hallaban era muy difícil y les exigía un trabajo suplementario

aniquilador. El pequeño aumento ofrecido de treinta centavos

por cajón de mineral extraído, estimaban ellos, no podía bastar,

puesto que bregando de la mañana a la noche eran contados los

que conseguían llenar cuatro cajones, "...lo justo sería..." Al

oír en boca del minero la palabra "justo," se levantó iracundo

el juez de su banco. Llamó a los mineros "hato de holgazanes,'

"hipócritas," "insolentes," "canalla." Y como respuesta a quienes

osaban dudar de su justicia, creyó educativo corregir los términos

del primitivo ofrecimiento: dictaminó que el aumento de treinta

centavos por cajón quedaría condicionado a que los mineros

acumularan un mínimo de cuatro cajones diarios, cosa que se

gún el comisionado era factible sólo con un derroche de suerte

y de fuerzas. Los "holgazanes" serían excluidos del premio.
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"Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la

lividez. Aquellas palabras vibraron en sus oídos, repercutien
do en lo más hondo de sus almas como el toque apocalíptico
de las tromperas del juicio final."

Es el momento culminante de la escena. Galvanizadas como por

un rayo, las "negras caretas" comenzaron a contorsionarse. Una

chispa de locura les incendió la lengua: la comparsa de mineros

suplicantes, de trágicas marionetas, que venía de apartados rin

cones subterráneos enarbolando temerosas banderas de justicia,

portando lámparas como cirios de penitente, se transformó de

súbito en un coro delirante, enfurecido:

"En la plazoleta se desarrolló, entonces, una escena digna de

los condenados del infierno. En la lobreguez de la sombra

agitáronse las luces de las lámparas, moviéndose en todas

direcciones, y Terribles juramentos y arroces blasfemias

resonaron en las tinieblas, yendo a despertar a lo largo
de los muros los ecos tristemente lúgubres de la roca tan

insensible como el feroz egoísmo humano ante aquella

inmensa desolación."

El narrador, intrroduciendo al pasar una relación de seme

janza, pone a la vista del lector la verdadera identidad (metafó

rica) de los mineros con sus "negras caretas:" la de "condenados

del infierno." Nos revela de esta manera la esencia infernal del

mundo, el fundamento demoníaco del "juicio final" que se

celebra entre tinieblas, en las antípodas del cielo, y el ser de

Mr. Davis: un juez impostor, un anti, la negación de Aquel que
sentado sobre un trono radiante simboliza para los hombres el

perenne anhelo de justicia. De hierro, metal innoble e impuro,
son el carro y la vara de mando del ingeniero. Y su corazón no

posee los atributos del jaspe o la sardónice, sino los de la roca,

"tan insensible como el feroz egoísmo humano ante aquella
inmensa desolación."
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La apertura del tribunal había coincidido con la aparición
de las luces, y con su regreso sin esperanza se cierra, como se

retiran hacia adentro las olas del mar luego de estrellarse en

vano contra las rocas de la costa:

"...y en la profundidad de la galería las vacilantes luces

de las lámparas volvieron a sumergirse en aquellas ondas

tenebrosas que ahogaron en un insranre su fugirivo y mo

ribundo resplandor."

5. El monstruo

Baldomero Lillo proporciona indicios suficientes en su

visión para comprender además el ámbito subterráneo como

un espacio intestinal, con la misma significación que eviden

cia la selva en la novela de José Eustasio Rivera.21 Igual que
los héroes de los mitos primitivos, Arturo Cova debe salvarse

enfrentando a la muerte, simbolizada en el vientre de un

monstruo. Desciende hasta el centro de la "vorágine" en una

barca-ataúd por las aguas mudas, tétricas del río de la muerte.

Pero fracasa: los demonios de la selva caen sobre él y lo devo

ran. Con esta empresa fallida de salvación espiritual, Rivera

plantea la vida del hombre americano como una existencia

ahistórica, detenida en su desenvolvimiento liberador.

Los mineros de Lillo son también seres detenidos, ahis-

tóricos, cadáveres vivientes. Desterrados de la luz, moran en

medio de las sombras de la mina, una "vorágine" de cuño

mineral. Una y otra vez descienden hasta el negro vientre del

Ver Leónidas Morales, "La vorágine: un viaje al país de los muertos." En

Anales de la Universidad de Chile. Santiago. N° 134, abril-junio de 1965, pp.

148-170.
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monstruo. Percibimos la relación barca-ataúd en el ascensor

o "jaula," caja mortuoria que desciende regularmente por el

abismo del pozo como por otro "río vertical de los muertos"

(Neruda).

Desde las profundidades de la tierra

"subía un vaho ligero" ("Juan Fariña"),

aire caliente de respiración animal. La jaula baja y se recoge,

"callada y rápida," imitando la lengua prensil que el monstruo

alargase para coger en la superficie de la boca su alimento:

"Por el hueco de la puerra se veía el ascensor aguardando
su carga humana que, una vez completa, desaparecía con

él, callada y rápida, por la húmeda abertura del pique" ("El

Chiflón del Diablo").

En "El Chiflón del Diablo, "Lillo identifica el monstruo con un

pulpo:

"bajo las arcadas de cal y ladrillo, la máquina inmóvil dejaba

reposar sus miembros de hierro en la penumbra de los vastos de

partamentos; los cables, como los tentáculos de un pulpo, surgían
estremecidos del pique hondísimo y enroscaban en la bobina sus

flexibles y viscosos brazos; la masa humana, apretada y compacta,

palpitaba y gemía como una res desangrada y moribunda."

Distintos cuentos de Lillo refieren explosiones y derrumbes que
de pronto estremecen las tinieblas de la mina, agrietando sus

rugosas paredes. Uno de estos derrumbes ocurre en "El chiflón

del diablo," y a propósito de él, reaparece en el relato la relación

mina-monstruo. Al reconocer entre las víctimas del derrumbe

los amados cabellos rojizos de su hijo, Cabeza de Cobre, María

de los Angeles pierde la razón, y "con la cabeza doblada sobre

el pecho," como una flor cortada de golpe, se lanza por la boca
de la mina:



168 De muertos y sobrevivientes. Narración chilena moderna / LEÓNIDAS MORALES T.

"Algunos segundos después, un ruido sordo, lejano, casi im

perceptible, brotó de la hambrienta boca del pozo, de la cual

se escapaban bocanadas de tenues vapores: era el aliento del

monstruo ahito de sangre en el fondo de su cubil" ("El Chiflón

del Diablo")

Ese "ruido sordo, lejano, casi imperceptible," ya apuntado en

varias ocasiones, recibe en este último contexto un nuevo sen

tido. Primero fue el batir de las olas sobre las rompientes de la

costa, o sobre la "armadura del planeta." Luego, un ahogado
latido cósmico. Aquí regresa también como latido, pero ahora

asociado al latido del corazón del monstruo, "ahito de sangre

en el fondo de su cubil."

No sólo la imagen del pulpo expresa lo monstruoso de la

mina. Lillo amplía la significación con una segunda imagen.

Cuando las explosiones o los derrumbes propagan la muerte y

la mutilación, cuando los estragos causados por el duro trabajo

de largos años invalidan al minero para continuar siendo un

agente activo de la producción, entonces, después de exprimirlos

(muertos, mutilados o inválidos), el monstruo los expulsa:

"Agoradas las fuerzas la mina nos arroja como la araña

arroja fuera de su tela el cuerpo exangüe de la mosca que

le sirvió de alimento" ("Los inválidos").

Dostoiewski, místico explorador de un angustioso mundo

moral y psicológico, había empleado el símbolo de la araña

para crear un efecto de terror. En su novela Los poseídos dice:

"He pensado que algún día me llevarías a un lugar habitado

por una araña del tamaño de un hombre y que pasaríamos

toda la vida mirándola, aterrados."22 Ese lugar que Dostoiewski

Citado por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares en Libro del cíelo y del

infierno. Antología de textos. Buenos Aires, Editorial Sur, 1960, p. 96.
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imagina "habitado por una araña del tamaño de un hombre,"

el lector de los cuentos de Lillo podría con propiedad situarlo

en la geografía grotesca de la mina, y pensar, por qué no, a Mr.

Davis como la "araña," pero del "tamaño" del diablo.

Los mutilados e inválidos que la mina arroja fuera de sí, se

han liberado de la oscuridad subterránea sólo para ser testigos
de sus propios despojos, o para exponerlos al calor del sol de

un día iluminado:

"Muy pocos eran los que no estaban mutilados y que no carecían

ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un banco de madera

que recibía de lleno los rayos del sol, sus pupilas farigadas, hun

didas en las órbiras, tenían una extraña fijeza. Ni una palabra se

cruzaba entre ellos y de cuando en cuando, tras una ros breve y

cavernosa, sus labios cerrados se entreabrían para dar paso a un

escupirajo negro como la tinta" ("El Chiflón del Diablo").

Lillo vuelve a este mismo tema en un cuento de título

inequívoco: "Los inválidos. "La mina también expulsa, ya inútil

igualmente, al caballo Diamante. La descripción de su figura

(llagada, ruinosa) y el relato de las circunstancias en que mue

re, son para el lector una suerte de fábula interior destinada a

representar el destino final de los mineros. Los que observan la

extracción del caballo, presienten en la suya su propia suerte.

Llevan a Diamante a través de la llanura, en un día de muy

intenso calor, y lo sueltan, moribundo, al borde de una hon

donada. Como si el relato quisiera transmitir la idea de que la

vida del minero, dentro y fuera de la mina, bajo tierra y bajo
el sol, en el reino del hombre y en el de la naturaleza, es un

círculo cerrado de desgracias del que no se excluye ni siquiera el

modo de su muerte, los tábanos se precipitan sobre las heridas

del caballo, el que intentando huir del dolor cae en una zanja

que será su fosa. Mientras en el aire

"Algunas sombras, deslizándose a raíz del suelo, empezaron
a trazar círculos concéntricos en derredor del caído. Allá
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arriba cerníase en el aire una veintena de grandes aves negras,
destacándose del pesado aletear de los gallinazos el porte

majestuoso de los buitres que, con las alas abiertas e inmó

viles, describían inmensas espirales que iban esrrechando

lentamente en torno del cuerpo exánime del caballo."

ó. Piedad e impiedad

Por piedad en sentido cristiano entiendo una cierta rela

ción de conducta que se establece entre los hombres y Dios

o entre hijos y padres. La piedad del hombre supone en todo

momento la presencia de Dios, del orden moral imperativo

que El representa. Existe piedad cuando los hijos reconocen

en los padres una autoridad moral y aceptan el vínculo con

las obligaciones que éste engendra. El vínculo significa obe

diencia, fidelidad, amor. Pero la piedad tiene que manifestarse

en obras, en actos piadosos cuyo fundamento es, o debe ser,

la justicia. No podría haber piedad en las relaciones si las ac

ciones llamadas a fundarla son injustas. En última instancia,

piedad significa la aceptación de un destino por horrible

e insensato que parezca, porque su rechazo equivaldría no

sólo a romper una relación de acatamiento y fidelidad, sino

principalmente a cometer una injusticia negándose a un deber

ser moral. Y es en la aceptación de destinos crueles donde

el sentimiento de piedad logra toda su riqueza y plenitud

espirituales.
Es el caso de Cabeza de Cobre, protagonista de "El Chi

flón del Diablo." Julio Duran Cerda ha escrito un hermoso

estudio estilístico de este cuento. Creo que él da un paso

en la dirección correcta al insinuar como fondo del drama

vivido por el muchacho y su madre el sacrificio de Cristo y

el dolor de María. El análisis, sin embargo, queda circuns

crito a un paralelo de contextos sentimentales. Duran no
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descubre el sistema al cual se suma "El Chiflón del Diablo,"

ni la inversión de que son objeto las estructuras de sentido

del plano bíblico.

Si revisáramos en las páginas de nuestra literatura, no ha

llaríamos otro personaje femenino de tan dolorida dignidad,
de una religiosidad tan acendrada y mansa, como María de

los Ángeles. Duran ha insistido en la grandeza de esta mujer:
"Es la imagen rierna, sereno pozo de sentimiento y amor que

trae al recuerdo las representaciones de los pintores de la mater

dolorosa."2i No hay en ella ese falso brillo epidérmico de las imá

genes edificantes, tendenciosas. Tiene el sosiego y el ademán

depurado de la que transforma el dolor en un gesto amoroso,

dulce. A veces, cuando el dolor arrecia, piensa en los ricos y

habla de las desigualdades humanas. "Pero aquellas cavilaciones

eran pasajeras y no pudiendo descifrar el enigma, la anciana

ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus quehaceres con

su melancolía habitual."

El más conmovedoramente piadoso de los personajes de

Lillo es el hijo de María de los Angeles. Desde que el capataz lo

detuvo esa mañana y después de alegar razones anodinas para

despedirlo le dejó como única alternativa avenirse a un traslado

al temible "Chiflón del Diablo," Cabeza de Cobre sabía que

"no había medio de evadirse," porque "entre morir de hambre

o aplastado por un derrumbe, era preferible lo último: tenía la

ventaja de la rapidez," y porque además

"era inúril tratar de substraerse al destino que cada cual tenía

de antemano asignado."

No quiere con una mala noticia inquietar a María de los

"Un comentario estilístico sobre El Chiflón delDiablo." En Atenea. Concepción.
N°386, 1959, p. 125.
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Ángeles, y calla, pues si bien no era libre para escapar de la mina,
su monstruosa cruz, lo era en cambio para guardar el secreto

cuyo conocimiento hubiera destruido a su madre. Pero ella

presiente el peligro, lo adivina en el aire, en la mirada honda

y preocupada del hijo. La aflige de pronto el pensamiento de

que a él, igual que al padre y a los dos hermanos, lo traigan un

día muerto: ella "no podría vivir" si supiera que trabaja en la

mina maldita. Durante el transcurso de aquella cena, la última,
mientras

"gruesas lágrimas se deslizaban por el pálido rostro de

la anciana, el muchacho comía sin levantar la vista del

plato."

Este silencio de respeto y lleno de amor es un silencio piadoso.
El muchacho no confirma las sospechas de su madre, porque

habría tremenda injusticia en abrirle una nueva herida, de

seguro fatal.

Un viento de tragedia sopla desde el comienzo por todo

el cuento. Cabeza de Cobre sabe la clase de sacrificio que su

destino "de antemano asignado" exige de él. Y el lector no se

sorprende de que sea el suyo uno de los cuerpos destrozados por
el derrumbe en "El Chiflón del Diablo." El relato opone así la

piedad pura, viril del muchacho, a los poderes oscuros que la

han sacrificado, por lo pronto, los que rigen el mundo infernal

de la mina. Con el sacrificio de esta piedad y la moral, cristiana,

en la que se inscribe, Lillo denuncia justamente su ausencia del

mundo histórico, es decir, del orden social y económico que lo

sostiene. En otras palabras: al sacrificio de Cabeza de Cobre no

responde Dios sino la ausencia de Dios, la impiedad absoluta, el

espíritu del mal entronizado en el mundo, en un espacio histórico.

Si la muerte de Cristo representa el "misterio" de la piedad,

la muerte de Cabeza de Cobre representa el "escándalo" de

la impiedad que subyace en las desigualdades humanas y que
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María de los Ángeles no podía descifrar. Este escándalo es el que

condena "a los pobres, al mayor número, a sudar sangre para
sostener el fausto de la inútil existencia de unos pocos."

7. Viento Negro y Juan Fariña

Lillo no está dispuesto pues a consagrar la injusticia de

las relaciones entre los hombres haciéndola descansa en la

"naturaleza humana:" Dios no puede ser cómplice del dolor.

La substancia cristiana de su pensamiento transita sendas ri

gurosamente sociales. Entiende que nadie sino el hombre es

responsable de lo que al hombre le ocurra, y si a éste le ocurre

vivir en un infierno, su sola existencia es por símisma un llama

do a destruirlo, a expulsar el espíritu demoníaco recuperando
a Dios, el bien, para el mundo.

El artista de infiernos propuestos como espacios histó

ricos, susceptibles de convertirse en nuestra diaria morada,

tiene el derecho de imaginarlos como durando eternamente,
de extremar los sufrimientos hasta la asfixia, hasta que, en

virtud de un mecanismo dialéctico, la presión ejercida sobre el

sujeto los torne insoportables, y la conciencia del lector reac

cione bajo la forma de una voluntad de destruir ese infierno,

de acabar con el dolor. Pero la impaciencia consume a Lillo.

Se adelanta y traslada la dialéctica al interior del infierno, del

mundo narrado, haciendo que sean los propios condenados

quienes reaccionen ante la presión irresistible. Este positivismo
del creador y sus criaturas tiene consecuencias literarias. En

"Juan Fariña" y en la segunda parte de "El grisú, "que narran la

destrucción, la densidad emotiva se debilita. La riqueza de

matices y las tensiones de atmósfera tampoco alcanzan los

niveles conseguidos en los cuatro cuentos restantes y en la

primera parte de "El grisú."
A través de dos personajes, Viento Negro y Juan Fariña,
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figuras legendarias, heroicas, se cumple la destrucción del in

fierno. El instrumento en ambos casos es el juego, símbolo de la

justicia enfurecida. Viento Negro está muy lejos de ser el "ele

gido" para una misión redentora. Ni cabe tampoco atribuirle

a su conducta una motivación consciente, deliberada. El acto

suicida que ejecuta no reconoce más base que la individual y

psicológica. Lo que su salvaje reacción mide es la intensidad

de la presión que la ha provocado. A las corrientes de gas

grisú los mineros las llaman "viento negro," y el personaje
así apodado comparte con ellas su explosividad. Era un alma

"inculta e indómita," de "fiero y resuelto carácter." Viento

Negro es un portador de fuerzas irracionales que el castigo
físico y la humillación de que lo hacen víctima, primero el

capataz y después el ingeniero, excitan brutalmente. Luego

que el "puño de hierro" de Mr. Davis lo derriba sobre el piso
de la galería con filtraciones de gas, Viento Negro, "Heno de

lodo, espantoso, sangriento," coge del suelo el mazo y golpea
rabioso la roca:

"Una llama azulada recorrió velozmente el combado techo

del túnel y la masa de aire contenida entre sus muros se

inflamó, convirtiéndose en una inmensa llamarada. Los

cabellos y los trajes ardieron y una luz vivísima, de ex

traordinaria intensidad, iluminó hasta los rincones más

ocultos de la inclinada galería. Pero aquella pavorosa visión

sólo duró el brevísimo espacio de un segundo: un terrible

crujido conmovió las entrañas de la roca y los seis hombres

envueltos en un torbellino de llamas, de rrozos de maderas

y de piedras, fueron proyectados con espantosa violencia a

lo largo del corredor."

Detrás de esta visión, en el trasfondo bíblico, está la no

menos pavorosa del profeta Isaías: "Porque he aquí que llega
Yavé en fuego, yes su carro un torbellino, para tornar su ira en

incendio y sus amenazas en fuego. Porque vaYavé a juzgar por el

fuego y por la espada a toda carne, y caerán muchos a los golpes
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de Yavé."24 Si una vara de hierro era el símbolo del poder de Mr.

Davis, otra vara del mismo metal impuro le atraviesa el cuerpo y

lo prende al techo de la galería para escarmiento de opresores.
Su

carne, como prometía el profeta, ha sido juzgada "por el fuego y

por la espada," ya no de Dios sino de la justicia del hombre:

"En un recodo de la galería, pegado al techo y en el eje

destinado a sostener la polea del cable, en la extremidad

que apuntaba al fondo del túnel, había un gran bulto sus

pendido. Aquella masa voluminosa, que despedía un olor

penetrante de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero

jefe. La punra de la gruesa barreta de hierro habíale pene

trado en el vienrre y sobresalía más de un metro por entre

los hombros."

Los mineros desprenden el cadáver:

"puestos en marcha con la camilla sobre los hombros, res

piraban con fatiga bajo el peso aplastador de aquel muerto

que seguía gravitando sobre ellos, como una montaña en

la cual la Humanidad y los siglos habían amontonado so

berbia, egoísmo y ferocidad."

Juan Fariña es ciego, alto y robusto. A pesar de su cegue

ra, parece movido por la pasión del iluminado, del vidente.

Impresiona al lector como uno de esos agitados solitarios que

alguna vez han debido retirarse al silencio del desierto o de la

noche, para templar una idea obsesionante, una decisión ra

dical, un destino. Llegó solo un día a la mina y pidió trabajo
de barretero. No lo conocían. Su pasado y la causa de su pre

sencia en la mina eran un misterio. Y a dar forma al asombro

vinieron las supersticiones: lo creían en pacto con el diablo

Isaías, 66, 15-16.
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porque casi no hablaba y porque siendo ciego aventajaba a los

demás mineros acumulando una mayor cantidad de carbón.

Las supersticiones se desbocaron cuando dos mineros viejos
fueron a espiarlo mientras trabajaba y asistieron demudados a
un acontecimiento. Vieron de pronto que

"un pedazo arrancado con fuerza del inmovible bloque derribó
dos trozos de madera de revestimiento apoyados en la pared, los

que al caer el uno sobre el orro, formaron, por extraña casualidad,

una cruz en el húmedo suelo del corredor."

La cruz es el símbolo de la salvación cristiana, y Juan Fariña

ha venido como salvador. Hay en él lo que no había en Viento

Negro: una conexión consciente entre sus actos y la suerte de

los mineros, sabe que interpretan las ansias de una vida nueva,

libre. No lleva dentro la explosividad irracional del muchacho,

más sí una misión adulta, madura, para la cual se ha preparado.
"Cuando yo muera, la mina morirá conmigo," decía. Con su

muerte redimirá a los cautivos.

Buscó el sitio más alejado, allí donde los muros menor

resistencia oponían al peso del mar. Hizo las perforaciones, y,

"con la calma y seguridad del que ejecuta una operación largo

tiempo meditada," fue introduciendo en cada orificio el cartucho

de dinamita. A continuación acercó la llamita de un fósforo, y
la mecha chisporroteó:

"... súbitamente un estampido seco retumbó como un trueno y
uno de los pilares cortado en dos voló en astillas bajo la negra

bóveda. Segundos después una terrible explosión empujaba
violentamente el aire y un enorme montón de maderas des

trozadas interceptó la galería. Por unos instantes se oyeron los

chasquidos de la roca, seguidos de bruscos desprendimientos:

primero, trozos pequeños que rebotaban sordamente en la

derribada manipostería y luego después, como el tapón de

una botella vacía sumergida en aguas profundas, cedió de un

golpe la techumbre del rúnel, lívidos relámpagos serpentearon
un momento en la oscuridad y algo semejante al galope de
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pesados escuadrones resonó con pavoroso esrruendo en los

ámbitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia y

el viento y el mar confundía sus voces irritadas en un solo

sostenido y fragoso."

Arde y crepita el corazón de la mina. Salta la cubierta del

infierno, "como el tapón de una botella vacía sumergida en aguas

profundas." El ciego Juan Fariña se inmola y libera "para siem

pre" a los mineros "de aquel presidio, donde tantas generaciones
habían languidecido en medio de torturas y miserias ignoradas."
Desde entonces la región no es más que un paisaje de ruinas

y escombros: hundidos techos de casas, máquinas retorcidas,

metales corroídos por el orín, puertas y ventanas arrancadas

de cuajo, grietas en los muros de desiertas habitaciones. Y en

lo alto, dominando la inmensidad, el signo de la cruz y de la

justicia humana:

"la cabria destaca las negras líneas de sus maderos entrecru

zados en el fondo azul del cielo como una cifra siniestra y

misteriosa."

8. Lo grotesco

Afirmé al empezar este estudio que seis cuentos de Sub térra

tenían un fundamento intuitivo común: sumaban congruente

mente sus significaciones particulares para generar un vasto espa
cio de significación, cuya forma "material" se identificaba con el

espacio subterráneo de la mina, el que a su vez era el ámbito de

una visión poética del infierno. Una segunda afirmación fue que
la peculiar conformación del espacio infernal remitía de manera
sistemática a un trasfondo de pensamiento cristiano-bíblico. Por
lo tanto, que la comprensión del mundo, su descripción, no sería

perfecta sin actualizar críticamente los contenidos (imágenes,
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situaciones, esquemas, símbolos) elaborados en cada caso. El

análisis posterior pudo comprobar una constante e intencionada

inversión de las jerarquías y valores bíblicos. En concreto, que la

expresividad complementaria del trasfondo religioso contribuía
a configurar en el plano de los relatos un mundo anormal, des

quiciado, perverso. Esa expresividad complementaria precipitó,
en el análisis de "El Chiflón del Diablo, "la última esencia del

espacio subterráneo, que se reveló como un mundo sin Dios,

sede del mal y la impiedad.
Pero junto al de "infernal" había otro determinativo del

mundo: era también un mundo "grotesco." Como lo grotesco

representa una estructura material y de sentido,25 se abre de in

mediato la posibilidad de organizar desde esta nueva perspectiva
una considerable cantidad de elementos expresivos, permitiendo
llevar los contenidos de la visión infernal a su máxima capacidad
reveladora.

Mencionaré un primer rasgo inherente a lo grotesco: lo gro
tesco es el mundo distanciado. "Para que así sea, deben revelarse

de pronto como extrañas y siniestras las cosas que antes nos etan

conocidas y familiares. Es, pues, nuestro mundo el que ha sufrido

un cambio."26 Precisamente, lo que el lector comprueba en el

mundo de Lillo es un cambio parecido. Siempre está ocurriendo

en él que algo oscuro, amenazante, se posesiona del cuerpo ma

terial "realista" de los objetos y usurpa el lugar de los contenidos

habituales. Los objetos (conocidos, familiares a cualquier espacio

minero), al ser poseídos por un espíritu maléfico, se enajenan:

la extrañeza y el temor que producen los distancia. Este acto de

posesión verificado en los objetos forma un sistema de sentido

con el hecho de que la mina se nos haya revelado como sede del

mal, como un mundo sin Dios.

W. Kayser, op. cit., p. 224.

W. Kayser, op. cit., p. 224.
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La investigación sobre lo grotesco ha aislado algunos 'mo

tivos' que le son característicos y que encontramos en la visión

de Lillo. Comenzando por los animales que participan de lo

'monstruoso,' el lector percibe inquieto que los cables del ascen

sor emergen desde el abismo a la superficie como los viscosos

tentáculos de un pulpo, que la dispatatada geografía subterránea

es una loca e insidiosa tela de araña, y el ingeniero jefe, la araña

gigante que pulsa los negros hilos y atrapa en su red a los mineros,

succionándoles la vida. Los grotescos tradicionales incorporan

también motivos tomados del medio vegetal. Como tales, el es

pacio subterráneo no los contempla. Pero hallamos, sin embargo,

sustituyéndolos, una maraña de túneles, galerías, escondrijos,

agujeros, grietas, madrigueras: una selva sombría y hosca. Los

ruidos y sensaciones integran por su parre un complejo del mismo

modo típico: rechino de goznes y de cadenas, chirridos de ruedas,

chasquidos secos (todos portadores de substancia peligrosa), las

voces humanas confusas imitando lloros, la gota de agua cayendo
sobre la techumbre del ascensor con un ritmo fatídico, el rumor

sordo de las olas golpeando la armadura del planeta, que se oye

en la caverna como un ahogado latido cósmico y, después, como

el latido del abotagado corazón del monstruo. Otros elementos se

otdenan alrededor de una serie de motivos: el de las máscaras, de lo

humano petrificado, de lo macabro. Recuérdense los movimientos

escénicos de los personajes en "El grisú," los pasos de autómatas

que da el minero encargado de dirigirse al juez, y su figura: "Bajo
de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su calva

ennegrecida como su rostro sobre el que caían largos mechones de

pelos grises, dábanle un aspecto extrañamente risible y groresco."
Las negras caretas de los mineros contorsionándose enloquecidas.
La palidez cadavérica del capataz a la entrada de la galería. La

agitada escena de los condenados del infierno, verdadera danza

de la muerte. El cadáver del ingeniero, quemado y prendido al

techo, atravesado por una barreta de hierro. La estancia del capataz

que parecía una cripta. El hueco o nicho de la muralla y el niño

acurrucado en postura fetal o de momia. El cuadro espeluznante
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de aquellos esqueléticos inválidos y mutilados asomados al sol,

tosiendo, escupiendo tinta, con la mirada borrosa de unos ojos
hundidos en las descarnadas órbitas. Y los objetos "realistas,"

conocidos y familiares, continúan distanciándose, llenándose de

contenidos perturbadores: la varilla de hierro para punzar y probar
la resistencia de los revestimientos pasa a ser aguijón y símbolo

de poder. La vagoneta que traslada el carbón avanza chirriante

como un carro de triunfo-muerte conducido por el ingeniero y

tirado por dos muchachos que resoplan como bestias. La plazoleta
donde se amontonan materiales se convierte en tribunal supre

mo de injusticia, presidido por Mr. Davis transformado en juez

y diablo. Las lamparillas de los mineros, los hacen flotar como

globos de luces moribundas en un mar de tinieblas, mientras la

mina se transfigura en un barco siniesrro oscilando al compás de

un invisible oleaje.
"Sentimos además que no nos sería posible vivir en este

mundo transformado. En el caso de lo grotesco no se trata del

miedo a la muerte sino de la angustia ante la vida. Corresponde
a la estructura de lo grotesco el que nos fallen las categorías de

nuestra orientación en el mundo."27 Y por eso, porque no nos

sería posible vivir en este mundo transformado, es que "la con

figuración de lo grotesco constituye la tentativa de proscribir y

conjurar lo demoníaco en el mundo."28 Esta definición de lo

intrínseco a lo grotesco proporciona una perspectiva insustitui

ble y legítima para aprehender el sentido "social" más entrañable

de la visión de Lillo. Definiendo las relaciones entre autor, obra

y lector, Jean Paul Sartre dice que "escribir es pedir al lector

que haga pasar a la exisrencia objetiva la revelación que yo he

emprendido por medio del lenguaje."29 Y lo que por medio de

W. Kayser, op. cit., p. 225.

W. Kayser, op. cit., p. 228.

¿Qué es la literatura? Buenos Aires, Editorial Losada, 1950, p. 75.
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su visión Lillo pide al lector es que proscriba y conjure la im

piedad, el mal, lo demoníaco, de la sociedad. Que haga pasar
a la existencia objetiva, histórica, un mundo de justicia y amor

cristianos, del cual Dios y la piedad no estén ausentes.

9. El narrador

Emilio Zola es un sociólogo y un moralista. Piensa la obra

literaria como un medio más que como algo en sí, y postula

para ella principios que no son estéticos. Deposita en el impulso
creador un motivo moral: asimila la finalidad de la obra a una

función social directa, cuya eficacia debe asegurarse con una

planificación consciente del trabajo del literato, imitando la

metodología "experimental" de las ciencias naturales, biológicas.
Como los hombres del siglo XVIII, pone la obra al servicio de una

campaña de salud pública, y como ellos cree en el poder ilimitado

de las leyes para corregir los errores. "Aporramos los documentos

necesarios para que se pueda, una vez conocidos, dominar el

bien y el mal. He aquí lo que nosotros hemos visto, observado y

explicado con toda sinceridad; después de esto, el legislador es el

que tiene la obligación de procurar el desenvolvimiento del bien

y luchar con el mal para destruirlo y extirparlo. Ninguna misión

es tan moralizadora como la nuestra, puesto que la ley tiene que
fundamentarse en nuestras conclusiones." Propone para buscar

las causas del mal social "descender a las miserias y las locuras

humanas." Predica la desconfianza frente a "los saltos al cielo, que
son muy peligrosos," y lanza anatemas contra la retórica evasiva
e irresponsable, contra las ensoñaciones románticas.30

"Carta a la juventud." En La escuela naturalista. Estudios literarios. Buenos

Aires, Editorial Futuro, 1945, pp. 155, 183.
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En algún sentido la actitud vital del naturalismo, honesta si

bien ingenua, hizo bien a nuestros escritores. Fue una disciplina
moral fundada en la realidad social, en el odio a las abstracciones

y al ilusionismo romántico. Pero el naturalismo traía consigo dos

vicios estéticos: el exceso ético unido a un activismo impaciente.
Ambos distrajeron al creador de su objeto específico y se alojaron
en la obra como visitantes fastidiosos, impertinentes. Debido a

su idiosincrasia, Lillo, admirador de Zola, felizmente no entró

en la órbita "científica" y de abierto compromiso del maestro.

Dentro de su grandeza, Zola no consigue abandonar el tono

declamatorio, en tanto que Lillo "es naturalmente contenido en

los instantes dramáticos, poseyendo más fuerza que Zola. Con

mucho menos arte es más intenso."31

Sin embargo, sea porque la lectura de Germinal lo dejara
hondamente conmovido, o porque la misma esencia maligna
del mundo que su visión devela requería un urgente pronun

ciamiento, Lillo como narrador no está completamente libre de

activismo. Asoma en las hazañas de Viento Negro y Juan Fariña

orientadas a destruir y extirpar el mal social. Ya dije cuál había

sido el precio artístico de tales hazañas (pérdida de la tensión de

atmósfera). Eso sí, su gratuidad no priva de verosimilitud a la

conducta positiva de los dos personajes: sus actos tienen un claro

fundamento narrativo. Pero en algunos cuentos de la primera

edición de Sub térra el activismo era menos disimulado. Lillo, con

su fino instinto, tomó conciencia de los excesos y para la edición

de 1917, la definitiva, eliminó o reelaboró pasajes. Los pasajes

suprimidos no agregaban nada importante al relato, ni formaban

parte estructural de la visión: eran superfluos. Hay supresiones

o reelaboraciones en cuatro de los seis cuentos. "La compuerta

número 1 2" y "Juan Fariña" conservan el mismo texto.

Pondré un ejemplo de supresión tomado de "Los inválidos,"

González Vera, postfacio a Sub solé, p. 236.
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el cuento que más modificaciones sufrió. En la versión primitiva,

el viejo minero que miraba cómo extraían de la mina al caballo

desahuciado, aprovechaba el incidente para pronunciar ante sus

compañeros un extenso y encendido discurso, que el narrador

disculpaba diciéndonos que el orador era un obrero amigo de

los libros ("siempre había en los bolsillos de su blusa algún libro

desencuadernado y sucio cuya lectura absorbía sus horas de reposo

y del cual tomaba aquellas frases y términos ininteligibles para sus

oyentes"). El discurso, que después fue quitado, comenzaba con

las siguientes palabras: "¡Como él callamos, sufriendo resignados
nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y poder son tan

inmensos que nada bajo el sol resistiría su empuje. Si todos los

oprimidos con las manos atadas a la espalda marchásemos contra

nuestros opresores, cuan presto quebrantaríamos el orgullo de los

que hoy beben nuestra sangre y chupan la médula de nuesrros

huesos. Los aventaríamos, en la primera embestida, como un

puñado de paja que dispersa el huracán. ¡Son tan pocos, es su

hueste tan mezquina ante el ejército innumerable de nuestros

hermanos que pueblan los talleres, las campiñas y las entrañas

de la tierra!" (Primera edición, p. 8).

Hechas las enmiendas, nos quedan cuentos como pocos

en nuestra literatura. La voz de su narrador se mimetiza con

la suerte de los pobres. Los sigue, registra compasivo sus penas,

sus terrores, y asiste consternado a su muerte. Un sentimiento

de simpatía estremece sus cuentos. Si alguna vez reflexiona sobre
la injusticia, esas reflexiones, que no abundan, nunca rompen el

tono y la continuidad del relato. Prefiere "hacer sentir el peso de

sus razones mediante la fuerza de los hechos (situaciones narra

das), que vienen a ser en este caso la lógica más contundente

e inamovible."32 Baldomero Lillo, dice González Vera, tiene

talento de narrador: "No piensa en ideas sino en imágenes.

Armando Donoso, op. cit., p. 59.
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Carece de capacidad discursiva. No hizo ningún artículo de

puro razonamiento (... ). Todo en él tiende al relato, a la

pintura, a lo objetivo."33 Y en ello, debe reconocerse, estriba

su ejemplaridad.

Hay en el mundo de Lillo pobres y ricos, obreros de un

lado, capataces e ingenieros del otro, víctimas y verdugos. La

reducción de esta polaridad a términos de sociología marxista

encierra un error, el mundo de Lillo no se dinamiza por un

antagonismo de "clases" sociales: las verdaderas fuerzas anta

gónicas son la justicia y la injusticia, el bien y el mal, la piedad

y la impiedad, la luz y las tinieblas. Para ver en la actitud del

narrador un "sentido clasista"34 habría que desfigurar la reali

dad literaria, además de la biográfica. Resulta pues discutible

la atribución de "precursor del realismo proletario en Hispa

noamérica."35 Al menos en lo que a la actitud de Lillo como

narrador se refiere, el deslinde hecho por Carlos Droguett me

parece acertado. Enmarca su juicio dentro de una reflexión

general: "El arte social opina siempre, es su modo de cantar;

en realidad, muchas veces se limita sólo a opinar. Por ejem

plo, si algunas de nuestras novelas proletarias más frondosas

fueran llevadas a la peluquería para que les volaran la cabellera

de opiniones que se les desparrama de la cabeza a los pies,

el poco arte remanente sólo dejaría unos cuantos mechones

de oro para peinar un agradable cuenro." Luego, sobre Lillo,

dice: "no le gusta opinar, tal vez no le interese porque el arte

está presente en su alma, y si el arte es sincero, él sí que es una

opinión, un irrebatible alegato. Cuando escribe, Baldomero

Postfacio a Sub solé, p. 234.

Mario Perrero, "La prosa chilena del medio siglo." En Atenea. Concepción.

N°385, 1959, p. 105.

Fernando Alegría, Breve historia de la novela hispanoamericana. México, Edi

ciones de Andrea, 1959, p. 135.
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Lillo no sólo enmudece su propia boca, sino que se hace a un

lado, se sale del cuento para que quepa sola en esa profundidad

y en ese escenario el alma enorme de sus mineros."36

10. El estilo

¿Qué concepto de estilo respaldaría los juicios críticos de

Armando Donoso, uno de los primeros, después de Augusto
d'Halmar, en iniciar los reparos al estilo de Baldomero Lillo? He

aquí su definición: "El estilo de la obra literaria viene a ser algo
así como el marco en un cuadro: contribuye a destacat el fondo

y la figura con cierto aire de distinción y gentileza."37 Y puesto

a buscar en los cuentos de Lillo ese cierto aire de distinción y

gentileza encontró, para su desesperación, "rasgos chocarreros,"
"la rudeza incongruente de una adjetivación lamentable," "em

pleo desastroso de los tiempos verbales," "empleo de algunos

galicismos, deslices de gerundio de dudosa legalidad y faltas de

concordancia, errores que perjudican la intensidad del estilo y la

armonía de la composición."38 Defraudado, escribe que "Lillo ha

sentido siempre un profundo desdén por todo lo que sea ttabajar
el estilo de sus cuentos."39

El juicio que aMariano Latorre le merece el estilo de nuestro

cuentista, va dando tumbos desde 1938 a 1954. En 1938 dice:

"Lillo no es propiamente un escritor" En 1941 : "Lillo no es pro

piamente un estilista." Y en 1 954: "Su lenguaje es simplísimo y

perfectamente adecuado al tema. No estoy de acuerdo con los que

dicen que es incorrecto. Por otra parte, cuando Lillo quiere ser

Artículo citado.

Op. cit., p. 59.

Op. cit., p. 58 y s.

Op. cit., p. 54.
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lírico, lo consigue plenamente."40 A Latcham el estilo se le pierde
entre contabilizaciones: "Nunca cuidó su estilo ni ensanchó su

vocabulario," y "se cuentan con los dedos de las dos manos sus

metáforas..."41 La cuestión tampoco se resuelve negativamente,

afirmando, como Carlos Droguett, que los grandes escritores

no tienen estilo.42

Una definición de estilo que descanse en la oposición
"forma" y "fondo" superficializa la reflexión en torno al estilo.

Donoso lo restringe sin más a las dimensiones de un "marco"

decorativo, suntuario, a una función retórica y adjetiva. Quien

investigue el estilo con este criterio de salón, de maneras ele

gantes e insubstanciales, no irá más allá de la periferia del mundo

poético. Por el contrario, una concepción productiva de estilo

debe borrar el "marco" y correr el punto de vista hacia adentro,

situándolo en la línea de una intencionalidad estructuradora. Es

lo que hace Ortega y Gasset: "El estilo de un escritor, es decir,

la fisonomía de su obra, consiste en una serie de actos selectivos

que aquél ejecuta."43 García Lorca confesaba que el poeta sale de

cacería en el silencio de la noche moviéndose cauteloso por un

intrincado bosque, firme contra los espejismos, acechando "las

carnes palpitantes y reales que armonicen con el plano del poema

que lleva entrevisto" y que sean idóneas para potenciarlo. En la

medida en que la "caza" sea fecunda, el escritor habrá ejecutado,
volviendo aOrtega y Gasset, los "actos selectivos" que definirán la

"fisonomía" de la obra, es decir, su estilo.44 Este ensayista español

Citado por Nicomedes Guzmán en el prólogo a su Antología de Baldomero

Lillo. Santiago, Editorial Zig-Zag, 1955, p. 29.

"El naturalismo de Baldomero Lillo." En Antologías. Selección y prólogo de

Alfonso Calderón y Pedro Lastra. Santiago, Editorial Zig-Zag, 1965, p. 322.

Artículo citado.

"Ideas sobre Pío Baroja." En Obras Completas. Madrid, Revista de Occidente,

1957, tomo II, p. 70.

"La imagen poética en don Luis de Góngora." En op. cit., p. 77.
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llama "objeto genérico" a la intuición totalizadora que sostiene

y rige toda creación. La crítica, aconseja, debería "empezar por
aislar ese objeto genérico, que viene a ser el elemento donde toda

la producción alienta."45 Aislar y describir ese objeto significa

pues dar cuenta mediante conceptos críticos de lo que funda

interiormente a una obra, que es al mismo tiempo lo que funda

su estilo. Así visto, el estilo está muy lejos entonces de reducirse

al aspecto léxico-gramatical.46
He tratado de ceñirme a esta recomendación metodológica

en lo que llevo dicho sobre Lillo. Empecé por aislar y describir

el objeto genérico (fundamento) del sistema expresivo de los seis

cuentos aquí estudiados, asociándolo al espacio subterráneo de

la mina como ámbito de una visión poética del infierno definida

por sus componentes cristiano-bíblicos y por el dominio de lo

grotesco. Correspondería proseguir con el análisis de algunos
temas estilísticos concretos.

1 0. 1 . Luz y sombra. Este tema puede ser caracterizado combi

nando elementos del trasfondo bíblico con orros de tipo psi

cológico. Respecto de los primero, hay que recordar que el

simbolismo de la luz y la sombra ocupa un lugar central en los

escritos bíblicos. Los dos términos son inseparables, y la relación

que se establece entre ellos toma la forma de un conflicto donde

luz y tinieblas se enfrentan, enfrentamiento idéntico al de vida

y muerte, salvación y condenación, bendición y maldición. La

sede ejemplar de la luz es un espacio aéreo, y de las tinieblas, un

espacio subterráneo, abisal.

Op. cit., p. 70.

Todavía más, "el estilo del lenguaje, es decir, la selección de la fauna léxica y

gramatical, representa sólo la parte más externa, y, por tanto, menos caracte-

rística del estilo literario tomado íntegramente." En op. cit., p. 70,
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Desde una perspectiva psicológica con aplicaciones poéticas,
como la de Gastón Bachelard, la oposición de luz y sombra se

resuelve en el dualismo ascenso y caída, plenitud y angustia, ex

pansión y depresión vital. Con razón este autor ironiza aMilton

cuando éste dice que Lucifer, precipitado del cielo, cayó durante

"nueve días,"47 porque la imaginación de la caída no trabaja, o no

debe, usando cantidades temporales o espaciales, sino que está

imbuida de un dinamismo vivido y actual. Antes que de una caída

física, se trata más bien de una caída psicológica que se corporiza
en sensaciones. De por sí ninguna circunsrancia física la funda

verdaderamente. El abismo no explica ni precede a la caída, sino

que ésta da razón de aquél.
Baldomero Lillo, por ser narrador, tiene que crear situaciones

y poblarlas. Describe la abertura del pozo y menciona un ins

trumento mecánico de caída: la jaula o ascensor. Sin embargo,
el impacto de sus cuentos no depende de esas externidades. El

lector no siente la caída porque los mineros desciendan en vir

tud de una maquinaria. Es un complejo de sensaciones el que

transporta en su seno el vértigo de la caída: las negras sombras

volando como saetas hacia lo alto, el sonido horadante del agua

goteando en medio del silencio, el zumbido en los oídos, el piso

huyendo debajo de los pies, la estrechez, la angustia.
Los hombres se mueven en el espacio subterráneo de la mina

suspendidos sobre el abismo, flotando como globos, cayendo, ale

jándose de la luz, de los movimientos libres del aire. Deambulan

entontecidos, semiciegos, fantasmales, por las galerías acribilladas

de agujeros. Respiran como defendiendo desesperados los postreros
restos de aire y de vida en una atmósfera de sombras, de muerte.

Sobre sus cabezas portan la débil luz de las lamparillas. Esta luz

degradada metaforiza a sus portadores y es el símbolo de la exis-

Elairey los sueños. México-BuenosAires, Fondo de Cultura Económica, 1958,

p. 118.
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tencia asfixiada de los mineros: como ellos, palpita desfalleciente,

mortecina. Sitiado por las tinieblas, gime el corazón herido de la

luz. Gimen la justicia y la piedad. Gime la ausencia de Dios.

Esta luz doliente no participa del significado muy distinto que
revelan algunos fulgores de lamina. CuandoMr. Davis inspecciona
sus dominios, baja llevando una linterna en la mano. Los mineros

reciben su "blanquecino y temido resplandor" con una mirada de

recelo. Enrre la linterna del ingeniero y la lamparilla de los mineros

existe el mismo contraste que entre el resplandor de un rayo de

muerte y el parpadeo asustado de la vida, entre el poder del verdugo

y la indefensión de sus víctimas. No se olvide que en las historias de

Viento Negro y Juan Fariña, el resplandor blanquecino del fuego
corona la destrucción del infierno, del mismo modo como el hierro,

símbolo de la tiranía, atraviesa el cuerpo del ingeniero. De igual
esencia mortífera es aquella luz que resplandece en los coseletes

de los tábanos, y que también los envuelve, mientras sus lancetas

martirizan a Diamante en el cuento "Los inválidos."

"Ningunametáfora dinámica se forma hacia abajo, ninguna flor

imaginaria florece hacia abajo. No hay allí un fácil optimismo. No se

deduce que las flores imaginarias que viven en un sueño de la tierra

no son bellas. Pero las flores mismas que se abren en la noche de un

alma, en el corazón cálidamente rerresrre de un hombre subrerráneo,

son, sin embargo, flores que ascienden."48 Atrapados en la noche de

la tierra, de la conciencia y de la sociedad, los prisioneros de la mina

han perdido el aire, el sol, la libertad, y sueñan lo perdido. De todos

los sueños que desde ahí se levantan buscando la altura luminosa del

cielo, el más conmovedor es el de los niños. A Pablo

"parecíale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creía

ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los

brillantes rayos del sol" ("La compuerta número 12").

G. Bachelard, op. cit., p. 120.
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Los ojos de aquel otro niño de diez años acurrucado en el hueco

de una muralla

"estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos, tal vez en la

contemplación de un panorama imaginario, que, como el miraje en

el desierto, atraía sus pupilas sedientas de luz húmedas por la nostal

gia del lejano resplandor del día" ("La compuerta número 12").

Ya fuera de la mina, en la superficie, un niño como los anteriores

sigue con la mirada la misma dirección de sus ensueños. Mientras

su madre estallaba en ira porque le robaban al hijo su salario y

gritaba que "¡para los pobres no hay Dios!," el niño

"miraba embebido una bandada de gaviotas que volaban en fila

destacando bajo el cielo brumoso su albo plumaje como una blanca

cinta que el viento empujara hacia el mar" ("El pago").

Con una imagen del cuento "Juan Fariña," Lillo resume la tragedia
de estas existencias subterráneas. Los mineros son, dice,

"esos proscritos del aire y de la luz."

10.2. Simbolismo del //'bro.49 Los "libros" proféticos o

visionarios de la Biblia son, de manera preeminente, la

expresión de la verdad revelada: contienen la palabra y la

ley de Dios. Por otra parte, el Antiguo y el Nuevo Testa

mento presentan gran número de metáforas que
vinculan el

"libro" con el destino de los hombres y la voluntad de Dios.

Éste tiene en su poder una especie de libro blanco llamado

Ver Ernest R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina. 2 tomos.

México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1955. En tomo I, pp.

435-437, examina el simbolismo del libro en la Biblia.
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"libro de la vida." En él se hallan registrados todos los actos

gratos al Creador. Moisés le dice a Yavé: "¡Oh, este pueblo
ha cometido un gran pecado! Se han hecho un dios de oro.

Pero perdónales su pecado, o bórrame de tu libro, del que tú

tienes escrito. Yavé dijo a Moisés: Al que ha pecado contra mí

es al que borraré de mi libro."50 El salmista pide a Dios como

castigo para los culpables de iniquidades "que sean borrados

del libro de la vida y no sean inscritos con los justos."5' En el

advenimiento del juicio final será abierto el libro de la vida y

se conocerán los nombres de los justos y piadosos, de los que
han de merecer el disfrute eterno de la luz: "y fueron abiertos

los libros, y fue abierto otro libro, que es el libro de la vida.

Fueron juzgados los muertos según sus obras, según las obras

que estaban inscritas en los libros."52

Lillo describe a los capataces de la mina como seres

disminuidos física y moralmente. Tienen la palidez anémica

y la uniformidad profundamente triste de los burócratas y

escribas. Es verdad que están más cerca del amo, que reciben,

ejecutan y comunican órdenes, pero también son humillados.

Por eso, cuando Mr. Davis tuvo que continuar a pie, enloda

do, para presentarse en la plazoleta, la del capataz mayor fue

una sonrisa de venganza. Forman estos burócratas un gremio

aparte dentro de la población minera: ellos son los oficiales

del diablo, los intérpretes y ejecutores de su palabra, que es

ley. Y quizás sea este compromiso con el régimen infernal el

signo que los distingue y el peso moral que los consume. Tal

vez experimenten a diario, y mejor en las horas de silencio,

un secreto sentimiento de culpa. Conocen a los mineros, a

veces se compadecen de su suerte o alientan a hurtadillas sus

peticiones, pero siempre retornan a la mesa del escriba. De

Éxodo, 32, 31-33.

Salmos, 68, 29.

Apocalipsis, 20, 12.
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ellos decía Cristo que "atan pesadas cargas y las ponen sobre

los hombros de los otros, pero ellos ni con un dedo hacen por
moverlas:" "os parecéis a sepulcros blanqueados, hermosos por
fuera, mas por dentro llenos de muertos y de toda suerte de

inmundicias."53

Lillo los presenta detrás justamente de grandes libros: los

"registros." Dentro de la mina, uno de ellos tiene por estancia

una gruta semejante a cripta. Sentado delante de su mesa,

pequeño, vestido de negro,

"hacía anotaciones en un enorme registro" ("La compuerta

número 12").

Otro controla la bajada de los obreros, también sentado delante

de una mesa y

"teniendo delante de sí un gran registro abierto" ("El Chiflón

del Diablo").

En las páginas del "registro" está escrita la ley de la mina. Si

los autores bíblicos hablan del "libro de la vida," símbolo de

la justicia, en el "registro" tenemos su reverso, su negación,

puesto que es el libro de los oscuros poderes diabólicos que

gobiernan la mina. Un nombre marcado o borrado, es un

nombre portador de dolor o muerte. Mr. Davis averigua que
el muchacho cuya fatiga había detenido el carro y estropeado
la majestad del viaje, era el único apoyo de su madre y de tres

hermanos menores. Llama en seguida al capataz mayor, y el

jefe de los cuidadores del libro funesto,

"doblando una rodilla en el húmedo suelo"

53 San Mateo, 23, 4, 27.
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en acto de sumisión y acatamiento, anota con prontitud en su

"libreta" la voluntad del todopoderoso señor de la mina: castiga

al "holgazán" obligando a su familia a desalojar la habitación

que ocupa. Lo que el día siguiente reserva a cada cual, sólo el

"registro" lo sabe. Fue una mañana como cualquiera cuando el

"escribiente" de turno en el control de la bajada de los obreros,

levantando su cabeza de entre las páginas del libro, anunció

a Cabeza de Cobre que debía morir. Y para los días de pago,

aquellos que no eran llamados a la ventanilla, no querían

abandonar "la esperanza de que un olvido o un error fuesen

la causa de que sus nombres no aparecieran en las listas" ("El

pago"). Vana esperanza. Lo que ellos no sabían era la infalibi

lidad del libro: en sus páginas había muirás, una cantidad de

carbón extraído inferior a la que suponían, y deudas para el

mes siguiente. Jamás hubo olvido u error.

1 0.3. Los hombres-bestias. La comparación de la mina con

un monstruo origina una zona de significación bien diferen

ciada. El nuevo tema estilístico permite organizar en torno a su

centro todo un sistema metafórico. Lillo revela lo monstruoso

por medio de algunos contextos de narración que hacen del

espacio subterráneo una "madriguera" o un "cubil," del pique
o pozo una "hambrienta boca." La menciones de la "araña" y

la del "pulpo" forman serie con las anteriores, todas brotadas

de una misma imaginación: la que tiene como función revelar

la condición infrahumana, animal, de los mineros, reducidos, en

esra lógica, a ser mero "alimento" o "presa" del monstruo.

La mina les devora los valores propios de la persona, del ser

cristiano. En el cuento "Los inválidos" leemos el epílogo de una

historia de animales que no obstante es historia de hombres.

Diamante era un noble bruto. En tanto hubo carne sobre sus

huesos y vigor en los músculos, fue útil. Ahora un grupo de obre

ros espera que lo suban a la plaraforma. Al verlo, "balanceándose
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sobre el abismo," suspendido en una red, deforme, grotesco, uno

de los obreros, "el más viejo," hace de portavoz:

"... te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. Allí

abajo no se hace distinción entre el hombre y la bestia."

Esta comunidad de destino entre el hombre y la bestia se reitera

en "El grisú." El muchacho que tira el carro del ingeniero va

"enganchado como un caballo."

Su respiración no es humana sino animal: se le escapa

"por la boca enrreabierta apresurada y anhelante."

Las imágenes, metáforas, comparaciones, adjetivaciones des

cubren siempre en lo humano elementos animalescos: "quejidos
hondos y un resoplar continuo de bestias fatigadas salían de aque
llos agujeros en medio de las tinieblas" ("Juan Fariña"). Los mineros

son "hormigas perforadoras," "moscas" exangües que la "araña"

arroja fuera de su tela ("Los inválidos"). Pablo patece una "medrosa

bestezuela," experimenta un "miedo cerval" cuando comprende su

estado de cautivo. Su padre recuerda los largos años en que viene

revolviéndose "como un reptil" para quitarle a lamina el pan de su

familia. Los viejos mineros cada mañana sienten tiritar sus carnes

al contacto de la veta: "como el potro rabioso que se estremece

a la vista de la vara," desmenuzan el mineral a semejanza de una

"carcoma humana" ("La compuerta número 12").

1 1 . La construcción

Nadie mejor que Baldomero Lillo en nuestta literatura mo

derna para mostrar cómo el desarrollo de un buen cuento no es
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más que el desarrollo de una emoción. Ella dispone y encadena

los sucesivos momentos narrativos dentro de un movimiento

continuo y ordenado. Poe, teorizador del cuento moderno, de

cía que en la concepción de un cuento había primero un efecto,
es decir, un sentimiento a plasmar, y que en un segundo paso

el creador activaba el depósito de sus energías concentrándolas

por completo en la selección cuidadosa y económica de las cir

cunstancias espaciales, temporales y lingüísticas indispensables
o suficientes para la objetivación del sentimiento. La unidad

del cuento se constituye, justamente, por la adecuación exacta

entre la intuición sentimental y la selección de aquellas circuns

tancias que por el camino más breve conducen a su expresión, a

su puesta en lenguaje.54 Cada cuento de Lillo es un organismo
de finas articulaciones, un mecanismo de represas y compuertas

sabiamente dosificadas que detienen, comprimen y desatan una

corriente emocional.55 Cuando la tensión acumulada alcanza su

punto de ebullición, se resuelve en una catástrofe que libera la

presión y precipita la carga psíquica. Sus cuentos despliegan una

impecable curva de creciente intensidad emotiva, sin enturbiar

ese principio que excluye del plan narrativo toda intromisión aje
na a la estricta producción del efecto. Lo demás es impertinencia,

y Lillo es el menos impertinente de los cuentistas chilenos: "no

le gusta opinar," decía Carlos Droguett. Cuando advirtió que en

los textos de la primera edición de Sub Terra se le colaba alguna

"opinión" no exigida necesariamente por el plan, la expurgó.

La curva de creciente intensidad emotiva se completa en tres

frases, que Fernando Alegría caracteriza así: "Lillo parte de una

situación apaciblemente patética, alcanza la médula dinámica de

Edgar A. Poe, "Método de composición." En Páginas escogidas. Buenos Aires,
Editorial "El Ateneo," 1950, pp. 739-751.

Ver el análisis de Julio Duran Cerda sobre "El chiflón del diablo," ya citado.
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la narración en un drama colectivo que de pronto hace crisis, y

busca el desenlace en una tragedia final."56

11.1. "El grisú." Una cosa es la unidad del cuento en sí mis

mo, como estructura individual, y otta la unidad que surge del

sistema como estructuta superior de sentido. La unidad de "El

grisú" dentro del sistema es indudable, pero en cuanto estructura

individual, no. El análisis de su motivación deja como saldo la

evidencia de que bajo una aparente unidad fotmal, significada

por un solo título, se cobijan realmente dos cuentos, dos unidades

constructivas. En el medio, separándolas, hay una zona de nadie,

una zona emocional neutra. No basta para probar lo contrario

que el capataz y el ingeniero reaparezcan en la segunda.
El motivo del viaje y el del juicio le imponen su tipicidad al

progreso dinámico de la primera unidad narrativa. Los incidentes

que jalonan el viaje de inspección del ingeniero van preparando
al lector para la fase última del proceso, la "tragedia final" (Ale

gría), fase ésta que se abre y se cierra escenográficamente con la

aparición y el regreso de las luces a su escondite. La ira del juez,

la sentencia que vocifera en el tribunal de la plazoleta, como el

toque apocalíptico de las trompetas del juicio final, y la reacción

demente de los condenados del infierno, son los denotantes del

ápice de la curva.

Un dicho de la religiosidad popular supersticiosa, el de

que "las armas las carga el diablo," es el motivo sobre el cual

está montada la segunda unidad constructiva. Un obrero y el

muchacho apodado Viento Negro descubren emanaciones del

explosivo gas grisú. El obrero reflexiona: "—Ya ves, estamos, vaya

el caso, dentro del cañón de una escopeta, en el sitio en que se

Las fronteras del realismo, p. 32.
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pone la carga -y señalando delante de él la alta galería, conti

nuó-: Al menor descuido, una chispa que salte o una lámpara

que se rompa, el Diablo tira el gatillo y sale el tiro. En cuanto

a los que estamos aquí, haríamos sencillamente el papel de

perdigones." Las palabras del obrero anticipan el desarrollo de

los acontecimientos. Después de enterarnos del guión o síntesis

argumental, sólo falta distribuir los papeles y pormenorizar el

escenario. El grisú será la pólvora, los mineros los perdigones y
el pozo o pique, el cañón del arma. El diablo que tira el gatillo
no es sino Mr. Davis, y el sensible detonante, Viento Negro.
Los personajes están en la cámara del arma, en el sitio en que

se pone la carga. El puño de hierro del ingeniero golpea recto

y violento a Viento Negro, es decir, "tira el gatillo," revienta

el detonante y se incendia la pólvora del gas, produciéndose la

catástrofe anunciada: "una de las jaulas de hierro, recorriendo

el angosto tubo del pozo, como un proyectil el ánima de un

cañón, subía recta hasta una inmensa altura."

1 1 .2. "La compuerta N° 1 2." El desarrollo de este cuento y

la naturaleza de la emoción que simultáneamente va infiltrán

dose en el ánimo del lector, comienzan, creo, a comprenderse
cuando tomamos en serio las palabras del narrador y recor

damos que no es el capricho quien decide el lenguaje de una

obra de arte. Tan pronto supo que sería entregado a la mina,

el terror súbito cayó sobre el corazón de Pablo: daba gritos y
se aferraba a las piernas de su padre. El narrador dice: "Sus

fuegos y clamores llenaban la galería, sin que la tierna víctima,
más desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que
detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne,

por el crimen y la iniquidad de los hombres." Estas palabras,
que resumen el drama vivido por Pablo, proporcionan los

componentes del motivo desde el cual debe interpretarse la

construcción del cuento. Con la mención de Isaac, el narrador
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actualiza sin la menor ambigüedad el plano bíblico, que con

curre una vez más a la expresividad.
Los críticos usan con mucha frecuencia el concepto de co

rrelato para designar una estructura narrativa individualizada en

la tradición, en un entorno cultural que se supone conocido por

los lectores. Si bien el correlato está fuera de la obra, actúa, sin

embargo, sobre ella marcando los pasos del relato y dictando en

general la dirección del movimiento. Su desconocimiento puede
ser la causa de que ciertas obras resulten oscuras y cerradas. Pero

una fidelidad exagerada, servil, a las estructuras de correlato y la

ausencia de una imaginación creadora que haga de la relación un

modo de libertad, pueden despeñar a los autores por las áridas

laderas de la máquina alegórica. Los mitos y las historias bíblicas

son las canteras que más explota la literatura. En Chile algunos

integrantes de la generación "del 50" (Vergara, Lafourcade) han

utilizado correlatos bíblicos en sus novelas. Baldomero Lillo sería

pues un precursor, porque los pasos del pequeño Pablo por la

mina tienen de correlato la historia de Isaac, y el sacrificio de éste

representa el motivo estructurante del
cuento.

Dios, queriendo probar a Abraham, le da la orden temblé

de tomar a Isaac, su hijo a quien tanto ama, y llevarlo a la tierra

deMoriah, para allí, sobre uno de los montes, ofrecérselo en
ho

locausto. Abraham obedece. Prepara la leña y el asno y emprende

el doloroso viaje. Isaac nada sabe, pero cuando iban subiendo el

monte, rompe el silencio, y su voz vuela pura, tierna por el aire:

"Padre mío. ¿Qué quieres, hijo mío?, le contestó. Y él dijo: Aquí

llevamos el fuego y la leña, pero la res para el holocausto, ¿dónde

está? Y Abraham le contestó: Dios se proveerá de res para el ho

locausto, hijo mío; y siguieron juntos los dos. Llegados al lugar

que le dijo Dios, alzó allí Abraham el altar y dispuso sobre él la

leña, ató a su hijo y lo puso sobre el altar, encima de la leña. Cogió

el cuchillo y tendió luego su brazo para degollar a su hijo. Pero

le gritó desde los cielos el ángel de Yavé, diciéndole: Abraham,

Abraham. Y éste contestó: Heme aquí. No extiendas tu brazo

sobre el niño -le dijo- y no le hagas nada, porque ahora he visto
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que en verdad temes a Dios, pues por
mí no has perdonado a tu

hijo, a tu unigénito. Alzó Abraham los ojos y vio tras sí un car

nero enredado por los cuernos en la espesura, y cogió el carnero

y le ofreció en holocausto en vez de su hijo."5
Lillo tiene presente en "La compuerta número 12" la historia

de Isaac. Pero acomodándolos a la esencia de su visión, invierte

el espacio y la intención del sacrificio. Ambos, Abraham y el

padre de Pablo, obedecen a un destino, pero detrás de Abra

ham está Dios, la piedad, y el demonio de la impiedad detrás

del minero. Abraham lleva su hijo a la cumbre de un monte, a

un espacio aéreo, de luz, donde reina Dios. Ahí alza el altar del

sacrificio. El padre de Pablo no sube sino que desciende con

su hijo de ocho años al interior de la mina: lo conduce a un

espacio subterráneo. Después de percibir en el descenso rápidas
sombras como alas de pájaros agoreros que vuelan hacia lo alto

apegadas a las paredes del pozo, entran a la cripta, donde está

el capataz vestido de negro con el "registro" de los condenados.

Y esa voz del padre que suena a sollozo en medio del silencio:

"—Señor, aquí traigo al chico." El narrador, anticipando que en

esta prueba inhumana no habrá "enredada en la espesura" una res

que salve al niño, nos dice que en el rostro infantil "brillaban dos

ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela." Mienttas prosiguen
hacia el lugar señalado, el padre piensa en su hogar, en el hambre que

azota a su familia numerosa, en la existencia del minero como parte

de una cadena donde los hijos suceden a los padtes para alimentar la

votacidad interminable del monstruo. Cuando la verdad se apodera de

Pablo y comprende su suerte, aterrado se coge del padre,'8 clamando:

"¡Vamos, padre!" A la luz del correlato, el lectot sabe que nadie sino

Génesis, 22, 1-13.

Su acercamiento físico -Pablo se aferra a los pies de su padre al principio y

hacia el final del cuento- hace aún más desgarradora la separación." S. Mentón,

op. cit., tomo 1, p. 150.
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Pablo es la res del holocausto. Su padre, este desdichado Abraham

de la mina, con el corazón roto, tuvo también que atar a su hijo:
"desenrolló de su cintura una cuerda delgada y fuerte, y a pesar de la

resistencia y súplica del niño, lo ató con ella por la mitad del cuerpo y

aseguró, en seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado

en la roca. Trozos de cordel adherido a aquel hierro indicaban que

no era la primera vez que prestaba un servicio semejante." Y como el

espacio subterráneo es un mundo sin Dios, no pudo oírse desde los

cielos la voz del ángel "que detuviera el brazo paternal armado contra

su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres." Pablo,
la inocencia de los niños, y con él, todo sentido de justicia sobre la

tietra, es sacrificado al mal, a los poderes demoníacos de la mina,55

tributarios del poder dominante en una sociedad histórica, como la

sociedad chilena a comienzos del siglo XX.

(En Estudios Filológicos. Valdivia. N° 2, 1966, pp. 63-102)

La verdadera intención del sacrificio de Pablo la había visto ya Mentón: "La

alusión al sacrificio de Isaac sugieren el pensamiento de que Pablo se está

sacrificando al diablo." En op. cit., p. 151.
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En la historia de cualquier narración (o narrativa) moderna, la fi

gura del sujeto, como sujeto social, sufre cambios, de intensidad

y forma variables. Tales cambios significan siempre el paso de un

estado de sujeto a otro. Ahora bien, los seis narradores chilenos,

cuentistas y novelistas, que son el objeto de los ensayos reunidos

en este libro, es decir, Baldomero Lillo, Fernando Santiván, Manuel

Rojas, José Donoso, Diamela Eltit y Roberto Bolaño, hacen visible

en su sucesión justamente el paso de un estado de sujeto a otro.

El ensayo escrito como introducción a los demás, junto con definir

formalmente cada uno de estos estados de sujeto, articulándolos

al proceso de la modernidad chilena, construye y propone sobre

su base un modelo intelectivo (de comprensión posible) de la his

toria de la narración chilena moderna, pero circunscrita al período

cuyas fronteras extremas están representadas por Baldomero Lillo

y Roberto Bolaño.
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