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CODO A CODO

No sé como decirlo, pero tengo la impresién de que me pasan por el aro. Me ven gordo, sereno, juicioso.
Me respetan. Pero, a mas de alguno se le sale la opinién que ha de ser tipica. “Con esa cara de huevén,
dicen, todo lo que se cree.” Se equivocan. No me lo creo todo. Desde el comienzo pensé que el
matrimonio de Domingo Osorio con la sefiorita Firestone era una idiotez. Los jetones que me rodean
celebraron la noticia con entusiasmo. “Es como si se hubiera acabado el exilio, decian, la vida empieza a
ponerse buena.” Buena porque la sefiorita Firestone es hija de un millonario. ;Y qué tienen que ver sus
millones con la suerte de todos nosotros?

Nosotros, debo decir para no dejar las cosas en el aire, somos un grupo de familias arranchadas en el
lago Manitoba adonde llegamos un dia —una noche, mas bien dicho—, de 1975. En Curacautin, donde
viviamos, hicieron una redada de lo que ellos crefan eran peces gordos. Nos agarraron con Tmujeres,
chiquillos y algunos veteranos, nos llevaron en cami6n a Santiago, de ahi a Pudahuel y nos embarcaron en
un avién sin que supiéramos para donde. Por suerte llegamos al Canadé en verano. Si no, cagamos de frio.

De Montreal fuimos a Winnipeg y de aqui al lago donde los sindicatos de pescadores y trabajadores
del cuero nos recibieron en galpones que después dejamos para ocupar departamentos en un multifamiliar.

Nada pas en la patria ni aqui que nos ayudara para la sorpresa de aterrizar en otro planeta. Y como
nada paso, nosotros siguiemos viviendo igual que en Curacautin. Formamos un Frente Unido, pero igual
que en Curacautin, nos dividimos. Hoy, somos varios partidos y, dentro de los partidos, hay hasta
gruptsculos. Crestones acelerados. En otro pueblo del Canad4, més chico que éste, viven tres familias
chilenas. Las tres estin divididas. Existen como cinco partidos socialistas. Cuando don Cloro visitd este
pais quiso reunirse con estos compatriotas. Pero, no se pudieron poner de acuerdo en la agenda, asf es que
hubo tres reuniones. Eso si que qued6 preparada la plataforma para un magno congreso de la unidad que
las tres familias no han podido celebrar todavia. Como iba diciendo, ese matrimonio de Domingo Osorio,
asi se llama igual que el boxeador curicano, contra la sefiorita Firestone, me pareci6 desde el comienzo
una mansa huevada. Asi se los dije a los novios y a los que me vinieron a solicitar mi opinién. Por mi edad
y cara de lo que ya dije, soy en esta poblacién una especie de patriarca. Se me hacen confidencias, se pide
mi consejo. La mayor de las veces hacen caso. Cuando se las canto claro, dicen: a este viejo ya le patina.
Ahora, se me preguntara, por qué pensé que el matrimonio de Osorio con la sefiorita Firestone era una
hueva. Bueno, por varias razones.

Empecemos por las figuras de los contrincantes. Osorio, es moreno castigador, tipo Travolta, dird él
y vo estaria de acuerdo. Moreno de ojos verdes, ojos de dormitorio, o sea, mira como pensando siempré
en la cama y como si al tomarlo en serio las mujeres se engafian. Por que en verdad se engafian. Ademds
nunca se sabe en que mierda estd pensando Domingo Osorio. Est4 pensando. De eso estoy seguro, pero 10
se sabe en qué. Desde que lo conoci tuve la impresion de que pensaba en arrancarse. Pero tax;lpoco se
arranco. ;Para donde se hiba a ir en estas soledades de nieve? Hace ocho afios que llevamos aqui, ocho
afios de... Pero, estaba hablando del matrimonio. La sefiorita Firestone se enamoré como tonta de &]. Lo
conocio en la iglesia del Sagrado Corazon, en las noches de solidaridad de los sabados. Se lo puso bajo el
ala y lo ayudé con ropa, con libros y hasta con pega, o sea, que no fue ella la que le consigui6 todo esto
sino su papa, el caballero multimillonario. 2

Diré para completar el cuadro que la sefiorita Firestone es una rubia de cara plicida y redonda, usa
anteojos de color celeste que van muy bien con sus ojos originales, tiene lo que se llama una mens san:a en
un corpore sano, un cuero estupendo. Y aqui estd su perdicién. Bueno, no sélo aqui, sino también en



Otros rasgos suyos y de su papé.

Porque la familia pens6 desde un principio que si Domingo Osorio iba a casarse con la sefiorita
Firestone debia entrar de veras en la familia, dicho de otro modo, olvidarse de sus malas costumbres y
hacerse un caballero exiliado.

Nuestra Comisién de Control llamé a Domingo Osorio en varias oportunidades, pero €l nunca hizo
caso. Y las consecuencias no tardaron en venir.

Después de la luna de miel, de la que no tengo detalles, los novios vivieron con los suegros en el tipo
de mansion que se puede imaginar. Sin embargo, seamos justos y digamos que Domingo Osorio y su
sefiora ocupaban un ala independiente, un departamentito muy monono que, desde el comienzo,
Domingo Osorio quiso usar para reuniones de partido y para su club de dominé. Asi fue como las quejas
llegaron primero a mi.

a Un dia vino la recién casada a hablar conmigo en privado. Lo que me dijo me dejé con la boca
abierta.

—Domingo Osorio —dijo ella,—, tiene costumbres muy extrafias. Cuando estamos comiendo los dos
solos me dice de repente mostrando la wentana: Miar, mira, gorda, mira el avién, parece que se va
cayendo. Yo me doy vuelta a mirar y ;sabe lo que hace é1? —Qué seri— le pregunté. —Con un gesto muy
rapido me saca las papas fritas del plato y las pone en el suyo. A veces me saca un pedazo de carne o una
presa de pollo. ;Por qué me martiriza de este modo? Si me la pidiera, se la daria.

Puchas el huevon idiota, me dije a mi mismo. ;Cémo se le ocurre hacer esta clase de tallas con una
mujercita asi , tan distinguida? —;Y lo hace comiendo con sus papas? —le pregunté por decir algo. No,
no lo creo. Al menos nunca me he dado cuenta.

Lo pensé—No hallo que esto sea muy grave, créamelo, es cosa comiin en mi tierra, mas parece una
broma de nifios. Es para que usted se ria. —No —respondi6 ella seriamente, no es broma, no lo hace en
broma. Tengo la impresion de que todavia tiene hambre. No me mira en broma. Veo dureza en sus ojos y
ultimamente he sentido miedo.

La observé de reojo y pensé ésta no puede ser la razén de su queja, debe hacer algo mds, algo grave
que no se atreve a decirme todavia. Un huevon tan rasca como éste salido de las acequias de mi tierra,
tiene muchas mafias y me agregué a mi mismo: ;te lo imaginas en la cama? y ;antes de meterse a la
cama? y ;después? Yo sabia de un vecino en Chile que para la noche de boda, como no tenia pijamas, €l
huevon se puso traje de bafio. Crey0 que asi se iba a ver mas choro. —No le de importancia, Ofelita— le
dije, que asi se llamaba la flamante sefiora de Domingo Osorio—, lldmele la atencion. Se le quitara la
mafia. Cuando ¢él le diga:*“mijita, mire el pajaro que va pasando’ ustedhace como que va a mirar, pero no
se da vuelta, lo pilla y le pega en la mano.

La mano, dije, y los dos nos quedamos pensando. Porque lo que no he dicho todavia es que
Domingo Osorio es sunco. Le falta el brazo izquierdo, del codo para abajo ; tiene un mufioncito que tapa
la manga del paleto, siempre colgado. Asi es que decir “le pega en la mano” result6é un poco cruel. Ella se
qued6 callada y se retir6 un poco desilusionada. Habrd pensado qué consejos se atreve a dar este viejo
pelotas. Pero, no dijo nada y se despidi6 con su elegancia de siempre. Tal vez fue una huevada lo que le
dije, pero pienso que era lo justo.

Ademds, se me olvidaba decir que como regalo de boda el papa de la Ofelia, el millonario, en
sintesis, el suegro, le dio a Domingo Osorio ub brazo artificial, un brazo 1ltimo modelo, todo automitico,
con resortes, coyunturas, mano, dedos, de todo, un brazo fenémeno, hasta con venas y pelos, si no me
equivoco. Y el pobre huevon del Domingo que estaba tan acostumbrado ya con su mufioncito, se sacaba
el brazo artificial a cada rato. Porque no lo aguantaba. Decia que le pesaba mucho, que le dolia, que tenia
olor a fierro y a cuero. Para jugar billar el maldito se lo sacaba y lo ponia en la mesita donde sevian las
cervezas. Agarraba el taco firme con la mano derecha y lo ponia sobre el mufion para hacer la punteria y
tirar la carambola. Se hizo famoso en Winnpeg donde invento las quinelas.

Después de esa primera sesion de confidencia y consulta con este psicélogo, la Ofelia vino repetidas
veces a verme. Sus quejas no tenian fin. Que el Domingo se sacaba el brazo en la mesa y se lo ponia para
acostarse con ella, que a veces le hacia carifio con el muifion, que que durante las concentraciones lo
llevaba en la mano derecha, que para bailar cueca se lo colgaba en la cintura, que en el excusado... bueno
no entraré en detalles.

Ademids, Domingo Osorio no quiso trabajar en la oficina de su suegro millonario, ni aceptd ser
capataz en la fabrica, que en vez de ir a curti cuero se iba a los billares, en fin, que se habia transformado
en un termocéfalo y elemento anarquizante.

La Comision de Control volvi6 a llamarlo. Nos estaba sacando los choros del canasto. Domingo
Osorio se amurrd y no abri6 la boca. _

Y aqui viene lo principal. Yo no sé por qué razén, simpaticé con él. Una noche, después de la
reunion de partido en mi casa, lo vi salir solo y fuf detrds de €. Era el comienzo del invierno en el lago.
Se preparaba la conmemoracion del aniversario del partido. A Domingo Osorio se le habia pedido que
contribuyera en el programa de variedades con uno de sus monélogos que le salfan tan,tan bién. A veces.
Porque a veces se ponia pesado y le daba por hueviar a los asistentes hasta que lo pifiaban. Domnigo salia
al escenario con una guitarra haciéndose el que ibi a tocar, pero no tocaba nada, qué iba a tocar €l, mas



sunco el pobrecito, y mientras tiraba pinta con la guitarra contaba la hueva de su mondlogo para terminar
con unos versos de Victor Domingo Silva.

Lo segui esa noche y de repente me dio tristeza verlo caminar solo por la calle que el frio esta—
ba puliendo, frio de nieve que no cae todavia, y no habiendo un alma a la vista, este fiato parecia caminar
por la luna. Las estrellas, el cielo negro, la calle vacia y este gallo solitario, entumido, me tocaron alguna
fibra, hasta que lo alcancé y lo invité a tomar unas cervecitas. Entramos a
un bar y nos pusimos a beber en silencio. Después comencé a hablarle. le toqué muchos temas, le dije que
el destierro es una soledad como un suefio pesado, no sabemos lo que dura porque el tiempo no pasa
cuando uno estd sofiando y tampoco si uno se halla solo entre extrafios, pero le dije también que no
estaba solo, quiza no veia a su gente porque no la queria ver y, luego, le tiré la sonda mds profunda. Le
dije, Domingo, alguna vez tienes que afrontar el problema de la comunicacién. Me qued6 mirando como si
yo fuera el conductor del tren que viene a revisar los boletos. No, le dije,no lo digo en abstracto. Te hablo
de la comunicacién con tu compafiera, esa mujer tan mujer que te ha tocado en suerte, una mujer que va
contigo a todas las paradas, que sin necesitar nada se da entera a la causa, mujer sufrida como las mismas
compafieras nuestras. El inico defecto suyo es que es extranjera, pero no le vas a pedir a todo el mundo
que sea chileno ;no? Ademads, ella habla nuestra lengua. Abrete, Osorio, entiéndela, déjale un ladito para
que ella entre a tu propio mundo. Es todo lo que te pide.

Yo sabia que Osorio pasaba ahora mas tiempo fuera de su casa, que se arrancaba noches enteras a su
compafiera, que llegaria el momento de la arrancada final. Pero sabia también que en Osorio habia un
problema de esos que no solucionan las comisiones de control.

El me escuchaba con aire entretenido, un tanto con carifio y otro poco con ldstima. No decia nada.
No dijo nada. Tomaba sus cervezas tibias agarrando la botella como comneta de regimiento. Abandoné
toda esperanza de hacerlo hablar. Le toqué el tema de su responsabilidad de militante. Movid la cabeza un
par de veces como diciendo de acuerdo, viejo, de acuerdo, no me jorobe mas.

Entonces me decidi a mirar la noche por la ventana y a pensar en la escarcha que ya se iba
formandosobre los techos. Después empecé a contar los autos que pasaban y decidi que era tiempo de
irse.

El domingo siguiente fue la gran concentracion en el local de los Trabajadores del cuero. Solidaridad
y campafia de ayuda para los presos politicos. Aniversario.

Domingo Osorio y la Ofelia llegaron juntos. Pensé que habia esperanzas.

Era como una concentracién de pueblo chico en la patria, mediodia de fiesta, con sol brillante, cielo
azul; s6lo que aqui los colores.de las casas son mds fuertes y mds limpios, la gente mas colorada y vistosa,
los compafieros agarran un aire como de canutos, pero el entusiasmo, aunque contagia. no es como
cuando uno las revuelve en su tierra.

Yo estuve a cargo del discurso que acaba en la gran colecta. ;Quién empieza con cien doélares?
Nadie va empezar con cien dolares, pero uno le da un rato al mismo canto, como disco rayado, y después
baja a cincuenta, a veinte, a diez, a uno y, por fin, al sencillo, todo el sencillo pues compafieros.

Se me olvidaba decir que en una reunion previa de los v ejos se acordaron cambios en el programa.
Seleccionamos estrictamente las variedades, el conjunto folkldrico si, el cuadro de ballet revolucionario
también, aunque la gimnasia de estos fiatos ya me tenia hasta las pelotas y el lider, que estaba echando
guata se descontrapesaba a cada rato y amenazaba con caerse del escenario. El niimero de Osorio se
elimind. Su monélogo, el cuadro plastico y el coro infantil quedan para la pefia, en la noche, se dijo, y él
no protesto.

Desde el escenario lo estuve observando. Habia una contradiccion tan grande entre la rubia amazona
y la pinta de suche que perdi6 la pega de Osorio, que se encogia el corazén. Osorio gritaba y la Ofelia
gritaba. El dirigia las consignas, las lanzaba con una voz que le subia gorgoreando desde el buche y las
tiraba vibrando sobre el publico que las coreaba disciplinadamente.

‘“Compafiero Van Schowen! “’gritaba Domingo Osorio con voz de pequenero.;
“Presente! “respondia la multitud.

Lejos de perder el entusiasmo y las fuerzas, en esos momentos Domingo Osorio se agigantaba.

Eso me did animos y pienso que mi discurso fue bastante bueno. Después de remecerios con
recuerdos de la patria, cpmencé la colecta. Me tiré a fondo. Toqué fibras que debian conmover al mas
duro auditorio. Y los billetes empezaron a  saltar. Las compafieritas pasaban tarros con banderitas
chilenas y el sencillo tintineaba alegremente por todo el teatro. jQué dia gloriosos! Me iba diciendo. Los
cabros del conjunto floklérico cantaban un tema de Victor Jara. La emocién nos cerraba los 0jos, la
nostalgia de 1a mafianita clara en la tierra invernal me llevaba fuerte hacia los sures. 1

Y, entonces, me dije ;jpor qué no intentar otra vez la grande? ;el premio gordo? Y me tiré el salto
Pedi silencio. Voy a hacer un anuncio, dije, algo especial, de tltima hora. Lei un cable reciente. una
noticia de la heroica resistencia de las madres de los desaparecidos, madres que se amarraron con cacienas
a los barrotes del Congreso, madres que desafian a los esbirros... me tiré un discurso de cinco minutos
corridos, una sola frase enardecida y fulminante que termin6 con una cerrada ovacion de pie. .

Y ahi mismo pedi la confribucion maxima.

¢ Quién se cuadra con mil délares para la resiStencia de las madres patriotas? 4



Silencio y expectacion en el teatro. Los rostros se vuelven hacia todos lados. Sonrisas escépticas,
pero también esperanzas. Pasan unos segundos y, de pronto, se levanta una persona en la platea, avanza
desde el fondo y va aclarandose su figura. Le ponen el reflector y lo iluminan entero.

Es Domingo Osorio que viene serio, a paso rapido, 4gil, y en la mano derecha trae su brazo
postizo, resplandeciente. Lo espero con la boca un poco abierta. Sube al escenario, se acerca al micr6fono
y dice “‘este aparato vale mas de mil délares, aqui estd para la resistencia”

Hay un instante de desconcierto en el teatro. Trato de ver a la Ofelia, pero me la esconde la gente,
de pie, aplaudiendo. Le estrecho la mano derecha a Osorio y lo veo mover los labios. No entiendo

claramente lo que me dice. No estoy seguro, porque de repente ya se ha ido y se me pierde alla abajo en el
tumulto.

Pienso que Domingo Osorio dijo lo que tenia que decirle a su compaiiera, a su suegro, al mundo.
.Y el brazo? Ahi quedd junto al micréfono, esperando, como cuando Osorio se lo quitaba para
jugar billar.

—_—



POLI DELANO
Nacido en 1936.

El mar.

Acabo de recibir una carta de Rogelio —desde un punto del globo bastante lejano— en que el pobre
desdichado me cuenta que estd en el cuarto-de su hotel escribiendo a s6lo 15 metros del mar. Cuando se
refiere al mar dice algo muy bonito.Dice: “...con la ventana abierta, escuchando ese rugido tan familiar y
tan querido, aunque sea de un mar cabrén, gris de color, que no huele a nada y que ni siquiera es capaz de
parir un par de almejas.” Y esto, desde luego, a que no cualquier mar es como algunas zonas de ese tramo
largo del Pacifico que bafia nuestro pais entero de norte a sur y donde soliamos en otras épocas pasar
muchas horas, dias, semanas y hasta meses. Afios no. Porque de algiin modo u otro Santiago estaba
siempre de por medio, y era ahi donde habia que asistir al colegio, a la universidad, a la oficina o adonde
fuera. Pero lo que quiero decir es que si enfilibamos rumbo en direccién oeste desde cualquier punto de la
ciudad —o del pais, incluso, diria , aun sin ignorar que en el norte el desierto es cosa seria de cruzar— no
se nos iba méds de su hora y media para llegar hasta las verdes aguas del océano, esas aguas frias, casi
hostiles a la piel del afuerino, pero donde las almejas y las cholgas y las ostras agarraban un yodo
insuperable. A veces, de muchachos (cuando podiamos dormir embutidos en un saco de campafia bajo el
cielo y sobre la arena o aun sobre las piedras) nuestro principal interés era bafiarnos, nadar, abordar o
hacerles el quite, por ejemplo, a esas olas gigantes que azotaban la Playa Chica en las mafianas de viento;
desde luego que buscar también algunas nifias de buen cuerpo y sonrisa generosa a quienes poder
asombrar con nuestras destrezas acuaticas para luego, por las tardes, después del clésico paseo a lo largo de
La Terraza, robarles un par de besos faciles. Mas adelante, unos cuantos afios quiero decir, el bafio no era
ya nuestra principal causa para viajar constantemente al mar. Podia ser la pesca tranquila dsde los
roquerios, el descanso de la rutina en que las ciudades, el cambio de ambiente, relajante para los nervios
ajetreados, el deseo de comerse en grupo un buen plato de erizos al matico, de machas a la parmesana, o
un insuperable filete de congrio. Todavia algunos afios después quizas fuéramos mas que nada a pensar, a
contemplar ese ritmo tranquilo de las olas durante horas en que el pasado podia ensefiarnos algunas cosas
importantes, otras fundamentales. Mirando hipnotizados esa masa de agua cambiante. Recuerdo siempre
una frase que mi amigo Manuel —también con €I nos escribimos desde lejos— puso en una de sus novelas.
Decia: “Fundaria un pais a la orilla de tus ojos, cambiantes como el mar.” Creo que no he leido nunca
una declaracion mis efectiva, més dinamica. Manuel también tuvo que salir después de la tragedia de
septiembre y anda por ahi perdido en otros continentes... Y éramos siempre un buen grupo de marinos de
agua dulce que de algin modo, juntos, habiamos aprendido a sacarle a la vida una que otra cosa positiva —
la risa, por ejemplo—y a saber que nuestras costas podian ser un factor primordial en ese descubrimiento.
A Antonio, para citar un caso, si le gustaba la Playa Chica era por todo lo contrario. Tipico y de buen
tono resultaba decir: “Cartagena en inviemo es precioso, magnifico, de primera, Pero en verano no se
puede aguantar, tanta gente, tan atestado (tanto ‘roto’ para loa mis siiiticos), ni andar se puede.”
Antonio, en cambio, con su vitalidad de bestia nueva, y sin complejos de su incip, dijo, entre nifios que
tiraban arena a los ojos, entre pelotazos y fotdgrafos, entre panes de huevo y las canciones del loco
“Mejillones™ por un peso, entre nifias de todos los colores y viejos de todas las edades, entre quitasoles y
tarzanes bronceados que levantaban pesas, dijo: “esto es lo que me gusta a mi. Me carga el hueveo de Ia
playa solitaria.” Sin embargo también es cierto que a cinco kildmetros de ahi estaba justo el lugar para la
cita clandestina, para el sefior Equis, casado con la sefiora Jota, casada con el sefior Eme (veraneando en
Las Cruces) ;No te acuerdas, Rosana, como nos dejibamos ir por las pendientes suaves de las dunas, cerca
de los conchales primitivos, como nos besibamos, como ti me pasabas las manos por mi melena de vago




impenitente, como yo de pronto me quedaba helado sélo de contemplar la hermosura de tu cuello, esa
curva suave, larga, que no puede tener metaforas, y nos desnudabamos tan sueltos de cuerpo, total, ahi
quién? Ibamos de a poco llegando hasta el mar y entre yo mirandote y ti mirindome todo era puro
asombro, como si nunca nos hubiéramos visto antes, como si fuera una primera vez, primera y Ginica vez
desesperada, porque en ese momento quizas lo importante, lo primordial, era que el tiempo, las malditas
horas, se venia encima muy rapido, casi como si ya se estuviera acabando todo, como si fuéramos a morir
y el altimo adiés —la copa del estribo— reventara en ese encuentro solitario, tan secreto, tan angustioso,
porque después de todo jen eso! Ia libertad si que no era nuestra. Y sonaba la campana coms en los
colegios cuando el recreo termina y otra vez a clases, ya, adiés amor, reina preciosa, adids cabro de los
cielos, si, manana no, pero el martes, el martes si como sea, contra viento y tempestades, te dejarias quitar
la polera roja, el blullin ajustado, para que mis pobres ojos de cristal silvestre otra vez se abrieran enormes
ante el abismo de tu figura delgada y curvulenta apenas cubierta por un calzén blanco y un sostén que
tampoco engafiaban a nadie. Sobre la arena sentada japonesamente hasta que mis manos violentas, y
también solidarias, pero sobre todo violentas, te arrancaran a tirones aquello y quedaras convertida en una
Eva de veras maravillosa para la que cualquier pobre Adin fuera apenas un vello del empeine. Si te
acuerdas de como entonces mis manos te retorcian al recorrerte, de tu sonrisa que no podiias ver pero que
yo calibraba muriéndome de tanto deseo mientras entre risas y mariposas ibamos rodando al agua, a
meternos en esa sal donde hacer el amor flotando era tarea de titanes, de un par de bérbaros titanes para
los que ese momento de amor pudiera ser la Gnica razén de vivir, pero Rosanita, no te aflijas ante el
recuerdo de la violencia —no la de los celos—, la del mar, que es el gran regulador, porque “las tardecitas
de Buenos Aires tienen ese qué se yo’”, recuerda, detenidos ahi entre semdiforos y melones, llenos de
gentes alrededor que también sabian que estaban ‘“‘piantaos piantaos” y antes de apretar el botén del
radio del auto, te dije: “‘quiero regalarte un tango”

—iCudl?

—Piantao.

Y te dije “aqui, con ‘valsecito bailador’ y todo™, y entonces aprieto el boton y suena la radio como
un mago de cuentos orientales justo diciendo “veni, vold, veni” y ahi, queri-endonos entre angustias
automovilisticas, cordilleranas, o incluso hasta de la onda aviadora, no creas Rosana que no, nunca vayas a
creer que no, la vida tiene sus puntos y comas y de veras pienso que un amigo que tengo esta justo en el
medio de la razén cuando dice que todas las cosas, lo primero es el mar;si, largas playas solitarias con
amplios dunales donde ningin acto secreto podia ser descubierto desde la tierra. Todo eso: el bafio, el
amor, los mariscos, la meditacion, todo eso era el mar. Por eso la carta de Rogelio me ha puesto en onda
pensativa, nostélgica, acaso sabia frente a tantos hechos. “Sabia” puede parecer pedante. Pero la verdad,
han pasado no sélo algunos afios, sino también bastantes cosas. ;Baeza, donde estd? Durante un tiempo
—matino alto— s6lo pudo oir el mar sin verlo porque los verdugos le vendaron la vista cuatro meses
enteros en la isla Quiriquina, donde olas y resaca se escuchaban de cerca. ;Donde esta ahora? ;En
Tanzania! Todos, todos estan en paises raros, trasplantados, adaptdndose a nuevos climas. Casi siempre
lejos del mar. Ernsto a Noruega, cerca de las legendarias Lofoten, un poco mds préximo a las olas que los
demds. Y Saurio, octltandose de los frios de Vancouver en una sala de hospital donde su voz cansada no
tiene posibilidades de ejercicio; mirado desde el otro lado de un vidrio por su tierna Negra y por los nifios
asombrado Lejos del mar. Y el “Mono”, poetizando el socialismo sin erizos ni ceviche ni boleros de la
vieja guardia. Lejos del mar. ;Serd posible que las furias de Satdn hayan arremetido contra todos a la vez?
;Que la muerte entre torturas de Enrique y Victor, que el cancer ya sin vuelta de dofia Olga, la sordera de
Baeza, la neurosis de Rogelio y el suicidio de Jorgito sean producto también de la circunstancia histérica?
;Pero por qué entonces a mi no me ha pasado nada? Quién sabe si en el mar se encuentre la razén. Al
comienzo, lo miraba durante largos ratos al llegar del trabajo. Si, el mar. Me sentaba a mi escritorio ,
apagaba las luces (menos la lamparita toja) y lo miraba hipnotizado, igual que en otros tiempos alla lejos,
apoyado sobre la baranda del buque, de pie contra el viento en los roquerios de abajo, o desde el ojo de
buey de mi camarote, sobrevolando por gaviotas en espera del cardumen para lanzarse piqueros que
parecian flechazos inequivocos, las casitas de Las Cruces apifiadas al otro lado de la extensa bahia que
nacia ahi mismo y dibujaba la media luna. Me sentaba digo, a mi escritorio y lo tomaba entre mis manos.
Veia su agua mecerse suavemente, ondular como al paso de una brisa ligera, avanzar la ola inofensiva con
su ritmo inconmovible hasta chocar contra la pared transparente de esa cajita mdgica y luego devolverse
en un pequefio remolino. Después, un movimiento de mano y las aguas se agitaban y se levantaba violenta
la espuma y las olas crecian, se hacian gigantescas, azotaban y yo ahi, en mi escritorio, viéndolo todo,
temeroso de que suguiera la tormenta. Pero eso de los largos ratos después del trabajo, era solo al
comienzo. Mds tarde fue creciendo el tiempo y empecé a faltar a Ia oficina. Me levartaba por la mafiana y
trataba de no pasar frente al estudio para evitar la tentacion, pero de pronto, antes de salir, me engafiaba a
mi mismo, echaba de menos cualquier cosa para tener el pretexto de entrar y entonces abria

sigilosamente la puerta, lleno de un temor muy hondo. Ahi estaba, sobre la mesa escritorio
bermellon. Ahi empezaba a deleitar todos mis sentidos, porque porque aunque esas olas encerradas no
rugian, yo las escuchaba y escuchaba también la fuerza del viento y me iba quedando, olvidado ya del
reloj, lejos de la oficina, lejos de todo, cerca solo del mar. Asi fue como empezaron mis ausencias del



trabajo, gradualmente, hasta ahora en que me trajeron aqui, en que ya no salgo de esta habitacion blanca
y se me han agrandado los ojos. No suena ya mis el teléfono y a veces, cuando me comparo con los otros,
los lejanos y los que nunca ya veré, me aferro a la idea de que es por eso de que me salvo. Que es el mar
que tengo encerrado entre cuatro paredes de acrlico la razén de que a mi no me pase nada, de que a mi
no me pase nada, de que a mi no me pase nada, de que.
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ATLANTES.

Dicen que se podria

repoblar un continente

con los exiliados del siglo.
Pero ya no quedan Américas.
Tal vez la Atlantida.

Mi querido quirquincho,

SALUDOS DE CANADA

Mi querido quirquincho,
mi condor y guanaco.
Saludos les mandan
alces y renos,

el oso polar

y la ardilla voladora.

CASSETTE.

Hablamos con voces quebradas,
contamos chistes, cantamos a coro;
brindando, reimos a carcajadas.
Registramos el llanto de una guagua,
los ladridos de un perro,

sollozos, toses desgarradoras—

(sin saber que la cinta se arrollaba
anormalmente en el carrete)

—para unos lejanos oyentes

que oiran so6lo el eco del silencio
cuando llegue a sus manos.

" ®e o g @

Del libro inédito “Seuddnimos de la Muerte”
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Las horas del lobo

Difusos habitantes escudrifian
Nada

mueven los labios en un idioma que casi olvidé
aunque sé que estas aqui

al alcance de mi voz

a menos de un millén de kilémetros de distancia
debajo de ru blusa de lana

debajo de tu blusa de luna

caliente y nerviosa.

Si todas las mujerés tiemblan bajo una blusa de lana
tibias en su porosidades

si todas tiemblan

feas y lindas

qué puedo decir de ti

que eres mia y te amo

aunque NO EXIStas. _

He vivido rantos afios lejos de ti

rodeado de tu ausencia como una

isla
en las viejas casas de madera
en la tierra que no pisamos juntos
en la hierba en que no nos tendimos 2 mirar
las estrellas
he vivido tantos afios lejos de ti.
Pero qué habria hecho sin tu ausenda todos estos afios
qué habria sido de mi

hubiera podido incluso ser feliz.



Debo apresurarme,

se me hinchan las piernas
t sabes =
y en el cuerpo me aparecen unas fantasticas

placas aureoladas.

Me pregunto si llegaré a tiempo a tu cuerpo

tu cuerpo que se contrae con mi jugo de limén
debo apresurarme.

Debo apresurarme a pensar que debo apresurarme.

Tu que eres razonablemente feliz
¢Has pensado en lo que nos espera?
Hay lugares que son s6lo nombres
y otros

son solo recuerdos

y nosotros buitres de los recuerdos.
He ahi esos despojos

un gesto

una sonrisa
el paso del tren frente al suave lomaje S (115
un furtivo paseo por el pueblo natal después de tantos E'_o:.'-'ii.'*.l.,
afios.
Algo queda.

No es un festin
los huesos estan roidos
casi pulverizados
pero puedes buscar bajo las piedras
o lamer el polvillo.
Mas hay amor mio
lugares y destinos que parecieran estar
al otro lado del mapa
invisibles pero ciertos
con tranquilos crepusculos
y en la distancia
cuerpos que se deshacen en direccion al sol
mientras salan sus piernas en la espuma.
Habremos envejecido junto a un cenicero repleto de
colillas
mirando algin fetrato ya sin rostro
amarillo
y algiin otro tesoro rescatado del tiempo.
Ti que podrias haber sido razonablemente

Feliz.




