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El
Vengador
(De la Pag. 8)

mir6 a los hombres. Emitid entonces el mas
agudo, el mas lacerante chillido impetrando sal-
vacién, ;Qué hacian esos pescadores que no
acudian a socorrerla? jLes costaria tan poco li-
brarla de ese final horrible! Sin embargo, nin-
guno se movia... jPor qué? ;Acaso eran sus
enemigos? Pero si el'a jaméas les habia cau-
sado dafio o molestia. Al contrario, jeuantas
veces, con sus compafieras, sirviéo de sefinelo
para que los pescadores y los navegantes su-
pieran si la lluvia estaba proxima o lejanal |¥
todas las ocasiones en que hermose6 los paisa-
jes marinos que ciertos hombres pintaban o re-
trataban para recordarlos luego con alegria. Y
ahora le correspondian asi, con una inclemencia
gue significaba la muerte, Pero tal vez era
cierto lo que le habian dicho otras aves: que
los hombres eran crueles como ninguna otra
criatura. Ella habia visto a sus nifios lanzar
piedras a los péjaros indefensos, a su propio
cuerpo inofensivo y bello. Y habia sorprendi-
do muchas veces, en las p'ayas de los peque-
fios puertos, a los hombres, bamboleantes, tra-
tando de destruirse mutuamente con piedras,
remos o cuchillos. Si, los hombres eran malos.
De sus almas de piedra no podria esperar
piedad.

La gaviota, desesperanzada del todo, volvio a
enfrentarse con el mar. Ahi estaba mas, mu-
cho mas proximo. La ruma de choros no era
ahora sino un pequefio cono que sobresalia de
la superficie. ¥ cada vez menos, como si hu-
biera ido deshaciéndose en el agua torva, Has-
ta que desaparecié del todo. Lo iltimo que de
‘61 dej6 la gaviota de ver fué, precisamente, la
concha del choro que la condenaba. Ksa con-
cha brillaba como la mirada de un asesino.
Sw negro fulgor era la lumbre de la muerte.
Iba a chillar de nuevo. Pero cuando sintié en
sus patas el contacto del mar, el grito agonizo6
en su garganta, ahogado por el horror... jAh,
qué tragico contrasentido! jCuantas veces an-
tes, en los dias de su vida de libertad plena,
ella, habia sentido ese contacto! Una sensacion
embriagadora, infinitamente estimulante la po-
seia cuando el mar la tocaba. Como nunca en-
tonces sentiase unida a la existencia del mun-
do, Tan unida que, en muchas ocasiones, lle-
g6 a creerse inmortal como la naturaleza que
le transmitia su energia. Y ahora aquel con-
tacto la llenaba de espanto. AtGn antes de mo.
rir, le hacia conocer la muerte. ¥ el frio!
iBse frio...! Quién hubiera dicho que ella
alguna vez tendria frio en el mar, Cuando los
pajaros de tierra mostraban su temor a la
temperatura oceénica, ella se reia y los des-
preciaba. Pero ya no despreciaba a nadie. jOh,
no! Y con tal de no sentir aquel frio horro-
roso, ella, de orgullosa compaifiera del mar,
estaba dispuesta a cambiarse por el pajarillo
mas humilde de los huertos que, a esa misma
hora, gorjeara sobre un arrayan o un rosal
de invierno.

Mas no habria transmutacion posible. El
frio continuaba invadiéndola. Y el mar pro-
seguia ascendiendo. El frio y el mar eran la
misma cosa. Y ya ganaban su cuerpo, sus
alas —sus armoniosas alas—, su cuello —su
impecable cuello—. Y a medida que esto ocu-
rria, la gaviota observaba que el agua verde-
azul, el agua mortifera llenaba la superficie
del mundo, y que esta superficie se hacia mas
¥ mis convexa, formando una esfera que se
abalanzaba sobre ella.

A tres centimetros, a dos centimetros, a un
centimetro estaba el mar. Estaba el limite. La
prisionera chillé larga y desgarradamente tra-
tando de romperlo. Pero casi inmediatamente
su grito, ella misma traspusieron ese limite. Y
con ello, se precipitaron dentro de la esfera.
La postrera vision que la gaviota pudo tener
del cielo —de ese cielo del Sur, tan vital—,
fué la de un grupo de sus hermanas que Te-
voloteaban sobre ella reclamandola lastime-
ramente, Quiso ir. Quiso unirseles como antes.
Y alete6 una vez mas. Pero, ay, lo hizo justo
en los segundos en que el frio y el mar pe-
netraban por su pico abierto. Por eso, los ex-
tremos de sus alas apenas alcanzaron a aso-
marse unos instantes por encima de la su-
perficie. Y luego, sobre ellos también cerrése
1a esfera mortal.

El choro permanecié tenso y alerto por al-
gunos momentos méis. AGn no estaba seguro

del desenlace. Pero, a los pocos segundos,
sinti6 cesar los tirones. Luego, percibié que la

presion de la pata disminuia y disminuia. Has-
ta que, de pronto, desapareci6 del todo. Sélo
entonces, separd las valvas, Y la gaviota fué
arrastrada por la corriente. El choro parecia
ahora sonreir. ¥ en verdad, estaba feliz, Alla
iba la gaviota, Iba ahogada, muerta. Pero €l
continuaba vivo. El era el vencedor. El ven-
‘gador de la especie.

Las fronteras

del
Realismo

AUGUSTO D’HALMAR

NTRE los escritores chilenos de es-
te siglo prefiero estudiar a quie-
nes desdefian la estampa facil de

- la realidad cotidiana y cultivan,
en cambio, la identidad de si mis-

mos en una realidad trascenden-
te. Hubo una época en que nombrar las cosas
de nuestra tierra bastaba para crear la im-
presion del poder lirico. Se decia dlamos 'y se
ceaba una atmoésfera vibrante, un horizonte
d¢ jinetes y un rancherio de adobe junto al
estero. O se decia espuelas o pufial o retén y
se veia nacer un mundo de contrabandistas en
la cordillera, una mujer abandonada, un ran-
cho en llamas, un salteo. Era época un tan-
to méagica. Los cuadros de provincias pasaban
por cuentos y las manchas de acuarelas por
poemas. El patron seducia a la joven campe-
sina; ésta viajaba a Santiago y se internaba
en alguna mala casa. Se decia destino fatal,
entonees, y lacras sociales; se decia parias y.
un poco mas tarde, castigo y revolucién: de
todas estas voces surgia la imagen de una
ciudad cruel y devoradora, construida sobre
deleznables prejuicios; ciudad que perdia sus
decorados de aldea, sus caballos, sus carretas,
sus . acequias, y se industrializaba llendndose
de sindicatos y factorias, de motores, de gruas,
de gas y electricidad, de altos edificios y de
mas altas injusticias. Bastaba nombrar todo
esto para sugerir el aspecto de una época, de
un pais y de un pueblo, Pero no para crear la
Imagen intima del hombre ni la relacion de
#se hombre con la realidad en que vivia,
Busecandose a si mismo entre las cosas, co-
mo un individuo gque persigue su sombra en
tl desorden de un viejo y atestado desvan, es.
critores como Prado, Lillo, Santivan, D’'Hal-
mayr, Barrios o la Mistral, debieron mirar mais
8ll4 del objeto inmediato y, en el proceso, dis-
tinguieron la parte de ellos mismos, parte
gsencial, que iba quedando en esas cosas tan
familiares, tan insignificantes en apariencia.
El hombre que traspasa su identidad a las co-
sas puede decir que las crea a su imagen y
semejanza, pero, al fin, son ellas las aue
lo poseen. D'Halmar, por ejemplo, ensayé mu-
cha alegoria y simbolo para dejar su testi-
monio de este hecho en dos o tres miniaturas:
“A rodar tierras” es una, “En provincia” es
otra, a caso la mejor. Lillo, por su parte, siendo
como era un celador subterraneo, prefiri6 con-
fundirse en un conglomerado humano de paté-
tica presencia, pero no se hallé inventariando
sus miserias. Quiso respirar y moverse con
libertad y ascendié a un plano de luminosas
parabolas presintiendo que el destino del hom-
bre no podria concluir como el destino del ca-
ballo ciego abandonado en las dunas. Siguio,
entonces, el trayecto de una gota de agua, des-
de la cordillera hasta el mar, y su regreso a
través de nubes y tempestades, hasta las cum-
bres nevadas. En esa vision creyé identificar el
paso de la humanidad por la tierra. Asi tam-
bién acontecié con Prado, el de Alsino, y Ba-
rrios, el de El hermano asno, y Latorre, el de
“El Aguilucho”, y Gabriela Mistral, la de los
“Motivos del barro”: no podia bastarles una
realidad que, en su inconsecuencia, ofreciase
como un. poder amorio, despegado del hombre,
ajeno a su voluntad. Quisieron dar una forma
a ese caos: se la dieron en la obra de arte y,
al mismo tiempo, descubrieron la propia iden-
tidad. Asi hicieron también los pintores chile-
nos de 1913: salieron a captar la naturaleza
en el instante de su creacién., Gonzilez, Bur-
chard, Valdés, Gordon, Luna, vieron un pais
que se escondia mas alld de cierta barnizada
puleritud; un pais agitado por el movimiento
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de materias y colores: pujante, pronto. a dar
a luz.

Es decir, que cuando no bastdé’ ya nombrar
las cosas para hacer poesia, se buscéd el atri-
buto de las cosas en Su relacion trascendente
con el hombre. La literatura chilena se movio,
entonces, en una zona sin fronteras, engafia-
dora, magica. Materia clara'o brumosa, pero
siempre inconstante, a la busqueda de la mano
escondida. Igualmente imprecisa. He aqui la
clave de las tres grandes generaciones de es-
critores que produce Chile en la' primera mi-
tad del siglo veinte. Entre 1a realidad y la su-
perrealidad como quien dice entre la wvigilia
y ‘el suefio, se persigue la imagen que habri
de individualizarnos en el mundo contempori-
neo. Realismo es, para algunos, compromiso con
los deberes sociales del hombre 'y obligacién
de describir ‘con intencionada exactitud. Super-
realidad, en consecuencia, sera el caos ‘que el
artista debe organizar. En un realismo enten-
dido de este modo cabe tanto la colera como
la. exaltacion generosa y. la euforia profética.
Pero sus marcos debieran ser rigidos. En la
literatura chilena no lo son. No es posible que
lo sean en ninguna parte. No hay realismo sin
vida y no hay vida en la creacién artistica sin
libertad de imaginar. El realismo de' Neruda,
por ejemplo, se refiere a numerosas capas de
la. realidad: conscientes o subeconsecientes, me-
diatas e inmediatas, formadas o en proceso
de formacion: es un realismo hecho de reali-
dades y superrealidades, '

Para Gabriela, Mistral, por otra parte, rea-
lismo es la bisqueda de una raiz panteista en
la evocacién de su tierra nativa. No hablé: élla
de paisajes, sino de aquellos en que se trans.
formaron esos paisajes a través de la lenta

‘maduraeién de su exilio, Pensando en su caso

pudiera decirse que el poeta hace a la natu-
raleza. No por capricho y travesura, como que-
ria Vicente Huidobro, sino por necesidad de
existir. Lleva sus paisajes consigo mismo; a
veces los lleva a cuesta y comulga con ellos en
rituales secretos. También lleva sus cosas y
sus gentes y se encarna en ellas cuando sien-
te gue la identidad con ellas ha dejado de ser
temporal. Asi conoce el mundo el poeta ¥, aca-
so, todo artista se le asemeja en este proceso
de devoracién y autodevoracion. Kl suefio de
Gabriela Mistral fué, asimismo, una realidad,
pero inefable como toda experiencia mistica.
;Qué ha sido la realidad para los grandes poe-
tas abstractos de Chile? Pudo ser un subterra-
neo ancestral o una cortina entre las poten-
cias agresivas de la simulacién —la burocra-
cia académica o social, por ejemplo—, y las
fuerzas de la liberacion onirica. Para un poe-
ta como Huidobro realidad puede ser la fal-
ta de realidad. Es decir, la irrealidad de los
nexos que mantienen unidas a las cosas en el
mundo objetivo. Pongamos las cosas en liber-
tad, desatemos la mesa de sus patas, el paja-
ro de sus alas, la cebra de sus listas, los as-
tros de su cielo, y la nueva realidad que to-
mara forma sera un acto de creacién hilaran-
te. Cortemos viejos nexos para inventar nue-
vos. Cuando el poeta abstracto ha creado del
todo su realidad cesa en su funcién creadora
vy, para sobrevivir como artista, debe mover-
se hacia la zona sin fronteras a la que aludo,
a esa zona indecisa que para él asume el gra-
ve sentido de una vuelta a la realidad. En el
fondo, esa vuelta no es tal, sino el descubri-
miento de una realidad esencial a la que se
aplicara con la sabiduria adquirida en el ejer-
cicio de la abstraccién.

La literatura chilena se ha hecho trascen-

“dental en esa accién constante que la mueve
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entre la realidad y la superrealidad. Los m4s
notables escritores chilenos del siglo veinte
llegan a crear su estilo en esa ambivalencia,
Podria decir que la caracteristica esencial de
nuestra literatura es precisamente su realis-
mo. hecho ' de abstracciones; su glorificacion
de un hombre, el chileno, a quien hasta ahora
no ha podido comprender ni definir del todo,
¥ de un pais. Chile, al que, 2 menudo, le vuel-
ve la espalda y del cual no estd muy segura
de que habra de sobrevivir.

Todo escritor nuestro, realmente nuestro,

lle_ga a p'antearse esta pregunta: ;Qué es lo
chileno? Y esta otra: ;Qué es la busqueda de

lo chileno? ¥ responde en la medida en que
haya resuelto esta antinomia de lo concreto y
de lo abstracto. Tratando de contestar a esas
preguntas me dije una vez lo siguiente que
ahora repito a manera de sintesis de lo ex-
puesto anteriormente. ;Qué es para mi la bis-
yueda de lo chileno? HEs la busqueda de mi
mismo. No es'una busqueda demasiado inten-
cionada, porque a base de conceptos acabaria
hallando otra cosa. Es un encuentro que ce-
lebro a diario con mi lenguaje, con mi memo-
ria o, para ser mas exacto, con mi nostalgia
—irrealidad—,; ya que lo chileno es para mi
objeto de nostalgia, con cierta poesia de Chi-
le, cierto histrionismo de mis compatriotas,
clerta musica. Todo en el proceso de forjarse.
Es 'la busqueda de algunas razones: ;Por qué
un pais de tan bella naturaleza muere a diario
en convulsiones? ;Por qué nos movemos con
tanta decision haecia una meta que no conoce-

mos? ;Por qué vivimos de wuna leyenda y
rehusamos identificarnos tales como somos
hoy?

Esta es, entonces, la respuesta mas directa:
busco lo chileno en lo humano, no en lo eir-
cunstancial del paisaje. Buseco un mundo de
relaciones humanas que, atin sin comprender,
pueda hacer vivir en una obra de ecreacion.
Pequefias, individuales verdades, no dogmas,
Busco la integracién en mi mismo de dos fuer-
zas opuestas que nuestros antepasados consi-
deraron como factores externos, de indole geo-
grafica, econémica y politica, y que para nos-
otros son drama del espiritu en la solucién
del cual nos jugamos nuestro destino. ;Civili-
zacién y barbarie? ;Viejo y nuevo mundo? No
importan las denominaciones, El chileno lleva
una pugna de cultura que no logra ain armo-
nizar. Hs el caso de todos los pueblos hispano-
americanos, En ultima instancia, creo que

buscar la ‘“chilenidad” es buscar lo gue une a
los hombres de todas partes, no aquello que

los divide.

La literatura chilena del siglo veinte se mue-
ve, pues, en las fronteras del realismo. Entre
el subterra y el subsole de Baldomero Lillo.
Gabriela Mistral, definiéndose a si misma, en
un poema de sutil alegoria, dijo:

“No tengo sdolo un Angel

con ala estremecida:

me mecen como al mar

mecen las dos orillas

el Angel que da el gozo

y el que da la agonia...” (TALA, p. 41)

Entre esa agonia y ese g0zo, en zona siem-
pre imprecisa, pero fecunda, se halla el men-
saje original de nuestra literatura.

(Del libro proximo @ aparecer.
Literatura chilena del siglo XX)



