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El

Vengador

(De la Pág. 8)

miró a los hombres. Emitió entonces el más

agudo, el más lacerante chillido impetrando sal

vación. ¿Qué hacían esos pescadores que no

acudían a socorrerla? ¡Les costaría tan poco li

brarla de ese final horrible! Sin embargo, nin

guno se movía. . . ¿Por qué? ¿Acaso eran sus

enemigos? Pero si era jamás les había cau

sado daño o molestia. Al contrario, ¡cuántas

veces, con sus compañeras, sirvió de señuelo

para que los pescadores y los navegantes su

pieran si la lluvia estaba próxima o lejana! ¡Y

todas las ocasiones en que hermoseó los paisa

jes marinos que ciertos hombres pintaban o re

trataban para recordarlos luego con alegría. Y

ahora le correspondían así, con una inclemencia

que significaba la muerte. Pero tal vez era

cierto lo que le habían dicho otras aves: que

los hombres eran crueles como ninguna otra

criatura. Ella había visto a sus niños lanzar

piedras a los pájaros indefensos, a su propio

cuerpo inofensivo y bello. Y había sorprendi

do muchas veces, en las p'ayas de los peque

ños puertos, a los hombres, bamboleantes, tra

tando de destruirse mutuamente con piedras,

remos o cuchillos. Sí, los hombres eran malos.

De sus almas de piedra no podría esperar

piedad.

La gaviota, desesperanzada del todo, volvió a

enfrentarse con el mar. Ahí estaba más, mu

cho más próximo. La ruma de choros no era

ahora sino un pequeño cono que sobresalía de

la superficie. Y cada vez menos, como si hu

biera ido deshaciéndose en el agua torva. Has

ta que desapareció del todo. Lo último que de

el dejó la gaviota de ver fué, precisamente, la

concha del choro que la condenaba. Esa con

cha brillaba como la mirada de un asesino.

Su negro fulgor era la lumbre de la muerte.

Iba a chillar de nuevo. Pero cuando sintió en

sus patas el contacto del mar, el grito agonizó

en su garganta, ahogado por el horror... ¡Ah,

qué trágico contrasentido! ¡Cuántas veces an

tes, en los días de su vida de libertad plena,

ella había sentido ese contacto! Una sensación

embriagadora, infinitamente estimulante la po

seía cuando el mar la tocaba. Como nunca en

tonces sentíase unida a la existencia del mun

do. Tan unida que, en muchas ocasiones, lle

gó a creerse inmortal como la naturaleza que

le transmitía su energía. Y ahora aquel con

tacto la llenaba de espanto. Aún antes de mo

rir, le hacía conocer la muerte. ¡Y el frío!

¡Ese frío...! Quién hubiera dicho que ella

alguna vez tendría frío en el mar. Cuando los

pájaros de tierra mostraban su temor a la

temperatura oceánica, ella se reía y los des

preciaba. Pero ya no despreciaba a nadie. ¡Oh,

no! Y con tal de no sentir aquel frío horro

roso, ella, de orgullosa compañera del mar,

estaba dispuesta a cambiarse por el pajarillo

más humilde de los huertos que, a esa misma

hora, gorjeara sobre un arrayán o un rosal

de invierno.

Mas no habría transmutación posible. El

frío continuaba invadiéndola. Y el mar pro

seguía ascendiendo. El frío y el mar eran la

misma cosa. Y ya ganaban su cuerpo, sus

alas —sus armoniosas alas— ,
su cuello —su

impecable cuello—. Y a medida que esto ocu

rría, la gaviota observaba que el agua verde-

azul, el agua mortífera llenaba la superficie

del mundo, y que esta superficie se hacía más

y más" convexa, formando una esfera que se

abalanzaba sobre ella.

A tres centímetros, a dos centímetros, a un

centímetro estaba el mar. Estaba el límite. La

prisionera chilló larga y desgarradamente tra

tando de romperlo. Pero casi inmediatamente

su grito, ella misma traspusieron ese límite. Y

con ello, se precipitaron dentro de la esfera.

La postrera visión que la gaviota pudo tener

del cielo —de ese cielo del Sur, tan vital—,

fué la de un grupo de sus hermanas que re

voloteaban sobre ella reclamándola lastime

ramente. Quiso ir. Quiso unírseles como antes.

Y aleteó una vez más. Pero, ay, lo hizo justo

en los segundos en que el frío y el mar pe

netraban por su pico abierto. Por eso, los ex

tremos de sus alas apenas alcanzaron a aso

marse unos instantes por encima de la su

perficie. Y luego, sobre ellos también cerróse

la esfera mortal.

El choro permaneció tenso y alerto por al

gunos momentos más. Aún no estaba seguro

del desenlace. Pero, a los pocos segundos,
sintió cesar los tirones. Luego, percibió que la

presión de la pata disminuía y disminuía. Has

ta que, de pronto, desapareció del todo. Sólo

entonces, separó las valvas. Y la gaviota fué

arrastrada por la corriente. El choro parecía

ahora sonreír. Y en verdad, estaba feliz. Allá

iba la gaviota. Iba ahogada, muerta. Pero él

continuaba vivo. El era el vencedor. El ven

gador de la especie.
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Augusto D'halmar

NTRE los escritores chilenos de es

te siglo prefiero estudiar a quie
nes desdeñan la estampa fácil de

la realidad cotidiana y cultivan,
en cambio, la identidad de sí mis

mos en una realidad trascenden

te. Hubo una época en que nombrar las cosas

de nuestra tierra bastaba para crear la im

presión del poder lírico. Se decía álamos y se

creaba una atmósfera vibrante, un horizonte

á(¡ jinetes y un rancherío de adobe junto al

estwo. O se decía espuelas o puñal o retén y

se veía nacer un mundo de contrabandistas én

la cordillera, una mujer abandonada, un ran

cho en llamas, un salteo. Era época un tan

to mágica. Los cuadros de provincias pasaban

por cuentos y las manchas de acuarelas por

poemas. El patrón seducía a la joven campe

sina; ésta viajaba a Santiago y se internaba

en alguna mala casa. S'e decía destino fatal,

entonces, y lacras sociales; se decía parias y,

un poco más tarde, castigo y revolución: de

todas estas voces surgía la imagen de una

ciudad cruel y devoradora, construida sobre

deleznables prejuicios; ciudad que perdía sus

decorados de aldea, sus caballos, sus carretas,

sus . acequias, y se industrializaba llenándose

de sindicatos y factorías, de motores, de grúas,

de gas y electricidad, de altos edificios y de

más altas injusticias. Bastaba nombrar todo

esto para sugerir el aspecto de una época, de

un país y de un pueblo. Pero no para crear la

Imagen íntima del hombre ni la relación de

ese hombre con la realidad en que vivía.

Buscándose a sí mismo entre las cosas, co

mo un individuo que persigue su sombra en

el desorden de un viejo y atestado desván, es

critores como Prado, Lillo, Santiván, D'Hal-

mar, Barrios o la Mistral, debieron mirar más

allá del objeto inmediato y, en el proceso, dis

tinguieron la parte de ellos mismos, parte

usencial, que iba quedando en esas cosas tan

familiares, tan insignificantes en apariencia.
El hombre que traspasa su identidad a las co

sas puede decir que las crea a su imagen y

semejanza, pero, al fin, son ellas las aue

lo poseen. D'Halmar, por ejemplo, ensayó mu

cha alegoría y símbolo para dejar su testi

monio de este hecho en dos o tres miniaturas:

"A rodar tierras" es una, "En provincia" es

otra, a caso la mejor. Lillo, por su parte, siendo

como era un celador subterráneo, prefirió con

fundirse en un conglomerado humano de paté
tica presencia, pero no se halló inventariando

sus miserias. Quiso respirar y moverse con

libertad y ascendió a un plano de luminosas

parábolas presintiendo que el destino del hom

bre no podría concluir como el destino del ca

ballo ciego abandonado en las dunas. Siguió,

entonces, el trayecto de una gota de agua, des

de la cordillera hasta el mar, y su regreso a

través de nubes y tempestades, hasta las cum

bres nevadas. En esa visión creyó identificar el

paso de la humanidad por la tierra. Así tam

bién aconteció con Prado, el de Alsino, y Ba

rrios, el de El hermano asno, y Latorre, el de

"El Aguilucho", y Gabriela Mistral, la de los

"Motivos del barro": no podía bastarles una

realidad que, en su inconsecuencia, ofrecíase

como un. poder amorío, despegado del hombre,

ajeno a su voluntad. Quisieron dar una forma

a ese caos: se la dieron en la obra de arte y,

al mismo tiempo, descubrieron la propia iden

tidad. Así hicieron también los pintores chile

nos de 1913: salieron a captar la naturaleza

en el instante de su creación. González, Bur-

chard, Valdés, Gordon, Luna, vieron un país

que se escondía más allá de cierta barnizada

pulcritud; un país agitado por el movimiento

Gabriela Mistral Baldomero Lillo Mariano Latorre

de materias' y colores: pujante, pronto, a dar

a luz.

Es decir, que cuando no bastó' ya nombrar

las cosas para hacer poesía,' se buscó el' atri

buto de las cosas en su relación trascendente

con ei hombre. La literatura chilena se movió,

entonces, en una zona sin fronteras, engaña

dora, mágica. Materia clara
'

o brumosa, pero

siempre inconstante, a la búsqueda de la mano

escondida. Igualmente imprecisa. He aquí la

clave de las tres grandes generaciones de es

critores que produce Chile en la primera mi_

,tad del siglo veinte. Entre la realidad y la su-

perrealidad
'

como quien dice entre la vigilia

y el sueño, se persigue la imagen que habrá

de individualizarnos en el mundo contemporá

neo. Realismo es, para algunos, compromiso con

los deberes, sociales del hombre y obligación

de describir con intencionada exactitud. Super-

realidad, en consecuencia, será el caos que el

artista debe organizar. En un realismo enten

dido de este modo cabe tanto la cólera como

la exaltación generosa y la euforia profética.

Pero sus mareos debieran ser rígidos. En la

literatura chilena no lo son. No es posible que

lo sean, en ninguna parte. No hay realismo sin

vida y no hay vida en la creación artística sin

libertad de imaginar. El realismo de Neruda,

por ejemplo, se refiere a numerosas capas de

la realidad: conscientes o subconscientes, me

diatas e inmediatas, formadas o en proceso

de formación: es un realismo hecho de reali

dades y superrealidades.

Para Gabriela Mistral, por otra parte, rea

lismo es la búsqueda de una raíz panteísta en

la evocación de su tierra nativa. "No habló; ella

de paisajes, sino de aquellos en que se trans

formaron esos paisajes a través de la lenta

'maduración de su exilio. Pensando en su caso

pudiera decirse que el poeta hace a la natu

raleza. No por capricho y travesura, como que

ría Vicente Huidobro, . sino por necesidad de

existir. Lleva sus paisajes consigo mismo; a

veces los lleva a cuesta y comulga con ellos en

rituales secretos. También lleva sus cosas y

sus gentes y se encarna en ellas cuando sien

te que la identidad con ellas ha dejado de ser

temporal. Así conoce el mundo el poeta y, aca

so, todo artista se le asemeja en este proceso

de devoración y autodevoración. El sueño de

Gabriela Mistral fué, asimismo, una realidad,

pero inefable como toda experiencia mística.

¿Qué ha sido la realidad para los grandes poe

tas abstractos de Chile? Pudo ser un subterrá

neo ancestral o una cortina entre las poten

cias agresivas de la simulación —la burocra

cia académica o social, por ejemplo— , y las

fuerzas de la liberación onírica. Para un poe

ta como Huidobro realidad puede ser la fal

ta de realidad. Es decir, la irrealidad de los

nexos que mantienen unidas a las cosas en el

mundo objetivo. Pongamos las cosas en liber

tad, desatemos la mesa de sus patas, el pája

ro de sus alas, la cebra de sus listas, los as

tros de su cielo, y la nueva realidad que to

mará forma será un acto de creación hilaran

te. Cortemos viejos nexos para inventar nue

vos. Cuando el poeta abstracto ha creado del

todo su realidad cesa en su función creadora

y, para sobrevivir como artista, debe mover

se hacia la zona sin fronteras a la que aludo,

a esa zona indecisa que para él asume el gra

ve sentido de una vuelta a la realidad. En el

fondo, esa vuelta no es tal, sino el descubri

miento de una realidad esencial a la que se

aplicará con la sabiduría adquirida en el ejer

cicio de la abstracción.

La literatura chilena se ha hecho trascen

dental en esa acción constante que la mueve

entre la realidad y la superrealidad. Los más

notables escritores chilenos del siglo veinte

llegan a crear .su estilo en esa ambivalencia.

Podría decir que, la" característica esencial de

nuestra literatura es! precisamente su realis

mo hecho "de abstracciones; su glorificación
de un hombre, el chileno, a quién hasta ahora

no ha podido comprender ni definir del todo,

y de un país: Chile, al que, a menudo, le vuel

ve la espalda y del cual no está muy segura

de que habrá de sobrevivir.

Todo escritor nuestro, realmente nuestro,

llega a p'antearse , esta pregunta: ¿Qué es lo
chileno? Y esta "otra: ¿Qué es la búsqueda de

lo chileno?. Y -responde en la medida en que

haya resuelto esta antinomia de lo concreto y

de lo abstracto. Tratando' de contestar a esas

preguntas me
'

dije una vez lo siguiente que

ahora repito a manera de síntesis de lo ex

puesto anteriormente. ¿Qué es para mí la bús

queda de lo chileno? Es la búsqueda de mi

mismo. No es
■

una búsqueda demasiado inten

cionada, porque a base de conceptos acabaría

hallando otra cosa. Es un encuentro que> ce

lebro a diario con mi lenguaje, con mi memo

ria o, para ser más exacto, con mi nostalgia
—irrealidad—

, ya que lo chileno es para mí

objeto de nostalgia, con cierta poesía de Chi

le, cierto histrionismo de mis compatriotas,

cierta música. Todo en el proceso de forjarse.
Es la búsqueda de algunas razones: ¿Por qué

un país de tan bella naturaleza muere a diario

en convulsiones? ¿Por qué nos movemos con

tanta decisión hacia una meta que no conoce

mos? ¿Por qué vivimos de una leyenda y

rehusamos identificarnos tales como somos

hoy?

Esta es, entonces, la respuesta más directa:

busco lo chileno en lo humano, no en lo cir

cunstancial del paisaje. Busco un mundo de

relaciones humanas que, aún sin comprender,

pueda hacer vivir en una obra de creación.

Pequeñas, individuales verdades, no dogmas.
Busco la integración en mí mismo de dos fuer

zas opuestas que nuestros antepasados consi

deraron como factores externos, de índole geo

gráfica, económica y política, y que para nos

otros son drama del espíritu en la solución

del cual nos jugamos nuestro destino. ¿Civili

zación y barbarie? ¿Viejo y nuevo mundo? No

importan las denominaciones. El chileno lleva

una pugna de cultura que no logra aún armo

nizar. Es el caso de todos los pueblos hispano
americanos. En última instancia, creo que

buscar la "chilenidad" es buscar lo que une a

los hombres de todas partes, no aquello que

los divide.

La literatura chilena del siglo veinte se mue

ve, pues, en las fronteras del realismo. Entre

el subterra y el subsole de Baldomero Lillo.

Gabriela Mistral, definiéndose a sí misma, en

un poema de sutil alegoría, dijo:

"No tengo sólo un Ángel
con ala estremecida:
me mecen como al mar

mecen las dos orillas

el Ángel que da el gozo

y el que da la agonía ..." (TALA, p. 41)

Entre esa agonía y ese gozo, en zona siem

pre imprecisa, pero fecunda, se halla el men

saje original de nuestra literatura.

(Del libro próximo a aparecer.

Literatura chilena del siglo XX)


