
benjamín subercaseaux:
Se ha olvidado

demasiado en

nuestros días que

dio de expresión, pero a la vez (y para que esta expre^tóníefefectiv^tun medio de comunicación. Valga decir, un acto social con su los
^^^^^^^^

elementos indispensables: el que crea, habla, escribe o expresa, y el qutes hablado
, o sea, el publico auditor o lector. El primero (el autor)

no puede no expresar lo que siente"; es su característica, la especifici
dad que lo acredita como creador, artista o escritor. El segundo el
socius o publico, no es (o no debería ser) un simple espectador pasivo

.-JP que capta el mensaje con fines de deleite o de emitir un juicio de valo-
m res sobre los diversos autores (con el tácito propósito de establecer un
m proceso de competencia) ; o de "ilustrarse" sobre tal o cual materia El

>Jfi publico a quien va destinada la obra de arte, el libro y el mensaje que
í-ü contienen, está, debería estar en la posición de quien procura llenar un

vacio, una carencia: algo que él no habría podido descubrir o crear por
si mismo. Más aún, algo que le es indispensable y que no habría lo-

-H grad0 ver por sus Pr°Pi°s medios. No en balde, en cierta ocasión, 11a-

,,
amos al escritor —puesto que a él nos estamos refiriendo particular

mente— "el Ojo Vidente de un cuerpo ciego". Porque así como el ojo

Jm
físico —ya lo anota la Escritura— "ilumina al cuerpo todo", así tam

bién aquel personaje único, irremplazable, que se da por obra del azar

o de determinada herencia congénita, permite que la colectividad ob

tenga información —en el amplio sentido que la Cibernética confiere a

esta palabra--. Los hombres todos son diversos, en carácter, estructu

ra física y mental, en capacidad sensitiva, y lo que es más grave, en

oportunidades. Las circunstancias de la vida, las diferencias económi

cas, las profesiones, ambientes y medios, en que se desarrollan las di

versas actividades, establecen y fijan límites a su experiencia indivi

dual.. Tal médico ignora muchas cosas que ha logrado captar el inge-
•

nfero; el obrero sabe lo que no siempre intuye el político; el hombre de religión, acantonado en un

i^ma, desconoce muchas realidades de la vida; la buena esposa burguesa no sospecha siquiera

las profundas experiencias de la prostituta, y el hombre de negocios desconoce el mundo y las vi

vencias en que se desarrolla el poeta. El escritor es aquel ser particularísimo y capaz de reinyen-

tar el mundo y de comunicar así, a quienes lo leen, la posibilidad de vivir otras vidas que ; son

ajenas al lector y con las cuales jamás habría iogrado entrar en contacto. Riqueza de experien

cia, préstamos a la sensibilidad ajena, ampliación de la visión de las cosas, de los sentimientos y

de las emociones; conocimiento en el sentido vasto de la aprehensión,, tal es el aporte que el escri

tor entrega a la sociedad y que hacen de su labor literaria (tan frivola en su acepción y acción

actuales) una función social por excelencia y de la mayor importancia. .';..;•

Nos excusamos de haber dado comienzo a estas líneas con una suerte de "credo" literario

y personal, referente al objeto, posición y función del escritor. Comprendemos de sobra que>e es

tablece ciertas limitaciones y que a fin de cuentas no siempre es posibí^sQ^poner
eSte posición

nuestra a lo que el vulgo, y con él muchos escritores, entienden por "Relaciones entre el esentor

y la, sociedad".- Nuestra posición parece; toyolücrra-ilhiucho mesianismc>y muy poca a'tesania>
x

.

verdad. Este mundo nuestro y actual, eáíMo sobre la economía, se ha dado a considerar la mi

sió.u del escritor como una de las tantas "profesiones" que permiten a su beneficiario ganar ei

sustento, a la vez que procura al público un aporte, una mercancía deleitosa y dele table c0™° la

¡ontrapartida necesaria de todo trueque. Luego, cuando llegan a mencionar su influencia social,

polarizan esta acción y esta palabra en el mismo sentido que podría dársele al periodismo adoc-

trinador de . masas, procurador de la información dirigida que conviene para determinada causa o

propósito: a fin de cuentas, siempre el comercio ideológico y con él, la economía, be cuenta, ue

Kazántzakis que, habiendo sido éste invitado a una conferencia en la Universidad de Moscú cier

to profesor soviético explicaba ahí a los estudiantes el motivo de la sonrisa maravillosa cte aque

llas estatuas —las "Cores" del Acrópolis—, sometidas al invariable rictus del arte arcaico. El mo

tivo de esta sonrisa, les decía, deriva del bienestar económico de que el pueblo griego gozaba en

aquella edad dé oro. Entre el público, Kazantzalns, que al cabo era griego, y que como tal algo

sabía también sobre las Cores, sonreía afablemente. El. joven profesor sorprendió esta sonrisa, y

como ella persistiera en el escritor, lo increpó molesto: "¿Cuál es el motivo de tanta alegría,
_

señor

Kazántzakis?" A lo que el otro, sin alterarse, y con el mejor buen humor del mundo, contestó: Yo

puedo asegurarle, mi camarada profesor, que mi sonrisa no tiene la menor base económica .. .

Hay algo de esta respuesta en lo que hem os venido sosteniendo hasta aquí. Creemos firme

mente en la necesidad de que el escritor piense, si no ha de limitarse a un simple papel histriónico

y comercial. Luego, como el acto de escribir es hoy en día una función corriente y a! alcance de

cualquiera, se hace necesario fijar los límites de lo que entendemos por escritor, si hemos de es

tablecer aquellas relaciones entre lo que el escritor realiza, por obra de una vocación ineludible, y

el aporte que ha de recibir su audiencia. En otras palabras, las relaciones entre el escritor y la

sociedad. En las demás artes las cosas se presentan con mayor claridad: nadie, en pintura, con

fundiría al pintor propiamente tal con el pintor de casas, de letreros, de afiches comerciales o

son el ilustrador de novelas parlantes. Todos tienen que poseer un oficio, una artesanía, sin lugar

a dudas. El pintor mismo no puede ignorar ciertos recursos puramente materiales y que son co

munes con- los de. los otros, por el simple hecho de manejar pinturas. Es evidente. Pero la misión,

calidad y propósito; son claramente evidenciables en los unos y en los otros.

Entre escritores no es tan fácil —repetimos— establecer los límites, y todo aquello anda

muy confundido. Quien posee bien el oficio, puede distinguirse (y sobre todo, ganar bastante di

nero), sea escribiendo novelas de aventuras o policiales, describiendo asuntos con tema folklórico,

dándose, en una palabra, a deleitar a su público y a entregarle lo que elle pide. . . en el peor sen

tido de la palabra.

Lo dicljo no supone que la gran obra literaria tenga que ser necesariamente poco deleitosa

y, acaso, mal escrita. Pero estas dos condiciones si se presentan, no son un obstáculo para la exis

tencia de una gran obra literaria, aun cuando sería deseable que lo óptimo primara en ellas en

todo sentido. Por otra parte: progresar, adquirir lo que no se poseía, esforzarse en comprender,

luchar, con otras formas de ¿pensamiento, de ideas —a veces opuestas' a las nuestras— no siem-

gonzález veras
El escritor por lo menos es un espejo de su

tiempo. A veces va más allá y es reformador. Lo im

portante es que su rumbo nazca de un proceso de

conciencia y no de miras interesadas o partidistas.
Estimo qué el escritor, como crítico de su época, debe" ■permanecer independiente.

Aunque no lo pretenda tiene algo de juez, algo de evangelista y el sentido humano está en

él más desarrollado que en otros oficios.
.

'•'
•

Procede dé cualquier ambiente, pero termina por estar al margen de las clases. . La

comprensión es la virtud que en él crece hasta el último minuto.

■

■

■:,■■ :■ miguel artechez
El escritor y la sociedad estarán siempre en

conflicto, aunque en ciertas épocas este choque estu

vo velado por circunstancias que ahora no cabe des

cribir. El y su obra están tan íntima, tan inextrica

blemente unidas que del vivir que ejercite el escritor
'

•», :- dependerá la trayectoria y la perennidad de su obra,

,-,?

*

'

pueí.' ésta dará siempre testimonio de una conducta

a la altura de las circunstancias. La obra —es

f2t\ ■ obvio— vale por, sí misma; pero esto no significa que
-"' '

ella sea un producto de laboratorio sin relación con

, es escritor. Más, tampoco es sólo un producto de su

.

„-/
■ condición física, porque en ella interviene siempre

;

*

, aquello que la trasciende. Lo primero que pedimos a

,
un escritor es honestidad respecto a su obra. Pedi

mos que nos responda, en primer lugar, de su poe

ma; de su novela, de su cuento, de su ensayo.' Pero

cuando decimos que un escritor debe dar testimonio

||||1I1¡|SL íy
- -W Wmmm (je un vivir a la altura de las circunstancias, nos re

ferimos a algo más que a su anécdota "vital", y

aquí vale el adjetivo, porque solemos entender por "vital" cosas' que no se rela

cionan con la creación literaria, la cual, quiérase o no, es asunto del Espíritu.

Si difícil es llegar a ser escritor —un verdadero poeta, un auténtico nove

lista—, más difícil y doloroso, es serlo en este lugar del mundo, pues el escritor

americano debe sostener una lucha implacable para dominar los materiales de

sü labor, tarea ardua oh la 'que no debiera cejar nunca. Pues siempre comenza

mos a escribir- en América -en el sentido de lengua— con bastante retraso res

pecto a los europeos. Reconocer este hecho, si de verdad somos honrados, signi

fica estar muy alertos ante la conciencia del oficio y ante las dificultades que su

dominio ofrece. Sin ese dominio, no hay escritor, ni persona, ni nada.

La primera escaramuza aue se produce entre el escritor y la sociedad co

mienza en el núcleo de la segunda: la familia. Cuando un hombre descubre su

vocación de escritor en estas tierras, sobreviene la inevitable ruptura con la fa

milia. Y si la vocación es la de la poesía, entonces el asunto toma un cariz más

o menos dramático. En nuestro medio —que es, en general, el hispanoamerica

no--, el novelista
—digamos, el escritor que trabaja con la prosa

— tiene alguna

posibilidad de demostrar a sus parientes que la literatura produce algo. El poeta,

obvio es decirlo, no "produce" nada, pues su "producto" no se puede medir como

se mide la capacidad de una máquina., y no es comerciable: es asunto de lunáti

cos o de personas más o menos ociosas. Ni siquiera el novelista hispanoamerica

no —hay excepciones, pero son las golondrinas que no hacen verano— puede,

como en Europa o en los Estados Unidos, llegar a ser escritor profesional, es de

cir, un hombre que viva de sus "productos", aunque, por supuesto, existen entre

ropeos".y. los estadounidenses diferencias muy claras. Ligamos, de pasada, que

ejemplo en Francia—, aparte de los problemas de una tradición bien asentada que alia penetra nas_

ta en los escritores más revolucionarios, el novelista y el poeta "pertenecen siempre a una comunidad

cuyo simpólo puede ser el café parisino o las viejas universidades", y lo que es más importante, es

tán asegurados por "una sólida clase media de lectores". En Estados Unidos, por el contrario, el

escritor, si tiene éxito comercial, está siempre al borde de "perder su identidad cuando se deja infi

cionar por Hollywood o por ía ortodoxia del sexo y de la- sensación". Esta intensa soledad que invade

al escritor norteamericano —derivada de su éxito o de su fracaso como "productor" de cosas que puedan

venderse— hace, como decía Spender, que toda la literatura estadounidense sea semejante a un soli

tario animal que busca, en la oscuridad, el alma que ha perdido. En nuestro caso, esta sensación

está centuplicada. Una comunidad, una sociedad cuyas fuentes se encuentran en los viejos países se

rá siempre uña sociedad desequilibrada que, o tratará de crear una refinada élite sin contacto algu

no con la realidad, o descenderá a las formas más burdas y ridiculas de los nacionalismos literarios.

Un escritor hispanoamericano —todos lo sabemos, pero conviene repetirlo
— debe poseer tal

vocación que ella sea capaz de resistir los halagos del dinero o las formas más solapadas de la di

rección política: su primer voto será el de la pobreza. La sociedad, en nuestros países, no quiere nada

con el escritor porque, entre otras cosas, está fundada en los estratos pecuniarios, en la adoración,

más o menos disimulada, de los valores del becerro ele oro. Y aquí no cabe ningún regusto rpmánti-

los

en

escritores

Europa

eü-

por

Fuera de reflejar a su tiempo, abre nuevas ventanas

para ver el mundo. A unos les enseña a sentir, a otros a

mirar lo naciente. El ilumina todos los rincones de la so

ciedad y acuña las ideas nuevas. Si no respeta las pala
bras, incurre en yerros que tendrán seguidores.

Su influencia es considerable, pero lenta'. Crece a me

dida que se levanta la nueva generación. Lo mejor de su

obra es anticipo del porvenir.
La sociedad suele admirar al escritor. No siempre lo

acoge y convive con él. ¿Por qué? Porque la convivencia

exigiría cultura común, gustos comunes y, sobre todo, una

posición económica común.

La obra literaria es de naturaleza gratuita. Salvo

excepciones, se vive de otros oficios. El escritor es em

pleado ínfimo o mediano, alguna vez maestro, y es

raro que ejerza profesiones libérales. Existen escrito

res que ocupan cargos consulares, diplomáticos o jefaturas

«¿rTÓ ^Ldf6° de
^sentar a los escritores como seres' expulsados de la República, lanzados al des

tierro por una sociedad que no puede asimilarlos. El escritor debe buscar un empleo extraño
.d,c,on para no morirse de hambre. El escritor es un exilado,» "+«-*' *- -- -----

voe
a su

"ST^Vetl
máS" L° reEl' 6n 61 mUnd° d6^^^^^S^^T,:^^

ella sefbufna'Tn^lfínon^r PU^%eStw
de
^^do con la sociedad en la cual vive, no porque

cancerosa de T dinero o i tSLSV a/e?1^grad0 en formas detras de las cuales crecé la planta

sumerge en eMmo a «.at^T^^* Un

,Vra?° V°CÍfera las Palab™s de la libertad, mientras

carTdetrls de a cual se encuera .,?T^ e1^ P°r esta razón- cuando ™ escritor arranca lamás-

cmnpli 'con su dehpf £f™ ™ 5 % „

rostro mas o menos podrido de una sociedad, no hace sino

XScZlK ™ S
descubrir la llaga de una sociedad y, al mismo tiempo, vivird tacaac por esa llaga. No puede escribir sobre el hambre —el hambre física v el hambre esniri

^Z^J^SL^^^^fS^^^-f!^ pedir honestidad aTo* Lmbre^su yidl'cÓ"-esentor,
^deshonesta. No puede.hablar de libertad si está sujeto a una consigna política que,oía de color. No puede callar cuando poseyenf

:orren sólo detrás de los valores matoriaiM i

experiencias", de "redención social"

hombres"IV\TIV¿™?^ ™l°^°^ede callar cua»do poseyendo una fe religiosa ve que loshombres aue la ñrociaman mm; ;AV ¿ 1 . ^"^ v-c^
<-uauuu poseyendo una te religiosa ve que lo¡

da^de SeriS^e^reX^n^^t^LZ^Iti ^Z^™? »»?
*

^M"
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"!?"3 innoble de los burgueses que des-
es incapaz de soportar su contacto.

pues de haber esertto alguna

~

miT&iZonS £1'<,7™°X¿T '"i""* *l0S bU'8Ucse" q™ "*"

Debe pensar que : nadie escribe para satisfacerse a sí mismo, pues la creación nac Tcon laMiSrt^

mas

hrnpoi.a un hombre, ya podemos; darnos ^or.Satisfechos. No nos'midamos por la^tntidad £,
íaa^^S^°r sem^ve-. en Primer lugar, Psobre:,el terreno del espMtu Tes aílí donde pueíe
^SritSS'SS^ttató11 Pv dvtchó1^116 ürta;sotieaad es tr&stoWdá^vioIentamtnte pS
„", rr l ■ í

convenirse
—y de hecho se convierten—en los portavoces de una nación v casi siem

pro, mediante la palabra, inician la lucha contra la tiranía. Pero no es él el que hace ía revolucfó^"los poemas los que contribuyen decisivamente a derribarla. Ni siquiera pued deeirse^ aúe míñor eienmlo. escribe sus ttio-íavoc- r.™ñir,„ „..„v^,. „x i j--..^..,.
' -;a fucu<: uecuse que mi

,ni son

P°!*a,.p0I'-v,e3empl0' ^cir*e sus mejores poemas cuando se ha decidido a combatir v a tomar el fúsil—

arribar a un dictador o,a una sociedad corr ompida? No es lo mismo decía aí£
^I0^Cion^euna polución de la poesía". Lo que sí conmueve es, ver que en esos momentos

para derribar a un dictador o,a una sociedad eorr ompida,- No es lo mismo dec a aíeuien "i-, ,,„,.de una revolución que una revolución de la poesía". Lo que sí conmueve S ver que en Z's momSenteres no solo se comprometieron como tales -lo cual, en ciertos; momento? TesTda t- sino que lo hicieron domo hombres -
"lomemos, no, es nada do

Un verdadero escritor no puede estar conforme con la: sociedad en ía cuaíviye y de la cual for-

sergio vodanovic:
Corramos el riesgo de intentar definiciones aunque sepamos que ellas

nos quedarán estrechas. Sociedad, es un conjunto de individuos a los que

les afecta un mismo acontecer histórico. Escritor, es un individuo cuyo

oficio consiste —uso las palabras de Lawrence Durrel— en "recrear la

realidad, ordenarla nuevamente, mostrando un sentido profundo".
Existe una interrelación entre los miembros de una sociedad que les

impone obligaciones y derechos. En su sentido más limitado, estos de

beres y obligaciones configuran el orden jurídico. En forma más amplia,

se entretejen otros deberes y otros derechos que tienen, en el orden

ético, semejante fuerza.

Y si enfrentamos los términos "escritor" y "sociedad" es forzosamente

para determinar cuál es la obligación que el escritor tiehe ante su grupo

social y cuál es el derecho que éste tiene ante el escritor para exigirle
su contribución a lo que los juristas han llamado "el bien común".

Hemos dicho que la función del escritor nace de su enfrentamiento con

la realidad y de su necesidad de recrearla y reordenarla para mostrar

su sentido profundo. Ello implica que la materia con la que el escritor

mfvSdaVhuSíVhSd í*War alumbrar la ínti-
medida que el escritor cumpla con esta misión dSendera rfnS^ °01?0 -en l0s mutables. En la
ción como tal. Porque la calidad de escrito? ño se ?a otnrl °,

su valorización, sino su califica-
leer sus escritos, emocionarse o interesarle en ellos fe estJ^vf f«m°. V<*«> la sociedad que al
con esta obligación que él tiene para los demáf ^' -

d° qUe etlmPle en todo o en parte

visión depurada del diario ac¿W'HSre&fflS„>S'^tia5po. P"* »^W:
ponentes. Para cumplir con esta exigencia el esrnf^ h^ v- n?mi"ador esPÍritual dé- sus com
ía sociedad pide, por ejemplo, de suS médicos aur^iS,,^ inStr"mento del idioma. Así cSmo
alivien y para ello requiere que surm^dfcorJo^nrtlcen5! las,enfermedades, las mejoren o las
uso de los instrumentos propios a su profesión * 1 cf Fs .fnoeimientós científicos y en el
tecer humano y en el empleo del elemento de c'om, .ift-

S esentores *« profundicen en el acon-

Falta, pues, a su obligación social el Tscrito au ? ^1 •

" que Poséen- cual es el idioma.
no ahonda en ella y que descu da del únicc med i„ Z ^

** *:™P^™ de; la realidad, que'

. ,
hallazgos: el empleo del idioma

10 que posee Para 'dar a conocer al resto, sus
En mi entender, el escritor es un portavoz de la comunirinri tpi c,^ ^

• "'.: / •' :

apenas una intuición un caos de sentimientos contradi orio La dn"ces<,d^I1Hda y simPlemente lo que, para otros, es
face a través de su literatura. Y en este aserto, no cabe distmeíon ni % ~L

6

e^rfló.n de una sociedad se satis-
dencias Personalmente, no creo en la existencia de una"ffi -Ü,»?Tr°S Wé^™s, ni de sus múltiples tén-
desde el momento que el a va a satisfacer una necesidad d wS™'/7^' paí"a mí' toda "teratura lo es
caben como hteratura social un poema amoroso, un cuento ÍIc^^^^SX^.mX^t^t^

\



pre es tarea fácil y deleitable para, el gran público. Para un espíritu superior, siempre lo es. Pero
el mundo y la gran masa no abundan ert esta clase' de espíritus. Además, no abundando (-psiempre .

la terrible tiranía económica!), las obras de los escritores de verdad son las menos productivas,
y ellos mismos los que peor se pliegan a las necesidades' y exigencias de la masa y de los editores.
Esto es obvio, en tes consecuencias que trae en lo tocante al lector. Nadie sale de la ignorancia
por su gusto; nadie es contradecido por placer; nadie logra el estado de admiración —que ya es un

placer— si no lleva previamente dentro de "sí algo de ¡lo que va a admirar. Es la gran -tragedia
del artista y del escritor en su afán de establecer una comunicación con su medio; vale decir, de
sus "relaciones entre el escritor y la sociedad".

En nuestro país este divorcio es completo. En parte, por el corto número de nuestra pobla
ción, en parte; por 1a baja calidad intelectual y moral: de las grandes masas "que podrían ser lec
toras". Pero no nos apresuremos en juzgar. Si las grandes masas no entran en los dominios de

aquella literatura que podría serles aprovechable, y para lá-cual va destinado precisamente el

mensaje del escritor,; aquello proviene de que no hay qqién les diga lo que los libros contienen.

Parece una razón ingenua. Puede que lo sea, pero es una razón práctica. Aún nosotros vacilamos,
en una librería, ante la adquisición de un libro que no conocemos: son caros; y muchos decepcio
nan. Luego, volviendo a aquello del deleite, éste nunca puede estar ausente de cualquier acción

humana, si hemos de pretender a que ella se realice. ¿Cuál puede ser el deleite del pueblo ante

algo que él ignora? ¿Cómo despertar el apetito ante un guiso cuyo' sabor carece de antecedentes
en quien pretendemos hacerlo gustar? . ',.

*

No conozco sensación más penosa —y apelo aquí a los colegas- que: seguramente coinciden
en una misma experiencia— qué

'

la del escritor que sabe cómo las nueve décimas partes de su

obras no son captadas por sus lectores. (Y esto, naturalmente, supuesto el caso de que Sé haya fran

queado la primera etapa de la inapetencia, y que el lector haya comprado el libro). Obras en que

trabajamos tres, cinco, diez años; en que hemos puesto lo mejor de nosotros mismos; que encie
rran mensajes útiles y en ocasiones, únicos, son leídas rápidamente;

'

asimiladas solamente en la

anécdota (que siempre los admiradores ños relatan al revés o dándole otra interpretación que la

propuesta) para ser sepultadas en seguida en el nicho mortuorio de una biblioteca, donde el tiem

po las cubre de polvo, mientras el lector anda en busca de otra "novedad"... que Correrá igual
suerte. Cuando más se dirá (basándose en algún crítico literario ignorante, cuando no, malévolo)
que el libro "está muy bien escrito"; "que hay imágenes novedosas" (esto les gusta mucho) y

que el escritor "es una promesa". (¡La literatura chilena —según ellos— sería una promesa!)
Y es que en Chile, con harta mayor urgencia que en otras partes, necesitamos de obras que

estudien las obras. En otros países, estos estudios son frecuentes y, a veces, de gran mérito lite

rario. Un escritor es
, algo más que su libro. El escritor —si lo es de verdad— es todo él, un Gran

Libro (su obra) en la cual los diversos volúmenes sólo representan compartimientos-pretex-
"ós para exponer, bajo diversos cielos y circunstancias, una posición propia, original, que nadie

habría podido establecer sino él; que no se habría dado en el mundo si él no hubiera nacido. En

una palabra: el mundo y la vida filtrados a través de una personalidad y una experiencia únicas.

Fácil. es comprender que no puede haber dentro de una obra literaria algo más importante
que este hecho prirn'ordial. No está al alcance de todos descubrirlo. Sin pretender establecer
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administrativas. De lejos parecería esto el colmo déla

suerte, mas ¿qué ocurre realmente? Que emplea sus días
"en labores 'pasajeras e intrascendentes.

P Quien, se libera de los. empleos ajenos al arte de es

cribir, se ve obligado a redactar artículos, charlas radia

les, guiones o informes. Arrienda su mente.

¿No valdría "más un cargo modesto, que deje horas

para ir realizando la obra propia, sin apuro y sin transigir
con el ambiente ni con nadie?.

El escritor es individualista, pero, quiéralo o no, per
tenece a Una república invisible, denominada república de

las letras, en donde todos son iguales, sin excepción, y en

que' el mérito de cada uno lo fijan los años y la crítica

, continua.

'.,- . Sea tal o cual su posición u origen, el escritor es revo

lucionario respecto a su medio, y un buen número lo es

frente a la sociedad, frente al mundo también.

odiosas jerarquías, hemos de suponer razonablemente que el profesor es más que el alumno, y que
en general, el escritor es algo más que el- simple lector. Quien acude a un libro -=-se^ supone

— es

porque busca enriquecerse de algo que da por sentado nn poseer todavía. Pues bien, si partimos de

estas premisas simples, toda obra literaria de peso necesita de su hermenéutica propia. Ahí reside
su mayor interés, el provecho consiguiente, y la justificación de la labor social del escritor. Hay
además, miles de detalles en te forma particular en que cada autor trata la naturaleza, el color,
los -sentimientos, la temática. Hay también la parte formal, el estilo, su respiración mental, y has

ta su "ideología", que en cierto aspecto es una parte secundaria y, como tal, formal.

¿Quién se ocupa entre nosotros de entregar esto "bocado" primordial que ha de abrir el ape

tito al lector; darle ese deleite indispensable para que "el espíritu se haga carne y habite entre

nosotros"? ¿Realizan, acaso, esta labor los críticos'' (Suelen ser los más necesitados de dicha in

formación). ¿Basta con la labor que ejercen los profesores de literatura en sus cátedras?. Y, su

poniéndola adecuada ¿fluye ésta hasta el gran público?
Es aquí (ya lo escribimos, insinuándolo, en otra parte) donde los tan mentados Talleres

de Escritores o Institutos de Literatura, que se han creado en ciertas universidades nuestras, en

vez de estar proporcionando abonos y almacigos para escritores noveles (Nadie puede enseñar

cómo se escribe; sólo puede enseñarse cómo no ¿e debe escribir. ¡Y aun esto ...!) podrían reali

zar esta magnifica labor social en países de baja cultura media, como son los nuestros. Son ellos

quienes deberían apropiarse de las obras para estudiarlas en foros, de los cuales se conservaría

copia taquigráfica para no desperdiciar las excelentes sugerencias que ahí suelen darse; luego, los

..especializados en literatura (maestros, críticos de verdad) recopilarían aquello, y bajo una directiva

propia publicarían obras de estudio, de fácil comprensión y con amplio sentido de vulgarización,
sin rayar en lo pueril, para que esta información llegara al gran público, el cual podría por fin

gozar del aporte de sus escritores y, a la vez, APRENDER POCO A POCO COMO DEBE LEER

SE Y ASIMILARSE A LOS AUTORES. Doble finalidad: didáctica por una parte, y relacionadora, por

otra, entre el escritor —demasiado alto, si ha de aportar cosa que valga—, y su público, dema

siado bajo, y como tal doblemente necesitado de lo que la élite de su país pueda entregarle. Por

que este fenómeno de las diferencias humanas culturales, sea cual fuere el grado de preparación
de las masas, subsistirá como un factor biológico ineludible. Como subsistirán los pequeños y los

altos, los magros y los gruesos, los rublos y los morenos, sea cual fuere el sistema económico

imperante sobre esa masa y sobre esos 'escritores.

Hoy por hoy, existe entre nosotros un divorcio completo, como dijimos más atrás, entre el

escritor y su público, con grave perjuicio para la unificación de la cultura dentro del medio social.

Barrenechea, en cierta ocasión, improvisó una frase admirable: "En Chile se dan obras más

grandes de lo que los chilenos podrían contener". Es una gran verdad, a la que podríamos agre

gar te glosa: "de que en Chile no existe proporcíói entre lo que los escritores entregan y lo que

el gran público recibe", o, todavía, "de que la cultura media es demasiado baja en relación a los

propios valores que Chile incuba".

No es otra la conclusión de este trabajo un tanto denso y, a la vez, incompleto por la mul

titud de circunstancias que no hallarían cabida en este breve espacio.

Quizás nuestras sugerencias encuentren acogida algún día. Sólo en ese día se podrá decir

que Chile posee una Literatura. Hasta ahora sólo hay una literatura "que se alberga en Chile".

luis enrique délano:

teófilo cid:
El papel que debe representar el escri

tor en la actual sociedad no puede ser

Sino de carácter subversivo. En ese

sentido lo fueron espíritus como Bal-

zac, "Baudelaire, el mismo
'

Proust. En

el presente son subversivos, aunque

sin pretenderlo, hasta poetas como

Saint John Perse y Ezra Pound. Todo

depende del grado de confianza que

depositemos en te palabra subversión.

Cada vez que -el hombre abre las ex

puestas ilusorias .de sus sueños, se ha

ce visible en el mundo sórdido una

acusación vehemente.

Es obvio casi volver a repetir lo dicho

por los más grandes acusadores de, la

vida. El hombre, con medios policiales

—Si usted me hiciera esta pregunta
en mi casa, tal vez podría darle una

respuesta más satisfactoria, apelando a ?
-1|

libros y citándole autores. Pero me la formula en este pasillo y no tengo más remedio JltP
que hablarle a pulso sobre el tema.

La relación entre escritor y sociedad es la relación entre la parte y el todo. El

escritor forma parte de la sociedad, quiéralo o no, y no puede dejar de reflejarla. Ni

los poetas románticos más apegados a la soledad, ni los más aislados en sus torres de

marfil han dejado o dejan de ser partes de una sociedad cuyas características transmi

ten, conscientes o inconscientemente; nuestra conciencia no es algo personal, sino que

se forma de acuerdo con el medio en que vivimos. Por eso el escritor pone en sus obras '¡
"

.

las cosas que pasan en la sociedad y a veces, de la manera más natural, describe sus

grandes taras, sus vicios.

Naturalmente hay también de parte del escritor una actitud consciente hacia la ««* ,

sociedad en que vive. Con frecuencia éste no está de acuerdo

con las líneas fundamentales de esa sociedad y manifiesta
en su obra esta pugna. Es el caso de muchísimos autores del

mundo contemporáneo. Los escritores marxistas, por ejem
plo. El marxismo, ya lo sabemos, es una filosofía que no

sólo explica la sociedad, sino que aspira a cambiarla. Igual
mente, la literatura de los escritores marxistas no se dedica

sólo a describir la sociedad, sino. que ambiciona ayudar a

transformarla. La literatura sola sería incapaz de hacerlo,
pero es una gran colaboradora de los movimientos de masas.

El escritor no puede ser un simple autor de diverti-

■, mentos sino que tiene deberes hacia la sociedad. El primero
es conocerla, estudiarla, darse cuenta de dónde están- las fallas

, y criticarlas a fondo. No hay ningún escritor grande en toda

la literatura mundial que no lo haya hecho. Pero el segundo
deber va más allá: es el de ayudar a eliminar estos vicios.

¿Cómo? He ahí la tarea del intelectual, que cada uno resuelve
de acuerdo con su pensamiento, con su ideología, con sus

métodos.

Para mí, personalmente, la sociedad en que vivimos

está pésimiamente constituida y es fuente de los más grandes
males que tiene que afrontar el hombre: la injusticia y la

guerra. Por eso he pedido un puesto en las trincheras de los

que quieren cambiarla hasta sus raíces, desalojando los males

y construyendo un mundo sano, venturoso, feliz.

y aprobiosos, mediante el señuelo ruin y la prédica mística y majadera ha venido

emponzoñando las fuentes de la libertad hasta hacer de sus aguas una bebida

turbia, de rancio y dudoso valor. Comprendo que frente a esos hombres que así han

parapetado sus posiciones en los lugares de la "idealidad" para convertir en be
leño fementido los dones más importantes de la vida se hayan atrincherado

otros, en una, empresa de guerra a muerte. Los escritores empece a veces a su

propia libertad consciente, están en esa línea de fuego. La belleza cuando aban

dona el gorro frigio desaparece anonadada de vergüenza. El servilismo la mata.

Al responder así a la encuesta formulada por la revista de la SECH no es mi

ánimo lucir una especie de heroísmo gascón que estoy lejos de tener. Per

sonalmente, Ja sociedad tal cual está constituida, me produce un asco invencible.

Mi relación con ella es más bien de Índole negativa. Me niego a colaborar en 1a

repetición de la mentira. Desde niño me llamó la atención que los más empeña-

, dos en reverenciar a los pobres y exaltar las virtudes del trabajo, fueran los ricos.

Se nos enseñó a amar al pobre. Pobre, dicen, fue el que murió en la cruz. Yo odio

al pobre y quiero que desaparezca (*). La vida es riqueza. Es así, como además, se

nos ha enseñado a amar a una patria entrabada y a una bandera que en cual

quier momento, tal ocurrió en España, Guatemala y Cuba, puede ser a sü vez

pisoteada por la pata del extranjero.

No. Los términos son irrecusables. Para mí, al menos. Y para otros muchos. El

escritor es un ser explosivo.

(i) Remito al lector al "major Barbara" de Shaw. Allí se dicen cosas interesantes

sobre este tema.,.
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ma narté Porque' ninguna sociedad: de esta tierra es —ni sera,— una sociedad perfecta. El paraíso

está rTerdido el escritor es un exilado, y cuando escribe pide algo que no se puede realizar, en su per

fección sotae est T planeta En este- sentido, el reino del escritor no- es de este mundo, lo cual no

amere"dec°r que no vlVa en este mundo ni que le sean ajenas las cosas de este mundo. Cada una de

fus pátebrls pide para que algún día lleguemos * estar menos solos de lo que estamos. La palabra

de un escritor por desgarrada que ella sea,, servirá siempre para unir a los hombres y no para sepa

rarlos La palabra de' un escritor defiera hacernos sentir que algo permanece del hombre después de

su muerte Y en este trabajo deberá ser insobornable frente a cualesquiera de las formas que el prm-

c",ed esteT mundo adopta para silenciarlo: el dinero o el poder de un estado totalitario. Insoborna

ble para proclamar su autonomía, su inagotable derecho para escribir con libertad. Su paso por esta

tierra no es nada de fácil. Pero no pidamos migajas para ellos. Migajas que, so pretexto de asegurar

su vida material, le hagan perder la libertad. Porque lo peor que le puede ocurrir a un escritor es

que pierda hasta el derecho a morirse de hambre. Que el escritor siempre pueda decir —como aquel

campesino español que no quería vender su voto a un político corrompido— : "¡Es que en mi hambre

mando yo!". Y que se me entienda bien: no canta mejor el poeta cuando se encuentra al borde de la

inanición, arrastra una vida miserable o le arrancan los ojos. Debe, como todo hombre, mantener con

decencia su condición de tal. Pero no puede comprar su seguridad personal ni su dignidad con la

sangre derramada de sus hermanos, bajo el pretexto de que esa sangre se transformará "algún día"

en un puro manantial. Pues frente a la sociedad, el escritor debe creer, con Pasternak, que "el hom

bre nació para vivir y no para prepararse a vivir".

VODANOVIC:

reconocer que existen ..ciertas .épocas históricas .en .que los m

calidad y experimentan la inquietud qué deriva de la ang

que está gobernado "por circunstancias- que el individuo ais

grandes cambios históricos, los que señalan la caducidad

estos períodos en que la conciencia social se agudiza, la c

orden de' prelación, que buceen en la arremolinada realidad a

día a día, influyen en la vida de los individuos. Es cuando

cial". Y parece no caber dudas que los tiempos que vivimos

¿Puede hoy un escritor permanecer indiferente ante la ang

en los que antes asentaba su conducta? ¿Es posible que p

previsiblemente pudiera tener las características de "tota

se distorsiona a diario la verdad para la consecución, según

Es en estos momentos de confusión, social, cuando con ma

prete el sentir social y exprese sus angustias y esperanzas.

Tal vez sea posible para otros individuos especializados en

tinuir en el silencio de los laboratorios sus experiencias q

tor cuvo objetivo es la recreación de la realidad mostránd

sondear en la realidad de nuestros' días, para extraer de

cambios que producen la insatisfacción vital en que vivimo

■*?i no lo nace, necesariamente quedará al margen de las m

Sudo social y, con" ello, su calidad de escritor.' 'No estara

exige a sus escritores, no estará satisfaciendo sus demandas

. sus miembros. ;

"-
;\- •<■ " ¿'
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iembros de una comunidad, toman amplia conciencia de tal

ustia o incertidumbre ante un destino que saben común y

lado se ve imposibilitado de controlar. Son las épocas de los

de un orden jurídico y moral y el reemplazo por otro. En

omunidad exige de sus escritores, en el primer lugar de un

mbiente y extraigan la íntima verdad de acontecimientos que,

se vitaliza lo que se ha dado en llamar "la literatura so-

presentan las características que antes anotábamos.

ustia diaria de cada individuo que ve desvanecerse principios
ermanezca indiferente ante la posibilidad de una guerra que

1"? ¿Dejará de oir los gritos dé uno y otro bando con que

se nos dice, de un fin superior?

yor premura se exige del escritor que, con honradez, inter-

materias tecnológicas, sustraerse a este sentir social y con-

ué dicen relación" con materias muertas. Pero, para el escri-

ola en su sentido profundo, no cabe refugio posible. Debe

ellas los valores pasajeros O constantes, que originan los

s y que nos impele* a una renovación.

quietudes de sú época, perderá su calidad de portavoz del

entregando a la sociedad la imagen de la realidad que ella

de una visión ordenada y profunda de lo que conmueve a
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