Se ha olvidado
m demasiado en
B nuestros dias que

benjamin subercaseaux
el arte es un me-

3:;} 1?1(:! d%ﬁpgislggﬁlpeto a_éa vez (y para{que esta expresion sea efectiva),
le « unicacion. Valga decir, un acto social con sus dos
flementos 11:1’dlspensables:_el que crea, habla, escribe o expresa ¥y el que
‘es hablado”, o sea, el publico auditor o lector. El primero (él autor)
no puede no expresar lo que siente”; es su caracteristica, la especirici'-
dad que lo acredita como creador, artista o escritor El' (
socius o pubiic i imple ogundgggel
o) €0, no es (o0 no deberia ser) un simple espectador pasive
due capta el mensaje con fines de deleite o de emitir un juicio de valo-
res sobre los diversus autores (con el tacito proposito” de establecer un
proceso de compeiencia); o de ‘“‘ilustrarse” sobre tal o cual materia. Kl
publ%co a quien va cestinada la obra de arte, el libro ¥y el mensaje que
contienen, esta, deberia estar en la posicion de quien procura llenar un
vacio, una carencia: algo que él no habria podido deseubrir o crear por
si mismo. Més aun, algo que le es indispensable y que no habria lo-
grado ver por sus propios medios. No en balde, en cierta ocasion, lla-
mamos al escritor —puesto que a él nos estamos refiriendo particular-
r{le_nteﬁ “el Ojo Vidente de un cuerpo ciego”. Porque asi como el ojo
fisico — ya lo anota la Escritura— “ilumina al cuerpo todo”, asi tam-
bién aquel personaje unice, irremplazable, que se da por obra del azar
o de determinada herepcia congénita, permite que la colectividad ob-
tenga informaecién -—en el amplio sentido que la Cibernética confiere a
esta palabra--. Los hombres todos son diversos, en caracter, estructu-
ra fisica ¥ mental, en capacidad sensitiva, y lo que es mas grave, en
oportunidades. Las circunstancias de la vida, las diferencias econéomi-
cas, las profesiones, ambientes y medios, en que se desarrollan las di-
versas actividades, eslablecen y fijan limites a su experiencia indivi-

dual.. Tal médico ignora muchas cosas que ha logrado captar el inge- *

nfero; el obrero sabe lo que no siempre intuye el politico; el hombre de religion, acantonado en un
¢#nzma, desconoce muchas realidades de la vida; la buena esposa burguesa no sospecha siquiera
lag profundas experiencias de la prostituta, y el hombre de negocio_s desqo_noce el mundo y l?.s Vi-
vencias en que' se desarrolla el poeta. Kl escritor es aquel ser particularisimo y capaz de reinven-
tar el mundo y de comunicar asi, a quienes lo leen, la posibilidad de vivir ofras vidas que . son
ajenas al lector y con las cuales jamas habria logrado entrar en contacto. Riqueza de experien-
cia, préstamos a la sensibilidad ajena, ampliacion de la visién de las cosas, de los sentimientos y
de las emociones; conocimiento en el sentido vasio de la aprehension, tal es el aporte que el escri-
tor entrega a la sociedad y que hacen de su labor literaria (tan frivola en su acepeion y accion

actuales) una funciéon social por excelencia y de la mayor importancia.
Nos excusamos de haber dado comienzo a

El escritor por lo menos es un espejo de

gonzalez vera:

portante es que su rumbo nazca de un proceso
conciencia y no de miras interesadas o partidistas.

estas lineas con una suerte de “credo” literario

su

tiempo. A veces:va mas alla y es reformador. Lo im-

de

_ Estimo que el escritor, como critico de su época, debe -permanecer independiente.
Aunque no lo pretenda tiene algo de juez, algo de evangelista y el sentido humano esta -en

€l més desarrollado que en otros oficios.
Procede de cualquier ambiente, pero termina por estar al margen de las

clases.
comprension es la virtud que en él crece hasta el ultimo minuto. ;

miguel arteche:

El escritor y la sociedad estaran siempre en
conflicto, aunque en ciertas épocas este choque estu-
vo velado por circunstancias que ahora no cabe des-
cribir, Bl y su obra estdn tan intima, tan inextrica-
blemente unidas que del vivir que ejercite el escritor
dependera la trayectoria y la perennidad de su obra,
pues ésta dara siempre testimonio de una conducta
2 la altura de las circunstancias. La obra —es
obvio— vale por si misma; pero esto no significa que
ella sea un producto de laboratorio sin relacion con
es escritor. Mas, tampoco es sé6lo un producto de su

ondiciéon fisica, porque en ella interviene siempre

aquello que la trasciende. Lo primero que pedimos a
un escritor es honestidad respecto a su obra. Pedi-
mos que nos responda, en primer lugar, de su poe-
m; de su novela, de su cuento, de su ensayo. Pero
cuando decimos que un escritor debe dar testimonio
de un vivir a la altura de las circunstancias, nos re-

: ferimos a algo mAs que a su anécdota ‘‘vital”, ¥
aqui vale el adjetivo, porque solemos entender por ‘‘vital” cosas que no se rela-
cionan con la creacion literaria, la cual, quiérase o no, es asunto del Espiritu.

Si dificil es llegar a ser escritor —un verdadero poeta, un auténtico nove-
lista—, mas dificil y doloroso, es serlo en este lugar del mundo, pues el escritor
americano debe sostener una lucha implacable para dominar los materiales de
su labor, tarea ardua on la quc no debiera cejar nunca. Pues siempre comenza-
mos a escribir en América -—en el sentido de lengua— con bastante retrs.so_resf-
pecto a los europeos. Feconocer este hecho, si de verdad somos ponrados, signi-
fica. estar muy alertos ante la conciencia del oficio y ante las dificultades que su
dominio ofrece. Sin ese dominio, no hay escritor, ni persona, ni nada.

La primera escaramuza que se produce entre el escritor y la sociedad co-~
mienza en el nicleo de la segunda: la familia. Cuando un hombre descubre su
vocacion de escritor en estas tierras, sobreviene la inevitable ruptura convla. fa-
milia. Y si la vocacion es la de la poesia, entonces el asunto toma un cariz mas
o menos dramatico. En nuestro miedio —que es, en general, el hispanoamerica-
no—-, el novelista —-digamos, el escritor que trabaja con la prosa— tiene alguna
posibilidad de demostrar a sus parientes que la literatura produce algo. E_l poeta,
obvio es decirlo, no “produce” nada, pues su ‘“producto’ no se puede medir como
se mide la. capacidad de una maquina. y 00 es comerciable: es asunto de lunati-
cos 0 de personas mas o menos oclesas. Ni siquiera el novelista hispanoamerica-
no —hay excepciones, pero son las golondrinas que no hacen  verano— puede,
como en Europa o en los Eslados Unidos, llegar a ser escritor profesional, es de- =
cir, un hombre que viva de sus ‘“productes”, aunque, por supuesto, existen entre los escritores eu-
ropeos.¥ los estadounidenses diferencias muy claras. L-:gar_nqs,-de_ pasada, que en Europa -;por
ejemplo, en Francia—, aparte de los problemas de una tradicioi bien asentada que alla penetra has-
ta en los escritores mas revolucionarios, el novelista y el pocta “‘pertenecen siempre a una comunidad
cuyo simbole puede ser el café parisino o las viejas universidades”, y lo que es mas importante, es-
tan asegurados por “una sélida clase media de lectores’”. ¥n Estados Unidos, por el contrario, e
eseritor, si tiene éxito comercial, esta siempre al borde de “perder su identidad cuando se deja infi-
cionar por Hollywood o por la ortodoxia del sexo y de la-sensacion”. Esta intensa soledad que invade
al escritor norteamericano —derivada de su éxito o de su fracaso como ‘‘productor” de cosas que pueda_n
venderse— hace, como decia Spender, que toda la literatura estadounidense sea semejante a un sqll—
tario animal gque busca, en la oscuridad, el alma que ha perdido. En nuestro caso, esta sensacion
csta centuplicada. Una comunidad, una sociedad cuyas fuentes se encuentran en los viejos paises se-
ra siempre una sociedad desequilibrada que, o tratara de crear una refinada élite sin contacto-algu-
1o con la realidad, o descendera a las formas mas hurdas y ridiculas de los nacionalismos literarios.

Un escritor hispanoamericano —todos 1o sahemos, perc conviene repetirlo— debe poseer tal
vocacion que ella sea capaz de resistir los halagos del dinero o las formas mds solapadas ‘de la di-
reccion politica: su primer voto sera el de la pobreza. La sociedad, en nuestros paises, no guiere nada
con el escritor porque, entre otras cosas, estd fundsda en los estratos pecuniarios, en la adoracion,
mas ¢ menos disimulada, de los valores del becerro de oro. Y aqui no cabe ningin regusto romanti-

sergio vodanovic:

Corramos el riesgo de intentar definiciones aunque sepamos que ellas
nos quedarda esirechas. Sociedad, es un conjunto de individuos a los que
les afecta un mismo acontecer histérico. Escritor, es un individuo cuyo
oficio consiste —uso las palabras de Lawrence Durrel— en ‘recrear la
realidad, ordenarla nuevamente, mostrando un sentido profundo”.
Existe una interrelacién entre los miembros de una sociedad que les
impone cbligaciones y derechos. En su sentido méas limitado, estos de-
beres y obligaciones configuran el orden juridico. En forma mds amplia,
se entretejen otros deberes y otros derechos que tienen, en el orden
ético, semejante fuerza.

Y si enfrentamos los términos ‘“escritor” y “sociedad” es forzosamente
para determinar cual es la obligacion que el escritor tiene ante su grupo
social y cudl es el derecho que éste tiene ante el escritor para exigirle
su contribucién 2 lo que los juristas han llamado “el bien comun”.
Hemos dicho que la funcién del escritor nace de su enfrentamiento con
la. realidad y de su necesidad de recrearla y reordenarla para mostrar
su sentido profundo. Ello implica que la materia con la que el escritor

el

En mi entender,

La

posicién y funcién del escritor. Conipren_demos de sobra que élclg':1
tas no siempre es posible sobreponer esta pom._ ;
yden por ‘Relaciones entre el ‘escutm
anismo y muy poca artesania. ' es
se ha dado a considerar la mi-
n a su beneficiario ganar el

y personal, referente al objeto,
tablece ciertas limitaciones y que a fin de cuenta I
nuestra a lo que el vulgo, y con él muchos escritores. entiender
y la sociedad”.. Nuestra posiciéon parece involucrar#mucho mesi:
verdad. Este mundo nuestro y actual, ealado sobre la”ec()1‘1()1;;:!1‘5:1:1 s
sioun del escritor como una de las tantas “profesiones” que m : % -
suslento, a la vez que procura al publico un aporte, una mercancia deleitosa. y deleitable, Co:ggj zi‘li
sontrapartida necesaria de todo trueque. Luego, cuando llegan a mencionar su mﬂ.ufima_ A
polarizan esta accién y esta palabra en el mismo sentido que podria darsele al perio lsémo. oo
trinador de masas, procurador de la informacién dirigida que conviene para determinada caius de
proposito: a fin de cuentas, siempre el comercio ideolégico y con él, la economia, Se cuenta :
Kazantzakis que, habiendo sido éste invitado a una conferencia en la Un_wersuiad gle M_oscu. Clel'_
to profesor soviético explicaba ahi a los estudiantes el motivo .de la sonrisa maravillosa de aque
llas estatuas —las “Cores” del Acrépolis—, sometidas al invariable rictus del arte arcaico. El mo-
tivo de esta sonrisa, les decia, deriva del bienestar econémico de que el pueblo griego gozaba el
aquella edad de oro. Entre el ptiblico, Kazantzalis, que al cabo era griego, y dque como tal algo
sabia también sobre las Cores, sonreia afablemente. EI joven profesor sorprendi6 esta sonrisa, v
como ella persistiera en el escritor, lo inerepé molesto: “;Cual es el motivo de tanta 31381‘1?1-_5‘-“‘:'10"
Kazantzakis?” A lo que el otro, sin alterarse, y con el mejor buen humor del mundo, cqntc::sto: ‘:Io
puedo asegurarle, mi camarada profesor, que mi sonrisa no tiene la menor base economica...
Hay algo de esta respuesta en lo que hemos venido sosteniendo hasta aqui. Creemos f_irrr_le—
mente en la necesidad de que el escritor piense, si no ha de limitarse a un simple papel histriénico
y comercial. Luego, como el acto de escribir es hoy en dia una funcién corriente y al alcance de
cualquiera, se hace necesario fijar los limites de lo que entendemos por escritor, si hemos de es-
tablecer aquellas relaciones entre lo que el escritor realiza, por obra de una vocacién ineludible, y
el aporte que ha de recibir su audiencia. En otras palabras, las relaciones entre el escritor y la
sociedad. En las demas artes las cosas se presentan con mayor claridad: nadie, en pintura, con-
fundiria al pintor propiamente tal con el pintor de casas, de letreros, de afiches comerciales o
son el ilustrador de novelas parlantes. Todos tienen que poseer un oficio, una artesania, sin lugar
a dudas. El pintor mismo no puede ignorar ciertos recursos puramente materiales y que son co-
munes con-los de los otros, por el simple hecho de manejar pinturas. Es evidente, Pero la mision,
calidad y proposito; son claramente evidenciables en los unos y en los otros.
Entre escritores no es tan facil —repetimos— establecer los limites, y todo aquello anda
muy confundido. Quien posee bien el oficio, puede distinguirse (y sobre todo, ganar bastante di-
nero), sea escribiendo novelas de aventuras o policiales, describiendo asuntos con tema folklorico,
_dédndose, en una palabra, a deleitar a su publico y a entregarle lo que él le pide... en el peor sen-
% tido de la palabra.
' Lo dicho no supone que la gran obra literaria tenga que ser necesariamente poco deleitosa
y, acaso, mal escrita. Pero estas dos condiciones si se presentan, no son un obstdculo para la exis-
tericia ‘de una gran obra literaria, aun cuando seria deseable que lo 6ptimo primara en ellas en
todo sentido. Por otra parte: progresar, adqgirir lo que no se poseia, esforzarse en comprender,
luchar, con otras formas de pensamiento, de ideas —a veces opuestas' a las nuestras— no siem-

Fuera de reflejar a su tiempo, abre nuevas ventanas
para ver el mundo. A unos les ensena a sentir, a otros a
mirar lo naciente. El ilumina todos los rincones de la so-
ciedad y acufia las ideas nuevas. Si no respeta las pala-
bras, incurre en yerros que tendran seguidores.

Su influencia es considerable, pero lenta. Crece a me-
dida que ge levanta la nueva generacion. Lo mejor de su
obra es anticipo del porvenir.

La sociedad suele admirar al escritor. No siempre lo
acoge y convive con él. ;Por qué? Porque la convivencia
exigiria cultura comun, gustos comunes y, sobre todo, una
posicion econémica comun. i

La obra literaria es de naturaleza gratuita. Salvo
excepciones, se vive de otros oficios. El escritor es em-
pleado infimo o mediano, alguna wvez maestro, y es
raro que ejerza profesiones liberales. Existen escrito-
res que ocupan cargos consulares, diplomaticos o jefaturas

escritor y

Co, ri el deseo de presentar a los eseritores como seres ibli

D ) ) s expulsados de la. Reptiblica, lanzados al des-
t:.el‘ rn;por una socledagl que no puede ammi-lar_los. El escritor debe buscar un emple’o extrafio a su
voracion para no morirse de hambre. El escritor es un exilado, ~—literalmente— en un mundo que se

‘Mecaniza cada vez mas. Lo real, en el mundo de hoy. es el hombre de negacios o el comisario poli-

+ Debe pensar que nadie escribe para satisfac

el escritor es un portavoz
apenas una intuicién, un caos de sentimiento i

) : ? S contradi
face a través de su literatura. Y en oo
dencias. Personalmente,

desde el momento que ella va a satisfa i
: ) . Cer una necesidad “mieé
caben como literatura social un poema S losvny

tico, ¥y no el poeta.

= Seﬁ:lbescrltor ——repit_a,mosh no puede est_a.r de acverdo con la sociedad en la cual vive,
o ncérosaugnla 0 mala sino porque se ha desintegrado en formas detras de las cuales crece
«:cﬁmer elc;l_mero 0 el tremedal donde un tirano vocifera las palabras de la libertad,
E:ara d%;gg dee I]amc?u:‘l asgu:ilgjegge cr}eian f;en ella. Por esta razén, cuando un escritor arranca la mas-
ra. d ra el rostro mas o menos podrido de una sociedad i
cumplir con su deber. Pero no puede descubri i s e s
H ir la llaga de una sociedad y, al mismo tiem ivi
p] les : 0, vivir
atacadc por esa llaga. No puede escribir sobre el hambre —el hambre fisica y el ha.mbrep ’espiri-

no porgue
la planta
mientras

_ detras de los valores materiales. N itali
q broclan 0 5 as de los . No puede hablar de ‘wvitali-
e h:gg:r;zr;s}?s’,zde redt_anplén social” si vive como el mis innoble de los burgueses que des-
Ito alguna pagina lacrimosa sobre los obreros, es incapaz de soportar su contacto.

Un escritor no es un caudillo politico, |

frente a su mesa de. trabajo. S6lo que su mey ni falta que hace. Su puesto no est4 en la tribuna sino

sa debe’estar limpia, y esto si que es una tarea difieil.
n erse a Si mismo, pues la creacién nace con la libert
» 3. - '1
g?faﬁff?%ﬁ?gﬁ“i‘éiﬁ :s;:rltcg, ¥ es:iti libertad ne esta encerrada en las cuatro paredes de su hca.q
ne 0s demas, de manera que su novela o su poema hsa
re se sienta: mas limpio y ‘mas libre. Sin embarge. sef e aga que cada hom-
_ 2% [ g0; sefalemos una falacia: es creer que con una no
: _ (harge : ve-
Ir?l'ei colr_z un poema vamos a transformar.la sociedad.. Seamos honrados: si con un poema hacemos
traga‘]mgl'{l) a _1._}}1 hombre, ya podemos darnos‘por satisfechos. No nos midamos por la cantidad. El
Jo del escritor se mueve, en primer lugar, sobre el terreno del espiritu, y es alli donde puede
p;r:c;)cl__cﬁ,_eg_lo_s_que ur}a.t“soc-ledad es transtornada violentamente pueden
Lores —_¥ de hecho se convierten—en los portavoces de una nacic asi siem
4 =3 ) —en i6n casi siem-
i:_xi-\,, me;ha_.nte la palabra, 1nlcian_ la lucha contra la tirania. Pero no es él el que hace "layrevolucfg?l
i i‘on 0s poemas los que contribuyen decisivamentc a derribarla. Ni' siquiera puede decirse que ur:
poe a.,dpor: ejemplo, escribe sus mejores poemas cuardo se ha decidido a combatir ¥ a tomar el fusil
para derribar a un dictador o a una sociedad corrompida: No es lo mismo, decia alguien, ‘la poesi
de una revolucién que una reyolucion de la poesia”. Lo que si conmueve es ver que en ©S0s henio;
lqs' e'zscrit‘:_)r_es no so6lo se comprometieron como tales 3
aificil— sino que lo hicieron ¢omo hombres,

Un verdadero escritor no puede estar conforme con la sociedad en ia cual vive y de la cual for

trabaja reali T L ; ; ) :
oy vJe rd?a.sd Iiuﬁléiad' ll;).bque €s_sinonimo de la verdad. Es misién del escritor alumbrar la inti
medldagiie. o escritérex ibiéndola "tanto en sus elementos perennes como en los mutables El 114
cién como tal. Porque ;’:n;g}?d:gndgsl;aécﬁ;smn. deper;deré, no s6lo su valorizacién, sino su éalift}caa
iy il L ! or no se la otorga él mi & S e s

leer s AT ga mismo,  sino 1

uf, escr‘ltos,‘ gemocionarse o interesarse en ellos, le ests diciendo 'que,cum 1 Jespgoaad due ol
con esta obligacion que él tiene para los demas, =~ - . umple en todo o en parte:
s o N ! '

cer, que interprete el comun
: : ta exigencia, el escritor tiena el i n idi A ST onit
Ropentes ban ; cia, I liene el instrumento del idi I con
PR pa?&dingoiegffi?‘glo'uge sus me(ilcos que prevengan las enfermedades, lgsor;aégio:}esr; goﬁg
uso de los instrumentos p-rogiﬂs zussumlffc:?g:ié%ro f“‘?’dmgn en sus conocimientos cientificos y en el
150, de: + exige de sus escritores que ii

umano y en egl err_lpleo d_el elemento de co municacién que poseen? cug.ﬁoizn%ic?gig;:l R
Se mantiene en la superficie de la realidad,

ue i ini i
¥ que descuida del unico med jo que posee para dar a conocer ‘al “resto, s

hallazgos: el empleo del idioma, L

de la comunidad. Rl pa'r‘ otro:
2 ) 'a otros, es
de expresion de una sociedad se Saf:is—
i multiples ten-
ket porq}_xe, para mi, toda literatura lo es
lembros de la- comumd'a,d. Dentro de este concepto,
ovela psicolégica. No obstante, preciso es

este aserto,

no creo en la existencia de una Ili teratura

amoroso,

N



pre es tarea fécil y deleitable para el gran publico. Para un espiritu superior, siempre lo es. Pero
el mundo y la gran masa no abundan en esta clase’ de espiritus. Ademds, no abundando (jsiempre._
la terrible tirania econémical), las obras de los escritores de verdad son las menos productivas,
y ellos mismos los que peor se pliegan a las necesidades ¥ exigencias de la masa y de los editores.
Esto es obvio, en las consecuencias que trae en lo tocante al lector. Nadie sale de la ignorancia
por su gusto; nadie es contradecido por placer: nadie logra el estado de admiracion —que ya es un
placer—; si no lleva previamente dentro de ‘si algo de lo que va a admirar. Es la gran tragedia
del artista y del escritor en su dfan de establecer una comunicacién con su medio: vale decir, de
sus ‘relaciones entre el escritor y la sociedad’. \ -

o _En nuestro pais este divorcio es completo. En parte, por el corto numero de nuestra pobla-
cion, en parte, por la baja calidad intelectual y moral de las grandes masas “que podrian ser lec-
toras”. Pero no nos apresuremos en juzgar. Si las grandes masas no entran en los dominios de
aquella literatura que podria serles aprovechable, y para la cual va destinado precisamente el
mensaje del escritor, aquello proviene de que no hay quién les diga lo que los libros contienen.
Parece una razén ingenua. Puede que lo sea, pero es una razén practica. Aun nosofros vacilamos,
en una libreria, ante la adquisicién 'de un libro que no conocemos: son caros, y muechos decepcio-
nan. Luego, volviendo a aquello del deleite, éste nunca puede

e estar ausente de cualquier accion
humana, si hemos de pretender a que ella se realice. ;Cual puede ser el deleite del pueblo ante

algo que €l ignora? ;Como despertar el apetito ante un guiso cuyo sabor carece de antecedentes
en quien pretendemos hacerlo gustar? . g J

No conozco sensacion mas penosa —y apelo aqui a los colegas" q'ue"' seguramente coinciden
en una misma experiencia— que la del escritor gue sabe como las nueve décimas partes de su
obras no son captadas por sus lectores. (Y: esto, naturalmente, supuesto el caso de que se haya fran-
queado la primera etapa ‘de la inapetencia, y que el lector haya comprado el libro). Obras en gue
trabajamos tres, cinco, diez afios; en que hemos puesto lo mejor de nosotros mismos; que encie-
rran mensajes 11_tiles ¥y en oca.si_ones, L‘mlc_:os. son leidas rapidamente, asimiladas solamente en la
anécdota (que siempre los admiradores nos relatan al revés o déindole otra interpretacion que la
propuesta) para ser sepqltadas en seguida en el nicho mortuorio de una biblioteca, donde el tiem-
po las cubre de polvo, mientras el lector anda en busca de otra ‘novedad”... gque correrd igual
suerte. Cuando mds se dira (basandose en algun critico literario ignorante, cuando no, malévolo)
que el libro “esta muy bien escrito”; “que hay imdagenes novedosas” (esto les gusta mucho) y
que el escritor “es una promesa”. (jLa literatura chilena —segun ellos— seria una promesa')

Y es que en Chile, con harta mayor urgencia que en otras partes, necesitamos de obras que
estudien las obras. En otros paises, estos estudios son frecuentes y, a veces, de gran mérito lite-
rario. Un escritor es algo mas que su libro. El escritor —si lo es de verdad— es todo €1, un Gran
Li_bro (su obra) en l_a m._ua.l los diversos volumenes s6lo representan compartimientos-pretex-
“ns para exponer, bajo diversos cielos y circunstancias, una posicién propia, original, que nadie
habria podido establecer sino €l; que no se habria dado en el mundo si él no hubiera nacido, En
unza palabra: el mundo y la vida filtrados a través de una personalidad y una experiencia tunicas.

Facil es comprender que no puede haber dentro de una obra literaria algo mas importante
que este hecho primordial. No esta al alcance de todos descubrirlo. Sin pretender establecer
GONZALEZ VERA:
administrativas. De lejos pareceria esto el colmo de la
suerte, mas ;que ocurre realmente? Que emplea sus dias
" en labores pasajeras e intrascendentes. '

Quien se libera de los empleos ajenos al arte de es-
cribir, se ve obligado a redactar articulos, charlas radia-
les, guiones o informes. Arrienda su mente.

¢No valdria mas un cargo modesto, que deje horas
para ir realizando la obra propia, sin apuro y sin transigir
con el ambiente ni con nadie?

luis enrique délano:

libros y citandole autores. Pero me la formula en este pasillo y no tengo mas remedio
que hablarle a pulso sobre el tema.

odicsas jerarquias, hemos de suponer razonablemente que el profesor es mas que el alumno, y gue
en general, el escritor es algo méds que el simple leclor. Quien acude a un libro —se supone—- €s
porgue busca enriquecerse de algo que da por sentadn no poseer todavia. Pues bien, si partimos de
estas premisas simples, toda obra literaria de peso necesita de su hermenéutica propia. Ahi reside
su mayor interés, el provecho consiguiente, y la justificacion de la labor social del escritor. Hay
ademas, miles de detalles en la forma particular en que cada autor trata la naturaleza, el color,
los -sentimientos, la tematica. Hay también la parte formal, el estilo, su respiracion mental, y has-
ta su “ideologia”, que en cierto aspecto es una parte secundaria y, como tal, formal.

(Quién se ocupa entre nosotros de entregar este “bocado” primordial que ha de abrir el ape-
tito al lector; darle ese deleite indispensable para gue “el espiritu se haga carne y habite entre
nosclros”? ;Realizan, acaso, esta labor los criticos® (Suelen ser los mdés necesitados de dicha in-
formacion). ;Basta con la labor que ejercen los profesores de literatura en sus catedras?, Y, su-
poniéndola adecuada fluye ésta hasta el gran publico?

Es aqui (ya lo escribimos, insintandolo, en otra parte) donde los tan mentados Talleres
de Escritores o Institutos de Literatura, que se han creado en ciertas universidades nuestras, en
vz de estar proporcionando abonos y almdacigos para escritores noveles (Nadie puede ensefiar
como se escribe; sélo puede ensefiarse como no e debe escribir. ;¥ aun esto...!) podrian reali-
zar esta magnifica labor social en paises de baja cultura media, como son los nuestros. Son ellos
quienes deberian apropiarse de las obras para estuciarlas en foros, de los cuales se conservaria
copis. taquigrafica para no desperdiciar las excelentes sugerencias que ahi suelen darse; luego, los

_ especializados en literatura (maestros, criticos de verdad) recopilarian aquello, y bajo una directiva
propiz publicarian obras de estudio, de facil comprension y con amplio sentido de vulgarizacion,
sin rayar en lo pueril, para que esta informacion llegara al gran publico, el cual podria por fin
gozar del aporte de sus escritores y, a la vez, APRENDER POCO A POCO COMO DEBE LEER-
SE Y ASIMILARSE A LOS AUTORES. Doble finalidad: didactica por una parte, y relacionadora, por
olra, entre el escritor —demasiado alto, si ha de aportar cosa que valga—, y su publico, dema-
siado bajo, y como tal doblemente necesitado de lo gque la élite de su pais pueda entregarle. Por-
que este fenémeno de las diferencias humanas culturales, sea cual fuere el grado de preparacion
de las masas, subsistird como un factor biologico ineludible. Como subsistirdn los pequefios y !os
altos, los magros y los gruesos, los rubios y los morenos, sea cual fuere el sistema econdmico
imperante sobre esa masa y sobre esos escritores. 4

Hoy por hoy, existe entre nosotros un divorcio completo, como dijimos mas atras, .entre_ el
eseritor y su publico, con grave perjuicio para la unificacién de la cultura dentro del medio social.
Barrenechea, en cierta ocasién, improvisé6 una frase admirable: “En Chile se dan obras mas
grandes de lo que los chilenos podrian contener”. Es una gran verdad, a la que podriamos agre-
gar la glosa: “de gque en Chile no existe proporci6t entre lo que los escritores entregan y lo que
el gran publico recibe”, o, todavia, “de que la cultura media es demasiado baja en relacion a los
propios valores que Chile incuba'. .

No es otra la conclusi6n de este trabajo un tanto denso y, a la vez incompleto por la mul-
titud de circunstancias que no hallarian ecabida en este breve espacio. !

Quizas nuestras sugerencias encuentren acogida algun dia. S6lo en ese dia se podré._demr
que Chile posee una Literatura. Hasta ahora sé6lo hay una literatura ‘“que se alberga en Chile”.

—Si usted me hiciera esta pregunta
en mi casa, tal vez podria darle una
respuesta mas satisfactoria, apelando a

La relacion entre escritor y sociedad es la relacion entre la parte y el todo. El
escritor forma parte de la sociedad, quiéralo o no, y no puede dejar de reflejarla. Ni
los poetas roméanticos mas apegados a la soledad, ni los mas aislados en sus torres de
marfil han dejado o dejan de ser partes de una sociedad cuyas caracteristicas transmi-
ten, conscientes o inconscientemente; nuestra conciencia no es algo personal, sino que
se forma de acuerdo con el medio en que vivimos. Por eso el escrifor pone en sus obras

las cosas que pasan en la sociedad y a veces, de la manera mas natural, describe sus
grandes taras, sus vicios.

Naturalmente hay también de parte del escritor una actitud consciente hacia la .

El escritor es individualista, pero, quiéralo o no, per-
tenece a una republica invisible, denominada reptiblica de
las letras, en donde todos son iguales, sin excepcion, y en
que el mérito de cada uno lo fijan los anos y la critica
continua. B

. Sea tal o cual su posicion u origen, el escritor es revo-
lucionario respecto a su medio, y un buen nimero lo es
frente a la sociedad, frente al mundo también.
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teofilo cid:
E1 papel que debe representar el escri-
tor en la actual sociedad no puede ser
sino de cardcter subversivo. En ese
sentido lo fueron espiritus como Bal-
zac, Baudelaive, el mismo 'Proust. En
el presente son subversivos, aungue
sin pretenderlo, hasta poetas como
Saint John Perse y Ezra Pound. Todo
depende del grado de confianza que
depositemos en la palabra subversion.
Cada vez que -el hombre abre las ex-
puertas ilusorias .de sus suefios, se ha-
ce visible en el mundo soérdido una
" acusacién vehemente. 3
s obvio casi volver a repetir lo dicho
por los mas grandes acusadores de la
vida. El hombre, con medios policiales

animo lucir una especie de heroismo gascén que estoy

JCHE: T4 s ; 3 : :
;Angq;)zrié. Porque ninguna sociedad de esta tierra es —ni sera— una sociedad perfecta. Kl paraiso
esté perdido, el escritor es un exilado, y cuando escribc pide algo que no se puede realizar, en su per-
fecci6bn, sobre este planeta. En este sentido, el reino del _escrltor no- es de este mundo, lo cual 1‘110
quiere decir que no viva en este mundo ‘ni que le sean ajenas las cosas de este mundo. Cada una de
sus palabras pide para que algun dia lleguemos a estar menos solos de lo que estamos. La palabra
de un escritor, por desgarrada que ella sea, servird siempre para unir a los h°§“1”’§5 ybno %ara zepg-
rarlos. La palabra de un escritor deberd hacernos sentir que algo per manece le fom re esplll s de
su muerte. Y en este trabajo debera ser insoborn‘able frente a cualesquiera de las ?{mgs %ue eh prin-
cipe de este mundo adopta para silenciarlo: el dinero o el poder de un est:;._%o tmaa IS ario. nsoo orz;at.-
ble para proclamar su autonomia, su inagotable derecho para escribir con libertad. Su paso por esta

VODANOVIC:

reconocer que existen ciertas épocas histéricas en que los miembros de una comunidad, toman amplia conciencia de tal
calidad y experimeﬁfﬁin la_inquietud qué deriva de la angustia o incertidumbre ante un destino que saben comun y
‘que estd gobernado por circunstancias  que el individuo aislado se ve imposibilitado de controlar. Son las ‘épocas de los
d E & de un orden juridico y moral y el reemplazo por otro. En

grandes cambios histéricos, los gue sefialan la caducidad

estos periodos en que'la conciencia social se agudiza,

5
en los que antes asentaba su conducta? s 2
previsiblemente pudiera tener las caracteristicas de “total”?

se distorsiona a diario la verdad para la consecucion, segin se nos dice, de un fin superior?

Fs en estos momentos de confusion: social, cuando” con mayor premura se exige del escritor que, con honradez, inter-

prete el sentir social y exprese sus angustias y esperanzas.

: P iali i i traerse a este sentir social y con-
.ible para otros individuos especializados en materias tecnolégicas, sus

e vezense:]. Eﬁ:?cfo pde los laboratorios sus experiencias ‘que dicen relaci6n con materias muertas. Pero, para el escri-
tinuar bietivo es la recreacién de la realidad mostrandola en su sentido profundo, no cabe refugio pos_lb}e. Debe
tor, cuyo 0D} ; ellas los valores pasajerps o constantes, que originan. los

i © di traer de
en la realidad de nuestros dias, para ex o : : t:
igiflfﬁ,g que produgcen la insatisfaccion vital en que vivimos y que nos impele a una renovacion.

=y : 3 5 al margen de las inquietudes de su época, perdera su calidad de portavoz del
410 1oiha'(:e. necggariamente queda.ra ey 2k tard entregando a 'la. sociedad la imagen de la realidad que ella
grupo social y, con’ello, su calidad de eseritof. 'No es 2 lo que conmueve a

exige a sus escritores, no estard satisfaciendo sus demandas de una visién ordenada Yy profunda de

1 4
sus miembros. 2L v 3 Rl i

¥ aprobiosos, mediante el sefiuelo ruin y la prédica mistica y majadera ha venido
* emponzofiando las fuentes de la libertad hasta hacer de sus aguas una bebida
- ‘turbia, de rancio y dudoso valor. Comprendo que frente a esos hombres que asi han
parapetado sus posiciones en los lugares de la “idealidad” para convertir en be-
lefio fementido los dones més importantes de la vida se hayan atrincherado
otros, en una empresa de guerra a muerte. L.os escritores empece a veces a su
propia libertad consciente, estin en esa linea de fuego. La belleza cuando aban-
dona el gorro frigio desaparece anonadada de vergiienza. El servilismo la mata.
Al responder asi a la encuesta formulada por la revista de la SECH no es mi
lejos de tener.
sonalmente, Ja sociedad tal cual esta constituida, me produce un asco invencible.
Mi relacion con ella es mas bien de indole negativa. Me niego a colaborar en la
repeticion de la mentira. Desde nifio me llamoé la atencion que los mas empefia-
~dos en reverenciar a los pobres y exaltar las virtudes del trabajo, fueran los ricos.
Se nos ensefié a amar al pobre. Pobre, dicen, fue el que murié en la cruz. Yo odio (1)
al pobre y quiero que desaparezca (1). La vida es riqueza. Es asi, como ademés, se

la comunidad exige de sus escritores, en el primer _lugar de un
orden de prelacién, que buceen en la arremolinada realidad ambiente y extraigan la intima verdaﬁ de a.c_cir;tetl:_l‘rzznielztos que,
dia, a dia, influyen en la vida de los individuos. Es cuando se vitaliza. lo que se ha dado en aimar g.ab: eratura so-
cial”. Y parece no caber dudas que los tiempos que vivimos presentan las caracteristicas que an gs anotabamos.

;Puede hoy un escritor permanecer indiferente ante la angustia diaria de cada individuo que ve desvanecerse principios
e er ;BEs posible que permanezca indiferente ante la posibilidad de una guerra que
;Dejara de oir los gritos de uno y otro bando con gue

sociedad en que vive, Con frecuencia éste no estd de acuerdo
con las lineas fundamentales de esa sociedad y manifiesta
en su obra esta pugna. Es el caso de muchisimos autores del
mundo contemporaneo. Los escritores marxistas, por ejem-
plo. El marxismo, ya lo sabemos, es una filosofia que no
sélo explica la sociedad, sino que aspira a cambiarla. Igual-
mente, la literatura de los escritores marxistas no se dedica
solo a describir la sociedad, sino.que ambiciona ayudar a
transformarla. La literatura sola seria incapaz de hacerlo,
pero €s una gran colaboradora de los movimientos de masas.

El escritor no puede ser un simple autor de diverti-
menfos sino que tiene deberes hacia la sociedad. El primero
es conocerla, estudiarla, darse cuenta de donde estan las fallas
y criticarlas a fonde. No hay ningtn eseritor grande en toda
la literatura mundial que no lo haya hecho. Pero el segundo
deber va maés alla: es el de ayudar a eliminar estos vicios.
;Como? He ahi la tarea del intelectual, que cada uno resuelye
de acuerdo con su pensamiento, con su ideologia, con sus
métodos.

Para mi, personalmente, la sociedad en que vivimos
esta pésimamente constituida y es fuente de los més grandes
males que tiene que afrontar el hombre: la injusticia y la
guerra. Por eso he pedido un puesto en las trincheras de los
que quieren cambiarla hasta sus raices, desalojando los males
y construyendo un mundo sano, venturoso, feliz.

Per- nos ha ensefiado a amar a una patria entrabada y a una bandera que en cual-
quier momento, tal ocurrié en Espafia, Guatemala y Cuba, puede ser a su vez
pisoteada por la pata del extranjero.

No. Los términos son irrecusables. Para mi, al menos. Y para otros muchos. EJ
escritor es un ser explosivo. . .
Remito al lector al “major Barbara” de Shaw. Al se dicen cosas interesantes
sobre este fema..

tierra no es nada de facil. Pero no pidamos migajas para ellos. Migajas que, so pretexto de asegurar
su vida material, le hagan perder la libertad. Porque lo peor que le puede ocurrir a un escritor es
que pierda hasta el derecho a morirse de hambre. Que el escritor siempre pue‘sla decir —como aquel
campesino espaiiol que no queria vender su voto a un politico corrompido—: “{Es que en mi hambre
mando yo!”. Y que se me entienda bien: no canta mejor el poeta cuando se encuentra al borde de la
inanicién, arrastra una vida miserable o le arrancan los ojos. Debe, como todo hombre, mantener con
decencia su condicién de tal. Pero no puede comprar su seguridad personal ni su dignidad con Ia
sangre derramada de sus hermanos, bajo el pretexto de que esa sangre se transformara ‘“algun dia”
en un puro manantial. Pues frente a la sociedad, el escritor debe creer, con Pasternak, que “el hom-
bre naci6 para vivir y no para prepararse a vivir'. i




