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T UNCA la sociedad necesita
imperativamente de los
escritores. Son mas bien los

escritores los que necesitan de la
sociedad. Esto se lo aclaro a Claudio
Giaeoni con motive de la entrevista
que Je concedié a Marfa Angélica
Rivéra el miércoles 20 de junio en
“Las Ultimas Noticias”. “Escribo
ficcion desde el punto de vista de un
desencantado. Algo que uno hace para
entretenerse a si mismo”, dice
Giaconi. Y prosigue: “Por eso no es
indispensable. La sociedad no necesita
de ello. En los afios 50 yo venia de
vuelta del entusiasmo por las
ideologias. Crela, sin embargo, en el
concepto de (Albert) Camus de que la
fraternidad se lograba a través del
arte. Pero ni el arte ni la cultura se
usaron de la manera en que Camus lo
concebia. En vez de usarlos para
enriquecer, se utilizaron para
desculturizar a una masa
absolutamente manipulable. Ahora, la
cultura le da mas énfasis al futbol que
ala literatura...”.

No creo que en 1950 Giaconi haya
venide de vuelta de las ideologias. Era
muy joven, casi un muchacho. No
venia. Iba. Las ideologias de los afios
30 habian hecho colisién practica en
los entresijos de la segunda guerra.
Heidegger, Sartre, Camus y Marcel
representaban la constelacién de
pensadores de los afios 50. El
existencialismo —si no lo recuerda
mal Claudio Giaconi— transmitia su’
sentido de la espera inatil y de la
angustia 0til a los “coléricos” o
*“iracundos” de la nueva promocion
britanica. Giaconi, en 1954, publico su
coleccion de cuentos ““La dificil
juventud” pensando mas en los
procedimientos narrativos del
norteamericano William Faulkner que
en el proyecto de una fraternidad
social por medio del arte. El arte, si
pretendemos ser del todo franceses,
divide mucho mas que lo que une. El
chasco de Giaconi es parecido al de
Joao Havelange. Como dijo en Chile
un diplomético, “el fatbol es la
continuacion de la guerra por otros
medios”. Como la politica. Lo que
duele al escritor, el escritor en su
funcion genérica, no es tanto el
fracaso de su programa social como la
inocuidad de su instrumento para
conseguir poder. La diferencia entre
Giaconi y Havelange radica en que
este iltimo maneja filantrépicamente
un imperio de masas donde se mueven
millones. De ahi que no proclame el
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apocalipsis de su negocio como
proclama el suyo Giaconi en
prospecto derrotista: “La literatura no
le interesa a nadie”.

De regreso en Chile después de casi
treinta afios de permanencia en los
Estados Unidos, Giaconi tendra que
reconocer que “nosotros, los de

¥ entonces, ya no somos los'mismos”,
Ahora triunfan Diamela Eltit, Ratl
Zurita, Gonzalo Contreras y otros por
el estilo. Ademds, Giaconi deberd
convenir en que se equivocd en su
diagnéstico acerca de la juventud en
1954. La juventud no es dificil ni es
facil. Simplemente &s. Por lo menos,
por muy desguarnecida de recursos
materiales que se halle, es juventud. -,
Conozco a varios ricos de riqueza =~
absoluta que darian la mitad y hasta
las tres cuartas paries de su riqueza a
cambio de “volver alos 17", Es cierto
que a los 17 no sabemos qué hacer con
ellos, pero, en fin, el no saber qué
hacer con algo constituye, a tales
alturas, un estimulante signo de
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Claudio Giaconi. De vuelta en més de un sentido.

Guillermo Cabrera Infante.

Josep Ferrater Mora.

libertad. Las dificultades llegan con
los afios. No con los pocos, sino con
los muchos. En nuestra nifiez
llamibamos “abuelitos” a los
caballeros capaces de exhibir nuestra
donosura actual. “jChiquillos
insolentes!”. Giaconi no debe olvidar
que también.él alguna vez les falté el
respeto a sus mayores. Es la ley de la
vida. Mientras tanto, jbienvenido! A
su vieja casa no mas vuelve,

Gatica y Neruda

En una entrevista otorgada en
Londres a Cecilia Garcia-Huidobro,
para la “Revista Universitaria” (N.
XXIX, primera entrega, 1990), el
autor de “Tres tristes tigres™,
Guillermo Cabrera Infante, estampa
con todo empaque la opinién
siguiente: “Fijese que en un ensayo,
hablando de la poesia popular, que
para mi son por supuesto las letras de
canciones, dije que que el poeta
importante en Chile no era Neruda
sino Lucho Gatica. Sé que Gatica no
ha escrito las letras de sus canciones,
pero eso no importa para nada porque
Homero no escribia las letras de sus
poemas épicos, sino que los repetia...
La misica, las letras de bolero, las
letras de canciones tienen mas
importancia para la gente que lo que
uno puede pensar. Conoci a una mujer
en Cuba que era prodigiosa en el
sentido que conversaba cantando
canciones. Eso significa que para ella
las canciones expresaban mas que las
palabras...”. A propésito de sus
experiencias como guionista
cinematogréfico, la periodista chilena
pregunta: “;Claro que me parece que
no ha tenido muy buena experiencia
con los guiones de cine?”. Responde el
narrador-cubano: “Buena y mala
experiencia. Pero esta vez espero que
sea buena porque es un guion sobre la
vida de un personaje en La Habana en
1958, para la Paramount...”. Y otro
alcance de la entrevistadora: “;Sin
embargo su trabajo con el director
Joseph Losey terminé en su casa de
reposo?” Pronta réplica del aludido:
“En un manicomio; usted es muy fina.
Es una sudamericana eufemistica,
termind en un manicomio”.

El caso de Cabrera Infante no es
raro en la literatura. Abundan los
escritores maniaco-depresivos
obligados a consumir litio. Desde esa
zona tan particular Cabrera Infante
pone a Lucho Gatica por encima de
Neruda, comparandolo con Homero.

Josep Ferrater Mora

Josep Ferrater Mora, que asi lo
pueden llamar ahora sus paisanos
catalanes, es fildsofo, tratadista,
profesor y narrador que no se ahoga
en poca agua. Amigo en 1940 de José
Ricardo Morales, el dramaturgo
malaguefio que luego de 50 afios de
exilio en Chile empieza a ser profeta
en su tierra (acaba de ganar el Premio
“Federico Garcia Lorca™ de teatro en
Granada); amigo de Antonio R.
Romera, chileno-espafiol, originario
de Albacete, que aqui hizo lo mejor de
su existencia y aqui muri6 y aqui se le
sepultd; amigo de Arturo Soria, que
también vino en la ola del destierro de
1939, marcando su impronta de
charlador genial y levantando su
imprenta de editor maestro, José
Ferrater Mera (sin la p catalana del
nombre entre nosotros), nacido en
1912, en la calle Princesa de
Barcelona, se muestra como un
principe en las hermosas paginas de la
revista “Catalonia” (Centro Unescor
de Catalunya), niimero 17,
correspondiente a enero de 1990. A la
inversa de los que piensan que la
cultura del espiritu ha muerto, Josep
Ferrater Mora, hombre de una
generacion de guerra y exilio, sostiene
no s6lo su amor por la filosofia y por
la literatura (la que hoy cultiva con
pasién denodada), sino que, en
relacion con los Gltimos cambios
politicos del mundo, agrega el
expediente de la reafirmacion
democratica de las sociedades
modernas: “Digase lo que se diga, no
hay régimen alguno que pueda mejorar
al régimen democritico, con todos sus
inconvenientes. Un régimen
democratico se puede modificar desde
si mismo, desde su interior; no necesita
trastorno externo, ninguna violencia...”.
Y mas adelante: “En los cambios del
mundo juegan simultineamente dos
cosas. Una, el espiritu tribal, para
emplear un término que puede
aplicarse a lodo —al espiritu de una
nacion, de un estado, de una region, de
una tribu—, y la otra es una tendencia
hacia una intercomunicacion debida,
hacia unas circunstancias externas.
Ambos factores trabajan. No puede
decirse que el mundo se unifica como si
todo se hiciera igual. Puede decirse, en
cambio, que hay un cruce entre una
tendencia a la unificacién, por un lado,
y una tendencia a la tribalizacion,
digamoslo asf, por el otro”.

;Verdad que es una observacién muy
inteligente ésta del célebre autor del
“Diccionario de filosofia™?




