Tres Poetas Subterraneos

Por Ignacio Valente

Llamo "subterrdnea” a esa innumerable poesfa ,

que el critico suele recibir, a menudo de provincia,
por lo general de autores j6venes, y editada en las
condiciones mas rudimentarias, si podemos llamar

.editados a esos textos no acogidos bajo ningtin
sello editorial —autoediciones minimas— cuya
impresién va desde el roneo y la fotocopia hasta los
caracteres humildes de alguna imprenta artesanal
viejisima. Por cierto que el contenido de tan
heroicos empefios editoriales es con frecuencia
muy pobre. Pero aquf y all4, dentro de ese continuo
llegar de modestos cuadernillos y optisculos,
brillan inesperados gérmenes de talento que vale la
pena destacar, precisamente por el casi anonimato
y las heroicas condiciones en que trabajan sus
creadores.

Es el caso de tres titulos recientes: El antiguo
ha sucumbido de m}?}fectm ;
personales y dominios publicos de José Angel
Cuevas, y Escrito sobre un balancin de Carlos A.

» Trujillo (Ancud).

He aquf el tono verbal de Serrano: “Tus
pechos lacios se descuelgan / El pezén plomizo se
contrae / desgastado por bocas pequeiiitas / No
son los senos duros y vendidos por los Posters”.
Este contrapunto es el factor mas constante y la
nota mas fuerte de su poesfa. Si el amor es con
frecuencia idealizado, aquf lo es en forma inversa:
adquiere su dimensién total precisamente al situar
a la amada en las condiciones reales, antiestéticas,
antilfricas, en que efectivamente existe y es amada:
“Las piernas sembradas de venas / La eternidad de
pie / Los sinfin hospitales / El perpetuo ser
pobre / Tus manos blanquean de artesas / se
truncan de escobas. .."” Y es conmovedora,
justamente, la energfa de ese amor que no se hace
ilusiones, que no transcurre en el limbo, que se
crece en la exacta medida del deterioro, de la
emocionante miseria de la realidad: “Mis ojos te
buscan bajo tu vestido ajado / delgada esposa
tierna mia arrugado amor”.

A ratos el poeta se deleita casi furiosamente en
esa contraposicion entre la dolorosa pero amable
realidad, y la falsia de lo artificial y
extranjerizante. Su amor, dice “no es un amor de
trama fina / Es un sentimiento grueso / como el
tejido tosco de las mantas mapuches”. El sur de
Chile es la patria de este altivo amor autéctono que
se define y fortalece en su caracter pobre, rafdo,
conmovedoramente gratuito, por contraste con el
seudo amor de la fantasfa televisiva y de la
sociedad de consumo: “No es un amor en coloresni
entre autos importados / No tiene aroma de
perfumes foraneos / (tiene olor a cansancio largo y
a sudor) / No sabe a whisky / ni a misica pausada
de radios FM”. La misma vocacién realista lleva
también al poeta a la denuncia polftica, como
ocurre en el asesinato del poeta hermosamente
descrito en El fogonazo: "Tenfa la concienca sucia
de ideales / Su cabeza llena de ideas clandestinas
y el corazén podrido de esperanzas / dijo el
Hombre Obscuro / guardando el fogonazo en su
bolsillo / Y un auto lo llevé veloz hacia su jaula”.
Hay verdadera pasta de poeta en Serrano, en su
amor orgulloso, en su coraje social. Sus versos “no
son Rimbaud / No son Baudelaire / Son poesfa
escrita en Chile / con mas de Mapuche
aprisionado / que de Europa / con manos callosas
de trabajo / y no finas de descanso existencial”. Me
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gusta el programa de esta poesfa que evoca los
primeros libros de Efrain Barquero; por esta misma .
complicidad en su intento le sugiero que, para
progresar, también le llegara la hora de pasar por
Rimbaud y Baudelaire: no para renunciar a su
vocacién autéctona sino precisamente para
definirla mejor y con més potencia verbal.

El de Cuevas es un libro sumamente irregular,
lleno de caidas, curiosamente obsesionado por el
mundial de fitbol del 62 y otros sucesos pop de . .
aquellos afios. En medio de mucho relleno hay tres
o cuatro paginas notables, de las cuales entresaco
este hermoso fragmento: “Mi preocupacién
presente no es el placer/ ni la realidad./ Ahora me
estoy armando de paciencia,/ creo que de aquf
saldra/ algiin nuevo Francisco de Asfs./
Entretanto/ preparo dos hermosas alas, dos/ alas

color naranja poderosas./ Con ellas haré mi vida © |

futura./ Adiés al pasado, sefiores,/ observen . ..
detenidamente el firmamento:/ uno de estos dfaﬂ
jme veran volar sobre/ al. centro de Smtlnml
Magnifico.

El caso de Trujillo es muy diverso. Su lenglnjo
es mas literario y culto. No tiene la tosquedad
agreste y conmovedora de Serrano, ni el vértigo
tragfcémico de Cuevas; en cambio, es una escritura
mas elaborada y sintética. De hecho, su libro es un
conjunto de epigramas, algunos de ellos muy
agudos, leves, sugerentes. Y, desde luego,
“existenciales” mas que autéctonos “Entré a la
vida/ como por descuido/ del portero/ pero debf
quedarme/ y pagar/ todas las consecuencias”, Este
tema resuena en otro verso de connotacién
amorosa y de admirable densidad: “Antes de
nacer/ pregunté si existfas”. Con frecuencia la
realidad misma es corrofda por la duda filoséfica y
aun metaffsica: “Dudo si soy aquel/ que veo en el
fondo del espejo./ ¢(No sera todo una farsa?” El
cuestionamiento del progreso y la nostalgia del
retorno a la tierra y a la naturaleza es un motivo
que Trujillo comparte con Serrano y Cuevas, si
bien a su manera: "Guerra/ a muerte a la telegraffa
sin hilos/ jVivan las palomas mensajeras!”
Nuestros poetas se resisten con dientes y garras a
la civilizacién cientifico-tecnol6gica que nos invade
y arrastra: rechazo de sintoméatica unanimidad.

Trujillo evidencia la asimilacién de un
moderado y personal surrealismo: “La palabra cay6
a la mano muerta/ Y le dijo:/ No olvides el
secreto./ Recuerda./ Los difuntos no deben abrir la

. boca./ Hay moscas”. Asf como Serrano recuerda a

Barquero y Cuevas a Parrra, hay poemas de
Trujillo donde resuena un eco de Uribe: “Paso por
la vida/ Con los ojos cerrados/ Temeroso de
abrirlos/ Y ver/ Que —quizé—/ Nuestro aire/ Se
ha fugado para siempre”. El libro abunda en
hallazgos breves y penetrantes de original sabor:
“Toda la noche/ sobre el techo de alerce/
tecleando/ la lluvia/ como empleado publico”.

En suma, que nuestra poesfa esta viva, puesto
que es capaz de producir con tanta frecuencia, y
desde muy precarias condiciones econémicas y v
culturales, poemas tan notables como algunos de
los aquf citados y muchos otros para los cuales me
falta espacio. Algo tiene Chile que le da esta
imprevisible'y continua creatividad. Pero, por
cierto, ella no procede de la cultura oﬂc;al de sus
instituciones, talleres y cendculos: ella viene de la
soledad y el dolor de las catacumbas.
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