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Alegria en uno de los ambientes tipicos de sus novelas.

Un hombre del “38"

3 manlin

de fernando Alegria !

nando Alegria (adscrito volun-

tariamente a la peleadora y pe-

lada generacién del 38) es su
movilidad. Con un talento para la
ubicuidad que le envidiaria un 4n-
gel dicta catedras en 'USA, asiste a
congresos de hispanistas en Caracas
o Costa Rica, turistea en Europa, pro-
diga articulos para cualquiera revis-
ta del continente. Aparte de esta vo-
cacién, digna del Trotacaminos, de
alguna manera magica se las arregla
para estar en Chile.

Para hallarlo en Santiago, no hay
como perderse. Blsquenlo en casa de
sus amigos escritores (no hay quien
no sea amigo de é1), en las “picadas”
donde se adoban cazuelas de pava y
empanadas picantitas, o en las tribu-
nas de socios de los hip6dromos.

Pero el afo pasado contagié la
capacidad de traslacion a sus propios
libros, y en una pasada de mano con
“pica” cubrié de letras América: I'ns-
trucciones para desnudar-la raza bu-
mana, en USA y bilingie; La Mara-
ton del Palomo, en Argentina; Los
dias contados, en México; y no dejé
de practicar epifania en Chile: Swus
mejores cuentos (Zig-Zag).

Las criticas aparecidas ya en estos

l O QUE mas sorprende en Fer-
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paises no tienen por qué tenerlo
quejumbroso. Recibié piropos de
Primera Plana y de Analisis (Buenos
Aires) y de periédicos mexicanos. Ya
acercandose a la patria, el peruano
Julio Ortega comenté sobre Los dias
contados: "Busca capturar la pleni-
tud del lenguaje hablado pero desde
la plenitud del lenguaje escrito; asi,
la plasticidad verbal de sus frases es
una evocacién llena del habla en la
economia exacta de la escritura”.

Contestd por escrito al cuestiona-
rio de ERCILLA.

—¢Qué aporte trajo su gemeracion
a la vida chilena y a la literatura?
¢Cudl es su balance?

—La generacién del 38 nacié bajo
el signo de guerras y revoluciones vy,
en consecuencia, su aporte a la vida
chilena fue combativo y de profunda
significacién social. En el liceo lefa-
mos a Remarque, a Barbusse, a Rol-
land: los tragicos cronistas de la ma-
sacre del 14; leiamos a Gorki, a Glad-
kov, a Sholokhov, y la Revolucién
Rusa nos llegaba como un rio, en
cuyas corrientes habia que embarcar-
se o ahogarse. En México se levan-
taba otro sol rojo y las novelas del
maestro Azuela y de Martin Luis
Guzman eran como el diario antici-

ousInsy enbiliug

pado de guerrillas que ayudarian a
definirnos.

"Dos guerras mundiales, mas la
matanza de Corea, tres revoluciones
decisivas (la mexicana, la rusa y la
espafiola), y la irrupcién violenta del
fascismo y la bancarrota de las de-
mocracias europeas: ésas fueron nues-
tras universidades. Mi generacién fue
como una conciencia de esa crisis
continuada, y su sentido de compro-
miso individual parece el antece-
dente de la actual rebelién juvenil.
Pero nuestro aporte tuvo la forma de
un esquema y de una actitud; en cam-
bio, el aporte de la presente gene-
racién tiene la forma de un comba-
te, una accion directa. Quisimos ha-
cer una revoluciéon "“desde adentro”
del sistema que repudidbamos. Esto
resultd imposible. Esa actitud iba car-
gada con el lastre del compromiso,
cuando no de la renuncia entera. Es-
to puede ser nuestro balance negati-
vo.

"Los jovenes aprendieron la lec-
cién. Tiran sus piedras “desde afue-
ra”, Es una triste leccién, triste pe-
ro verdadera y puede aceptarse con
melancolia o con agresividad. Como
ejemplo de lo primero véase la nove-
la A la sombra de los dias, de Gui-
llermo Atias, y como muestra de lo
segundo estdn la antipoesia de Ni-
canot Parra y mis propios Manifies-
tos de Vietnam.

”Sin embargo, no olvidemos que la
generacion del 38 resplandeci6é en un
gran momento de dinamismo revolu-
cionario con novelas sobre el salitre,
sobre Chilo¢, Tierra del Fuego, so-
bre los campesinos revolucionarios
de Ranquil y los huelguistas de San-
tiago. Dio una poesia alucinante que
se llamé Mandrégora o Arenas o An-
guita o Rojas. Especulé en alto plano
filosofico. Y le dio a Chile un tea-
tro, cuyo nacimiento lo atendid Pedro
de la Barra.

“Es negativa también la actividad
de algunos fantasmas, reales o difun-
tos, que se mueven como esos futbo-
listas cuando ya juegan los “descuen-
tos” y el phblico los va dejando so-
los. La generacion del 38 esta vigente
hoy en la medida en que combate, no
en la medida en que se acomoda”.

Vivencias

—¢Cudnto de su literatura es vi-
vencial? ; Admitiria usted algunas ex-
periencias cruciales que lo llevaron a
ser el escritor que es? Cudles? ;Qué
imposibilidades o aspectos no reali-
zados de su personalidad hay bajo el
exitoso escritor y profesor?

—Mis primeros libros —Recaba-
rren y Lautaro— fueron imagenes de
una experiencia intelectual y de un
sentimiento juvenil inclinado a lo he-
roico, Tenia urgencia de expresar una
rebeldia y busqué en la historia lo
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que atin no habia aprendido vivien-
do. Sin embargo, ya por ese tiem-
po me tentaba un poder disociador
con la urgencia de imponer un de-
sorden activo, creador, sobre la limi-
tada realidad que yo conocia. Me fas-
cinaba la mecanica de reloj descom-
puesto que advertia en el surrealis-
mo tardio de esos afos. Lo que vino
después cambié de un modo casi se-
creto esta direcciéon. Fue como si la
caja de cambios se hubiera puesto a
funcionar por si sola de repente. Me
explico. Produje ensayos de historia
literaria con sentido muy claro del
trafico alrededor. Pero, dia a dia,
con aire clandestino, empecé a trans-
formar la hilarante picaresca de lo
que vivi en mi juventud en Chile y
en el extranjero en algo que ya no
era anécdota, sino parte esencial de
mi mismo, de mi opinién y sentido
de la realidad. Fue como revivir o
recrear mi vida en dos planos.

"Esto es lo vivencial de libros mios
como Caballo de copas y Los dias
contados. Esa vida es de toral auten-
ticidad. Es lo que sorprende a las per-
sonas que esperan de mi una litera-
tura mas conforme a la academia.
Absurdo. Rompi las riendas hace
tiempo. El profesor trata noblemente
de poner orden en lo que no tiene
orden posible. Los alumnos le apre-
cian el esfuerzo, pero se quedan con
el creador. A mi me gusta compartir
la experiencia de una crisis intelec-
tual con las gentes jévenes: enfren-
tarla, deshuesarla, revolverla. En este
sentido puede decirse que he sido
profesor. Es una manera muy digna
de cargar las baterias. Pero cuando
me di cuenta de que ser profesor me
hacia moverme en primera veloci-
dad, mientras que yo necesitaba avan-
zar en directa, renuncié inmediata-
mente a mi puesto y, desde hace tres
anos, dedico todo mi tiempo a escri-
bir, con excepcién del trimestre que
ensefio en Stanford.

"De lo que estoy diciendo quisiera
deducir algo muy sencillo: las expe-
riencias que me llevaron a ser el es-
critor que soy, fueron las de un re-
belde: las de una persona que se
asombra del caos, la hipocresia, la
injusticia, la crueldad, el absurdo que
ve por todas partes y protesta; las
de un sujeto que se compadece de sus
companeros de ‘micro y les sacude el
esqueleto con ternura. Eso si. Con
verdadera ternura. Vea usted lo que
estan diciendo en la Argentina y en
Meéxico de mis dos altimos libros.
Podra haber palabras fuertes (las
otras no sirven), humor visceral y se-
xo0 con pelos y senales en todo lo que
escribo (bastante de esto), pero no
se puede negar que trato a todos los
condenados con ternura, y hablo con
una tremenda nostalgia por algo que
ﬁa se perdié o estoy a punto de per-

er.

"Los anos que vivi por la Avenida
de la Paz, Independencia, Maruri, Re-
coleta, el Parque Forestal, fueron de-
cisivos para mi. Después de conocer
intimamente la vida del pueblo en la
ciudad chilena a uno ya no le cuentan
cuentos. jQué escuela para lanzadores
de piedras! Crucial fue también para
mi pelearla en forma sumamente ma-
chucada en la América del Norte. Un
ring con trampas mortales en cada
esquina. Pero todo esto es crucial en
un plano inmediato. Lo esencial es
sentir cuando el préjimo se descas-
cara por dentro y ya no le basta una
manito de pintura, ni un lavado al
seco, ni un virado espiritual. Eso que
suena, entonces, el crujido, nos acer-
ca al préjimo con simpatia y con un
poco de rabia. Nos hace mirar para
todas partes. Para arriba especialmen-

Instrucciones para desnudar a la ra-
za bhumana, con bellas ilustraciones
de Matta, y es un mensaje que tras-
mito con brio: creo :que hoy lo pri-
mero que debe hacerse con la hu-
manidad es desnudarla. Lo demas
caerda de maduro”.

—Usted viene a Chile y adbiere a
causas politicas de izquierda, luego
desaparece para ganar buen dinero
en USA. ;Qué puede decir sobre es-
ta aparente contradiccion?

—Que no es contradiccion. Mi po-
sicién de izquierda la conocen todos
los que me hayan leido o escuchado
alguna vez. Particularmente en los
EE. UU. Aclaremos: EE. UU. es un
pais donde no sélo vive el presiden-
te de la General Motors: alli vive y
dicta clases Marcuse; alli viven y lu-
chan Eldrige Cleaver, Norman Mai-

HIPICA: UNA LOGICA DEL ABSURDO
Para entenderse com un caballo de carrera se mecesita magia.

te, y no dejemos de reconocer que
desde arriba suelen devolvernos la
mirada.

"En mi adolescencia fui muy reli-
gioso. Hoy trabajo con Dios en un
plano de estricta colaboracién. Yo le
ayudo si El me ayuda. Cada vez, yala
medida de mis fuerzas, vivo con ma-
yor libertad. Supongo que esto me
lo han ido ensenando mis hijos. Pien-
s0 en esos aspectos no realizados que
usted mienta, y no se me ocurre nin-
guno. Tengo muchos amigos que
abandonaron hace afos la corba-
ta, que andan a pata pelada y, como
Sergio (Castillo, con pantdlones de
cuero. Me agrada estar con ellos.
Recuerdo con especial simpatia una
noche en que Antinez se tird vesti-
do a una piscina y cuando lo saca-
mos advertimos que su pasaporte se
habia borrado. Acto ejemplar. Por
mi parte, he publicado en los Esta-
dos Unidos un libro que se llama

ler, Allen Ginsberg, Huey Newton,
César Chavez y millones de gente jo-
ven revolucionaria, idealista, valien-
te, por quien siento profunda vene-
racién.

—;Cudles son sus métodos de tra-
bajo? ;Pautas, horarios, costumbres,
etcétera?

—Escribo por las mafianas. Rara
vez a otra hora. Todos los dias. Sigo
un horario estricto. No sostengo un
impulso por muchas horas. Me bas.
tan dos o tres. Pero les saco el jugo.
Me aislo totalmente. Tomo notas de
algunas cosas que creo utiles como
punto de partida: una frase, una his-
toria, el aspecto de alguien, gestos.
No hago pautas de ninguna clase,
Parto de la pagina en blanco. Cual-
quier cosa puede ser la primera fra-
se. Si es natural, serd magica. No
fumo ni bebo cuando escribo. Me
gusta tomar un martini al final de
la sesién. Escribo a mano. Después
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rehago lo escrito directamente a la
maquina. Lo dejo estar algunos meses.
Lo saco. Trato de leerlo como cosa
ajena. Entonces advierto la estructura
que se impuso esponiineamente des-
de un principio, y, conforme a ella,
voy componiendo: cortando, afiadien-
do, arreglando, desarreglando. La pa-
labra escrita a mano tiene para mi un
movimiento excéntrico que me es in-
dispensable. ‘A mdquina, la conside.
ro metalizada.

—FEn su libro Literatura chilena
del siglo XX, wsted expone y ocasio-
nalmente juiga @ la mitad de la po-
blacidn literaria chilena. Creemos ad-
vertir un tono de benevolente rela-
cionador publico bacia los narrado-
res que no se compadece con el cha-
parron de criticas que ha sufrido la
narrativa nacional, /Su simpatia ba-
cia los colegas le esconde el reben-
que o piensa usted en seriv que nues-
tra literatura es tan buena como
pinta? (Y qué piemsa del boom de

nov latinoamericana? (/Es wn
producto de la publicidad o se jus.
tifica a través de las obras?

—Hablemos claro y pongamos los
puntos sobre las ies. El primer ar-
ticulo critico sobre la novela chilena
de los altimos afios, que dio origen
al “chaparrén” a que usted se refie-
re, lo escribi yo mismo. Aparecié en
Zona Franca (N.° 30, febrero de
1966) con el titulo de “Novelas que
hablan y novelas que cantan”. Mucho
después salieron los aserruchadores
del piso nacional y armados de tran.
cas empezaron a repartir palos a dies-
tra y siniestra. Usted me pregunta si
pienso “en serio que nuestra litera-
tura es tan buena como la pinta”.
¢{Nuestra literatura? ;Se refiere a la
Mistral, a Neruda, a Barrios, a Prado,
a Rojas? Por supuesto que es tan
buena como la pinto. Pero creo que
usted piensa en nuestra novela, y
para ser mis exactos, en nuestra no-
vela actual.

"La critica internacional no les nie-
ga elogios a algunos de nuestros no-
velistas de hoy (me refiero tanto
a los del 38 que se mantienen acti-
vos, como a los del 50 y del G0), sus
obras andan traducidas dandole la
vuelta al mundo, ganan premios y se
reeditan. Creo con toda sinceridad
que contamos, por lo menos, con cin-
co o seis nombres en la plana mayor
de la novela latinoamericana de hoy.
No sé6lo soy yo quien lo dice. Lo es-
tan afirmando diarios, revistas y li-
bros en México, Argentina, Peri, Ve-
nezuela, Estados Unidos.

El "auto-boom”

"Y hablemos del boom. Yo le lla-
mo auto-boom. O, si usted prefiere,
auto-boombo. Porque el auto-boom-
bo consiste en que Cortizar sélo
nombra a Fuentes, Vargas Llosa y
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Garcia Marquez (;por qué no nom-
bra jamas a Sdbato?); Fuentes sblo
nombra a Cortazar, Vargas Llosa y
Garcia Mirquez; Vargas Llosa sélo
nombra a..., etc, etc, etc. Siga la
enumeracién como la cancién criolla:
“estaba la rana cantando debajo del
agua”. Estos cuatro escritores son ge-
nios de la publicidad. Y lo terrible
es que también son escritores gemia-
les. jVaya usted a combatir con ellos!
El mejor consejo para los que se sien-
tan desolados seria: Acéplese, como
le dice el astronauta a su compafiero
en el vacio.

"El auto-boombo es, entonces, un
fenémeno circunstancial y, en cierto
modo, saludable: les ha abierto asi-
mismo las puertas a escritores que
van empujados por la rafaga de los
superjets. (Quién le va a negar mé.

REVOLUCION RUSA
“Nos llegd como un rio”

ritos a Cortdzar, Fuentes, Garcia
Maéarquez, Vargas Llosa? Nadie. Pero
fijémonos en uno: Vargas Llosa. Es
un novelista macizo, poderoso, hon-
do. Su aplicacién a la técnica ha re-
sultado en una recreacién trascen.
dente de la mejor tradicién regio-
nalista americana. Sin embargo, co-
mo historiador de la literatura lati-
noamericana, Vargas Llosa es bri-
llantemente despistado. Véase su ar-
ticulo sobre el tema (ERCILLA
1.761).

"Toma a Onetti para separar en
dos épocas la novela hispanoamerica-
na: antes de Onetti estan los primi-
tivos (léase Azuela, Gallegos, Barrios,
Prado, Galvez, Lynch, etc.), y des-
pués de Onetti los meros machos del
arte de novelar. Con el perdén de
Mario, por quien siento admiracidn

como escritor y carifio como amigo,
este esquema es como los avisos de las
pildoras para adelgazar, que mues-
tran a la gorda amtes y después. Sin
la gordura de Gallegos y José E. Ri-
vera, no concibo la esbeltez de Var-
gas Llosa, y junto a Le case verde,
me parece que hay lugar para Los
rios profundos, de José Maria Ar-
guedas, y Los perros bambrientos, de
Ciro Alegria.

"Que no se nos pase la honda. Re-
pito: Cortazar, Garcia Marquez,
Fuentes, Vargas Llosa, son novelis-
tas claves en la literatura latinoa-
mericana. Ellos y otros escritores de
igual peso han revolucionado en su
esencia nuestro lenguaje literario, han
abierto una brecha de experimenta-
cién genuina y han planteado los sig-
nos vitales que dan expresién al nue-
vo mundo,

~—El protagonista de Caballo de co-
pas es un picaro bipico. Desde aque-
la novela ban pasado muchos aios,
el autor de esa obra no ha perdido
su simpatia por el deporte de los re-
yes y actualmente es propietario de
caballos. ;Tiene algo definitivo que
decir sobre la pasion del juego al ca-
bo de este preciso curriculum?

—Del caballo —dijo el filésofo—,
aprendemos la caballerosidad, asi co-
mo del gallo aprendemos la gallar-
dia, y del sapo, la sapiencia. Para
entenderse con un caballo de carre-
ra se necesita magia. El caballo se
expresa por medio de tics, mueve una
oreja, para la cola, tira una patada,
bota a un jinete, Némbreme a alguien
que use un lenguaje tan econdmico,
preciso y contundente.

"Quien vaya a la hipica armado
de logica aprenderda muy pronto una
légica mejor: la del absurdo. Nun-
ca se pierde la simpatia por este de-
porte. Lo que se pierde es la camisa.
No obstante jamas hubo un hipico
que no muriera contento, ¥ con es-
peranzas. JPor qué cree usted que se
vuelve semana a semana a la hipica?
Porque el sol sale por el Hipédro-
mo y se pone por el Club Hipico.
Simple cosa de astronomfia. En estos
momentos no tengo caballos. Busco,
sin embargo, el ejemplar perfecto: el
que corra més rdpido, que llegue mas
lejos y cueste mas barato, En cuanto
a la pasidén del juego, creo gue no es
una pasién, sino una wvocacioén para
la que hay que prepararse con celo,
paciencia, devoci6n, espiritu de sa-
crificio y mucha plata.

—Sus siltimos libros han despertado
abundantes elogios de la critica inter-
nacional, ;Cree gque Los dias conta-
dos y La maratén del palomo som
sus mejores libros? ;Significa algin
salto considerable em su comcepcion
del mundo o de la técnica marrativa?
¢En qué trabaja actualmente?

—Los dias contados parece ser la



novela en que mas cerca he llegado a
un estilo personal. Quiero decir que
en ¢lla hay una imagen muy autén-
tica de lo que ha sido mi vida a
través de una realidad en aparien-
cia intrascendente: la del boxeador,
sus dos mujeres y el maratonista. Yo
vivi en la Avenida La Paz durante
varios afos. En los costados de la
avenida habia unas excavaciones que
parecian canales lunares. En ellas
ocurrieron cosas asombrosas. Los we-
cinos hableban de conductos subte-
rraneos entré conventos, la casa de
locos de Los Olivos y el Cementerio
General. Al borde de esos canales se
movia otra corriente no menos fabu-
losa: carretelas con muertos, pungas
en eterna conspiracién, combinado-
res de cine en bicicleta, la maratén
de los barrios, el Vicente Zalazar Bo-
xing Club, la Filarménica Artesanos
de la Unidén, funerales de todos co-
lores y en diversas velocidades.

"Alli sucede mi historia. Creo que
en La maraton del palomo, digo mas
sobre Chile y los chilenos que en
ningin otro libro que haya escrito.
Ademis, he depurado hasta el limite
una forma de narrar que me venia
preocupado desde Caballo de copas
Ahora escribo una novela que estd
unidas a Los dias contados. Dos libros
mios vienen en camino para este afio
y para el 70: uno de ensayos, con
Monte Avila, de Venezuela, y otro
sobre Chile que publicard la Edito-
rial Destino, de Barcelona.”

—cQué cosas guarda entre pecho y
espada para sacarlas a relucir en el
Juicio Final com respecto a Chile,
sus gemntes, instituciones, artistas y
obras? Anticipe alguna.

—Al Juicio Final uno ird a defen-
derse 0o a recibir palmas. De Chile
se condenarin rapidamente los locu-
tores de ficbol, los choferes de mi-
cro, los cantantes de la nueva ola, los
editorialistas que escriben en primera
persona plural, los que “permutan”
una casa por un auto, los que ven-
den a su familia por “viaje al ex.
tranjero”, los cortadores de érboles,
las sociedades de hijos de alguna par-
te o de alguna cosa.

"El Juez Supremo dird que a Chi-
le se le conoce como el pais inventor
de la palabra Recomstruccion, y le
reconocera los méritos. Se salvarin
sin apremio: los bomberos, todos los
que esperan en alguna cola y los es-
tafados, las animitas de la Carretera
Panamericana, el carabinero que diri-
ge el transito alrededor de la Plaza
Baquedano, los que creen en la Isla
de Pascua, y la Iglesia Joven. En
cuanto a los artistas, tendrdn que
rendir prueba de suficiencia: com-
petir con Dios en originalidad, mé-
todo de trabajo y sentido del hu-
mor y del absurdo.” W



