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POR LOS VIEJOS PAGOS 
Alegrin en uno de los mbienter típicos de SUI novelu.  

Un hombre del “38” 

1 de Fernando Alegría I ‘ 
-- 

O QUE más sorprende en F e r  
nando Alegría (adscrito volun- 
tariamente a la peleadora y pe- 
lada generación del 38) es su 

movilidad. Con un talento para la 
ubicuidad que le envidiaría un án- 
gel dicta cáredras en WSA, asiste a 
congresos de hispanistas en Caracas 
o Costa Rica, turistea en Europa, pro- 
diga artículos para cualquiera revis- 
ta del continente. Aparte de esta vo- 
cación, digna del Trotacmninos, de 
alguna manera mágica se las arregla 
para estar eo Chile. 

Para bailarlo en Santiago, no bay 
cómo perderse. Búsquenlo en casa de 
sus amigos escritores (no bay quien 
no sea amigo de él) ,  en las “picadas” 
donde se adoban cazuelas de pava y 
empanadas picantitas, o en las tribu- 
nas de socios de los hipódromos. 

Pero el año pasado contagió la 
capacidad de traslación a sus propios 
libros, y en una pasada de mano con 
“pica” cubrió de letras América: ins- 
trucciones para desnudar~la raza bu- 
mana, en USA y bilingüe; Lu Mara- 
tón del Palmo,  en Argentina; Los 
dias contados, en México; y no dejó 
de practicar epifanía en Chile: Sur 
mejores cuentos (Zig-Zag). 

Las críticas aparecidas ya en estos 
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países no tienen por qué tenerlo 
quejumbroso. Recibió piropos de 
Primera P l m  y de Análisis (Buenos 
Aires) y de periódicos mexicanos. Ya 
acercándose a la patria, el peruano 
Julio Ortega comentó sobre Los días 
contados: “Busca capturar la pleoi- 
tud del lenguaje bablado pero desde 
la plenitud del lenguaje escrito; así, 
la plasticidad verbal de sus frases es 
una evocación llena del habla en la 
economía exacta de la escritura”. 

Contestó por escrito al cuestiona- 
rio de ERCILLA. 
-¿Qué aporte trajo su generación 

a la uida chilena y a b literatura? 
¿Cuál es su bahmce? 
-La generación del 38 nació bajo 

el signo de guerras y revoluciones y, 
en consecuencia, su aporte a la vida 
chilena fue combativo y de profunda 
significación social. En el liceo leía. 
mos a Remarque, a Barbusse, a Rol- 
land: los trágicos cronistas de la ma- 
sacre del 14; leíamos a Gorki, a Glad- 
kov, a Sbolokhov, y la Revolución 
Rusa nos llegaba como un río, en 
cuyas corrientes había que embarcar- 
se o ahogarse. En M&co se levan- 
taba otro sol rojo y lar novelas del 
maestro Azuela y de Martin Luis 
Gnzmán eran como el diario antici- 

pado de guerrillas que ayudarían a 
definirnos. 

”Dos guerras mundiales, más la 
matanza de Corea, tres revoluciones 
decisivas (la mexicana, la rusa y la 
española), y la irrupión violenta del 
fascismo y la bancarrota de las de- 
mocracias europeas: ésas fueron nues- 
tras universidades. Mi generación fue 
como una conciencia de esa crisis 
continuada, y su sentido de compro- 
miso individual parece el antece- 
dente de la actual rebelión juvenil. 
Pero nuestro aporte tuvo la forma de 
un esquema y de una actitud; en cam- 
bio, el aporte de la presente geoe- 
ración tiene la f o r m  de un comba- 
te, una acción directa. Quisimos ha. 
cer una revolución “desde adentro” 
del sistema que repudiábamos. Esto 
resultó imposible. Esa actitud iba car. 
gada con el lastre del compromiso, 
cuando no de la renuncia entera. Es. 
to puede ser nuestro balance negati- 

”Los jóvenes aprendieron la lec- 
ción. Tiran sus piedras “desde afue- 
ra”. Es una triste lección, triste pe. 
10 verdadera y puede aceptarse con 
melancolía o con agresividad. Como 
ejemplo de io primero véase la nove. 
la A la sombra de lor dáas, de Gui. 
flermo Atías, y como muestra de lo 
segundo están la aotipoesía de Ni- 
canor Parra y mis propios Manifies- 
tos de Vietnmn. 

”Sin embargo, no olvidemos que la 
generación del 38 resplandeció en un 
gran momento de dinamismo revolu- 
cionario con novelas sobre el salitre, 
sobre Cbiloé, Tierra del Fuego, so- 
bre los campesinos revolucionarios 
de Ránquil y los huelguistas de San- 
tiago. Dio una poesía alucinante que 
se llamó Mandrágora o Arenas o An. 
guita o Rojas. Especuló en alto piano 
filosófico. Y le dio a Chile un tea. 
110, cuyo nacimiento lo atendió Pedro 
de la Barra. 

”Es negativa también la actividad 
de algunos fantasmas, reales o difun- 
tos, que se mueven como esos futbo- 
listas cuando ya juegan los “descuen. 
tos” y el público los va dejando so. 
los. La generación del 38 está vigente 
boy en la medida en que combate, no 
en la medida en que se acomoda”. 

Vivencias 

vo. 

-¿Cuánto de su literatura es vi- 
uencial? ¿Admitirk usted algunas ex. 
periencim cruciales que lo llevaron a 
ser el escritor que es? ¿Cuáles? ¿Qd 
imposibilidades o aspectos no reali- 
zados de ,u personalidad bay bajo el 
exitoso escritor y profesor? 

-Mis primeros libros -Recaba. 
wen y Lautmo- fueron imágenes de 
una experiencia intelectual y de un 
sentimiento juvenil inclinado a io he- 
roico. Tenía urgencia de expresar una 
rebeldia y busqué en la historia io 



que aún no había aprendido vivien- 
do. Sin embargo, ya por ese tiem- 
po me tentaba un poder disociador 
con la urgencia de imponer un de- 
sorden activo, creador, sobre la limi- 
tada realidad que yo conocía. Me fas- 
cinaba la mecánica de reloj descnm- 
puesto que advertía en el surrealis- 
mo tardío de esos años. Lo que vino 
después cambió de un modo casi se- 
creto esta dirección. Fue curno si la 
caja de cambios se hubiera puesto a 
funcionar por sí sola de repente. Me 
explico. Produje ensayos de historia 
literaria con sentido muy claro del 
rráfico alrededor. Pero, día a día, 
cnn aire clandestino, empecé a trans- 
formar la hilarante picaresca de In 
que viví en mi juventud en Chile y 
en el extranjero en algo que ya no 
era anécdota, sino parte esencial de 
mí mismo, de mi opinión y sentido 
de la realidad. Fue como revivir o 
recrear mi vida en dos planos. 

"Esto es lo wiuencid de libros míos 
como Caballo de copas y Los días 
contados. Esa vida es de total auten- 
ticidad. Es lo que sorprende a las per- 
snnas que esperan de mí una litera- 
tura más conforma a la academia. 
Absurdo. Rompí las riendas hace 
tiempo. El profesor trata noblemente 
de poner orden en lo que no tiene 
orden posible. Los alumnos le apre- 
cian el esfuerzo, pero se quedan con 
el creador. A mí me gusta compartir 
la experiencia de una crisis intelec- 
tual con las gentes jóvenes: enfren- 
tarla, deshuesarla, rwolwerla. En este 
sentido puede decirse que he sido 
profesor. Es una manera muy digna 
de cargar las baterías. Pero cuando 
me di cuenta de que ser profesor me 
hacía moverme en primera veloci- 
dad. mientrm aue vo necesitaba avan- 

icié inmediata- 
desde hace tres 
tiempo B escri- 
I trimestre que 

ciendo quisiera 
cilln: las expe- 
.on a ser el es- 
I las de un re- 
bersnna que se 

hipocresía, la 
el absurdo que 
y @rotesta; las 
mpadece de sus 
y les sacude el 
I. Eso sí. Con 
a usted lo que 
Argentina y en 
Últimos libros. 
s fuertes (las 
>r visceral y se- 
en todo In que 
esto), pero no 
ato a todos los 
ra, y hablo con 
a por algo que 
punto de per- 

"Los años que viví por la Avenida 
de la Paz, Independencia, Maruri, Re. 
coleta, el Parque Forestal, fueron de- 
cisivos para mí. Después de conocer 
íntimamente la vida del pueblo en la 
ciudad chilena a uno ya no le cuentan 
cuentos. ¡Qué escuela para lanzadores 
de piedras! Crucial fue también para 
mí pelearla en forma sumamente ma- 
chucada en la América del Norte. Un 
ring con rrampas mortales en cada 
esquina. Pero todo esto es crucial en 
un plano inmediato. io esencial es 
sentir cuando el prójimo se descas- 
cara por dentro y ya no le basta una 
manito de pintura, ni un lavado al 
secn, ni un virado espiritual. Eso que 
suena, entonces, el crujido, nos acer- 
ca al prójimo con simpatía y con un 
poco de rabia. Nos hace mirar para 
todas partes. Para arriba especialmen- 

instrucciones para desnudar a la ra- 
za bumnu, con bellas ilustraciones m 
de Matra, y es un mensmje que tras- 

c mito con brío: creo que hoy lo pri- 
mero que debe hacerse con la hu- 
manidad es desnudarla. Lo demás p 

-Usted viene a Chile y adhiere a 
causas políticas de izquiwda, luego Q 
desaparece para ganar buen dinero (p 
en USA. ¿Qué Quede decir sobre es- 
:a a p a r w e  contradicción? 

- Q u e  no es contradicción. Mi po- 
sición de izquierda la conocen todos 
los que me hayan leído o escuchado 
alguna vez. i~articu~armente en 10s 
EE. UU. Aclaremos: EE. UU. es un 
país donde no sólo vive el presiden- 
te de la General Mntnrs: allí vive y 
dicta clases Marcuse; allí viven y lu- 
chan Eldrige Cleaver, Norman Mai- 
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HIPICA: U N A  LOGICA DEL ABSURDO 

Para entenderse con un cabnllo de cmrc~,s se necesita m a g 2  

te, y no dejemos de recnnocer que 
desde arriba suelen devolvernos la 
mirada. 

"En mi adolescencia fui muy reli- 
gioso. Hoy trabajo con Dios en un 
plano de estricta colaboración. Yo le 
ayudo si El me ayuda. Cada vez, y a la 
medida de mis fuerzas, vivo con ma- 
yor libertad. Supongo que esto me 
lo han ido enseñando mis hijos. Pien- 
so en esos aspectos no realizados que 
usted mienta, y no se me ocurre nin- 
guno. Tengo muchos amigos que 
abandonaron hace años la cnrba- 
fa, que  andan a pata pelada y, como 
Sergio Castillo, con pantdones de 
cuero. Me agrada estar cun ellos. 
Recuerdo cnn especial simpatía una 
noche en que AntÚnez se tiró resti- 
do a una piscina y cuando lo ata- 
mos advertimos que su pasapone se 
había borrado. Acto ejemplar. Por 
mi parte, he publicado en los Esta- 
dos Unidos un libro que se llama 

ler, Allen Ginsberg, Huey Newton, 
César Chávez y millones de gente jo- 
ven revolucionaria, idealista, valien- 
te, , p r  quien siento profunda vene- 
ration. 

-iCuÚles son sur métodos da fra. 
bajo? ¿Pautar, borados, costumbres, I 

etcétera? 
-Escribo por las mañanas. Rara 

v a  a otra hora. Todos los días. Sigo 
un horario estricto. No sostengo un 
impulso por muchas horas. Me bar. 
tan dos n tres. Pero les saco el jugo. 
Me aislo totahnenfe. Tomo notas de 
algunas cosas que creo útiles cnmo 
punto de partida: una frase, una his- 
toria, el aspecto de alguien, gestos. 
No hago pautas de ninguna clase. 
Parto de la página en blanco. Cual. 
quier cosa puede ser la primera fra- 
se. Si es natural, será mágica. No 
fumo ni bebo cuando escribo. Me 
gusta tomar un martini ai final de 
la sesión. Escribo a mano. Después 
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rehago lo escrito directamente a la 
máquina. io dejo estar algunos meses. 
Lo saco. Trato de leerlo como cosa 
ajena. Entonces edvierto la estructura 
que se impuso espontáneamente des- 
de un principio, y$ coniforme a ella, 
voy componiendo: cortando, añadien- 
do, erreglando, desarreglando. La pa- 
labra escrita a mano tiene para mí un 
movimiento excéntrico que me es in- 
dispensable. A máquina, la conside. 
io metalizada. 

-En su libro Literatura chilena 
del siglo XX, usted expone y ocario- 
nalmente juzga a la mitad de la po. 
blación literaria cbilmn. Creemos ad- 
vertir un tono de beneuoknte rela. 
cionudor público bacia lor narrado- 
res que no se cmpadece can el c b 5  
parrón de criticar que ha sufrido b 
nawatiua n a c i d ,  ¿Su rinipatía ba- 
cia los colegas le esconde el reben. 
que o piensa usted en serio que nues. 
tra literatura es tan bwna como la 
pinta? ¿Y qué piensa del boom de 
la nwela Iritinoamericana? ¿Es un 
#woducto de la publicidad o re jus- 
tifica a traués de las obras? 

-Hablemos claro y pongamos los 
puntos sobre las íes. El primer ar- 
tículo crítico sobre la novela chilena 
de los últimos años, que dio origen 
ai "chaparrón" a que usted se refie- 
re, io exribí yo mismo. Apareció en 
Zona Franca (N.O 30, febrero de 
19-56) con el titulo de "Novelas que 
hablan y novelas que cantan". Mucho 
después salieron los aserruchadores 
del piso nacional y drmados de tian. 
cas empezaron a repartir palos a dies. 
tra y siniestra. Usted me pregunta si 
pienso "en serio que nuestra litera- 
tura es tan buena como la pinta". 
JNuestrn literatura? ¿Se refiere a In 
Minral, a Nernda, a Barrios, a Prado, 
a Rojas? Por supuesto que es tnn 
buena romo la pinto. Pero creo que 
usted piensa en nuesva novela, y 
para ser más exactos, en nuestra no- 
vela actual. 

"La crítica iaternaeionai no les nie- 
ga elogios a algunos de nuestros no- 
velistas de hoy (me refiero tanto 
n los del 38 que se mantienen act¡. 
vos, como a los del 50 y del GO), sus 
obras andan traducidas dándole la 
vuelta al mundo, ganan premios y se 
reeditan. Creo con toda sinceridad 
que contamos, por lo menos, con cin- 
co o seis nombres en la plana mayor 
de la novela latinoamericana de hoy. 
No sólo soy yo quien io dice. Lo es- 
tán afirmando diarios, revistas y li- 
bros en México, Argentina, Perú, Ve. 
nezuela, Estados Unidos. 

El "outo-boom" 

"Y hablemos del b o r n  Yo le Ila- 
mo auto-boom. O, si usted prefiere, 
auto-bombo. Porque el auto-boom- 
bo consiste en que C o r t b  sólo 
nombra a Fncnm, Vargns Lloss y 
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García Márquez (¿por qué no nom- 
bra jamás a Sábato?); Fuentes sólo 
nombra a Cortázar, Vargas Llora y 
García Márquez; Vargas Llosa sólo 
nombra a + .  ., etc., etc., ecc. Siga In 
enumeración como la canción criolla: 
"estaba La rana cantando debajo del 
agua". Estos cuatro escritores son ge. 
nios de la publicidad. Y io terrible 
es que también son escritores genia- 
k s .  ;Vaya usted a combatir coo ellos! 
El mejor consejo para los que se sien- 
tan desolados sería: Acóplese, como 
le dice el astronauta a su compañero 
en el vacío. 

''El auto-bnombo es, entonces, un 
fenómeno circunstancial y, en cierto 
modo, snludable: les ba abierto as¡- 
mismo las puertas a escritores que 
van empujados por La ráfaga de lor 
snpcrjem {Quién le va a negar mé- 

ritos a Cortázar, Fuentes, Gnrcía 
Múrqun, Vargar Llosa? Nadie. Pero 
fijémonos en uno: Vargas Llosa. Es 
un novelista macizo, poderoso, hon- 
do. Su aplicación a la técnica ha re- 
sultado en una recreación mscen- 
dente de la mejor tradición regio- 
nalista americana. Sin embargo, co- 
mo historiador de la literatura lati- 
noamericana, Vargns Llora es bri. 
llantemeote despistado. Véase su at. 
tículo sobre el tema (ERCILLA 
1.761 ) . 

"Toma a Onecci para separar en 
dos épocas la noveln bispnnoamerica- 
na: antes de Oneni están los primi- 
tivos (léase Azuela, Gallegos, Barrio$ 
Prado, Gálvez, Lynch, etc.), y des- 
pués de Onetti los meros machos del 
arte de novelar. Con el perdón de 
Mario, por quien siento admiración 

como escritor y cariño como amigo, 
este esquema es como los avisos de las 
píldoras para adelgazar, que mues- 
tran a la gorda antes y después. Sin 
la gordura de Gallegos y José E. Ri- 
vera, no concibo la esbeltez de Var. 
gas Llosa, y junto a La cara uerde, 
me parece que hay lugar para Lor 
dos p r o f d o s ,  de José María Ar- 
guedas, y Lor perros hambrientos, de 
Ciro Alegría. 

"Que no se nos pase la honda. Re- 
pito: Cortázar, García Márquez, 
Puences, Vargas Llosa, . son novelis. 
tas claves en la literatura latinoa- 
mericana. Ellos y otros writores de 
igual peso ban revolucionado en su 
esencia nuestro lenguaje literario, han 
abierto una brecha de experimenta- 
ción genuina y ban planteado los sig- 
nos vitales que dan expresión ai nua 
vo mundo. 

-El protagoniskr de CmbaUo de n>- 
pas es un pícaro bipico. Derde w e -  
ila novela ban parado muobor años, 
el awtor de esa obra no ha perdido 
su simpatía por el dcporte de lor re- 
yes y actualmwnte el propietm'o de 
cabailor. <'Tiene algo definitivo que 
decir sobre &a pasión del juego al ca- 
bo de este preciso curriculum? 

-Dei caballo d i i j  el fil&bfb, 
nprendemos la caballerosidad, esí co. 
mo del palio aprendemos la gallar- 
día, y del sapo, la sapiencia. Para 
entenderse con un carball0 de carre- 
ra se necesita magia. El caballo se 
expresa por medio de tics, mueve una 
oreja, para la cola, tira una patada, 
#bota a un ,jinete. Nómbreme a a1,guieo 
que use no lenguaje tan económico, 
preciso y contundente. 

"Quien raya e la hípica armado 
de lógica aprenderá muy pronto una 
IóBica meijor: la del absurdo. Nun- 
ca se pierde la simpatía por este de- 
porte. Lo que se pierde es la camisa. 
No obstante (jam& hubo un hípico 
que no muriera contento. Y con es. 
peranzas. (Por qué cree usted que se 
vuelve semenn a semana a la hípica? 
Porque el so1 sale por el Hipódro- 
mo y se pone por el Club Hípico. 
Simple cosa de astronomía. En estos 
momentos 00 tengo caballos. Busco, 
sin embargo, el ejemplar pnfmo: ~i 
que corra más rápido, que llegue mas 
lejos y cueste máí barato. En cuanto 
a la pasión del juego, creo que no es 
una pasión, sino unn romción para 
la que hay qne prepararse con celo, 
paciencia, devoción, espínitu de sa. 
crificio y muchn plata 

-Sus últitftos libros ban des@&ado 
abnndanfes elogMs de b d t i c a  inter- 
nacional, ¿Cree que La días conta- 
dos y 5 maratún del palomo IO* 
sur mejores Jibros? ¿Significa algún 
salto conrddwable N) su concap&¿n 
del mundo o de la técnica narrativa? 
¿En qui trabaja aohrpknsnte? 

-Los diar conrados parece ser la 



novela en que mmás cerca 'he llegado a 
un estilo personal. Quiero deck que 
en ella bay una imagen muy audn- 
tica de lo que ha sido mi vida a 
través de una realidad en aparien- 
cia intrascendente: la del boxeador, 
sus dos mujeres y el maratonisra. Y o  
viví en la Avenida La Paz durante 
varios años. En los costados de la 
avenida había unas excavaciones que 
parecían canales lunares. En ellas 
ocurrieron cosas asombrosas. Los ve- 
cinos ,babblaban de conductos subte- 
rráneos entre conventos, la easa de 
locos de Los Olivos y el Cementerio 
General. AI borde de esos canales se 
movía otra corriente no menos fabu. 
losa: carretelas con muertos, pungas 
en eterna conspiración, combinado. 
res de cine en bicicleta, la maratón 
de los barrios, el Viceate a l a z a r  Bo- 
xing Club, la Silarmónica Artesanos 
de la Unión, funerales de todos co- 
lores y en diversas velocidades. 

"Allí sucede mi historia. Creo que 
en i~ mura$ón del palomo, die0 más 
sobre Chile y los chilenos que en 
n i n d n  otro libro que haya escrito. 
Además, he depurado hasta el límite 
una 'forma de narrar que me venía 
preocupado desde Caballo de cofia 
Ahora escnibo una novela que está 
unidas a Los días contador. Dos libros 
míos vienen en camino para este año 
Y para el 70: uno de ensayos, con 
Monte Avila, de Venezuela, y otro 
sobre Ohib que pvbIicará la Edito. 
rial %tino, de Barcelona." 
-iQu¿ cosas guarda entre pecho y 

espuda para sacark a relucir en ei 
Juicio F i n d  con re.pedo a Chile, 
sus gentes, insiiiusioner, artbias y 
obras? A n t w e  alguna. 

-Al Juicio Pina1 uno irá a defen- 
derse o a reci'bir palmas. D e  Chile 
se condenarán rápidamente los locn- 
t o m  de hírbol, Los chuferes de mi- 
cro, los cantantes de la nueva ola, los 
editorialista5 que escriben en primera 
persona plural, los que "permutan" 
una casa por un auto, los que ven- 
den a su ifamilda por "viaje ai ex- 
tranjero", los cortadores de árboles, 
las sociedades de hijos de alguna par- 
te o de el'guna cosa. 

"El Juez Supremo dirá que a Chi- 
le se le conoce como el país inventor 
de la palabra Rcconrinrcción, y le 
reconocerá ios méritos. Se salvarán 
sin apremio: los bomberos, todos los 
que esperan en alguna cola y los es- 
tafados, las animitas de la Carretera 
Panamer,icana, et car&inero que di& 
ge el tránsito alrededor de la Plaza 
Baquedano, los que creen en .la Isle 
de Pascua, y la Iglesia Joven. En 
cuanto a los artistas, tendrán que 
rendir prueba de saficiencia: corn. 
perir con Dios en or.iginalidad, mé. 
todo de trabajo y sensido del hu- 
mor y del absurdo." m 


