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Usted me habla de una época que voy olvidando. 
Que me gustaría olvidar. A Victorio. entonces, le pega- 
ban hastalosborrachosynadiequelo hubiesevistoro- 
dar por el suelo con la chaqueta hecha pedazos, la ca- 
misa afuera, e1 pelo lleno de tierra, habría pensado que 
en un tiempo fue campeón peso medio. Victorio, el Di- 
vo.Yomerefieroao1raépoca.Vivíaenunpasajedela 
Avenida de la Paz. Especie de conventillo. Espérese, 
aquítengo unasfotografías guardadas. Yavaaver us- 
ted quién era Victorio y por qué me enamoré de él. Yo 
entre muchas. En esos años era irresistible. No se 
asuste, no se ría de mí. ¡Qué cachivache! Vea, vea es- 
ta foto. Aquí eCtá e1 Divo. Esa coy yo. Mire con cuida- 
do y fíjese qué pinta. Aunque la foto es algo amarilla: 
Pero, observe los detalles. Victorio era muy ano y for- 
nido, con una cara de risa que contagiaba a todo el 
mundo;labocaancha.unosdientesgrandesy blancos, 
ojos parados muy brillantes y el pelo crespo. Y canta- 
ba ópera. ‘Sabía esto? Claro, cómo no lo va a saber. 
Fíjese en la espalda, aquí se le notan bien, aquí, en 
mangas de camisa. Y la cintura. Se paraba en la pun- 
ta de !os pies como las bailari.nas. ‘Le ve la mano iz- 
quierda? ¿Ve e1 anillo? Ese anillo se lo di yo después 
de su pelea con lcochea por el campeonato. Yo no me 
veía mal a su lado. Casi tan ana como él. El pelo no se 
me ve bien pero así se usaban los peinados entonces. 
Aquí hay otra foto. A Victorio le gustaba ponerse esa 
chomba blanca. Ese era el Tato, ésos los mellizos za- 
pateros. Ese ‘ése? ése era don Lucho, el finado, y é- 
se el Siete Millones. Maulosos. Perdieron tanta plata 
por culpa de Victorio. Fue e1 principio de todo,~quiero 
decir de las desgracias. Victorio no volvió a conseguir 
otra pelea nunca más en su vida. Se le cerraron todas 
las puertas y vivió como apestado. Empezó a tomar 
otravez. Poreso se fatalizó mi Divo. Siéntese aquídon- 
de hay más luz. Estafotolapublicarontodoslosdiarios. 
Llevaban a Victorio a Investigaciones y se la tomaron al 
bajardeltaxi. Le pusieron un sombreroencimade laes- 
posas para que no se le notaran. Me gusta esa foto por- 
que es la única en que se ve serio, como era, y desam- 
parado. ‘A usted le parece fiero? Bueno, es que usted 
no le conoció como yo. Siempre fue un niño grande. 
Ahora, usted no lo conocería. Unos años en la cárcel 
cambian a cualquiera. Sobre todo a un atleta. Y tan 
sensible como era Victorio. Se desgració porque lo trai- 
cionaron. Le contaron que lo gorreaban mientras él pa- 
sabalastardesenelgimnasio. Don Lucholoodiaba. Lo 
consideraba un traidor. Le había costado una fortuna. 
Tiene los días contados. decía. Esa la noche del Zepe- 

lín sefueron aldepartamentoque erasu segundofren- 
te. Y después, cuando salían y ya iban a tomar el taxi. 
apareció Victorio y se les fue encima. AI viejo lo acom- 
pañaba su patota y alguien sacó cuchillo. No séquién. 
Clavaron al viejo. Y Victorio cargócon e! muerio. ‘Us- 
ted cree que e1 IO mato? A IO mepr fue victoria. tste es 
elálbumcon losrecortesdeprensa. Véalotodo. Noten- 
go el menor apuro. Use todo lo que quiera. Vuelva 
cuando guste. ‘Va a ir a !a Penitenciaria mañana? Sal- 
drácomoalasdiez. Ecofueloque medijoelabogado. 
Ha cambiado mucho. Viera. Está lleno de canas. ¡To- 
do cambió tanto! Se murió don Lucho, se murió e1 cie- 
go, se murió ... Se arrancó el peluquero Antonio y no 
volvió más. Se murió ... se murió ... Pero hay algo en 
Victorio que no cambia nunca. Se lo notará en los ojos. 
¿No puede venir? ¿En serio? Pero, qué lástima. Esta- 
rán todos sus amigos. Los que van quedando. ¿No 
puede arrancarse un ratito aunque sea? Vamos a ce- 
lebrar la ocasión. Sí, va a trabajar en e1 None. Antofa- 
gasta. ¿Por qué me mira así? Bueno. ni él ha perdido 
sus fuerzas ni yo tampoco. Juntos hasta la muerte. Lo 
pasado, pasado. Y borrado. Se lo diré en su nombre. Le 
contaré que usted está muy bien y que nos va a venir 
aver. iQuébuenoverloasí!Cómo 1edijera.Yacordán- 
dose de Victorio. No sea ingrato. Venga a visitarnos, 
Alegría. Adiós. 


