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Contando el cuento

su fuerte sentido soclal

FERNANDO ALEGRIA (1918) es uno de los mas notables narradores naclonales. Entre sus novelas
més Importantes figuran: Caballo de copas, Mafiana los guerreros, Como un drbol rojo, El paso de
los gansos, Los dias contados. El texto suyo que publicamos corresponde a esta Ultima novela. Se
le considera uno de los principales exponentes de la llamada “generacién del 38", caracterizada por

LOS DIAS CONTADOS

Usted me habla de una época que voy olvidando.
Que me gustarfa olvidar. A Victorio, entonces, le pega-
ban hasta los borrachos y nadie que lo hubiese visto ro-
dar por el suelo con la chaqueta hecha pedazos, la ca-
misa afuera, el pelo lleno de tierra, habria pensado que
en un tiempo fue campedn peso medio. Victorio, el Di-
vo. Yo me refiero a otra época. Vivia en un pasaje de la
Avenida de la Paz. Especie de conventillo. Espérese,
aqui tengo unas fotogratias guardadas. Yavaa ver us-
ted quién era Victorio y por qué me enamoré de él. Yo
entre muchas. En esos afios era irresistible. No se
asuste, no se riade mi. jQué cachivache! Vea, vea es-
ta foto. Aqui estd el Divo. Esa soy yo. Mire con cuida-
do y fijese qué pinta. Aunque la foto es algo amarilla-
Pero, observe los detalles. Victorio era muy alto y for-
nido, con una cara de risa que contagiaba a todo el
mundo; labocaancha, unosdientes grandesy blancos,
ojos parados muy brillantes y el pelo crespo. Y canta-
ba épera. ;Sabia esto? Claro, cémo no lo va a saber.
Fijese en la espalda, aqui se le notan bien, aqui, en
mangas de camisa. Y la cintura. Se paraba en la pun-
ta de los pies como las bailarinas. jLe ve la mano iz-
quierda? Ve el anillo? Ese anillo se lo di yo después
de su pelea con Ilcochea por el campeonato. Yo no me
veia mal a su lado. Casi tan alta como él. El pelo no se
me ve bien pero asi se usaban los peinados entonces.
Aqui hay otra foto. A Victorio le gustaba ponerse esa
chomba blanca. Ese era el Tato, ésos los mellizos za-
pateros. Ese ;ése? ése era don Lucho, el finado, y é-
se el Siete Millones. Maulosos. Perdieron tanta plata
por culpa de Victorio. Fue el principio de todo, quiero
decir de las desgracias. Victorio no volvié a conseguir
otra pelea nunca mas en su vida. Se le cerraron todas
las puertas y vivié como apestado. Empezé a tomar
otra vez. Poreso se fatalizé mi Divo. Siéntese aqui don-
de hay mas luz. Estafoto la publicaron todos los diarios.
Llevaban a Victorio a Investigaciones y se la tomaron al
bajar deltaxi. Le pusieron un sombrero encimade |laes-
posas para que no se le notaran. Me gusta esafoto por-
que es la Unica en que se ve serio, como era, y desam-
parado. ;A usted le parece fiero? Bueno, es que usted
no le conocié como yo. Siempre fue un nifio grande.
Ahora, usted no lo conoceria. Unos afios en la carcel
cambian a cualquiera. Sobre todo a un atleta. Y tan
sensible como era Victorio. Se desgracié porque lotrai-
cionaron. Le contaron que lo gorreaban mientras él pa-
saba las tardes en elgimnasio. Don Lucho lo odiaba. Lo
consideraba un traidor. Le habia costado una fortuna.
Tiene los dias contados, decia. Esa la noche del Zepe-
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lin se fueron al departamento que era su segundo fren-
te. Y después, cuando salian y ya iban a tomar el taxi,
aparecié Victorio y se les fue encima. Al viejo lo acom-
panaba su patota y alguien sacé cuchillo. No sé quién.
Clavaron al viejo. Y Victorio cargé con el muerto. j Us-
ted cree que €l lo mato? A lo mejor fue Victorio. kste es
el album con los recortes de prensa. Véalotodo. Noten-
go- el menor apuro. Use todo lo que quiera. Vuelva
cuando guste. ; Va a ir a la Penitenciaria mafiana? Sal-
dra como a las diez. Eso fue lo que me dijo el abogado.
Ha cambiado mucho. Viera. Esta lleno de canas. {To-
do cambi6 tanto! Se murié don Lucho, se murié el cie-
go, se murié... Se arrancé el peluquero Antonio y no
volvié més. Se murié... se murié... Pero hay algo en
Victorio que no cambia nunca. Se lo notara en los ojos.
¢ No puede venir? ; En serio? Pero, qué lastima. Esta-
ran todos sus amigos. Los que van quedando. ¢No
puede arrancarse un ratito aunque sea? Vamos a ce-
lebrar la ocasién. Si, va a trabajar en el Norte. Antofa-
gasta. ¢ Por qué me mira asi? Bueno, ni él ha perdido
sus fuerzas ni yo tampoco. Juntos hasta la muerte. Lo
pasado, pasado. Y borrado. Se lo diré en sunombre. Le
contaré que usted esta muy bien y que nos va a venir
aver . jQué bueno verlo asi! Cémo le dijera. Y acordan-
dose de Victorio. No sea ingrato. Venga a visitarnos,
Alegria. Adi6s.



