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INTRODUCCIÓN

■ °&\r&°

Al dar á luz La América Moderna, nos halaga la

esperanza de que ella viene á llenar un vacío en las

letras hispano-americanas. En efecto, no existe hoy
día ninguna revista que tenga carácter esencialmente

americano. Verdad es que viven actualmente impor
tantes publicaciones en algunas repúblicas, como La

Revista Nacional de Buenos Aires, La Revista

Ecuatoriana de Quito, Cosmópolis de Caracas, La

Revista Literaria de Bogotá, La Revista Cubana de
la Habana y otras de no menor interés; pero todas

ellas llevan carácter nacional y reflejan el movimiento

literario del país donde ven la luz.

La América Moderna aspira á ser el órgano de

cuantos en América manejan la pluma. De este modo

podrá conocerse en conjunto la importancia de la li

teratura latino-americana, que cuenta hoy día con

I
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ingenios numerosos en cada una de las repúblicas

que hablan el español. Solamente así, entregando al

público, confundidas en un libro, las firmas literarias

más acreditadas de América, se podrá desmentir á los

que osan negarnos á los americanos condiciones para

el cultivo de las letras y de las artes.

La.América Moderna, por otra parte, no se ocu

pará de cuestiones políticas ni religiosas. Los que en

ella colaboren tendrán libertad para tocar tales tópi

cos, únicamente desde el punto de vista científico y

de doctrina. No tiene la Revista otro credo que el

arte y el deseo de poder llegar sin cuidados á manos

.de todos los que gustan y viven de los fecundos fru

tos de la inteligencia.

Las columnas de La América Moderna quedan,

pues, á disposición de los que. quieran ayudarnos en

el conseguimiento de nuestro programa.

Desde luego, contamos ya con la cooperación de

.distinguidos literatos nacionales y extranjeros que nos

han enviado originales y á quienes damos las gracias

por su generoso y loable concurso.

La Dirección
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ESTADO ACTUAL

DE LA

LITERATURA 7E3ST VENEZUELA

——:
-seJ^e»

El distinguido editor del Repertorio de Literatura Hispa
no Americana se ha dignado pedirme una reseña del movi

miento literario de Venezuela en los presentes días, recomen

dándome al mismo tiempo no olvidar lo relativo á los escritores

y poetas de la nueva generación.

Doy comienzo á tal trabajo con el propósito de hacerlo tan

sucinto, tan compendioso como el que puse por obra para la

América Literaria, y abstrayendo en cuanto sea posible lo

común y esencial alas distintas personalidades, si bien de

modo que no impida establecer, el concepto general de que
se desea tener conocimiento, ya por lo delicado y algo irre

flexivo que es el dar opinión respecto al mérito y calidades

de autores aún en escena, y que por lo mismo pueden con

nuevas obras obligar á rectificar juicios aventurados, ya por

que lo que se quiere no es una historia pormenorizada ni una
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serie de análisis críticos, que no podrían tener cabida ert las

estrechas dimensiones de escritos de este linaje.
El espíritu necesita de alimento á la manera que el cuerpo.

Así como la literatura latina, tan rica y espléndida, nació de

la literatura griega; así como la alemana, á pesar de haber

surgido expon tánea, sólo llegó á dar provechosos frutos en

estudiando las tradiciones heroicas de los godos, y los cantos

normandos, proveníales y franceses, la literatura venezolana

no ha progresado sino cuando la franca introducción de libros

la ha puesto en contacto con la de los países adelantados. De

tales influencias he hablado en otros escritos del carácter de

éste, y son ellas tan conocidas que sería ocioso señalarlas de

nuevo; pero es evidente que el prurito de imitar á los pue

blos extranjeros, que generalmente impera en Venezuela al

igual que en las demás naciones hispano-americanas, así en el

orden literario como en el político, ha perjudicado á las veces

por modo notable el desarrollo de sus fuerzas intelectuales y

morales, que alcanzarían con mayor independencia de carác

ter y un estudio más entendido de sus necesidades, á fundar

una nación próspera y gloriosa en todos sentidos, tales son

las condiciones con que ha sido favorecida por la naturaleza.

Al clasicismo amanerado, seco y mortal que sirvió de mo

delo á las primeras manifestaciones literarias de Venezuela,

siguió el romanticismo, que desde su fecundo florecimiento

nos dio poetas y escritores famosos, justamente leídos y aplau

didos, á pesar de que algunos de ellos llevaron hasta un grado
indecible las exageraciones de la escuela que los presentaba

como1 enfermos de hastío y los hacía olvidar el decoro y la

virtud de que eran dechados en las prácticas de la vida.Y digo

esto, especialmente, por aquella inconcebible y espeluznante

maldición de Lozano.

Al desaparecimiento de esta escuela brilló el neo-clasicismo
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romántico, más cuidadoso de la forma y la corrección, con

reglas más discretas y fondo más reposado, pero siempre in

dependiente y atrevido en sus concepciones. Bello y Baralt,

Toro y José Antonio Calcaño, Arístides Calcaño y Eloy

Escobar, Francisco G. Pardo y Heriberto García de Que-

vedo, José Ramón Yépez y Domingo Ramón Hernández,

Camacho y Acosta, Soublette y Rivodó y algunos más, la

mayor parte de los cuales pertenecieron al más exagerado

romanticismo, son los principales poetas de la reforma neo

clásica romántica, que han acentuado én la generación si

guiente Eduardo Calcaño y Jacinto Gutiérrez Col), Pérez

Bonalde y Coronado, Arismendy y jugo Ramírez, Sánchez

Pesquera y Felipe Tejera; Monasterios, Velásquez y Fran

cisco de P. Calcaño, Arocha y González Guiñan, y otros poe

tas más, que mantienen la bandera al frente de la nueva ge

neración que en estos últimos años invade la prensa con tan

diversos caracteres.

Hoy por hoy, la literatura francesa es la que más influye
en la mayor parte de los poetas y prosadores de la juventud
venezolana.

Aunque en el prólogo del Parnaso Venezolano, he sentado

que la literatura de las naciones hispano-americanas debe ser

considerada como una rama ó parte de la española^ entiéndese

naturalmente, y no pudiera entenderse otra cosa, que me refiero
al carácter general que le imprimen el idioma y la raza, lo

que no obsta para que, como las literaturas regionales de la

Península, tenga signos típicos determinados por el medio en

que se mueve, por las influencias interiores y exteriores que

experimenta en el curso dejos tiempos. Así vemos cómo las

aves de unamisma familia tienen individualmente ciertos diver

sos caracteres de forma y de género de vida; y cómo las flores,
hermanas y por lo mismo semejantes, se diferencian, no obs-
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tante, en forma, estructura, desarrollo, color y otras circuns

tancias más, diferencias de las cuales se notan igualmente

algunas, sino bien por tan diverso modo, en flores de un

mismo género y familia, como la rosa ó la dalia.

Y no sólo ejercen influencia en la literatura el carácter y

condiciones individuales de los hombres de letras, el clima, la

alimentación, las costumbres, la tradición, los tiempos, y todo

lo que puede modificar por alguna manera el pensamiento y

modo de ser del hombre, sino que la ejercen también y más

poderosamente las ideas filosóficas y sociales que vienen des

arrollándose en el discurso de los tiempos y alcanzan á privar

ocasionando graves acontecimientos políticos y religiosos.
Esto lo vio el mundo al aparecimiento y propagación del ...

cristianismo; violo en el desarrollo de las ideas filosóficas del

siglo XVIII, y lo ve hoy en el camino que abren las doctri

nas materialistas de la moderna sociología.
Nuestros gobiernos, que ninguna atención prestan á los

hombres.de letras, ni dan importancia ninguna á la literatura,

debían tener presente esa influencia, no para perseguir á los

literatos ni para impedir las manifestaciones de la inteligen

cia, sino antes bien para rodear á los primeros del respeto,

las consideraciones y la protección que merecen el talento y

el saber; y para atender á las últimas, cohonestarlas, provocar

su más noble dirección con provechosos estudios, y amparar

las ó combatirlas por medios de instrucción adecuados, según

sean ellas útiles ó perniciosas, que tal es lo que la razón en

seña, y la sociedad reclama de los gobiernos ilustrados y

justos.
Lo que más adelante tendré que apuntar acerca de algunos

partos literarios de la nueva generación, justifica las breves

reflexiones que acabo de estampar, porque á las veces son

los gobiernos, por imprevisión ó por exagerado espíritu de
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tolerancia, los obreros responsables de trastornos políticos y

sociales de gran trascendencia para el porvenir de la Repú

blica.

La obra literaria de Bello y de Baralt, de Toro y de Gon

zález, de Maitín y dé García de Quevedo, de Lozano y de

Camacho, y de los que con estos últimos figuraron, no corres

ponde al período que se me ha señalado para este trabajo,

bien que algunos de ellos hubiesen comenzado á romper,

como la mayor parte de los que han continuado en escena, la

tradición romántica, y manifestasen por igual modo rasgos de

intersección entre las dos escuelas, la del, clacisismo y la del

romanticismo.

De estos últimos, han bajado á la tumba, en reciente fecha,

Acosta y Yépez, Arístides Calcaño y-E. Escobar, Domingo
R. Hernández y Juan Antonio Pérez Bonalde, Benito Este-

11er y Elias Calixto- Pompa, Simón y Francisco de Paula

Calcaño.

Naturalmente, sólo me ocuparán los más calificados por el

mérito indiscutible de sus obras; aquellos que han publicado

trabajos dignos de ser conservados como testimonio de ver

dadera poesía, de gusto ó de saber, como que para que la

labor poética de una nación llegue á contar con obreros en

tendidos, necesario se hace que haya tenido y tenga también

muchedumbre de ensayos, y de aficionados ó cantores adoce

nados.

Cuando logremos ver coleccionados los cantos de nuestros

poetas y pueda ser estudiada y clasificada la labor de cada

uno, aquilatando las diversas calidades de inspiración, origi
nalidad, gusto, flexibilidad y pureza, acaso acontezca que se

considere á José Antonio Calcaño como el mayor de los poe

tas venezolanos.

Desde sus primeros pasos en la época del romanticismo,
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alcanzó él merecida celebridad con cantos tan inspirados y

vigorosos como el dirigido á La Tempestad, y hoy ha llegado
á la cumbre con su silva Á la Real Academia Española, tra

bajo de sabor clásico, en que la nobleza de los pensamientos
corre parejas con la hermosura del verso y lo castigado de la

dicción poética. La hábil urdimbre del verso, el trabajo es

cultural del período, la belleza de la onomatopeya, la propie
dad de las imágenes, el sobrio y correcto empleo de los cali

ficativos, y otras condiciones artísticas, revelan al verdadero

poeta, al literato de sólidos conocimientos y el perfecto equili
brio en sus facultades poéticas, y hacen de tan magistral com

posición, una joya de la literatura venezolana.

La introducción es nueva, hábil y digna de un maestro:

¿No veis? ¿No oís? ¡Que confusión! ¡Qué estruendo!

¡Tiempos de prueba son, de error y espanto!

No con furia mayor negra tormenta

las pavorosas alas extendiendo,

anubla toda luz, ruge violenta,

desata el huracán, el rayo impulsa
en fragoroso vuelo, _

hace del firmamento hoguera infanda,

y colérica manda

estragos ala tierra, injuria al cielo...

¡Cómo pinta el desencadenamiento de las pasiones! ¡Cómo

el cielo y los elementos rechazan rugiendo enfurecidas la

torpe voz!

Y la tierra indignada

bajo el poder impío
de la planta procaz que la envilece,

poderosa, rodando en el vacío,

sorda temblar y rechinar parece;

como, á merced del ponto abandonada,

al estruendoso combatir bravio

de la marina gente rebelada,

cruje mísera nave y se estremece!
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Con nobilísima filosofía y en estilo propio de un gran poeta,

exclama con amargura:

¡Oh ambición de poder y de renombre!

¡que al cielo olvides en tu loco empeño,

y pongas tu victoria

en el aplauso mísero del hombre!

¡Ay, tanta sed, y el manantial un sueño!

¡Tanta batalla, y el botín escoria!
'

¿Dónde, torpe egoísmo,
osas llevar el ala?

¿Á dónde, orgullo humano,

descadenado vas, sino al abismo,

cuando para trepar pides ¡insano!
'

á la ignorancia y la soberbia escala?

Imposible sería presentar mayor número de versos de tan

extensa composición en este escrito cuyas dimensiones tienen

que ser estrechas. Toda ella abunda en bellezas, y el poeta,

huésped cortés del Pindó castellano,

al entrar así en la Real Academia Española, después de

exponer el estado del mundo y ensalzar la virtud y el trabajo
de la inteligencia á que vive consagrada la ilustre Corpora
ción que depura

su generosa miel en celdas de oro,

enumera cuanto es posible los útiles servicios de la Academia,
canta á los grandes poetas castellanos del siglo de oro, y á

Colón, á América y á España; celebra el triunfo de la Cruz;
se ufana.de la sangre italiana y española que corre por sus

venas; pide á la sombra del gran navegante que mande al sol

de América le dé un rayo de su lumbre, los colores de la

tierra maravillosa, la voz de la devota avecilla y el gayo plu-
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majé de los bandos que pueblan la montaña, para mostrarse

vestido de rústicas galas ante el -augusto Cuerpo, como que

no necesita de ajeno esmalte quien tiene un minero en cada

arbusto.

Admirable es el romance intitulado La Levita Negra,

escrito en elogio de D. Pedro de Braganza

El de las regias bondades,
de los ingenios Mecenas,

desatador de cadenas,

y atador de voluntades;
el que, hidalgo verdadero,

digno de su estirpe antigua,

que sabe ser, atestigua,
antes que Rey, caballero;

El que cruza entre su gente

sin púrpura ni venera,

y más preside que impera,

emperador Presidente.

A pesar de las ideas republicanas de que hace alarde el

poeta en esta como en otras composiciones, suyas, se le adi

vina orgullo aristocrático y predilección por las prácticas de

la antigua caballería, lo que nada de extraño tiene en un tro

vador castellano.

Familiares le son á este poeta todas las cuerdas de la lira,

y, en comprobación, pueden leerse su admirable Canto Triun

fal á Zorrilla, Epístola, El Ciprés, La Siega, El Leñador,

y otras muchas en las cuales sabe conmover profundamente

las fibras del corazón. El lenguaje es en él instrumento dócil

que así sirve al sentimiento como á la imaginación y á la

reflexión.

En no pocos de sus cantos, por la manera ó la estructura,
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trasciende la admiración que le inspiran Fray Luis de León

y Garcilaso, Byron y Víctor Hugo; pero su musa, pese á los

dos últimos, es eminentemente católica.

Eloy Escobar es nuestro mayor poeta elegiaco, y tal vez

en toda la América no se encuentre quien pueda parangonár
sele en el género.

Foseólo ó Young, Millevoye ó Ruiz Aguilera, hubieran

puesto gustosos su firma al pie de elegías tan bellas como

las intituladas Al duelo de Andalucía y El Castillo derruido,

por no citar otras.

Alumno de Fray Luis de León, llegó á asimilarse de tal

modo la forma y el estilo de este poeta, que en leyendo algu-

gunas de sus elegías "queda unoen suspenso, como si acabase

de oir las voces del siglo de oro:

¡Oh, tú, del carro adusto

con creciente rumor y aplauso alzada

al magno templo augusto,

ya del puñal armada

y en el lúgubre manto rebozada!

Y así Bética hermosa

derruida fué por el Alcides fiero,

ytoda España umbrosa

al golpe lastimero

cayó postrada sobre el orbe ibero

¡Ay! la Alhambra del moro!

¡Ay! la reina oriental glorificada!
Ascua de rayos de oro

eras; y hoy, Granada,

¡cual Niobe estás en lágrimas bañada!.

Y tú, Córdoba altiva,

de Rómuta vestal, y de Mahoma

sultana imperativa,

¿no ves cuál se desploma
en tí de Arabia el muro y el de Roma?.

¿No'miras que en tu prado
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con lágrimas temblando está el rocío,

sin pastor el ganado,
tremente el caserío

disperso el pueblo y el hogar vacío?

Mayor dominio en el manejo de la lira, bellezas de estilo

más puras y más profunda melancolía, propia del asunto, no

pudieran exigirse; y ni faltan al poeta las audacias del más

intenso sentimiento, como cuando, después de llorar las rui

nas de Andalucía, y las de su patria en 1812, exclama:

¿Qué más en duelo tanto

pides, oh Musa, al estro que me inspira?
Mi voz ahoga el llanto,

mi corazón suspira,

y en mis manos muriendo está mi lira—

Escobar -encalló en otros géneros; su cuerda magistral

era la del sentimiento. Alma buena y dulce, llena de caridad

y amor, carácter melancólico y sombrío, de temperamento

excesivamente nervioso, como enfermo de una nostalgia incu

rable, no supo más que derramar su cáliz lleno de lágrimas;

pero sus lágrimas le han dado la inmortalidad.

La nota heroica era la dominante en la lírica de Fran

cisco G. Pardo, espíritu vivo y entusiasta, galante y caballe

resco, que soñaba con los torneos y las justas guerreras de

la antigüedad. Adorador de la forma, en sus versos robustos,

armoniosos y bien hechos, se admiran los rasgos vivos de un

espíritu noble y lo escultural de la estrofa. Gustaba del colo

rido y de las descripciones, á tal punto, que esta pasión le lle

vaba en ocasiones á cometer errores que perjudicaban la

belleza artística de la obra con inútiles adornos. Hízose más

cuidadoso y sobrio con el tiempo, y dejó obras de encum

brado mérito, como su magnífica oda Alma Mater, sus ro*
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manees indianos y otras composiciones más, entre las cuales

debo citar las intituladas: Porvenir de América, Á la Liber

tad, Caracas, Á la Virgen María, Soledad, Á Méjico.

La oda Alma Mater, repito, es en mi concepto la joya de

este poeta.

Hay sublimidad cuando, de pie, en medio de la naturaleza,

lejos de la mentira y ambición humanas, y despreciando las

grandezas del mundo, dice:

En éxtasis bendito

aspira el alma, cuanto aquí presencio:
en torno lo infinitó

y en la selva ese grito,
voz de la eternidad en el silencio.

Su fantasía rasga las sombras de las edades, sube al cielo,

desciende, vaga por los tiempos, canta las bellezas del mundo

y de la historia, y vuelve á remontarse:

De aquí, de tu almo seno

voy como en alas de veloz querube
á donde rompe el trueno,

ó al claro azul sereno

do juega el sol en la irisada nube;

Voy con el noto ardiente

que agita el mar en tempestuoso oleaje,
á climas de occidente,

donde en ocio indolente

la flecha enarca el guaraní salvaje;
voy con la fiel cruzada

y á las batallas de la Cruz asisto;

y ya, la fe vengada,
en la arena sagrada
beso el sepulcro vencedor de Cristo,

Lástima que este último y hermoso verso resulte un tanto

anfibológico.
Ensalza luego la visión y poder de poeta, cuyo plectro de
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oro mueven los ángeles, y termina humillándose ante el

Criador. La composición es digna de la valentía y popula
ridad del poeta, abunda en bellezas literarias y aun tiene atre

vimientos, como aquel de abrasar en su suspiro

la salamandra que en la llama vuela.

En la oda A Méjico, escrita con motivo del fusilamiento

del emperador Maximiliano, recuerda que cantó un día á

Juárez combatiente indómito sobre el corcel salvaje, encárase

con el vencedor, y lo apostrofa arrogantemente:

Yo del laurel del Ávila

guirnaldas te ofrecía

¡Ay! á su trono uncía

tu carro el invasor;

hoy de desprecio y cólera

siento inflamarse el alma....

Si al héroe di la palma,

¡maldigo al matador!

¿Quién no conoce en América la musa hechizadora de

José Ramón Yépez, su preciosa balada Santa Rosa de Lima,

su oda La Media Noche donde desborda la poesía, La Can

ción de los suspiros; sus Nieblas, La Golondrina, y tantas

otras del género sentimental y delicado, que le era tan

peculiar?
No brillaba Yépez en las odas de largo aliento, esmal

tadas de bellos pensamientos, pero escasas de vuelo, pálidas

y frías en medio de sus buenos rasgos literarios. Su numen

brotaba espontáneo del sentimiento, y su gallardía era la de

las musas lacustres y campestres. Tal cual vez, enamorado

de una idea, se apoderaba de ella para vaciarla en la turquesa

de oro de su ingenio, como hizo con la alegoría del entierro

de la luz presentada un día en un escrito por Eduardo Cal-
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caño; mas, en tales casos, Yépez, hombre honrado antes que

poeta, indicaba la fuente en que había bebido.

Musa de condiciones semejantes á la de Yépez, pero más

romántica y sentimental, era la de Domingo Ramón Her

nández, nacido para cantar como los pájaros de la selva.

Alma tierna y sencilla, en la que todo lo bello encontraba un

eco, sus rimas saben á Zorrilla, Arólas y Enrique Gil, y

están impregnadas del aroma inefable de la verdadera poesía.

Aunque limaba sus versos concienzudamente, tanta gracia,
soltura y naturalidad tienen, que parecen fluidos con espon

taneidad, escapados del laúd, como dice él mismo:

Del verde limonero se desprenden
los blancos y olorosos azahares,
de las nubes aljófares descienden,
se escapan del laúd nuestros cantares.

¿Quién no lee con encanto aquella oda Al Firmamento que

cuando la trompeta pavorosa

el fin anuncia á cuanto el orbe encierra,
ha de quedar, pero con luz luctuosa,
como la inmensa losa

que las cenizas cubra de la tierra?

¿Quién La Niebla, Alas de Mariposa, El Arrullo de las

Palomas, La Mariposa Negra, sin admirar la delicadeza, el

sentimiento, el gusto artístico de tan egregio poeta? Hernán
dez sabía encontrar acentos vigorosos y elevados como los
de su composición A la Estatua del Libertador, y manejaba
la lerzta rima, el severo terceto, con la majestad con que
brilla en los poetas del siglo de oro. Sus versos son testimo
nio de la sanidad de su alma y la pureza de sus costumbres.
Lo mismo que Yépez, abrigaba en su corazón esa fe pro-
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funda del varón acostumbrado á meditar en la soledad de los

campos,

la fe que un día en nuestro pecho ardiendo

ara y altar y templo iluminaba

del Dios que al hombre redimió muriendo;

la que en nuestros mayores fulguraba

y el cristiano estandarte victorioso

de Salen en los muros tremolaba.

¡Yo no puedo recordar á estos dos poetas inmortales, á Yé

pez y á Hernández, los dos amigos que más me han amado,

sin que las lágrimas humedezcan mis mejillas! Aquí está, al

lado.mío, vacío y solitario, el sillón en que casi diariamente

venía á sentarse el ilustre cantor de Alas de Mariposa. . . En

Sus últimos días organizaba sus trabajos poéticos para que yo

escribiese la introducción ó ampliase, con el examen de otras

poesías, el prólogo que puse al volumen de Llores y Lágri

mas; pero, como dice él en la muerte de mi hermano Arís

tides,

la reina de las sombras, la ímpia muerte, >

su cítara triunfal rompió en pedazos.

Todas las literaturas le eran familiares á Arístides Calcaño,

que pasó su vida aplicado á las letras; mas paréceme que leía

con predilección á Byron y Hugo, á Lamartine, á Musset y

á Vigny. De flexible numen, pensador y correcto, cultivó

todos los géneros de la lírica y escribió no pocas leyendas en

verso, extensas é interesantes. Sus traducciones de Las No

ches de Alfredo de Musset, y de La última Lamentación de

Lord Byron, de Lamartine, son magistrales.

Ninguno cantó, como él, con tanta verdad é indignación lo

mísero de nuestra vida abandonada y revolucionaria:
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Satán ha estado aquí. . . Mustias praderas,

odio, ambición, rencor, sangre, penuria,

atestiguan su paso; y por lumbreras

que tu renombre amparen de la injuria-
en la noche de edades venideras,

¡ni un monumento ha alzado nuestra incuria!

Nave que en su derrota no ve un astro,

y, si la sorbe el mar, no deja rastro!

Las artes nada más dan honra y gloria
en el día del tiempo á las naciones;

son ellas las que graban dé su historia,

con un cincel eterno, las acciones

que hallan eco del mundo en la memoria:

Con poemas, estatuas, panteones,

Miguel Ángel, Praxíteles y Homero

hablan desde su tumba al mundo entero.

Su romance Mis gorriones muestra la ternura melancólica

y delicada de su alma, y sus Melodías hebreas lo profundo de

su sentimiento religioso.

Jesús María Sistiaga fué un poeta satírico, lleno de origi
nalidad y gracia. A pesar de su vasta ilustración literaria, res

petaba poco las reglas y se lanzaba al desempeño del asunto,

preocupado sólo por la idea. Sus fábulas son dignas de ser

conservadas, y nadie leerá nunca sin reir la filosófica de El

Arriero y el Peregrino.
Uno de los más vigorosos y elevados poetas de Venezuela,

rival por ello de Pardo durante una larga época, es Heraclio

Martín de la Guardia. Admirador de Espronceda, rindióle

culto durante mucho tiempo, y es uno de los que aún conser

van mayores caracteres románticos. Ó por incurría, ó por

desdén, ó por arrebatado impulso de la inspiración, descuida

á veces la corrección de un verso ó de una estrofa, pero siem

pre aparece levantado y grandioso.
Sus composiciones de mérito son numerosas, y es lástima
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que en estos últimos tiempos, arrastrado por la amistad con

el mejicano Díaz Mirón, se haya afiliado entre los efectistas-

porqué los poetas de esta escuela, sectarios de Víctor Hugo,

por el prurito de buscar pensamientos sublimes y frases alti

sonantes, suelen caer despeñados, deslumhrando sólo un ins

tante como fugaces meteoros.

Tan ilustre poeta como Guardia, que tiene alas propias,
brillantes y poderosas, para remontarse en los espacios, no

debe atarse á ninguna otra águila exponiéndose á caer en los

abismos. ¡Con cuánta inspiración no canta él á la América,

do la onda que dormita

Niágara precipita, -

y el ruidoso caudal desgaja en perlas!

¡Qué hermosos versos, cuántos pensamientos y cuánta in

dignación y desprecio no derrama en aquel Caos que le ins

pira el presente estado social, guiado por el interés que se

impone audazmente!

¡Y ni la angustia, ni el dolor, ni el crimen,

Je hacen cejar, dejando en su desvelo,

madres que ruegan, huérfanos que gimen,

hogares tristes y almas sin consuelo!

Distinta de la de Guardia es la musa de Vicente Coro

nado. Sin su poderoso vuelo, sin sus arranques de inspiración,

reposada y tendente al clasicismo, buscando la precisión y los

usados giros de los maestros, Coronado ha llegado á alcanzar

merecida nombradía, y entre sus diversas composiciones bri-
-

lian dos joyas que bastan para alcanzar la gloria: El Cóndor

y La última Luz.

Eduardo Calcaño, reconocido en Madrid como un no

table orador, espontáneo y elocuente, y entre nosotros como

el primero de Venezuela, es también poeta; pero poeta al es-
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tilo general de la época, apasionado por el camafeo y la mi

niatura antes que por las inspiraciones prolongadas y vigo

rosas; no obstante, no busca en ellas el sólo brillo del color y

la belleza de la forma, sino la solidez y quilates de la piedra,

y la idea del cuadro. En sus poesías se adivina la detenida

gestación del pensamiento y se ve la urdimbre laboriosa del

plan. Es un artista en toda la extensión de la palabra. Por ello

tiene poesías que deslumhran y vivirán como piedras precio
sas en el Parnaso venezolano. La Estrella de la Tarde, El

Rocío y el Lodo, Satanás, El Cómplice, Sacra Navis, La Don

cella de Orleans, y El Teniente Calderón, son del número de

ellas.

Cecilio Acosta, que tan pocas poesías nos ha dejado y no

picaba de poeta, si no se remontaba tanto en la concepción de

la idea, cincelaba magistralmente la forma y el verso; y en sus

dos preciosas composiciones La Gota de Rocío y la Casita

Blanca, nos ha presentado imperecedero testimonio de cuánto

pueden el saber y el gusto, ayudados por el sentimiento, para
conmover á las musas y regocijarlas.
Literato como él, como él orador académico, de vastísima

ilustración, y no de grande ingenio, pero apasionado por la

poesía, Jesús María Morales Marcano dedicó sus ocios á tra

ducir á Horacio, y alcanzó así á dejar una obra digna de re

cordación y vidapor los méritos incontestables del desempeño.
En caso semejante están el insigne facultativo y académico

Jerónimo E. Blanco y el abogado é institutor Ramón Isidro

Montes, que en sus numerosas poesías, de relativo mérito, no

lograron encumbrarse. De Blanco es la excelente traducción

del Magníficat, que honra á nuestro Parnaso.

La llamada escuela parnasiana, de que son pontífices Le-

conte de Lisie y José María de Heredia, tiene hoy un repre

sentante en Venezuela: Jacinto Gutiérrez Coll; si bien justo
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es confesar que el culto á la forma externa, la afinación del

plectro, el pulimento del verso, elxtrabajo tenaz y escultural

de la estrofa, son calidades que se veían ya en sus primeras

poesías, antes de que se estableciese la escuela del cantor de

los Poemas bárbaros, y procede de su carácter personal y de

sus condiciones poéticas. Nunca se hubiera dicho mejor que
el estilo es el hombre. De maneras y costumbres aristocráti

cas, pulcro y cuidadoso en el vestir, refinado en todo su ser,

como en sus inclinaciones y sus gustos, sus manifestaciones

artísticas habían de ser necesariamente el reflejo de tales ca

racteres; pero como no se adquiere el desarrollo de una facul

tad sino á expensas de otras y el culto externo, la labor lenta

y pertinaz de la obra literaria sofrena el vuelo de la inspira
ción é impide el desbordamiento de los afectos, Gutiérrez Coll

encanta y seduce, mas raras veces conmueve con intensidad,

y nunca inspira los arrebatos del entusiasmo. Su larga estadía

en París y la boga que hoy alcanza la escuela parnasiana han

influido indudablemente en el desarrollo de sus tendencias

artísticas. '

Entre sus numerosas composiciones brillan La Noche

triste, Ausente, Nocturno, Las Golondrinas, Querellas, y una

larga serie de sonetos, entre los cuales los hay como esmeral

das de Muzo ó diamantes de hermosa agua, labrados con

esmero.

Quiero reproducir aquí el intitulado La súplica de la mon

taña:

Viento que soplas, temeroso y frío,

¿quién por desdicha sobre mí te impele?

¿Serás del valle mustio en que se duele

callada el ave y sin rumor el río?

Sigue con tu lamento en el vacío,

y tu inquietud mi calma no desvele,
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ya que en silencio impenetrable suele

vestir mi cumbre cortinaje umbrío.

¿Pretendes que á tu vuelo tempestuoso

el pabellón opaco se retire

que me abriga en la paz de mis tinieblas?

Déjame solitaria en mi reposo;

y, por que el valle mustio yo no mire,

¡nunca me arranques mi crespón de nieblas'

Uno de los más notables ejemplos de la transición del ro

manticismo al eclecticismo clasico-romántico es Ermelindo

Rivodó, que ha dado á la estampa innumerables composicio
nes de estos diversos estilos. Yo prefiero entre ellas las mo

dernas como La Flor del Abrojo, Á orillas dé un Arroyo.
El Árbol Seco, y otras donde se ve que ha sabido sorprender
el secreto del buen gusto y de la plástica de los antiguos
maestros. Lo mismo puede decirse de Arisméndy Brito, apa

sionado admirador de Bello, y que ha publicado poesías de

mérito como Mater Dolorosa, Lección de Flores y Luz de la

Sombra. Al mencionar á Bello y sus alumnos, es de necesidad

recordar á Amenodoro Urdaneta, cuya silva El Campo, ma-

gistralmente rimada, nos acuerda del autor del poema Amé

rica, tanto en la forma como en el fondo, sin que por ello deje
de tener reminiscencias de antiguos poetas castellanos.

De tal facilidad de asimilación existen en las artes indivi

duos maravillosamente dotados, de tal modo que yo no podría

asegurar si son como el viento que arrastra las flores ó como

el río que refleja en sus cristales la hermosura del cielo. ¿Quién

negará que el poder de imitación, ayudado por el gusto, la

flexibilidad del plectro y la delicadeza del sentimiento artís

tico, prepararon á Juan Antonio Pérez Bonalde para alcanzar

la gloria inmarcesible de traducir tan magistralmente á poetas
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de la talla de Enrique Heine y Edgard Poe? No hubieran bas

tado ni la condición de poeta ni el dominio de los distintos

idiomas, que otros con estas solas circunstancias han encallado

en empresas de tal magnitud. Pero si Pérez Bonalde se in

clinó á imitar las bellezas que le hechizaban ó conmovían, es

cribió también muchas composiciones originales, ricas de ins

piración y sentimiento, que le dan alto puesto entre los más

egregios poetas venezolanos. La Vuelta á la Patria, Noc

turnoyAUl está, Flor, y varias más, ,son testimonio de este

aserto.

Julio CALCAÑO

Venezolano

(Concluirá)

LA GALLINA CHASQUEADA

Huevos de pato á veces la gallina

calienta, incauta, en maternal, desvelo,

y después, con la cría, sin recelo,

quizás á un claro lago se encamina.

Los polluelos al agua cristalina

corren y se echan, abatiendo el vuelo;

ella, llena de afán y desconsuelo,

gira, se allega y á mirar se empina.
Pero la acuátil turba alborozada

sin escuchar su. voz, rompe la ola

en fácil juego, ó silenciosa nada.

Desconoce su estirpe, al fin la cola

recoge la gallina fatigada

y al corral vuelve, pensativa y sola.

Miguel A. CARO

Colombiano



YILLIERS DE L'ISLE ADAM

' -'46ií95«-

Augusto Villiers de L'Isle fué un visionario dulce y genial

que atravesó el camino de la vida sin sentir el peso de la

cruz. Sus amigos "los poetas malditos n le tenían lástima; y al

verlo, por las noches de invierno, sentado en un banco del

boulevard, con la mirada incierta y la melena en desorden, se

decían tristemente:

"AJlí está Villiers... De seguro no ha comido: debe de

tener hambre. También debe de tener frío, porque su viejo
gabán de pieles se ha flordelisado de nieve... ¿Le estará con

tando sus penas á la luna?... ti

¡Ah nó! Loque Villiers le contaba á Nuestra Señora del

Firmamento nó era la historia de sus penas y de sus miserias

monótonas, sino la leyenda de sus alegrías penetrantes, de
sus sueños dorados, de sus goces infinitos, de sus triunfos

fantásticos, de sus riquezas encantadas y de sus esperanzas
color de rosa. Tenía el alma llena de castillos ideales. De sus

labios río podían brotar sirto frases galantes, ó carcajadas
líricas. El mundo exterior no existía para él y mientras su
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cuerpo pequeño y vulgar se helaba bajo los esqueletos de los

árboles parisienses, su gran espíritu se entretenía en acariciar

los senos implacables de una pecadora celestial.

Entre las cosas del mundo sólo hubo dos que llegaron á

interesarle: la nobleza y la Poesía. Ambas fueron esclavas

suyas. La primera le vio nacer en una cuna rodeada de lam-

brequines heráldicos; lo acompañó siempre y le regaló conda

dos y reinos sin obligarle á sufrir el fastidio del gobierno. La

segunda se le entregó á la edad de veinte años y fué para él

una novia pálida y vibrante que supo embriagarlo con prome

sas místicas, con tentaciones sobrehumanas, con besos pro

longados y con caricias perversas.

#
*■ ¡lí:

¡Fué dichoso!... Y sin embargo, con la historia de sus in

fortunios se han hecho ya varios libros llenos de emoción y

piedad.
Descendiente de una familia noble y poderosa, pudo here

dar muchos títulos. Su padre era marqués, conde, señor de

Villiers, señor de L'Isle Adam, señor de Choylly y gran

maestre de la orden de Malta; su madre se llamaba María

Francina de Nepven de Canfort de Bernen de Roche de

Crenán de Clos, de la Cour de VilleAnne de Lescouet y de

Coudraije. Ambos habían sido tan ricos como nobles, pero al

venir al mundo elúnico hijo que Dios quiso darles, ya no les

quedaba más sino un castillo arruinado y un escudo de piedra
neón cuarteles de oro bajo jefe de azur, cargado de un dex-

troquerio vestido de fanón de armiño, m 7

Así, Villiers no pudo traer á París sino pobreza y esperanza,

pobreza que lo salvó de la infinita banalidad de los salones á
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la moda; esperanza que le sirvió de apoyo para subir al cielo

del ideal.

#

Cuando á mediados de este siglo Grecia se quedó sin rey,

Francia, Rusia é Inglaterra se pusieron de acuerdo para bus

car un tirano joven que pudiese reemplazar al difunto príncipe
de los helenos. Como Francia era entonces poderosa, creíase

en Europa que el candidato afortunado iba á ser un noble

francés. El emperador mismo se encontraba perplejo sin saber

á punto fijo lo que más podía convenir á su política. Unos

decían que pensaba buscar un diplomático hábil; otros que
mandaría á un general enérgico, y todos estaban de acuerdo

en asegurar que Napoleón buscaba un "hombre. u

Siendo hijo de condes, nieto de duques, bisnieto de prín

cipes y tataranieto de guerreros, Villiers se dijo: "¿Por qué
no he de presentarme yo á solicitar ese trono vacante?n Y

sin pedirle consejos á nadie envió por fin á las Tullerlas un

pliego blasonado, pidiendo audiencia.

La respuesta no se hizo esperar. El monarca le escribió

una carta "de real puñon dándole cita para la semana si

guiente.

—i' Lo malo, exclamó Villiers al recibirla, es que no tengo
frac,.. 11 Y casi estaba decidido á renunciar al trono por falta

de traje, cuando un cómico le prestó la más hermosa casaca

que pudo encontrar en los guardarropas de la Comedia Fran
cesa y le enseñó los gestos más solemnes del ritual caba

lleresco.

Así preparado, encaminóse, al fin, el poeta hacia las Tulle-

rías, una mañana de primavera. Durante el trayecto pensó
con seriedad en su situación de " pretendiente ti; acordándose

deque los príncipes italianos atraían á sus enemigos para
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asesinarlos, tuvo miedo de que los favoritos de Napoleón se

hubiesen puesto de acuerdo para tenderle un lazo traidor, por

lo cual se decidió á no explicarse más que ante el monarca

mismo.

"En aquella época, dice monsieur de Pontavice, el duque

de Bassano desempeñaba el cargo de Gran Chambelán de

Palacio. Los oficiales de guardia hicieron entrar á Villiers en

la oficina. El viejo diplomático quiso sondear al joven poeta

por medio de muy discretas preguntas; pero de pronto tuvo

necesidad de reconocer que se hallaba en presencia de un

personaje distinto de todos los que había visto en el curso de

su larga y gloriosa carreran. Villiers, por su parte, empezó á

desconfiar del duque de Bassano; creyóse víctima de una in

triga misteriosa; no quiso responder; no quiso tomar asiento,

y al fin dijo:

,
—Estoy decidido, señor Chambelán, á no hablar más que

con el Emperador.
—Perfectamente, contestóle Bassano, y la cosa no será im

posible,, si vuestra señoría quiere esperar que S. M. le señale

una nueva audiencia; yo mismo voy á solicitarla mañana; es

preciso volver..,
■—Volveré...

Y salió del palacio con la firme intención de volver; pero

luego lo pensó mejor, y cuando Napoleón le señaló una se

gunda audiencia, el poeta tuvo la osadía de enviarle como

respuesta la siguiente estrofa:

"¿Urí trono...? para el que sueña—un trono es muy obs

curo,
—el Rey es pináculo de vanidades humanas—pero tiene

á sus pies muchos odios—y á menudo muchas penas en el

alma.—Pino es, cubierto de armiño blanco,—cuyas ramas son

cetros y laureles.—O está formado dé cuatro tablas—lo

mismo que un ataúd, m
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#

# #

Más que su propia grandeza, preocupábase Villiers de las

grandezas de sus antepasados. La frase célebre del conde de

Vigny: "Si yo escribo la historia de mis abuelos, ellos descen

derán de mín, le parecía una fanfarronada sin lógica y sin

gracia. Para él, la mejor gloria era la gloria más antigua, y los

árboles genealógicos que no habían cobijado bajo sus ramas

veinte generaciones de guerreros sólo le inspiraban sonrisas

irónicas,

"Ahora, decía Villiers, soy demasiado pobre para reivindi

car mis derechos, pero eso no me obligará nunca á olvidar

mis deberes. Lo mismo que mis abuelos, soy un cruzado que

combate por Dios y por la Honra. Mi lanza es la pluma; mi

, coraza es la ironía; estas armas son más pesadas que las de

los caballeros de Malta y más terribles que las de los paladi
nes de la Iglesia. 11

A veces, sin embargo, la ironía le pareció demasiado débil

para castigar á los enemigos de. la Historia y quiso emplear
la cólera.

Una noche en que paseaba sus harapos por el boulevard

con la majestad hierátiea de un emperador, sintióse atraído

por un anuncio que decía: Perrinet Leclerc—drama legenda
rio—en tres actos—por Lockroiy Aniceto Bourgeois.
Este Perrinet fué uno de los más nobles ascendientes del

autor de los Cuentos crueles. Hablando de él, dicen los historia

dores: "Después de ser el brazo derecho del duque de Bor-

goña y el mejor amigo de Juan sín Miedo, amparóse de

París por cuenta propia. Antes de asegurar si hizo bien ó mal,
sería necesario tener una idea justa del sentimiento que en

aquella época animaba el corazón de Francia. Los ingleses le
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hicieron muchos ofrecimientos en cambio de una pequeña

deslealtad; pero él rechazó siempre con energía semejantes

proposiciones. En 1435 sostuvo una lucha terrible contra los

hijos de Albión, y después de probar que era valiente, com

batiendo, probó que era afortunado, tomando á Póntoise.n

Villiers, pues, entró en el teatro con objeto de ver lo que

de su abuelo del siglo XV podían decir los dramaturgos del

siglo XIX.

Al cabo de media hora de espectáculo abandonó su butaca y

fué derecho al director del teatro, exclamando trágicamente:

—Ese Lockroi y ese Bourgeois son dos necios ignorantes

que tratan de manchar la memoria luminosa de un gran gue

rrero de mi familia con calembures estúpidos y alejandrinos

enclenques... Yo vengo á pedir que se retire en el acto de la

escena semejante melodrama.

-—Imposible,—'Contestó el empresario—imposible; mis abo

nados se quejarían y yo tendría que arruinarme. . . quebrar. . .

morir de hambre. •
.

—Poco me importa. Antes de recibir una pieza así, V. de

bió prevenirme.
—¿Recibirla?. . . Si esa pieza ya estaba en el repertorio des

de hace muchos años.

—Eso me importa menos aún; y ya que V. me niega obe

diencia, voy en el acto á ver á los autores. . . ¿dónde están los

autores?. , .

—Están muertos.

—Me alegro. . . Mañana mismo iré á los tribunales.

Al día siguiente Villiers dirigió, en efecto, al Procurador

del Imperio una acusación contra el Teatro de la Puerta San

Martín. "Lo único que pido, decía, es que se queme en una

plaza pública el drama; que se maldiga la memoria de los au

tores y que se condene á cadena perpetua
á los cómicos, n



VILLIERS DE L'lSLE ADAM 33

Naturalmente, el pobre poeta no consiguió nada de lo que

deseaba. Su petición, sin embargo, era justa y equitativa.

#
■

* *

En 1879, volvió Villiers á sentir deseos de mando.
—Y bus

có un trono, y todos los tronos tenían reyes; y buscó una car

tera, y todas las carteras tenían ministros; y buscó un curul,

y todos los curules tenían diputados; y buscó un departamen

to, y todos los departamentos tenían gobernadores. Pero tanto

buscó que al fin logró hallar un banco de consejero municipal

que sólo tenía un candidato.

El poeta se puso á pretender ese "bancon. Durante varías

semanas anduvo de club en club pronunciando discursos pa

trióticos y catequizando electores.

Llegó el día de la elección. Los candidatos eran Severiáno

de Heredia y Augusto Villiers. El primero obtuvo 4,000 vo

tos) el segundólo.
Dos años después, el poeta decía á uno de sus amigos:
—Lo que más me ha contrariado en este mundo es la de

rrota que sufrí en las elecciones de 1880.—¿Sabes por qué?
Porque si hubiese llegado al poder me habría sido fácil pres

tar algunos servicios á la Poesía. Mi programa era el siguien
te: "Demoler, por razones de pura estética, algunos monu

mentos que, como la Ópera y San Sulpicio, afean á París;
restablecer la prisión por deudas con objeto de proporcionar
á los artistas un abrigo seguro en las cárceles de Francia, y
nombrar á mademoiselle Augusta Holmes miembro del comi

té de Bellas Artes. . .11

Estas anécdotas nos muestran las tres fases esenciales del

carácter de Villiers:—desprecio por las grandezas humanas,
A. M. .
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veneración de la gloria pasada y amor fanático del arte. En?

todas ellas se. ve, además, la cruel ironía de su destino.

Para formarse una idea justa de la belleza extraña y seduc

tora de sus obras, es necesario leer Axel.

Esperando el momento de tomar el velo, Sara, la novicia

pálida y fatal, sueña bajo la sombra fría del claustro. Su única

diversión consiste en leer algunos viejos manuscritos, que en

cierran piadosamente la ciencia de ochenta hermanos de la

Rosa Cruz que habitaron en otro tiempo la abadía. Entre esos

manuscritos hay algunos que refieren la vida de los santos del

desierto, otros que cuentan el sacrificio de las vírgenes alejan

drinas, otros que hablan de milagros legendarios, otros que

ensalzan las siete virtudes teologales y otros que dicen con

horror las aventuras del Espíritu Malo. Estos últimos son los-

que más interés despiertan en el alma de la futura monja que

suele pasarse los días y las noches descifrando sus caracteres-

arcaicos. Cuando lee, sus pupilas se cubren de fosforescencias-

misteriosas y sus labios palpitan; cuando está fuera de la bi

blioteca, ni ve, ni oye, ni habla; y si se mueve es con gestos

automáticos. Su actitud llega á inquietar á la abadesa que la

castiga á menudo para poner á prueba su resignación. Sara.

no se queja, pero su humildad es puramente exterior. El fon

do de su alma está lleno de deseo y de soberbia.

^,E1 día de la gran ceremonia llega al fin. La novicia se deja

conducir ala capilla; se deja vestir con dalmáticos funerales;

se deja colocar bajo el dosel obscuro. No pestañea.

Un capellán recita oraciones. Luego se vuelve hacia ella:

—¿Quieres renunciar al mundo?

—¡Nó!...
La respuesta cae como un rayo sobre los

asistentes que sólo

esperaban un sí religioso para entonar el canto de las nupcias.

sagradas.
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—"Huid, hijas mías, grita la abadesa á las blancas palo

mas del Señor, huid... y cuando estéis lejos de este santua

rio profanado, implorad la clemencia de Dios y rogad ardien

temente por vuestra hermana maldita, u

Al cabo de un minuto sólo quedan dos personas en el tem

plo: el capellán y la novicia.

El primero exclama:

— "Yo quise conducirte al país de la Fe, caminando por el

sendero del Amor, bajo una lluvia de rosas. Pero fué imposi

ble. Hoy tengo que llevarte al puerto del Perdón, andando

sobre abrojos, por un camino de penitencia, de sufrimiento, de

hambre, de oraciones. Tu belleza es hija del infierno; tu mi

rada es llama de escándalo, tu boca es nido de pecados. . .

Mas todo va á desaparecer en el fondo de ese calabozo que

será tu celda en adelante. . . Penetra. . . u

'

.

Y al mismo tiempo le señala con el dedo crispado la puerta

de un obscuro subterráneo.

Sara contempla el agujero con frialdad diabólica. Luego se

dirige hacia un pilar donde -se halla suspendida, entre mil ex

votos piadosos, un hacha demarinero; la coge, y levantán

dola con un ademán terrible y hierático sobre la cabeza vene

rable del capellán, responde:
"Yo seré libre porque necesito gozar, porque soy joven,.

porque tengo las venas repletas de sangre y el corazón reple
to de anhelos. . . Tú, en cambio, eres inútil. . . Ese sepulcro
está hecho á la medida de tu cuerpo. . . Entra, si no quieres
que te rompa el cráneo, n ...

El sacerdote penetra, efectivamente, en úimpace, con el

objeto de evitar un crimen supremo á la oveja descarriada del
rebaño cristiano.

Entonces, Sara desgarra sus vestiduras místicas y se esca

pa por una ventana.



36 LA AMÉRICA MODERNA

... Y allí va, huyendo del claustro, huyendo del pueblo, hu

yendo de la patria. Los campesinos que la ven pasar se pre

guntan con admiración:

¿A dónde irá?

Ninguno sabe que, si corre día y noche sin perder aliento

es porque el báculo de la Esperanza la sostiene.

En uno de los manuscritos de la biblioteca conventual leyó

una noche que en cierto palacio de Alemania había un tesoro

enterrado, y va á buscarlo.

Al fin llega á la puerta de un margrave joven y austero

que se llama Axel y que es el propietario del palacio en don

de se halla oculto el tesoro. Pide refugio por una noche, con

objeto de acercarse á su ideal, y se lo dan.

Por casualidad Axel conoce la historia de las riquezas es

condidas en un rincón de su vivienda, y la misma noche en

que la viajera desconocida llega á pedirle hospitalidad, él baja

á hacer excavaciones en una galería subterránea. Al cabo de

dos horas de vanas pesquisas, ve pasar, á diez pasos de sí,

una sombra blanca que se dirige hacia el extremo de la galería,

y que, dando una puñalada en el cuartel de piedra de un viejo

escudo margraval, hace salir del muro el torrente codiciado

de diamantes.

—-"¡Mi tesoroln—-gritan ambos á la vez— "¡Mi tesorolu

Luego se miran fijamente. De sus miradas nace un amor

extático y sobrehumano, que, siendo eterno, sólo va á durar

un segundo.
■—"Con estas riquezas, dice Sara, podemos vivir mil años

y gozar mil goces, u

—"Sí, responde Axel, pero también nos exponemos á

sufrir mil miserias. Más vale aprovechar el único momento

sublime que la vida nos ofrece; más vale perecer siendo di

chosos. Hemos agotado el porvenir, n
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.Y cogiendo una copa en cuyo ondo hay algunas gotas de

veneno, se acuestan juntos en el gran lecho del Amor y de la

Muerte.

Esa es, en resumen, la leyenda de Axel.

# #

Sí, esa es la leyenda de Axel en resumen; pero en el fondo

esa no es la leyenda de Axel. Para serlo le falta el soplo del

genio. La frase de Villiers vibra, goza, sonríe, sufre y se

queja, como la carne. En su libro, el retrato de Sara parece

una caricia diabólica; las descripciones del convento tienen

languideces de muerte, y la imagen de Janiós es una mueca

dolorosa.-—Dicen que Barbey d'Aurevilly escribía los artícu

los de crítica con tinta negra, los cuentos trágicos con tinta

roja y los idilios sentimentales con tinta azul. Villiers hizo lo

mismo en un orden más elevado de composición, Sus manus

critos son siempre obscuros, pero su estilo cambia de color

cada vez que el asunto muda de sentimiento. Y como sus obras

están llenas de mirajes complicados, las páginas de sus libros

hacen pensar en aquellos fragmentos de arco iris que San Ju-
niperto recortaba en el cielo de Oriente, para cubrir de mo

saicos luminosos la ruta lamentable del Señor.

Enrique GÓMEZ CARRILLO

_

f
Guatemalteco

rans, 1894



FATALISMO

(EN EL ÁLBUM DE LA SEÑORITA CARMEM RIBEYRO)

Brota el rosal para exhalar aromas,

nacen para arrullarse las palomas,

para acendrar la miel nacen abejas

y la tórtola amante

nace para endechar en tristes quejas.

Nace la brisa errante

para cantar en la sombría fronda,

do la sonora linfa le responda,
como también para llorar, á veces,

entre la lobreguez de los cipreses.

Nace la mar rugiente,

que en gigantescas cóleras estalla,

para estrellar sus olas, imponente,

en los rudos peñascos de la playa.
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Nacen los corazones

para víctimas ser de las pasiones,

y los seres, cual tú, preciosa niña,

para dar á las almas guerra y riña...

Nó... digo mal... Perdona, Carmencita!. ..

Tú eres viviente flor embalsamada,

á quien de juventud el soplo agita,

que para amar naciste y ser amada.

Manuel del CAMPO Y.

Chileno
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LA MISA NEGRA

(cuento de la abuelita)

A MIS RETOÑOS CLEMENTE Y ÁNGELA PALMA

-—»s§/T9s« *

Erase lo que era. El aire para las aves, el agua para los

peces, el fuego para los malos, la tierra para los buenos, y la

gloria para los mejores; y los mejores son ustedes, angelitos
de mi coro, á quienes Su Divina Majestad haga santos, y
sin vigilia.

Pues, hijitos, en 1802, cuando mandaba Aviles, que era

un virrey tan bueno como el bizcocho caliente, alcancé á co

nocer á la madre San Diego. Muchas veces me encontré cora

ella en la misa de nueve, en Santo Domingo, y era un en

canto verla tan contrita, y como se iba elevada, que parecía

que no pisaba la tierra, hasta el comulgatorio. Por bienaven

turada la tuve; pero ahí verán Vds. como todo ello no era

sino arte, y trapacería, y embolismo del demonio. Persígnen
se, niños, para espantar al Maligno.
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Ña San Diego, más que menos, tendría entonces unos cin

cuenta años, é iba de casa en casa, curando enfermos y reci

biendo por esta caridad sus limosnitas. Ella no usaba reme

dios de botica sino reliquias y oraciones, y con poner la correa

de Su hábito sobre la boca del estómago, quitaba, como con

la mano, el más rebelde cólico miserere. A mí me sanó de un

dolor de muelas, con sólo ponerme una hora en oración men

tal y aplicarme á la cara un huesecito, no sé si de San Fausto,

San Saturnino, San Teófilo, San Julián, San Adriano ó San

Sebastián, que de los huesos de tales santos envió el Papa
un cargamento de regalo á la Catedral de Lima. Pregúnten
selo Vds., cuando sean, grandes, al señor arzobispo ó al canó

nigo Cucaracha, que no me' dejarán por mentirosa. No fué,

pues, la beata quien me sanó, sino el demonio. Dios me lo

perdone, que si pequé fué por ignorancia. Hagan la cruz bien

hecha, sin apuñuscar los dedos, y vuelvan á persignarse, an

gelitos del Señor.

Ella vivía, me parece que la estuviera viendo, en un cuar-

tito del callejón de la Tona, como quien va para baños de

Luna, torciendo á mano derecha.

Cuando más embaucada estaba la gente de Lima con la

beatitud de la ña San Diego, la Inquisición se puso ojo con

ella y á seguirla la pista. Un señor inquisidor, que era un

santo varón sin más hiél que la paloma y á quien conocí y

traté como á mis manos, recibió la comisión de ponerse en

aguaite un sábado por la noche, y á eso de las dos ¿qué dirán
Vds. que vio? Á la San Diego, hijos, á la San Diego que,

convertida en lechuza, salió volando por la ventana del cuar

to. ¡Ave María Purísima!

Cuando al otro día fué ella muy oronda y como quien no
ha roto un plato, á Santo Domingo, para reconciliarse con el

padre Bustamante, que era un pico de oro como predicador,



42 LA AMÉRICA MODERNA

ya la esperaba en la plazuela la calesita verde de la Inquisi
ción. ¡Dios nos libre y nos defienda!

Yo era muchacha 'del barrio, y me consta, lo diré hasta en

la hora de la muerte, que, cuando registraron el cuarto de la

San Diego, halló el Santo Oficio de la Inquisición, encerra

dos en una alhacena, un conejo ciego, una piedra-imán con

cabellos rubios envueltos en ella, un muñequito cubierto de

alfileres, un alacrán disecado, un rabo de lagartija, una chan

cleta que dijeron ser de la reina Sabá y ¡Jesús me ampare!
una olla con aceite de lombrices para untarse el cuerpo y que

le salieran plumas á la muy bruja para remontar el vuelo,

después de decir, como acostumbra esa gente canalla:

—¡Sin Dios ni Santa María!

Acompáñenme Vds. á rezar una salve, por la herejía invo

luntaria que acabo de proferir. ...

Como un año estuvo presa la picara sin querer confesar

ñizca; pero ¿á dónde había de ir ella á parar con el padre

Pardiñas, sacerdote de mucha marraqueta, que fué mi con

fesor y me lo contó todo en confianza? Niños, recen Vds. un

padre nuestro y un ave-maría por el alma del padre Par-

diñas.

Como iba diciendo, quieras que no quieras, tuvo la bruja

que beberse un jarro de aceite bendito, y entonces empezó á

hacer visajes, como una mona, y á vomitarlo todo, digo, que
cantó de plano; porque el demonio puede ser renitente á

cuanto le hagan, menos al óleo sagrado, que es santo reme

dio para hacerlo charlar más que un barbero y que un jefe de

club eleccionario.

Entonces declaró la San Diego que hacía diez años vivía

(¡Jesús, María y José!) en concubirtaje con Pateta. Vds. no

saben lo que es concubinaje, y ojalá nunca lleguen á saberlo»
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Por mi ligereza en hablar, y habérseme escapado esta mala

palabra, recen Vds. un credo en cruz.

También declaró que todos los sábados, al sonar las doce

de la noche, se untaba el cuerpo con un menjurge y que, vo-

lando-volando, se iba hasta el cerrito de las Ramas, donde se

reunía con otros brujos y brujas á bailar deshonestamente y

oír la Misa Negra. ¿No saben Vds. lo que es la Misa Negra?

Yo no la he oído nunca, créanmelo; pero el padre Pardiñas,

que esté en gloria, me dijo que Misa Negra era la que cele

braba el diablo, en figura de un macho cabrío, con unos cuer

nos de á vara y más puntiagudos que aguja de colchonero. La

hostia es un pedazo de carroña de cristiano, y con ella da la

comunión á los suyos. No vayan Vds., dormiloncitos, á olvi

darse de rezar esta noche á las benditas ánimas del purgato

rio y al ángel de la guarda, para que los libre y los defienda

de brujas que chupan la sangre á los niños y los encanijan.

Lo recuerdo como si hubiera pasado esta mañana. ¡Jesu

cristo sea conmigo!
El domingo 27 de Agosto de 1803 sacaron á la San Die

go en burro y vestida de obispa. Pero como Vds. no han

visto ese vestido les diré que era una coroza, en forma de

mitra, y saco largo que llamaban San Benito, donde estaban

pintados, entre llamas del infierno, diablos, diablesas y cule

brones. Dense Vds. tres golpecitos de pecho.
Con la San Diego salió otra picarona de su casta, tan he

chicera y condenada como ella. Llamábase la Rivero, y era

una vieja más flaca que gallina de diezmo con moquillo. Lle

garon hasta Santo Domingo, y de allí las pasaron al beaterío

de Copacabana. Las dos murieron en esa casa, antes que en

trara la patria y con ella la herejía. Dios las haya perdo
nado!
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Y fui y vine, y no me dieron nada. . . . más que unos za-

patitos de cabritilla, otros de plomo y otros de caramelo. Los

de cabritilla me los calcé, los de plomo se los regalé al Patu

do, y los de caramelo los guardé para tí y para tí.

Y ahora, pipiolitos, á rezar conmigo un rosario de quince

misterios, y después entre palomas, besando antes la mano á,

mamita y á papacito para que Dios los ayude y los haga unos

benditos-

Amenemén, amén.
Ricardo PALMA

Peruano

» ^»— <
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I

Á SOR

Del convento en el misterio,

se me finge tu hermosura

flor que agota su frescura

perfumando un cementerio.

Y al verte así, distraída

de tu misión en el mundo,

pienso que Dios, iracundo,

ha de maldecir tu vida.

Que tú no fuiste creada

para tan loco egoísmo,

y tu necio misticismo

á nadie sirve de nada.
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Ya cadáver insepulto
sólo para el mundo eres,

mas, olvidas tus deberes

y haces á Dios un insulto;

porque el propio juramento

que al Ser Supremo te ha unido,

también yo lo he recibido

y fué juguete del viento.

Y ese Dios, tan justo y sabio,

á quien de hinojos le ruegas,
sabe que en el pecho niegas
lo que murmura tu labio;

y que en las horas ardientes

de la pasión comprimida,
das en la memoria vida

á mis caricias ausentes.

¿Ni qué digno en tus altares

puedes ofrecer al cielo,

si fueron míos tu velo

y tus blancos azahares?

¿si en la celda solitaria,

en donde mueres de anemia,

es una torpe blasfemia

lo que imaginas plegaria?

¿si los cantos del salterio

que entonas en el altar,
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la mancha no han de borrar

de tu místico adulterio?

Podrás, quizá, en el santuario

obscuro de tu convento,

jurar arrepentimiento
al pie del confesonario;

podrás, llorosa y contrita

y humillada sobre el polvo,
oir el Ego te absolvo

del confesor sibarita;

podrás, también, al olvido

dar tu primitiva historia

y arrancar de la memoria

mi recuerdo aborrecido;

pero siempre el anatema

de tu conciencia tendrás,

porque solución no das

á este precioso dilema:

ó conmigo eres perjura,
sí ya mi amor olvidaste,

ó aquel que á Dios le juraste
es sacrilega impostura...

Pudo el febril histerismo

que enrojece tu semblante,

abrir ayer un instante

entre Dios y yo un abismo;
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pudieron tus infernales

promesas, para engañarnos,

un instante colocarnos

á Dios y á mí de rivales;

pero hoy que tu labio necio

nos ha mentido á los dos,

tu amor lo desprecia Dios

y yo también lo desprecio...

Extingue en el claustro obscuro

que tu existencia consume

el venenoso perfume

de tu corazón impuro;

agota los esplendores
de tus ardientes pupilas

y el almíbar que destilas

en tus labios seductores;

y mañana cuando, al verte

en el instante postrero,

sientas el ósculo fiero

de los labios de la muerte,

muere, muere amortajada
en tu sayal voluntario,

único digno sudario

de tu conciencia menguada.

A. P. ECHEVERRÍA
Colombiano



DOS CARTAS ABIERTAS 49

II

Á D. ALEJANDRO P. ECHEVERRÍA

En esta pobre y misteriosa estancia,

en donde siente mi alma arrepentida
de las flores del cielo la fragancia,

tu carta recibí: por ella herida,

caí en el suelo de mi celda estrecha,

con el dolor más grande de mi vida.

Tu mente no imagina, no sospecha,
cuan hondo fué el dolor que me causaste

y á dó llegó tu envenenada flecha.

¡Quién pudiera pensar que tú, que amaste,

que tú, que en tu pasión desenfrenada

la bendita inocencia me arrancaste,

dieras á la mujer que fué tu amada,
en premio de su amor y su ternura,

afrentoso desdén! ¡Pobre enclaustrada!

Te amó para calmar tu desventura

y el mundo la maldijo por ligera,

y cuando fué á buscar su sepultura

en el seno de un claustro, traicionera,
la negra ingratitud del inconstante

lanzó á su corazón injuria artera.

De pie en mi celda, atónita, anhelante,

apretando en mis manos el breviario,
leí la carta de mi antiguo amante;



50 LA AMÉRICA MODERNA

y al ver que estaba sola en mi calvario

y que tú me enviabas tu desprecio,
destrozó con mis manos el rosario,

y en frente de tu altivo menosprecio
como muerta caí en la celda fría:

¡era aquel golpe demasiado recio

y dado con sobrada alevosía

para que yo pudiera soportarlo,
sin sufrir el horror de la agonía!

Lo que por mí pasó, no sé contarlo. . ¿

inquietud. . , un dolor. . . un calofrío. . .

no sé qué, ya no puedo recordarlo;

mas al fin de aquel loco desvarío

cogí la carta, la escondí en mi pecho

y derramé de lágrimas un río.

El llanto me calmó; junto á mi lecho

me arrodillé, sacrilega y llorosa,

muñéndome de pena y de despecho.

Era el amanecer: pura, radiosa,

entró la blanca luz por mi ventana,

luz del Señor que confortó á su esposa,,

y al ver aquel fulgor de la mañana

iluminar mi frente enrojecida,

reflejo fiel de la miseria humana,

me sentí de este mundo desprendida^

perdoné de tu epístola el lenguaje,

y oré, Alejandro, por tu frágil vida.

Esta carta es el último homenaje

que rinde un corazón apasionado

á quien le hirió con temerario ultraje*
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Para nosotros todo ha terminado:

no soy una mujer, soy religiosa;
no tengo corazón, tú lo has matado!

Sola, me acojo á Dios, no estoy llorosa,

al sayal de una monja nadie alcanza:

la querida murió, le abrió la fosa

quien le arrancó la flor de la esperanza;

puedo reflexionar con sangre fría,

del bien y el mal sostengo la balanza;

por eso puedo ya, sin cobardía,

contigo discutir tranquilamente,

segura de la paz del alma mía.

¿De qué me acusas? Habla francamente:

¿de haber buscado asilo en un convento,

donde posar mi fatigada frente?

Y si este fué en verdad tu pensamiento

¿por qué no me llevaste á los altares

y diste vida á tu alto sentimiento?

¿No pudieron los vivos luminares

de mis hermosos ojos conducirte

hasta una choza con sus viejos lares?

Muchas cosas pudiera yo decirte;

mas no seré contigo despiadada:
no puedo con mis labios maldecirte

á tí, de quien, al cabo, fui la amada:

¡pudores de un amor pasado y muerto!

¡cortesía de una alma contristada!...

Al fin y al cabo, ya he llegado al puerto

y en esta celda, que es mi sepultura,
mi cuerpo encontrarán un día yerto.
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Dios te colme de dichas y ventura!...

Por tí rogaré á Dios mientras yo viva,

y al dejar esta tosca vestidura,

cárcel en donde mi alma está cautiva,

por tu felicidad pediré al cielo

y Él ha de oír mi voz caritativa,

Sólo hay un Dios que es fuente de consuelo,

ese es el solo amor que satisface

y que hoy me envuelve en este negro velo.

Gloria mundana el viento la deshace;

la celda es un sepulcro; mas no miente

y muestra sin disfraz el desenlace.

La campana del coro ya se siente...

¡Que vivas en la paz y la concordia,

que adores en el Dios omnipotente

y que Él tenga de tí misericordia!

Sor María del Pilar .

Adolfo VALDERRAMA

Chileno
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En algunos países de civilización avanzada é igualmente
adelantados en instituciones militares, los miembros del Ejér
cito y de la Armada no votan ni son elegibles (i). Si alguno

quisiera hacer válida la elección de que hubiera sido objeto,.
tendría que abandonar la carrera.

Hay entre nosotros una pronunciada tendencia á admitir

análogas disposiciones legales, y, recientemente, un general
del ejército, diputado al Congreso Nacional, presentó un pro

yecto de ley concebido más ó menos según aquellas ideas. La

proposición fué rechazada, aduciéndose que importaba una

ofensa á la Constitución de la República.
Desde luego me declaro también partidario de la opinión

de que los militares activos no deben tomar participación di

recta en la política. No deben votar ni ejercer, como tales,

(i) Entre cuantas disposiciones podría citar, prefiero, por su admirable

claridad y precisión, la del artículo 49 de la' ley militar del Imperio Alemán

de 2 de Mayo de 1874: nEl derecho de tomar parte en las elecciones, ya sea

para los militares pertenecientes al ejército activo, n
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funciones electivas. Añadiré, sin embargo, no para evitar po

sibles antipatías, sino por mera lealtad filosófica, que al pensar

así tengo en vista directamente el bien de la clase armada y

apenas indirectamente el de la sociedad civil. Diré por qué,

con relación al gobierno militar.

El gobierno que más «divide es el gobierno militar. El ge

neral que fuese elevado al poder sólo por el hecho de ser ge

neral, esto es, por la influencia que en esa cualidad ejerciera,

comenzaría, si fuera muy feliz, teniendo, consigo las decididas

simpatías de una de las mitades de la fuerza armada, La otra

se mantendría á la espectativa, luego cambiada en descontento

y en sorda, si no violenta oposición. Pocos hombres, y nunca

los que no tuvieran para ello especial educación, han dejado
de guiarse en el gobierno en cierta medida por las inclinacio

nes del corazón, amor ó simpatías. Si esas inclinaciones no se

revelan en los pocos casos en que los actos están trazados

por la ley y deben traducirse forzosamente en justicia literal,

ha de descubrirse fatalmente en la infinidad de ocasiones

en que tales actos deben llevar solamente la inspiración
del criterio propio de la autoridad. En estas circunstan

cias, han de ser favorecidos los amigos. De aquí disgustos,

quejas, irritación, indisciplina. Los que hoy sufren ó dicen su

frir, dominarán mañana al lado de otro jefe, á quien la rueda

de la fortuna elevará seguramente á su tiempo. De tal modo,

siempre una buena mitad de la fuerza armada estará en opo

sición con la otra. Si en todas las cosas la unión hace la fuer

za, cuando se trata de la fuerza misma, el principio es mucho

más evidente, y, recíprocamente, es claro que la desunión de^

bilita y disuelve. Nada hay más eficaz para destruir á los mi

litares que un gobierno militar. Entre tanto, es una verdad

que se afirma sin necesidad de demostración, que el país ne

cesita un ejército y una armada. Es, pues, en beneficio direc-



¿DEBEN LOS MILITARES VOTAR Y SER ELEGIBLES? 55

to del ejército y de la armada que debemos desear que los

militares no se desgasten en la política.
Por otra parte, y tomando la cuestión en otro sentido, con

sideremos el peligro público que entraña el condensar en las

manos de una clase toda la suma de las funciones del poder

público. La fuerza es la sanción del derecho. Ella sólo se ex

plica, en un pueblo culto, por la obediencia que debe guardar
al principio soberano que está llamada á servir. Si la sociedad,

-después de haber depositado en las manos de cierto número

de sus miembros, armas, disciplina y todos los elementos ma

teriales de la fuerza, aun les confía el poder de declarar los

casos de aplicación de esa misma fuerza, no hay duda que esa

sociedad habrá enajenado su soberanía y pasado á vivir de la

buena ó mala voluntad de los pocos hijos á quienes haya con<-

fiado tan extensas atribuciones. En principio, pues, los mili

tares no deben gobernar.
Las observaciones que anteceden se refieren más á lo que

se llama propiamente militarismo, ó gobierno militar, que á

la competencia electoral activa y pasiva de los ciudadanos ar

mados. Pero, si pensamos en que es precisamente el hecho

-de poder los militares elegir y el derecho de ser electos lo que

puede producir regularmente el militarismo, nos convencere

mos de que, siendo una cosa condición de la otra, lo que fue

re verdad para una, lo será para ambas.

No olvidemos, entre tanto, que ser militar es un accidente

y que lo permanente y esencial es ser ciudadano. El hecho

de vestir uniforme no altera necesariamente la naturaleza del

hombre, ó mejor, de todos los hombres, ni debe inhabilitar al

ciudadano para cualquier cargo en que sus aptitudes pudieran
hacerlo útil, sin exclusión de la suprema magistratura nacio

nal. Lo necesario es que el militar no gobierne como tal. Que
arroje el uniforme aparatoso, símbolo de la jerarquía que
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mantuvo entre una clase determinada, para vestir levita igua
litaria, con la cual no tendrá que dar voces de mando, sino

presidir la libre evolución de la sociedad entera.

Persistiendo en la afirmación de que los militares no dejan-
de ser ciudadanos y apenas por accidente están inhibidos del

ejercicio de ciertas funciones cívicas, conviene establecer al

gunas reservas referentes á la dificultad de acertar en la elec

ción de miembros de esa clase para confiarles atribuciones de

gobierno. Los ciudadanos armados son hechos de la misma

masa de sus demás compatriotas;—no son, sin embargo, per
fectamente iguales á ellos,- si atendemos á las cualidades ad

quiridas por unos y por otros en el ejercicio de sus reciprocas-

actividades, cualidades que en el correr de la vida los pueden
desviar mucho del fondo de igualdad originaria. Es indudable

la influencia de la costumbre sobre el carácter. Puede afirmar

se que cada profesión crea su idiosincrasia. El carácter civil

se forma de la práctica de gobernar ó ser gobernado; el mili

tar en la de mandar y ser mandado. Entre el gobierno y el

mando hay diferencias tan esenciales, que sería invariable

mente funesto aplicar á una de esas órdenes no ya las reglas,

apenas el espíritu de la otra. Y tan enérgica es la influencia

impresa por la educación de la costumbre, que solamente es-

lícito esperar que consigan dominarla hombres de cualidades

superiores, verdaderos tipos geniales á quienes sea dado so

breponerse á las contingencias que esclavizan á la generalidad
de sus semejantes. Es por esto que de los militares rara vez

surgen buenos estadistas y en muchos casos han contrariado

en el gobierno la propia acción benéfica que ejercieron cuan

do empuñaban armas. Wéllington, que, como general, despe

jó el camino por donde Inglaterra pudo continuar ejerciendo

en el mundo su influencia liberal, fué en la Cámara de los

Lores uno de los espíritus más estrechos, según nos informa
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el elocuente H. T. Buckel. Ejemplos de este mismo hecho

abundan en la historia de todas las naciones. La verdad es

que la educación del militar lo predispone á cualidades nega

tivas de gobierno. Si esto no es absoluto, es frecuente.

En el dominio de los hechos ó del pensamiento es siempre
verdad que los abusos se provocan. Había en este país, hace

bien poco tiempo, y tal vez se conserve aún, la preocupación
de que todos los males provenían de los abogados. Hoy co

mienzan á decir que todos son producidos por los militares.

Dirán mañana lo mismo de los ingenieros de los médicos, si

continuamos cometiendo la extravagancia de atribuir el go

bierno á una clase determinada. Parece evidente que el hecho

en sí de haber alguien recibido el grado de bachiller en dere

cho ó en matemáticas, ó el de doctor en medicina ó en cáno

nes, no le da ni le quita virtud para ser gobernante ó cual

quier otra cosa. Toda nuestra historia política muestra que las

diversas clases de letrados han dado al gobierno, á la admi

nistración y á la legislatura, ejemplares genuinos de los vicios

y virtudes de cada época. Entre tanto, en el Brasil, por lo

menos, ¡cuánta gente hasta ahora parece no preocuparse si nó

de la investidura académica! Pienso que debemos tener muy

en cuenta las letras de cada cual; pero lo esencial es que se

pamos qué cualidades tiene para el puesto á que aspira ó que

nosotros queremos darle. Así, no rechazaría yo el candidato

por el hecho de vestir ó haber vestido uniforme; prestaríale
mi apoyo si viese en él cualidades personales y adquiridas

indispensables para el buen desempeño de determinadas fun

ciones, y entre las condiciones exigidas pondría desde luego
la de no acumular el carácter de ciudadano armado al de man

datario civil.

El proyecto de ley al que estas páginas deben servir de

justificación, respeta la letra constitucional. Sin embargo,
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aun cuando la Constitución permitiera, y no discuto ahora

esa hipótesis, que la ley ordinaria excluyese á la clase ar

mada, no me parecería acertado proponerlo desde ahora.

Pienso que esa conquista de la libertad ha de venir por

un movimiento de patriotismo y de buen sentido del mismo

ejército. Será entonces más estable y se obtendrá de modo

más digno. Entre los militares brasileros hay muchos elemen

tos esclarecidos que han de predominar algún día, y entonces,
edificados por los ejemplos, que no faltarán, de la funesta in

fluencia del gobierno militarizado, será entonces realidad

consagrada la iniciativa que las circunstancias actuales han

hecho fracasar.. Los mismos militares, inspirados por la noble,

mas para ellos indebida, ambición de glorias políticas, com

prenderán que la verdadera gloria del soldado se conquista
en campo bien diferente, Cultivando su arte tan interesante,

disciplinando las masas destinadas al combate, infundiendo á

la nación la confianza en que su integridad y su decoro serán

respetados por la razón ó por la fuerza., como dice el escudo

de los chilenos, y lo que es más, apartando del espíritu públi

co, que necesita tranquilidad para el trabajo fecundo, la imr

portuna preocupación de la instabilidad del orden interno.

Tal situación sería, sin duda, útil para todos, pero es esencial

mente una condición para qué los militares sean felices y pa

ra que la nación tenga un ejército.

J. F. de Assis BRASIL

Brasilero
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El capítulo séptimo de la segunda parte de Don Quijote
de la Mancha, contiene el siguiente sabroso dialogó entre el

último y más famoso de los caballeros andantes y su célebre

escudero:

i'En el tiempo que estuvieron encerrados Don Quijote y

Sancho, pasaron las razones que con mucha puntualidad y

verdadera relación cuenta la historia.

«Dijo Sancho á su amo:

"—Señor, ya yo tengo relucida á mi mujer á que me deje
ir con vuesa merced adonde quisiere llevarme.

11-—Reducida has de decir, Sancho, dijo Don Quijote, que
no relucida.

'i—Una ó dos veces, respondió Sancho, si mal no me

acuerdo, he suplicado á vuesa merced que no me enmiende

los vocablos, si es que entiende lo que quiero decir en ellos,

y que, cuando no los entienda, diga: Sancho ó diablo, no te

entiendo y si yo no me declarare, entonces podrá enmendar

me, que yo soy tan fócil.
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"—No te entiendo, Sancho, dijo luego Don Quijote; pues
no sé qué quiere decir soy tan fácil.

11 —Tan fácil quiere decir, respondió Sancho, soy tan así.

"—Menos te entiendo ahora, replicó Don Quijote.
11—Pues si nó me puede entender, respondió Sancho, no

sé cómo lo diga; no sé más; y Dios sea conmigo.
'i—Ya, ya caigo, respondió Don Quijote, en ello: tú quie

res decir que eres tan dócil, blando y mañero, que tomarás lo

que yo te dijere, y pasarás por lo que te enseñare.

'i—Apostaré yo, dijo Sancho, que desde el principio me

caló y me entendió, sino que quiso turbarme' por oirme decir

otras doscientas patochadas, w

Los noveleros del diccionario se apoyan en el pasaje ante

rior para sostener que sus barbarismos deben ser aceptados

sin. repugnancia, puesto que son comprendidos por los mis

mos pedagogos que los censuran.

El argumento es más especioso que sólido.

Las personas que raciocinan de la manera mencionada, ol

vidan que el ingenioso hidalgo no siempre entendía los des

propósitos de Sancho, necesitando á veces un momento de

reflexión para colegir su sentido; que si se da carta blanca á

cualquiera para inventar palabras antojadizamente, se intro

duce la anarquía en el idioma, con mengua de la literatura y

grave perjuicio del trato, social; y que jamás podrá calificarse

de correcta una frase que imponga el trabajo de sustituir

mentalmente una dicción por otra, como si se estuviera tra

duciendo un trozo escrito en una lengua extranjera.

Don Tomás de Iriarte, en una de sus mejores fábulas, ha

comparado las palabras con las monedas.

En efecto, los vocablos deben asemejarse á las monedas

acuñadas por el Estado, que circulan umversalmente de mano

en mano en toda una nación; y no á las señas (llamadas más
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comunmente entre nosotros fichas), que representan un valor

arbitrario y que sólo sirven para las relaciones recíprocas del

empresario que las emite y de un reducido número de per

sonas.

#

Al concluir el diálogo que he reproducido antes, se ha visto

que Sancho empleaba el sustantivo patochada, y que en esta

ocasión nada tuvo que reprochar su severo interlocutor.

Mientras tanto, en Chile, se dice ordinariamente pachotada

en vez de patochada.
Los que así hablan, pretenden enmendar la plana no sólo

al buen Sancho, sino-tambien á la Academia y al uso corriente

de los buenos escritores,

Don Benito Pérez Galdós, en su novela titulada Tristana,

dice:

11—Le avisaré. .. Pero no salga con alguna patochada, n

{Capítulo XXV.)
En El Conde de Tolosa, essrit^jpior Federico Soulié y tra

ducido por don Eugenio de Ochoa, se lee la siguiente frase:

"Siempre lo que se anuncia con tanta pompa acaba por ser

una patochada, u (Tomo III, capítulo VII.)

#

Con frecuencia, en nuestro lenguaje familiar se oyen frases

como esta: "La niña volvió turumba á su necio galánn, esto

es, le dejó atolondrado ó confundido.

El Diccionario de la Academia enseña que no debe decirse

turumba, sino tarumba.

Los escritores españoles de alto y bajo coturno corroboran

este dictamen.
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Así don Juan Eugenio de Hartzenbusch escribe en su fá

bula El viaje de Hércules:

Bien sabe cualquier persona

de más ó de menos pro

que el sepulcro pareció
de Hércules en Tarragona.

Bien se sabe que este asunto

á muchos volvió tarumba,

y que no se halló en la tumba

ni una raspa del difunto.

Don Ramón de la Cruz se expresa de este modo en el saí

nete titulado Lospayos en el ensayo 6 Comedia de Valmojado:

JOAQUINA

Volvióse

por hoy tarumba el ensayo.

Don Leandro Fernández de Moratín pone la siguiente
frase en boca de doña Juliana, en el acto I, escena I, de La

escuela de los maridos:
*

«Al hombre mas ladino le volvemos tarumba cuando se

nos pone en la cabeza burlarle y confundirle, ti

Por último, el duque de Rivas dice, en su comedia La mo

risca de Alajuar, jornada 1 1, escena 2:

CORBACHO

Tarumba
"

con tu ceguedad me vuelves.

#

Gimiquear, Gimiqueo, Girimiquear, Girimiqueo, son voces

bastante usadas en Chile.
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El Diccionario de la Academia no las admite, y, en lugar

de ellas, acepta gimotear, que significa "gemir con frecuencian,.

y gimoteo, que denota la "acción y efecto de gimotear, n

En el mismo sentido, puede decirse, según el expresado

léxico, lloriquear, lloriqueo.

,
Don Manuel Bretón de los Herreros ha empleado también,

en vez de gimoteo, el vocablo gemeque, en el acto III, esce

na i.a, de su comedia La redacción de unperiódico:

- Yete allá dentro á rezar

por ti y por él, por los dos.

Lo que quiero es obediencia,

y no llantos y gemeques.

Pero este último nombre tampoco ha sido canonizado por

la Academia.

*
.

# #

Replantigarse no es verbo castellano; pero en Chile se usa

con mucha frecuencia.

Según el Diccionario de la Academia, ha de decirse repan

tigarse d repanchigarse en el sentido de " arrellanarse en el

asiento y extenderse para mayor comodidad, n

Don José María de Pereda, en el capítulo VIII de su no

vela Sotileza, escribe:

"¡Vaya si tengo razón! exclamó el comerciante, repantigán
dose en el sillón, completamente satisfecho de su triunfo, aun

que sin extrañarse de él. h

Don Pablo -de Jerica emplea también el verbo repantigarse
en el capítulo XXII de su traducción de Kenilworth por

Walter Scott:

;

;

"¿No te han dicho ya que sólo le causará una leve indispo

sición, como las que suelen ellas fingir á cada paso, sin con-
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secuencia, para poder repantigarse las holgazanas sobre un

canapé, en vez de desempeñar sus tareas domésticas?!!

Repanchigarse es mucho menos usado.

#

Y ya que la Academia ha empleado el verbo arrellanarse

en la definición de repantigarse, es el caso de llamar la aten

ción sobre el primero de dichos verbos para corregir el de

fecto que entre nosotros se comete al escribir y pronunciar

arrellenarse en vez de arrellanarse.

La forma correcta de este vocablo puede verse en el si

guiente pasaje tomado de la comedia Flaquezas ministeriales,

escrita por don Manuel Bretón de los Herreros:

FONSECA

Gracias. Ni un baja del Bosforo

más á gusto se arrellana.

(Acto 11, escena 5)

* .

Un poeta chileno ha usado el verbo rengar.

El vulgo dice entre nosotros renguear.

Sin duda, ambos verbos han sido formados del adjetivo

rengo-a, que significa lo mismo que renco-a, esto, "cojo por

lesión de las caderas, n

, Ni rengar ni i'enguear existen en el léxico de la Aca

demia.

El padrón oficial del lenguaje castellano sólo registra el

verbo renquear, á que da la acepción de "andar como renco,

meneándose á un lado y otro.n



VOCABLOS ESTROPEADOS 6í¡

En el poema titulado Esvero y Almedora, escrito por don

Juan María Maury, se lee:

Quiere él seguir; alega agravio; frisa

en saínete la díscola querella,

pues renqueando y encogido el pecho,
les pretende probar que anda derecho.

(Canto I)

* Don Andrés Bello escribe en el canto segundo de El Or

lando Enamorado:

Á mal agüero tuvo Astolfo el caso

y llevar se hace, renqueando, al lecho,
do el hueso le ajustó con mano lista,

y con potente ensalmo, un algebrista.

Muchos, casi todos, dicen en Chile guarisapo por un indi

viduo despreciable, por un ser repugnante que, como el gu

sano, se arrastra en el lodo.

El vocablo mencionado no existe en castellano.

El Diccionario académico solo consigna gusarapo y ex

presa que "se da este nombre á diferentes insectos pequeños
y de varias formas que se crían en el agua y en lugares hú
medos. 11

Es una palabra despectiva, que evidentemente viene de

gusano, lo mismo que el adjetivo gusarapiento-a, "que tiene

gusarapos ó está lleno de ellosii, y en sentido figurado, "muy
inmundo ó corrompido, n

La. fábula de don Tomás de Iriarte, titulada La Orugay la
5
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Zorra, va á suministrarnos un ejemplo de la forma correcta

de esta dicción estropeada entre nosotros:

Preguntábanse, pues, unos á otros:

¿por qué este miserable gusarapo

el único ha de ser que vitupere
lo que todos acordes alabamos?

#

Breque, según la Academia, no es más que un pez bastante

común en los mares de España y conocido también con los

nombres de albur, breca y pajel.
Mientras tanto, definiendo el vocablo brete, el Diccionario-

enseña que es el "cepo ó prisión estrecha de hierro que se

pone á los reos en los pies para que no se puedan huir, u

En consecuencia, no se debe decir, como es de uso co

rriente entre nosotros, estar ó poner en un breque:
por estar ó

j>oner en un aprieto ó conflicto, sino estar ó poner en un brete.

Así lo indica expresamente el vocabulario académico, si

guiendo en esto á los buenos escritores del habla castellana.

Don Tomás Rodríguez Rubí, en su comedia titulada La

Pueda de la fortuna, pone los siguientes versos en boca del

Marqués de la Ensenada:

Señor duque, este país,
como vive respetado,
no estrañéis que haya negado
lo que há tiempo le pedís.

Porque, amigo, es gran simpleza...

yo así lo juzgo á lo menos, ,

que por motivos ágenos

nos rompamos la cabeza.

Que la Inglaterra os engaña;

pues bien, ponedla en el brete...

mientras que ella nos respete,

no debe mezclarse España...

(Acto II, escena 8.a)
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En la escena i.a, acto IV, del drama La madre de San

Fernando, escrito por don Cayetano Rosell, se lee:

Su hijo Ñuño, el retador

de su rey, metió en un brete

á los Castros, y á la corte

y á Castilla, por hacerse

con la tutela del niño.

#

He oído una acalorada disputa entre dos estudiantes sobre

si debe decirse liona ó leona en el sentido de bullanga ó al

boroto.

Ambos contrincantes reconocían que lo más común era

pronunciar liona; pero uno de los dos sostenía que esto debía

atribuirse sólo á una simple corruptela y que el verdadero vo

cablo era leona.

En apoyo de esta última opinión, un distinguido amigo
mío me refiere que en el norte de Chile suelen bajar de la

cordillera de los Andes á los establecimientos de minas algu
nas leonas que andan en busca de carne fresca para sus ca

chorros.

Cuando esto ocurre, los mineros se juntan en el lugar ama

gado por la fiera, y se preparan para darle caza.

Con este motivo, se arma una gran fiesta ó cacería, que se

ha bautizado con el nombre de leona.

Sea lo que fuere, lo cierto es que la palabra liona no es

castellana, y que leona, aunque lo sea, no tiene la acepción

que se pretende atribuirle.

El vocablo autorizado por la Academia es liorna, que, se

gún el Diccionario, significa "algazara, baraúnda, desorden,
confusión.n
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El Diccionario Enciclopédico hispano-americano dice que

esta voz liorna viene "del mucho tráfago y movimiento que

hay en el puerto de la ciudad de su nombre, ti

Don Ramón Joaquín Domínguez, en su Diccionario na

cional ó Gran Diccionario clásico de la lengua española, agrega

que "esta expresión se debe á los españoles que regresaron

de la guerra de Italia, u

Según el Diccionario Enciclopédico, la ciudad de Liorna,

en Toscana, "empezó á prosperar en tiempo de los Médicis.

"El gran duque Fernando I creó su puerto, y diéronle

mayor vida los judíos españoles y portugueses que en ella se

refugiaron.ii
El empleo de liorna en la acepción de algazara ó bullanga

ha sido, pues, en su origen una verdadera metáfora, que el

uso ha convertido en término corriente.

Algunos autores escriben con letra mayúscula el expresado

vocablo, como para recordar su procedencia.

Don Manuel Bretón de los Herreros, en su comedia titu

lada La redacción de un periódico, dice:

Yo nó sé quién ha metido

á mi padre en tal Liorna.

(Acto I, escena 2.a)

El mismo escritor, sin embargo, en su comedia en un acto

No más muchachos ó El solterón y la niña, trae el siguiente

pasaje:
"Pascual.—Sí, señor; pero... diez muchachos! ¿Qué va á

ser de nosotros? ¡Buena liorna va á haber en esta casa!n (Es
cena 3.a)
En vez de liorna, me parece que no habría inconveniente

para decir leonera, que, según el Diccionario, significa el "lu-
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gar en que se tienen encerrados los leonesn, la "casa de

juego 11, y el "aposento habitualmente desarreglado que suele

haber en las casas de mucha familia, n

En el capítulo XIV de la novela ululada Tristana, escrita

por don Benito Pérez Galdós, encuentro el siguiente trozo:

"Siempre que compro algo, me engañan; no sé apreciar el

valor de las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno, ni de-

orden, y si Saturna no se entendiera con todo en mi casa,

aquello sería una leonera.»

En resolución, creo que nuestro vocablo liona no es más

que una mutilación de liorna.

Considero inútil agregar que, siendo espurio el simple liona,

sus compuestos alionar, lionero, bastante usados entre nos

otros, deben ser igualmente repudiados.

#

# #

Estoy cierto que muchos de los que emplean estos térmi

nos estropeados alegarán también en su defensa que la Aca

demia ha aceptado algunas veces estas alteraciones en los

vocablos.

En efecto, el Diccionario académico admite alverja y ar

veja, anafe y anafre, faldriquera yfaltriquera, frazada y fre

zada, galopar y galopear, dintel y lintel, murciégalo y murcié

lago, etc., etc.

Pero es indudable igualmente que la docta corporación no

acoge con facilidad los resabios de pronunciación, y que si al

fin lo hace, es sólo por acatar el uso de respetables autori

dades.

Concretándome, por ejemplo, al sustantivo murciégalo ó

murciélago, no puede negarse que esta última forma es hoy
día la más común; pero también es preciso convenir en que la
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voz murciégalo aparece patrocinada por escritores de nota,

entre los cuales se encuentra Lope de Vega y Quevedo:

Para celosas pasiones,

ponerse aceite en las sienes

y darse de mojicones;
•

6 si no sangre caliente

de murciégalo en la frente.

Lope de Vega

(Los locos de Valencia, acto I, escena 8.a)

Murciégalos de la garra

Quevedo

(Jácara)

En cambio, don Tomás de Triarte, en su fábula El León y

el Águila, dice:
Dio el Águila muchas quejas

del murciélago, diciendo:
-

- ¿hasta cuándo este avechucho

nos ha de traer revueltos?

Don José Joaquín de Mora ha compuesto una fábula titu

lada ElMurciélago y elMirlo, que no está coleccionada en

sus Poesías.

Mientras tanto, don Félix María de Samaniego ha escrito

otra fábula rotulada El Murciégalo y la Comadreja, que em

pieza de este modo:

Cayó sin saber cómo

un murciégalo á tierra.

No necesito añadir que los vocablos incorrectos sobre los

cuales he llamado la atención no han sido hasta ahora apa

drinados por ningún hablista, ni merecen serlo, y deben, por

lo tanto, arrojarse al basurero, como todo objeto estropeado

é inservible.
Miguel Luis AMUNÁTEGUI REYES

Chileno



HISTORIA DE UN PAJARITO

Á MI HIJA- MARÍA LUISA

Llora, llora, urú-taú,
en las ramas del yatay;

ya no existe el Paraguay
donde nací como tú.

Carlos Guido y Spano.

E quanto a me io vi diró il vero.

Gioberti.

Á tí, mi María Luisa, te diré para empezar qué, si conti

núas amando la verdad, lo justo y lo bueno, poseerás al

gún día todo el saber filosófico de Platón, la ciencia de lo

bello, y la belleza sublime, que es la belleza moral.

Ten presente, sin embargo, ya que tu espíritu se desen

vuelve, que tu pecho se dilata y tu alma se eleva, anticipán
dote á la hora de las revelaciones febriles, que: "el conoci

miento de los hechos, sin sentido ideal y sin elegancia, no es

cosa viva, sino muerta, no es un organismo animado, sino

una momia ó un cadáver, m

En cuanto á Carlos Guido y Spano, él conoce perfecta-
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mente las leyes de la armonía pitagórica, no ha menester

sermones; y convendrá conmigo en que no hay, en efecto,

cosa menos platónica que la ciencia descarnada, tal cual se la

cultiva en este siglo de análisis.

Para mí, nada flaco es bello, por más que se diga que la

gordura es enemiga de la belleza.

¿Ó puede darse algo más horrible que un esqueleto?

Sí, dirá un médico amante de la verdad: la mentira.

Bien, no discutamos, estoy haciendo una introdución, in

dispensable, obligada, necesaria; porque amo á Carlos Guido

y Spano lo mismo que á un hermano. ¡Tiene el alma tan tier

na, los sentimientos tan nobles, el corazón tan depurado de

cieno! Y luego, ¡él amó tanto á mi padre! ¡Tanto, que juntos.

le enterramos y juntos lloramos sobre su tumba sagrada, en

aquellos días luctuosos de duelo universal! Tú eras entonces

más feliz que ahora. Tus ojos, ño habían vertido aún lágri

mas de fuego.
Si no me engaño, quedan hechas las prevenciones, salve

dades y cortesías del caso, y puedo, de consiguiente, pro

seguir.
Establezcamos, pues, las proposiciones, materia de éste

escrito ó carta, plática ó estudio, memento ó crítica, hacien

do, como quien dice, un poco de ciencia en familia, envuelta

en los harapos de mi elocuencia á la violeta; bien, entendido

que tomo la palabra ciencia, en su más lata acepción, es de

cir, en cuanto ella implica el conocimiento de una cosa y no

el conjunto de conocimientos sobre una materia.

¿Es bello el urú-taú?

¿Llora?

¿Lo hace en las ramas del yatay?

¿Existe ó no el Paraguay?

El compositor Bernasconi, que les ha puesto música á las
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estrofas de Carlos Guido y Spano, mirando al urú-taú al tra

vés de los prismas luminosos de su fantasía, lo ha visto sin

duda bello: no de otro modo los que asistían á las represen

taciones del famoso trágico Kean, lo veían sin joroba. La

imaginación embellece, exalta, sublima, todo cuanto entra en

su dominio, y considerada como sentido estético es tanto ó

más falaz que el corazón.

~E1 que recitando esas mismas estrofas marca las sílabas

urú4aú, creyendo que acentúa la más correcta onomatopeya,

se imagina, de igual manera, que el individuo que las mur

mura quejumbroso es algo de ideal en su belleza, que pico,

ojos, cuerpo, forma, plumas y color constituyen el conjunto
de un pajarillo sin par en donosura.

El que se figura verlo columpiarse en las ramas del yatay,
no piensa seguramente que el yatay es una planta tropical,
Ínter y subtropical, que puede, sin embargo, vivir raquítica,
estéril, incolora é inodora en un clima como el de Buenos

Aires; testigo, si no, las mil palmas de la calle larga del

"Parque 3 de Febreroii, por no decir el lastimoso plagio ó

parodia de la famosa avenida del Jardín Botánico del Río.

El que, por fin, escucha, entre el triste lamentar del ser

alado, las patrióticas exclamaciones del ser humano que en la

mente del poeta ha sobrevivido á la destrucción de una nación

entera, duda, por lo menos, un momento, si la devastación

ha sido total.

...Lo vi diró il vero.

Va á saberse cómo me hallo en aptitud de contestar, satisfac

toriamente, me parece, á las cuatro interrogaciones ut supra.
Tengo á la vista la carta de un amigo eminente, así por la

posición que ocupa como por su egregio estilo, ya sea que
escriba ó que hable, carta que dice:



74 LA AMÉRICA MODERNA

"Acabé de leer tu último cuadro (Nandurocay: Tempestad

y Sol, 26 de Octubre de 1878). Vas á hacer un negocio con

unas usuras judaicas, si á más de hallar verdaderas minas de

oro ó plata te vuelves con este mundo nuevo de armonías y

de imágenes, n

"Yo no viajo; pero quiero flores y pájaros de todos los

climas..

"Sé feliz, escribe cuadros, halla minas, sal del presente y

vive en el porvenir.—Adiós, h /

Los deseos de un amigo son para mí órdenes supremas.

Me puse, pues, á buscar pájaros, y aunque es más fácil

tenerlos que hallarlos, poco tardé en poseer una colección.

Entre los inocentes prisioneros hallábase un urú-taú.

He podido, como se ve, estudiarlo de cerca, observar sus

costumbres, penetrar, por decirlo así, en sus misterios de su

frágil ser.

¿Es bello el urú-taú?

Decididamente no lo es.

Imagínate, hija mía, como que pertenece á la familia de

los buhos, una lechuza igual á las que has visto en los alrede-.

dores de Córdoba, revoloteando sobre una biscachera, cuando

salías á caballo, dejándome lleno de mortal inquietud; pero

imagínatela con cabeza de pichón deforme, y deforme boca,

y tendrás al mentado urú-taú.

¿Llora el urú taú?

Decididamente no llora.

Tiene costumbres extrañas: apenas sale el sol, hunde su

enorme cabeza en el pescuezo y fija sus redondos ojos en él;

unos ojos translúcidos, amarillentos, como un topacio en bruto,



HISTORIA DE UN PAJARITO 75

y así permanece horas enteras extático, como magnetizado,

cataléptico ó deslumhrado.

Declina, se pone, se oculta completamente el soberbio

monarca de los cielos, y el urú-taú sale en el acto de su in

movilidad; se agita, se estremece, se encrespa, como un papa

gayo =que siente aproximarse la fresca lluvia en día canicular,

y en seguida comienza y repite, hasta el cansancio, con mar

cadas intermitencias ó intervalos isócronos, sus acentuadas y

uniformes modulaciones.

Quizá llora, me dirás, la desaparición del sol, en cuya luz

se mira durante el día, como me miro yo en tus grandes ojos

negros al través de la distancia y de los mares.

Pero es que entonces, si en vez de cantar llorara, los ecos del

bosque repercutirían acompasadamente, con algunas variantes,

el idealizado canto, al despuntar la aurora; y no es así.

¿Quién puede confundir la agitación y el lamento de la pa

loma torcaz, con el aleteo y el canto estridente del hornero

ni el grito autero (i) especie de voz de alarma del teru-teru;

con el canto del zorzal?

Observando un poco la naturaleza, las escenas, ya tiernas,

ya terribles, que tienen por teatro la selva, el árbol, la rama,

la yerba, la flor, en la eterna lucha por la vida de todos los

seres organizados, no es posible confundir sus pasiones, sus

apetitos, sus preferencias, sus gustos, sus hábitos, el rugido
formidable del tigre, que siente instintivamente la proximidad
de un enemigo natural; con el gruñido de salvaje amor que
lanza cuando acaricia á su felina compañera; ni el rugido

desgarrador del potente toro, cuando huele la sangre del ma

tadero, con el alegre balido de la hacienda saliendo á la ma-

(i) Esta palabra americana, sinónimo de alarmista, no está aún incorpo
rada al Diccionario de la Lengua Castellana.
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drugada, paso á paso, del corral, ó del rodeo, para pacer en-

plena libertad por los pastosos campos y abrevarse en el

arroyo cristalino.

La córnea del ojo de las aves nocturnas no está hecha, por

otra parte, para bendecir la luz; luego si se hacen oir al po?

nerse el sol, no es lamentado su desaparición, sino al contra

rio, saludando al genio de las tinieblas en el que se inspiran.

Si el poeta templó su lira en esta ocasión por referencias,.

como lo hizo Domínguez cuando, cantando al ombú, le saludó

como habitante indígena de la Pampa, confundió la causa con

el efecto, que le dijo: llora él urú-taú.

Triste es la hora en que su voz se oye, que no hay crepúsculo

alegre; pero el canto es en sí mismo monótono y fastidioso, co

mo el de tantos otros avechuchos raros que viven en comuni»

dad ó hacen comercio de amistades con murciélagos y vampiros.

¿Llora ó canta (porque es igual) el urú-taú en las ramas def

yatay?

YXyatay es una especie de palma (i), es decir, una planta del

género endógeno que crece del interior al exterior, en forma de

columna adornada de anillos nudosos que, esculpidos por el

cincel de la naturaleza, marcan su edad con precisión; tiene

hojas espléndidas, vivaces en toda estación, que adornan su

encumbrada cabeza, cayendo como rizos elegantes sobre sus

hombros sin contornos, por decirlo así. Ramas no tiene. Conce

diendo mucho, podría decirse que tiene un vastago ó vara que

brota de su tallo ó tronco, puesto que rama es eso y sólo eso..

¿Existe ó nó el Paraguay?
Esto es un poco más prosaico ya.

Te diré, no obstante, hija mía, que "las Musas son mujeres

celestiales que no desfiguran sus facciones con artificios, y

(i) El yatay da fruta y sus hojas son un excelente engorde para el caballo.
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•que cuando lo hacen, llorando por ejemplo, es con el secreto

designio de embellecerse, 11 Por manera que es posible que

Carlos Guido y Spano, que está en el secreto, haya tenido

esto presente al componer su canción; porque, efectivamente,

este país es magnífico: cielo, luz, vegetación, clima, produc

ciones, hombres, mujeres, todo convida á visitarlo.

Así, pues, cuando oigas decir en la vieja Europa que el

Paraguay no existe, contesta que los poetas no son geógrafos,

y como prueba de ello agrega que acabas de recibir noticias

mías de allí.

Hoy es día de mi santo, y he pensado que no podía ha

certe mejor obsequio que enviarte estas líneas por el correo,

con un beso en alas del viento, y mi bendición.

Recitabas, si mal no recuerdo y el cariño no me ciega, con

mucha gracia y expresión el urú-taú.

¡Que lo que acabas de leer no te retraiga en lo sucesivo de

enseñárselo á tu hermanita, mi dulce Esperanza Eduarda!

Shakspeare es el primero de todos los escritores modernos y

el poeta de la naturaleza por excelencia. Nada hay en él que

no sea real. A pesar de su mérito, ha sido tachado de no saber

historia,.

¿Qué importa, entonces, que Carlos haga llorar á un pájaro

que canta: que le cuelgue ramas á una planta que no las tiene;

y que diga que no existe el Paraguay, si son lindos sus versos

y hallan eco en muchos corazones?

Hija mía: llora al pajarito queme distrajo algunos días en mi

soledad, que no pudo resistir á la esclavitud y que murió, sin

duda de pena, el mismo día en que debían sacarlo de su país.

¡Bendita seas!

¡Adiós!
Lucio V. MANSILLA

Argentino
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CAM DE TARDE

(soneto)

El tinte virginal y pudoroso
de las últimas cimas palidece;

un siniestro fulgor se desvanece

en el Oriente triste y doloroso.

El astro rey se va, como un coloso

de antigua edad. , . En el azul se mece

una gasa flotante, que parece

el ropaje de una hada, vaporoso.

Todo lo vago surge, y es su imperio. . .

Las formas van soñándose indecisas. . .

Despiertan los recuerdos y el misterio. . .

Y, muertas ya del día las sonrisas,

el Ángelus del viejo monasterio

se siente aletear entre las brisas.

J. G. VALLEDOR SÁNCHEZ
■■Chileno



LA CIENCIA POLÍTICA
AL DOCTOR LUIS FELIPE YILLARÁN
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I

El entendimiento humano ha hecho profundas evoluciones

al través de los siglos y de los acontecimientos. Los progre

sos de cada época histórica, las diversas etapas recorridas por
la humanidad para llegar á la cima de la más elevada civiliza

ción, los grandes sacudimientos políticos y sociales, los cam

bios de religiones y de leyes, el maremagnum de doctrinas en

competencia, los atrevidos descubrimientos del genio indus

trial, las sangrientas guerras internacionales, la irradiación de

tantas teorías nuevas y el estímulo producido por mil otras

causas grandes ó pequeñas; han tenido necesariamente que

influir en forma trascendental en el modo de ser de la inteli

gencia y del criterio del hombre. De aquí porque se palpan
tantas reformas y cambios en las ciencias, en las artes, en las
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letras, y en todos los horizontes de la actividad individual y

colectiva.

La ciencia política, que á la vez puede y debe comprender
el arte del Gobierno y las reglas que rigen la organización del

Estado, no se ha quedado afras en tan fecundo movimiento

de transformismo y progreso.

No faltan quienes nieguen á la política su carácter científico.

No es ciencia, se dice: es un empirismo radicado en la ma

licia y pasiones de los, hombres.

Los que así se expresan, desconocen por completo lo que

es el ciudadano, lo que son sus derechos y obligaciones, lo

que son las leyes que rigen á las sociedades y los elementos

constitutivos del Estado moderno.

El hombre es un ser inteligentey libre. Tiene como fuerzas

instintivas las ideas de libertad, de progreso y de sociabilidad.

Hombre y sociedad son, dos factores inseparables, como

los teólogos pintan el alma y el cuerpo.

La sociedad se hace para que el hombre dé desarrollo á

sus facultades activas.

Es indispensable para esto el orden, y para que haya orden

se requiere autoridad, y para que haya autoridad se necesita

fuerza.

Luego no se concibe sociedad política sin Gobierno arma

do de los medios coercitivos suficientes para mantener el

orden, base de la libertad.

Los actos humanos, como resultados de esfuerzos inteli

gentes, están sometidos á leyes que presiden su generación y

desenvolvimiento.

El estudio del conjunto de reglas que forman el fondo de

estas leyes mantenedoras del gobierno de los pueblos, es una

ciencia vastísima y complicada, que constituye por sí sola una

de las ramas más poderosas del saber humano.
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Es preciso concebir á los pueblos como entidades que

obran impulsadas por la fatalidad ó movidas por fuerzas me

cánicas á semejanza de cuerpos lanzados al espacio, para des

conocer la existencia de leyes inteligentes en la producción

de los actos humanos y en el gobierno de las masas.

Luego existe una ciencia política que abraza el estudio de

estas leyes, de estas reglas generales, subordinadas, por lo

demás, á mil contingencias, á mil peripecias, y á la relativi

dad característica de todo lo que es manejado por hombres y

para hombres.

Es innegable que la política, á la vez que ciencia abstrac

ta, es arte de aplicación práctica; pero son dos cosas distin

tas la ciencia y el arte. La una estudia las leyes primordiales,
el otro su posible aplicación; la una determina el mejor sen

dero para encaminar á un pueblo, el otro señala los elemen

tos y precauciones para hacer efectiva la marcha; la una es la

estrategia y el otro la táctica; la una, en fin, es la cabeza que

concibe el plan y el otro el brazo que lo ejecuta.
La ciencia es fija, requiere para su conocimiento genio é

ilustración. El arte es multiforme y variable por naturaleza,

y requiere para su conocimiento una mezcla de malicia, de

ingenio, de mundo, de experiencia y de estudio del corazón

humano y del pueblo que se gobierna.
Se puede ser un profundo conocedor de la ciencia y un la

mentable artista. Y suelen no ser los mejores artistas, los más

sabios en la ciencia política.
La "ciencia del Gobierno germina en los gabinetes; en

cambio, el arte de la política vive en medio del pueblo, en

contacto íntimo con sus pasiones, sus miserias, sus noblezas,
sus supersticiones, sus defectos y cualidades.

A. M.
6
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II

La ciencia política ha marchado casi paralela con la noción

que del Gobierno han tenido los pueblos al través del tiempo.
La antigüedad estaba basada en el socialismo del Estado.

El individuo era ola del vasto océano.

El Estado todo lo absorvía entre sus brazos de pólipo.
La ciencia política de esta época de la humanidad se re

siente de ese socialismo invasor, de esa- absorción del ciuda

dano en la inmensa colectividad.

Tres grandes genios y pensadores resumen en sí la sabi

duría política del mundo antiguo:—Platón, Aristóteles y Ci

cerón.

Los tres eminentes publicistas concurren, más ó menos, en

el socialismo del Estado, modo de ser dominante de las cos

tumbres de la época.

Platón en su República, en su Tratado de las Leyes y en

varios otros trabajos, defiende el comunismo más absoluto y

la intervención del Estado hasta en el matrimonio y en los

menores detalles de la vida doméstica.

Aristóteles en su Política, la obra más monumental en su

especie de todos los tiempos, no obstante su amor á la orga

nización representativa del Gobierno, hace la apoteosis de la

esclavitud, negación de la libertad individual y defiende teo

rías destinadas á vigorizar en exceso el Estado con detri

mento de la iniciativa del ciudadano.

Cicerón en los fragmentos de su República y en tres más

dé sus magistrales tratados de moral y filosofía, no obstante

que como miembro de la escuela estoica hace esfuerzos ge

nerosos en pro de la caridad y de saludable altruismo, se deja

llevar por los errores y hábitos de la época y desconoce los
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atributos fundamentales del ciudadano en presencia del Go

bierno.

La Edad Media se caracteriza por tendencias marcadas al

individualismo.

Los bárbaros que, como mar sin orilla, inundaron á la Eu

ropa, dislocaron instituciones y tronos, y hasta costumbres se

lladas por los siglos. Las nacionalidades desaparecieron en el

caos, como montañas pulverizadas por gran cataclismo.

De entre los escombros de tanta ruina brota el individua

lismo despótico que se convirtió en comunidades religiosas,
en principados, en oleajes de pueblos movidos por la intole

rancia y el fanatismo hasta llegar á producir las cruzadas

salvadoras del sepulcro de Jesucristo, y en un feudalismo in

solente y autoritario.

Los publicistas de este período histórico se resienten de

las costumbres de la actualidad en que escribieron.

Desde los escritores escolásticos que como Santo Tomás

sostenían una especie de dictadura religiosa, hasta los laicos

que como los predecesores de Bodin y de Maquiavelo defen

dían un individualismo disolvente y anárquico, todos se re

sienten de carencia completa de la noción científica del Es

tado.

La época moderna comienza con marcados esfuerzos de

soberanos y pueblos para constituir nacionalidades.

La evolución por la nacionalidad:—-he aquí el rasgo distin

tivo de la era moderna.

Los siglos diez y seis, diez y siete, diez y ocho y diez y
nueve han sido empleados por la Europa casi exclusivamente

en la formación de las nacionalidades por medio de la concen

tración de los elementos diseminados que había dejado el feu

dalismo en su angustiosa agonía.
La Europa, en esta laboriosa gestación, no marcha en un
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solo cuerpo. Cada pueblo se constituyó aparte, en porción

territorial diversa.

La obra de concentración se manifestó, como era lógico

esperarlo, de distinta manera en cada pueblo, según era su

raza, su clima, su estado social y su educación.

No podemos encontrar, debido á esta circunstancia, ten

dencias y estados políticos uniformes. Cambian en razón di

recta de la diversidad de pueblos.
Los grados de perfectibilidad política son también distintos

y cambian aquí y allá.

La ciencia política sigue estas fluctuaciones de costumbres,

de reformas y de progresos.

Es honroso dejar constanciade que estas evoluciones por las

nacionalidades coinciden con los primeros esfuerzos hechos

por publicistas eminentes por dar á la política autonomía

entre las ciencias sociales, por emanciparla de la moral y por

darla un carácter del todo experimental.

Corresponde este mérito, en parte al ilustre Bodín; pero,

principalmente á Maquiavelo, el más gran genio político de

la era moderna, con la sola excepción de Montesquieu, el pri

mero de todos.

No tengo ni espacio ni voluntad para estudiar El Prín

cipe, La Historia de Florencia, y las múltiples obras de Ma

quiavelo. En esta reseña ó bosquejo me basta decir que la

gloria primordial de Maquiavelo ha sido haber dado á la

política el triple carácter de ciencia, de arte y de rama inde

pendiente del saber humano.

El movimiento científico de la Europa hasta la revolución

francesa, fué inmenso, desde que aquellas dos lumbreras del

saber humano, Bodín y Maquiavelo, alumbraron el mundo

con sus sabias doctrinas.

Locke, Hobbes y Bacon en Inglaterra; Rousseau, Vol-
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taire y Mdntesquieu en Francia; Leibnitz, Humboldt y Kant

en Alemania; y tantos otros no menos ilustres en Italia, fue

ron poco á poco echando las bases de la ciencia política mo

derna.

Sin duda alguna que el más preclaro de todos fué Montes-

quieu, autor de El Espíritu de las leyes, monumento de in

vestigación, de sabiduría y de genio que hace honor á la

especie humana. Es el más poderoso empuje que un solo

hombre ha dado en el campo de la jurisprudencia, de la po

lítica y de la sociología.

Montesquieu planteó en su magistral obra, todos los pro

blemas que sirven y servirán de tema fecundo á estadistas y

escritores:— influencia del clima en el desarrollo guberna

mental de los pueblos, el sistema representativo, la indepen

dencia de los poderes, la soberanía popular, la selección po

lítica, la autonomía municipal y tantos otros de no menos

trascendencia.

Desde la revolución francesa se nota un movimiento de

reforma y de estudios, científicos tan fecundo como creador.

Cooperan en él no sólo ya eminentes pensadores, sino

pueblos, y estadistas.

No se puede separar del progreso político á hombres de

Estado como William Pitt, Fox, Canning, Peel, Beaconsfield

y Glasdtone en Inglaterra; como Bismarck en Alemania; como

Royer Collard, Berryer, Quinet, Thiers, Gambetta y Ferry
en Francia; como Cavour, Mazzini, Magliano y Minghetti en

Italia; como Cánovas del Castillo, Pi y Margall, Sagasta y
Castelar en España; y como Washington, Jeflerson, Jhack-

son, Webbster, Clay, Lincoln y Cleveland en Estados Unidos.

Entré las naciones que prácticamente han cooperado más

al progreso de las buenas ideas políticas figura á la vanguar

dia la Inglaterra, la primera en aplicar el sistema parlamenta-
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rio o de Gabinete; los Estados Unidos, la primera en demos

trar en el hecho las ventajas de la democracia republicana;
la Suiza, la primera en probar la posibilidad del Gobierno

mixto, ó sea, el sistema representativo combinado ron el ple
biscitario ó democracia directa; y la Francia, que ha tenido

la virtud de convertirse en Apóstol de buenas doctrinas, aun

que por desgracia ha escollado siempre que ha procurado en

sayar las formas de Gobierno más compatibles con la ciencia.

Enumerar los escritores que más han hecho por convertir

el estudio de la política en ciencia experimental, casi sería

hacer la historia del movimiento jurídico contemporáneo.

Los escritores esparcidos aquí y allá pueden agruparse en

cuatro familias:

Escuela positivista, que vigorizando mucho la autoridad, da

al individo y á las instituciones, autonomía y medios de acción

suficientes para que cumplan sus fines naturales y lógicos;
Escuela Económica, que con raras excepciones, exajera

el individualismo y tiende á destruir la acción preponderante

del Gobierno, á convertir al ciudadano en un Estado dentro

del Estado, y que trata de reducir la Autoridad á policial ó

simple centinela en los conflictos internacionales;

Escuela furídica, que niega á la política su carácter cien

tífico, que acepta las antiguas nociones del Estado y del

individuo, y que conserva las viejas, doctrinas acerca de la

organización de la sociedad y de los poderes públicos;
Y Escuela Teórica, en la que agrupo á todos los publi

cistas, cualquiera que sea su filiación, que han inventado

ó sostienen doctrinas absurdas ó extrañas en materias de

constitución política del Estado, como ser el comunismo, el

socialismo, el nihilismo y tantas otras no menos anti cien

tíficas. /

En cada una de estas agrupaciones caben y existen pro-
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fundas diversidades de doctrinas de orden secundario. Busco,

para caracterizar cada escuela, sólo
las tendencias generales,

sin que por ello desconozca las diferencias de detalle. Son

ejércitos unidos por la nacionalidad; pero que están divididos

en cuerpos distintos, con jefes distintos también.

Así en la Escuela Económica no he podido encontrar se

mejanza absoluta de ideas, ni entre dos escritores, acerca del

punto más grave: límites de la acción del Estado en la socie

dadpolítica.

Podría, como que los tengo todos en la memoria y casi se

saltan por los puntos de mi pluma, enumerar los escritores

que clasifico en cada escuela; pero, no sería posible especifi
carlos sin decir algo de sus doctrinas, lo que me llevaría muy

lejos y no cabría en esta reseña á vuelo de pájaro, más de re

cordación que de comprobación.

III

Ya que no puedo, ni tengo aquí campo para ello, entrar á

minucioso análisis de todas las escuelas políticas, diré dos pa

labras sobre las doctrinas principales que estimo inseparables
con la noción verdadera del Estado Científico moderno.

Desde luego, se acabaron para no volver los absurdos de

la añeja escolática, el origen divino del poder real, las teorías

empíricas que desconocían al individuo su modo de ser como

organismo fundamental del Estado, y las doctrinas que renie

gan de la independencia de poderes, de la soberanía popular

y de la democracia.

Algo vivirán todavía y darán que hacer mucho á la especie
humana, sistemas ocasionales y transitorios de gobierno, como

ser el parlamentarismo, la monarquía, el despotismo, y varios
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otros que aun ostentan vida propia en el mundo contempo

ráneo.

La política científica debe tener por distintivo caracterís

tico el ser experimental. Siendo su esencia lo experimental,
debe ser lógicamente oportunista en sus aplicaciones, porque
las esperiencias varían en razón de mil causas diversas.

De modo que la ciencia política de hoy y de mañana debe

ser experimental y oportunista.
El Gobierno es para hombres, y los hombres varían mucho

en carácter y modo de ser según sea su grado de educación,

su raza, su contextura física, su religión y hasta el clima en

que viven.

Siendo así el hombre, que es el sujeto del Gobierno, la

política tiene que ser experimental para armonizar así la doc

trina con el ciudadano, tiene que ser oportunista, porque las

aplicaciones de esa misma doctrina tienen que subordinarse

á la condicionalidad del individuo.

Esto es indiscutible.

Luego escollarán en política todos los absolutistas teóricos

y todos los que fabrican un marco en su gabinete y tratan de

amoldarlo á cualquier pueblo, aunque éste tenga que experi
mentar las dolencias de los condenados al lecho de Pro

custos.

La política científica acepta como ley fundamental la vela-.

tividad de 1as cosas humanas y la influencia que sobre los

actos del hombre tienen desde las costumbres y preocupacio

nes, hasta la naturaleza física, los alimentos y los climas.

En una palabra, la política científica mira al hombre como

es en el vasto escenario de la naturaleza. Da las reglas de go

bierno, no según un hombre-ideal, sino según un hombre-

real. No inventa hombres; acepta los que encuentra.

Procede no en razón de lo que debe ser,
sino de lo que es.
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Una política fundada en otros puntos de vista, tiene que

escollar ó producir conflagraciones grandes ó pequeñas.

Por lo mismo que la política científica es experimental y

oportunista, acepta y reconoce las grandes leyes que presi

den el desenvolvimiento humano, y procura ceñirse á ellas

cada vez que fija reglas á pueblos y naciones.

Tres son los principios primordiales que rigen el mundo

político de todas las épocas:
El de la evolución;

El de la selección; •

,

Y el de progreso;

Todo cambio en las sociedades, para que sea estable y du

radero, necesita cumplir con la evolución ó sea, la gestación

tranquila de lo que se hace; la maduración lenta del fruto que

se quiere cosechar.

Toda modificación violenta en instituciones y gobierno,

casi siempre fracasa ó produce reacciones tremendas.

Búsquese la comprobación de lo que digo en la historia

de todos los pueblos, al través de todas las edades.

Casi no conozco excepción á la regla de que, todo cambio

trascendental en la sociedad política, debe ser el resultado de

una evolución.

Por lo mismo que la relatividades el fondo de todo acto

humano, requiere en su producción la transición.

He creído siempre que las guerras civiles que han asolado

y victiman á los pueblos de la América Española, es debido

á que pasaron de la servidumbre colonial á la Independencia,
ó sea, del estado de despotismo al de libertad-, sin transiciones

ni evoluciones que los preparasen y madurasen.

La selección es otra ley del desenvolvimiento humano.

Esta ley, que la encontramos entre los seres irracionales,
se vigoriza más entre los miembros de la especie humana.
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La desigualdad que entre hombres y naciones establecen

la fuerza, el trabajo, la riqueza, la inteligencia, la instrucción

y el clima, es indiscutible, y nadie podrá borrarla en el mundo.

Es un hecho, y los hechos subsisten, mal que pese á los teóri

cos y á los ideólogos.

Luego en la vida política y en el Gobierno, se debe reco

nocer esta ley que se impone con la irresistible fuerza de la

verdad, de la lógica y de los hechos.

El Progreso, como ley de desenvolvimiento, reflejo de la

instintiva idea de perfectibilidad que tiene todo hombre, se

expone y no se demuestra á seres inteligentes.
Estudíese un segundo cada cual á sí mismo, y

encontrará

su instinto hacia la perfección y el progreso,

Lo experimental, oportunismo, influencia del mundo físico

en los actos humanos, la evolución, la selección y el progreso:
—

he aquí la clave de la política científica.

Una política que desconozca todo esto, no es ciencia; es

empirismo.
Ha sido y será materia de obras extensas que

he publicado

ó publicaré el desarrollo comprobatorio de lo que dejo insi

nuado en este artículo.

Cuando se tratan cuestiones tan interesantes como las que

he tocado al pasar, quisiera pedir al cóndor sus alas podero

sas, para perderme en los dilatados espacios donde vive el

pensamiento humano, separado de las miserias de los politi-

ciens, y de la injusticia de los que tienen risas de Mefistó-

feles para la política considerada como la más noble de las

ciencias.

Julio BAÑADOS ESPINOSA
Chileno
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El movimiento literario despertado hace poco en la Repú

blica de San Salvador es cada día más creciente. Allí se pu

blican libros y revistas de sumo interés, desde el punto de

vista literario.

El joven escritor salvadoreño, Arturo A. Ambrogi, direc

tor de la revista L.a Pluma y autor de dos opúsculos litera

rios, Bibelots y Cobres, tiene en prensa dos folletos intitulados

Dos Siluetas Sombrías uno y Trilogía el otro.

Alberto Masferrer, otro joven salvadoreño de esperanzas,

publicará muy en breve un libro con el nombre elocuente

de Patria.

Mr. Aquiles Millien, literato francés y miembro correspon

diente de la Real Academia Española y de otras sociedades,

prepara un libro de sumo interés que publicará en poco tiem

po más. Es una antología de poetas españoles é hispano
americanos del siglo XIX. Millien se propone traducir al
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francés las mejores composiciones del parnaso castellano con

temporáneo, á fin de darlas á conocer en su patria.
Son numerosas las obras que Millien ha publicado hasta

hoy, entre las cuales podemos citar La Moisson, Chants

Agrestes, Les Poémes de la Nuil, Poemes et Sonnets, Chants

Populaires de la Grece, de la Serbie et du Montenegro,
Fleures de la Poesie Etrangére y muchas más.

Les Poemes de la Nuit fueron premiados erj 1864 por la

Academia Francesa.
v

No es, pues, Millien un desconocido, sino un viejo literato.

Recientemente ha publicado un librito en verso intitulado

Simón Bolívar Le Libertateur.

Como se ve, el distinguido literato tiene cariño por Amé

rica. Es de esperar, pues, que el éxito corone los loables es

fuerzos de Mr. Millien en su obra antológica de la poesía his-

pano-americana.

1 .

.

■

Con el título de Literatura Extranjera verá próximamente
la luz en París, por la casa editora de Garnier, un libro del

señor D. Enrique Gómez Carrillo, distinguido literato guate

malteco. El señor Gómez Carrillo es casi un niño y no obs

tante, posee ya un nombre literario bien acentuado en Amé

rica y Europa. Ha publicado dos libros Esquisses y Sensaciones

de Arte que le han valido juicios honrosos de parte de emi

nencias literarias, como Clarín (D. Leopoldo Alas), tan parco

por lo demás en elogios, sobre todo cuando se trata de autores

americanos.

El señor Gómez Carrillo ha tenido la amabilidad de en

viarnos uno de los artículos inéditos de su nuevo libro, el cual

aparece en este número de la Revista.
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I

Vosotros me conocéis y yo os conozco. Huelga, al comen

zar este discurso, encarecer vuestra bondad y aquilatar mis

escasos merecimientos.

La honra que me habéis dispensado es abrumadora: me

habéis elegido para ocupar en esta docta casa un puesto que

tiene escritos en su historia los nombres gloriosos de Hart-

zenbusch, Bretón de los Herreros y Campoamor.

¡Cómo corresponder á una distinción tan alta y halaga
dora! Sólo por el justo temor de no lograrlo, podréis ex

plicar mi tardanza en cumplir obligaciones aceptadas volunta

riamente.

(i) Estudio leído por el autor, como primer secretario de la sección de

literatura del Ateneo de Madrid, en la sesión inaugural del curso de 1893.
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Yo deseaba, en la medida de mis fuerzas, hablar, señores,

como estimo que debiera hablarse del tema que habéis

escogido para nuestras discusiones en el presente año. Miré

de nuevo y de cerca la magnitud del asunto, palpé las difi

cultades que existen para exponer y encerrar en un trabajo
de esta índole el concepto general de La Crítica en la lite

ratura contemporánea; y os confieso que hubiera cejado en

mi empeño á no obligarme el recuerdo de vuestra benevo

lencia, porque esa Crítica es campo abierto á todo linaje de

especulaciones intelectuales.

Lo mismo aquel género, severo y profundo, que está más

vecino de la ciencia que ningún otro género literario, por las

estrechas relaciones que con las ciencias históricas y filológi

cas tiene, que aquella facultad movible, sagaz é investiga

dora que recoge y refleja la impresión artística del día: lo

mismo la crítica que desentierra lo pasado que la que exa

mina lo presente, han adquirido en nuestra época su ma'

yor extensión é importancia. Al desarrollo de una, contribuye

el creciente adelanto de las ciencias en que se funda; al es

plendor de la otra, el amplio criterio que la inspira: y es que

la verdadera crítica, cualquiera que sea la forma que revista,

conviene admirablemente á la humanidad de hoy, tan sabia

y culta como curiosa y refinada.

La crítica que en la historia de las letras esclarece y rea

nima lo pasado, busca y desentierra los fragmentos por los

cuales reconstruye y clasifica las obras de otras edades, la que

cuenta entre sus maestros é iniciadores á aquellos hombres

del siglo XVI, suma y compendio del humanismo de enton

ces, que se llamaron Casaubon, Lipsio y Escalígero, tiene al

presente su centro intelectual en Alemania.

El otro género de crítica, el genuinamente literario, del

que por este concepto hablaré primero y con más extensión,
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tiene hoy en Francia su principal asiento, si bien no es allí

sólo donde cuenta con insignes representantes.

# #

Quizá en esta manifestación de las letras es donde puede

estudiarse mejor que en ninguna otra el influjo recíproco del

escritor y del público, clave de muchos fenómenos literarios.

No cabe duda en que el público que lee hoy, no está

formado del mismo modo que el que leía en otros tiempos (i).
Á poco que se examine, hay que convencerse de que en

los últimos siglos leía tan sólo el clero en sus largos ocios,

y la nobleza y la milicia, "cuando el amor, la guerra ó el ga

lanteo les dejaban vagar para ello.

Hoy todos leemos, . por fortuna, y todos escribimos, por

desgracia; por donde que en las letras estén representados
el vulgo, la burguesía y la aristocracia intelectual.

Se me dirá que en todo tiempo hubo escritores buenos,

escritores mediocres y escritores malos. Pero no es ese mi

pensamiento. Obsérvese que los autores de antaño tenían

dentro de su escuela análogas tendencias, como que escri

bían para un sólo público; hoy cada cual escribe para sus

lectores.

Me explicaré, con un ejemplo tomado de la literatura fran

cesa, para que no se ofenda nadie. Plebe literaria: Montepin.—

Burguesía: Ohnet.—Aristocracia. Flaubert. Creo que me ha

bréis comprendido, y paso adelante.

Dentro de estas tres clases literarias, que aí fin y al cabo el

crítico es ó debe ser literario, existen tres clases, de crítica.

(i) Página n. Véase Taine, Les origines de la France contemporaine, t. I

(E anden régime), París, 1876: Capítulo I del libro segundo, II y III del

libro cuarto, y III del quinto.
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Al género inferior, á esa literatura folletinesca y de obras

teatrales, chabacanas y efectistas, corresponde la crítica anó

nima que reparte bombos y palos de ciego.
En la segunda clase de escritores, esos que trabajan para el

público burgués, que siente á medias y á medias piensa, entra

la critica de frases hechas y consagradas por el uso, de moral

casera y de enseñanzas pesadas; que se cree infalible, que

pide á la obra artística tendencia docente y que imagina que

en el teatro y en la novela deben resolverse problemas so

ciales. ¡Como si urt desenlace pudiera ser una solución!

Esta crítica, ya afectando una seriedad campanuda, se sube

á la tribuna para decir con frase hueca vulgaridades de todos

conocidas; ya fingiendo un espíritu burlón y desdeñoso, ejerce
lo que alguien llamó la pedantería de la frivolidad, y que con

siste, á mi juicio, en creer que para hablar de todo es nece

sario no saber de nada. Sus sermones y sus disciplinas son in

dispensables para los públicos cultivados á medias. Los nece

sitan y las aplauden. Ella les da los juicios hechos, esperan

sus determinaciones para saber á qué atenerse respecto á tal

ó cual autor, y así pueden juzgarlo sin haberlo leído, evitán

dose el trabajo de pensar, arduo para ellos, é inefable delicia

para otros espíritus.

Correspondiendo al público de refinados por educación

intelectual y por aptitudes psicológicas, público que se en

tiende directamente con los autores, que no busca quien le ad

ministre las ideas y que, por fortuna, en los pueblos verda

deramente cultos no es tan poco numeroso como algunos se

imaginan, existe otra crítica que interpreta los diversos sen

timientos que agitan el alma moderna: "sus turbaciones, sus

ironías, sus dudas y sus esperanzasn. Pone en sus juicios algo

personal que está en íntima consonancia con la obra que lo

sugiere; porque descendiendo á lo más secreto de su ser, en-
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cuentra ert él infinitas relaciones con las obras que jusga. Por

eso se propone con Bourget ''mostrar en sus matices los

ejemplos de sensibilidad -que los escritores célebres de nues

tros días ofrecen á la imaginación de los que quieren conocerse

á sí mismos á través de los librosii; Por eso cuenta con France

"las aventuras de su alma en medio de las obras maes

tras ii (2).
Si se me pidiese la representación iconográfica de esas tres

clases críticas, á ninguna asignaría la de la figura que pesa

en la balanza homérica los destinos de Aquiles y de Héctor.

Permitidme que os lo diga en confianza. Yo creo que á la

crítica anónima y plebeya debiera representársela por una

fregona que llevara en una mano un sable y en la otra un in

censario. Y pienso que estaría bien figurada la crítica bur

guesa por una mujer con aires de patróna y dejos de Polimia,

que tuviera por atributos una palmeta, un diccionario y un

compendio de moral.

En cuanto á la otra, á la buena, á la verdadera, imaginadla
como queráis; yo concibo su estatua, de líneas helénicas,

conmovedora en su olímpica serenidad, levantando con la dies

tra una antorcha y esparciendo con la siniestra lauros y es

pigas.

II

De semejante crítica es de la que voy á hablar. Ejercida
en diversas formas: filosófica en Taine, sentimental en Re

nán, psicológica en Massón y en Bourget, ecléctica en Bran-

(1) Página 14. No es exacto que France haya dispuesto dogmáticamente
que la crítica que él ejerce es la única buena. El párrafo á que me refiero

(pág. III del t. I de La Vie littéraire) claramente dice: Telle queje Ventenás

et que¡ vpus me laisez faire, la criteque est, est, etc.. 11

A. M. _
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des, subjetiva en France y en Capuana, impresionista en Le-

maítre, en Arnold y Desjardins; experimental en Spronck

y Tellier; manifestándose, en fin, según el temperamento

y educación literaria de cada escritor, tiene, sin embargo,
caracteres que la unifican.

Ante todo, no es dogmática. Sus obras podrían llevar por

epígrafe estas palabras de Montaigne:

"Aquí están mi temperamento y mis opiniones; son mis

creencias; yo las doy como tales, no como cosa que debe

creerse. No quiero más que mostrarme á mí mismo, y quién

sabe, por ventura, si mañana un nuevo aprendizaje me hará

cambiar. No tengo autoridad para que se me crea; es más,

no la deseo: estoy muy poco instruido para enseñar á nadie, n

Estos renglones condensan el espíritu de la crítica francesa

contemporánea. Quizás peque de escéptica; pero ninguna
es ni ha sido más amplia en sus miras ni menos extremada

en sus conclusiones.

No con el aplomo que da la autoridad, sino con la certeza

que proporciona el conocimiento, hago esta afirmación, que

está en desacuerdo con la que no há mucho hacía el señor

Balart, imaginando á la crítica francesa "harto preocupada
de sus reglas, demasiada estrecha en sus miras y sobrado in

transigente en sus conclusiones.u

Oíd á los críticos franceses, y decidme después si estoy en

lo justo.
Renán cree que "el dogmatismo es presuntuoso, porque

si entre los más sabios de los hombres que pensaron una vez

y otra poseer la verdad, no ha habido uno solo que haya

tenido completamente razón, ¿por qué hemos de esperar ser

más afortunados que ellos?n

Taine habla de crítica, y dice: "No tratéis al público como

á un chiquillo: á los treinta años se está muy viejo para vol-
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ver á la escuela. Queremos juzgar por nosotros mismos, y

no nos agrada oir decir magistralmente que tal cosa es bella, u

Bourget lo confirma, diciendo: "Pasóla época en que un

artículo que llevara al pie una firma conocida, consagraba

inmortal al que era ignorado la víspera, m

France, acentuando la tendencia, opina que "los grados

conferidos al genio en las facultades de gramáticos, y en las

universidades de retóricos, serán ventajosos para el buen or

den y regularidad de la gloria; pero desgraciadamente pierden
mucho de su valor por las contradicciones humanas, y estos

doctorados y estas licenciaturas no tienen autoridad sinO para

aquéllos que las confieren, n

Y ahora bien: ¿podrá tildarse á los que así piensan, de preo

cupados por las reglas, estrechos en las miras é intransigentes
en las conclusiones?

Creo que no. Pero, por si hay alguien que necesite otra

prueba, oigamos á Lemaítre; él cerrará brillantemente esta

serie de citas, que de otro modo se haría interminable:

"Cambiamos y contemplamos un mundo que cambia, dice,

y hasta cuando el objeto observado tiene ya una forma defi

nitiva, basta que el espíritu donde se refleja sea mudable y

diverso para que no podamos responder de otra cosa que de

nuestra impresión del momento.

"¿Cómo entonces constituir en doctrínala crítica literaria?

Las obras desfilan delante del espejo de nuestro espíritu; pero
como el desfile es largo, el espejo se modifica en el intervalo,

y cuando, por azar, la misma obra vuelve no proyecta la

misma imagen, n-

Es cierto.

Razón tiene Lemaítre; pero hay algo más; el espejo de

nuestro espíritu no refleja toda la realidad; la imagen refle

jada es siempre subjetiva; el paisaje que copia, el libro que
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juzga, se proyectan con diversas formas en temperamentos

diversos.

Todo lo que nos rodea tiene muchas faces por las que puede

ser visto ó juzgado, y la parte que tomamos artísticamente

de loque miramos ó sentimos es la que está en consonancia

con nuestra personalidad interna.

En los mismos parajes compusieron sus odas Horacio y sus

elegías Virgilio. Las mismas playas que parecen guardar el

canto a Cloe, vibran con los ecos de las quejas dé Mopso.

La época y el sitio en que se inspiraban eran los mismos;

pero los ojos de Horacio se volvían al Tirreno que desple^

gaba sus ondas azules de visos verdes: bajo un cielo claro,

sobre 'unas arenas de oro, limitadas por las fajas de esmeralda

de las campiñas de Isquia, del Miseno y del Posílippo, donde

las vides, asidas por los brazos, danzaban al uso de los salios

en jigantesca danza; miraban las orlas de espuma de aquellas

olas mansas que aun no reflejaban el fulgor intermitente del

Vesubio, antorcha amenazadora que hace pensar en lo fugaz

de los goces y lo incierto del mañana. ¿Qué de extraño tiene

que sobre aquel fondo en que flotan las velas de escarlata y

brillan las barras de oro de las barcas de Poseidonia, se des

taqué la figura del poeta que apura el cécubo que hierve en

la taza de oro y que canta los besos que hacen daño? El

dolor no existe para él sino en lo físico, y aun ése lo alivia

con exprimir en la crátera el zumo del apio.

¿Qué es el dolor para Virgilio, que en el mismo sitio, de

espaldas á la riente playa, sólo ve del mundo el bosque de ci-

preses y laureles verdes obscuros, sobre el fondo plomizo del

lago Averno, limitado por las colinas grises que encierran á

la hija de Ceres? El dolor es todo; amor, desaliento, tristeza

y consuelo. ¡Dejadlo que cante sus eternas elegías!,..
El arte y la vida, lo mismo entonces que en los tiempos de
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los vates helenos que imitaban Horacio y Virgilio; lo mismo

hoy que mañana, serán risueños para el alegre, dolientes para
el triste y verdaderos para todos.

III

Claro es que, si por aquellas condiciones de subjetivismo
inherentes á toda apreciación en materias de arte, la sana

crítica no admite la infalibilidad de los doctos, menos puede
admitir la de quienes no lo son. Por lo mismo no acepta

como inapelable el tan zarandeado fallo del publicó, del

público contemporáneo se entiende; porque el juicio dé

la posteridad lo forma, como dice Gounod, la huella que

dejan las opiniones de las minorías ilustradas. El sufragio
universal y el jurado del pueblo en materias artísticas no

podrán establecerse nunca. Medrados andaríamos si el
'

tri

bunal que debiera conocer el valor é importancia de una obra

pictórica se formara á la manera del jurado que entiende de

la comisión de un robo.

La honradez y el sentido común bastan en muchos casos;

pero no sirven en todos. Debemos ser iguales ante la ley;

pero no podemos serlo ante la ciencia, ni lo somos frente

al arte.

Necesario es tener temperamento, y tenerlo educado, para

apreciar la emoción estética y. medir la intensidad de sus

matices.

¿Quién puede suponer que la misma obra literaria impre
sione de igual modo á una muchedumbre en la que no existe

homogeneidad de temperamento y de educación? ¡Cómo es

perar que un libro nuevo, arrojado en medio de un público
heterogéneo, conmueva á la clase social, á quien la lucha por

la existencia no le ha dejado tiempo de luchar por la idea, in-
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terese á la burguesía utilitaria é impresione al círculo de

los elegidos, no de la cuna y de la riqueza, sino de algo su

perior, del pensamiento! Imposible... Razón tienen los que,

no pudiendo escribir para todos, escriben para sí mismos.

Entre estos hombres cuéntanse Stendhal, Flaubert, Gautier,

Goncourt y Baudelaire. Como ellos piensan Taine, Renán,

France, Spronck, Bourget y Tellier, y susjdeas, como dice

muy bien uno de estos últimos, no son las paradojas de hom

bres, "que se creen desconocidos, ó los dandismos de un amor

propio refinado que quiere disgustar como otros quieren com

placer, por deseo de singularizarse, u No. Son el resultado

de una reflexión profunda y el signo de una doctrina. "Lle

vando á la más alta expresión los sentimientos más íntimos,

se llega á ser el jefe intelectual de un gran número de hom

bres, n

Y no se crea que este desdén para con el sufragio directo de

las multitudes indoctas, que puede dar á un escritor fama de

un día, pero que nunca será arbitro del verdadero triunfo, ha

sido tan sólo peculiar de los grandes escritores de nuestra

época. Ya Quevedo decía con desenfadada frase: "Libro que

es para todos guárdele; que el autor, sea quien fuere, confiesa

que es obra vulgar y bazofia; porque universalmente, para en

carecer el primor de una cosa buena, se dice que no es para

todos; y por la misma razón, siendo para todos, es bodegón

y olla de mondongo. Guarde su libro, que yo quiero cosa que

sea para pocos porque las tales son muchos menos los que las

saben hacer, m Recordad que siglos antes, y en el diálogo de

El banquete, Agathon le dice á Sócrates: "No creas que de

tal modo me embriagan los aplausos del teatro, que ignore

que, para el hombre de seso, debe ser mucho más temible el

juicio de un corto número de sabios que el de una muchedum

bre de locos, u Y recordad también que Séneca refiere que
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"cuando le preguntaron á Hecatón por qué se entregaba con

tanto empeño á un arte que comprendían tan pocos, contestó:

"Me basta con algunos, me basta con uno sólo y me basta

con nadie. 11 Sí, señores; siempre ha habido espíritus indepen
dientes que no se dobleguen á los dogmatismos de los aristar

cos ni á las imposiciones de las turbas.

La crítica contemporánea no admite la infalibilidad del pú
blico ni la infalibilidad del crítico. Pero en asuntos de forma

quiere, y quiere con justicia, que el escritor conozca su arte.

Si es cierto que la belleza no se puede encerrar en fórmulas

cOmo pretendieron los retóricos, no lo es menos que en la

obra literaria no todo se fía al azar y á la adivinación como

suponían los románticos.

El autor qué presiente, que concibe é inventa sólo por

instinto, parece en su obra total noche obscura y tempestuosa

en el trópico. En ella, el mismo contraste de la luz y la zo

zobra, la misma rapidez con que en cada relámpago el paisaje
surge y desaparece ante los ojos, aumentan nuestro asombro;
los árboles adquieren un relieve increíble, y las quiebras del

camino son más hondas, y los horizontes lejanos más vagos

y misteriosos.

El autor consciente, tal y como lo comprendemos ahora, el

que además de creador es sabio en los misterios, de la vida y

en los secretos del arte; el que puede encauzar el río de sus

ideas ó desbordar el torrente de sus entusiasmos; ése es claro

sol y reparte su luz en el mundo que ha creado; dispone de

tonos y matices, y tiene, hasta en el ocaso, cúpulas que dorar,
cimas en que pretender un jirón de luz y nubes que se tiñan

con el último de sus reflejos.



104 LA AMÉRICA MODERNA

Ese autor conocerá, no sólo los vulgares preceptos de com

posición, que no pueden desecharse, siempre que sean filosó

ficos y no convencionales, sino que, si es artista y es poeta,

encontrará en sí y para sí la relación íntima de la melodía de

las ideas con la música de las palabras; sabrá cuáles de éstas

son sugestivas y tienen, además del valor que les es propio,
el que les presta el ritmo y el canto interior.

Sabrá que existen palabras que tienen un valor artístico

como elemento de composición poética, valor que se conoce

ó se siente, pero que no se puede encerrar en reglas fijas;

que, por ejemplo, hay palabras que tienen solidez y consis

tencia, como hay otras que son tenues y vaporosas, y las

usará y aplicará en armonía con el alma de lo que pretende

expresar.

Porque yo creo, señores, y perdonadme, si no me explico con

la claridad que desearía y sólo alcanzo á esbozar mi pensa

miento; yo creo en esa relación íntima de que antes hablé,

entre la melodía délas ideas y de la música de las palabras, y

que el valor musical de éstas, como materia poética, puede lle

gar hasta las mismas letras, que hay algo así como guturales

que gimen en la garganta, y labiales que besan en la boca; y

no se me juzgue por eso atacado de una enfermedad literaria

que pudiera diagnosticarse entre alguna de las que padecen

los poetas decadentes en Francia, porque me parece á mí que

la onomatopeya és tan antigua como todas las lenguas, y que

fué factpr importantísimo en la formación del lenguaje.
Poseedor de los secretos que su temperamento exquisito

le revela, el escritor artista conoce todo el influjo de la caden

cia en la prosa, todo el poder evocador de un consonante her

moso en el verso, no porque lo busque, sino porque lo acepta

en la elaboración de la obra literaria, pues la idea, el ritmo
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y la rima, surgen simultáneamente en el cerebro del verda

dero artista.

V

¿Querrá decir todo esto que el único crítico en el arte que

cultiva sea el artista mismo? De ningún modo.. Se oponen á

ello hasta en los corazones sanos los prejuicios de escuela, y

en los demás, la envidia, esa enfermedcd del ánimo que lleva

su rabia secreta á los asuntos de crítica ejercida por los mis

mos artistas. Razón tenía Voltaire cuando dijo: "Los artistas

( son jueces competentes en arte, es verdad, pero son jueces

corrompidos y venales.n

Decidme con entera sinceridad si en las intimidades lite

rarias, no habéis oído á la mayor parte de los escritores juz

garse con más crueldad é injusticia que lo hiciera crítico al

guno. Hablad con los vivos, leed las correspondencias y me

morias de los que han muerto, y pensad que las excepciones
no destruyen las reglas generales.
Rabelais insultado por Ronsard; Corneille, prefiriendo las

obras de Boursaut alas de Racine; Cervantes y Alarcón

menospreciados ó burlados por los que más debieron com

prenderlos; Moratín, entendiendo al revés á Shakspeare, y
no entendiendo de ningún modo á los dramáticos españo
les del siglo de oro; Lamartine, desdeñando á Lafontaine

y Víctor Hugo, juzgando mal á todos los clásicos franceses,

excepto á Boileau, serían ejemplos suficientes para compro
bar la verdad de mi aserto, si al estudiar la parte que en la

critica contemporánea han tomado á veces los más ilustres

poetas y novelistas de nuestro tiempo no se confirmara ple
namente lo que llevo dicho.

Ninguna crítica más estrecha y autoritaria; ninguna estéti-
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ca más descabellada que la de estos últimos. Yo he recorrido

con interés esas páginas cuando las escriben los Goncourt,

por lo que tienen de autobiográficas, y cuando son de Flau-

bert, por aquello en que retratan el espíritu del gran escritor;

me he entusiasmado ó reído con las de Zola, porque la pasión
es contagiosa, y por el, goce malsano de la murmuración lite

raria, y he releído las de Baudelaire, Campoamor, Stecchetti,

por el deslumbramiento de las brillantes paradojas, los do

naires de las frases y las sutilezas del ingenio.
Pero ¿cómo juzgar seriamente á Flaubert cuando nos dice-'

"Si alguna vez tomo yo parte activa en el mundo, Será como

desmoralizador u, y á Baudelaire cuando asegura que "la re

producción es un vicio del amor, y que por eso los ángeles
son hermafroditas y estériles?ii Yo río cuando leo en su

"Elogio de la pintura en el rostro de la mujern que "no debe

ésta usarla con el fin vulgar de imitar una naturaleza hermosa

y rivalizar con la juventudn, que "el negro artificial que cir

cunda los ojos representa la vida, una vida sobrenatural y ex

cesiva n ; "ése marco negro hace la mirada más profunda y más

singular; da á los ojos una apariencia más decidida de venta

na abierta sobre lo infinito. n "El maquillage no debe ocul

tarse, agrega, ni evitar que se adivine; puede, por el contra

rio, mostrarse, si no con afectación, al menos con una especie
de candor, ii

Candor se necesitaría para tomar en serio semejante es

tética.

Casi tanto como para creer á Campoamor cuando afirma

"que los peores versos valen más que la mejor de las prosasn,

y á Stecchetti cuando asegura "que no ha habido un católico

que haya podido ensartar un soneto legible, n

En los prólogos de los Goncourt, ¿qué hay, aparte del ro

paje literario, sino una exhibición vanidosa? Una megalo-
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manía cómica, á fuerza de ser altanera, que les hace imagi

narse que todo el siglo se, compendia y que á su alrededor

no hay ni crítica, ni ciencias, ni novela, ni nada que valga.

¡Y cómo salen de su "Diarion los comensales de Magny!

¡Cómo nos presentan á Taine; cómo pintan á Renán; qué seve

ridad para Sainte-Beuve, y qué crueldad para con Berthelot!

Parece que Saint-Beuve presentía que iba á ser víctima de

esta clase de crítica cuando, al censurar la de Pontmartin,

decía: "Los antiguos, honradas gentes, tenían un principio

religioso: todo lo que se decía en la mesa entré los comensa

les era sagrado; y debía quedar en secreto todo lo que se de

cía bajo las rosas» (sub-rosa: alusión á la costumbre antigua
de coronarse con rosas en los festines). Claro es que los Gon

court, que son modernistas y odian lo clásico tanto como Pe-

rrault, aunque lo conocen menos que el autor del Paralelo

entre los antiguos y los modernos, no han de saber los deberes

y obligaciones que imponía Júpiter Hospitalario.
Razón tenía Sainte-Beuve en rechazar este género de crí

tica; pero no la tenía al suspirar por tiempos clásicos. Ningún
vicio es nuevo; los Pontmartin y los Goncourt no debían es

casear tampoco entre aquellas honradas gentes, cómo él las

llama, y alguna razón debió tener Plutarco cuando pedía á

los dioses huéspedes de mala memoria.

Todo lo que va dicho no significa que con las salidas de

tono de estos escritores, no anden revueltas observaciones

atinadísimas, ni mucho menos que no haya habido un Goe

the y que no haya poetas y novelistas que, en su esfera, al

ejercer la crítica, lo hagan como lo hicieron Quintana y Hart-

zenbusch en España, como Dante Gabriel Rossetti (i) en

(1) No quiere decir esto que yo tenga por modelo de críticas las de
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Inglaterra, como Carducci en Italia, como Banville, Daudet

y Maupassant en Francia.

Además, el crítico eunuco, aquel que no engendraba, y que,

según la frase de Gautier, podía ensañarse sin miedo en la

obra agena, como el cura que enamora á la mujer del seglar

seguro de que éste no puede tomar el desquite, ese crítico no

existe ya. Renán y Taine eran ilustres historiadores y filósofos.

Bourget, France y Lemaítre, son los novelistas picólogos
de Le disciple, Le crimé'de^ Silvestre Bonnard y Serenus.

Tellier da á La cité interieure vida y movimiento y Le Goffic

al Amour bretón toda la poesía de las costas de Bretaña.

Manifiéstase el verismo italiano en todo su vigor en La Gia-

cinta de Capuana; y Panzzachi es el poeta del Vicchio idéale.

Yo cito estos nombres con cariño y no puedo dejar de incluir

entre ellos el de un crítico inglés, el de Arnold. ¡Al escribir

New Poems se asocian en mi cerebro tan exquisitas ideas

y tan dulce música de recuerdos!

La poesía y la novela deben á los críticos españoles más

de lo que quieren confesar algunos rencorosos. El autor de

Pepita Jiménez es un crítico; Balart escribe versos que se

quedan vibrando en el alma con ritmo de sollozos; Clarín con

el mismo acierto con que traza un cuadro rústico, conmove

dor en su sencillez, sigue un difícil proceso psicológico; estu

dia Fray Candil estados pasionales que retrata y analiza en

prosa vibrante y sugestiva, y Jacinto Picón escribe la novela

que, no en balde, se llama Dulce y sabrosa.

Rossetti, ni que esté de acuerdo en todo con sus ideas estéticas; me refiero

únicamente á la amplitud de criterio artístico con ¡que juzgó, en oca

siones, hasta á aquellos poetas que estaban más alejados de él en teorías y

procedimiento. Véase, si no, el artículo que publicó en The Cronicle acerca

de Walt Whitman.
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VI

Esta parte activa que en la obra literaria de nuestros tiem

pos han tomado los críticos, contribuye, y no poco, en mi

sentir, al cambio que se observa en las corrientes del género

que estoy examinando.

Los escritores que, además de saber apreciar las obras ex

trañas, pueden dar vida á las propias, por lo general están

curados de la manía docente. Han aprendido, por experien

cia, que el fin inmediato del arte es producir la emoción esté

tica, en cualquiera de sus múltiples formas, y 73ÓI0 buscan que

esto se realice en la obra artística.

Se me dirá que frente á esa opinión de la crítica, no faltan,

entre los primeros de los actuales novelistas y autores dra

máticos, quienes, en prólogos y manifestos, se declaren pro

pagandistas del arte utilitario.

Yo no me explicaría esta tendencia de utilitarismo miope,

que es capaz de poner una lámpara en la mano á la mejor
estatua griega, para que sirva de algo; yo no me la explica

ría, en espíritus como el de Tolstoy, como el dé Ibsen, como

el de Zola y Dumas hijo, si no tuviera presente dos móviles

opuestos, que, por inusitado modo, se complementan, dándo

nos la solución del problema. Es el primero, y el que tiene

que entrar por mucho al juzgar á desequilibrados como Tols

toy é Ibsen, el imaginarse, como se imagina cada uno de

ellos, apóstol, profeta y redentor de un pueblo, con la fe de

alucinado que dictó á Carlyle sus conceptos del Héroe como

poeta. Es el segundo móvil menos alto y mucho más prácti
co. La gran masa del público, que no sabe ni puede estimar

las bellezas literarias porque no tiene bastante sensibilidad

estética, busca y aplaude lo que le conmueve é interesa utili-
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tariamente, y hay quien quiere complacerla con vislumbres

de enseñanzas, á fin de que no se llame á engaño después de

haber leído un libro ó visto un drama.

Lo curioso es que la moral de esos literatos misioneros

es muy difícil de distinguir de lo que, dentro de nuestras cos

tumbres, se entiende por inmoralidad, y sus teorías sociales

y políticas, si las lleváramos al terreno de la práctica, nos ha

rían pasar la vida filosofando en los presidios. Pero, sea lo

que fuere, y pese á todas las lucubraciones médico-sociales,

de Zola, á todo el trascendentalismo de los prólogos de Du-

mas, á todos los capítulos nihilistas de Tolstoyy y á todo el

pesimismo dialogado de las escenas de Ibsen, la belleza que

por tan diversos medios han realizado en sus obras, es inde

pendiente de las tendencias que envuelve y de las ideas con

tradictorias que la inspiran, y la belleza, aunque se sienta de

diversos modos en temperamentos diversos, es lo duradero

en las obras artísticas consideradas como tales; todo lo demás

pasa y se va con las épocas, con las sociedades y las cos

tumbres.

La belleza, la religión y la moral, aunque otra cosa piense
un célebre crítico español, pueden andar y andan separadas

y hasta reñidas con las bellas letras.

La religión y la moral que inspiraron las obras artísticas de

otras edades, son diversas de las que hoy tenemos por norma;

lo que ayer se tuvo por bueno, hoy no se tiene por tal; lo que

fué virtud en Oriente ó entre griegos y latinos, es vicio entre

nosotros; y, sin embargo, las verdaderas obras de arte, inspi
radas en aquellos dogmas y en aquellas costumbres, tienen

en sí mismas una belleza sustantiva.

Además, y vosotros lo sabéis lo mismo que yo: desde el

Prometeo de Esquilo que insulta á Zeus hasta el Prometeo

de Schelley que considera "el Universo como una gran sin-
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fonía pacífica que sólo turban las feroces disonancias de los

adoradores de algún dios.n; desde Lucrecio, el materialista

latino, hasta Goethe, el panteísta alemán; desde Anacreonte,

Safo y Stratón; desde Horacio, Catulo y Ovidio, hasta Víc

tor Hugo, Baudelaire, Carducci y Verlaine, en los labios del

poeta, es bello lo casto como lo sensual, y hermosa la plegaria

como la blasfemia.

Sí, señores, la diosa de los ojos claros odia la deformidad;

pero sabe, como dice Renán, que hay poesía hasta en él Stry-

món helado y en la embriaguez del tracio.

No se colija, de lo dicho, que pretendo defender aquí lo

inmoral y lo religioso én las letras; yo hago constar un hecho

y nada más. Dentro de un criterio de relativismo sé distin

guir lo que es bueno de lo que es bello, y no confundo la her

mosura con la virtud. He visto, como vosotros, tomar cuerpo

á estas ideas, y permitidme que os refiera cómo y de qué ma

nera las vi por modo plástico.
Fué én París, en los días del premio de virtud de la Aca

demia Francesa, que es una fiesta divertida, aun cuando no

tanto como la del gran premio de las carrerasde Longchamp.

Francisco A. de ICAZA

Mejicano

(Continuará)
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(Conclusión)

De Miguel Sánchez Pesquera bastaría la preciosa Melodía

hebraica, que tiene el sabor del Cantar de los Cantares, para

que su nombre no pereciese, si no tuviera él asimismo melo

diosas poesías, ya en el tono plañidero de la elegía, ya en el

filosófico y sombrío de los bardos alemanes, ora en el caba

lleresco de nuestro antiguo romancero. Hoy atiende, más que
en sus principios, á la plástica de la estrofa y á la corrección

del verso, y en su traducción de El Velado Profeta del Ko-

rasán, Cuidadosamente vertida en verso blanco, parece incli

narse al clasicismo, lo que no es de censurársele porque todo

cabe en estos tiempos, y la belleza no tiene patria, estilo ni

forma especial.

Diego Jugo Ramírez gusta generalmente de la manera de
A. M. a
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versificar de los Moratines; pero atiende más al fondo que á.

la forma. Inclinado á las disquisiciones filosóficas y morales,

sus tendencias místicas imprimen con frecuencia á sus poesías

carácter de platonismo. Encuéntrase en ellas corrección, dis

posición, soltura y estilo, y e,n general la espontaneidad y su

perabundancia se revelan más qué el primor, el fuego y la

suavidad. Con todos sus méritos de versificador, dado el ca

rácter literario que nos manifiestan sus \ mejores composicio

nes, Jugo Ramírez no alcanzaría á presentarnos uno de esos

pequeños trofeos que obtienen en
,
lenta labor algunos de

nuestros poetas. Tiene poesías de mucho mérito literario, y

entre ellas merecen parar la consideración Piar, Ultimo canta

de Safo, Nostalgia, Alfa y Omega, Violetas y otras más.

Aunque la poesía épica no es de estos tiempos de análisis

y problemas y de rápidas evoluciones, no nos falta quienes

busquen en la trompa los tonos de la epopeya. Hanla. embo

cado Felipe Tejera y Fernando Morales Marcano para can

tar en octavas reales á Bolívar y á Colón, y se dice que el

doctor José Núñez de Cáceres tiene algunos poemas inéditos,

de los cuales sólo conozco fragmentos del género burlesco y

epigramático.

Tejera, dado más á la erudición clásica que á los libres

arrebatos de la imaginación, gusta de amoldarse á los antiguos

poetas castellanos, buscando en ellos dechado para sus inspi

raciones. Con esto está dicho que se precia de la forma, el

estilo y el lenguaje, qué dan vida á composiciones suyas de

relevante mérito, como El Poder de la Idea, La Gloria, El

Otoño y otras más, bellos testimonios de su ingenio poético.

Literato tan entendido como él, y como él alumno de las

musas clásicas, es Fernando Morales Marcano, que deleitó

un día á las gentes con cantos tan hermosos como su Oda

Alegórica; pero á quien quiero censurar, con la más sana in-
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tención y el cariño más fraternal, su excesivo apego al estilo

antiguo, y los discreteos y retruécanos en que hoy á las ve

ces incurre.

Por los caracteres generales de su musa, Manuel María

Fernández es actualmente el más calificado de nuestros poe

tas satíricos y epigramáticos. Discípulo aprovechado de Bre

tón de los Herreros, campea casi sólo en el género, pues los

demás, ó no lo han cultivado sino por rareza, ó manifiestan

más la malevolencia y la incorrección que el ingenio y el arte,

excepción hecha de Manuel María Bermúdez, que ha publi
cado composiciones de buena escuela, si bien es descuidado

á las veces en la factura, y nada vigoroso en el estilo.

Tan contadas son las composiciones poéticas que ha sacado

á luz Marco Antonio Saluzzo, orador académico y varón de

vastos conocimientos literarios, qué sería aventurado que me

lanzase á expresar juicio ninguno acerca de sus facultades

artísticas; solo puedo decir que á la unidad y corrección del

estilo reúne el vigor de la frase y la robustez de la entonación

propias en un ardiente republicano que, como él, delira con

los tiempos de Grecia y de Roma.

Imposible sería que en escrito de esta naturaleza, y contra

mi propósito ya demasiado extenso, manifestase las cualida

des literarias de todos los que como Monasterios Velásquez
y Félix Soublette, Simón, Francisco de Paula y Carlos Cal-

caño, Pablo José Arocha é Ildefonso Vásquez, Santiago
González Guiñan y José María Reina, los Estelleres y Octa

vio Hernández, y otros más que pertenecen á esta época y

grupo, se han distinguido con brillo en el cultivo de la poesía»

estampando obras de tanto mérito como Las Bodas de Oro

de León XILI, de Monasterios Velásquez; La Anémona, de

Arocha; La Mañana en el campo, de Francisco Calcaño; La

Gloria de Páez, de Soublette; y El Gallo, de Reina; y tanto
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más imposible sería el intento cuanto que tengo que contraer

me á la nueva generación que entra en escena, ya con carac*

teres diversos, y peligrosos en algunos para el bienestar social.

Imaginóme en ocasiones que las personas inteligentes, más

no versadas en los secretos del arte, han de creer con sor

presa, cuando contemplan ciertas manifestaciones del ingenio
en estos últimos años, que el agenjo ó el éter, la morfina ó

el láudano, tienen señalada influencia en su gestación, si no

creyeren que las postrimerías del siglo arrojan un viento de

locura en cerebros preparados para recibirlo: pero nada está-

ría más lejos de la verdad, como que el tal fenómeno no es

más que el resultado de los caminos que han venido abriendo

la filosofía y la política, y las grandes cuestiones por ellas

engendradas, en consorcio con las escuelas literarias que, como

expresión de las aspiraciones y de las aberraciones del inge-
'

.■ \ -7 . i.-

nio extraviado por aquellas doctrinas, dispútanse el predomi-
minio en la conciencia pública.

Como consecuencia de la lucha filosófica y de las conmo

ciones sociales que produjeron en el campo de las letras la

duda y el descreimiento, la exageración romántica, y el com

bate entre las antiguas escuelas, tenía que venir la anarquía
en las producciones del ingenio, la ausencia de ideal bien

definido y la determinación de una época de transición, así

llamada, porque es como un paréntesis entre las doctrinas del

pasado y las que han de imperar en el porvenir, algo como

un caos del cual se espera ver brotar la luz, ya que tan grave 7

anomalía, contraria á la razón, la belleza y la verdad, no

puede ser estable.

A estas causas generales, úñense en nuestro país el prurito

de imitación que ya he indicado y otras eventuales, para de

terminar los rumbos que algunos espíritus de la nueva gene

ración quieren abrir á las letras.
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El aparecimiento de éstos en la escena pública, se relacio

nan con graves sucesos de orden político.
> Acababa de abandonar el poder Guzmán Blanco, quien

había tenido la franqueza de proclamar desde lo alto de la

tribuna que no había sido ni estaba en su carácter ser otra

cosa que un Dictador; que había surgido de la guerra, y que

antes que todo era un soldado y un hombre de Estado con

grandes responsabilidades para con la República y el partido
á que debía su elevación. Tantos años de mando en un país

desorganizado por las guerras civiles y en que todos los re

sortes de gobierno se encontraban relajados, no podían menos

que engendrar el odio de los vencidos, la venganza de las

ambiciones contrariadas y la emulación de los poderosos.
A la salida de Guzmán Blanco, los hombres verdadera

mente patriotas esperaban del tiempo y¡de la paz y prosperi
dad públicas el encarrilamiento legal de la Nación; pero

Guzmán Blanco había forjado él mismo, sin deliberada inten

ción, la palanca que iba á conmover y trastornar el orden

social.

Por una de esas aberraciones tan comunes en nuestros go

biernos, protegióse y encumbróse á un extranjero, si respe
table por sus costumbres, materialista en sumo grado é im

buido en las antiguas doctrinas revividas y explanadas por
Darwin. No era él superior en ningún ramo del saber á otros

hombres de ciencia naturales del país, ó al menos no había

dado testimonio de ello; pero tal encumbramiento y las faci

lidades que se le brindaron, pusiéronle en aptitud de dirigir
los estudios de gran parte de la juventud, y diéronle autoridad

como profesor. De aquellas aulas, extraviados por doctrinas

exclusivas y disociadoras que tienen por fundamento ideas

especulativas, tan perniciosas como el fanatismo religioso, sa
lieron los luchadores principales que fueron á constituir la
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bohemia literaria de Caracas, reforzada al fin por algunos
hombres viejos, cuya ilustración parecía consistir én la lectu

ra de Comte y de Renán, de Flaubert y de Zola, noveladores

estos últimos que han proscrito del arte á los caracteres ele

vados, preconizado á los perversos, y exagerado los crímenes

más abominables.

Manuel María Fernández, alma sencilla y crédula, fué

acaso el primero que en el periódico Diario de Avisos habló

de la existencia de una bohemia en Caracas, intentando así

imitar á Enrique Murger cuando en un prólogo publicado en

mayo de 1850 (1) reveló la de la bohemia literaria de París;

cuyo primer período de vida, alegre y hechicero, describió

más tarde en primoroso relato.

De aquel círculo salieron extraños partos de literatura na

turalista, rasgos singulares, libelos incendiarios, y la chispa

de la revolución.

Existía á la sazón un grupo de liberales descontentos, an

siosos de poder, y persuadidos de que eran grandes personajes

postergados, por lo que no escaseaban esfuerzo en el camino

de sus aspiraciones; un grupo de conservadores exaltados,

saturados de odio y de venganza, y dispuestos á aceptarlo

todo por satisfacer sus pasiones; y grupos de conservadores

y de liberales llenos de esperanzas patrióticas y bien inten

cionados, pero desengañados, desconfiados y por lo mismo

inactivos. Ni los unos ni los otros soñaban con lanzar la Na

ción á la guerra, temerosos de los desastres pasados, del po

der del pueblo y del prestigio que á la mayoría imperante

había dado la transformación del país, á pesar, de errores y

de abusos inevitables en épocas de continuas conmociones

(1) E. Caro. El Fin de la Bohemia. Influencias literarias de la »Com

muñe».
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y de prolongado mando; y ni unos ni otros dieron en los

principios importancia ninguna á las manifestaciones litera

rias de la llamada bohemia, ni á sus alardes de patriotismo é

independencia, ni á los desórdenes que con diversos pretextos

procuraban, viéndolos como entretenimientos de espíritus jó

venes; pero las ideas que proclamaban propósitos de progreso

y moralidad, iban infiltrándose aun en espíritus sanos y des

prevenidos. .

Individuos positivistas como ellos, y como muchos de ellos

ateos, é individuos espiritualistas y realmente virtuosos, can

didos unos, y dominados los otros por antiguos rencores, se

les incorporaron y se dieron á la conspiración, que aconteci

mientos y abusos engendrados por la situación política robus

tecieron al fin y transformaron en verdadera revolución.

Con el pretexto de combatir el ascendiente de un hombre,

ya alejado del poder y á millares de leguas de la República

y de América; emprendióse el desprestigio de todo loque
valía en la Nación y la honraba; aun el de los Cuerpos lite

rarios y el de las personas más señaladas por sus talentos y

saber ó por sus virtudes y desprendimiento, atacando el ho

nor con la calumnia, el hogar con la infamia, la vida con la

alevosía.

La voz salía ronca y destemplada de los garitos y de las

- casas de prostitución; pero invocaba el patriotismo, la honra

dez, las virtudes de los abuelos; y se introducía cautelosa

mente en los corazones, perturbando el juicio de los más

rectos varones. Era la explosión de la envidia y de la ambi

ción, que se disfrazaban para engañar á los pueblos.

¡El sudor del pueblo! ¡la soberanía del pueblo! ¡la moral! ¡la
honradez! ¡la libertad y la alternabilidad! Palabras sacramen

tales de todas las aspiraciones demagógicas, y con las cuales

se ha hecho siempre un mártir de las clases trabajadoras im-
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pulsándolas al desorden y al crimen. ¿Qué importa á la de

magogia la sangre del pueblo, las lágrimas de viudas y de

huérfanos, el transtorno social? ¿Qué la personalidad de los

jefes con tal de que ellos los ayuden á la destrucción y la

venganza? Jamás se vio empresa de origen más inmoral: con

el sombrero estropeado, grasienta la levita y los zapatos ro

tos, amasando en el alma el odio de la vagancia con la am

bición impotente y errante, aquellos desheredados de la for

tuna, aquellos hijos del materialismo, tomaron al fin por lo

serio lo que había dado comienzo como un juego ó un des

ahogo de sus aspiraciones; é influyendo en no pequeña parte

de la juventud sana, engrosaron sus filas y estuvieron á punto

de establecer en Caracas una nueva comuna.

Hubieran triunfado, si el mismo magistrado que al romper

sus compromisos políticos intentó rodearse de ellos, no hu

biese tenido en sus manos prueba incontestable de sus pro

pósitos y retrocedido espantado hasta poner todo ahinco en

diseminarlos y abatir su influencia.

Pero el humor maligno quedó inoculado en la literatura

nacional. ¡Qué ensayos de crítica y de novela! Las doctrinas

positivistas y materialistas y la lectura de las malsanas no

velas y poesías de la escuela naturalista, extraviaron á algu
nos jóvenes de verdadero talento1 y aun de ingenio y pasión

por las letras. No me ocuparán tales partos que por su cru

deza, desaliño y precipitación, no pueden ser considerados

como de bella literatura; pero no dejaré de indicar á los au

tores que desgraciadamente y con verdaderos méritos litera

rios se han dejado contaminar por los frutos enfermos de la

moderna literatura francesa, incorporándose por tal modo en

el grupo ó secta de bohemios decadentes.

Desde que Teófilo Gautier, poeta realmente artístico, ex

clamó: ¡color, color y más color! comenzaron sus admiradores
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á regalarnos poesías y escritos en prosa pintorreados y vacíos

de sentido. El color ó colorido envuelve en el arte dos con

ceptos que tienen legítimo enlace: es la cualidad singular que

patentiza individual ó ¡ocalmente el estilo del autor, y es

asimismo un elemento de la descripción encaminado á dar

artística vitalidad á los objetos, de modo que se nos repre

senten con la mayor perfección, y en este sentido pertenece

tanto á la expresión material de la frase cuanto á figuras de

pensamiento, tales como la etopeya, la prosopografía y otras

más que por ello han recibido el calificativo de pintorescas.
El color es parte esencial de la forma,, y no es posible arre

batar á la concepción artística ninguno de los elementos de

parte tan importante, porque la forma es la imagen real del

pensamiento, lo que hace visible á éste y manifiesta su clari

dad y su belleza. Por lo mismo es absurdo abusar del color

prodigándolo sin arte y sin conciencia como acostumbra la

mayor parte de los imitadores de la escuela decadente, sobre

que lo que ellos han interpretado no ha podido abrigarse en

la mente de un hombre de letras como Teófilo Gautier.

El mundo azul, el manto de púrpura de la primavera., vio
letas deplata, claveles de cristal, sinfonía en gris mayor, que
leo en escritos de tal escuela; todo eso es falso, impropio y

rebuscado, y justifica por sí sólo el calificativo de decadente,
aun sin tener cuenta del pesimismo, de la vaciedad de la.

obra, ni del intento de hacer del arte una cosa extraña al

orden social. La escuela del decadentismo, cuanto á filosofía,
tiene de todo: místicos, naturalistas, pesimistas, materialistas

y espiritualistas. Su carácter está en su estética, superficial,
incompleta y pintoresca, con tonos de naturalismo y con ten

dencia viva á abusar de la ornamentación y á excitar en todos

sentidos los nervios y la sensualidad: lo que explica que Ver-

aine casi vivo en los hospitales, y que Augusto de Armas y



122 LA AMÉRICA MODERNA

Julián del Casal hayan muerto en la flor de la juventud, mi
serable el uno y abandonado, y el otro devorado por el

hastío.

Acaso no haya entré los poetas venezolanos de la gene

ración actual quienes escriban versos tan artísticos, tan co

rrectos, pulidos y armoniosos, como Gonzalo Picón Febres,

Manuel Fombona Palacio, Gabriel E. Muñoz y Ezequiel

Büjanda. Los cuatro parecen competir en la belleza de la

forma, como si aspirasen á alcanzar la perfección plástica de

Gautier y de Núñez de Arce.

Pero Picón Febres, que empezó su carrera literaria con

bellas poesías, delicadas y sentimentales, seducido por la mo

derna poesía francesa y el naturalismo de Flaubert y de Z'ola,

parece inclinarse hoy á la escuela decadente, más que á la

parnasiana, pues se muestra más preocupado de la forma y

y del color que del fondo de la composición, y aun presenta

cuadros crudos en la misma expresión, y vocablos nada poé
ticos que alardean de naturales.

Sus estrofas son esculturales; sus versos cincelados primo

rosamente, salvo raras excepciones; mas, ¡cuanto lujo de ador

nos én algunas composiciones! ¡cuánta cascada de pedrería y

de flores! ¡cuánto derroche del colorido! ¡qué profusión de ad

jetivos!

Entre encajes de nieblas color de oro

y explosiones de lumbre color de grana,

vaporosa, risueña, casta, divina,
de improviso aparece la visión blanca.

Viste cendal de gasa como la espuma

diamantinos fulgores son sus miradas

y el cabello desciende cual negra tromba

por la rósea blancura de sus espaldas.
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■ Sobre finos brocados sus pies caminan

con majestad espléndida y soberana,

y en sus manos espiran ricos perfumes

dos triunfales manojos de rosas blancas.

Y aquí, la aurora arroja de sí, deslumbradora, la mariposa

azul de la mañana; allá, cuando el sol ya ha arrebolado las

cumbres, es la hora blanca; acullá, viste la niña enagua azul

marino, y bajo el sombrero gris se ve su rostro albo como el

semblante de un lucero.
,

Sabe hacer versos preciosos, y yo se los envidio; pero los

lunares de escuela le arrebatan legítimas coronas. Por lo

mismo, El Tazón roto, composición con cuyo argumento tie

ne el castellano la preciosa poesía El Cántaro roto, es de

masiado cruda por la manera y tendencias de la escuela de

cadente y naturalista. ¡Qué modelos! ¡qué asuntos! Paul

Verlaine, uno de los principales apóstoles de la secta, entre

gado á la corrupción y la crápula, tiene arrebatos místicos

en que va hasta el sacrilegio al hablar del amor á María. Au

gusto de Armas ensalza el amor bestial con el cadáver de la

mujer amada, ¡Proh pudor! ¡Infamia temporis!

Quiero á Picón Febres casi tanto como á mis hijos, y por
lo mismo lamento con mayor energía su extravío imitativo;

y porque admiro sus talentos é ingenio poético, espero que

para gloria suya y de la patria tome rumbos en los cuales

pueda trabajar para la prosperidad, y no para estos días pa

sajeros en que privan el materialismo y la corrupción.
Fombona Palacio, literato muy instruido, tiende en sus

versos, admirablemente hechos, á la perfección clásica, pero
en ellos se ve, junto con aficiones románticas, el anhelo de

ostentar erudición, como de quien gusta más mostrar lo que

sabe que deslumhrar ó conmover. El mérito principal de su

poesía estriba én la belleza y corrección del verso.
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Ensalza un retrato y dice:

No con mayor grandeza
viera Cecropia en el propíleo muro,

ostentar á Nausica su belleza

del rodio artista al inmortarcónjuro.
Ni en la región preclara

do el fresco Tíber su raudal enfrena,
al evocar dé Ludio se mostrara

más rica en dones ¡a oriental Helena.

En Gabriel E. Muñoz hay un sentimiento delicado y una

idea viva que realzan la forma; y sobre la belleza del estilo se

cierne ese espíritu misterioso, ese ño sé qué de la poesía, que
hechiza al corazón.

,

De Muñoz transcribo dos estrofas de la composición inti

tulada El Canto del Cisne. Helas aquí:

Yo canto cuando suave

> r'iente primavera

otorga ricos dones

al monte y la pradera^

y de la noche, Febo,

el negro tul desgarra,

y zumban las abejas

y canta la cigarra.

Yo soy Anacreonte,

el vate de las dulces

canciones voluptuosas

¡Con mirto ornad mi plectro!

¡Ceñid mi sien de rosas!

¿Qué á mí de la fortuna

las locas veleidades,
ni del dolor austero

las sordas tempestades,
%i para ahogar las iras
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de mi cruel destino

tengo las rubias ondas

del espumante vino?

Yo soy Anacreonte,

el vate de las dulces

canciones voluptuosas

¡Con mirto ornad mi plectro!

¡Ceñid mi sien de rosas! <

Bujanda ha dado igualmente testimonios de la espontanei
dad de su poesía y de lo exquisito de su gusto. ¡Cuánta belleza

en El Traje Blanco! ¡Qué delicadeza de expresión!

Así te quiero ver. Blancura suma,

siempre blancura, en tus brillantes galas;
blancas son de los ángeles las alas,
Venus es hija de la blanca espuma.

Un traje blanco lleno de brocados

que vela un seno mórbido y turgente,

es neblina flotando transparente

sobre un bosque de nardos perfumados.
Todo junto á lo blanco se embellece:

lo alegre, lo risueño, lo sombrío

y por eso más candido el rocío

en el cáliz del lirio nos parece.

Bujanda posee además originalidad en la idea, como lo

comprueban La Sortija, Los Jazmines, Crucificado, y otras

composiciones suyas.

Saludo, Elegía á la muerte de Enriqueta de los Ríos, Ora

ción, Fantasía, Presentimiento, y otras poesías de Eugenio
Méndez y Mendoza, son testimonio del carácter ecléctico de

este poeta, que á un espíritu romántico une la admiración por

la poesía clásica y trata de imitar su forma y sus giros, si bien
sin exageración. Nada de esto se le entiende á Pedro Fortoult
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Hurtado, cuya musa subjetiva, nerviosa y un tanto descreída,

se inclina á los sentimientos intensos, á las ideas pesimistas y

voluptuosidades de la época, cuidándose más de herir la ima

ginación y lastimar con el fondo que de encantar con la

plástica.
El problema de la duda es lo que más atormenta á la musa

de Fortoul Hurtado:

Por ella dudo: es ella la que zumba

cual violento huracán en torno mío,

vuelca el altar, los ídolos derrumba,

y deja el templo de mi fe vacío.

Y al verme en sombras de impiedad sumido,

muerta la fe, la duda vencedora,

cual llorara Luzbel arrepentido

se estremece de horror, blasfema y llora.

Aunque no tan desconsolador como Fortoul Hurtado,

Isaías E. Muñoz, sea porque así lo sienta, sea por rendir

culto á la moda, deja escapar asimismo notas sombrías:

No hay que esperar: con su postrera lumbre

la estrella de mi fe rodó al ocaso,

y al beso de las sombras que me cercan

medroso el corazón tiembla de espanto.

Isaías E. Muñoz no halla en la vida sino desengaños; pero

no lo expresa con el terrible acento que en ocasiones toma

Fortoul Hurtado.

Si después de estos dos poetas se lee á Maximiliano I turbe

ó á Francisco Pimentel, el alma se siente consolada: entram

bos, si no muestran vuelo ni vigor, son tiernos, dulces y apa

cibles, y fundan en estas calidades y en la corrección del

verso todas sus aspiraciones de gloria. Pimentel canta pocas

veces; gusta más de la filología y otros estudios análogos.
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En la flor de la edad, cuando comenzaba su carrera litera

ria, pasó á mejor vida Paulo Emilio Romero, en quien perdió

la patria un cantor ingenioso, fácil, lleno de originalidad y

sentimiento. Sus lágrimas son sinceras, como que el infortu

nio le asedió desde la cuna:

Ronca es la voz del pavoroso trueno,

ronco es el gríto que mi pecho exhala

La henchida nube se deshace en lluvia

y mi alma, opresa, se deshace en lágrimas.

Como esparce el viento de otoño las hojas de los árboles ó

el mar las rosadas conchudas, su musa esparcía pequeños

poemas que él intitulaba pétalos sueltos, y entre los cuales hay
no pocos tiernos y delicados:

AL TOQUE DE ÁNGELUS

Cuando en su rojo lecho de occidente

reclina el sol la frente;

cuando extiende su fúnebre sudario

la sombra por la aldea,

y la lengua del tosco campanario

pausada y tristemente clamorea

¡Feliz quien tiene la conciencia en calma!

¡Feliz quien en el alma

no lleva el dardo de la duda impía,

y en plácida ternura

al Hacedor del universo envía

de sencilla oración el alma pural

NUESTRO AMOR

Lo engendró dulcemente una mirada,
nació en los labios al calor de un beso

y murió sofocado en una lágrima

¡Qué triste amor el nuestro!
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Imposible sería expresar juicio, por breve que fuera, acerca

de cada uno de los poetas de la presente generación, por lo

que me limito á agregar que, á más de los indicados, señá-

lanse entre otros, Víctor Antonio Zerpa, A. Barazarte Jugo,

José Parra Pineda, César Zumeta, José Gil Fortoult, Sisoes

Finol, Jacinto Martel, Luis Churión, Carlos Borges, Miguel
Eduardo Pardo, Miguel Luis García, Rafael Linares Bernal,

Manuel Pimentel Coronel, Pedro Montesinos, Carlos Betan-

court Figueredo, Udón A. Pérez, Pablo A. Vílchez, Abraham

Ramírez, L. Torres Abandero, A. Aveledo, Esteban D. Gon

zález, Alejandro Romanace, Eduardo Díaz Lecuna, Daniel

Villasmil, Francisco Hurtado Ayala, Antonio Herrera Toro,

T. I. Potentini, David Curiel Abenatar, Delfín Aurelio Agui

lera, Carlos Fernández, Sebastián A. Robles, Eduardo Bel-

trán Diez, Samuel Darío Maldonado, Andrés A. Mata, Car

los L. Marín, J. A. Pérez Calvo, M. M. Fernández (hijo),
Ismael Pereira Álvarez, Eduardo Gallegos Celis, Horacio

Castro, E. García Flores, José Manuel Rojas y Pedro Aníbal

Domínici, entre los cuales hay verdaderos poetas que se seña

lan por el ingenio y el gusto, é indudablemente alcanzarán

envidiable nombradla, y literatos entendidos que pueden con

tribuir con sus luces á la depuración y adelantamiento del

arte. Hoy, nuestras hermosas mujeres están ya abandonando

su temor á exhibirse como literatas y poetisas, y los nombres

dé Ana é Inés Yépez, María Navarrete, Polita de Lima,

Concepción de Tailhardat, María Tinoco, Trinidad Benítez

y otras, se mencionan con aplauso.
. En las demás manifestaciones de la bella literatura no

cuenta Venezuela con tantos representantes, ni llegan ellas

entre nosotros á la altura que la lírica, y los motivos se com

prenden sin esfuerzo. Privados de todo apoyo, pues por una

parte parece que nuestros gobiernos no han comprendido
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nunca la influencia y entidad de las letras, y por la otra no

hay ni puede haber editores donde el número de los que leen

es escaso, los autores venezolanos se limitan generalmente á

trabajos ligeros, ó á meros ensayos en tal ó cual género. Así

y sin el estímulo del aplauso público, de admirarse es que

contemos con piezas dramáticas dignas de atención. De los

autores pertenecientes al primer grupo indicado en este es

crito, son las más notables; Güelfos y Gibelinos, Parisina y

Fabricar sobre Arena, entre las numerosas de Guardia; Ni

colás Rienzi, de Escobar; Cristina, de José Antonio Calcaño;

Cada cual según sus obras y Por el camino del mal, de Félix

Soublette; De una vía dos mandados, de Juan V. Camacho;

La Cruz de la honra, La pena en la culpa, Las máximas de

Felipe y El terremoto de 1812, de Francisco de P. Calcaño;

¡Mátala! El Filántropo, El Problema social, El Divorcio,

entreoirás más de José María Manrique; La Honra de la

mujer, de Aníbal Domínici; A falta de pan buenas son tor

tas y Luchas del hogar, de Nicanor Bolet Peraza; El Collar

de ámbar, de R. Hernández Gutiérrez; El Criminal inocen

te, de Alfredo Rey; La Pena del Tdlión, Quiero ser Minis

tro, La Escuela de los muchachos y Don Bruno el Literato,

de M. M. Bermúdez; Lucharpara vencer, de Felipe Esteves;

El toque de Ave María, de Julio Guadalajara; Patriay Hon

ra y El diente de don Raimundo, de Luis Poleo Gonell; La

Casa vacían de Domingo S. Ramos; Eso no mas nos faltaba,
de Rafael Domínguez; Zapatero á tus zapatos, de M, M.

Fernández; Lionfort, de Eduardo Blanco; Triunfar con la

Patria, de Felipe Tejera; Achaques de Amor, de Elias C.

Pompa; Los bastardos Reales, Pasión y Sacrificio, Amor y
Gloria hacen locos, ¿Somos actores? y Antonio de Guzmán,
entre muchas de Vicente Micolao y Sierra; Za Prometida y

Don Luis el Lnconstante, de José Antonio Maitín; Un drama
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de Echegaray, de Casto R. López; Drama social y Un Hijo
de Apolo, de Paulo Emilio Romero; María, de Lina López;
Eulalia Buroz, de José Bernardo Gómez; El Tirano Agui-

rre, de A. Briceño Picón; Castigo de una coqueta, de José
Antonio Arvelo; El Amor de un libertino y El Poder de un

relicario, de Juan José Brecca; La Ley social, de Alfredo y

Benito Esteller;Z0 Política en el Hogar, de F. Tosta García;

Miolina, de Luis Urdaneta Hernández; varias de García de

Quevedo; Francisca de Rímini, traducida en verso por Luis

Camilo Calcaño; y Severo Torelli, vertida en prosa por Mar

co Antonio Saluzzo. Por de contado que todas estas obras

dramáticas, con ser las mejores del repertorio venezolano, no

son por igual modo merecedoras de encomio, pues algunas

adolecen de grandes defectos; pero, así y todo, manifiestan

aptitudes de los autores para el género, y son la base de nues

tra dramática.
'

De la generación actual, salvo las piezas Drama social y

Un Hijo de Apolo, de Paulo Emilio Romero, y A tal culpa

tal castigo, de Miguel Eduardo Pardo, las cuales no he logrado

obtener, sólo conozco dos dramas que se hayan represen

tado con aplausos; es el uno Lo irreparable, de P, A. Vílchez,

ensayo bien versificado, con escenas dramáticas é interesan

tes, pero con algunos defectos, y arraigado en la más des

consoladora parte de la escuela naturalista: el adulterio y el

incesto. El otro es el intitulado En el Borde del abismo, de

Manuel A. Marín, el cual revela en él disposiciones naturales

para la dramática. Tiene la obra escenas felices y bien dialo

gadas, y la versificación es fácil y generalmente correcta. Sus

defectos están én el argumento y en los caracteres, pasiones

y resorte de que se vale el autor. El argumento es del todo

semejante al de Francesca de Rimini, y á pesar de tan nota

ble modelo, decae en el desarrollo. Dolores casi cede, y si no
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cede, es porque sus relaciones se descubren, ñiuy á los princi

pios, como era inevitable. El recurso de la carta, sobre re

buscado y poco justificable, desluce la obra y la pasión del

drama. Estos rebuscamientos, las conmociones que hablan á

los sentidos más que al alma, el sobreponer las sensaciones al

sentimiento, lo inesperado é incomprensible en la lógica del

corazón humano, son defectos del romanticismo exagerado de

Bouchardy, y quitan todo valor literario á las obras del espí
ritu. A pesar de ello, el amor de los sentidos, con inverosimi

litudes y coincidencias extrañas, fuera de efecto, y aun pasa

ble para el crítico, si los caracteres y las pasiones fuesen ver

daderos. Cuando se trata del honor de la familia, el carácter

paternal debe sobreponerse, en el teatro como en la vida real,

á todo otro sentimiento y dominarlo; y tal carácter en el dra

ma de Marín no tiene ni grandeza ni firmeza, como debiera

cuando se trata, como en El Cid de Corneille, de presentar

de resalte el amor paternal en lucha con el sentimiento del

honor. La virtud del amor conyugal, en que estriba principal
mente esta obra, tampoco está á la altura de la dramática.

En el teatro, la virtud conyugal se llama Pantea ó Lucrecia.

Hasta ahora no ha habido autor original ó imitador, clásico ó

romántico ó ecléctico, que haya osado alterar en la escena la

grandeza de tal carácter. Verdad es que Mlle. de Scudery su

puso en Lucrecia y contra la verdad histórica, secreta incli

nación hacia Bruto antes de que fuese esposa de Colátino, pe
ro precisamente no tuvo otro objeto que el de dar mayor

energía y relieve á la virtud conyugal de la ilustre romana.

Es este un ejemplo que ha debido tener presente el autor,

porque el honor conyugal debe ser inviolable de hecho y de

palabra. De no, queda destruido.

La novela, que dio comienzo un día con traducciones de

noveladores franceses, con las preciosas narraciones de Toro
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y las novelitas de García de Quevedo, tiene hoy entusiastas

cultivadores como Juan Alfonso, Eduardo Blanco, José Ma

ría Manrique, y Gonzalo Picón Febres; no obstante, lo más

notable en el género, son las narraciones cortas, los cuen

tos, leyendas y novelitas, lo más de estilo francés, como El

hijo del Generalísimo, de Celestino Martínez; Anaida, de

José Ramón Yépez; El Número ni, de Eduardo Blanco;

La Castellana de Rocafort, de Alfredo JLsteller; Juana la La

vandera, de Aníbal Dominio'; Débora, de Tomás Michelena;

En el cielo, de Blanca y Margot; las Leyendas bíblicas, de

Manuel M. Silva; y los cuentos, que á imitación" de Julio Ver-

ne, escribió Vicente Marcano.

De mayor mérito que los enumerados son su originalidad,

corrección, brillantez de forma, y demás calidades artísticas,

no pocos de los trabajos de tal linaje que la firma del distin

guido dramático y orador José María Manrique, ó la de Cé

sar Zumeta, que ha principiado por donde otros acaban. De

Manrique, siempre se leerán con placer Venganza de una

Amante, Una Catástrofe, Idilio, El Cristo de la montaña,

Crueldad infantil, Decapitada, En elMar; de Zumeta, Una

Cicatriz, Seta, Ivan, Noche de bodas, Lurte. Otros más han

publicado estos autores tan bien escritos como los, citados y

que manifiestan su competencia para el cultivo de género tan

popular hoy, y que ha sido elevado de tal modo por el arte,

que las plumas más famosas se aplacen en cultivarlo, y, como

acontece con el soneto, pocas son sus manifestaciones perfec

tas por el fondo y por la forma. No son ya los cuentos de las

Mily una noches, maravillosos por el tesoro de imaginación

y fantasía en ellos esparcido; ni los preciosos persas, reduci

dos al relato de los amores de los Sultanes con las favoritas,

los que sirven de pauta á los noveladores modernos. El cuen

to ha venido invadiendo todos los campos y aquilatando la
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forma y el estilo. Hoy ha llegado á ser uno como camafeo ó

miniatura que no teme competir con la novela. En tal obra

han venido trabajando celebridades como Wieland, Hoffman

y Chamisso, Sabadin y Menucio de Salerno, Andersen y

Dickens, Touigenef y Tolstoy, Trueba y Alarcón; y Belzac,

Merimée, Daudet, Maupassant, y una legión más, la mayor

parte franceses; porque Francia, que en tal género' tuvo narra

dores de la talla de Perreault, Dumas y Balzac, es la que en

esta época ha contribuido más, con su espíritu fino y artístico,

á elevar el cuento á la categoría de joya literaria. Hoy comien

zan en Venezuela á ensayarse también como narradores Ra-

(fael Cabrera Malo, Carlos B. Figueredo, y algunos más déla

nueva generación.
En formas de prosa, como elegías, mesénianas, idilios, can

tos de batalla, y otros escritos de índole literaria, después
de Toro, Baralt, González, Aranda y Ponte y otros, tenemos

autores distinguidos como Cecilio Acosta, Felipe Tejera,
Eduardo Calcaño, Marco-Antonio Saluzzo, Víctor Antonio

Zerpa, Eduardo Blanco, B. Qüenza, Aníbal Domínici, César

Zumeta, José María Manrique, José Gil Fortdult, Félix Sou

blette, Ángel F. Barberii, Rafael Hernández Gutiérrez, Luis

López Méndez, Marco Antonio Suva Gandolphi, Ramón

Montilla Troanes, R. O. Limardo, Teodardo González, Li-

sandro Alvarado, Julio Febres Cordero, Jesús M. Portillo, casi

todos los cuales manejan el idioma con pureza ó con brillantez.

Señaláronse un tiempo como escritores de costumbres, Da

niel Mendoza, Jesús María Sistiaga, Federico Núñez de

Aguiar, que han pasado ya á mejor vida, y Ermelindo Rivo-

dó y José María Rojas, que aun viven y parece han abando

nado el género. Hoy sólo lo cultivan Francisco de Sales Pé

rez, Manuel Vicente Romero García, Nicanor Bolet Pereza,

Francisco Tosta García y Andrés Antonio Silva. Pérez es
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chistoso y satírico, abunda en gracia y soltura; y rinde culto

á la verdad; mas gusta de hablar de sí, sus personajes suelen

ser figurones, y tiende más á ridiculizar y hacer reír con sus

dotes de satírico, que á demostrar la maestría del reformador.

En los libros que ha publicado no se encuentra la bella forma,

el estilo castigado y la corrección propias de tales trabajos, y

que tanto brillan en Larra y en Mesonero Romanos; pero ya

hoy cuida de la corrección y tiene el propósito de publicar
una colección esmerada en punto tan importante.
Romero García, que para esta labor gusta más de la forma

de la novela, posee como Pérez, un gran talento y sobra

de intención; es más correcto, su estilo es bello, aunque pre

cipitado, y maneja el diálogo con facilidad; pero desgraciada
mente malea sus lucubraciones un naturalismo exagerado y

desconsolador.

Bolet Peraza, rico de talento, ingenioso y jovial, aunque no

es un hablista y peca á las veces por cierta rudeza en la expre

sión, contornea admirablemente las figuras, describe con pre

cisión, abunda en gracia y en imágenes, no carece de donosura

y da á sus cuadros el colorido convenientemente. Á las veces

disminuye la verosimilitud con la exageración, pero lo com

pensa todo con lo acertado de la sátira ó lo cómico de la sal.

Es tal vez el que tiene dotes más singulares para el género.
Chistoso y satírico, abundante, claro y suelto es Tosta Gar

cía cuando maneja la pluma del escritor de costumbres; pero

peca de incorrecto y acre. Silva no tiene la sal ni la sátira de

Tosta García, y si su estilo es algo desmazalado y carece de

adorno y amenidad, es más cuidado que el de aquél en la

corrección del lenguaje. Verdad es que el poeta epigramático

Juan José Breca y algún otro escritor han dibujado cuadros

de costumbres, pero lo han hecho á modo de ensayo y sin

pretensiones.
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Al mencionar la crítica literaria revolotean en la imagina

ción á la manera de brillantes mariposas los nombres de Sche-

rer y Macaulay, de Saint Beuve y Taine, de los creadores

de la crítica moderna, pensadora y profunda, investigadora

y analítica; y lamentamos con honda tristeza, que la osadía

filosófica y revolucionaria de tales analizadores no haya des

pertado la emulación de nuestros viejos escritores aficionados

á la crítica, pues los que más gustan de cultivarla, Ermelindo

Rivodó, Felipe Tejera, Pedro Arismendy Brito, Ricardo

Ovidio Limardo y Domingo Santos Ramos, permanecen afe

rrados á la antigua escuela española, que sólo les permite os

tentar su vasta erudición, con lp que muy poco sirven al

adelantamiento de las letras. Otros escritores de ilustración

como Pedro Ezequiel Rojas, que redactó el periódico Fígaro,

Fulgencio M. Carias, y Eugenio Méndez y Mendoza, que

pertenece á los nuevos combatientes, han ejercido el mismo

oficio, es cierto; más sólo para elogiar, Como si temiesen per

der simpatías ó ser mal interpretados. Con tal sistema se

propende, aunque involuntariamente, al extravío y desmedro

del arte.

Mayor audacia muestra la mayoría de los jóvenes de la

.nueva generación; pero, salvo Víctor Antonio Zerpa, los de

más, José Gil Fortoul, César Zumeta y Gonzalo Picón Fe

bres, cuando ejercen de críticos aparecen como dominados

por exclusivismos de escuela. Este defecto desaparecerá in

dudablemente con la práctica y la experiencia, y las letras

cosecharán provechoso fruto. Zerpa, Zumeta, Gil Fortoul,
Fombona Palacio, Picón Febres, Tomás Mármol, Marco

Antonio Silva Gandolphy, Lisandro Alvarado, son los prosa

dores de la nueva generación llamados á ejercer la crítica
literaria moderna que entra en el corazón de la obra é inves

tiga el vigor de las facultades, su importancia psicológica, las
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pasiones y la vida de la obra y su relación con el autor, el

tiempo y el medio en que vive, en suma, la crítica trascen

dental que más que un arte es una ciencia. Escritores enten

didos y apasionados por las letras, deben darle á la patria lo

que tiene derecho á exigirles, ya que sus aptitudes y sus afi

ciones propenden á tal obra.

Si bien la didáctica, que lleva por mira la instrucción ó la

utilidad, no tiene cabida en este trabajo, que versa acerca del

estado actual de la bella literatura en Venezuela, diré que 1

después de Baralt, Yanes, Austria, Guzmán y Larrazábal, si

no contamos á Ramón de la Plaza que escribió la importante

Historia del Arte Musical en Venezuela, no hemos tenido

historiadores, sino compendiadores, historiógrafos, tradicio-

nadores y biógrafos, entre todos los cuales son los más nota

bles el sabio Juan Vicente González por el carácter serio y

las brillantes calidades de sus escritos; Arístides Rojas por
su paciente investigación, miras elevadas y constante laborio-

> sidad; y por los diversos méritos de sus libros, los Tejeras,

José Manuel de los Ríos, Jacinto Regino Pachano, Laureano

Villanueva y Ramón Azpurúa.
Sentaré asimismo que la oratoria, tan propia de nuestro

estado social y organización política, no alcanza hoy el des

arrollo que era de esperarse, lo que se debe á la defectuosa

rutina de nuestro procedimiento jurídico, á la escasa inclina

ción al ejercicio del sacerdocio, y á la abusiva práctica que de

antiguo impera en las elecciones populares. No tenemos ora

dores forenses, los sagrados son dos ó tres, cuatro ó cinco los

académicos, y si abundan los tribunicios ó parlamentarios, son

en su mayor parte declamadores, amigos de frases de relum

brón y lugares comunes, y entre ellos hay pocos que con su

carácter den autoridad á la palabra. Vir bonus dicendipe-

ritus.



ESTADO ACTUAL DE LA LITERATURA EN VENEZUELA 1 37

Dedúcese de este escrito que la literatura venezolana, como

la de las Repúblicas hermanas, es desgraciadamente un tanto

imitadora de-las literaturas extranjeras, y que hoy priva en

alguno de sus escritores la enfermiza literatura naturalista que

está produciendo ya desastrosos resultados sociales. Así y

todo, cuenta con poetas y prosistas de mérito, pero que no

son bien conocidos ni pueden ser bien juzgados, y estimados,

porque, sobre no poder recopilar los trabajos publicados en

los periódicos, conservan inéditas numerosas obras. Débese

tan lastimoso estado de cosas al escaso apoyo de los gobier

nos, á la predilección que alcanzan los libros extranjeros por

inferiores que sean, lo que explica en parte la inclinación al

arte imitativo; y por .último, á la insistencia con que parte de

la prensa hostiga á los hombres dé letras más señalados, pro

pendiendo en todos sentidos á su descrédito; labor ésta de

pasiones bajas y odiosas que no respetan ni las más puras

virtudes, y así calumnian y tratan de humillar al ciudadano,

como arrojan sobre las heridas de la nación, no el bálsamo

que las sana, y vierte el amor patrio, sino el sulfato corrosivo

de su venenosa pluma. Testimonio incontestable de atraso

social, que, unido á las desventuras públicas, nos hace dudar

á las veces si hemos ganado ó perdido con la independencia
de la patria y el establecimiento de la República; porque

ahondando erí este torbellino de pasiones desapoderadas, y

estudiándolas fríamente, se ve que no sólo influyen en ellas

las rivalidades políticas, que de antiguo trabajan y medran, y
el incontestable atraso intelectual y la decadencia moral de

los tiempos, sino también las exageraciones de una democra

cia mal comprendida y practicada que todo lo quiere nivelar

y en nada quiere reconocer superioridad; por donde cualquiera
x que alcanza á llenar de rasgos y garrapatos un. papel, se cree

tan digno de ser considerado hombre de letras como el más
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entendido y talentoso escritor, y todos son figuras culminan

tes en todos los ramos, ó aspiran á que por tales se les tenga,

máxime si el favor, las circunstancias ó la casualidad, los co

locaron, siquiera por instante, en puesto de espectación pú

blica, que entonces ya nadie llega á su presunción y soberbia.

Sólo una virtud no es discutida y obtiene el respeto que á

todas se debe: la del mendigo; acaso porque el infeliz se re

coge en su desamparo y miseria, y á nadie hace sombra.

En esta vía dolorosa de la época, y sin protección y arrimo,

sin respeto ni estímulo, nada de extraño tiene que los talen

tos vayan haciéndose superficiales, y que, cuando desaparez

can de la escena los varones que aun mantienen el fuego sagra

do, se presente una generación completamente decadente, vacía

y frivola, y no se halle en ella un talento vigoroso y sabio, un

Bello, un Toro, un González ó un Larrazábal, capaz de re

formar las letras y guiarlas á más elevados destinos.

¡Plegué á Dios que me engañe, y sean sólo el pesimismo y

la amargura de las horas presentes, las que rae manifiestan

el cuadro del porvenir con tan temerosa visión y colores tan

sombríos!

Julio CALCAÑO
Venezolano

V



LA HISTÉRICA
Á mi amigo Manuel Rodríguez Mendoza

^ !=©={
:

—Buenos días, dijo Luis, entrando én la pieza de consulta

del Doctor Ciernen t.

—¡Hombre! ¿V. por aquí? ¿Qué le trae? Supongo que V. no

está enfermo...

—¿Yo? no, dijo Luis; pero Clotilde...

—¡Vaya con su Clotilde! dijo el Doctor: desde que V. salió

de la Uniyersidad, se ha echado V. esta querida y V. sigue
con ella, como si les hubieran puesto las bendiciones.

—Y ¿qué quiere V. que haga?
—Pues, hombre, cualquiera cosa; casarse, por ejemplo, y no

estarse matando con esa muchacha que es hermosa; pero que

tiene mal carácter y que ya le ha dado á V. bastante que hacer.

—Ya me lo ha dicho V. en varias ocasiones; en la estrecha

amistad que nos une, V. ha tenido la bondad de darme algu-
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nos consejos, que yo le agradezco con toda el alma; pero no

tengo la fuerza necesaria para seguirlos; no me hable V. de

dejar á Clotilde, no puedo...
Por ahora es preciso curarla, está muy enferma y yo espe

ro que V. irá á verla hoy mismo; le quedaré por ello muy agra
decido.

—¿V. estará en su casa?

—Todo el día, respondió Luis:"

—Entonces, hasta luego.
—Hasta luego, dijo Luis, estrechando la mano del Doctor

Clement.

Después de su consulta, el Doctor fuéá casa de la enferma,

donde halló á Luis bastante preocupado con la enfermedad

de su amada.

Era Clotilde una mujer de 25 años, de estatura mediana,

pálida, delgada, de ojos negros y cabellos castaños; su frente

era estrecha( su nariz recta y sus labios rojos circunscribían

una boca pequeña y graciosa, con unos dientes, como perlas.

Su expresión era dulce, aunque un poco tiesa y su seno, an

cho y' bien formado, reposaba sobre la doble escotadura de su

corsé, siempre perfumado.

Esta mujer, que podría llamarse hermosa, tenía un defecto

que sólo se notaba, mirándola de perfil; este defecto se tradu

cía por un hundimiento de la parte posterior del cráneo; de

modo que todas la facultades afectivas que los frenólogos co

locan en la parte posterior de la cabeza, como el amor, la en-

clinaeión á adherirse á otra persona, el amor de la prole, el

amor al hogar, etc., parecían atrofiadas en aquella cabeza

singular.
Cuando se la miraba de perfil, la parte, posterior de la ca

beza aparecía cortada á pico desde la coronilla hasta el cue

llo; si llevaba moño y mantilla se veía hermosísima; pero de

¡
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trenzas, tenía un aspecto que no solo no agradaba, sino que

causaba horror.

El Doctor Clement había asistido, en otras ocasiones, á

Clotilde y sabía que era muy nerviosa y de mal carácter.

—¿Como está V.? dijo al entrar.

—¡Ah! Doctor, respondió Clotilde, estoy muy mal; V. no ha

querido creerme; yo le he dicho muchas veces que mi debili

dad iría muy lejos, que era preciso mandarme á Limache ... V.

no ha querido creerme ...

—Pero, vamos, observó el Doctor ¿qué tiene V.? ¿qué

siente V.?

—-Siento, dijo Clotilde, una gran debilidad; no como, no

duermo, tengo sudores por la noche, toso mucho y ayer he

echado sangre por la boca.

—Eso de la sangre lo he visto yo, dijo Luis, que hasta en

tonces no había despegado sus labios.

—¿Tiene V. puesto su corsé? preguntó el Doctor.

—Sí, dijo Clotilde; pero puedo quitármelo, sí, me lo quito
ahora mismo. Cierra la puerta, Luis, no me vaya á resfriar.

Clotilde entró en la pieza vecina y volvió sin corsé. ¡

—Póngase V. de pie, dijo el Doctor y se puso á examinar

á su enferma.

~L,2.perctdió, auscultó, la.hizo toser, la hizo sentarse, la puso

en diferentes posiciones, en una palabra, le hizo un examen

completo del pecho y la espalda, sin encontrar lesión apre-

ciable.

—-No encuentro nada, dijo el Doctor; los pulmones respi
ran perfectamente, el corazón funciona con regularidad.
—Pero eso no puede ser, Doctor, dijo Clotilde; ¿por qué,

toso? ¿porqué echo sangre por la boca? ...

En este momento la enferma tuvo un acceso de tos y ma

nifestó el deseo de escupir.
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Luis se precipitó sobre la escupidera.
Clotilde escupió una sangre restilante, aereada.

Él Doctor miró á la enferma y después de un instante,

pregunto á Clotilde.

—¿V. ha tenido en su familia algún enfermo del pecho?

—Mi padre tosía mucho; pero murió de enfermedad del

corazón, dijo Clotilde,

—Está bien, murmuró el Doctor, yo volveré. Por ahora

coma V. bien y no tome ningún remedio

El Doctor se despidió, prometiendo volver; Luis lo acom

pañó hasta el carruaje, para preguntarle por el estado de Clo

tilde.

—¿Qué le parece á V., Doctor? dijo Luis, con aire entris

tecido.

—¿Qué puedo decirle á V.? Esta mujer es histérica y con

estas mujeres uno está siempre en presencia de lo descono

cido, dijo el Doctor; volveré y estudiaremos el caso.

Ya en otra ocasión la he visto con ataques histéricos de

forma bastante rara; hay histéricas que echan sangre por la

boca; pero estos casos son raros. Los pulmones y el corazón

funcionan bien. Yo volveré.

—Confío en V., Doctor Clement, dijo Luis.

—-Hasta luego, dijo el Doctor: ,. .

.

Cuando Luis volvió al lado de Clotilde, ésta estaba recos

tada en una poltrona.

Luis la besó, diciéndola:

—El Doctor espera que eso pasará pronto; pero es preciso

estudiar el caso; como la medicina es tan obscura...

—Sí; pero si ya en otras ocasiones Limache rae ha hecho

bien ¿para qué me traes al Doctor? Mándame á Limache y

volveré sana, con estar allá una ó dos semanas.

Luis guardó silencio:
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El Doctor se había retirado de la casa de Clotilde un poco

caviloso con la clase de tos que tenía la enferma y con la san

gre que había arrojado en su presencia. Aquella no era la

forma en que se presentaban los primeros accidentes- de la

tisis; había allí algo de anómalo, de raro. Es cierto que el he

cho estaba allí, claro, evidente; pero era una histérica; era

preciso dudar de todo.

Luis vio que la fisonomía de Clotilde tomaba un aspecto

de profunda tristeza.

—¿Qué tienes? preguntó Luis: .

—Me voy á morir, dijo Clotilde, y tú no quieres decírmelo;

y las lágrimas se agolparon á Sus ojos.

i^-Nó, hijita, no se trata de eso, muy pronto vas á resta

blecerte.

■Y Luis se acercó á ella y la tomó las manos con cariño.

—Mira, le dijo, no te pongas nerviosa ¿quieres que te ayu

de á ponerte en cama? Estás pálida, tus manos están calien

tes...
,

—Quiero hablar contigo.
—Aquí me tienes.
—Sí; pero cierra la puerta, tengo miedo... de...

—Acuéstate, hijita; dijo Luis, después de cerrar la puerta,

y rodeando con sus brazos el tronco escultural de Clotilde.

—Ayúdame, dijo ella, con voz muy baja.
7 Luis arrastró á Clotilde hasta el lecho. .

Estaba hermosísima; el corsé, que había Vuelto á ponerse,

tenía flojos los cordones y dejaba exhalar el aroma caliente,
con que ella tenía costumbre de perfumarlo. En uno de esos

movimientos intencionales que las mujeres saben hacer opor

tunamente, los broches del corsé se desengancharon y el

ancho y perfumado seno se mostró á Luis en toda su esplen
dorosa magnificencia.
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Él la besó y ella entreabrió sus labios, como para dejar
una respiración más honda.

—Quiéreme, dijo á Luis, teniéndole abrazado el cuello con

las manos, y si he de morirme, que sea en tus brazos, no me

abandones...

Luis estaba fascinado por los ojos de aquella mujer, que lo

atraía, que lo arrastraba irresistiblemente, y no pudiendo lu

char con ella, la besó en la boca con pasión y hundió su

rostro pálido en aquel seno de inmortal belleza.

—Vamos á Limache, decía á Luis, á quien tenía todavía

entre los brazos y á quien embriagaba con el perfume tibio

de su seno y con los tentadores movimientos de su volup
tuosidad.

—Eso lo veremos, contestó Luis, veremos qué dice el

Doctor Clement. Por otra parte, yo no puedo ir; sería preciso

que fueras á casa de tu familia y...

Luis se desprendía de los brazos de Clotilde y ella le de

jaba ir, quedándose medio desnuda sobre la colcha azul de

su lecho perfumado.

De repente, Clotilde hizo un movimiento brusco y empezó

á suspirar precipitadamente: su cuerpo se arqueaba hacia

atrás, y hacía sobresalir su hermoso seno como una satánica

tentación.

Luis se acercó.

Clotilde tenía los labios entreabiertos por una sonrisa y los

ojos empapados en lágrimas.
Al día siguiente volvió el Doctor Clement y fué recibido

por la sirviente; la señora había salido.

—¿La señora no está en casa? preguntó el Doctor.

—Nó, señor, dijo la sirviente.

—¿Cómo? después de haber estado ayer tan enferma...
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—La señora es así; ella dice que está muy enferma; pero

come y duerme muy bien y, cuando tiene que salir á paseo,

se acaban las enfermedades.

—¡Hola! Se dijo para sus adentros él Doctor, ¿con que la

sirviente tiene mucho pico? pues que hable; y luego observó:

—No dejan de tener importancia estos datos que me das;

porque un médico, si ha de curar á su enfermo, necesita sa

berlo todo...

—Como al confesor, pues, señor, nada se le puede ocultar,

decirle la verdad; yo creo que es aprensión lo que tiene la

señora, y también mucho regalo; cuando el patrón se queda
en la casa, lo incomoda toda la noche tosiendo y los dos pa

san en vela. ¿Cómo no tose cuando está sola? ¿cómo duerme

á hilo toda la noche cuando él no se queda?
La única cosa que me llama la* atención en ella y que al

gunas veces me hace creer que debe estar enferma, es el

malgenio. Hay veces en que está insufrible la pobre señora.

—Sí, dijo el Doctor, eso se observa en algunos enfermos,
lo mismo que la mentira; hay enfermos que se ponen mentí

rosos.

—No me diga nada, señor; hasta ahora estoy arrepentida
de lo que le dije á usted en la otra enfermedad que tuvo la

señora.

—¿Qué dijo usted? preguntó el Doctor.

—Señor, se me cae la cara de vergüenza; pero como la

señora manda y luego la sirviente tiene que obedecer y ca

llarse...

—Pero, ¿qué me dijo? insistió el Doctor Clement.

—¡Ah! señor, si la señora llegara á saberlo, me mataría.
—¿Pero también, si tú me ocultas las cosas, podrías tú ser

la causa de la muerte de tu señora.. . .

—Eso mismo digo yo, pues, señor; si no le han de decir la
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verdad al médico ¿para qué lo llaman? y después dicen que

el doctor no tiene buenos aciertos! .:.

—Pero ¿qué me dijiste la vez pasada?
—Vea, pues, señor, yo le diré: pero que no vaya á saber

nada la señora, porque sería capaz de mandarme á la cárcel.

En vez pasada lo llamó á usted la señora y era para esta

misma enfermedad, pero no echaba sangre; la señora ha te

nido siempre muy buen apetito y un sueño inmejorable y ella

me dijo que le comunicara á V. que ni cOmía ni dormía, y

cuando yo le pregunté por qué le iba á decir eso, cuando no

era cierto, me contestó que los médicos eran muy indolentes

y que era preciso aumentar un poco los males para que to

maran más interés por el enfermo. Yo pues, señor, tenía que

obedecer y se lo dije á V. con mucha vergüenza.
—No será mucho, dijo el Doctor, que en uno de estos días

vuelva á pedirte que me digas lo mismo.

—Así es pues, señor. Si ella me lo pide, yo obedeceré;

pero V. ya sabe que eso no es cierto y que la señora come y

duerme de más. Ahora le ha entrado el delirio con Limache;

yo no sé para qué quiere ir á Limache; aquí está muy bien;

el patrón la quiere mucho y le da gusto en todo: y la quiere

de veras; viera V. cómo se pone el patrón cuando ella se

enferma; se pone triste como una noche y yo lo he visto llorar

como un niño; ella lo tiene hechizado, lo dirige, lo manda y

como es aguda, bonita y ladina. . . don Luis no sabe resistir

y ella hace su voluntad. No será mucho que ahora la lleve á

Limache, aunque la vez pasada tuvieron una desavenencia

que yo creí que era la última, por el mismo viaje á Limache,

que se hizo; pero que dio por resultado una de Dios es Cristo.

—Pobre don Luis! tiene mucho que sufrir; yo supe eso

que me cuentas del viaje á Limache, del año pasado. Pero

parece que Clotilde no vendrá tan pronto; yo volveré para
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verla más detenidamente: es preciso curar á esta niña, aun

que no sea más que para la tranquilidad de Luis.

—Buenos días, dijo el Doctor Clement, y salió de la casa,

muy contento de su entrevista con la sirviente.

Mientras el Doctor volvía á su casa, meditaba sobre la

enfermedad de Clotilde y se convencía más y más de que se

trataba de un histerismo confirmado: ya el mismo Doctor

Clement, en otras ocasiones, había podido comprobar la exis

tencia de perturbaciones de la sensibilidad que se traducían

por disminución ó exageración en ciertos puntos de la piel.
En otras veces se habían presentado neuralgias que pro

ducían gritos repentinos; perturbaciones de las funciones

sensoriales, sensibilidad exagerada de la columna vertebral,

palpitaciones del corazón, etc.

La misma vida de Clotilde señalaba las causas de su afec

ción histérica; en el principio había tenido mucho que sufrir

y la muerte de su padre le había causado una pena profunda.
Se sabe que estos grandes choques del sistema nervioso pro

ducen á menudo la histeria. Clotilde tenía casi todos los

estigmas del histerismo. En cuanto á las perturbaciones del

carácter, eso era bien conocido en ella.

El Doctor sabía muy bien que el histerismo puede producir
desde la risa convulsiva hasta los sudores de sangre; pero no

ignoraba que una histérica puede simular muchos síntomas y

que los simula muy á menudo.

Delante de una histérica toda precaución es poca, y cuando

el médico no es muy listo, puede ser fácilmente engañado.
Era preciso examinar con mucho cuidado á Clotilde y tener

mucha cautela, cuando hubiera de creérsela bajo su palabra
de honor, tanto más, cuanto que ya había tratado de enga
ñarlo en otra ocasión, como acababa de saberlo por las decla

raciones de su propia sirviente.
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El Doctor Clement no hacía sino acentuar hoy su modo de

pensar, pues ya en otras ocasiones había asistido á Clotilde

en varias enfermedades y sabía que en todas ellas los sínto

mas se dibujaban sobre el fondo movible del histerismo. Este

fondo; sobre el cual se destacan todas las dolencias de la

mujer histérica, es la expresión de la naturaleza misma de la

enferma, es una tendencia á la impresionabilidad exagerada
en todo, lo mismo en la salud que en la enfermedad, en el

arte como en la vida real.

Nuestra época, por consecuencia del refinamiento dé las

costumbres y el abandono irreflexivo de los sencillos hábitos

de nuestros mayores, produce este tipo de la mujer delicada,

nerviosa, impresionable; verdadera enferma, que toma fierro,

que se precipita sobre todos los nuevos remedios, que anda

siempre buscando un clima que le convenga, que no puede

estarse tranquila en su casa, que persigue remedios imagina

rios, que no puede criar á sus hijos, que es un condensador

eléctrico siempre cargado.
Es evidente que en el número de las causas de esta neuro

sis, la educación tiene un papel de primera importancia; á lo

menos de tanta importancia como el alcohol, el tabaco y otros

venenos. Parece probable que el histerismo, observado hoy

más frecuentemente en el hombre, tiene su origen en el taba

quismo y el alcoholismo, que constituyen las dos grandes pestes
de nuestra época.

Sea de ello lo que se quiera, el Doctor volvió á casa de

Clotilde, dos días después de la entrevista con la sirviente,

casual entrevista que le había proporcionado tan interesantes

datos sobre la enferma.

Esta vez el Doctor Clement fué más feliz que en la visita

anterior; esta vez Clotilde estaba en casa.
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El Doctor bajó de su carruaje y entró en la casa de su en

ferma con la confianza de siempre.
—¿Se puede?... dijo, tocando la puerta de la habitación de

la enferma.

—Adentro, Doctor, dijo Clotilde, que había sentido el rui

do del carruaje.
—Buenos días; V. debe estar mejor; he estado aquí y V.

había salido...

-—Sí, dijo Clotilde, como V. me dice siempre que haga

ejercicio y que me distraiga, salí un rato ese día; estaba mal,

nerviosa, triste......

—Y ahora ¿cómo se siente V.?
—Tal vez un poco mejor; pero la sangre, Doctor, la san

gre. Yo no quiero morirme, yo tengo miedo...

—

¡Bah! V. no se morirá por eso, todo eso se pasará en po

co tiempo; pero es preciso que V. me ayude un poco; la

voluntad del enfermo, en estos casos, es la mitad de la cu

ración.

—Yo tengo voluntad, Doctor, pero veo que eso no basta

y á Luis se le ha puesto en la cabeza que me he de quedar
en Santiago: no quiere que vaya á Limache...
—Pero, Clotilde, V. sabe lo que pasó el año pasado. ¿Quie

re V. volver á las andadas? Su marido tiene razón, yo en su

lugar haría lo mismo.

—¿También tendría V. celos infundados? ¡Qué horror! Un

hombre así está de antemano derrotado: ha perdido la con

fianza en sí mismo.

—Ó en ustedes, observó el Doctor.

—En todo caso, es cosa bastante singular que se sacrifique
la vida de la mujer amada á las sugestiones del miedo ó de

la locura. \
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:<
—V. no puede decir eso de un hombre como Luis, que la

quiere, que la complace en todo y que siente profundamente
sus enfermedades:

—Más parece V. abogado de Luis que médico/ mío, dijo
Clotilde con aire de reproche.
—No soy sino un juez accidental en esta cuestión y creo

ser un juez íntegro; por lo demás, este es un asunto que inte

resa medianamente á V.; yo no creo mucho en Limache co

mo temperamento para las enfermedades crónicas del pecho

y luego yo no sé si V. tiene una afección de esa naturaleza.

Yo quedé de volver justamente para hacerle un examen de

tenido, porque no tengo seguridad de que V. sea tísica.

El Doctor, lanzó la palabra tísica, para ver él efecto que

producía en Clotilde.

La enferma permaneció perfectamente tranquila.
—-En consecuencia, dijo el Doctor, si V. quisiera quitarse

su corsé, podríamos proceder á un examen completó.

La enferma entró en la pieza vecina y salió al poco rato.

—

Estoy lista, dijo Clotilde:

El Doctor empezó su examen con la mayor tranquilidad,

Después de haberla examinado durante mucho rato, de

haber estudiado la respiración y sus caracteres, la resonancia

de la voz, etc., etc., el Doctor dijo:
—Le puedo asegurar á V. que no tiene nada en el pecho.
Clotilde tosió y echó un poce de sangre roja y aereada.

—Veamos, dijo el Doctor, acerqúese á la ventana, quiero

examinarle la garganta. Y el Doctor Clement examinó la ca

vidad bucal con el mayor detenimiento.

Sobre los lados de la mandíbula superior, el Doctor obser

vó siete ú ocho puntos rojos que le llamaron mucho la aten

ción; comprimiéndolos lateralmente daban sangre, casi no

cabía duda: aquellos puntos rojos eran alfilerazos que la en-
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ferma se había dado para simular la hemoptisis (sangre de los

pulmones).
De modo, dijo para sí, el Doctor Clement, que en esta en

ferma la falta de apetito no es verdad; el insomnio es fingi

do; la tos es una superchería; y la sangre por la boca,

es sangre de las encías, que esta mujer se saca á fuerza

de alfilerazos!! ¡Y este pobre hombre que llora como un

niño, porque Clotilde va á morirse tísica! Lo que yo he dicho,

es una histérica, en la más amplia expresión de la palabra.

Después del examen, hecho concienzudamente y con mu

cho detenimiento, el doctor tomó su determinación en su do

ble carácter de caballero y de médico que conoce á fondo los

deberes que le impone su profesión.
—Pues, señora, dijo el Doctor, V. no tiene nada en los

pulmones, no tiene ninguna enfermedad del pecho; debe ser

para V. una gran satisfacción esta noticia.

Pero debo advertirle por otra parte que, siendo amigo de

Luis, tengo deberes hacia él.

--¿Qué quiere decir V., Doctor?

—Que tengo necesidad de hacerle saber mi opinión.
Como V. continuaría en el mismo estado, yo me vería obli

gado á probarle que mi opinión es la pura verdad, y en esta

prueba, V. quedaría mal parada.
—No le entiendo á V., Doctor.

—Yo lo sé todo, Clotilde, y es preciso que V. me dé el

permiso de hablarle con entera franqueza.
—¿Quiere V. estar solo conmigo?...
Á lo menos dijo el doctor, desearía que nadie más que V.

oyera mis palabras ¿Quién cose en la máquina en el cuarto

vecino? ,

—Es una sirviente, dijo Clotilde, poniéndose de pie, voy
á despedirla.
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La máquina cesó de meter ruido y los dos interlocutores

quedaron solos.

—Yo le he oído decir á V. en otra ocasión, dijo el Doctor

Clement, que V. sería muy desdichada si fuera abandonada

por Luis, que es un hombre rico, que la quiere y que la com

place en todo.

—Eso es cierto, dijo Clotilde.

—Pues bien, continuó el Doctor, creo que V. hace muy bien

en desear conservarle el mayor tiempo posible; pero es nece

sario que V. no lo atormente sin motivo; el pobre se pone
fuera de sí por la menor indisposición que V. tiene y no es

posible disgustarlo así. )

V. no está enferma del pecho y yo espero que en ocho días

V. comerá, dormirá, no echará sangre por la boca y no pre

tenderá ir á Limache.

—Me extraña mucho, Doctor, la manera cómo V. me trata;

yo no entiendo lo que V. quiere decirme.

—Es muí sencillo, Clotilde; si V. sigue mis consejos y se

pone buena en una semana, yo no tengo para qué decir nada

á Luis y V. sigue viviendo, como si yo no hubiera venido:

pero de otro modo, yo me vería obligado á decírselo todo á

Luis.

—¿Qué es todo? dijo Clotilde.

—Habría sido mejor que V. hubiera querido entenderme

desde el primer momento; pero V. lo ha querido. . . Todo, es

que V. no tiene falta de apetito, ni insomnio, sino que V.

come y duerme perfectamente; que V. no tiene tos, sino

cuando quiere; que V. no echa sangre por la boca, sino cuan

do V. se pincha las encías con un alfiler y, en fin, que V. quie

re ir á Limache, no porque esto le haga ningún bien á su sa

lud, sino porque.

Clotilde se había ido levantando de su asiento con el sem-
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blante rojo de cólera y sin dejar que el Doctor terminara la

frase.

—Eso no es cierto, dijo; esas son invenciones de personas

que me odian.

—No me quiere V. comprender, señora; yo no vengo á

acusarla, vengo á defenderla; porque tengo un vivo interés

por la felicidad de Luis y por la propia ventura de V. Yo sé

lo que estoy diciendo, como lo sabe V. misma ¿á qué estar

nos ocultando lo que los dos sabemos?

El medio que yo me propongo es el más propio para ter

minar esta situación, penosa para Luis y difícil para V. Así

queda todo arreglado y V. no tiene el peligro de perder el

afecto de un hombre, que tiene por V. muchísimo cariño.

Clotilde comprendió que su situación era difícil delante de

aquel hombre, que parecía bien informado de los más íntimos

detalles de su fingida enfermedad. Pero lo que más le extra

ñaba era que el doctor estuviera1 tan al cabo de sus asuntos

de Limache y tentó sondear al doctor, que guardaba si

lencio.

—Nó, Doctor, dijo Clotilde, esos son chismes de gente que
me odia; porque yo no tengo amparo y tratan de ponerme

mal con Luis. *

—Clotilde, dijo el Doctor, con la más perfecta serenidad;
V. no tiene razón, V, no quiere comprender que yo vengo

aquí animado del mejor espíritu, que tengo por ustedes ver

dadero afecto y que sí hay alguna persona capaz de sacrifi

carse por ustedes, esa persona soy yo.

Clotilde se echó á llorar á mares y el Doctor temió que tu

viera un ataque; y se acercó á ella y le díjo:
—Clotilde, cálmese V., no tenga cuidado y siga mis con

sejos; Luis no sabrá nada.

—-¿Y V. cree que no me abandonará?. « .
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—

¿Por qué? Si V. es prudente y sabe manejarse, para no

molestarlo ¿por qué quiere V. que la deje?
Clotilde se echó en brazos del Doctor, sollozando.
—Cálmese V, decía el Doctor, en un momento más estará

Luis aquí y va á encontrarla llorando ¿qué quiere V. que

diga?. . .

—¿También va á tener celos de V.? dijo Clotilde.

—Nó, replicó el Doctor; yo soy incapaz de hacer traición

á un amigo.
Clotilde empezaba á reír cuando todavía tenía las lágrimas

en los ojos; esto podía ser una forma en que ella prestaba su

asentimiento al convenio presentado por el Doctor Clement;

pero esta risa, cuando no se habían secado las lágrimas, como

sucede en los niños, podía también ser un síntoma de excita

ción nerviosa.

El Doctor la separó un poco de su lado y á pesar de esto,

ella tenía tendencia á quedarse cerca delDoctor. Un instante

después empezó aflorar; luego se presentaron movimientos

convulsivos y fué necesario sostenerla: el ataque llegaba sin

la menor duda; el Doctor tocó la campanilla, vino la criada y

el ataque se presentó con todos sus caracteres.

En este momento paré un coche á la puerta; era Luis que

llegaba.
■—¿Qué dice V., Doctor? dijo Luis, muy conmovido.

—Lo que le dije á V. antes: todos esos síntomas que pare

cían graves van á disiparse: es una histérica,
—¿Y este ataque, Doctor?

—Lo de siempre, pasajero; ya sabe.V. el remedio: aplicar
en la cara y la nuca, con un sifón. . .

—¿Qué cosa, Doctor?

—Un chorro de agua de Seltz.
Adolfo VALDERRAMA

Chileno



LA CRÍTICA DE LA HORMIGA
FÁBULA LITERARIA

Á RAFAEL M. MERCHÁN

- —- —• •sens*> >

:
—-ii ¡Cuantos llegan elogian esa estatua,

dijo una Hormiga,—y eso me encocora.
'

A recorrerla entera

voy por mí misma ahora,

y á dar fe del prodigio, ... si tal fueraín

Resuelta ya, sin vacilar, emprende
su artística excursión: va la industriosa

en su vista confiada, pues no entiende

del grande arte de Fidias mayor cosa.

Recorre el pedestal, husmea, mira,

ágil va y viene, luego se encarama

sobre los dedos de la estatua, gira,
sube más, y no bien el pie traspone
de blanco mármol y exquisita forma,

cuando, torciendo el gesto,
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tobillo arriba caminando, exclama:

—n¿Y es esto lo divino?. . . ¿Es esto, es esto

lo que del arte dan por luz y norma?

¡Vaya con los censores complacientes!

¡Encontrar esto bueno, . . . pobres gentes!

•1Falta el aseo; el polvo

obstruye el paso y el contorno afea;

y luego¡ aquí descubro por presea,

una mancha amarilla de los años.

¡Qué miseria! . . . qué críticos! . . . qué engaños!

uAcá otra peca más. . . allá una falla,

un rasguño, una grieta. 7. ¡Calla! ¡calla! . . .

¡Ya descubren mis ojos diligentes
lo que jamás han visto ojos humanos!

¡un grano negro entre los blancos granos!

"¿Y eres tú la sin par, la inmaculada,

la blanca piedra tanto celebrada?

¡Aquí no hay arte! . . , La verdad me obliga
á declararlo así. . . "Amicus Pl^to. . .»

Y agrego que los hombres no ven nada;

crítico que no tenga ojo de hormiga
es un ciego infeliz, un mentecato, n

Siguió andando la tal y vio lindezas:

por todas partes fallas y asperezas

la piedra deslucían: ella atenta

las examina, las repasa y cuenta,

ufana de haber visto y descubierto

lo que no vio jamás ni él más experto.
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En tanto, leve, en el marmóreo seno

de la estatua famosa,

gloria del arte heleno,

una Abeja gentil posó ligera.

Delicada, graciosa,
nacida y criada entre las flores, era

urta de aquellas que cantó Anacreonte,

de esas que en el Himeto labran cera

y el dulce néctar grato á los mortales;

ó allá en el verde siciliano monte

para colmar los híblicos panales,
hurtan la rubia miel, en rojos labios;

de aquellas que, allá en Chipre, en los rosales

de encendidos colores,

hirieron, sin temor á sus agravios,
al poderoso dios de los amores.

Oyó la alada Abeja
desde su trono excelso,

la crítica sin alas de la Hormiga,

y díjola, zumbando suavemente:

—-líTu crítica no es seria, cara amiga.
Vieron mucho tus ojos en materia

que al arte afecta poco. Donde el numen

como un divino sol, luce y fulgura,
vanamente se apura

tras un granillo negro tu cacumen.

■

.

'-■ ■■ 7

•i Busca en la obra el ideal del arte:

busca en el Sol la luz que el alma adora;

no por hallar la maculilla obscura

te ciegues en la luz deslumbradora,
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en esa luz que amiga

pinta las flores y las mieses dora,

tu paso alumbra y tu granero abriga. »

— "¿Qué estás hab!ando?n. . . replicó la Hormiga,

"yo, todos los defectos

señalé de esta piedra tan loadau. . .

— "Pero, no viste nada;

no sentiste del arte los efectos;

has sido ciega para el quid divino! . . u

— "¡Eso es una bobada!

¡Eso es un desatino!

La piedra examiné; mas, ¡por mi vida!

que arte allí no encontré, ni se percibe.»
—"¿Y no has visto con estro concebida,

con estro realizada,

la diosa más gentil que en mármol vive?<i

—"¡Sueñas, zumbona Abeja!

¡Qué diosa, ni qué nada! . . ¡no hay tal cosa! . .

"Sólo hay una gran masa dispareja,
manchada y defectuosa, u

-—"¡Porque tú no ves más, mi buena amiga!
Tú ves el grano negro, yo el prodigio;
Yo veo; . . . mas, cortemos el litigio

que á malquistarnos nadie nos obliga, u

— "¿Qué ves tú, intrusa, en este bloque? Dilo!n

-—"¡Veo la Venus inmortal de Milo!n

Eduardo de la BARRA
Chileno

I
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CAPRICHO PRIMAVERAL

A Enrique del Campo

Contradicciones humanas.—Vida vegetativa.
—Pensamientos azules. —El Regreso.—El

Nirvana.—En busca de un artículo.—Todo primavera.
—

Plegaria.—Las orquídeas.
—

Una mata de yerba.—Principíala reyerta.
—Dualidad humana.—El yo y la bestia.—

Excursión.—Arrecia la batalla.—El divorcio.-—La Luna.—En Tiaguanaco.—Mitolo

gía Americana.—El Tequendama.

Me has ganado la porfía, Enrique. Ingenuamente te con

fieso que al leer tu carta temí reventar de risa, que no es po

co decir, ya que de tres años á esta parte, sólo de llorar tengo

ganas. Pero pedirme un artículo para tu interesante Revista,
á mí que vivo en perpetua riña con las letras, francamente

me pareció extraño... casi un despropósito.

¡Y en qué momentos! ¡Cuando todo á nuestro al derredor se

derrumba y un reciente pasado sólo trae á nuestra memoria,
como en doloroso desfile, odios y rencores no extinguidos,
heridas que aun manan sangre; y el porvenir, aterrador pro-
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blema, se nos presenta cargado de sombras, lleno de zozobras

é incertidumbres!

Sólo canta el marinero en las plácidas y bonancibles horas,

en que el mar arrulla su bajel y viento suave sus oídos; pero; si

advierte que el horizonte se obscurece, que las olas se amon

tonan y que sordos rumores despide el cielo, acude al timón, al

remo, á las velas y de salvar su barco se preocupa.

Así, el que al cultivo del arte se consagra ha menester de

benignos y apacibles tiempos. La quietud del corazón, la se

renidad del espíritu, son el medio ambiente en que el verbo

literario se hace carne. El amor con Sus transportes, la amis

tad con sus más delicados afectos, el patriotismo con sus

ardorosos ímpetus; todos los generosos anhelos del alma por

dilatar el horizonte de la vida, mediante el cultivo del senti

miento estético', se asfixian y mueren dentro de la turbulenta

y envenenada atmósfera que las guerras civiles engendran.

#
TP "3ÍT-

i

■ ■

Estas reflexiones golpeaban mis sienes al leer tu candoro

sa invitación. Mi desahucio fué instantáneo, formal, irrevo

cable

¡Y así y con todo me has, ganado la partida! Golpeaste la

dura roca y has hecho brotar un manantial de agua...... viva

ó muerta, no lo sé.

¿Cómo realizaste el milagro? ¿Quién vino en tu auxilio,

selló la burlona risa en mis labios y me sentó en el banquillo,

que no otro nombre puedo dar al en que ahora, á guisa de

literato, me acomodo?

Déjame contártelo; pero que no se te oculte al leer este

artículo, que va un otro entre líneas que
debe agregarse al volu

minoso libro, aún no escrito, de las contradicciones humanas.
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#

* #

Existo, pero no vivo, desde hace tres días, refugiado en uno

de esos encantadores rincones de la zona central que abre el

Aconcagua y cierra el Teño con su tortuosa corriente, faja de

tierra incomparable por la fertilidad y los primores de sus

campos.

Una de esas confortables viviendas en que nuestros ricos

estancieros de hoy han convertido las conventuales moradas

de antaño me da grato y silencioso asilo. Por vez i primera

después de cuatro años de forzadas odiseas, de trajines incó

modos, experimento el placer de estar á plomo, en un perfec
to equilibrio y solo, sin negocios que me muelan, amigos que
me traicionen, visitas que me importunen, libros ni diarios

que me distraigan ó me fastidien.

Vivo á mis anchas, como desearía vivir siempre sin esas

mortales contrariedades y contradicciones que son nuestro

pan de cada día, distribuyendo al paladar mis' horas, mi sue

ño, mi comida

Esta vida vegetativa guarda una armonía indecible con

todo. lo que me rodea. Soy una planta más entre las innume

rables que embellecen esta regia mansión. Como ellas rijo
mis funciones naturales por el sol. ¿Hay sombra, obscuridad?

Mis párpados se cierran y me duermo. ¿Vuelve la luz? Pues

con ella me despierto. El único ruido que se me alcanza es

el.de la primaveral orquesta que forman los pájaros, los árbo

les, las vacadas y el vecino estero.

# #

Por una de esas incorregibles voluntariedades que forman

el tejido de nuestra vida, quebranté anoche la serena con-
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signa del médico que me impusiera este, si obligado, dulce

retiro. La fruta prohibida estaba allí al alcance de mi

mano. Tomé del velador las poesías de Heine, las favoritas

de mi juventud. Abrí el libro al acaso y al llegar á aquellos
dulcísimos versos de El Regreso: un^ océano de pensamientos
azules inunda mi corazón... me quedó dormido.

■

'

#

¡Noche sin insomnios, sin sobresaltos, sin esas visiones

de cárceles, de, destierro, de sangre, que desde hace tres años

son el obligado cortejo de nuestros sueños! Los pensamien

tos azules, las imágenes color de rosa de que nos habla el

infortunado poeta, acariciaban mi adormido cerebro.

■ #

7# *

Al despertar, suspendí ligeramente la cabeza sobre mi al

mohada; reconcentré mis confusas ideas, hice cabal escruti

nio de mis sensaciones, miré en el fondo de mi alma y.

/qúam mutatus ab illo!

Las alas de murciélago que cerníanse habitualmente en las

profundidades de mi espíritu, tomaban ése tinte alegre, car

mesí de las mariposas. Sentía removerse en mi interior esas

vagas palpitaciones, poesía indefinible, que anuncian el al

bor de Una nueva juventud.
Poblábase mi memoria de risueñas imágenes, de recuerdos

de otra edad y volvían al corazón sus anhelos de gloria; su

fe en el amor, en la amistad, en la virtud; su entusiasmo por

todo lo noble, lo bello, lo ideal. El placer de vivir se desper

taba en mí con toda la amplitud é intensidad de los prima

verales días.

Oh! El Regreso!
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#

Los primeros rayos del sol penetraban á mi habitación

coloreando de rosa el transparente de la ventana. En el cen

tro de éste proyectábase la sombra de los heléchos y de las

lilas que, rasguñando los vidrios, crecen en una terraza exte

rior. Mi cabeza inmóvil mantenía como enclavados los ojos
en las ondulaciones, más ó menos intensas, que agrandaban ó

disminuían en ¡a pared al par del rítmico balanceo de las

ramas que las cernían.

Substraída mi alma al mundo exterior, se absorbía toda

entera en esa dulce contemplación, especie de quietismo, que,
cuando la divinidad lo objetiva, es como el preludio de las

alegrías celestes.

¿En qué pensaba entonces? Imposible explicarlo. Sólo re

cuerdo que me sentía feliz én aquel estado y que el despertar
de este segundo sueño me produjo una indecible tristeza.

¿Cuánto tiempo dormité así? También lo ignoro. El éxta

sis es la concentración en sólo un punto de toda una vida de

venturas. En estos arrobamientos del alma, la noción del

tiempo desaparece, que sólo el dolor es siempre aVaro de las

horas y de los minutos ...

La entrada de Samuel, que colocaba sobre mi velador el

acostumbrado desayuno, me arrancó de aquel dulce nirvana

que habría envidiado un sacerdote de Buhda, y me trajo de

golpe á la prosa de la vida.

*

Incorporóme sobre el lecho y alargué el perezoso brazo

para tomar mi té. Abierto aún sobre el velador, estaba el libro
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de Heine y tu carta, Enrique, doblada entre sus páginas
como señalando el término de mi nocturna lectura.

Volví á leerla y ya esta vez tu insinuación me hizo una

dulce violencia que se tradujo luego en imperioso mandato.

Procuraba engañarme á mí mismo. Loque realmente había

de irresistible, era el anhelo de mi alma que, curada de su

habitual escepticismo, sentía la necesidad de esparcirse y que

íntimamente te agradecía ahora la oportunidad que tú le brin

dabas al ofrecerle las páginas de tu Revista.

El terreno quedaba de esta suerte admirablemente prepa

rado. Faltaba sólo el germen, ésto es, el tema, que no era

poco faltar.

¿Dónde y cómo encontrarlo?

#

w¡ '

Me vestí precipitadamente y bajé por la escalera que comu

nicaba mi habitación con el jardín. Desprendí á mi paso

algunas florecillas celestes que encimaban la balaustrada de

mármol, las que, á modo de boutonier, suspendí al ojal de mi

vestón, y me detuve en el último tramo, protegido por la som

bra de un alto macetero de bronce cincelado que remataba la

escala.

¡Qué panorama tan soberbio se ofreció entonces á mi vista!

¡Un marco inmenso de verdura cerraba en contorno el primer

plano del horizonte, y más allá, en segundo término, las cum

bres de los montes enrojecidas por los fuegos de la mañana!

Al frente las montañas' de Huemul con sus cortadas pen

dientes, sus profundas quebradas, pobladas de arrayanes y ca

nelos; las colinas del Sauce que se creería redondeadas á cincel;

los llanos de la Quinta, sembrados de trigales que en ondas

de verdura venían á estrellarse hasta en las verjas mismas del
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Parqué. A mi derecha, el bosque de Chimbarongo, los cerri

llos de Teño, antes temible madriguera, y hoy coronados de

trébol rosado, de mantos de lino en flor, cuyo azul celeste

herido por el sol, despedía á la distancia reflejos metálicos.

Á mi izquierda extensas arboledas, huertos de limoneros y

naranjos que dan nombre y fama al lugar, alfalfales cortados

en cuadros por interminables alamedas que se eslabonan hasta

el pie de las montañas. A mi espalda el opulento castillo de

arquitectura medio eval, con sus calados, sus ventanas ojiva
les y sus macizos y conventuales muros. Y á mi inmediato

al rededor, convidándome á descender, el pintoresco Parque
con sus tortuosas avenidas, sus grupos de árboles, su capri
choso lago y sus prados de azaleas, de verbenas, de pensa
mientos y primaveras, agotando con sus variados matices toda

la escala de colores. Y todavía realzando este soberbio cua

dro, el sol, suspendido algunas brazadas sobre los Andes,
como una inmensa lámpara nupcial dando luz, movimiento y

vida á aquel magnífico concierto de la naturaleza.

# #

Largo rato permanecí absorto, fijas mis miradas en el lu

minar inmenso que tanto amé en mi juventud y al que aún

ahora, á pesar de mis cabellos grises, rindo supersticioso culto.
Si el espiritualismo cristiano no impregnara todo mi ser,

sería mi alma profundamente Heliólatra. De todaslas perso
nificaciones de la naturaleza que exaltó el hombre á sus

altares, ninguna más conforme con la idea déla divinidad

que el Sol. El Júpiter de Homero, irritable, falso, incestuo

so, no sedujo jamás mi espíritu. Cuando la poesía nos lo pre
senta en la amplitud de su majestad y poderío, estremeciendo
el Olimpo al movimiento de su entrecejo, ó sustentando el
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universo de su diestra poderosa, me admira y subyuga; pero
cuando nos lo describe recostado con Ganimedes en las vela

das cumbres del Ida, ó descendiendo á la tierra transformado

en toro ó cisne para alcanzar de Europa y Leda los últimos

favores, despierta tan sólo mi buen humor, cuando no mi

desprecio.
La divinidad incásica no amenguó nunca su grandeza con

tan groseras voluptuosidades. Cual ninguna reflejó ella los

grandes atributos del primero de los seres. Su unidad, su

inmensidad, su pureza. ¿Quién más puro que la luz? Su bon

dad, ya que con su calor todo lo vivifica y fecunda; su mise

ricordia, pues luce indistintamente sobre los buenos como

sobre los malvados

Estas reflexiones afluían involuntariamente á mi espíritu,
al contemplar en aquel incomparable día de Diciembre, el

sol en su vuelo ascendente por el azul purísimo de los cielos.

t

#

•í? íír 7.

Terminada esta matinal plegaria, bajé al Parque, endere

zando por una avenida de corpulentos magnolios, orillada de

rosales y de unos pequeños arbustos, cubiertos de una flor

azul, listonada de anaranjado, que el menor soplo desprendía

y que vibraban al caer como alas dé colibrí.

Remataba esta avenida un rústico cenador formado de

plantas trepadoras, yedra, multiflor, y de una enredadera

(vulgo, flor de pluma) que á modo de vistoso encaje la cubría

toda entera con sus, racimos celestes. Sin sospechar que den

tro de poco había de librarse en su interior una descomunal

batalla, no penetré en él y doblando ahora á la derecha, con

tinué mi paseo á la sombra de una larga hilera de árboles fru-
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tales, fronterizos entre el Parque y la arboleda de guindos

inmensos, á cuyas altas ramas difícil habría sido trepar á la

juguetona musa de Guido Spano; de frondosos granados, con

sus flores carnosas, encartuchadas como las del copihue, que
no habrían desdeñado las alondras que en el jardín de los

Capülletos preludiaban á Julieta la venida de la aurora; de

manzanos, almendros y luego de árboles de hoja perenne,

que se estrechaban en el fondo como para servir de magnífica

portada al invernáculo de las Orquídeas que se anunciaba

desde lejos por el reflejo de sus cristales.

# *

Me detuve embargado ante este bellísimo templo de Flora,

circundado de gigantescos heléchos, en cuyo interior, las rei

nas del aire, las orquídeas, ostentaban su galanura é inagota
bles primores.
Una selecta colección, la más numerosa y rica que entre

nosotros se conserva, perfectamente clasificada, formaba am

plio ruedo en torno de un grupo de plantas tropicales. Ciento

cincuenta variedades de la aristocrática familia rivalizaban

allí en donaire y colorido, sobresaliendo por sus aéreas formas

dos raros ejemplares de Catleyas y holliaspurpúrala que ha

brían causado la desesperación de la reina de Rumania, esta

fanática sacerdotisa de las orquídeas.
En la escala de los seres, son las orquídeas como el anillo

de oro entre los insectos alados y las flores. Como éstos, pa
recen participar de la vida sensitiva. La mano, al cogerlas,
avanza con cautela, recelando que la flor se escape como una

mariposa.

¡Cuánto dicen estas misteriosas plantas al que sabe amar

las y comprenderlas!
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#

# #

Di mi sentido adiós á las miltonías, las aérides y renan-

thera y penetré por la verdosa obscuridad de un estrecho sen

dero que se abría á mi derecha. Largo rato estuve caraco

leando á tientas por aquel intricado laberinto, en el que ni

la menor vislumbre penetraba. Propiamente, el sentido de la

vista se había trasladado á mis manos, que, extendidas adelan

te, apartaban las ramas que embarazaban el camino. Yo

pensaba en retroceder, cuando una incierta claridad, que en

parecido trance, habría juzgado el poeta Florentino, los res

plandores de su divinal Beatriz, me anunció la proximidad de

la salida. Seguí avanzando y á poco trecho, á la vuelta de

un recodo de mirtos, me encontré en plena luz, suspendido
sobre un pequeño muelle que se internaba en la laguna.

Fatigado de mi excursión, me dejé caer sobre un asiento,

formado con listones de acacia, colocado en su extremo, co

mo balanceándose sobre el cristal del agua, y otra vez á

soñar!

#

# #

Aproximábase el sol hacia el cénit y sus rayos casi á plomo
herían la superficie del lago que los retornaba en movibles y

acerados resplandores. Empezaba ese instante de dulce som

nolencia que precede á estivales horas. Ninguna nube en el

cielo, ningún canto en la enramada; los árboles inmóviles

proyectando sobre la hierba sus sombras de encaje y las pal
mas que orillaban la laguna, sus calados abanicos sobre el

borde del agua.

Mi espíritu parecía participar de esa especie de mesmeris-

mo en que se sumergía la naturaleza toda. Ni la brillantez
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del cielo, ni la imponente majestad del paisaje atraían mis

miradas. Apoyada la cabeza sobre mis manos, concentraba mi

atención en una mata de hierba que se columpiaba á mis pies,
rozando ligeramente con sus ramas el agua. Como hipnoti

zado, seguía con mi vista el leve estremecimiento de sus

hojas, las apenas perceptibles vibraciones de su tallo y un

enjambre de pequeños insectos que, á su sombra, se agitaban
en estrechos círculos, para ocultarse luego en las raíces de la

planta.
Dos horas antes se extasiaba mi alma en la contemplación

de cuanto-hay de más grande en la naturaleza, y por un de

cidor contraste, descendía ahora al mundo de los infusorios,

penetraba en ese pequeño universo de lo infinitísimo, y al

circular allí la vida como en el nuestro, se sumergía en me

lancólica meditación.

Dentro de lo creado, ¿dónde está el principio de lo grande?

¿dónde su fin? Si determinamos á cordel la importancia y

magnitud de cuanto respira y vive, el elefante nos lleva ven

taja. Aquellos diminutos insectos han sido los grandes arqui
tectos de la creación, y las capas primitivas de nuestro globo
acusan en su formación y estructura haber sido el inmenso

osario de estos imperceptibles seres.

En tan extrañas reflexiones se engolfaba mi imaginación,
cuando sentí á mi espalda I3. sigilosa pisada de un hombre

que temeroso de molestar anda en puntillas. Era Samuel, ese

importuno matador de mis sueños, que al acercárseme, con
voz queda, como de quien ruega, murmuró: Patrón... el al

muerzo.

(Continuará.)
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¿POR QUÉ ?

En nítidos vapores del mar el agua sube,

inunda los espacios con iris al cruzar,

el sol la transfigura, condénsase en la nube,

y en lluvia destilada vuelve otra vez al mar.

Pero en sus varias sendas, entre la mar y el cielo

¡qué múltiples trabajos en cada evolución!

Las aves en el aire, las flores en el suelo.

Por ella no se muere de sed la creación.

Las tiernas ilusiones, los íntimos dolores

esos anhelos vagos de un algo más allá,

las dulces esperanzas, los sueños, los amores,

la fe, las simpatías, . . . todo eso que se va;

¿no serán por ventura fermentos misteriosos

que en nubes de otra esfera se van á germinar
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y luego, condensados en centros poderosos,

en otras almas vuelan los mundos á poblar?

Si en la materia nunca perece la existencia,

variando eternamente sus formas al nacer,

¿porqué lo que del alma se exhala en pura esencia,

porqué en la nada eterna se habría de perder?

Luis RODRÍGUEZ VELASCO

Chileno
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CANTOS DE CALIXTO OYÜELA

Señor don Calixto Oyuela

Distinguido señor y amigo:

Con verdadera satisfacción é íntimo deleite he saboreado

el hermoso libro de poesías que usted se ha servido enviarme,

por conducto de nuestro común amigo, el señor García Ve

lloso. Ya de antemano conocía en usted al prosador correctí

simo, elegante y ameno, cuyo lenguaje, limpio de afectación

y exento de arcaísmos pretenciosos, recuerda á los mejores
maestros del habla castellana en nuestros días; y más de una

vez, en compañía de mi ilustre paisano y queridísimo amigo,
él poeta Concha Castillo, habíamos tenido ocasión de admirar

y aplaudir con entusiasmo el valor, la resolución y energía
con que usted ha sabido defender los fueros de la verdad y

la pureza del gusto en el revuelto campo literario de nuestra

joven América.

Érame usted, sobre todo, simpático, en razón de una cua

lidad que le enaltece mucho á mis ojos, y que, á más de sus
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propios merecimientos, le distingue entre todos los críticos

del continente hispano-americano: su voluntario alejamiento
del vulgo, la aversión instintiva que usted profesa á todo lo

bajo, vil y grosero, á todo aquello que pueda significar adula

ción ó miramiento siquiera á las innobles muchedumbres. Lo

que usted piensa, lo dice en voz alta, y lo que dice es con

gracia, urbanidad, sencillez y perfecto conocimiento de la ma

teria que juzga ó del libro que analiza.

Tampoco se ha contagiado usted de ese prurito de admi

ración que voluntariamente cierra los ojos para no ver más

que las obras de un hombre, de un país, ó de una época de

terminada, sin comprender que el dominio del -arte es inmenso

como infinita la variedad de sus manifestaciones. Usted sabe

que el firmamento de la gloria artística, lo propio que el cielo

extendido sobre nuestras cabezas, no tiene límites conocidos

hasta ahora; por manera que en él hallan cabida todos los as

tros y todas las magnitudes imaginables: desde el sol que nos

deslumhra con sus rayos de fuego hasta esos puntos lumino

sos, casi imperceptibles, que tardan miles y millares de años

en acercar su luz á nuestras pupilas; desde los astros llamados

de primera magnitud hasta el humilde planeta que, careciendo

de luz propia, como los genios de imitación, se viste de luz

refleja; desde el raudo cometa que traza órbita de siglos y

arrastra séquito de luces, hasta el pobre aerolito que cruza

por wn instante la atmósfera celeste para caer súbitamente

desvanecido en la profunda obscuridad y el silencio de la no

che: símbolo del artista que sacrifica á la moda, vive un mo

mento lo que ella vive y se desvanece después en las hondas

é impenetrables tinieblas del olvido.

Por tal manera aleccionado, el criterio de usted es amplio,

generoso, capaz de todos los entusiasmos y libre de rencores,

como cumple que sean los modernos paladines de la belleza
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ideal. Sin que se note en sus Estudios la dura intemperancia

que afecta ciertos escritos del' ingenioso cuanto agudísimo

Clarín, ni mucho menos el sectarismo científico y religioso al

que hubo de pagar tributo, como todos los hombres de su ge

neración, el malogrado Revilla, se ve que á usted, como á

ellos, no le asustan los nombres retumbantes ni le arrastran

las exigencias de la moda. A todos los juzga de la propia ma

nera y con igual medida, y si del juicio que usted se forma,

resulta que Torquemada es un monstruoso desatino, queHer-

nani es un insulto á la verdad histórica y Mar sin orillas un

insulto más gravé todavía á la verdad moral, usted no se lo

calla sino que lo dice, lo afirma y lo sostiene, á pesar del nom

bre y la inmensa reputación de Víctor Hugo ó de don José

Echegaray.
Ese respeto de la propia dignidad, con que usted mira y

ejerce la noble profesión literaria y aquel amor de lo puro,

limpio y delicado que es norma inapelable de todos sus jui

cios, resplandece también con idéntica hermosura en los Can

tos que acaba de publicar. Mal que les pese á nuestros dó

ricos cantores y á ciertos líricos plebeyos de quienes dijo

admirablemente López de Ayala:

No quiera Dios que en rimas insolentes

al mundo dé de mi pesar indicios,

imitando á esos genios impudentes

que alzan la voz para cantar sus vicios:

yo buscó, retirado de las gentes,

de la amistad los dulces beneficios.

No hay causa ni razón que me convenza

de que es genio la falta de vergüenza,

la verdad es que el odí profanum será siempre la divisa de

todo artista verdadero, razón por la cual usted la ostenta con
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legítimo orgullo, así en sus Caritos como en sus bellos Estu

dios de crítica literaria.

Demasiado discreto para lanzar á los cuatro vientos de la pu

blicidad sus propias emociones de hombre, los padecimientos
reales de su vida, las hondas perturbaciones que necesaria

mente ha debido sufrir un alma como la suya enamorada, por

natural instinto, de lo bello, usted no ha querido afiliarse en

la categoría de los poetas meramente subjetivos que tanto

abundan, para desgracia nuestra, en la América española.

¡Qué calamidad son estos líricos sentimentales que andan em

peñados ert hacer confidencias al público de todo cuanto les

pasa en la vida! Éste nos refiere sus amoríos, aquél sus des

venturas y el de más allá nos detiene misteriosamente en la

calle para decirnos con suma gravedad alguna tontería que le

pasa.

Otros hay que se exhiben en toda la horripilante desnudez

de sus miserias morales, convirtiendo en asunto de poesía las

propias llagas de su espíritu enfermo y de su sangre envene

nada. Este mal funestísimo que ha inficionado casi toda la

poesía y la novela contemporánea, trae su origen de J,uan

Jacobo, en cuyo libro famoso de las Confesiones se han inspi
rado, á mi entender, los primeros bohemios de nuestro siglo.
¡Cuántas inteligencias privilegiadas que se han perdido úni

camente por este raro y vergonzoso capricho de alimentar con

sangre de su corazón la indiscreta y fría curiosidad de los lec

tores! ¡Combustión espantosa del alma y de los sentidos donde

el estro de Musset quemó sus alas juveniles y el gran poeta
del romanticismo español, el desdichado Espronceda, vio de

vorarse estérilmente sus portentosas facultades líricas!

Nada de esto le sucede á usted. Ni la confusa gritería de

las pasiones, ni las brumas, enervadoras del hatchis byronia-
no, ni el irritante olor de la taberna germánica, llegan á en-
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turbiar la serena atmósfera en que se cierne dulcemente su

noble musa inspiradora. Su canto A Fray Luis de León, co

locado como una insignia de combate en la primera página
del libro, es una hermosa profesión de fe literaria, á la vez que
una doble protesta contra el sentido moral extraviado y el

gusto pervertido de las nuevas generaciones. Dejando á otros

los vuelos quintanescos y las visiones apocalípticas al estilo

de Hugo en su Leyenda de los Siglos, usted se va lentamente

por la ribera del Tormes, con la vista fija en ¡os cielos y el

pensamiento absorto en la contemplación de los altos y eter

nos ideales. Su musa es casta y espiritual, como la del grande

agustino; melancólica y altiva, como la inspiración de Leo-

pardi. De ella podríamos decir lo que usted mismo, en bellí

simas estrofas, nos ha dicho del cantor de la Noche Serena:

Tu voz, sin pompa vana

adulación sonora del sentido,

se lanza dulce y llana

en el alma, sin ruido,

cual ave amante en el oculto nido. . .

Con excepción dé Valera, en su Fuego divino, yo no conozco

ningún poeta español ni americano que haya acertado á imi

tar con' tanta pureza y fidelidad el estilo poético de Fray Luis,

pues no solamente ha conseguido usted reproducir lo acciden

tal y externo de la forma, cuanto el sentido íntimo, la forma

esencial de esta poesía tan llana en su profundidad, tan sen

cilla en su elevación, tan candorosa en su atrevido vuelo, que

no permite ser confundida con ninguna otra. Yo sé muy bien

que esta manera de poetizar no anda conforme con los gustos

é inclinaciones de la sociedad en que vivimos, acaso porque

su misma ingenuidad y el sentimiento religioso que la inspira,

resulten demasiado insípidos á nuestro paladar extragado por
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el abuso de las especierías y condimentos malsanos de la mo

derna literatura francesa. Pero, ¿qué importa ese desvío de

los contemporáneos al que trabaja, como usted, obedeciendo

tan sólo á una imperiosa necesidad del alma? ¿Qué significa,

después de todo, que á usted no le aplaudan ni le admiren, si

no es aplauso ni admiración lo que usted busca? ¡Ni qué hala

gos puede tener el vocerío de la indocta plebe, para el que

escucha en el templo interior de su alma la noble y severa

armonía de estos versos:

Rompió en un nuevo Oriente

la hermosa lumbre de la edad pagana

y aquel ritmo potente,

aquella gracia arcana

se derramó en tu mente soberana,
mas la antigua hermosura

en tu sublime fe, en tu ardiente celo

fundió su esencia pura,

y con místico anhelo

voló, serena y encendida, al cielo,
cual urna primorosa,
de nítido alabastro construida,
se ostenta más hermosa

con más luciente vida,
si de eterno fulgor brilla encendida.

Tu numen vivifica

naturaleza toda y la levanta,
de nuevas gracias rica,
á ser la lira santa

donde el Eterno sus grandezas canta. .

Como aquel que vagando

por hondo valle, más amigas siente

las voces con que hablando

está perennemente

naturaleza en su callado ambiente;

y la vista tendiendo

á la imperial dominadora cumbre,
volar quiere, venciendo

A. M.
12
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la mortal pesadumbre,
allá donde entrevé ríos de lumbre;
tú así, en ansia constante,

por arrancarte á la terrena arcilla,

ardes por la distante

esfera sin mancilla, ¡ ,

donde la patria de las almas brilla. . . !

Después de León, el lírico moderno que ha ejercido mayor

influencia en la formación de su genio poético, si no me en

gaño, es Leopardi; Por graves que seanjos errores filosóficos

y religiosos en que cayera el infortunado poeta de la desilu

sión, yo debo confesar á usted que, en el sentido de la mera

impresión estética, el pesimismo de Leopardi comunica á sus

versos un no sé qué de grande y peregrino que los reviste de

soberana hermosura. Nada más bello ni de efecto más pode
roso en el alma que ese contraste obligado entre la amarga

ironía del pensamiento y la exquisita gracia de la forma, que

constituye el fondo de la poesía leopardiana. Como en la

Níobe de Praxíteles, el dolor humano se transfigura y parece

que sonríe al misterioso influjo del arte y el trágico estoicis

mo de la doctrina se cubre graciosamente con los magníficos
cendales déla musa helénica. Á los ojos del sabio, del filósofo,

las fuerzas naturales de este universo que habitamos son cie

gas, absurdas y destructoras; pero todo aparece hermoso una

vez que le anima el ósculo purísimo del artista. La muerte

misma, que á los ojos del vulgo es todavía el hórrido esque

leto de las leyendas medio -evales, se aparece al poeta en la

figura de una joven llena de encanto y celestial hermosura

que, en compañía del amor, va recorriendo las sendas de la

vida y admirando al mundo y á los astros con su belleza.

Es claro para mí, señor Oyuela, que un hombre de sus con

diciones y de la fe que usted tiene en los altos destinos del

alma humana; un joven ya ilustre en la república literaria que
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ha visto su frente acariciada por los tempranos rayos de la

gloria; un hombre que conoce las vivas é inefables emociones

del amor satisfecho y las santas, alegrías de un hogar cristiano,

embellecido por la triple corona de la virtud, el ingenio y la

hermosura; que usted, en una palabra, no ha podido asimi

larse las tristes negaciones del infortunado cantor de La Gi-

nestra. Ciertamente no sería usted quien dijera con razón lo

que el pastor errante del Asia:

Forsein qual forma, in quale
stato che sia, dentro covile o cuna,

é funesto a chi nasce il di natale.

y mucho menos se atrevería usted á calificar de brutto poter
che ascoso a común danno impera, á esa adorable Providencia

que nos lleva por misteriosos y ásperos caminos al puerto

de la salud y del descanso inmortal. Con el instinto seguro

de la abeja, usted ha sabido desentenderse del acíbar pesi

mista, para coger únicamente la miel de la inspiración poética,

y por la miel entiendo yo la pulcritud, la elegancia, la nitidez

que resplandecen en los cantos de Leopardi como en ninguna
otra poesía moderna. Sin temor de equivocarme, podría ase

gurar que el l^rgo y asiduo trato en que usted ha vivido con

este insigne-maestro, le ha revelado el secreto de la forma, sin

la cual, á juicio de usted y al mío propio, no hay obra de arte

verdadera ni digna de atraer la admiración de la posteridad.
No menos honda y quizás decisiva en la vocación literaria

de usted ha sido la influencia de don Marcelino Menéhdez

Pelayo, alumno postumo de Horacio, adorador, como Leo

pardi y como usted, de las formas helénicas, y más que todo,

ingenio extraordinario sapientísimo por quien reviven con

nueva juventud y lozanía, y con asombro del mundo entero,

las grandes tradiciones del arte y de la filosofía española. Ño
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sería yo, ciertamente, quien pudiera escatimar elogios al ilus

tre historiador de Las ideas estéticas en España, ni soy tam

poco de los que niegan á Menéndez Pelayo sus condiciones

de poeta lírico, por aquella vulgarísima idea de que la ciencia

y la inspiración, el erudito y el poeta, son entidades incom

patibles. Para demostrar hasta la evidencia lo contrario, me

bastaría recordar los nombres gloriosos del Dante, Goethe y

del propio Leopardi, cuyos trabajos filológicos llenaron de

asombro y admiración á los eruditos de su tiempo. Yo debo,
no obstante, manifestar á usted, con la franqueza que me ins

pira, que no puedo aceptar sin algunas reservas la doctrina

que informa la poesía de Menéndez Pelayo y, en cierto

modo, la de Valera, en cuya prosa inimitable encuentro cien

veces más inspiración y más arte verdadero que en todos sus

versos juntos.
Está bien que vaciemos vjno añejo en odres nuevos, como

dice hermosamente el autor de la Epístola á Horacio; pero

no tanto que renunciemos á nuestro ser moderno, espiritua
lista y cristiano, para embriagarnos convino de Chipre en los

banquetes de Alcibíades y suspirar de amores en el pórtico
de la hermosa Aspasia. Bella es, sin duda, la antigüedad con

su coro de ninfas y de dríadas, de faunos y de sátiros; bella

es la Grecia, madre inmortal; maravillosa es su historia, su

blimes sus poetas, incomparables sus monumentos, y eter

namente sagrado su suelo; pero es necesario confesar que

esta belleza no es más que la manifestación sensible de un

mundo que fué y que ya no existe. Esas graciosas figuras
de la Mitología, esos tipos artísticos, que tanto admiramos de

la Grecia antigua, son inseparables del ser moral que les dio

vida, calor y realidad pintoresca en la imaginación del pueblo
helénico.

De ahí que yo no pueda participar enteramente de su en-
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tusiasmo por Hugo Foseólo y Andrés Chenier: admiro en

ambos la exquisita pureza de la forma y el profundo senti

miento de la antigüedad que sus obras respiran; pero ninguno
de ellos mueve poderosamente la fantasía, ni abre tampoco

grandes horizontes á la mente. La poesía de Foseólo es her

mosa, pulquérrima y llena de gracia en sus grandes cortes la

pidarios de índole monumental; pero también es fría é insen

sible, como el mármol de Paros en que el artista ha querido
labrar sus famosos Sepulcros. En el autor de la joven Cau

tiva hay siquiera una nota dulce y melancólica que llega al

fondo del corazón; algo de esa tristeza indefinible que baña el

rostro de Virgilio y que, colora suavemente sus versos inmor

tales, como la luz de la alborada cristiana. Exceptuando al

gunos de sus sonetos y alguna que otra de sus canciones ju
veniles, esa cuerda generosa y simpática no vibra con fuerza

en los cantos líricos de Foseólo. Pagano por su educación y

por temperamento de artista, el poeta revolucionario de Ja-
cobo Ortiz consagró sus últimos años al culto de las Gracias,
en cuyo honor compuso el más extenso y acabado, si no el

más bello de sus poemas.

Foseólo y Chenier son verdaderos ciudadanos de Grecia,
compatriotas de Safo y Anacreonte, nacidos á deshora en las

postrimerías del siglo XVIII; cristiano, por el corazón no

menos que por la ortodoxia severísima de sus doctrinas, Me

néndez Pelayo es, ante todo, un hombre del Renacimiento,
un hermano menor de Policiano ó de Marsilio Ficino, edu

cado en las aulas del insigne valenciano Luis Vives.

En ciertas épocas de refinada culturadlo propio que en

ciertos individuos de erudición excesiva y gusto primoroso,
se ve aparecer un género de poesía que no surge como lím

pido raudal de las entrañas de la madre naturaleza, sino que
nace al calor del entusiasmo que despierta en los espíritus
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cultivados la lectura de los grandes maestros; poesía literaria

que se alimenta de recuerdos clásicos y de alusiones mitoló

gicas; poesía refleja, en una palabra, como la luz del astro

nocturno que no calienta ni deslumhra, pero bastante hermo

sa todavía para ser envidiada de los simples mortales. A este

linaje de poetas, cuyo más alto representante sea quizás el

mismo Policiano, pertenece el autor de la Elegía á la muerte

de un amigo y de los versos á Epicaris y á Aglaya, cantos de

amor que parecen dictados bajo la influencia de la Venus

Urania y en los cuales el sentimiento erótico se ha conver

tido en pura metafísica de lo bello.

De este modo, la poesía de Menéndez Pelayo viene á ser

nada más que la flor de su inmensa erudición estética. Sus

dos mejores epístolas versan sobre asuntos literarios y hasta

en su bella Elegía, halla ocasión de recordar á Menandro,

para demostrar que los griegos habían explotado el dolor

como elemento poético. Es cierto que Menéndez ha cantado

en hermosos versos el grandioso panorama del mar y de los

montes cantábricos; pero más que las ondas del océano yel
acre perfume de las algas marinas, se conoce que le atraen el

polvo de las bibliotecas y el ambiente encerrado de los viejos

museos.

Aparte de estas influencias que usted ha' recibido, sin re

nunciar por ello á su propia individualidad de artista, hay

todavía en sus Cantos una nota íntima y personal que vibra

con honda ternura en los más bellos y delicados versos de

todo el volumen: en Iris, Al Niágara, Eros, La vuelta al

campo, etc. Antes que usted., Hartzenbusch había tratado de

pintar en un cuadro alegórico la impotencia del ingenio que

lucha vanamente por alcanzar las cimas de la inspiración.

Usted, á mi juicio, ha acertado á expresar la misma idea en

versos tan nobles, de forma tan pura y de tan amplio y lu-
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minoso vuelo que, á pesar de ci°rta dureza demasiado sensi

ble en algunas estrofas, no solamente los juzgo superiores á

la fantasía que escribió don Juan Eugenio, sino que aun los

tengo por dignos de Shelley:

¡Oh mil veces feliz, cóndor altivo

que el vuelo tiendes con potente ardor

á bañar tu plumaje en el inmenso

piélago de oro del fecundo sol!

¡Oh mil veces feliz, tú que en la altura

sientes intenso y férvido vibrar

el beso eterno que al Creador envía

la palpitante inmensidad del mar!

¿Por qué, si me negó naturaleza

de tu vuelo imperial émulo ser,

encendió en mí estas ansias inmortales,

esta de gloria inmensa, inmensa sed?...

¡Yo te vislumbro, espléndida hermosura,

limpia y serena como el cielo azul,

y el bien y la verdad sombra imagino
cuando amanece tu radiante luz!

¿De qué me sirve el vacilante rayo

que á mi ambicioso espíritu alumbró?

No ser grande, es ser vil. ¡Rompa su lira

quien rio sepa arrancarle eterno son!

Pocas veces se habrá expresado de un modo más generoso,

más entusiasta y, por decirlo así, más idolátrico, el culto del

artista á la belleza ideal. Quien así canta y así concibe la mi

sión del poeta, no ha de caer, ciertamente, en la dura senten

cia que usted ha dictado en la última estrofa, recordando qui
zás aquella otra del Venusino: mediocribus esse poetis, la cual

no tiene aplicación oportuna en el caso de usted, puesto que
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en ella se alude únicamente á los poetas vulgares. Nó, amigo
Oyuela, ser grande es privilegio de pocos, es don divino que

hasta ahora solo fué concedido á unos cuantos felices morta

les; pero usted no ignora que en el cielo del arte, después de
los grandes, hay todavía lugar para los delicados.

Ingeniosa y de grande interés por el alcance literario del

punto discutido, es la justa poética que usted celebró con su

digno y esclarecido paisano, don Rafael Obligado. Baste

saber el nombre de los luchadores para decir que de ambas

partes se hizo gala de talento, erudición, buen gusto y habili

dad en la defensa de sus respectivas doctrinas, por manera

que el arbitro nombrado para fallar en la contienda, no sa

biendo á qué lado inclinarse, hubo de repartir entre ambos el

honroso lauro de la victoria. La sentencia de Guido Spano,
escrita con mucho ingenio y donaire, me ha hecho recordar

el dicho de una hermosa y discreta señora, amiga mía, la

cual, oyendo en cierta ocasión á dos jovencitos que disputaban
acaloradamente sobre cuál de los dos tenía mejor figura, les

interrumpió diciendo: yo seré eljuez de la contienda: usted es

más buen mozo, no cabe duda; y como el otro palidecía mpr-

talmente, agregó sonriendo: ¡pero ustedes más simpático!
En otra ocasión, amigo mío, hablaremos detenidamente de

sus traducciones en verso de Leopardi, Byron, Chenier, Filí-

caja, y otros poetas de la edad moderna: porque ha de saber

que el punto me interesa y quisiera tratarle en capítulo apar
te. Por ahora, me limitaré á decir que usted ha prestado un

inmenso servicio á las letras castellanas, poniendo en nuestra

hermosa lengua los cantos inmortales del gran poeta que con

Manzoni comparte el cetro de la lírica italiana en todo el si

glo XIX.

Por vía de cariñosa advertencia, hija de la confianza y es

timación muy sincera que su talento me inspira, quisiera ob-
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servarle que el madrigal intitulado Imitación no es de Leopar

di, sino de Arnault, medianísimo poeta francés, casi olvidado

hoy día entre los muchos que aparecieron á fines del pasado

siglo. Asimismo, le observaré de paso que el título de Bruto

Menor, que usted ha substituido al de,Bruto Minori, no me

parece muy correcto ni conforme á la idea del original ita

liano. ¿No cree usted que sería más natural y, al mismo tiem

po, más adecuado á la índole de nuestra lengua, haber tradu

cido sencillamente: Bruto elJoven? Todo lo cual, y mucho

más que se dijera, no bastaría en modo alguno para quitar á

sus traducciones el mérito grande que á mi juicio les corres

ponde, como estudio expresivo, docto y elocuente de su admi

rable modelo.

Soy de usted afectísimo amigo y O. S.

Juan A. BARRIGA

Chileno
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EN LA CASA DE LOCOS

■*&*&*>-

Visitando la casa de los locos

una tarde de invierno, triste y fría,

estuve conversando con un hombre,

pálido el rostro, la razón perdida.

Tras de' unas rejas de empolvado hierro

clavaba en mí su penetrante vista,

y me contaba una amorosa historia

y me nombraba una mujer querida.

Mercedes, la llamó.—Y era una ingrata,

conjunto de belleza y de mentira,

y, según el retrato que me daba,

esa mujer á tí se parecía! . . .

¡Quién sabe si eres tú, tú la que has muerto

de ese hombre la razón con tu perfidia!. ..
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Yo he sentido, después que me engañaste,
el corazón marchito, el alma fría. . .

Hoy me miraste. . . y loco y aturdido,

vagué sin rumbo, sin ideas fijas. . .

¡Quién sabe si es tu oficio dejar hombres

pálido el rostro, la razón perdida! . . .

Ricardo FERNÁNDEZ MONTALVA
... Chileno



MATER DOLOROSA

,
A MI DISTINGUIDO AMIGO ENRIQUE DEL CAMPO

43tí&-——

I

Aquella tarde, Regina esperaba impaciente la visita del

Empresario, el antipático Ermette Landini,que tanto la había

perseguido para que le entregara su hija, una espléndida y

robusta muchacha de diez y ocho años, para que fuera devo

rada por ese Minotauro de papel pintado y de fauces nunca

satisfechas que se llama el teatro.

La cita era para las cinco y media; el reloj marcaba la seis

y Ermette Landini no dejaba sentir á la escuálida escalera que

conducía al tercer piso que Regina habitaba, el peso de su

enorme cuerpo de cetáceo: un cuerpo de carnicero con cara

de artista nelenudo y bien comido.

Regina le esperaba impaciente.
Era artista.

Durante veinte años pisó el plano inclinado de los escena

rios, y durante esos mismos veinte años hubieron de rodar su
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hermosura y su virtud por la resbaladiza pendiente de la vida

artística. Al fin, llegó al abismo: llegó á la vejez, y vieja, no

conservaba sino el recuerdo de su vida pasada, el afán, cons

tante del artista que no puede seguir trabajando y que no ve

delante de sí, sino la miseria fría y desnuda en que jamás cree

ningún artista, cuando goza de los favores del público. No

comprenden que el mundo, como los señores feudales, una

vez que ve inutilizado al bufón, lo mandan á la cocina á co

mer bazofia, ó á las escuderías á divertir á los criados.

Regina tuvo veinte años de triunfos, de ovaciones, de

aplausos frenéticos á su hermosa voz de soprano, primero, y

después á las buenas formas de su cuerpo de diosa; pero pasó

la hermosura; no bastó un día toda el arte de Regina para

cubrir las implacables arrugas que el arado del tiempo dejaba
cada día en su rostro; su cuerpo, por fin, perdió la esbeltez

que durante sus tres últimos años de vida artística pudo man

tenerla en las tablas, sucediendo á las suaves y voluptuosas

curvas de antes, las toscas prominencias que caracterizan la

senectud en la mujer; su cabeza se llenó de canas, y llegó un

día en que la mísera cantante no encontró quien le diera lo

suficiente para no morir de hambre por mostrar al público,

ebrio é insolente, de un café cantante, sus abultadas formas

de quintañona.

Dejó entonces las tablas y tuvo mucho qué llorar, ella, la

artista siempre alegre; que ni aun cuando el papel se lo man

daba podía antes arrancar de sus hermosos ojos de gacela una

lágrima, una sola que perturbara siquiera ficticiamente la fe

licidad de que gozaba y abusaba.

II

De toda su vida pasada, Regina solo había conservado

hasta el fin un recuerdo viviente. Antonia, su.hija, una mucha-
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cha hermosa y de apretadas carnes que venía, hacía dos años,
siendo el desvelo de los Empresarios menudos, la constante

aspiración de Ermethe Landini, especie de buzo teatral que se

pasaba la vida buscando perlas en el mar de la miseria, para

ofrecerlas, por vil precio, á la insaciable voracidad del público
de su teatrillo de tercera clase.

Antonia nació cuando su madre estaba en el apojeo de su

gloria. Fué el producto inesperado de una noche de placer...
A punto estuvo de ser sacrificada en aras de la presunción

materna, pues Regina no pudo de pronto conformarse con la

idea de ver momentáneamente destruida su hermosura por

un embarazo importuno que no había querido ni estaba dis

puesta á querer. Cuando Antonia nació, Regina pensó en la

nclusa; pero, al fin, el amor, de madre pudo en ella más que

todo, y Antonia se salvó, creciendo en medio de las agitacio
nes de la vida de su madre, y creciendo hermosa, inteligente

y honrada.

Regina llegó á adorar á esa misma niña cuya madre no ha

bía querido ser, y á cuyo padre no volvió á ver jamás.
Cuando su madre abandonó el teatro, Antonia tenía quince

años, y ya Regina tenía entablada ruda lucha contra Ermette

Landini, que quería, á toda costa, arrancarle á Antonia para

llevarla al teatro. Regina resistió valientemente, cuando solo

el tenaz empresario la atacaba; pero cuando la miseria vino á

ayudar al empresario, la infeliz no pudo más, escribió á Lan

dini que le esperaba á las cinco y media, y púsose á meditar,

resuelta ya al sacrificio, en las condiciones en que había de

contratar á su hija.
Antonia tenía, como decía muy bien Landini, excelentes

condiciones para el teatro: era hermosa, inteligente, avispada

y tenía regular voz de tiple que Regina había educado con

esmero. Había, pues, que ser un poco exigente. Pensando en
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el sueldo que su hija ganaría, Regina lloró amargamente.

Mientras más elevaba éste, más abundantes eran sus lá

grimas.

III

—Mamá, el señor Landini, gritó mds que dijo Antonia,

entrando bulliciosamente en la habitación.

Regina oyó cómo crujía la escalera al peso del enorme

cuerpo del empresario.
Se levantó de su asiento y acercándose á su hija, la abrazó

y la besó frenética, llorando sordamente.

La muchacha no pudo esplicarse la causa de ese llanto.

Tal veznise fijó en él, porque mirando á su madre, con aire

de súplica, le dijo tiernamente:
—Ahora sí que consentirás ¿verdad, mamá? Me gustaría

tanto ser artista como tú!

Los pasos de Landini se acercaban.

Regina apartó dulcemente de sí á su hija y la hizo salir de

la habitación.

Antes de salir, Antonia, la dio un abrazo y al oído, casi

mordiéndola la oreja, le dijo:
—Consiente, mamá, yo quiero ser artista.

Ermette Landini entró, saludando cortésmente, con sonri

sa de hombre que sabe que ha de vencer.

—Buenastardes, Landini, creí que no venía usted hoy.
—¡Oh! ¡cara Regina! He tenido algo que hacer y por eso

me he retrasado; pero ya estoy aquí. Y vengo de prisa aña

dió, como para indicar á Regina que debía ser dócil y com

placiente si no quería aburrirle.

Se sentaron.

—He pensado bien, dijo Regina, y convengo en que An-
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tonia cante en su teatro. Convengo en que se haga artista.

Y Regina acentuó de tan extraño modo" la palabra artista, que
Landini no pudo menos de sonreír picarescamente.
—Aquí traigo la escritura, replicó el Empresario, sacando

de un bolsillo de su gabán, un rollo de papeles.
—¿Cuánto? preguntó Regina tímidamente.

—Trescientos pesos mensuales, por quincenas adelantadas.

Y luego, viendo que Regina vacilaba, añadió:—Esto será por

el primer mes, luego, según el éxito, veremos.

Los contratos venían firmados por Landini y los testigos,
sólo faltaba la firma de Regina.
Esta se alzó pesadamente de su sillón, tomó un contrato de

manos de Landini, se acercó á la ventana, para aprovechar
las últimas luces del sol poniente, y leyó ¡a escritura.

Al principio quiso protestar.

Trescientos pesos era muy poco valor por su hija; pero vio

la cara resuelta de Landini, una cara en que se leía la firme

resolución de aprovechar la debilidad de su víctima, y aho

gando un sollozo dijo:
—Está bien.

Y firmó ambos ejemplares del contrato.
—Mañana deberá Antonia asistir á los ensayos

—dijo Lan

dini; con voz clara.

—¿Cómo mañana?

—Sí, es indispensable. Antonia debutará el sábado.

Regina comprendió que era inútil discutir con ese hombre.

Recibió temblando el manojo de billetes que Landini le alar

gaba y cayó más que se sentó en su asiento.

El empresario saludó amablemente, dio un ejemplar del

contrato á Regina y se retiró.

El sol acababa de ponerse. La habitación estaba casi á obs

curas, sólo alumbrada por la débil luz crepuscular que entraba
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por la ventana. Regina sintió que el llanto rebalsaba de sus

ojos y lloró lágrimas de sangre, mientras Antonia, que había

bajado á despedir á Landini, subía la escalera tarareando unos

couplets de una opereta en boga.

E. G. HURTADO y ARIAS

Peruano

A. M.
n
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, ¡No hay primavera!... exclama con su quejoso acento de

poeta un periodista inconforme. ¡No hay primavera!, repite,
al ver como pasa semejante á un fantasma la estación, fría y

lluviosa azotándonos los cuerpos y entumeciéndonos las almas.

Parece que una sombra de muerte flota sobre Madrid, como

si Madrid hubiera reemplazado su cielo azul por un toldo

negro hecho con girones de una sotana y el vecindario anda

á darse penas por las calles, envuelto en capas, en mantones,,

en pañuelos, en bufandas, tapado todo el mundo, como si todo

el mundo tuviera :que tapar alguna cosa. "Diríase que ha

pasado por aquí, aleteando tristemente, un cuervo gigantes

co, á caballo, en el trabuco del cura Santa Cruz!...n

Pero á falta de primavera, á falta de flores olientes, de

atmósfera azulada, de vegetación exuberante, con frescos

retoños y árboles nuevos, ufanase la coronada villa y corte de

los líricos rumores que acaban de brotar del plectro siempre

sonoro de Manuel del Palacio, cuya recepción de Académico
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se ha verificado ayer, en el nuevo edificio, con todos los ca

racteres de gran solemnidad.

El chispeante y popularísimo bardo viene- á ocupar, con

gloria bien ganada, el sillón que dejó vacante Fernández,

Guerra, "el galán con los galanes, y galanteador con las damas

á pesar de los añosm; viene, no por influencias políticas ó per

sonales, como muchos que en ella están sin derecho; viene por

sus méritos indiscutibles á despecho de Clarín; viene rom

piendo moldes sin ajustarse á la pauta impuesta por los hom

bres del Areópago. No hay, pues, temor, como creen muchos,

de que al enclaustrado se le mueran las ideas: el ruiseñor

continúa con la garganta hinchada de gorjeos y cantará ma

ravillas á través de los alambres de su jaula.
Manuel del Palacio no nació como Núñez de Arce á la

vida literaria con la mirada puesta sobre la poltrona augusta;

perteneció á la bohemia aquella de arranques revoluciona

rios, á la célebre bohemia cuya voz cantante era Alarcón y

coro prestigioso Fernández González y Eusebio Blasco y

Moreno Nieto; la bohemia del célebre periódico Gil Blas,

donde están ya amarillas de viejas, pero inmortales, las pro
testas que contra la Academia lanzaron los insignes comba

tientes... El teatro, el periodismo, la tribuna, las alegrías de

la pobreza y los deleites de las vigilias, todo hecho regocijo
entonces. Para el lenguaje que ellos gastaron, no hubo grillos
ni mordazas de retórica exigente; sus frases salían pidiendo
.aire y luz porque se ahogaban; sus vocablos no se estancaron

como ahora acontece, y los giros atrevidos, que tuvieron en

Moreno Nieto notas épicas, y en Alarcón joviales ímpetus,
son acaso los que hoy necesita el idioma para remozarse

y para dar impulsos á la literatura española, que sé muere.

De aquella bohemia quedan dos ó tres: unos murieron, tristes

y desengañados; otros lucharon cuerpo á cuerpo con la in-
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mortalidad... y cayeron al fin cansados. Manuel del Palacio

se levanta hecho nube hasta la altura,... ya canoso; pero con

versos que huelen á primavera. Va al lado de Campoamor,
el eximio; muy lejos de los sabios, pero muy cerca de los

amados. Va á recordar sus buenos tiempos; va á resucitar la

memoria de sus compañeros cuando él escribía de esta suerte:

VERSOS DE JUVENTUD

La vi en el templo de hinojos;
no la he vuelto á ver después:

¡qué grandes eran sus ojos,

y qué pequeños sus pies!

Corazón, no me demandes,

si es que vuelvo á ver en sueños

aquellos ojos tan grandes

y aquellos pies tan pequeños.

EPIGRAMA

Igualdad, oigo gritar

al jorobado Torroba,

y me suelo preguntar:

¿Querrá verse sin joroba,
ó nos querrá jorobar?

CANTARES

El hombre, cuando se embarca

debe rezar una vez;

dos, cuando se va á la guerra,

y cuando se casa, tres.

Una mujer y una liebre

apostaron á correr,

y como el premio era un hombre,

se lo llevó la mujer.
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Te tengo comparada,

"por buena moza,

á la torre inclinada

de Zaragoza.

Como ella, atraes;

y como ella te inclinas...

y no te caes.

CHISPA

Cazador que á caza vas

de mujer ó de león.

¡Ay de tí! si no le das

en mitad del corazón.

ESTROFA

A mi hija

De cuanto amé y creí con loco empeño,

sólo dos cosas en mi mente abrigo:
mi amor al bien, que fué mi primer sueño;

. mi amor á tí, que morirá conmigo.

*

* *

No era para desperdiciada esta lujosa fiesta de las letras

españolas y aproveché la invitación, cosa que hago muy pocas

veces cuando de académicos se trata. Por otra parte, de

temprano me noticiaron la asistencia del bello sexo, y esto

aumentó mi interés... La marquesa X; la duquesa Z... la

señorita M... la bella E... la hermosa señora de don S... y

la mejor de las obras de Jacinto Octavio Picón, una hija de

diez y seis años, arrogante y rubia... nada más que rubia.

Después Menéndez Pelayo, Federico Baralt, Núñez de Arce,

Campoamor, Zorrilla de San Martín, etc., etc. Y en la tribuna,
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nosotros los del menudo: Mariano de Cavia, Royo Villanueva,

Zahonero, Bonafoux, Taboada, Lustonó, López Ballesteros

y hasta Eusebio Blasco, Blasco que vale tanto como el más

eminente de los inmortales españoles; pero como hay injusti
cias sociales, injusticias políticas, injusticias de todo género,
Blasco no será académico en España como no lo es Zola en

Francia, Zola que es el escritor más grande, el escritor in

menso del siglo XIX.

Pero volvamos á la recepción. Manuel del Palacio se puso

de pie y empezó un discurso que fluía de sus labios como un

raudal de poesía, cuyo era el tema escogido para su brillante

debut. Fué un discurso ameno, juguetón, un discurso alegre y

melancólico al par, que se reía á veces y á veces se apenaba,

ligeramente; bien hablado y bien quisto con la sencillez. ¡Qué

sinceridad, qué buen humor, qué pinceladas las de los últimos

párrafos! Para testificar lo escrito, voy á copiar algunos:

"Traspasaría los linderos de mi propósito, y no me juzgo
con brillos proporcionados á tamañas empresas, acometiendo

la de resumir en un discurso la historia de la poesía, que no

contentándose con copiar los cuerpos, pone al descubierto las

almas; asunto además tan manejado ya por propios y extra

ños, que sería imposible aportar á él una idea nueva. Inten

taré sólo, y aun eso con la indecisión del que por primera vez

viene aquí á oficiar de maestro, de mostraros hasta qué punto
el idioma poético está identificado en nuestra patria con el

idioma vulgar, y cuáles y cuántos son, por consiguiente, sus

condiciones de vitalidad y de grandeza.
"La poesía brota de nuestro lenguaje tan espontánea y na

tural, que es en él esencia más que accidente, lo que no suce

de en todas partes; no es un vano artificio retórico sujeto á

reglas determinadas, sino la adaptación á una idea ó un sen

timiento de frases originariamente rítmicas y de metáforas y
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locuciones que, aun sin la vestidura del verso, se distinguen

por su elegancia y brillantez.it

Luego trae el poeta preciosos ejemplares para apoyar su

tesis, y recordando los días en que estuvo ausente de la patria,

allá en la Argentina, dice:

#

"Una noche, para huir de la atmósfera sofocante de las

^habitaciones, ó acaso para meditar más á mis anchas en la

-soledad y en el silencio, se me ocurrió subir á la torre que

Coronaba la azotea del hotel. Era ya muy tarde, y no se es

cuchaban otros rumores que el cadencioso de los remos de

alguna barca al atracar al muelle; ó el que producían, rom'

piéndose, las olas del majestuoso río de la Plata. Instintiva

mente y como en acción de gracias al Creador por la magni
ficencia de su obra, mis ojos se elevaron al cielo, aquel cíelo

de los trópicos, cuyas estrellas alumbran como otros tantos

soles, y sentí que el desencanto y la tristeza se apoderaban
de mi ser. Del cielo que yo buscaba, sólo percibía- la claridad.

Los hilos telefónicos, cruzándose en todas direcciones, forma

ban en el espacio malla tan tupida y espesa, que apenas pude

ver, y eso al horizonte, y velado por la bruma, algún girón
de la bóveda azulada. ¡Oh desilusión! ¡La prosa encadenando

una vez más á la poesía! ¡Lo material en lucha siempre con
ia idea!

"De pronto, rompiendo bruscamente la calma y la sereni

dad de la noche, se oyó cercano el silbido precursor del pam

pero; estremeciéronse, vibrando juntos, todos aquellos hilos

y una invisible y arrobadora música, producida por millares

de arpas eólicas, descendió del cielo á la tierra, mientras las
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brumas se deshacían en el horizonte, del mismo modo que

al soplo de la fe se deshacen las inquietudes y las dudas

del alma.

"Y yo sentí la mía agitarse vibrando también con emoción

intensa, y vi no solamente el cielo que antes buscara en vano,.

sino ese otro cielo con que sueñan los desterrados y los ausen

tes, cuando las estrellas les recuerdan las chispas del hogar,

y envidian á la nave que se aleja, al viento que pasa y á la

luna que puede conseguir loque á ellos les está vedado: besar

á través de la distancia, la frente de sus hijos.
"Era que pasaba sobre mí el aliento de la poesía vigori

zando mi espíritu, y afirmándome én la creencia de que nada*

resiste á su imperio, porque, emanación directa de la Divini

dad, está, como ella, en el fondo de todas las cosas, n

La hermosa lectura de don Manuel fué coronada por atro

nadores aplausos, como también la contestación que al reci

piendario diera en nombre de la augusta Corporación, el

Excmo. señor don Vicente Barrantes.

Y de la Academia salimos muchos, á prisa, á comer, para,

llegar con el último trago de café al Ateneo, donde Eusebu>

Blasco celebró una conferencia que hará época, á no dudar,.

en los anales histórico-literarios del simpático Instituto. Con

los aplausos que nos arrancó el discurso del Inmortal debu

tante y con los que se prodigaron á la conferencia del más.

ameno de los literatos españoles, hoy por hoy, excuso decir

á ustedes cómo nos quedarían las manos de hinchadas.

¡Qué día de regocijos espirituales el de ayer!

Yo, francamente, deseo que alguno de nuestros más dis

tinguidos cronistas se encuentre en Madrid, para que es

criba algo parecido, cuando narren los periódicos .de la corte»
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sobre poco más ó menos lo siguiente: "Ayer á las tres de la

tarde se verificó el ya esperado ingreso en la Real Academia

Española del señor don Miguel Eduardo Pardo, cuyo discur

so se limitó á probarnos que los académicos de acá, como los

de allá, con muy raras excepciones, eran unos adoquines

mayormente...»

Y basta por hoy.

Miguel EDUARDO PARDO

. Venezolano
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(Continuación)

Mé acuerdo como si hubiese sido ayer. Era una tarde gris
de fines de noviembre. Los pisos estaban llenos de barro y

los aires de bruma. Cuando llegué al muelle Conti, la cúpula
del Instituto se dibujaba borrosa sobre un cielo de plomo. .

Afuera los coches, con la caja deslustrada por la lluvia, se

apiñaban en extensas filas esperando su turno para detenerse

frente á las puertas que acababan de abrir; adentro, en el

vasto hemiciclo iluminado á medias por la luz tamizada en las

altas ventanas, se aglomeraba el público. Oíanse cuchicheos

y risas ahogadas, y se veía en la penumbra el mariposeo de los

abanicos.

En el fondo de la gran sala estaban los inmortales, y allí

se fijaban todos los ojos.
Años atrás habían ensalzado la virtud y hecho la relación
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de la vida de aquellos que merecieran el premio, Sardou,

Dumas, Pailleron y Halévy, ¡los autores de Divorcons, Hom-

mefemme, Age ingrat y La famille Cardinal!

¿Á quién le tocaba el discurso de aquel año? No lo sabía

ni pude distinguir al orador en aquellos momentos. Delante

de mí y ocultándomelo á intervalos con su cuerpo, que, al

levantarse para ver y oír mejor, se delineaba en la sombra

con perfiles de luz, estaba una mujer alta y airosa. Durante

algunos minutos sólo pude mirar ya la cabeza inclinándose

sobre el cuello, donde se arremolinaban los ricillos rubios; ya

la silueta del talle, de curvas tembladoras, inclinándose mue

llemente á un lado ó á otro.

Terminado el discurso oficial, y cuando el presidente hacía

el resumen y entregaba los premios, abriéndose paso en la

tribuna llegó hasta mi lado el orador á quien no había podido

ver antes. Debía de ser un académico de elección reciente,

porque el frac de las palmas verdes estaba muy nuevo. Mi

vecina, que sin duda le esperaba, le felicitó tendiéndole fami

liar y cariñosamente la mano izquierda. Por una indiscreción

involuntaria no pudieron ocultárseme estas palabras:—¡Cómo!

¿Después de lectura tan edificante vuelve usted* á lo mismo?

—Siempre, señora,—contestó cortesmente el académico.

Terminaba la ceremonia, la dama, ó lo que fuera, se puso

en pie y la luz artificial que comenzaba á encenderse la ilu

minó por completo. Todo era artístico en ella; el cabello

peinado á la griega con ondulaciones clásicas; los ojos verdes

como los de Palas, en los que la mirada era caricia, y los

labios de Juno, en los que la sonrisa era promesa; hasta el

remate del pie, calzado en cabritilla, desde el cual, ya no clá

sico, sino moderno, muy moderno, subía el traje de seda

tornasol obscuro, pegándose á la maciza cadera con reflejos
metálicos de ala de coleóptero.
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Salimos: á las puertas se arremolinaba la gente para ver á

los premiados. En medio de la muchedumbre, y como aver

gonzada de tal publicidad y de tanta luz, iba una viejecilla

apergaminada y de color cetrino, arrastrando penosamente

una pierna paralítica. Toda una historia de abnegación y de

heroísmo se nos había referido de .ella. ¡Cuántos años de an

gustias y de hambres sufridas, amparando á unos infelices á

quienes, no las leyes de la naturaleza, sino los caprichos del

acaso, pusieron bajo su desdichada protección! ¡Qué buena

era! ¡Para serlo no necesitaba ser hermosa! Quizá la belleza

hubiera torcido su camino. .',.

Dejando una atmósfera de iris y de heliotropo, pasaba

entonces cerca de mí la dama que antes tuve al lado; y cuan

do, ya en el cupé, sobre el fondo de raso, como joya en estu

che, detrás de los cristales empañados por la niebla, y al

arrancar los nerviosos caballos ingleses, vi su cabeza rubia,

pensé como Shakespeare que la honestidad no tiene tratos con

la hermosura las más veces.

VII

El arte, como la vida, obedece á una ley de acciones y

reacciones. La historia literaria nos lo muestra: á una gran

conmoción, á un gran despilfarro de fuerzas imaginativas, su

cede un cansancio moral, una necesidad imperiosa de Ver, como

decía el poeta, menos lejos, pero más claro.

Floy, como ayer, siguen enlazándose los eslabones de esa

cadena de anhelos y desencantos, de sueños y realidades.

Tras de los libros de caballería hubo de venir el Quijote;

á las aventuras literarias en que se arriesgaba el clasicismo

francés de 1600 á 1660, sucedió la tendencia realista de que

son vivas manifestaciones Moliere, Boileau, Labruyére y
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Le-Sage; á la degeneración de aquella escuela, á la literatura

esparcida por el mundo á fines del pasado siglo y principios

del presente, literatura de tesis y de fría corrección académi

ca; á la dramática moralizadora, de personajes que razonaban

largo y tendido, y que, teniendo la obligación de probar algo,
se arrastraban penosamente por la escena, abrumados con el

peso de sus teorías, de sus sistemas y de su dialéctica, debía

suceder un arte libérrimo, y de ahí la gran revolución román

tica con todas sus locuras y todos sus esplendores. Pero des

pués de aquel nuevo viaje á lo ideal, después de Víctor Hugo,
necesario era Zola: la ley de las reacciones tenía que cum

plirse; había que dejar las nubes y pisar de nuevo la tierra.

¿Acaso en vosotros mismos, señores, no sentís esas fluc

tuaciones de la idea que nos hacen pensar en lo movedizo y

multiforme de nuestra personalidad? ¿Acaso no hay días en

que el optimismo os sonríe con ilusiones y esperanzas, y miráis

los cielos brumosos llenos de luz, hasta que la realidad se

impone de nuevo y sentís en vuestra carne los grillos del

dolor humano? ¿No sois á veces pesimistas sin motivo y os

quejáis hoy para reír mañana? Pues hay dentro de la vida

del arte mucho cómo esas variaciones de nuestra vida in

terna. '

La escuela está más en los espíritus que en las obras. Mirad

la época que precedió á nuestra época de análisis: la época
de las grandes síntesis, de las aventuradas empresas del pen
samiento.

El romanticismo no estaba en los libros, estaba en las

almas. Los poetas eran héroes, no porque el crítico los con

siderase como tales, sino porque morían en el Missolonghi.
Eran aquellos los tiempos en que el poeta escribía: "es nece

sario hacer para el mundo algo más que los librosn; eran

aquellos los tiempos en que el crítico podía decir del poeta:
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"es una inteligencia de soldado encontrada al azar en las letras

y devorada del apetito inglés de la acción y del heroísmo. ■■

Y así como hoy existe quien creé que en la escuela román

tica fué todo literatura, y literatura inverosímil, hubo quien lo

creyera y lo dijera entonces.

Y fué A ;ger, uno de los campeones rezagados del clasicis

mo, el batallador más incansable y el propagandista más

ferviente de las ideas clásicas. A su entrada en la Academia

Francesa, removió añejos odios y envolvió al Cuerpo entero

en su hostilidad hacia el movimiento romántico. El discurso

que, en calidad de Director y Presidente de la reunión pú
blica de las cuatro Academias, pronunció el 24 de Abril de

1824, yel que leyó en la recepción de Soumet, han quedado
como muestras de intemperancia crítica.

Pero el romanticismo, como antes dije, estaba en las almas

y no en los libros, y aquel espíritu clásico que se creía refrac

tario á toda idea romántica, no pudo substraerse á su influjo,

y ¡de qué manera!

El mal de Werther emponzoñaba la atmósfera en todas

partes, y si hería, hería lo mismo á temperamentos innova

dores como el de Larra, que á espíritus rutinarios como el de

Auger. Este hombre, campeón de las reglas, caballero an

dante y desfacedor de agravios á la moral rígida y á la razón

inflexible, quitóse la vida por amor, como los héroes ficticios

de las novelas que juzgaba imposibles. Su cuerpo/arrastrado

por el Sena desde Pont-des-Arts hasta Meulan, donde fué

descubierto, hablaba del arte que Auger había combatido con

briosa palabra y enérgicos ademanes desde la silla del acadé

mico, y, mudo y rígido, hablaba con más verdad y más con

movedora elocuencia.

Es imposible sustraernos á la atmósfera que nos rodea. En

pleno terror romántico, Auger murió como Werther. En
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nuestra época de análisis y experimentación, el contagio mo

ral se manifiesta de modo menos trágico: un crítico como

Brunetiére, que no opina con Haeckel ni con Darwin, escribe

un libro sobre la evolución de los géneros en la historia de la

literatura, en el que pretende seguir en las letras el sistema

científico de aquellos ilustres naturalistas.

Aunque el dogmatismo de Brunetiére es un dogmatismo

vergonzante, es el caso que desde la muerte de Caro y de

Barbey, se le tiene por el campeón de la critica que enseña

y corrige; y así como así, creyendo que el evolucionismo es

una moda, que "será despojada de su popularidad de momen

to, por otra doctrina ó por otra hipótesisn, quiere examinar

si en literatura y en crítica se puede explotar, como se ha

explotado en la historia natural, en la historia y en la filosofía.

Yo no veo entre este excepticismo de quien edifica sobre una

base que considera deleznable, y su defensa de la crítica-

juicio, relación muy ordenada; pero encuentro definida una

tendencia general que se impone, aunque superficialmente, al

temperamento literario del escritor.

VIII

En aquel Barrio Latino, que vio cruzar por sus calles á

Francisco Villon, á Teófilo de Viau, á Bergerac y á todos los

tipos extravagantes de aventureros literarios que la pluma-

pincel de Gautier retrató magistralmente en los grotescos; en

aquel Barrio Latino, que presehció las aventuras de Réstif

de la Bretonne, un Casanova grafómano, existen hoy tipos no

menos curiosos.

\^osgrotescos de hoy son los delincuescentes. Yo no acabo de

convencerme de que son de mi tiempo: ¡se parecen tanto á

los de otra época! La policía ha adelantado; ya no pueden
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dar cuchilladas como Bergerac; pero en cambio no se mueren

de hambre como Yillon.

Estos escritores tienen su escuela literaria, la decadente, y
tienen sus críticos.

Los críticos decadentes son á la vez poetas ó novelistas y

de ahí que, más que críticos, sean propagandistas entusiastas

del arte nuevo; ya canten sus excelencias ó declaren la guerra

á las otras escuelas, en manifiestos como los de Moreas y

Plessys; ya fijen su estética especialísima con Morice, ó pre

tendan determinar sus reglas y preceptos como Vanor y

Baju.
El único que ha escrito en Les poetes maudits, y en Les

Jíommes daujourd'hui algo que más se asemeje á lo que en

tendemos por crítica, es el padre y maestro de la nueva

escuela, Verlaine. Verlaine, ese degenerado á quien de tiem

po en tiempo redime la musa de las tristezas. Ese criminal

que hizo en la cárcel, de la estrecha ventana de la celda, una

lira de luz con cuerdas de hierro.

Pero Paul Verlaine no es en la prosa lo que en verso, ni

mucho menos; sus criticas resultan incomprensibles ó inocen

tes. Es algo así como un Gracián moderno, traducido al

francés. Dígalo si no este párrafo en el que juzga cierta poe
sía de Rimbaud: "Gaya luminoso exasperado, blanco sobre

blanco con los efectos rosas y azules y este toque singular
hasta lo fantástico. » ¿Qué querrá decir eso? se pregunta cual

quiera, á pesar de entender las palabras; que ni propios ni

extraños pueden comprender la trascendencia de semejante
culteranismo. Tales enigmas y logogrifos no parecen sino

inspirados por las ideas del mismo Gracián, cuando opinaba

que en las letras como en todo, "la verdad cuanto más difi

cultosa,es más agradable: y el conocimiento que cuesta, es más

estimado. 11
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Para- explicar la extraña estética y crítica decadentes, aun

que es tan difícil como arriesgado hacer generalizaciones que

tengan en arte un valor, siquiera sea relativo, expongo esta

opinión.
En la historia de todas las literaturas pueden considerarse

tres épocas, como en la historia general de las letras: en la

primera, las sensaciones buscadas por el autor son simples,
como para auditorios sencillos; en la segunda, se hace uso del

contraste para sorprender á inteligencias menos fáciles de

interesar; y en la tercera, en busca siempre de lo nuevo, pata

conmover, se da en lo artificial. De aquí las tendencias clá

sicas con líneas sencillas y definidas, las románticas con brus

cos contrastes y su explosión de pasiones contradictorias, y

las decadentes con sus complejidades monstruosas, su sadismo

y demás medios artificiales de emoción, como los que usa el

mismo escritor para inspirarse; la morfina, el hachís..., los

Paraísos artificiales de Baudelaire.

4 ,

Tan moderna como la crítica decadente, es la crítica cientí

fica iniciada por Hennequin. Y parécenos un verdadero dis

late. Sabido es que en todo cálculo ó experimentación cien

tífica hay que descontar la ecuación personal, y la ecuación

personal es todo ó casi todo en asuntos de crítica literaria.

¡Qué ciencia puede edificarse Con semejante base!

La mayoría de las verdades científicas de Hennequin son

tan verdades y tan, científicas como las de cualquier crítico

decadente. No hay mas que ver, para convencerse de esto

que asegura que todavía en los tiempos de gloria de Lamar

tine y.Víctor Hugo y cuando escribían éstos la continuación

de Childe Harold y Amy Robsart; Shakespeare, Byron y
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Walter Scott, no eran en Francia mas que vagos nombres

de venerables desconocidos.

Antes de pasar adelante, y para señalar la transformación

que ha experimentado la crítica francesa, que tanto ha influí-

do en la evolución de la crítica en general; apuntaré su ge

nealogía ya que no me es dable hacer aquí su historia.

Este género literario fué en Francia gramatical y apologé
tico, desde Du Bellay y Ronsard hasta Malherbe

. y Boileau;

y fué con estos últimos y durante todo el período pseudo-

clásico, que termina en Laharpe y Marmontel, género retórico

y preceptista. Desde la época en que se inició el romanticis

mo, (
muchas han sido sus evoluciones: Madame Staél y

Chateaubriand le traen contingentes nuevos enseñando, ó re

cordando que había habido en el mundo algomás que griegos

y latinos; Villemain introduce los elementos histórico-filosó-

ficos de Guizot y de Cousin; y por último, Sainte-Beuve

acepta el principio psicológico y el fisiológico, y abre el nuevo

ciclo de la crítica literaria.

La crítica contemporánea tal y como se' comprende hoy,.
aun por aquellos que no son sus partidarios, nace y arranca

de este maravilloso maestro. Justo es consignarlo así, sin

negar que tuvo en Montaigne y en Bayle ilustres predece

sores.

IX

La crítica en Italia, al salir de la época retórica, siguió

relegada mucho tiempo, como lo estuvo antes, en manos de

Tiraboschi, á ser almacén de documentos y colección de datos

y sólo adquiere importancia en las obras de los críticos mo-
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dernos. Celesia estudia las letras italianas en los siglos bár

baros; Bartoli á los líricos precursores del Dante; d'Ancona

los orígenes del teatro en Italia, y lo que era cuerpo anémico-

se inyecta con nueva sangre y adquiere nueva vida. Lungo y

Gnoli esclarecen dos épocas literarias al analizará Diño Com-

pagni y á Belli; y Ambrosoli, en sus trabajos sobre la literatura

griega, hace una obra hermosa, aunque fragmentaria, á la que

pone digno remate la excelente introducción de Grosso.

La renovación literaria que en esta crítica sabia se paten

tiza, realízase también en los otros géneros críticos; ya en los

Nuoviprofili letterari de Camerini, en los estudios de Mas-

sarani, los hay tan notables como el de Heine; pero los

Ritratti letterari de Rondani, las críticas impresionistas de

Capuana y Panzzachi y los discursos y polémicas de Carduc-

ci aventájanlos por lo menos en cosmopolitismo y amplitud de

criterio.

X

El espíritu literario de la Inglaterra de hoy, refléjase en

Arnold, y sus opiniones, justificadas en parte, acerca -de los

críticos ingleses, demuestran que en la Gran Bretaña ha ha

bido también^ la evolución que examino.

Para Arnold, Addison barniza con su prosa impecable luT

gares comunes sin trascendencia; Jeffrey carece de extensión

y profundidad de talento; de las/tres dimensiones de los cuer

pos sólidos no les concede Arnold más que la de la longitud.
Con Macaulay no tiene más piedad ni respeto: antójasele el

apóstol de la burguesía utilitaria; júzgalo demasiado retórico,

preocupado por completo por las ideas y las tendencias de su

público, al que quería complacer y de hecho dejó complacido;
pero duda de que haya en sus obras la parte de verdad artís

tica necesaria para prestarles larga vida.
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En cambio, su admiración por la crítica y los estudios

filosóficos que á ellas se refieren, inspirados en otras ideas, á

juzgar por las citas que frecuentemente hace, es la misma que
hemos visto en los escritores franceses é italianos, y es tan

honda como sincera.

Si es cierto, como dicen Bourget y Lemaítre, que el alma

del escritor está como formada por partículas de las almas de

sus autores favoritos, el alma de Arnold está integrada por

partículas de las de Goethe, Spinoza, Jouvert, Heine, Sainte-

Beuve y Renán. A ellos, extraños, les concede todo el aplauso

que niega á los propios.
De tendencias muy diversas á las que tuvo Arnold, es Da

vid Masson. Como critico escocés, es más partidario del

juicio que del sentimiento; en él vibra intensamente la nota

psicológica. Los estudios comparativos del demonio de Lu-

tero, el Luzbel de Milton y el Mefistófeles de Goethe son

nuevos y hermosos; y el análisis que hace de la melancolía

y la tristeza de Shakespeare, á quien hasta ahora se había re

presentado como exento de pasiones á fuerza de conocerlas

todas; es tan sagaz como de difícil realización, pues ningún

artista es más impersonal para los que no saben bucear en

las profundidades del alma, que el sublime creador de

Hamlet.

Para comprender verdaderamente la evolución de la crítica

en Inglaterra, habría que formar un paralelo entre Johnson

y Arnold; entre el dogmatismo del primero y la tolerancia del

último; aunque, á decir verdad, éste nó es tolerante sino para

con aquellos que lo son á su vez.

1

El público de hoy no se manifiesta propicio á las dictaduras

literarias, ni son éstos los tiempos en que unas frases escritas

ó pronunciadas en una taberna de las que frecuentaba John

son, pueden dar ó quitar reputaciones literarias; no desco-

i
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nozco yo el mérito histórico del autor del primer diccionario

inglés, que aunque sea más bien una colección de sátiras que

x
un diccionario, al fin y al cabo es el primero; pero nadie.

consideraría hoy héroe, como lo hizo Carlyle, á ese leproso

de alma y de cuerpo.

XI

Es la Alemania de nuestro siglo el cerebro de la humani

dad en materias científicas. Necesario era que allí tuviese su

centro la crítica que investiga los orígenes literarios, basada

en la filología, la compulsa de los documentos históricos y el

estudio directo y profundo de los clásicos.

El sueño de los eruditos alemanes, como ellos mismos

dicen, "es hacer fuera de toda tradición, y con documentos,

antiguos una ciencia nueva u. De acuerdo con esta teoría, la

crítica alemana rehace la historia literaria del mundo clásico.

Cierto es que este sistema ha traído grandes errores por la

mezcla extraña que se observa en aquellos espíritus, del atre

vimiento y la desconfianza. El atrevimiento para reconstruir

hechos, obras y costumbres por un detalle cualquiera que

parece nuevo y original, y la desconfianza para admitir jui
cios, no sólo consagrados por la tradición, sino comprobados

por textos enteros; y, sin embargo, ¿quién puede negar el valor

de esta ciencia crítica en manos de los eruditos alemanes?

La serie de sus trabajos é investigaciones es tan larga
como interesante.

Cuando Wolf negó en su Prolegomena la existencia de

Homero y le substituyó por una turba desconocida de poetas

anónimos, haciendo de la Iliada y de la Odisea lo que es El

Romancero del Cid, se escandalizó de pronto aquel pueblo
nutrido con las tradiciones clásicas, y acostumbrado á venerar,
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lo mismo que griegos y latinos, al semidiós poeta. Pero esa

tendencia que derriba para edificar, hubo de generalizarse

porque está de acuerdo con la crítica individual, enemiga de

rutinas, que caracteriza á los intelectos alemanes. Otfried

Müller reconstruye con este método la historia de la literatura

griega, y Niebuhr, al poner en claro los errores de Tito Livio,

nos muestra la historia de la antigua Roma cómo una colec

ción de cuentos inverosímiles.

Para examinar sus observaciones era necesario uno de los

Grimm, porque para criticar á estos hombres es indispensable

saber, por lo menos, tanto como ellos.

Yo me explico á Wolf juzgando á Casaubón; á Niebuhr

esclareciendo los estudios de Fábricio, y á los Grimm reba

tiendo á su vez á Niebuhr; pero no podría imaginarme á quien

no fuese de esa talla dando su opinión acerca de tales asuntos.

Sí, señores; en el umbral dé esta escuela critica el profano

debe descubrirse y callar. Que hablen los maestros.

Cuando los Grimm entran en el análisis de los orígenes

germanos ó en la interpretación de los antiguos textos, natural

es que los sigan ó se aparten de ellos los Schmeller, Ast,

B.ecker y Massmann. Bien está que si en aquel recinto suena

Una voz' extraña, sea la de un historiador, y que hablen, en

hermosos capítulos, del arte helénico Curtius y Droysen, ó

del arte romano Mommsen y Karl Peter, su adversario. Justo

es que en el debate tercie un extranjero, sí el que va á aplau

dir ó á refutar á Creuzer ó á Müller, se llama Lenormant, se

llama Burnouf ó se llama Renán. Que ilustre al mismo Schó-

mann, Grote, y que departan con ellos Lewis y Donaldson.

Coloqúese al lado de estos últimos propagandistas del hele

nismo alemán en Inglaterra, uno de los filólogos que más

han contribuido en nuestros días al conocimiento de las lite

raturas orientales, Harlez, el maestro belga.
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Yo les oigo discutir y me adhiero por simpatía ala opinión
de alguno de ellos; pero sin razonarla por completo. ¿Qué

voy á saber de esas disonancias, que en algunos versos de

Homero perciben Wolf y sus discípulos? ¿Qué voy á decir

de la versión y comentarios del Yafna hechos por Harlez?

La crítica de una obra de esta categoría se hace como hizo

Burnouf la de la traducción de Anquetil: demostrando que no

estaba hecha directamente del zenda, y probando también

que en la primera versión se habían mezclado las glosas, es

critas en otro idioma (en pelhvi), con el cuerpo del libro que

se pretendía traducir. Y ¿hay muchos que puedan hacer se-

'

mejante trabajo?
De uno de los fundadores de esta crítica decía Galusky en

un interesantísimo estudio: "Sin dejar de ser de.su siglo, era.

deotrasedades.11 "Sin despojarse de su nacionalidad alemana

adquirió derecho de ciudadanía en todas las ciudades de la

Grecia y de la Italia. Conoció sus costumbres, habló su len

gua y no le engañaron los extranjeros aunque llevaran con

piedad el traje del país: los distinguía por el acento, h

Este retrato os dará el tipo de los sabios que ejercen la

ciencia de la crítica en la Alemania de nuestros tiempos.
Y no es sólo en esta especie del género literario, donde el

cerebro germano ejercita su sagacidad y su método. En la

tierra de Goethe y de Schiller, la estirpe de Lessing y los

Schlegel no podía quedar sin sucesores; y desde la época del

Júpiter de Weimar hasta nuestros días, eslabónase la cadena

con nombres, que en diversas escalas, despiertan por sí solos

en los espíritus cultos, todo un orden de ideas.
,

Gervinus, Ulrici, Schack, Elze Bodenstedt, y con ellos.

Brandes, el crítico noruego que ha hecho ^n Alemania sus

mejores campañas, expedicionan por el mundo de las letras.

Críticos y viajeros á la par, ya iluminando las penumbras de
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las literaturas orientales y las lobregueces del genio eslavo; á

ya iluminados á su vez por el esplendor de las letras caste

llanas del siglo de oro, ó de las letras inglesas de los tiempos
de gloria, han escrito páginas

-

definitivas én que la mente se.

solaza y recrea.

XII

Si la crítica en Alemania se manifiesta como acabamos de-

ver, no sólo griega sino cosmopolita, las letras americanas se

inspiran en el mismo "sentido de humanismo amplio, sensible

á todas las manifestaciones espirituales de la especie, m

Por desgracia, hablar en Inglaterra de la crítica norte7

americana, ó en Portugal de la literatura del Brasil, es menos»

difícil que hablar aquí de las letras hispano-americanas.
v El público inglés conoce la literatura de los Estados Uni- '

dos. Nadie en Inglaterra hubiera dicho, como la señora Pardo'

dijo en esta misma cátedra, que aquel "pueblo, mancebo aún,.

pero ya musculoso como un atleta, lo ha conseguido todp,.

excepto que brote en su vasto y fértil territorio la flor de la

belleza en las letrasii. Y nadie lo hubiera dicho porque la-

crítica inglesa ve en el "pueblo mancebon algo más que los

músculos; sigue la evolución del cerebro, mide la sensibilidad

de los nervios y cuenta las palpitaciones del corazón. No ya.

él nombre de Poe, ni los de Longfellow, Bryant, Holmes,.

Whittíer y Hawthorne, le son familiares, sino también los de

aquellos poetas, noveladores y humoristas que, como Lowell,.

George Washington Cable y Joel Chandler Harris, escriben en

dialecto.

Nada sería de notar que en Inglaterra se conociese á.

aquellos escritores de los Estados Unidos que tienen una fama

universal. A Poe, por ejemplo, se le ha estudiado en todas
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partes: ejerce una especie de influencia hipnótica sobre ¡as-

modernas literaturas europeas, y larga es la lista de los críti

cos que intentaron hacer la disección de su temperamento

complejo; de "su alma tenebrosa, enferma y retorcidan; de su

estética sutil y sabia, y de sus procedimientos conscientes y

seguros: ha vivido en medio de románticos,1 naturalistas y

decadentes, siempre moderno y siempre obedecido, inspiran
do gran parte de esa literatura rusa por la que siente la señora

Pardo un entusiasmo reflejo, y siendo de igual modo maestro

de Gautier, modelo de Baudelaire é ídolo de Barbey d'Aure-

villy, Verlaine y Mallarmé. En Inglaterra, y esto si es de

notarse, al público selecto le interesa, además del examen de

los autores consagrados ya, el de una literatura menos cosmo

polita, netamente americana y nueva por lo mismo, y se

entusiasma sin reservas ante algo más yankee aún que las

narraciones de Bret Harte: el humorismo de Mark Twain,

verbigracia.
Los ejemplares novelescos de esa literatura que, por refe

rencias, se le antoja á la señora Pardo Bazán, "orquesta muy
cencerril y gatuna como música de zíngaros rascatripas n, tie

nen para uno de los ■ más autorizados críticos ingleses "un

encanto primitivo; una honda sencillez conmovedora de la

que no se puede dar sino idea muy imperfecta. n Y el estilo

y el lenguaje en que están escritas. esas obras, que la propia
señora Pardo clasifica como "prolongación de la literatura- in

glesa y nada másn, merecen estos conceptos á otro crítico

famoso: "Lo que es intraducibie, sobre todo, dice, y forma

su principal mérito, son las mismas extravagancias del estilo

original y mordente: el giro idiomático, el neologismo extraña
y á menudo pintoresco. El inglés es, la lengua madre funda

mental en estas producciones; pero hay casos en que parece
nodriza envejecida; sus senos se agotan á menudo; no puede



2l8 LA AMÉRICA MODERNA
s

<

expresar más que la civilización de Europa, y se encuentra

pobre frente á la superabundancia de ideas, de invenciones y

descubrimientos con que se enorgullece América. Para de

signar las cosas nuevas se necesitan palabras nuevas, y al

acervo antiguo se han llevado poco á poco numerosos contin

gentes más ó menos desfigurados, más ó menos corrompidos,
tomados de los dialectos varios con que los emigrantes ve

nidos de todos los puntos del globo han dotado á su patria

adoptiva. 11

Dado este medio social, en el país en que Dante Gabriel

Rossetti, el orfebre del verso inglés, fué el primero en defen

der los atrevimientos rítmicos del gran Walt Whitman; allí

donde la prensa literaria enluta sus columnas á la muerte de

Whittier, y donde la misma reina da por telégrafo el pésame
oficial al Gobierno de los Estados Unidos por la pérdida de

Lowel; natural parece que sea admirado Emerson, leído Gris-

wold y famoso Stedman, y fácil resulta exponer una opinión

personal acerca del romanticismo crítico del primero, la in

fluencia retórica del segundo en sus libros de Poetas y Pro

sistas de América y el eclecticismo sentimental d^. último, del

celebrado autor de Poets ofAmerica y de Victorian Poets.

En Portugal, la crítica que investiga con Latino Coelho

los orígenes del arte y la filosofía en Grecia y que penetra

con Oliveira Martins en el alma de la lírica moderna al ana

lizar la obra poética de Quental, recoge y reúne por mano de

Braga las poesías escritas en portugués de uno y otro lado

del océano: estudia con él, no sólo la lírica moderna del

Brasil, sjno sus tradiciones y sus cantos populares, y explica

la evolución del lenguaje, lo que el vulgo ilustrado llama

corrupciones que no son, muchas veces, sino fenómenos na

turales en todas las lenguas vivas. Braga examina en ese

sentido las modificaciones que el idioma portugués ha experi-
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mentado en América, en la acentuación fonética y en las

construcciones gramaticales. Su antología es mejor que las

que se han hecho hasta ahora de poesía americana escrita en

español, superior aún á la de Menéndez y Pelayo; que si esta

tiene un valor histórico, no representa en conjunto/ la obra

poética de aquellas literaturas por haber excluido de ella á los

escritores vivos, lo que no sucede en la de Braga. Semejante
condición de actualidad hace que el libro de ,este último no

sea una obra arqueológica y de archivo, sino algo que vive,

que se mira á diario y que acostumbra álos lectores portugue

ses á ver los nombres de Azevedo, Goncalvez, Díaz y Abreu

al lado de los de Herculano, Almeida Garret y Quental.

¿Pasa aquí con las obras escritas en español en América,

algo semejante á lo que sucede en Inglaterra y en Portugal
con -las obras literarias de los Estados Unidos y del Brasil?

Responda por mí un crítico tan ilustrado como sincero, don

Federico Balart, que decía ayer mismo: "Con escasas excep

ciones (en cuyo número por desgracia no puedo contarme),
los que en España prestamos tal cual atención al movimiento

intelectual de nuestro siglo, conocemos bastante la literatura

francesa, algo la inglesa, poco la alemana, menos la italiana

y (¡vergüenza da el decirlo!) poquísimo la portuguesa y nada

ó casi nada la hispanoamericana, n

Esta declaración no puede ser sospechosa de parcialidad ó

de ignorancia; es cierto, en España se sabe poco de las letras

americanas y no mucho de la historia y de la geografía de

América. 11

Al tratar de algo que se relacione con aquel continente

incurren casi siempre en incomprensibles equivocaciones, no

ya los novelistas (desde los que emborronan entregas hasta

alguno de los más ilustres maestros,, hablo de Pereda), sino
también los mismos historiadores; don Justo Zaragoza, por
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ejemplo, que es, y me complazco en decirlo, de los que más

saben de cosas de América, escribe al hablar de la muerte de

Moctezuma: "Los mejicanos eligieron entonces rey á Cui~

tlahuatzín llamado Guatimozín por los españoles, lo que equi

vale, dice con razón mi compatriota don Agustín Rivera, á que

escribiendo historia de España se dijese: subió al trono Car

los V, conocido también con el nombre de Felipe II.

Hasta la propia señora Pardo, que no es muy afecta á con

fesar deficiencias, en el artículo que escribió acerca de don

Manuel Cañete, decía: "la literatura americana, casi ignorada
entre nosotros... h

Con tales antecedentes, no he de ser yo quien pretenda:

formular un juicio crítico, de cuyos fundamentos, por lo gene

ral, no podrían darse cuenta aquéllos á quienes me dirijo; ni

mucho menos quien intente dar á conocer á nadie, porque

para esto último necesitaría tener una autoridad que no pre

terido, y además el tiempo necesario para demostrar mis opi

niones con una labor de análisis comprobado muy diversa de

la índole sintética de mi estudio.

Lo que sí, haré, será apuntar algunas consideraciones que

no conviene dejar inadvertidas.

(Continuará)
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De Buenos Aires han llegado recientemente dos libros de

interés: Retratos y recuerdos por el General don Lucio V.

Mansilla y Contra la marea por don Alberto del Solar.

El libro del General Mansilla contiene estudios rápidos de

personajes políticos argentinos. Son fotografías ligeras, pero
hechas con colores vivos que reflejan la fisonomía de los

hombres que en el libro figuran.
El General Mansilla es uno de los escritores más originales

de América, por su estilo vibrante, por la observación opor

tuna y, sobre todo, por su personalismo, . para revelarse en

todos sus libros con una independencia de juicio bien soste

nida. Podrá quizás reprochársele algo de afrancesamiento en

sus giros y algún descuido en el lenguaje; pero el estilo es

siempre vivo, interesante, con ciertos golpes atrevidos, que á

veces son botonazos de florete, que dejan la señal en el pecho
del adversario, pero que no lo lastiman.

La obra del señor del Solar es una novela que demuestra

los progresos que ha alcanzado el autor de Rastaquore en el
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cultivo de arte tan difícil, en estos tiempos en que al novelista

se le exigen condiciones múltiples para alcanzar á ser leído.

Uno de los colaboradores de La América Moderna se ha

encargado de hacer un estudio crítico de la obra del señor

del Solar; motivo por el cual no avanzamos nada acerca de

los detalles sino de la obra en general, que es amena y escri

ta con una corrección de estilo no general en América.

El literato venezolano señor Fortoul Hurtado prepara

desde tiempo acá un libro que verá la luz pública en poco

tiempo más. Consistirá él en un diccionario de escritores es

pañoles, portugueses y americanos. La empresa, como se ve,

es de gran aliento; y de que ha de darle cima felizmente el

señor Fortoul Hurtado nos lo garantizan sus excelentes con

diciones de crítico y de prosador elegante y castizo.

A lo que parece, el señor Fortoul Hurtado cuenta desde

luego con la ayuda de algunos gobiernos americanos, que se

han suscrito á la obra.

Traerá ésta un prólogo de un eminente escritor penin
sular.

El libro recientemente publicado, Copos de espuma de J. M,

Vargas Vila, literato colombiano, contiene cuentos ligeros.
vaciados en el molde de los franceses, pero con sello ameri

cano. Hay en él imaginación ardiente, observación psicoló

gica y lenguaje orlado de colorido y vivacidad.

El eminente poeta don Eduardo de la Barra, consagrado
desde tres años á esta parte á estudios filológicos, según lo

prueban diversos libros que sobre la materia ha publicado

con aplauso de todos cuantos hablan el castellano, tiene algu

nos trabajos inéditos de sumo interés.



NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 2 23

Accediendo á nuestra invitación, nos entregará para la

publicación en La América Moderna algunos de éstos, entre

ellos un estudio acerca del endecasílabo dactilico. En este

trabajo el señor de la Barra impugnará ideas de algunos crí

ticos españoles tan conocidos como Clarín y Menéndez Pe-

layo.
Con esto sólo»queda demostrado que la obra del señor de

la Barra es de profunda erudición, que revela su conocimiento

del idioma castellano.
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sario de Santa Fe.

Sanfuentes (Enrique S.)—La Con
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go de Chile.
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lica, Santiago de Chile.

Hernández Miyares (E.)
—La Ha
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ricas, Lima.

López Penha (Abraham).
—La Revis

ta Azul, Barranquilla.
Mansilla (Lucio V.) -Retratosy Re

cuerdos, Buenos Aires.

Prieto Valdés (Casimiro).—Almana

que Sud-Americanopara el año 1895,
Buenos Aires.

Zúlenla. (Sara María García Salas de
'

Arias).—Poesías, Santiago de Chile.
Correa Bravo (Agustín).

—Los ex

tranjeros ante de la ley chilena, San

tiago de Chile.

BlAnlot Holley (Anselmo).—Revo

lución, Buenos Aires.



EL VOTO PÚBLICO,
EL VOTO SECRETO Y EL VOTO OBLIGATORIO

La preocupación ingenua de cambiar las costumbres, por

medio de reglamentos, ha hecho considerar como de gran

importancia la cuestión de ser el voto público ó secreto.

Los partidarios del voto público dicen que con él quieren
levantar la moral del elector, permitiendo á los independien
tes la satisfacción de afirmar alto y resueltamente la idea que

sufragan, obligando á los tímidos á tener el valor desús

opiniones y á los falsarios y venales á hacer confesión pública
de la fea acción que practicaren.
Pretenden los amigos del voto secreto que con este proce

dimiento se obtiene más verdad en el resultado electoral,

pudiendo cada ciudadano en conciencia hacer su cédula y

evitando á los caracteres débiles, pero incapaces de bajezas,
A. M. ,s
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la violencia de exhibir públicamente su voto, que podría des

agradar á poderosas influencias.

No veo que unos y otros puedan tener mucha esperanza

de conseguir sus fines confesados, por medio de las medidas

que proponen. Antes de ellas, sería necesario descubrir me

dios de corregir, ó mejor, de transformar del todo la natura

leza humana. Dicen, por ejemplo, que el voto á las claras

afirma el carácter; para mí, sin negar que en algunos casos

pueda aproximarse á ese efecto, creo que en muchos otros y

en mayor número ha de agravar el cinismo del individuo que

tuviera que exhibir con descaro una opinión que públicamen

te no fuere la suya. En cuanto á la libertad que se pretende

favorecer con el voto reservado, no veo que haya evitado el

espectáculo, que todos conocemos, del reclutamiento de reba

ños electorales, desfilando públicamente delante del jefe ó de

su lugarteniente, de quien reciben la ración de opinión que

tienen que llevar á la urna.

Soy amigo de la libertad en todo aquello en que no ofenda

otra libertad: la cuestión material de dar el voto, se la dejo

enteramente al arbitrio de cada votante, apenas con las cau

telas que la ley debe establecer para regularizar la depuración

y reconocer
la identidad del sufragante y del sufragio. Pienso

que se puede exigir que el voto sea escrito, pero que debe

dejarse á la entera voluntad del elector hacerlo en su casa ó

en el local de la elección; escribirlo con su mano ó hacerlo

escribir; dar ó nó lectura de él en alta voz; firmar la boleta ó

depositarla anónima, abierta ó cerrada, manuscrita ó impresa

y en el papel del color y de la forma que fuesen de su gusto,

Este es el precepto más liberal, sin peligro alguno para la

regularidad del proceso electoral, y con la rara virtud de no

ofender la idiosincrasia de nadie.

Las observaciones que acaban de leerse pueden inducir al
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lector á prever como pienso con relación al voto obligatorio

ó libre. En la esencia de las innumerables disertaciones que

he leído en favor del voto obligatorio, veo que se invocan

estos dos fundamentos:. i.° el voto es un deber social y, sien

do así, el ciudadano puede ser compelido á cumplirlo, como

está obligado á tomar las armas para la defensa nacional;

2.0 es necesario evitar las grandes abstenciones electorales,

que enervan el cuerpo social y hacen aparecer en las urnas

una falsa opinión pública.

Estoy muy lejos de considerar el voto un deber de cual

quier especie, en el sentido jurídico de la palabra deber. La

materia del voto es un acto voluntario, una cuestión de opi
nión. Si el ciudadano vota por quien quiere, es lógico con

cluir que también vote si quiere. Acostúmbrase decir que es

un deber correr á las urnas, y yo puedo convenir en que lo

sea, por la gran utilidad pública que me parece provenir de

la participación de todos los ciudadanos en el trabajo de ele

gir los representantes. Pero es necesario no confundir este

lenguaje familiar, que llama deber á lo que se debería llamar

conveniencia, con el lenguaje jurídico, que autoriza la sanción

de la fuerza donde hay un deber que cumplir. A todo deber

jurídico debe corresponder un derecho—-just et obligatio sunt

correlata.—¿Quién es el titular del derecho sobre mi acción

de votar? Se dirá que la sociedad. Pero aquí es donde hay
evidente confusión. La sociedad tiene interés ó utilidad en

que yo vote, esto es, en que yo elija representante, del mismo

modo que es útil á la sociedad que yo escoja mujer y me case;
sin embargo, como el objeto de una y otra de esas elecciones

pertenece á mi exclusiva deliberación, soy soberano respecto
de ellas, y, por más inconveniente que sea mi abstención,

tengo el derecho de conservarme en ella. No es la utilidad,
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por más evidente que sea, motivo bastante para hacer exigi-
bles los actos en que consiste.

El caso de tomar las armas para defender la nación, no

tiene analogía con el de votar. Allí trátase de hacer una cosa

determinada, en que nadie puede tener opción, pues no se

concibe el derecho de ir contra la patria, crimen que todas las

legislaciones califican de alta traición, al paso que celébrase

como virtud cívica la libre preferencia por una de las muchas

opiniones que concurren al favor de las urnas. .

Todo hombre razonable y experimentado conviene en que

por más abstractamente útil, y aun legítima, que sea una me

dida legislativa, no debe ser tomada, si hay certeza de que

no hay medio de hacerla cumplir. Entre los legisladores es

ésta una idea corriente, que hace parte de las más rudimen

tarias nociones del oficio. Las leyes en esas condiciones son

las que en el lenguaje del derecho se llaman leyes ineptas.
Ahora bien, concediendo hasta que fuese explicable la idea

del voto obligatorio, ¿quién podría evitar que el ciudadano

arrastrado á votar por cualquier medio coercitivo votase en

blanco? Si se pretende contestarme con que también se le

obligaría á mostrar su voto ó á emitirlo oralmente, yo respon

deré que el pobre mártir de esa violencia tendría aún el re

curso de votar por un testaferro. Para ser lógicos y escapar

á la inepcia, los amigos del voto forzado serían conducidos,

de obligación en obligación, hasta la necesidad de suministrar

al votante constreñido, un candidato obligatorio.

En cuanto á la necesidad de hacer cesar la abstención en

masa, si ella es un mal, dejemos ese mal aislado; no lo agra

vemos con el de una obligación vejatoria y contraproducente.

Demostraré en otro capítulo que lo que más provoca la abs

tención es la falta de confianza que tiene el pueblo en la

verdad y en la eficacia de la elección, así como que el mejor
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remedio está én conseguir que el pueblo comprenda que no

perderá su tiempo acudiendo á las urnas. Veremos entonces

que una de las primeras condiciones para obtener tal resul

tado, consiste en el establecimiento y observancia dé una ley
de elecciones bien diferente de todo lo que hemos tenido

hasta hoy.

J. F. de ASSIS BRASIL

Brasilero



EL VASO ROTO

(De Sully Pradhomme)

Para EMÚA

°¡&1&'— '

Este vaso en que expiran las verbenas,

á un golpe de abanico se trizó;

debió el golpe sutil tocarlo apenas,

pues el ruido más leve se sintió.

Mas, aquella ligera quebradura,
cundiendo día á día, fué fatal:

con marcha imperceptible, si segura,

muy lentamente circundó el cristal.

Salió el agua por ella gota á gota,
<

y, sin jugo, las flores mueren ya;

nadie el daño impalpable, nadie nota.

¡Mirad; no lo toquéis, que roto está!
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Así suele la mano más amada

con leve toque el corazón trizar,

y el corazón se parte, y marchitada

ve la verbena de su amor pasar.

Júzgalo intacto el mundo, y él, en tanto,

la herida fría y honda que no veis,

siente que crece destilando llanto.

¡Mirad, que roto está, no lo toquéis!

Eduardo de la BARRA

Chileno.
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Sin que nos sea dable por el momento escribir una biogra
fía tan extensa como debiera ser, para poner en relieve los

' preclaros méritos y la inmensa labor del diplomático, del es

tadista y del soldado, cuyo nombre acabamos de escribir, nos

limitaremos á hacer un ligero esbozo del insigne literato.

Bolet Peraza es un grande de España en la literatura ame

ricana; es decir, lo más culminante, lo más encumbrado y

enaltecido de cuantos cultivan el género literario que él cul

tiva,

Quizá nos expresamos mal al limitar su labor á un género
literario, cuando de su pluma, como de inagotable raudal, han

fluido los más varios, los más diversos y opuestos trabajos
intelectuales. Nadie como él puede presentar al lado del dra

ma innovador y de grandes resortes escénicos, el artículo pe

riodístico de controversia patriótica y sociológica; y luego, al

lado del lindo cuento simbólico, que es como una golosina

que devoramos, sin adivinar toda la dosis de filosofía y mo

ral que ella contiene, hallamos el discurso tribunicio, trascen-
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dental, con todos los refinamientos de la diplomacia y todas

las bellezas y recursos de la oratoria; y por fin, al lado del es

critor de costumbres, con su sátira aguda, punzante, que hiere

y cura á la vez, se encuentra la lucubración del pensador, del

sociólogo, del filósofo.

Naturaleza múltiple y dúctil, ha sabido adaptarse con la

superioridad propia de las especialidades, á todos los géneros
literarios que su caprichosa fantasía há querido cultivar.

Una faz sola es inalterable y continua en toda su labor in

telectual: la nobleza de sus sentimientos y la benevolencia de

su carácter. En sus trabajos literarios, en sus artículos políti

cos, en sus discursos diplomáticos, en sus críticas bibliográfi
cas, se siente, antes que todo, el calor de un corazón generoso,

benévolo, altruista, donde no germina la simiente del odio, y
donde jamás silbaron las víboras de la envidia;

Su labor diplomática, más que venezolana, ha sido ameri

cana, y la idea nobilísima de la confraternidad de estos pue

blos de América arde en su alma en ignición perpetua.
Bolet Peraza pertenece á esa categoría de hombres que no

miden el precio ni el alcance de su trabajo, si él puede benefi

ciar á su patria ó á la América; ignora la aritmética con que

en tales casos la abnegación y el sacrificio suelen convertirse

en monedas dé oro.

Tal puede juzgársele, en sus labores, ya sean diplomáticas,

periodísticas ó políticas, en las que bien claramente se trans-

parenta al americano de grandes ideales.

Nicanor Bolet Peraza nació en Caracas, patria de Bello, de

Baralt, y tierra simpática para todos los que conocemos la

historia de nuestra América.

Muy joven aún, y sin duda con el propósito de conquistar
se por medio del trabajo la autonomía é independencia del

hombre libre, abandonó las aulas estudiantiles y fué á coló-



2 34 LA AMÉRICA MODERNA

carse en la dirección de un establecimiento tipográfico de Bar

celona, donde residía su padre, el ilustre doctor don Nicanor

Bolet.

No era el trabajo sistemado y metódico de un estableci

miento de tipografía el que podía encadenar la actividad fe

bril y fantástica del joven Nicanor; y bien pronto sus miradas

convirtiéronse hacia la patria ausente, hacia esta América,

que tantas promesas debió hacerle, puesto que tan alto lo ha

levantado.

Enrolóse en la revolución federal de 1859, y allí, después
de cinco años de lucha, y ganando uno á uno los ascensos

militares, llegó hasta el grado de general de división, en que

hoy figura en el escalafón de su patria.
Su reputación literaria data de 1864; fué entonces cuando,

movido por invencible inclinación, fundó un periódico ilus

trado, donde dio á luz sus festivos y espirituales artículos de

costumbres.

Con la amenidad de Selgas, con el aticismo de Larra, con

la afilada sátira de Pierre Verón, hizo la fotografía de las in

correcciones y lunares que su observadora mirada descubría,

y sin duda debió alcanzar la corrección de aquello que él

censuraba.

Nadie hubiera podido predecir entonces que aquel escritor

lleno de gracejo, de chiste y donairoso decir, había de tomar,

llegada la ocasión, las proporciones de un titán, que no otro

nombre merece, el impertérrito y temible combatiente de

Guzmán Blanco.

La Tribuna, verdadera tribuna, desde donde fulminaba

sus rayos, fué el periódico fundado con este fin; en sus co

lumnas, que él redactaba casi por completo, defendía la auto

nomía del pueblo é increpaba al Dictador sus demasías.

El destierro, esa segunda cicuta destinada á llevar el si-



NICANOR BOLET PERAZA 235

lencio y la muerte al espíritu de los defensores del derecho,

fué para él supremo recurso de la situación en que se hallara

colocado.

Es que de la lucha periodística había pasado á la lucha en

los campos de batalla, Combatiendo la restauración de la dic

tadura de Guzmán Blanco.

La suerte fué adversa para su partido, y después de diez

días de combate sin tregua ni descanso, no tuvieron otro

arbitrio que el de la capitulación, obligándose á partir presto

al destierro.

Después de haber sido el adalid esforzado y temible, ora

con su pluma como periodista, ora con su palabra como ora

dor parlamentario, ó bien con su espada, como militar, no

podía Bolet Peraza, en presencia del temible Dictador, tomar

otro camino que el del ostracismo.

Como Víctor Hugo, Bolet Peraza hubiera podido volver á

su patria; después de su largo destierro, seguro de recibir las

ovaciones de sus compatriotas, que verían en él al audaz é

infatigable defensor de los derechos del pueblo; y entonces

él, como el poeta francés, hubiera visto que la acción de la

justicia popular había hecho añicos y hundido en el fango
las estatuas levantadas al hombre que él había combatido con

la espada y con la pluma.
Pero el gran publicista y hombre de Estado halló en Nue

va York un centro de actividad, que cuadraba admirable

mente á sus aspiraciones americanistas y á sus propósitos
literarios.

Lejos, pues.de caer en el abatimiento del ostracismo, cobró

nuevos bríos; y, olvidando sus resentimientos, desplegó sus

anchas alas de poeta y publicista, y se hizo oír y aplaudir en

toda la América hispana.

¿Quién no conoce hoy la Revista Ilustrada de Nueva York,
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y quién ignora que fué la pluma, que fué el verbo, el ingenio
admirable de Bolet Peraza, los que hicieron de esa publica

ción, la primera entre las primeras que se han publicado en

América?

La Revista Ilustrada vive hoy y vivirá largo tiempo, pues

que el primer impulso dado á una publicación determina su

larga ó corta vida; y mientras ella viva, mientras ella se

agrande y fructifique, el señor Bolet Peraza, debe guardar la

íntima convicción de que su labor talentosa ha quedado allí,

como la base granítica de un monumento.

Hoy es fundador y redactor de Las Tres Américas, perió
dico amenísimo y de fraternales y levantadas miras del más

puro americanismo. Como en La Tribuna y La Revista, este

nuevo periódico está, en su casi totalidad, redactado por Bo

let Peraza.

Bajo este punto de vista, es asombrosa su fecundidad inte

lectual, tanto más admirable, cuanto que casi siempre del

tema más fútil y baladí, saca un delicioso y bellísimo artículo.

Cuando leí aquella frase de Castelar en que dice, que si

al talento le dan una cacerola hace con ella la luna, mientras

la estolidez, convierte á la luna misma en cacerola, apliqué
esta figura al gran publicista venezolano.

Nadie como él tiene la magia, el hechizo, para hacernos

admirar, hasta una cacerola que él abrillanta y embellece con

su lujoso léxico.

No se crea por esto que tras el mago colorista, que sabe

fascinarnos y presentarnos una piedra con todas las facetas

de un diamante, no se adivine al erudito y al pensador, nó:

ni el uno ni el otro han sido, como con frecuencia sucede, el

voraz parásito que, en el estilista, devora los brotes viriles y

lozanos del pensamiento, y en el pensador las flores más be

llas de la fantasía.



NICANOR BOLET PERAZA 237

En Bolet Peraza predomina la idea primordial, destacán

dose como en los grandes cuadros pictóricos, para ser ella

embellecida con todos los recursos del arte.

Su imaginación, antes que literaria, es artística; es así que

en todas sus producciones, ya sea burilando la idea filosófica,

literaria ó poética, siempre en su estilo vibra el sentimiento de

lo bello, en el cual, como en el prisma, se quiebran y cabrillean

sus ideas, tomando los colores del iris.

Al terminar estas cortas páginas, dejándonos mucho que

decir acerca del diplomático, del publicista y aun del padre

amorosísimo, queremos justificar nuestra admiración, apoyán

donos en la opinión de un notable escritor como Adriano

Páez; el cual dice:

"Son extraordinarias las dotes de Bolet Peraza como pe

riodista, como escritor y como poeta. En Venezuela, cuando

luchaba contra la dictadura de Guzmán Blanco, desplegó en

La Tribuna las fuerzas de un titán. Merecía el triunfo, pues

batallaba por la libertad y por la patria, y el destino, ingrato
le obsequió cort el destierro, y á su compañero Cecilio Acosta

con la muerte... Pero Bolet Peraza es de raza de gigantes,

y apenas tocó el suelo americano y se sintió en una atmósfera

de hombres libres, y no miró seres degradados arrodillados

ante el éxito triunfante, recobró el vigor del antiguo Anteo y

tomó de nuevo la pluma, que en sus manos es clara y pode

rosa, contra todos los tiranos y todas las tiranías. Asombran

la fecundidad, facilidad, elocuencia y poesía que desplega
Bolet en esa tribuna que ha levantado en Nueva York, para
hacer oír su voz én la América Latina. Todos los números

de la Revista están llenos de sus escritos, y prodiga la poesía

y la gracia hasta en el asunto más trivial, n

En el año eje 1888 hizo un viaje á Europa, y envió una

serie de capítulos que hemos leído con deleite, después de
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centenares de obras que describen el Continente. Todo lo

anima y magnifica Bolet Peraza con una pluma mágica; su

cerebro y su corazón arden en fuego inextinguible.
Desde las lejanas playas del Perú, enviamos al redactor y

fundador del periódico Las Tres Américas nuestras cordia

les felicitaciones.

Mercedes CABELLO de CARBONERA

Peruana
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EL TEQÜENDÁMA

'CAPRICHO PRIMAVERAL

Á Enrique del Campo

Contradicciones humanas.—Vida vegetativa.— Pensamientos azules.— El Regreso.—El

Nirvana.—-En busca de un artículo.—Todo primavera.
—Plegaria.—Las orquídeas.—

Una mata de hierba.—Principia la reyerta.
—Dualidad humana. — El yo y la bestia.—

Excursión.—Arrecia la batalla.—El divorcio.—La Luna.—En Tiguanaco.—Mitología
Americana.—El Tequendama

(Continuación)

Original tipo el de Samuel. Alto, enjuto de carnes como

el legendario manchego, ojos vivaces, pequeños y renegridos
como los granos del maqui; nariz y barba afiladas, á tal punto
avecindadas en sus extremos que apenas si dejan paso á un

par de labios acuchillados, tirados á cordel. Frente larga, de

primida en sus costados y orejas avispadas como prontas á

escaparse de sus asientos, completan el original conjunto de

nuestro rústico personaje.

Rústico, pero sólo de apariencias pues, en lo amanerado y

culto, á ninguno entre los mozos del lugar le fué Samuel en
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zaga. Al través de su agreste fisonomía, descúbrese en él un

dejo de bondad que lo hizo siempre estimable. Su ingénita
virtud es el silencio; nunca le vi mover los labios; pero con

tal presteza acudía á sus frecuentes llamados un diablillito,

vestido de mezclilla azul, especie de suplementero campestre,

que llegué á sospechar que Samuel fuese ventrílocuo.

El almuerzo nada dejó que desear. Servido el té, retiróse

Samuel, dejándome á solas con esa loca de la casa, como

alguien ha llamado á la imaginación.
Una languidez invencible, un descoyuntamiento general, se

apoderó en aquel instante de mis miembros, cuyas extremi

dades todas parecían adormirse al contacto de un creciente

hormigueo. Mís párpados doblábanse involuntariamente sobre

las turbias pupilas de los ojos que instintivamente se volvían

con una mirada sin vista á un ancho canapé del lado que con

vidaba á la tradicional siesta de los campos.

Me dirigía bamboleante hacia él, cuando una voz salida de

mi interior, como el eco de un remordimiento, me gritó:—¿Y

el artículo?

Quedóme un instante suspenso, perplejo entre la mesa y

el canapé, cuando otra voz nacida de más baja región, gruñó:
—^¿Qué artículo?... ¡A dormir!...

-—La América Moderna, replicó la primera; tienes un de

ber que llenar...

—Vivir primero y filosofar después, contestó con diabólico

tono la segunda.
La reyerta empezaba. Sentía partirse en dos mi persona

lidad. La bestia y el otro, como tan espiritualmente los llamó

De Maistre, se ponían frente á frente en actitud amenazante.
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Algunas horas más y el principio revolucionario que todos

llevamos en germen debía estallar en colosales proporciones.
Los eternos rivales iban á luchar á brazo partido y á poner

de manifiesto esas dos fuerzas contrarias que agitan nuestro

ser desde la cuna hasta el sepulcro y que constituyen el inson

dable misterio de la dualidad humana.

*

Incurrió alguien en el inconcebible error de confundir la

dualidad con la duplicidad humana. Fenómeno psicológico el

primero, menguado vicio de carácter el segundo, nada hay
de común entre ellos, nada que los aproximé.
El gran Bolívar tenía por inveterada costumbre saludar en

plural á todo habitante de la andina región á que diera su

nombre. Cuando alguno de aquéllos llegaba á su despacho,

después de la ceremoniosa acogida, le decía aquél:—Sentaos,

caballeros.

No pudo disimular la extrañeza que este plural le causaba

un renombrado coronel, y se aventuró á preguntar al héroe

el por qué de esta mortificante expresión.

—Porque en cada uno de vosotros, contestó airado el Liber

tador, hay dos personas distintas: una que se ve y otra que

no se ve.

De esta suerte caracterizaba el vencedor de Junín la dupli
cidad de toda una raza por tantos otros títulos estimable.

Cuentan del Mariscal Turena, que al entrar en batalla,
como sintiese que su humanidad toda se estremecía de un in

voluntario terror, se dirigía á sí mismo este significativo cuanto

militar apostrofe:—¿Ya tiemblas, canalla? Si supieras a dónde

pienso llevarte!

He ahí la dualidad. 1

a. m. ,¿



242 LA AMÉRICA MODERNA

Acaso el cantor de la Araucana presintió esta verdad y

padecía también de tan humano achaque, á juzgar por aquel

compendioso dístico:

El iniedo es natural en el prudente^
el saberlo vencer es ser valiente.

'i

Pero nadie como los escolásticos para soltar dificultades

psicológicas. Tenían al respecto de que nos ocupamos, una

ingeniosísima teoría que explica el fenómeno en cuestión...

hasta donde es posible explicarlo.
A la vez ¡que afirmaban la unidad del alma, reconocían, no

obstante, en ella una especie de trilogía, esto es, tres almas,

una racional, sensitiva . la otra y vegetativa la tercera. La

oposición es entre ellas formidable; viven en perpetua rebe

lión. El equilibrio, la perfectibilidad del ser, la virtud, la

constituye el sojuzgamiento de las almas sensitiva y vegeta-

tativa á la racional. Cuando abandonamos estas sombrías

riberas, sólo la última es la superviviente, manteniéndose las

otras sólo en potencia.
Traducida la tesis metafísica en vulgar romance, tendremos

que las almas sensitiva y vegetativa, suman la bestia; la ra

cional el otro, elyo.

Sospecho que no era menester de tan pedantesca diserta

ción para llegar á definir los dos contendientes que dejamos

á punto de irse á las manos, entre la mesa y el canapé, por

fiando el uno por dormir, ganoso el otro de entregarse á más

noble y útil tarea.

¿Por qué no confesarlo? Triunfó esta vez la bestia. Mante

níase indecisa la contienda cuando en el vecino campanario

sonó la hora del meridiano.
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No fué menester más. Al oír aquélla los acompasados y
soñolientos toques, pareció cobrar nuevos é inusitados bríos

y, arrastrando á su porfiado contendor á la entreabierta ven

tana:—Ya ves, le dijo, con satánica ironía, mira en aquella
distante falda que el hierro cruza y fertiliza cómo hasta los

bueyes se detienen en la mitad del surco, clava el campesino
el arado, apoya sobre el yugo la picana y... todos á descan

sar. ¿No descubres aquel punto blanco, inmóvil ala sombra

de urta palmera? Es el cisne de la laguna que oculta bajo el

ala el enarcado cuello y se entrega como todos al universal

reposo. ¿Divisis algún pájaro en el cielo? ¿Sientes el menor

viento en la arboleda? Todos duermen, los primeros en sus

nidos, el otro en la oculta madriguera que nadie aún ha des

cubierto. Pero ¿qué más? Allí tienes á tu buen criado, parti

cipando del general contagio, y entregado también al dulce

sueño.

Y efectivamente me señalaba al pobre Samuel, rendido á

media jornada, y sentado al pie de la escala sobre una piedra
á medio tallar, como vigilando aun en sus sueños el señorial

castillo á su confianza encomendado.

No dijo más y con una violencia casi grosera, arrastrán

dome consigo, dejóse caer á plomo sobre el canapé y. . . . nos

quedamos dormidos.

*

Sueño de piedra sin consoladoras- visiones, sin azules imá

genes; que no deja al despertar sino pesantez en el cuerpo,

embotamiento en el espíritu y ese vago remordimiento del

tiempo perdido. ...

Sacudióme de aquel profundo letargo un extraño ruido que,

maltratando horriblemente mis nervios, me puso instantánea-
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mente de pie. Encontróme cara á cara con Samuel, quien,

poseído de espanto, lívido el rostro, caídos los brazos y cris

padas las manos, me miraba con angustia indefinible.

¿Qué había pasado? Me aflige el recordarlo. Él, el hombre

del silencio, el sirviente monosilábico, el de los pies de cor

cho, que para evitar todo ruido andaba como quien pisa so

bre alfileres, al renovar el servicio y colocar sobre la mesa

frutas para mi regalo, había cometido el enorme delito. . . de

dejar escapar un plato de sus manos.

Tranquilícelo con blandas palabras; le pedí me preparara

un baño y me alistara un caballo para hacer mi excursión de

la tarde. Repuesto el pobre Samuel, giró sobre sus talones de

goma y tomó la puerta. Quedóme pensativo y entregado á

bien amargas reflexiones. Aquel hombre había experimen

tado uno de los grandes rubores de la vida, por haber que

brado un plato, cuando tantos en los tristísimos tiempos qué

alcanzamos se pasean impudentes después de haber arrui

nado á su patria!
#

#
•

#

Apenas si conservo un vago recuerdo de lo que fué de mí

aquella tarde. Un caballo zaino, duro á las riendas, pronto á

la espuela, ganoso de libertad, me llevó sin rumbo fijo á todos

los puntos del compás. Vi desfilar interminables alamedas,

subí á la colina, me embosqué en la montaña, bebí agua del

arroyo en la cavidad de la mano, me asomé á un línfo sin

experimentar los enamoramientos de Narciso, grité en las

quebradas para sorprenderme con el lejano eco de mi voz, y

más de una vez, sujeto de la brida mi caballo, subí al emi

nente peñascal para medir la mirada en las últimas líneas del

horizonte. . .

I

La postrera luz de la tarde daba a la naturaleza toda ese

,' 7 -
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tinte dulce y melancólico que tanto se armoniza con el dolor,
cuando me detuve á la puerta del parque. Allí esperábame

Samuel, quien al verme tomó las riendas del caballo, y á la

antigua usanza, me sujetó el estribo como invitándome á

descender.. En ese mismo instante sonó el toque de la ora

ción, el Ángelus, la hora de los espíritus alados, de la concien

cia y del pensar profundo. Sin abandonar la brida, soltó Sa

muel el estribo, descubrióse respetuosamente, y dobló la

cabeza murmurando una plegaria. Imitólo en su noble y reli

giosa sencillez, alcé la desnuda frente y en tanto mi vista

interior penetraba en las regiones de lo infinito, descubrían

mis ojos, al través del ramaje de los árboles, la primera estre
lla en el azul ya renegrido del cielo.

Con la última campanada nos separamos. Samuel llevóse

al acostumbrado pesebre el fatigado animal, y yo penetré por
uno de los tortuosos senderos del parque que á poco me con

dujo hasta el borde de la laguna.
Una infinita tristeza se había apoderado de mi espíritu. El

misterioso encanto de la soledad y de la noche traía á mi

memoria, como un delicado perfume, unos de otros en pos,

esos vagos recuerdos de más venturosos días, de seres que al

partir se llevaron consigo la más querida porción de nuestra

existencia!

No fué larga mi meditación, pues á corto rato percibí entre
los árboles el farolillo lacre que Samuel volvía en todas direc

ciones, procurando descubrir mi paradero. No le fué difícil

encontrarme, pues yo fui hacia él y, ya juntos, nos dirigimos
al sitio en que el buen criado había improvisado el comedor.

Bien pronto pude reconocerlo, que desde lejos percibí ilumi-
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nado el kiosko situado en el vértice de las avenidas de mag-

nolios y granados que recorriera en mi matinal excursión.

#

De sencilla construcción, el arquitecto campestre había

apoyado su obra en el viejo tronco de un alto Jacaranda, de

jando libre el ramaje superior del árbol que, como un pena

cho de verdura, caía sobre el kiosko, acreciendo el espesor de

su enramada techumbre. Dióle forma octógona, vistiendo sus

paredes de plantas trepadoras que apenas si dejaban entre

ver dos opuestas ventanas que miraban al parque y á la ar

boleda. Una mesa circular fija, con los despojos del árbol tra

bajada, que rodeaba el tronco, una silla de mimbres y una

piel de vicuña, que en parte Cubría el piso, sumaban todo el

mobiliario de la rústica mansión. Sobre la mesa, á medio

mantel, el necesario servicio, algunas botellas en dispersión

y la lámpara del festín con su azul reverbero que proyec

taba una fantástica vislumbre sobre el verde de las hojas y
los tupidos racimos de multiflor que á modo de estalactitas

pendían del techo.

Queda descrito el campo de batalla.

#

# #

Apacible fué en su comienzo el nocturno banquete, que
bien merece este nombre la comida que esta vez con tan ex

quisito arte Samuel me preparara y sirviera. Cinco platos

sucediéronse, á los que acudí con el correspondiente riego de

generoso vino. Un perfecto equilibrio aunaba todo mi ser y

y una mutua y dulce correspondencia entre mi yo y la bestia,

me procuraba un bienestar indefinible. ¡Oh dulce moderación,
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generadora siempre de puros goces, madre de la paz, de las

alegrías inefables y que tan grata y dulce compensación ofre

ces á los que se acogen á tu blando imperio! Si fiel á tí no

hubiese turbado en aquella tranquila noche las benignas le

yes que nos impones, un escándalo menos registrarían los

anales de mi vida, y no llevaría aún en mi interior el roedor

gusano que todavía me atormenta. Mía no fué del todo la

culpa, sino de esabestia indómita, soberbia, que no reconoce

freno, y que vive en mí, que es una porción de mi persona

lidad y que tantas veces me arrastró, á pesar mío, por veda

dos senderos, que nunca recorriera si el completo imperio de

mi ser sóloaljyc, al otro fuese acordado.

No pequeña responsabilidad cupo también al inocente Sa

muel, pues fué él quien de propia 'voluntad, por conquistarse
tal vez una nueva palma en el servicio, fué el portador dé la

fatal discordia.

'■'#.'■■
# #

Aproximábase la hora de los postres, cuando apareció núes-,

tro buen criado, trayendo entre sus manos, con aire de triunfo,

un canastillo oblongo, juguete al parecer; pero que contenía

en su siniestra cavidad una polvorienta botella, de sucia

etiqueta, recostada sobre su lecho de fina y calada paja, como

si estuviese enferma. Vacióla el infeliz hasta, desbordar el

vaso, sin miramientos, sin recordar que el néctar delicioso

que de esta suerte derrochaba, había sido objeto de veinte

años de cuidados, de prolijos afanes, que mayores no los me

reciera la más pintada muchacha del lugar.
No se dejó esperar el primer efecto del añoso licor. Un

tinte suave coloreó de rosa las mejillas de la bestia, 'vivido

fulgor asomó á sus pupilas, y la lengua, como fuera de madre,
desatóse en un hablar incontenible,
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Uno de esos originales tipos que viven con un pie en el

café y el otro en la taberna, con no poca espiritualidad tra

zaba un día cuatro paralelos equidistantes al derredor de una

botella. Según su gráfico y pintoresco lenguaje,, correspondían
ellos á los cuatro períodos en que dividía los efectos de la

embriaguez: el del loro, del mono, del león y del. . .

Mi bestia alcanzaba ya el primer período. Lanzóse por el

atajo, agotando toda la escala de esos obligados cuanto vul

gares temas que forman el caudal de una conversación de

sobremesa. Enbarcóse á poco en la crítica literaria, y demás

estará decir que el género canalla absorbió sus vinosos en

comios. Oh! La Bestia humana, El vientre de París, del

maestro Zola, le parecían el colmo del ingenio, y todas esas

producciones impudentes que envenenan hoy hasta el am

biente que respiramos y que preparan esa juventud enfermiza,

neurótica, excéptica, amago que no esperanza del porvenir,

agotaron sus elogios.

Dejólo explayarse sin contradicción, temeroso de que una

temprana protesta de mi parte acreciese la empezada discor

dia, cuyo desenlace recelaba, y quería de todos modos es

quivar.
Táctica inútil. Sin preocuparse de mi prudente tolerancia,

alargando la mano hacia la oreja del canastillo, sacudió, con

no menos largueza que Samuel, la vetusta enferma, y apuró
hasta el fondo el desbordado vaso.

El ligero tinte de sus mejillas empezó á tornarse en rojo
"

subido, casi amoratado; sus ojos revolvíanse en sus órbitas con

no acostumbrada ligereza y su cabeza y sus miembros todos

excitados por nerviosa contracción, perdían ya su aplomo y

removíanse, en todas direcciones con creciente animación. Ya

no se estaba tranquilo sobre el asiento, y por lo común de

pie, espetaba sus discursos á modo de brindis, acompañan-
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doles de contorsiones y muecas que me habrían hecho reír si

lástima no me causaran. Estaba en el período del mono,

# :

Me sobresalté de verlo en aquel estado y ya estimé opor

tuno jugar toda mi gruesa artillería. Recogí todas mis fuerzas,
hice un supremo llamamiento á las energías que la repug

nante escena despertaba en mi interior, y con voz imperiosa
le dije:—Vamos, ya es tiempo de retirarnos.

Dióme una mirada de fingida sorpresa, y con sumisa voz

é hipócrita semblante me contestó:

-—¿Adonde y á estas horas?

-—Á recorrer el parque, á buscar un aire menos sofocante

que el que nos, afixia, á recrearnos en la tranquila belleza de

esta noche. . .

—¿A contar las estrellas? me interrumpió con aire de bur

la. . . Pero si ya el trabajo está hecho.

—Mejor te estaría contarlas de nuevo, que no ofrecer el

bochornoso espectáculo que me procuras.

Picóse no poco dé mi invectiva y con tono entre insolente

y burlón repuso:

—¡Ya apareció el romántico!

—Sabes que no me precio de tal. Pero es fuerza retirar

nos. El fresco de la noche, la contemplación del cielo. . .

—Ya salió aquello. Me regalarás con seguridad con un sa

broso recitado clásico como la noche anterior; el de la via

láctea, por ejemplo. Enamorado Júpiter de su esposa y her

mana Juno, le avino el erótico deseo de morderla. Prefirió el

pecho izquierdo; gritó la Diosa; el lácteo jugo inundó toda la

extensión del Olimpo; alborotáronse los inmortales, y desde

aquella noche se enriqueció la geografía del cielo con esa
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mancha polvorosa, blanquecina, que para recordar su origen
llamamos vía láctea ó, lo que da ¡o mismo, camino de leche.

¡Oh, qué donosa literatura! ¿Y para renovarme estas gracias
me convidas? Pues esta vez, pierdes tu tiempo. Entre el ca

mino de la leche, cuya contemplación te emboba, y el camino

del vino, que me emboba á mí, éste me indigestará menos.
Y sin más decir, creyéndome ya vencido, humillado, aplasta

do por su picaresca sátira, se fué sobre la botella y en menos

tiempo del que en refe irlo gasto, se vació el tercio que restaba.

La batalla iba á ensangrentarse. De seguro que las pro

vocaciones de la bestia iban á seguir en geométrica propor

ción. Sin embargo, yo estaba dispuesto á no dejarme avasa

llar y me preparé á la resistencia. Pero, caso singular, aquel
resto de licor lejos de enardecerlo, de exasperarlo más,

efectuó en él un súbito cambio. Pareció recogerse sobre sí

mismo, y afectando maneras graves, con reposada voz, como

la que corresponde á un Superior respecto de su subordinado,

me dijo:
—-No riñamos más. Buen muchacho eres y de ello sobradas

pruebas tienes dadas; pero te falta mundo, no comprendes el

espíritu de la época, eres un ignorante en las prácticas reci

bidas. Esta dulce disipación, este placer de la sobremesa que

te alarma y subleva tus escrúpulos, es uno de los más pode
rosos encantos de la vida moderna, resultado natural de nues

tra creciente cultura y del refinamiento de la civilización.

Corta y buena, dijo Epicuro y corroboró eL- gran Aristipo.

Todo lo que en contra se arguye es resabio de una rancia fi

losofía, añejeces que el progreso humano ya no consiente. Pe

ro tú has dado en enfrascarte en esas dos malhadadas aficio-

- nes que ningún provecho positivo te reportan y que te lleva

rán por mal camino: la literatura y la política. Te conducirá la

primera á ridículos extremos, y á un total desprestigio la se-
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gunda. ¡Y qué literatura la tuya, la de la vieja escuela! Clási

cos y románticos hicieron ya su época y bien se están en sus

olvidadas tumbas. ¡Literato! ¿Sabes tú lo que es hoy ser litera

to? Un ente estrafalario, monomaniaco, que solo sirve para la

pública diversión; la pobreza es su obligada herencia, su único

lote el desprestigio, su término final el hospital ó el manico

mio. Cuando más, como suprema compensación, allá después

de muerto, un trasnochado orador dirá lindezas sobre su tum

ba, le discernirá la gloria postuma, y un travieso cronista del

lugar pondrá punto final á su memoria con el correspondien
te párrafo de defunción. ¿Y para alcanzar todo esto sudas y

trabajas?
Pero así y con todo, ésta es la más inocente de tus manías.

No te duela mi rudeza; tú no has nacido para la política.

Franco, leal, honrado, generoso, tienes todas las cualidades

negativas de la profesión. El artero disfraz, la perfidia siste

mada, el fraude impudente, la desvergonzada especulación, hé

ahí los usuales resortes de la ciencia del gobierno. Maquia
velo se quedó corto para los actuales tiempos. Mira (aquí

puso un conocido nombre), ese sí que la entiende. Seis meses

de ministro le han procurado una fortuna que tú nú alcanza

rás en vida. Aquel otro (nueva designación) era un aboga
do sin pleitos, aborrecido, desdeñado, y hoy levanta su palacio
en la Alameda, lo corona de torreones y va camino de mayor

opulencia. Pero tú, con tu habitual quijotería, con tus escrú

pulos inverosímiles, con ese necio corazón que se te desbor

da, soñando en ideales, con resucitar la probidad de mejores
tiempos, que crees en el honor, en la buena fe y hasta en los

apretones de manos, ¿qué puedes esperar?

Ángel C. VICUÑA,
j, ,*,

„ .
Chileno.

(Continuará)
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(EL PADRE LUIS COLOMA)
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Tal vez no existe escritor contemporáneo que haya movido

en España la opinión y la prensa con más calor que el Padre

Coloma. Mientras para unos es un gigante, ufto.de los talen

tos más extraordinarios, resulta para otros una medianía

aceptable ó cuando más un afortunado principiante, de quien

puede esperarse más de algo. A tales contradicciones, hijas

algunas del sectarismo literario ó de la intolerancia religiosa,
ha dado margen su última novela Pequeneces.
Han crujido las prensas españolas en los últimos tiempos,

imprimiendo folletos, libelos y estudios acerca del célebre

jesuíta. Sus denostadores hacen examen minucioso de su no

vela, y prueban por a más b, que no conoce el idioma, ni la

sociedad que ha pintado, que ni siquiera puede alegar en su

abono la buena fé, pues que su propósito ha sido encamina

do á objetos ocultos en bien de la orden á que pertenece; en
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tanto que sus admiradores, entre los cuales se cuenta, y en

primer término, la señora Pardo Bazán, sostienen á pie jun-
tillas que el Padre Coloma es un portento, la octava maravilla

del mundo, un fenómeno, un ternero de cinco patas, que diría

Julio Lemaítre.

Si Currita Albornoz, tomando la pluma del insigne Vale-

ra, refuta al Padre sus ideas acerca de la sociedad madrileña

y del modo de ser de sus damas, en un folleto chispeante de

ingenio, de gracia y de humorismo, en cambio los padres
Muíñoz Sáenz, Restituto del Valle y otros, descargan man

dobles sobre el público, porque éste se niega á encontrar

perfecta y acabada la novela del Padre.

El espíritu ascético ha influido en la autora de la Cuestión

Palpitante con tanta intensidad, que no ha vacilado en hacer

del Padre una biografía apologética, en la cual es de admirar

el gasto de talento con que quiere endiosar al biografiado.
La señora Pardo Bazán no se ha limitado á esto sencilla

mente, sino que ha usado una manera que no se gasta sino

con los genios, con los grandes héroes. El folleto consagrado
al Padre, habla de lo que ha sido, ha hecho y probablemente
hará más tarde, y entra en detalles minuciosos sobre esto, lo

otro y lo de más allá; sobre si Coloma se sentó en el estudio

de Fernán Caballero y dedicó uno de sus trabajos á Tula

Avellaneda; sobre si en el claustro se encuentra contento y
no le aquejan males, etc.

No han hecho otro tanto, después de tres siglos de admi
ración, por Cervantes, sus compatriotas; pues, mientras no

hay género de dudas de que el Padre Coloma nació en Jerez,
la patria del oro fundido en las copas, que dice el propio su

jeto en el Certamen Nacional, los cervantistas no se ponen
de acuerdo aún sobre si el autor de Don Quijote abrió los

ojos á la vida en Alcalá de Henares.
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Ante opiniones tan encontradas, es menester que la sere

nidad presida los dictados de la crítica y que se explique si

hay motivos bastantes para la algarada producida con la pu

blicación de Pequeneces.
En puridad de verdad, creo que no hay causas bastantes

que justifiquen su resonancia. Y lo prueba mejor que nada, el

hecho de que los críticos, aun los admiradores más incondi

cionales del Padre, hallan que á Pequeneces, con ser una no

vela de mérito, le falta algo. Y ese algo es para unos la parte

tendenciosa, que propiamente no falta, sino que sobra; para

otros, cierto desconocimiento del mundo social. Y así va todo.

Imagino que lo que más poderosamente ha influido en la

opinión ha sido la circunstancia de que el autor es un minis

tro de la Iglesia. ¡Como si fuera cosa nunca vista que los re

ligiosos escribieran novelas! Todo el mundo se ha maravilla

do al ver salir ante el público á un jesuíta con una novela,

en que, usando un lenguaje desenfadado, atrevido, dice que

copia sus personajes del medio en que éstos representan.

No es para menos. ¡Ya temblarían, al anunciarse la publi
cación de una novela, los pecadores que días antes habían acu

dido al tribunal de la penitencia, administrado por el autor!

¡Qué de sustos y de vacilaciones antes de desintonsar las toda

vía húmedas hojas del libro! Ante todo, ¿podría confiarse abso

lutamente en la discreción del confesor? ¿O el autor olvidaría

su ministerio para entrar á saco en el arsenal de pecados aje
nos que guardaba el confesor en la memoria? ¿Haría el Pa

dre Coloma lo que dicen que hizo en un pueblo del sur cierto

cura de almas qne, al explicar con ejemplos á sus feligreses
las penitencias y castigos del Purgatorio y del Infierno, les

decía:—Así, hermanos míos/Fulana de Tal (y designaba é!

nombre), por deslenguada, quiera que no quiera, habrá de

irse al infierno, etc?
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Pero la personalidad del Padre Coloma ofrece otro incen

tivo á la curiosidad: es su calidad de hombre de mundo, cu

ya vida anterior á ¡a del claustro, fué, si hemos de creer á la

señora Pardo Bazán, tormentosa, de devaneos y de ambicio

nes de diverso orden, como que no solamente alternaba en

los salones de la galantería, sino que luchaba en la prensa con

entusiasmo por la restauración alfonsina, en pos de la cual

quizás divisaba el lleno de grandes ambiciones.

Ocurrió, pues, al autor de Pequeneces lo propio que antes

de su beatitud ocurriera á hembras y varones tenidos hoy en

olor de santidad, como María'- Magdalena y San Agustín,
Santa Pelagia y San Pablo.

Cuando la decepción tocó á sus puertas, cuando sus pre

tensiones vio burladas, quiso la suerte, para bien de la Com

pañía, que el galanteador de los salones y vehemente perio
dista y abogado trocara el frac y la capa por la capucha y el

hábito regular, no sin que antes casi pusiera fin á sus días

una bala; loque, según la ¡lustre gallega, fué un acto casual y

providencial por donde vino á operarse la conversión del pe

cador á la vida mística. No sé por qué, pero es lo cierto que
el público se impresiona cuando ve estas mudanzas repentinas.
Tan cierto es que el rasgo que más despierta la curiosidad en

la persona de Carlos V, es el haberse metido y encerrado en

él monasterio deYuste. Hé ahí que el Padre Coloma viene á

ser, con tales antecedentes, una individualidad digna de la no

vela, para las personas de imaginación ardiente.
Aun los hombres de letras, los críticos de sereno criterio,

no han podido .sustraerse á esta influencia mágica de la per
sonalidad del jesuíta. Si no ¿cómo se explica el cisco tan tre

mendo que se ha ^armado á su alrededor, cuando todos con

vienen en que Pequeneces no es una obra que siquiera se
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acerque á lo perfecto, no siendo tampoco el primer fruto de

un talento antes ignoto?
Los biógrafos del Padre nos dicen que ya antes había es

crito mucho, que había publicado interesantes monografías,
estudios de costumbres, novelas de corto aliento, lecturas re

creativas, como La Gorriona, Por un Piojo y otras más.

Pequeneces no tenía, de consiguiente, el atractivo del es

treno.

No se explica este entusiasmo desmedido por el Padre Co

loma, sino como consecuencia de los factores en que me he

ocupado. A no ser así, la injusticia de la crítica sería más

honda para con literatos de reconocido mérito que escriben y;

publican libros cada año en España. No quiero referirrne á

Galdós, ni á Pereda, ni á Valera, considerados los primeros
novelistas españoles contemporáneos, sino á ingenios más

jóvenes y casi tan poderosos como ellos. ¿Cómo puede com

pararse al Padre Coloma con Palacio Valdés, Picón, Leopol
do Alas, la Pardo Bazán, sin que se lastimen los merecimien

tos de éstos? Para mí es claro que Pequeneces no es superior
ni á'La Regenta,\ ni á Los Pazos de Ulloa, como estudio y

observación.

Pequeneces puede ser un dechado de perfecciones para el

Padre Blanco García ó el Padre Muíftoz, que miran con me

nosprecio La Sonata de Kreutzer de Tolstoy, y declaran que,

á no existir Pereda, el Padre Coloma sería el primer novelis

ta español; pero no para los que prescinden del sectarismo

religioso y se rinden á la verdad.

Hay otros elementos que, según algunos, perjudican y se

gún otros, avaloran los, méritos de Pequeneces: uno de ellos

es la parte tendenciosa y otro la clave de la novela: es decir,

el sectarismo religioso y el escándalo social.

Hablemos en primer término del escándalo. No obstante
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ias aclaraciones que el Padre hace á cada paso de que no señala

á nadie en sus personajes, la crítica, especialmente la de los sa

lones aristocráticos de Madrid, ha descubierto en cada uno de

aquéllos á personalidades pertenecientes al partido restaura

dor alfonsino. Y es de ver, según lo han observado personas

que á éstas trataron, el procedimiento mistificador que ha ser

vido de guía al Padre en el retrato de aquéllas, pues los afea,

exornándolos con vicios que no tenían y colocándoles en la

picota de lo ridículo. Tal sucede con el Marqués de Butrón,

cuyo físico mutatis mutandi corresponde á un conocido literato

y hombre público de altas prendas, que desempeñó en la polí
tica el mismo papel que el Padre le asigna en su libro al dé Bu

trón, aunque no de la manera torpe y ridicula que éste quiere.
Siendo así, ¿puede ser creído bajo su palabra el Padre,

cuando dice que no ha querido retratar á nadie? Ciertamente

que no. El Marqués de Butrón es el Marqués de Molins, ni

más ni menos.

No soy de los que creen que nuestros contemporáneos de

ben hallarse fuera del alcance de la novela. Antes bien, paré-
cerne que, dentro del procedimiento realista, la base de aqué
lla debe descansar en la observación viva del documento

humano. Mas, es también cierto que el novelador, cuando se

trata de personajes de cierta importancia histórica, no tiene

el derecho de falsear la verdad.

Daudet, á quien se ha acusado de haber retratado á algunas

personalidades de los últimos tiempos en más de una de sus

novelas, como Los Reyes en elDestierro, Numa Roumestan y

El Nabab, se ha defendido de una manera sinceramente hon

rada. No niega el hecho, pero aduce en su favor la fidelidad
histórica del retrato; y á los que le han hecho cargos de in

gratitud hacia el Duque de Morny, que figura en El Nabab

con el nombre de Duque de Mora, les ha contestado que él
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copió del natural el retrato, y que, en cuanto le fué posible, lo

embelleció, dándole cualidades que él había descubierto en el

ministro de Napoleón III, mediante su trato íntimo con él.

Pero si Daudet, por razones de historia, no se creyó autori

zado á falsear el modo de ser del Duque de Morny, no tenía

por qué someterse al mismo patrón, al fotografiar á los demás

personajes de sus novelas, á quienes era fuerza ponerles adi

tamentos artificiales para darles importancia. Que Tartarín

existe aún en Tarascón, nadie lo duda; pero en la novela apa

rece, sin duda, caricaturado extremosamente. Igual cosa aconr

tece con Jansoulet, el improvisado de la fortuna, que vivió y

murió en París, si bien no correspondía en puntos y líneas á

la figura del Jansoulet de El Nabab.

Los que no buscamos en la novela únicamente un entrete

nimiento deleitoso, sino una fuente histórica que nos exhiba

el estado social de una época, con sus costumbres y el modo

de ser personal del individuo, encontramos justicia á los no

veladores que se inspiran en el medio ambiente y en la verdad

fielmente observada. De ahí que, en los casos concretos del

Duque de Mora y del Marqués de Butrón, prefiramos el pro

cedimiento de Daudet al del Padre Coloma.

Todavía, si no temiese que se me dijera que me iba por los

cerros de Ubeda, y que no es á la critica permitido juzgar in

tenciones, podría tomar pie de las opiniones primitivas del

Padre Coloma, intensamente alfonsinas, y avanzar el concep

to de que al perfilar' al Marqués de Butrón no siguió á pie

juntillas el Evangelio: quizás entró como parte de composi

ción el descalabro de pretensiones que tal vez tuvo en el

pecho el periodista de la restauración de don Alfonso XII.

¿Sé explicaría de otro modo la mutación tan radical de alfon-

sista en carlista devoto? Pero todo esto sería entrar á un

campo vedado hasta cierto punto.
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Cuanto á los demás personajes de Pequeneces, es sabido

que, después de la publicación de la novela, ha circulado en

España de mano en mano una clave, en la cual se le dice al

lector, que el marqués y la duquesa tales, corresponden á Fu

lano y Zutano. Tiene -el Padre Coloma, indudablemente, dere

cho á copiar los tipos que le convengan; pero á su turno los

deudos de éstos tienen el suyo para volver por ia honra de

ellos y para pedir cuenta estrecha al que los haya calumniado.

No sé si alguien se haya acercado al Padre con este objeto;

pero es casi seguro que, en tal caso, él ha podido excusarse

con el hábito y con aquello de que, como dice al Jector en el

prólogo de Pequeneces, "aunque novelista parezco, soy sólo

misionero.n O lo que es lo mismo, el Padre Coloma quiere
sustituir en el libro al Padre Mon, que vapuleaba á la aristo

cracia española desde el pulpito con una crudeza tal, que puso
en alarma á la sociedad madrileña, lo cual le acarreó el des

tierro.

Si el aliciente mayor que Pequeneces tuvo para el público
desde el principio, fué lo que de escándalo hay en el libro,
ello mismo demuestra que en la novela no se iba á buscar

estudios sociales, ni observaciones psicológicas, ni primores
del idioma, ni nada de lo que tanto nos seduce en la novela

moderna de los Flaubert, Goncourt, Zola, Bourget, Tolstoy,
Dostoyeuski, Galdós, Valera, y de otros escritores de alto

coturno. Y no es que falten las monografías y los estudios en

Pequeneces, sino que ellos se encuentran en proporción muy

pequeña con el resto.

No es de suponer que alegue la vanidad del Padre Coloma,

para explicar el éxito de su libro la circunstancia de haber

vendido muchos ejemplares y hecho varias ediciones de su

novela, si sus lectores no hacen sino celebrar ó censurar á los

personajes conocidos que aparecen disfrazados con otros nom-
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bres. Triunfos así los conquista hoy cualquier libelo infa

matorio.

Es cosa corriente y aceptada que los jesuítas nada hacen

sin segunda intención, y que obedecen á la Orden con una

sumisión increíble; que sus cualidades son puestas á prueba,

después de la cual se les destina á aquello en que más pueden
sobresalir. Partiendo de esta base, parece indudable que la

Orden encontró en el Padre Coloma disposiciones espléndidas
de novelista y que le ordenó dedicarse al oficio, en bien ge

neral de aquélla. De aquí arranca la parte tendenciosa de

Pequeneces. Hoy por hoy, el Padre Coloma se ocupa menos

de las homilías, jaculatorias y trisagios que de la novela y de

los cuentos cortos.

Hace notar la señora Pardo Bazán la indulgencia que, se

gún ella, ha manifestado el Padre Coloma con las clásse

inferiores y el pesimismo respecto de las linajudas y conser

vadoras, en muchas de sus novelas cortas, como Elprimer

baile, La maledicencia y Polvos y lodos, en que salen mal

parados los nobles.

Mas, después de leer á Pequeneces, se ve que no hay tal

pesimismo ni indulgencia. Al contrario, se divisa en sus pá

ginas una sonrisa irónica, despreciativa, hacia la clase demo

crática. Si fustiga á las de abolengo, no es por ser nobles, sino

porque no son de su agrado. Léase, si no, la manera cómo

ridiculiza á la señora de Martínez, cuyo marido, á quien apoda

el Buey Apis, no tiene otro defecto que el de llevar unos

pies muy grandes que el Padre califica de pezuñas ó patazas.

Y el único motivo para la burla del Padre es el de no tener

Martínez ejecutorias de nobleza y de no ser bastante fino y

experto en frases de etiqueta. En tanto la de Villasis y la de

Sabadell son la quinta esencia de lo bueno, á pesar de ser

ricas y de empingorotada ascendencia.
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Creo, pues, que la ilustre gallega va muy errada en esto;

porque el Padre Coloma no lleva propósito más alto que el

de crear alrededor de la Compañía una atmósfera de bene

volencia y simpatía; en lo cual, á decir verdad, obra lógica

mente, pues esa es su Orden y por orden de ella trabaja... El

gasto de todo debe hacerlo forzosamente el liberalismo ó, si

se quiere la masonería, y así sucede, en efecto. Los masones,

por ende, constituyen la parte sombría de la novela.

¿Por qué no se ha de decir? El episodio del asesinato del

Marqués de Sabadell interesa bastante al lector, por lo miste

rioso y terrorífico. Parece que se están leyendo los delirios

de Ana Ratclif ó los funambulismos de Ponson du Terrail ó

del Vizconde de Arlincourt. Vénse ahí las sombras fatídicas,

el puñal aguzado; óyese el silbido convenido; siéntese el dies

tro golpe sobre la víctima y la sangre correr humeante por el

suelo,..

Cuando parecía que la novela, en general, había dejado de

la mano los recursos que explotaran y explotan los novelistas

de folletín ó de entregas, el Padre Coloma llega, y de un gol

pe los remoza y los pone en escena, naturalmente, para mover

á horror en contra de los masones. Va siendo ya tiempo de

que entendimientos tan privilegiados y educados como el del

Padre dejen de explotar la credulidad de los ignorantes y de

los imbéciles.

La masonería no es una sociedad que vaya tras los asesi

natos. Ni celebra tampoco aquelarres en que sus miembros se

comen crudos á los niños . . . Bueno está todo esto para los

necios y para los que, contra toda buena fe, hacen campaña en

contra de ella; mas no para las personas ilustradas que saben

perfectamente que el fin principal de tal sociedad es la bene

ficencia. Esto lo comprende el Padre Coloma, pero no entra

en su plan decirlo, sino extender un manto de odio hacia el
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liberalismo, que ve confundido con la masonería. Mientras por
una parte muestra despreciativa sonrisa hacia los símbolos

de los masones, como la escuadra, el compás y la rama de

acacia, por otra, manifiesta su odio en forma de miedo hacia

ellos, .haciendo intervenir á la masonería en hechos punibles.
Del asesinato del General Prím hace responsables á los

masones, entre ellos al Marques de Sabadell. Y para deducir

esto, parte del principio de que el Conde de Reus era masón-

¡Lógica original! ¿Y por qué no habrían sido mejor sus ase
sinos los jesuítas, que eran sus enemigos á muerte? Si Ravai-

llac fué armado con el puñal jesuíta para herir á,Enrique IV

én medio de una calle de París, ¿por qué no podía suceder

también que ese mismo puñal sirviese á los incógnitos asesi

nos de Prím en la calle del Turco? \

Después de todo, el lector no sabe por qué los masones

enviaron desde Italia un par de asesinos á Madrid para dar

muerte al Marqués de Sabadell. En la novela no se ve qué de

lito haya cometido éste, pues el haber roto unos sellos masó

nicos no creo que baste á atenuar en algo el crimen del

asesinato, aun suponiendo que los masones sean gentes que

no viven sino de carne humana. ¿O será que así se estila en

la Orden jesuíta?
En materia de asesinatos, dice el distinguido profesor de

la Universidad Central de Madrid, don Narciso Campillo,
con motivo de Pequeneces, un prudente silencio es lo que

conviene á la Compañía de Jesús. Á seguir el Padre Coloma

tan sabia advertencia, habría evitado apreciaciones y remi

niscencias que nada favorecen á la Orden fundada por San

Ignacio de Loyola.
El procedimiento empleado por el Padre, al tratarse de los

masones, lo ha usado al revés, al pintarnos á los jesuítas. És

tos sí que son para él la humildad, la bondad y el desprendí-
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miento andando. Viven apartados de todo el mundo, consa

grando su tiempo únicamente á la devoción... Pero ¿qué

clase de jesuítas son el Padre Cimentes y el Padre Fer

nández?

El Padre Cifuentes es un religioso que dispone a su arbitrio

de la sociedad conyugal de los Téllez. Si el Padre Cifuentes

no quiere, laMarquesa no se junta con su esposo. Y lo curioso

es que este Padre, sindicado de ser uno de los más hábiles de

la Orden, no sabe en la novela sino sacar á cada instante su

pañuelo de hierbas á cuadros y sonarse. Al parecer, anda con

romadizo constante.

El Padre Fernández, á, quien no vemos en la novela, sino

á través del recado que envía á Currita, ó no es jesuíta ó

es un padre muy mal criado. Harto sabemos que no hay
tales Padres Fernández, jesuítas además, que se pongan de

punta con personas que tienen en sus manos poderosos ele

mentos que el jesuitismo puede explotar. En realidad, creo

que si Currita no entró al convento á visitarlo, no fué porque

se lo impidiese el Padre Fernández, sino porque ella no quiso.

¡Qué había de oponerse el Padre Fernández, dejando á la

puerta á una gran dama que podía hacer grandes beneficios á

la Orden! Insisto en que, si fué verdad el hecho del rechazo,

el provincial no era jesuíta ni español; porque ante todo, los

españoles son atentos y caballerosos y no injurian tan grose

ramente á una gran dama, pregonándole en su cara sus faltas.

Sobre todo, no había de ser Currita la única hembra pecami
nosa que pisara el convento.

Al estudiar el plan de Pequeneces encuentran algunos crí

ticos que carece de él y que la novela puede considerarse

únicamente como una galería de cuadros de costumbres aris

tocráticas. Prescindo de las apreciaciones que en este respecto
se hagan. Me basta considerar que hay relación entre sus
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personajes é interés en el desarrollo de los acontecimientos.

La parte vulnerable en Peqneñeces es el detalle, ese pequeño
detalle que en las obras de arte da realce al conjunto y al que
me he referido ya en las líneas que Uevp escritas.

En. materia de verdad, por lo que respecta á la sociedad

matritense, muchos son los cargos que se le han enderezado al

Padre, diciéndosele, por ejemplo, que ha faltado á ella en la

pintura de la aristocracia. Los más atendibles son ciertamente

los que se refieren á la heroína de la novela, Currita Albor

noz, expresados por medio del ilustre autor de PepitaJiménez.
Nos extenderíamos demasiado, si reprodujésemos las ra

zones con que Currita prueba que la sociedad madrileña en

que ella ha vivido hasta hoy, no es como quiere el Padre Co

loma; pero se nos ocurre también que casi no hay necesidad

de copiar las palabras de Valera. El caso de Pequeneces, por lo

que en esto se respecta, es como aquellos que, según enseña

la filosofía metafísica, pueden demostrarse por el absurdo. No

es creíble un grado tal dé corrupción en la sociedad española.
Lo curioso es que las mujeres buenas no aparecen en Pe-

queñeces sino por referencias ó tras de bastidores, El lector

no las ve. No se diga de la marquesa de Villasis y de la de

Sabadell; porque casi, casi vale no ser buena de la manera

que éstas lo son. Aquella es una mujer llena de amor propio,

que se permite despreciar á la sociedad, creyéndose la mejor
de las hembras; que comete la avilantez de invitar en sus es

quelas á su casa sólo á las mujeres honradas, creyendo de este
modo patentizar su propia virtud; que dispone á su antojo del

lecho conyugal de los Sabadell, pues marchando de consuno

con el Padre Cifuentes, manda en la voluntad de la Marquesa.
La de Sabadell, no necesito decirlo, es un ente, que no tiene

voluntad propia.

Pues si las mujeres buenas se hallan en tan poca abun-
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dancia como el pan bendito, y las que se sientan en los salo

nes de la sociedad española son por el corfe de Currita, la de

Valdivieso, la de Tagle y tantas más, que hacen gala de de

senfreno, tendríamos que habría vuelto aquella edad que Jo-

vellanos pintaba diciendo:

Ya la notoriedad es el más noble

atributo del vicio y nuestras Julias,
más que ser malas, quieren parecerlo.

Ni más ni menos, porque en su lenguaje alardean las damas

del Padre Coloma, de expresiones y conceptos groseros. El

Madrid del Padre nos trae á la memoria aquella casa de

huéspedes de Pot-Bouille, especie de casa de lenocinio, en

que no alterna ningún hombre ni mujer honrada, y en que casi

todos llevan lacras desvergonzadas en el rostro y en el alma.

Del purgatorio de Pequeneces no salvan sino las señoras que

van á misa ó se confiesan, es decir, la de Villasis y la de Sa

badell.

En quien se ha ensañado más el Padre, ha sido en Currita

Albornoz, la protagonista, puede decirse, de la novela. Ha

conseguido acumular en la persona de ella cualidades de di

versa índole: por un lado dé alta prosapia, inteligente, dis

tinguida, de delicado gusto; y por otro depravada, falta de las

más primordiales nociones de moral, ambiciosa, y sedienta

siempre de sensaciones, de escándalo y de notoriedad. Es una

mezcla extraña de arcilla y de jaspe. Para mayor compleji
dad, vense en ella en armonioso maridaje las exquisiteces, y
distinciones del buen gusto, que constituyen, en suma, á la

mujer simpática y atrayente, con un rostro de dudosa her

mosura, ajado por los comésticos, sembrado de pecas y coro

nado por una cabellera roja. Y, no obstante su calidad de

pecadora contumaz, de su desvergüenza, de su liviandad, de
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sus infamias, Currita no se hace aborrecible en absoluto al

lector. Estudiándola, Balartcree que el ¡vicio predominante
en ella es la soberbia, mientras la señora Pardo Bazán está

por la vanidad. Como quiera que sea, sobre el hacinamiento

de malas pasiones que en el pecho lleva Currita, es lo cierto

que sale incólume su prodigioso talento de buen gusto y de

distinción. Es una naturaleza esencialmente española en cier

tos respectos, y le ocurre que, como á don Félix de Montemar,

hasta en suá crímenes mismos, ,

en su impiedad y fiereza

pone un sello dé grandeza.

Se la puede censurar como mala esposa, mala madre, como

mala mujer, en suma; pero no se la puede aborrecer. Y es que

reconocemos que no hay dentro de ella todo lo que el Padre

Coloma quiere que haya. Hay exageración en la pintura, hay

recargo en el claro osbcuro. Todo cuanto yo pudiera decir

aquí, tiénelo ya dicho á este propósito la propia Currita, al

defenderse patrocinada por Valera. El colmo de ios horrores

y ruindades que amontona el Padre en Currita, es ya hacerla

ladrona; cargo de que se defiende ella victoriosamente, ba

sada en las mismas cualidades que por otra parte aquél reco

noce en ella.

Al inquirir la señora Pardo Bazán la razón de esta supe

rioridad de Currita, á pesar de las faltas que comete, cree

encontrarla en las causas porque la moda de los salones con

cede la primacía á los que sobresalen en el gusto del traje,
en la distinción de las maneras y en las modas; y halla afi

nidades estrechas entre Currita y Jorge Brummel, el dandy

por excelencia, que nos ha pintado tan diestramente Barbey

d'Aurevilly. Currita, dice, es un Brummel femenino. Pero la

ilustre escritora olvida que el autor de El Cabecilla considera
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el dandysmo como una genialidad exclusivamente inglesa; de

modo que el que ella atribuye á Currita, sería un exotismo y,

por ende, un dandysmo anodino y convencional. No hay,

pues, que buscar en esto el motivo de la superioridad de Cu

rrita, sino en la propia exageración que de su carácter hace

el Padre.

Recargado^ también de sombra resulta Fernandito, hom

bre grosero, si los hay, cuyo epicurismo gastronómico no

le deja tiempo para otra cosa que para recordar en su con

versación el cubierto de, oro que le regaló su padrino Fer

nando VI L Se conciben Fernandos que sean bobalicones,

ignorantes, estúpidos pero, sin ser idiota, es inadmisible que, á

sabiendas de todos los gatuperios de su mujer, esté persuadido,
no obstante, de su bondad y hasta de su fidelidad conyugal. . .

¿Cómo se explica que el Padre Coloma olvide que Fernán-

dito ha estado en posesión de billetes amorosos de su mujer,

que pregonan su minotaurismo?

Ese saco de imbecilidad, que ante la sociedad aparece con

ciertas formas de persona, no es un tipo posible en la vida

ordinaria. Los habrá más imbéciles, pero se dan cuenta de

ciertas imbecilidades y viven felices desde que se resuelven á

pasar por todo

El sectarismo estrecho del Padre Coloma, transparentado
en la pintura de algunos de sus personajes, que hemos seña

lado, se exhibe también al presentarnos la figura de Diógenes,
pecador empedernido, corrompido hasta la medula de los hue

sos, que siempre, después de una blasfemia inmunda, vuelve

sus ojos al alma, donde halla umpoquillo de fe.

Pues á este hombre asqueroso, repugnante, le ocurre lo

que ocurre en todas las novenas de los santos: que, por un

accidente providencial, producido en la práctica del mismo

vicio, cae enfermo en circunstancias en que anda por ahí
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Cerca de -él... ¿quién había de ser?... la beata Marquesa de

Villasis.

Pero esto no bastaba para la Conversión del impío: el Pa

dre Coloma necesitaba algo más, y presenta entonces en la

escena a un ángel de pocos años, á Monina, que, en su jerga
de informe lenguaje, catequiza en un periquete al empeder
nido pecador. Y así muere Diógenes poco menos que en olor

de santidad. Polaina! habrá exclamado, repitiendo su jura
mento habitual, al penetrar, por obra del Padre Coloma, enel

vestíbulo del Paraíso.

¡Y qué bien puesta queda con todo eso la moral!

Juanito Velarde, víctima del apetito de escándalo de Curri

ta, joven de buenas prendas, que amaba extraordinariamente

á su madre y que quizás no cometió mayor delito que dejarse
seducir por los diabólicos encantos de la de Albornoz, de fijo

que se va al infierno, al morir atravesado por la bala de su

adversario, mientras Diógenes se refocila en el cielo, repitien
do su juramento favorito: Polaina!

¿Qué decir de la vocación precoz de la hijita de Currita

para profesar de religiosa?
No hay novela tendenciosa que no contenga este elemento

de la inocencia impelida intuitivamente hacia el misticismo.

El Padre Coloma, que debe ser hombre de vehemencias,

no sabe refrenar sus espasmos de odio, cuando se halla en

frente de los liberales. Allí están, como ejemplo, los masones,

á quienes les señala el papel del traidor de las comedias anti

guas; y ahí está el calificativo de viejo mamarracho que pone

á uno de los héroes de la unidad italiana, á Garibaldi.

Siguiendo las huellas de los novelistas morales, el Padre

Coloma nos hace asistir á la caída de Currita desde la altura

de sus triunfos é influencias. Nada en realidad motiva sufi

cientemente tal caída, pues Currita no es al final de la novela



PEQUENECES 269

peor que al principio, ni la sociedad en que actúa ha sufrido

una modificación tan radical que la haya hecho revolverse en

contra de aquella á quien siempre aduló y concedió en todo

la preferencia.
Con deducciones de esta laya, no se moraliza á nadie. La

Villasis, triunfando de Currita, en sus bailes, á donde segura

mente nadie va de descote, porque lo prohibe el billete de

invitación, con seguridad, es como el cristiano de los antiguos

romances que, después de feroz lucha, hacía confesar al sarra

ceno, su adversario, que el único Dios aceptable era el del

cristianismo y que el de las demás religiones, incluso el del

islamismo, no servía para nada:

Este final no responde á la realidad de la vida, ni al con

cepto que, al parecer, debía haberse formado el: Padre Colo

ma de la novela moderna, ya que el realismo es la nota más ,

acentuada de Pequeneces.
La escena de, los niños, en que después de un episodio ho

rrible se ahogan, es algo de lo más inverosímil, espeluznante,
si bien tiene en lo grandioso algo de Echegaray. ¿Qué clase

de niño es aquel que, como un criminal avezado, prepara su

horrenda acción á sangre fría? Niños así no andan por esos

mundos de Dios. Son monstruos que no pueden ser siquiera
atenuados por un sentimiento exagerado de pundonor que no

ha podido brotar en el alma á tan temprana edad.

Esto podrá ser bello como creación romántica, todavía co

mo expresión dramática, pero no como copia de lo real. Los

que se entusiasman con todo lo que el Padre Coloma escribe,

comparen la figura de Lujan con la dejack de Daudet, que

respira verdad por todos sus poros, ó con aquel Chucho de Pa

lacio Valdés, bosquejo inimitable como sencillez, como ternu

ra, como sentimiento. ¡Cuánta diferencia entre uno y otros! Y

el nombre del autor de Chucho, en tanto, en su propia patria
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no ha alcanzado la resonancia del Padre Coloma! Mas no debe

esta injusticia maravillarnos cuando hay aún en España quie
nes, como el Padre Muíñoz' al hablar de Pequeneces en la re

vista agustiniana La Ciudad de Dios, declaman contra el rea

lismo galdosiano y sostienen que Pérez Galdós, es un novelista

dé tres al cuarto, una mediocridad tolerable, que no conuce el

idioma y que lo único que ha escrito en castellano es el pró

logo estampado en El Sabor de la Tierruca de Pereda. Juicio
tan estrecho no se concilia sino con la intransigencia de los

escritores místicos para con los liberales. Adviértase que el

Padre Muíñoz dice aquello, alabando la forma y el lenguaje de

Pequeneces, en circunstancias en que muchos de los admira

dores del Padre Coloma concuerdan en que en la novela de

éste hay mucho galicismo y no pocos descuidos prosódicos y

sintáxicos. Pero no solamente hay esto, que sería cosa de poco

momento, si Pequeneces resultara una obra extraordinaria, sino

también desconocimiento de la significación propia de las pa-,

labras del idioma. Léase, sino, la página 234 de la segunda
edición: Dice ahí: "Las varias imágenes que ocupaban las hor

nacinas parecían tener esa palidez lívida, que indica en los

hombres el supremo espanto, n Ábrase el Diccionario de la

Lengua, en la página correspondiente á la palabra lívida, y

se verá que ésta significa amoratamiento. No puede, pues,

darse un disparate más grande que aunar las ideas de palidez

y amoratamiento.

La dualidad de novelista y misionero de la personalidad del

Padre Coloma, hace que una y otra calidad se enerven recí

procamente. De ahí resulta que el novelista es menos misio

nero cuanto más novelista es y vice-versa.

Original es el empeño del Padre en el prólogo de su libro

de hacerse pasar por misionero; porque resulta un misionero
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sui generis, que se da el gusto de crear el pecado para anate

matizarlo en seguida.
Yo creo que la dualidad del Padre podría conciliarse de una

manera, y esa sería que escribiese una novela sobre hechos

reales ó posibles y que, por vía de apéndice, escribiera tam

bién una homilía que la complementase, y en la cuál podría

cumplir su propósito de decir " verdades claras y necesarias

que no podrían jamás pronunciarse bajo las bóvedas de un

templo. 11 Ahora, si tomamos como misionero al Padre Coloma

en Pequeneces, ¿con qué derecho se burla de los personajes y

proyecta sobre ellos á manos llenas lo ridículo? ¿Es dado al

misionero burlarse del penitente que llega ásus pies en busca

de consejo ó de perdón? Seguramente que no. Su papel debe

ser de suave reprensión, como que el creyente busca en el

confesor su consuelo, cuando se halla atribulado. Mas el Padre

Coloma, una vez que deja la sátira y la mordacidad sangrien
tas, se va al otro extremo, sobre todo cuando pinta algo que

le alborota la bilis, y se convierte en un energúmeno-contra
el pecador. Aquí se ve un poquito al misionero, pero á un

misionero demasiado acre y duro.

No se diga que el Padre no desciende muchas veces á lo

burdo, cuando corta por el atajo de la sátira ó. tira para el

retruécano. En tales casos revela vulgaridad y mal gusto.
Eso de que Paco pinte un retrato de brocha gorda de su pa

dre y que lo exorne inconscientemente con dos cuernos en la

cabeza, y lo otro de que Fernandito, al entrar al oratorio en

circunstancias en que Currita quemaba unos restos de cabe

lleras de sus antepasados, encuentre olor á cuerno quemado,
son dos detalles de muy dudoso gusto. Gracias de este jaez
se oyen todos los días en los cafées, y no .deben correr en las

páginas de un libro que aspira á la celebridad. Ni siquiera las
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del Padre son originales, pues lo del olor á cuerno quemado
no es sino la repetición de un epigrama muy sabido:

Ardiendo don Braulio en celos,

muy furioso se arrancó

un gran puñado de pelos

y en el brasero lo echó.

La mujer, cuando hubo olido,

urgó con sumo cuidado,

diciendo: ¿Qué habrá caido,

que huele á cuerno quemado?

Esta tendencia á la burla es algo inseparable de la idiosin

crasia del Padre, lo mismo que el empleo de vocablos mal

sonantes y de símiles subidos de color.

Apenas se toma el libro en las manos y se le cortúenza á

leer, se comprende que el Padre no se ha de detener en tiquis

miquis. Como que toma por norte de la novela la frase de

Hamlet: "Hay en Dinamarca algo que huele á podrido. n

A ser la sociedad española corno la pinta el Padre Coloma,

Hamlet, viviendo en nuestros días y refiriéndose á ella, se

habría quedado corto y encontrado habría que lo podrido in

festaba la atmósfera. La podredumbre le habría atrofiado la

pituita.
Como expresión típica del cinismo, no cabe encontrar nada

que se acerque á Currita en aquel pasaje en que ésta dice á la

Valdivieso, al ver que llegaban dos cortesanas de oficio á una-

manifestación anti-amadeista, y al observar que muchas de las

damas presentes se retiraban indignadas de la presencia de

tales gentes:

u¿Por qué se van? Que haya otras dos más ¿qué importa?n
Vil parodia de un verso del Diablo Mundo, que no la haría

ninguna mujer de cierta educación, que conservase un átomo
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de delicadeza, aunque fuese tan pervertida como la Marquesa
de Villamelón.

La afición del Padre á la frase ó al concepto crudo se ma

nifiesta á cada paso en sus descripciones y símiles. El lector

topa aquí y allá con el "vaho hediondon, la "fetidezii y otras

expresiones mal olientes y mal sonantes. Puede observarse,

al propio tiempo, que esta afición arrastra al Padre hasta hacer

rebuscadas y traídas de los cabellos las comparaciones. Des

cribiendo, por ejemplo, una mañana de Madrid, dice en una

parte de Pequeneces: "Al día siguiente Madrid amaneció con

el suelo emporcado y el cielo radiante, como una meretriz

coronada de flores y sentada en un charco, 11

No sienta en boca de un misionero comparación tan esca

brosa; ni en la de un literato de fuste la bajeza del concepto

comparado.
Y no es que creamos que rigorosamente haya términos

nobles ó plebeyos, pues todo depende de las dificultades que

tenga el escritor para expresar el concepto. Considerando el

estilo como lo consideran los Goncourt, como expresión que

tenga novedad, como toques de pincel, lo feo también ha me

nester palabras que lo presenten con verdad. En realidad,
cuando se expresa exactamente la idea, de modo que ella

hiera nuestros sentidos, y nos dé, como quieren los discípulos
del creador de los Rougon Macquart, hasta el color y el olor

de ella, no hay encanallamiento de las voces del idioma. Pero

cuando de éstas se sirven los autores, sólo por él prurito de

revolver lo inmundo y no por necesidades de aquél, no se

cumple con las mismas leyes del realismo preconizado, antes

que por Zola, por Flaubert.

Al rechazar este procedimiento no me mueve una circuns

pección afectada. Tan libre estoy de ese horror á la frase
brutal, cuando ella retrata un sentimiento ó un acto, como
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del arte mojigato, que consiste en una moralidad estudiada y

manida.

Por eso censuro en el Padre Coloma esas salidas de pseudo-

naturalismo, no precisamente en la idea, sino en la expresión.
Parece que el Padre quisiera rebuscar la manera más cruda

de revestir el pensamiento.

Hay que reconocer que Pequeneces se caracteriza especial

mente; por la destreza en el estudio y descripción de los de

talles.

Uno de éstos, la muerte de Diógenes, del cínico vejete

que se arrepiente á última hora, mediante los oficios de la

Marquesa de Villasis y la dialéctica de Monina, es acabado

como descripción clínica.

Al leer esa página nos parece ver con nuestros ojos cómo

el frío de la muerte va apoderándose del cuerpo del pecador

arrepentido, la cianosis de sus extremidades, el último resplan
dor de vida, brillando en su mirada vidriosa.

Nadie podrá negar que esta parte de la novela del Padre

manifiesta fuerza descriptiva y clara comprensión de lo ver

dadero.

Mas, con tener Pequeneces bellezas muchas, es menes

ter que los admiradores entusiastas del autor contengan un

poco sus bríos y no se anticipen al veredicto de la pos

teridad que, ciertamente, no ha de asignar al Padre Colo

ma lugar más alto que á Galdós, Pereda, Valera, Palacios

Valdés y Alas, cualquiera que sea la escuela á que ellos perte

nezcan.

Á no ser que el Padre Coloma, después de Pequeneces, nos

dé algo superior, de donde veamos desterrados sus aspavien

tos convencionales de misionero, ¡sus sentencias de sectario y

sus exajeraciones de satírico.
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Porqué es bueno repetir que el Padre Coloma es ante todo

satírico.

¡Qué diría Macaulay, sí viviera y viese á un sacerdote

usando de aquel espíritu zumbón que tanto reprochaba él en

Federico de Prusia y en Voltaire!

Efraim VÁSQUEZ GUARDA

Chileno
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MONÓLOGO EN VERSO

El teatro representa la capilla de un condenado á muerte. Calabozo. Ventana á la

izquierda. Altar con un crucifijo. Noche.

Aparece Policarpa de pie jnnto al altar, vestida de blanco, con el cabello suelto

y medio desgreñado. Fija la vista con altivez, pero sin soberbia, en un monje

franciscano que, al alzarse el telón, se dirige lentamente y con los brazos cru

zados sobre ei pecho, á la puerta de salida que está en el fondo. Del lado ex

terior de la puerta se pasean, en sentido inverso, dos centinelas españoles.

Después que el sacerdote ha desaparecido:

No, padre, no es delito

romper el yugo que á la patria oprime;

no me arrepiento, no, con él escrito

aquí en mi frente honrada

iré serena á Dios, que ya me espera,

y ante cuya justicia indeficiente

lo que en la tierra es mancha que degrada,

se transforrria en estrella refulgente.
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No me arrepiento, no; honor, conciencia,

justicia, libertad, derechos, gloria,.

conmigo van camino del cadalso;

dejando sólo escoria,

miseria y abyección, crimen, ruina,

como cortejo ascoso

del verdugo cruel que me asesina!

Hoy triunfa sobre ntí; mas aunque opresa,

del condenado la cadena arrastro. . .

su victoria es baldón, mi mancha es astro.

Sangre, sí, sangre quise, sangre quiero

que lave de la patria la deshonra:

la sangre del tirano victimario

no corroe la mano que la vierte:

la ennoblece y la honra!

No hay redención sin sangre, me lo advierte

la pura y santa que tiñó el Calvario.

Así hoy la mía en holocausto ofrezco;

apenas luzca el alba,

mi corazón exhausto

quedará de la sangre que lo anima:

fuente de redención y de bautismo:

Jordán que á un tiempo mismo

mi vida absuelve y á la patria salva!

¡Déspotas sanguinarios!
no deis paz al verdugo, inmolad niños,

y mujeres y ancianos; los sicarios

que os obedecen, lleven á la muerte

ciencia, virtud, varones de alma fuerte,
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criaturas temblorosas. . . No haya modo

de saciar vuestra rabia, el exterminio

por doquiera sembrad, venga el infierno

en vuestra ayuda, devastadlo todo:

robles, arbustos, hierba, musgo, flores. . .

Que al fin cuando os deleite la alegría
de haber llenado el mundo de dolores,

cuando os finja la loca fantasía

que habéis hecho el desierto y las tinieblas,

radiante de hermosura y resplandores
veréis brotar de la ceniza fría

á la América libre, independiente,

sin yugo, sin esclavos, sin señores!

No dejéis la cuchilla; más vencemos

con su siega feroz, que con la espada

que blanden nuestros héroes inmortales.

Cada cabeza que el verdugo dobla

pone enhiestas mil frentes varoniles;

cada gota de sangre que se enfría

del patíbulo al pie, de fiebre llena

las arterias de mil heroicos pechos

que, ardiendo en lava hirviente,

no ya vulgares hechos,

milagros obran, pasmo del presente

y admiración de la futura gente!

Vuestra ferocidad inextinguible

engendra nuestras fúlgidas victorias;

vuestra maldad fecunda nuestras glorias

y con nuestros triunfos se complica:

de la saña de Boves nace Úrica,
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Maturín, la Victoria y San Mateo;

de la sangre inocente, excelsa, ilustre

con que Morillo nuestras plazas llena,

brota el sol inmortal de Cartagena.

Antoñanzas, Cerveris y Rósete,

con crímenes sin nombre,

nos deparan el lauro del Pórtete;

y porque no os asombre

la realidad futura que anteveo,

( Viendo al cielo como quien contempla una visión.)

gozosa os profetizo
lo que en el seno de los tiempos leo:

con los tormentos, lágrimas, dolores

de dos generaciones parecidas;
con ios martirios, quejas y lamentos

de huérfanas y madres conmovidas;

con la horca de Rivas, con las llamas

y el humo en que voló Ricaurte al cielo;

con el siniestro golpe

que en Bárbula se oyó cuando en su suelo

cayó postrado Girardot,—mi hermano;

con mis carftes que Sámano devora

cual famélico lobo,—

comienza el justo Dios desde esta hora

á elaborar,—lo miro con arrobo!—>

la victoria final de Carabobo! . . .

(Pausa.)

Voy á morir,-—el alba ya despierta;

(Comienza á clarear,)
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ya vendrán los verdugos! . . .

¡Cuál su furor si me encontrasen muerta!

¡Nada teman! No atento yo á mi vida.

Anhelo igual nos mueve:

mi muerte ante las turbas exhibida.

Ellos, al fin de su crueldad aleve:

yo, para que el dolor de mi martirio

como campana lúgubre
en las entrañas de los pueblos vibre,

y llevando su horror hasta el delirio

alcen inmenso grito de venganza

que cumpla mi esperanza

de dar al mundo un hemisferio libre.

Morir como cobarde por mi mano

en calabozo obscuro, es villanía;

mas si yo lo quisiera lo podría,

que oculta aquí en el traje
llevo un arma homicida;

(Ábrese la ropa y deja ver unpuñal.)

mas no contra mi vida:

¡contra la vida ajena que me ultraje!

No soy mujer, si serlo significa ^

temblar ante la muerte y el destino:—

absuelvo al victimario de la mancha

de arrastrarme al patíbulo,—viriles

son mis obras, mi esfuerzo y mi osadía;

mi corazón, cerrado á la" flaqueza,

¡sólo respira encono y rebeldía!

(Transición.)
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¡Ay! No es verdad. En la conciencia oculto

llevo un dolor secreto que me oprime;
nublan mis ojos lágrimas de duelo

y mi alma triste y desolada gime.

Sí, soy mujer: lo dice la ternura

en que mi pobre corazón se anega,

y esta flaqueza llena de amargura

que en el trance final fuerzas me niega.

¡Sabaraín! Yo ¡te amaba y te he perdido!
Yo te arrastré á la lucha; quise ¡incauta!
verte triunfante de laurel ceñido. . .

¡y sólo acerté á darte las cadenas

con que té tiene el déspota oprimido!
Si vieras en el fondo de mi alma

este remordimiento, esta tortura,

tormenta de dolor y de agonías

que ruge aquí, bajo aparente calma,—

(Mostrando el pecho.)

por nuestro casto amor y la locura

de nuestras esperanzas y promesas,

tú me perdonarías.

¿En dónde estás ahora que no vienes

como en mejores días

'' á sentarte á mi lado, estremecido

de emoción santa y pura, á relatarme

tu acostumbrado sueño misterioso

en que á orillas del Guaduas nos miraban

recorrer sus balsámicas praderas
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al rayo de la luna, en santo lazo

eternamente presos, con tu brazo

rodeando mi cintura,—embebecidos

en los dulces deleites inefables

que á par nos ofrecían

naturaleza y el amor unidos?

¡Oh memorias amargas! ¡Triste suerte! . . .

¿Y he de ir á la muerte

con el temblor de este recuerdo horrible?

¿Y daré á los malvados

el placer indecible

de traducir por emoción cobarde

lo que es amor que en mis entrañas arde?
., , .

Mas ¿dónde hallaré fuerzas que sostengan

mi valor en la eterna despedida,
si queda él en la tierra y, separados,
no viviremos ya la misma vida?

(Con resolución)

No me verán temblar! . . . Bramen de rabia

al hallar sólo mi cadáver yerto.

Darse la muerte en aras del orgullo
no es acción miserable, es noble empresa

que deja al fin la dignidad ilesa!

Rasguen mi corazón mis propias manos

burlando á los tiranos.

(Saca con ademán violento el puñal que tiene oculto, á tiempo que se oyefuera un

redoble de tambor y murmullos de multitud. Contiénese, y volviendo la vista a la ven

tana, dice:)

¡Ah! ¡Ya vienen

aullando los lebreles por su presa!
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Una voz dentro.

Rogad á Dios perdone los pecados

de Alejo Sabaraín y Policarpa,

que juntos van á ser ajusticiados.

Policarpa (con alegría.)

¡Qué oigo! Juntos, gran Dios! ¡Suprema dicha!

¿No me engañan sonidos ilusorios? . . .

¡Y los llamé enemigos, cuando adunan 1.

el honor y la muerte á que nos unan

en nobles y solemnes desposorios!

(Arroja elpuñal)

¡Fuera, instrumento vil que traicionabas

la más pura alegría de mi vida!

Si me hubieras herido, aniquilabas
'

mis dichas y mi gloria,

dejando á mi memoria

el odioso renombre de suicida.

Venga, venga la muerte!

Mi patíbulo es tálamo glorioso;
la venda del verdugo,
mi corona feliz de desposada;
la mortaja, mi velo,

y las detonaciones que me postren,

las fiestas y alegrías

que al pueblo anuncian mi ascensión al Cielo!

(Durante este trozo han debido continuar los rumores de la multitud, con bastante
intensidadpara ser advertidos delpúblico, pero en talgrado que no ahoguen la voz de
la actriz.—Nuevo redoble de tambor. Policarpa se dirige á la ventana, de donde se su
pone que se ve laplaza.)
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Yo también me impaciento! . . . Mas ¿qué miro?

(Con extrañeza.)

¡Cubre la plaza el batallón Numáncia

que americanos forman!—¡Tres mil hombres

en cuya redención mi alma se obstina!

(Con amargura.)

¿Es ese el batallón que me asesina?

(Gritando hacia afuera.)

¡Viles americanos

que torpes traicionáis honor y patria!

¿A América no veis que esclava gime?
Volved, volved las armas

contra el cruel tirano que la oprime!

(Entra de improviso á la escena,, acompañado de guardias, un oficial que, con ade

mán insolente, ordena á Policarpa que salga. Aparece con él el monjefranciscano que

ha de acompañarla al cadalso. Momento de silencio. Policarpa, indignada, mira lija

mente al oficial,yporfin se adelanta hacia lapuerta, pero muy lentamentey con mar

cha interrumpida. Esta escena muda queda encomendada al talento de la actriz. Con

tinúa el silencio hasta que, exasperado el oficial por la lentitud de Policarpay la

provocación de su mirada, va á tomarla por el brazo con ánimo de arrastrarla hacia

afuera. No lo consiente Policarpa, quien, con rápidoy violento esfuerzo, lo empujapor

elpecho, haciéndole caer recostado, pero en pie sobre lapared del calabozo. Trata el ofi

cial de abalanzarse á ella en son de venganza, pero el Sacerdote se interponey lo con

tiene.)

Aparta, miserable, que me manchas!

No llega la raposa
al nido de las águilas ; no empañes

la veste inmaculada de la idea;

que yo soy la razón,—tú eres el hecho,

como eres la opresión, y yo, el derecho!
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Soy la voz de mi raza

que indignada os maldice y os desprecia.
Ya me pondrá el cadalso la mordaza;

mas, mientra el aire entre mis labios vibre,

me oiréis gritar: ¡Viva Colombia libre!

(Sale con denuedo, y los demás la siguen.)

cae el telón

Julio CALCAÑO
Venezolano
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Mi ¡amentado amigo, el redactor de El Correo de las Al

deas, me preguntaba en cierta ocasión si yo había sido testigo
ocular de las escenas que refería en los bocetos que con el

título de Especies extinguidas publicaba en el rnismo periódico.

De muchas de ellas lo fui siendo niño, le contesté, á lo menos

de las que tuvieron lugar en la Calle del Comercio, entonces

Calle Real; y eso por la circunstancia de que mi familia vivía

en la antigua casa llamada hoy Bazar Veracruz, que tenía

un largo y pesado balcón, pintado de verde, como casi todos

los de esa época, de que aun quedan algunos restos en la ciu

dad, haciendo desagradable contraste con la elegancia de las

casas nuevas.

Permítaseme que hable un poco más de la tal casa, donde

vi la primera luz, el día mismo que Morillo fusiló al ilustre

procer García Revira, y tal vez á la hora en que sonaban las

descargas homicidas. Á un setentón, como yo, bien se le pue

de perdonar la impertinencia de recordar las cosas de su
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tiempo, no para escribir autobiografía, cosa que no valdría la

pena, sino porque, teniendo alguno de esos recuerdos algo

de histórico, conviene que queden consignados en alguna

parte.

En el balcón de que he hablado, como en todos los demás

de la misma calle, se veían incrustadas en la pared, de trecho

en trecho, gruesas argollas de hierro que servían para asegurar
en ellas las cuerdas que sujetaban las grandes lonas con que

se entoldaban las tres Calles Reales para la procesión del

Corpus, de manera que se formaba un inmenso salón, ador

nado con cuadros al óleo, láminas, cortinas, etc., por donde

pasaba la procesión á cubierto del sol y de la lluvia.

De ese mismo balcón (y es el recuerdo que más me inte

resa) descendí de cabeza á la calle en un aciago día, que no

recuerdo, porque apenas tenía dos años de edad. Mi grande
afición á la música, desde pequeño, me hizo volar á ver pasar

la banda de milicias con que se mudaba la guardia de Palacio;

pero la sirvienta que me cuidaba no pudo correr tanto como

yo, y cuando llegó al balcón, sólo fué para presenciar el fatal

descenso. Tres días estuve sin dar señales de vida, pero al

fin me salvé. Decían las viejas que para algo me tendría Dios

reservado en este mundo; pero hasta ahora no he sabido para

qué, y temo que no lo sepa nunca.

La casa, como he dicho, estaba muy lejos de ser hermosa

ni elegante: ésa era la fisonomía especial de las construccio

nes, de lo que hoy reputamos mal gusto; pero tenía una espa
ciosa huerta y en ella varios árboles frutales; ¡Y qué cerezas

tan exquisitas!, como no las he vuelto á comer; tal vez alguna
semilla extranjera que al fin se perdió. Y sobre todo, ¡qué

higos y qué brevas tan deliciosas! Sin duda eran de las que

Bretón de los Herreros suponía que habían hecho pecará
nuestra madre Eva:
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Si Adán perdió el paraíso,
fué por Eva,

que probar vedada quiso
no sé si manzana ó breva.

Más aTto honor no se le puede hacer á esta fruta.

Ya he tenido ocasión de decir, hace algún tiempo, en un

escrito oficial (Informe sobre el Museo de Bogotá) publicado
en los Anales de la Instrucción pública, que para abonar la

tierra en que estaba una de esas enormes higueras, se había

hecho una profunda excavación, y que allí se encontró un

hueso colosal de aminal desconocido, formado por la tibia y

la rótula, ó choquezuela, de una pierna, y que, según mis dé

biles recuerdos, mediría como ochenta centímetros de largo.
Si yo hubiera tenido entonces la malicia que tengo hoy,

habría sospechado que era hueso de la pierna de un masto

donte, de los muchos que hay sepultados en nuestro país, en

el suelo mismo y alrededores de la capital, restos, según di

cen los geólogos, de esa gigantesca especie extinguida hace

muchos siglos. Pero el hortelano que hacía la excavación, al

sacar aquel hueso inverosímil, dijo con magistral laconismo:

¡es hueso de un gigante! (Siquiera dijo algo.) Y como no ha

bía allí por entonces más autoridad geológica, no hubo con

tradicción, y por hueso de gigante se tuvo el tal fósil, con

espanto de todos los circunstantes.

Hoy daría yo algunos pesos por ese hueso que, aunque no

tenía mucho que roer, habría sido de bastante substancia para

algunos curiosos y amantes de estas cosas. De seguro que yo

no diría: á otro perro con ese hueso, sino que lo tendría guar

dado cuidadosamente ó lo habría regalado á algún museo

digno de él.

Volvamos, con la venia del lector, á nuestro balcón, fósil

como el dicho hueso, y casi antediluviano.
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Un día había én la casa cierta desazón y tristeza, como la

que se experimenta cuando algún acontecimiento público

desagradable afecta átoda la población. Se habían oído en la

mañana varias descargas de fusilería en la plaza de La Cate

dral, y en casi todas las casas se oraba por los infelices ajus

ticiados, que al fin eran cristianos y prisioneros de guerra.
El día anterior se había dirigido al cuartel en que estaban

presos, y que era la casa conocida después con el nombre de

Jockey Club y actualmente con el de Hotel Sucre, la comuni

dad de los Hermanos Terciarios y algunos religiosos francis

canos, conduciendo el Cristo de los ajusticiados, que se anun

ciaba con el fatídico clamor de una campana. Todo este apa

rato fúnebre había predispuesto los ánimos á la tristeza.

Mi madre se había encerrado con mis dos hermanas y ora

ban en silencio agrupadas al pie de su altarcito, como en

aquellos días de tempestad en que las personas de la. familia

se reúnen sobrecogidas á cada descarga eléctrica. Las gentes

que circulaban por las calles andaban cabizbajas ó se dete

nían cada vez que oían una detonación de la pólvora. Aun

los enemigos de los españoles sentían una impresión des

agradable á la vista de este espectáculo. Impulsada por la cu

riosidad, la misma sirvienta esclava que me tenía á su cuida

do, á quien generosamente dio mi madre su libertad pocos

años después, se fué conmigo al consabido balcón y allí

veíamos pasar uno tras otro los cadáveres de los pobres fusi

lados, unos en miserables ataúdes, otros en camillas improvi
sadas, pero todos descubiertos y

"

ensangrentados. Eran los

de los treinta y ocho prisioneros de Boyacá, entre ellos doce

americanos, que el Gobierno juzgó necesario sacrificar, por
razones de política que la historia refiere y con que parece que

quedó bien justificado el hecho: Barreiro, jefe del ejército espa
ñol, Jiménez, Plá, Echegaray, Abreu, y otros jefes y oficiales.
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El coronel Barreiro era un joven de gallardísima presencia;
tenía su mujer en España; era masón de alto grado, por lo

cual envió sus insignias y diploma al Vicepresidente Santan

der, esperando que serían un talismán para su salvación; pero
nada le valió. El Virrey Sámano parece que no tenía gran
confianza en su pericia y trató de reemplazarlo por otro más

experimentado; pero al rechazar Barreiro esta resolución, ex

clamó la víspera de la batalla: «¡Ni Dios me quita la victoria.'n

¡Ló que es una balandronada á tiempol Parece que el hom

brecito era de los del alrna atravesada y escupía por el colmi

llo. Pero Dios le quitó, no sólo la victoria, sino también la

vida pocos días después. ¡Pobre! en el día infausto de los pa

tíbulos ya se habría arrependido de su blasfemia y de su

presuntuosa tontería, y habría tenido más de un triste des

engaño.

Espectáculo tan horroroso y repugnante dejó en mi ánimo,

aunque niño, honda impresión, que no pudo borrarse en mu

cho tiempo.
Por aquella misma calle habían desfilado tres años antes,

en 1816, aunque en días diferentes, los cadáveres de Caldas,

Camilo Torres, José Gregorio Gutiérrez, García Rovira, Lei-

va, Villavicencio, Lozano, y demás ilustres padres de la Pa

tria, cuyos restos ensangrentados eran conducidos por la cari

dad de los frailes franciscanos á la iglesia de La Veracruz,

para ser allí sepultados en una fosa común, sin que de ellos

quedase inscripción ó noticia especial.
Años después de lo referido, se oyó en la calle gran bulli

cio y voces como de gentes que disputaban; era otra escena

de género diverso, pero que no dejó de ir acompañada de al

guna sangre. Yo, que ya no necesitaba de sirvienta que me

vigilase, corrí á mi balcón y presencié una parte de ella. Era

don Mariano París, hermano del benemérito don José Igna-
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ció y del General don Joaquín París, caballeros de lo más

distinguido y de gratísima memoria para nuestro país, que

disputaba con algunos otros.

Era este sujeto de genio un poco arrebatado y quisquilloso,
sobre todo en cuestiones políticas, que ya comenzaban á

agriarse por aquel tiempo entre bolivianos y liberales, al pri

mero de cuyos partidos estaba afiliado don Mariano. El otro

era el francés Agustín Horment, que tan célebre papel hizo

después en la conspiración del 25 de Septiembre.
La disputa se hacía cada Vez más animada y el tumulto

aumentaba. Últimamente París, que estaba á caballo, se des

montó y se adelantó en ademán de amenaza hacia Horment,

aunque no tenía más armas que el látigo que llevaba habitual-

mente. Los que estaban allí trataron de impedir que se fuesen

á las manos, y rodeando á París, lo empujaron para que re

trocediese. En efecto, volvió á tomar la brida de su caballo,

y en ese momento el francés lo hirió traidoramente con un

puñal en la espalda. Por fortuna éste no penetró lo bastante

para causarle herida grave, y los amigos de París lo hicieron

montar de nuevo y lo condujeron á su casa.

Todos saben que Horment era un aventurero desconocido

que, por cuenta suya ó ajena, venía á conspirar contra Bolí

var. Era valiente, pero de carácter feroz y extremado, y fué

de los designados con Garujo, Zuláivar y el mulato Lopetes

para entrar á Palacio y asesinar al Libertador.

El General París solía referir la siguiente anécdota, que da

á conocer qué clase de pájaro era éste. Después de preso lo

habían conducido maniatado á presencia de Bolívar: tal vez

lo exigió éste para satisfacer la curiosidad de conocer á este

su grande enemigo. El Libertador tenía sobre su mesa, cerca

de la cual estaba Horment, un par de pistolas, y en ellas se

fijaban las miradas de Horment con ahinco y avidez; lo cual,
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notado por Bolívar, las retiró, diciendo á Horment: "No será

usted quien me mate con mis propias pistolas. n Horment le

contestó con sonrisa insolente: "¡Porque estoy maniatado! n. . .

Pocos días después fué sentenciado y ejecutado, juntamen
te con Silva, Galindo, López y Zuláivar, que tan desgracia
damente habían desempeñado su comisión de entrar á Pala

cio en la noche del 25 de Septiembre.
Horment tenía buenas relaciones de amistad con el Coro

nel inglés Fergusson, edecán del Libertador. Éste, al oír los

tiros de fusilería en aquella noche, salió de su casa, á caballo,

y se dirigió á Palacio. Á tiempo que llegaba á la puerta, salía

Horment, quien, al verlo, le dirigió un tiro de pistola que le

atravesó el corazón. Otros decían que no había sido Horment

sino Carujo, á quien protegía Fergusson.

Á propósko del 25 de Septiembre y del General París, hay

un rasgo que á éste le hace honor, atendidas las personas y

la íntima amistad de éste con Bolívar. En el juicio que se

seguía á uno de los jefes septembristas hubo muchos empe

ños para salvarlo, porque pertenecía á una de las familias

principales de esta ciudad. El General París, entonces Co

mandante General, fué uno de los que más esfuerzos hicieron

privadamente con este objeto, y al fin se logró que el Consejo

que lo juzgaba, en vista de las razones que Se alegaban en

favor del acusado, no lo sentenciase á la pena de muerte. Bo

lívar, que lo supo, dijo á París:

—"General, usted es demasiado bueno.... para Coman

dante General. Podía usted dejar el puesto, n

París le contestó respetuosamente:

— "Si V. E. quiere destituirme, lo dejaré; si no, non.

Por aquel tiempo de efervescencia política tuvo lugar el tan

conocido lance ocurrido entre el doctor Vicente Azuero, uno

de los escritores antibolivianos más apasionados, y el Coronel
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José Bolívar, llanero soez, de esos de cascara amarga que vi

nieron con su tocayo don Simón.

Encontráronse en una tienda de la Calle Real, y con pre

texto de saludar Bolívar á Azuero, le tendió la mano, pero

fué para apretársela tan bárbaramente que por poco le rompe

los dedos.

Pocos días después hubo un encuentro semejante entre el

mismo Bolívar y Florentino González, joven ardoroso y ex

tremado en sus opiniones, escritor liberal, como Azuero, pero

mucho más valiente y sereno. Después de las primeras pala

bras de un frío saludo, se entabló entre los dos el siguiente

diálogo.
—¿Qué hace usted por aquí, señor González?

—Poca cosa: voy para la imprenta.
—Seguramente llevará algún artículo para publicarlo.
—Precisamente: aquí llevo el borrador en el bolsillo.

—¡Cuidado! ¡que por ahí andan rompiendo dedos!

—Me alegraría de que alguno quisiese hacer la experien

cia conmigo.
—¿Los tiene usted muy duros?

—-Más duros que la calavera de usted.

Y al decir esto, iba sacando del bolsillo una pistola de treinta

centímetros de largo, de esas que hablan poco pero bueno.

Al ver el Coronel el aire resuelto del mozo y su sonrisa

despreciativa, tuvo por buen partido callarse, mientras Flo

rentino guardaba su pistola y salía de la tienda leyendo el

borrador del manuscrito que llevaba en el bolsillo.

Éntrelas víctimas de la infausta jornada septembrina se

contaron algunas personas honorables y aun meritísimas: una

de ellas, el General Padilla, hijo de Riohacha, "el grande Al

mirante, el Nelson colombiano, n como lo llamó alguna vez

Bolívar, ¿Por qué tan injusto silencio de la historia acerca de
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este heroico servidor de la patria? Su pombre, que debiera

figurar en la pléyade de Sucre, Páez, Anzoátegui, Ricaurte,

Córdoba, Girardot, etc., ha quedado eclipsado .y su gloria y

su fama poco menos que desconocidas. Con excepción del

General Posada y algún otro historiador, se hace apenas men

ción de él en las relaciones de nuestra Ilíada. Vencedor desde

sus primeros años en cien combates, por mar y por tierra, su

estupenda hazaña de la toma de Maracaibo bastaría por sí

sola para inmortalizar su nombre, si es que para inmortalizar

el de Páez bastaría el de las Queseras del Medio, con la cual

tiene aquella mucha semejanza, sólo que el combate de las

Queseras fué por tierra y el otro fué naval.

De Padilla pudiéramos decir, en cierto modo, lo que Sha

kespeare pone en boca de Antonio cuando mostraba la túnica

de Julio César: "¡Romanos! Bruto ha asesinado á mi amigo
1
porque lo creía ambicioso; pero Bruto es un hombre de honor.

¡Sí! ¡Os lo aseguro! ¡Bruto es un hombre de honorin

Padilla pudo ser conspirador, que no lo fué, pero era un

hombre honrado, leal, incapaz de un crimen. ¡Sin embargo,
fué sentenciado á muerte!

Era Padilla alto de cuerpo, fornido y de imponente figura.
Se dijo de él que al llegar al patíbulo en que fué sacrificado

se quitó una cachucha que llevaba puesta, y, arrojándola á lo

alto, gritó con voz firme: "¡Viva la libertadln

Por ella había lidiado sin descanso durante diez y siete

años, y desde su primer juventud.
Otras de las víctimas interesantes del aciago drama fué

Pedro Celestino Azuero, cuyo apellido era el certificado y di

ploma de su exagerado liberalismo. De este noble y simpá

tico joven se cuenta, pero hoy no lo sabrán muchos, que al

llegar al patíbulo sacó de] bolsillo su pañuelito blanco y sacu

dió con él el banquillo para limpiarlo del polvo que tenía.
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¿Hubo en esto alguna afectación? Si en el momento supre

mo de abandonar ¡a vida puede haberla, no son pocos los ca

sos que de ella tendrían que citarse entre nosotros.

Nariño, en los momentos de expirar, tomó su reloj en la

mano para ver la hora en que dejaba de brillar la poderosa

llama que lo animaba.

Rafael Cuervo, prisionero de los españoles en la Cuchilla

del Tambo, fué quintado y le tocó la suerte de morir. Oiga
mos á don José María Espinosa, preso y quintado como

Cuervo, y testigo ocular de lo que pasó ese día; dice así:

"Al salir Cuervo de la fila de los quintados para entrar á

capilla, metió la mano al bolsillo, y con una tranquilidad in

creíble sacó un poco de tabaco, lo desmenuzó sobre el papel
de la boleta de muerte que le había tocado, lo enrolló é hizo

un cigarrillo. Sacó luego su recado de candela, lo encendió y

se lo fumó, diciendo en alta voz: "¡Esta es la suerte que me

recen este papel y los que me condenan á morir! w

En toda la historia de este hombre extraordinario no hay
nada que revele afectación ni vanidad. En cualquiera situa

ción era siempre el mismo.

El joven José Hilario López, después General y Presiden

te de la República, se hallaba allí éntrelos 21 prisioneros;
fué quintado y le tocó la suerte de morir con Cuervo, Posse

y Sabaraín, el novio de la Pola. Cuando marchaba para el su

plicio, llevaba un crucifijo en una mano, y en la otra un pedazo
de pan que iba comiendo tranquilamente.
Si algún curioso desea saber cómo salvaron la vida estos

beneméritos patriotas, le diré que un indulto general, expe

dido en Quito por el Virrey Montes, llegó á tiempo para

arrancarlos, literalmente, del cadalso, donde dos minutos más

tarde habrían sido sacrificados.

José CAICEDO ROJAS
Colombiano
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Ricord tenía por aquel entonces una reputación universal.

Sus investigaciones sobre las enfermedades secretas le habían

hecho conocer en todo el mundo civilizado y su cátedra era

frecuentada por médicos que iban de todos los puntos del

globo á escuchar sus sabias lecciones.

Yo estaba bastante adelantado en mis estudios médicos y

no había escapado al entusiasmo producido en todas las es

cuelas de medicina, por el famoso maestro.

Era yo disector de la clase de Anatomía y rae inspiraban

gran interés las discusiones que tenían entonces lugar sobre

efcontagio de estas terribles enfermedades. Puede decirse que-

yo sabía de memoria los discursos que habían sido pronuncia

dos en la Academia de Medicina de París, sobre esta mate

ria, por Ricord, Velpeau, Depaul, Melgaigne.
Me llamaban especialmente la atención las experiencias

hechas por medio de las inoculaciones y, no para adelantar la

esencia, cosa que no pretendía, sino para ilustrar mi propia

inteligencia, me había propuesto repetir algunas de las expe-
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riendas del maestro. Sin pensar en las dificultades de mi pro

pósito, sin acordarme de que para estose necesitaban aparatos

especiales y otras cosas que yo no podía tener, entré en cam

paña, sin otras armas que mi curiosidad y mis buenas inten

ciones.

Me habían dado un perro, completamente desprovisto de

pelo, de esos perros del centro de África, donde los adiestran

para cazar gacelas, que los naturalistas designan con el nom

bre científico de Canis familiaris africanus y que obedecía

al nombre de Míster Prait.

No sé por qué le habían dado este nombre, ni yo tenía para

qué averiguarlo: yo recibí el perro ya bautizado y seguí lla

mándolo con el nombre con que llegó á mi poder.
Este pobre animal me tomó un gran cariño; pero aquél no

era un cariño vulgar: era un afecto reflexivo que, lejos de in

comodarme, me dejaba en completa libertad.

Jamás tropecé con Míster Prait por que él se pusiera en

frente de mí. ni aun á pretexto de manifestarme su alegría ó

su agradecimiento. Iba al hospital conmigo; pero sólo á la

hora en que yo hacía la disección, es decir, de seis á ocho de

la mañana. A las horas en que yo tenía clase, se quedaba en mi

cuarto, hasta que yo volvía. Por la noche no me abandonaba;

yo no podía salir sin que Míster Prait me acompañara. Era

inútil que lo riñera y lo amenazara con el bastón: el perro no

quería abandonar á su amo y era testarudo como un aragonés.
Al fin me venció; creí que lo hacía por cariño, quizás por

defenderme de un ataque nocturno, y lo dejé en libertad, im

poniéndole la obligación de que se quedara en el patio de las

casas adonde yo iba de visita, mientras duraba ésta. Para que

cumpliera con esta obligación necesitó Míster Prait tres ó

cuatro lecciones; después el perro se quedaba en el patio y, si

llovía, en el zaguán.
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Era uno de los perros más inteligentes que yo he cono

cido: muchas veces pensé que este animal tenía grandes incli

naciones á la vida solitaria: no le conocí un amigo, no lo vi

jamás con otros perros en chacota; su sociedad era notoria,

los mismos perros que se le acercaban lo miraban con cierto

respeto.

Pasaba el tiempo echado al lado de la puerta de mi cuarto

ó en el cuarto mismo; esto último me desagradaba profunda
mente: voy á decir porqué:
En aquella época vivía yo en la Universidad en un peque

ño cuarto amueblado cómo sigue: tenía en un rincón de la

pieza una cama que no pasaría de cuarenta centímetros de

alto, sin contar con el colchón ; tenía además un ropero, una

mesa de escribir hecha de madera blanca, sin barnizar, y un

sillón déla misma madera con asiento de paja. Me servía de

lavatorio un silla sin respaldo sobre la cual ponía la aljofaina,
el jabón y el cepillo de dientes! No tenía espejo y peinaba

mis largos cabellos al tanteo, de memoria, como suele decirse.

Debajo de mi cama había una canasta bastante ancha que me

servía para depositar la ropa que me quitaba y que todos los

sábados se llevaba la lavandera. Ai lado de esta canasta, una

maleta que en mi casa rae habían dado para hacer mi viaje á

Santiago completaba el que apenas podía llamarse mobiliario

dé mi cuarto.

Ya se deja ver que con este mobiliario, metido en una pie

za que tenía cuatro metros de largo por tres de ancho, apenas

podía yo darme vuelta en el cuarto; pues, aunque los muebles

fueran pocos, el aposento era tan pequeño, que con poca cosa

se llenaba.

¿Dónde estaban mis libros y mis instrumentos?

Mis libros eran pocos y estaban en uno de los lados de la

mesa, formando una pirámide egipcia cuya base era un dic-
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cionario de la lengua castellana y cuya cúspide estaba repre

sentada por un pequeño formulario de medicina práctica.

En cuanto á mis instrumentos eran menos que mis libros:

se reducían á una pequeña caja de disección con seis escalpelos,

una pinza, unas tijeras, una cadeneta con tres ganchos y un

insüflador de metal. Me había visto obligado á comprar una

sierra, un martillo y un fórceps para cortar las vértebras y las

costillas.

En uno de los ángulos de mi pieza, justamente en el que

correspondía á la cabecera de mi cama, había hecho yo una

especie de estante, adoptando triángulos de madera al ángu
lo entrante de la pieza y en aquel lugar había puesto unos

pocos instrumentos, restos de los que había necesitado com

prar para seguir mi curso de Anatomía.

Dada la descripción de mi aposento, se Comprende que allí

no cabía más persona que yo, que todo animal racional ó

irracional que viviera dentro del cuarto conmigo, era un ele

mento antihigiénico, que viciaba el aire; y, aunque todavía no

había llegado hasta nosotros la doctrina de los microbios, ni

se habían descubierto los poderosos desinfectantes de nues

tra época, ya por aquel entonces la buena higiene prescribía
la limpieza como una de las principales condiciones de la

salud.

Míster Prait tenía costumbre de irá tomar un rayo de sol

que daba en mi cuarto y, lo que era más grande, cuando ya

no tenía sol en la pieza, se metía debajo de la cama y se echa

ba dentro de la canasta, sobre la ropa que debía llevarse la

lavandera.

Ya he dicho que mi perro era testarudo como un aragonés

y con esto se comprenderá que fuera vano mi trabajo para

expulsarlo de mi cuarto y sobre todo para evitar que se me

tiera dentro déla canasta.
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Salta á la vista que yo tenía razón, más que suficiente,

para mirar con malos ojos las frecuentes visitas de Prait á

mi cuarto y sobre todo aquello de estar restregando contra

mi ropa su negro y áspero pellejo.
A pesar de todas estas molestias que me causaba Prait.

tengo que hacer una declaración en honor de su británica

personalidad. Este perro me servía para mis investigaciones
y, aunque para hacer las experiencias tenía que sufrir bastan

te, el pobre animal se dejaba amarrar y puede decirse que
era relativamente dócil, sobre todo cuando yo empezó mis

investigaciones.

Ayudado por un criado que lo amarraba y le cubría la ca

beza con un trapo, pude hacer algunas inoculaciones é inyec
ciones que me sirvieron mucho.

A pesar de la relativa docilidad de Prait y de las caricias

que yo le prodigaba, él sabía á qué "atenerse en materia dé

investigaciones. Cuando yo' traía algo del hospital para hacer

alguna experimentación, el perro lo conocía y tomaba sus

medidas.

En cuanto Prait veía que yo andaba en trajines en mí

cuarto, trayendo y llevando vidrios de reloj, el perro se au

sentaba, no ya de mi cuarto, sino de la Universidad, y esto

por tres ó cuatro días. En fin, llegó un día en que Prait no

pareció en la Universidad por más de veinte días y yo di

como perdido al pobre animal. ¿Por qué se había ido de mi

lado? No lo puedo decir; ¿estaría cansado de servir á la cien

cia ó más bien á su amo, tan abnegadamente? ¿Sería miedo

á las inoculaciones que no dejaban de ser dolorosas, en cier

tos casos? El hecho es que Prait dejaba á su amo y para

dar este paso, que lo ponía en contradicción con la virtud

principal de su raza, él debió tener muy buenas razones.

Aquel año era muy recargado de trabajo para nuestro cur-
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so y yo caí enfermo á tal punto, que tuve que solicitar de mis

profesores que me despacharan lo más pronto posible para

ponerme en cama y curarme. Los profesores tuvieron la bon

dad de acceder á mi súplica, lo que me permitió dar en un

par de días mis exámenes y echarme á la cama.

Estábamos en el mes de Enero y hacía un gran calor: en

tretanto yo sudaba en mi cama, como si estuviera en un

horno.

Uno de mis amigos llegó un día á mi cuarto y me dijo:
-—Vengo á llevarte á mi casa; la Universidad va á quedar -

sola sin más que un sirviente; tú estás enfermo, tienes que

cuidarte, que tomar una alimentación conveniente, etc. . .

Mi amigo tenía razón, yo me sentía muy mal y, aunque yo

no tuviera antecedentes tuberculosos, estaba muy flaco, sudaba

mucho y tosía algo; tuve miedo y acepté el generoso ofreci

miento de mi amigo.
Pasé las vacaciones en su casa muy cuidado, tratado á

x

cuerpo de rey, comiendo bien, teniendo un jardín donde pa

searme y cuando volví á las tareas universitarias estaba com

pletamente restablecido, aunque un poco pálido y nervioso.

Había quedado sumamente impresionable después de mi

enfermedad; me asustaba por cualquiera cosa; si leía un trozo

patético se me agolpaban las lágrimas á los ojos; si encontra

ba una chiquilla pobre y harapienta en la calle, se me oprimía
el corazón y hubiera querido ser rico para transformar aque

lla miseria en pan abundante y seguro bienestar. En fin me

hallaba en ese estado que no está en ningún cuadro de en

fermedad conocida; pero que, partiendo del sistema nervioso

general, haciéndolo más delicado y susceptible, pone al hom

bre en esa situación indecisa que media entre las pitonisas
de la antigüedad y las mujeres exaltadas por el primer amor.

No se abrían todavía los cursos; de buena gana me hubiera
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ido fuera de Santiago para quemarme con el aire y el sol,

para fortalecerme montando á' caballo y sufriendo las rudas

tareas del campo.

No había tiempo; pronto se abrirían las matrículas y lle

garían las inevitables tareas de la Escuela de Medicina. Y

además yo era disector, lo que me imponía ciertos deberes. El

primero de todos era el de dar ejemplo de exactitud á los

alumnos. Yo no podía faltar á la apertura de las clases. Tuve

que irme forzosamente á mi cuartito de la Universidad, tuve

que volver á mis antiguas tareas y continuar mis estudios, á

pesar de mi mala salud y de mis nervios.

Y me fui á mi antigua residencia, donde, sentado en mi

sillón de madera blanca, soñé tantas veces con las fruiciones

de la celebridad y con las alegrías de un bienestar que yo

fingía en mi imaginación.

Después de varios días de permanencia en mi pieza, vi

llegar una noche clara como el día: el cielo azul mostraba va

gamente sus estrellas apagadas por la claridad de la luna que

resplandecía en la inmensidad del espacio; el céfiro arrastraba

los tibios perfumes de los jardines y sahumaba la atmósfera

con aromas embriagadores.
No pude resistir al deseo de salir á la Alameda de las De

licias, para abrazar con mi vista un horizonte más extenso; y

al desembocar en el gran paseo de Santiago, me pareció que

se me venía encima la inmensa cordillera cubierta con su

manto de blanquísima plata, en el que reflejaba la luna su

luz esplendorosa. Noche hermosísima que convidaba á soñar

felicidades eternas y alegrías inefables, noche tibia y silencio- -

sa en que se exhalaban todos los aromas que guarda, en su

incensario de oro, la bendita tierra americana.

¿Quién duerme en esta noche?, me dije, ¿quién la dejará

pasar sin escribir una cincelada estrofa á su amada, sin estre-
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char entre sus brazos alguno de esos ángeles que soñó la

imaginación calenturienta?

¿Quién?... El pobre estudiante que no tiene ángeles que

abrazar, ni tiempo para escribir endechas á su amada; el po

bre estudiante de medicina que, en una noche tan linda, se

duerme para levantarse al día siguiente muy temprano y ha

cer una disección ó poner un aparato de fractura !

Esta contestación que vagaba en mi espíritu como una

mariposa nocturna echó por tierra toda la poesía de aquella
noche é hizo que me volviera tranquilamente á mi cuartito de

la Universidad, refugium pecatorum, con todas mis juveniles

tentaciones.

Al llegar á mi habitación, me senté en mi sillón de madera

de álamo y me quedé pensando en aquella noche tan hermo

sa y en la que yo no tenía ninguna alegría. Con los ojos cla

vados en la pared,; mirando hacia el oriente, dejaba la puerta

de* mi cuarto á mi espalda y ni siquiera tenía el placer de

mirar la claridad de la luna, que, como una persona que nos

busca, se había detenido en el umbral de la puerta.

Allí pasé algún tiempo entregado á esas vagas meditacio

nes en que el alma no piensa en nada concreto; pero en que

suelen aparecer los grandes pensamientos como los relámpa

gos en medio de una noche tenebrosa.

Empezó á soplar un aire fresco y me vi obligado á cerrar mi

puerta y á pensar en acostarme. No sentía frío; pero, como

mi salud estaba todavía delicada, me puse en cama y traté de

dormir.

Después de algún tiempo, apagué la luz y poco á poco fui

perdiendo la conciencia de mí mismo, hasta que me quedé

completamente dormido. No recuerdo qué hora eta cuando

me dormí.

En medio de la noche sentí un ruido bastante fuerte para
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despertarme; pero que no dejó en mi espíritu una sensación

que me explicara su origen. Aquello no era propiamente una

sensación auditiva; era más bien una vibración del sistema

nervioso general que interrumpía mi sueño, que una verda

dera impresión auditiva que se transmitía al cerebro. Me ex

plicaba tanto menos este ruido, cuanto que la estrechez de

mi cuarto y la colocación de mis muebles hacían que no fuera

posible ni que allí pudiera ocultarse un hombre, ni que se

verificara un movimiento de cualquiera de mis muebles sin

un esfuerzo muy grande.
Me hallaba en presencia de un fenómeno que no podía

explicarme, en frente de lo desconocido, y mientras más me

convencía de que aquello no tenía explicación, más me acer

caba á una interpretación que estaba fuera de las leyes natu

rales de la física y empezaba asentir un ligero calofrío en la

espalda: tenía miedo.

Yo no soy supersticioso, me decía; pero si esto nó es una

cosa natural ¿qué es?... Y el frío que produce el terror empe

zaba á esparcirse por mi cuerpo de una manera alarmante.

En fin, rae dije, no es posible mantenerse en esta situación;

yo no soy supersticioso... luego debo creer en una cosa natu

ral. Aquí ha entrado un hombre... esto es un absurdo; pero

esto es lo que debo pensar y, en consecuencia, debo prepa

rarme para una lucha, cuerpo á cuerpo. Yo debo armarme...

sí yo tuviera un revólver... pero no lo tengo; de todos modos,

yo debo armarme.

Tomé todas las precauciones necesarias para no ser atacado

por la espalda y extendí la mano al estante que había hecho

en la esquina de mi cuarto; después de muchos tanteos, di al

fin con el martillo, que era lo que yo buscaba.

Pero ¿qué situación tomar? Si me arrodillaba en la cama,

el frío podía hacerme daño y hasta producirme una grave en-
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fermedad, dado el estado de mi salud; salir de mi cama para

ir á buscar al hombre, era entregarme en sus brazos, puesto

que el cuarto era tan pequeño; encender luz era perder las

ventajas que me daba el conocimiento del terreno en el que

debía tener lugar la lucha.

Me coloqué boca abajo en la cama, puse mí cara en el

borde libre del colchón y extendí mi brazo derecho del dado

de la pared, teniendo el martillo en la mano. En caso de un

ataque, era preciso hacer dos movimientos bruscos; el primero

incorporarme, retrocediendo hasta la pared, y el segundo ases

tar el martillazo lo mejor que se pudiera. Esto no era difícil

y mi brazo izquierdo, doblado sobre el pecho, me permitía

ayudar el primer movimiento y mi brazo derecho, completa
mente libre, me hacía realizar el segundo, sin el menor em

barazo.

Está bien, me dije, ya estoy en actitud de poder defender

me; pero con todas estas determinaciones estratégicas, siem

pre tenía algunos vagos escalofríos á lo largo de la columna

vertebral y de los miembros.

En la situación que acabo de describir, esperé los aconte

cimientos, no diré tranquilamente, pero á lo menos, con se

rena resignación. Por lo demás yo me encontraba siempre en

presencia de un problema, cuya solución podía influir honda

mente en el estado de mi espíritu.

Estuve muy atento al menor ruido... ¡Nada!.., Yo sujetaba
la respiración para que no se me escapase la menor sensación

auditiva: no me movía para que el roce de la ropa de mi ca

ma no me impidiera oír el ruido más ligero... No se oía

nada... De repente sentí una especie de quegido prolongado,
como si fuera una respiración muy honda y sobre mi carada

impresión de un aliento tibio: y un escalofrío estremeció todo

mi cuerpo, tuve el comienzo de un síncope y un sudor helado
A. M. 20
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me cubría la cara; casi perdí el sentido. ..¿Qué era aquello?...
Yo no lo sabía. ..yo no podía saberlo...me parecía que él

aliento que sentía se iba haciendo cada vez más fresco y más

cercano... ¡Qué horrible situación!...

Cuando creí que había llegado el momento de dar el golpe,
no tenía fuerzas para darlo,: mi brazo izquierdo, en lugar de

estar doblado sobre mi pecho, pendía fuera de la cama, cu

bierto de un sudor helado ...

Un esfuerzo supremo, hijo de mi terrible situación, me

levantó el espíritu, me sacó de mi abatimiento y se sobrepuso

al terror que me oprimía el pecho; me enjugué la cara con la

sábana y volví á escuchar con atención. Era el momento pre

ciso: el aliento fresco venía á estrellarse contra mi cara como

un viento sepulcral... levanté el martillo ó más bien lo blandí

en el aire, lo descargué con toda la fuerza de la desesperación.

Oí un grito agudo y caí desmayado sobre el lecho.

Cuando salí de mi desmayo, encontré que tenía la mano*

derecha manchada con un líquido algo viscoso que me pare

ció sangre, y oí al pie de mi cama respiraciones lentas y ester

torosas que parecían gemidos ahogados, que no alcanzaban á

tomar su expresión fonética en las cuerdas vocales.

Amanecía y las líneas difusas del cuadro se acentuaban con

los primeros albores de la mañana.

Era verdad: tenía la mano derecha salpicada de sangre; y

al pie de mi cama, con el cráneo hecho pedazos, exhalaba el

último suspiro el compañero de mis investigaciones cientí

ficas, el abnegado Míster Prait.

Adolfo VALDERRAMA
Chileno
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Á LA SEGUIDILLA

Metro mágico y rico que al alrna expresas

llameantes alegrías, penas arcanas,

desde en los suaves labios de las princesas,

hasta en las bocas rojas de las gitanas.

Las armas armoniosas buscan tu encanto,

sonora rosa métrica que ardes y brillas,

y el pueblo ve en tu ritmo, siente en tu canto,

sus hembras, sus claveles, sus manzanillas.

Vibras al aire alegré como una 'cinta,
el músico te adula, te ama el poeta;

rueda en tí, sus divinos paisajes pinta,
con la audaz pelicromia de su paleta.
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En tí el hábil orfebre cincela el marco

donde la idea-perla su oriente acusa,

ó en tu cordaje armónico formas el marco

con que lanza sus flechas la airada musa.

A tu voz en el baile crujen las faldas,

los piececitos hacen brotar las rosas,

é hilan hebras de amores las esmeraldas

en ruecas invisibles y misteriosas.

La andaluza hechicera, paloma arisca,

por tí irradia, se agita, vibra y se quiebra,
con el lánguido gesto de la odalisca

ó las fascinaciones de la culebra,

¡Pequeña ánfora lírica de vino llena,

compuesto por la dulce Musa Alegría,
con uvas andaluzas, sal macatena,

flor y canela frescas de Andalucía!

Subes, creces, y vistes de pompas fieras:

retumbas en el ruido de las metrallas,

ondulas con el ala de las banderas,

suenas con los clarines de las batallas.

¡Tienes toda la lira! Tienes las manos

que acompasan las danzas y las canciones;

tus órganos, tus prosas, tus cantollanos

y tus llantos que parten los corazones!

¡Ramillete de dulces trinos verbales,

Javalina de Diana la cazadora,
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ritmo que tiene el filo de cien puñales,

que muerde y acaricia, mata y enflora!

Las Tirsis campesinas de tí están llenas,

y aman, radiosa abeja, tus bordo-neos;-

y así riegas tus chispas las nochebuenas,

como adornas la lira de los Orfeos.

¡Que bajo el sol dorado de manzanilla

que esta azulada concha del cielo baña,

polífona y triunfante, la seguidilla
es la flor del soberbio Pindó de España!

Rubén DARÍO
Nicaragüense



CLARA

-senes» —

Á la luz del quinqué, velado por una pantalla de color rosa,

Clara López leía una esquela que su doncella, con mil temo

res y excusas, le acababa de entregar.

Era del señorito León.

¡Amar! ¿Qué era eso? Clara era una muchacha de diez y

siete años, bien desarrollada, hermosa; y ¡cosa extraña! ¡no

sabía lo que era amar!

"¡Ámeme usted! Se lo pido de rodillas.^ ¡Qué frase tan dul

ce, tan sentida!

Aquel muchacho, aquel que ella veía todas lajjfárdes cabal

gar al lado de su Carruaje en la Alameda; aquel mismo que

las noches de teatro ocupaba, acompañado de una señora de

bastante edad, pero hermosa aún, uno de los palcos de en

frente y que por toda la velada, no le desprendía de encima

los gemelos; que los domingos, después de la misa de seis, le

esperaba á la salida del templo, recostado en alguna columna

del pórtico y le saludaba de una manera tan afable y supli
cante. Sí. Le simpatizaba mucho. Nada más.
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Y ahora ¿Qué haría con esa esquela? ¿Cómo contestarle?

Le diría lo que él deseaba; un te amo escrito en letras bien

gruesas. ¿Y qué le diría con esto? Amor. . . amor. . . amor. . .

¡Sí! Julia, que acaba de casarse, le dice á cada tarde, en el

paseo, en el teatro, en casa de la modista, en todas partes:

"¡Me ama tanto mi Jorgein Sí. Amor! . . Ya lo adivinaba.

Amor: el beso fuerte en la roja boquilla del Bebé retozón!

Amor: la caricia á Juanilla, la hermanita menor, que de boni

ta y delicada es una porcelana! Amor: el beso en la mejilla

sonrosada del papá y la frente alba y severa de la mamá. ¡Ah!

¿Amor para este otro? Caricias y besos al señorito León que

tiene una deliciosa barba rubia, como el Nazareno del altar

de la capilla de la casa! ....

Y abrió la puerta del boudoir, que daba á un corredor lle

no de macetas de flores plantadas en jarrones de porcelana y

que cuchicheaban en la obscuridad. Al abrir los cristales, de

una jaula de canarios salió el ruido de un ligero esponjar de

cuerpos menudos. . .

Iba donde mamá.

¿A mostrarle la esquela y denunciar como cómplice de

León á la pobre Leré, la doncella?

Nó. Iba á darle un beso de buenas noches y en seguida á

acostarse. Lo que era papá estaba en el Casino y no volvería

hasta pasadas las dos ó tres de la noche.

El quinqué, velado por un pantalla color rosa, bañado de

oro, diluido en polvos, la alcoba confortante y perfumada, co

mo para ser habitada por una hada ó una virgen desterrada

del cielo.

Allí se ve, en profusión, confundido y en cordial maridaje,
todo lo que de más refinado el arte ha producido.

La alcoba está tapizada de tela color azul, rameado de rojo:
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entre las largas cintas negras, enredan sus crenchas unas ma

dreselvas pintadas de manera maestra. Los muebles son de

palo rosa y caoba, bien flamantes. Los cortinajes de damasco

azul, en concierto con el tapiz y recogidos los anchos pliegues

por un cordón de oro, que amarra sus cabos en perchas que

representan ramos de rosas abiertas de manera rara y asom

brosa. Por todas partes, regados, sobre los veladores de laca,

sobre el mármol de las mesas ovaladas, sobre el ónix de la

chimenea bien provista de cok, multitud de chucherías sajo

nas y niponesas, grupos dé flores : de cera blanca venidas de

Alemania, grupos en bronce, Calateas y Dianas de mármol

albo, compradas en casa de Lordy, que siempre, por cada

vapor, hace venir rico y variado surtido de ellos.

En una esquina, un negro piano Ebans muestra su teclado

riente, como esperando una mano cariñosa que hiera su cor

daje armonioso; y, abierta en el atril, unas solfas, un pedazo

de la Gioconda, que Clara estudiaba cuando la doncella le in

terrumpió para entregarle la carta de León.

Un largo biombo hace penumbra aun delicioso rincón don

de está el lecho, mullido y cálido como un nido de gorrión,
como el candido lecho de una monja, bien extendidas y com

puestas las sábanas de lino fino y las frazadas color crema,

franjeadas de lila, esperando un cuerpo desnudo, y guardado

por grandes cortinas de rosas y girones de gasas y tules.

Por la ventana abierta, que cae al jardín, entra el olor

fuerte de las verbenas, mezclado con todos los demás de aquel

florilegio vivo, y se cuelan rayos débiles de luna, que á pesar

de la luz del quinqué, brillan y corretean sobre la alfombra

traviesamente, y se posan en los jarrones finísimos que, colo

cados sobre trípodes de bronce y mármol, ostentan gruesos

ramos de flores, que todas las mañanas Clara hace mudar por

un lacayo. ______
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La misma puerta se abrió, y una mano blanca y pequeña

aparta el portier.
Es Clara que entra.

Como hecha para ser celebrada por los poetas líricos, en

grandes tiradas de versos, nació esta muchacha, que.es insu

perable en su belleza.

¿Un ligero retrato de amateur? Helo aquí:
De cuerpo algo alto, no del todo desarrollado, pero de un

grosor opulento, de princesita florentina. Cabellera negra que

cae á grandes matas sobre las espaldas de un tallado perfecto,

y sobre los hombros. Rostro oval; mejillas frescas y rosadas,

como poma edenal; nariz perfecta en su estructura; ojos gran
des y grises, rodeados de largas pestañas; boca menuda, de

labios con un vivo clavel murciano. Senos combados; senos

de virgen en plena pubertad. Cintura delgada y ondulante,

libre de corsé, al ritmo de un extraño impulso. Pie pequeño

calzado coquetamente, que asoma bajo los encajes de la bata

marrón, como paloma tornasol, tímida y divinal.

¿En qué pensaba? ¿Qué haría?

Se sentó junto á la mesa, que sostenía la lámpara de plata

biselada, y sobre la que había algunos libros ricamente em

pastados y algunos diarios de la tarde, tomó la pluma, la

mojó en tinta y escribió sobre la primer cuartilla de un bloc

de papel celeste, timbrado con sus iniciales entrelazadas:

"León:

"Quiere que le diga que le amo? Pues bien: ¡le amo! Se lo

repetiré cuantas veces quiera.

"¿Quiere un recuerdo mío? Junto á esta carta, que le en

tregará mi doncella, va el listón que ata mi cuello y la gar-
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denia que hoy por la mañana al atravesar el jardín para irme

á misa, corté para mi Corpino.
"Va algo más. ¿Si usted pudiera seguir sobre el papel las

huellas de mis besos!

Suya por siempre,
Claraw

Concluida que fué la carta, la metió en un sobre y la rotuló.

Desató de su cuello el listón paja y lo dobló cuidadosamente.

Levantóse y tomó de sobre su mesita de noche la gardenia

que había dejado allí al cambiarse de traje y que estaba ya

bastante marchita. Y tocó el timbre.

La doncella acudió y Clara le entregó la carta y la flor y

el listón, suplicándole hacerlo llegar todo á manos de León,

lo más pronto que le fuera posible.

Salió Leré.

Clara cerró la ventana, no antes sin quedarse allí un breve

rato contemplando la mancha negra del jardín, donde sólo de

cuando en cuando se veía la chispa diminuta de una oruga.

Corrió el cerrojo de la puerta.

Comenzó á desvestirse.

Frente á su cama estaba una luna magnífica que copiaba

el lecho todo entero. En todas las noches de su vida, Clara

no había, advertido nada ni se había ruborizado al ver copiadas

en el cristal sus carnes virginales.

Esa noche, al volver involutariamente la vista, vio su si

lueta dibujada allí y tuvo sonrojos de colegiala sorprendida

en alguna travesura por la señora maestra.

¡Qué cuadro! El espejo recogía aquella silueta encantadora

de Clara en camisa de dormir, preparada para1 lanzarse al

lecho, con los pies desnudos, las pantorrillas descubiertas, el
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seno tímido, de turrón, que saltaba por entre los encajes del

escote...

Dio un ligero soplo á la vela y todo quedó en lo obscuro.

Arrebujada entre las sábanas, corridas las cortinas blancas,

Clara esperaba que el sueño cerrara blandamente sus párpa
dos. Pensaba en León á quien amaba ya sencillamente, con

toda la fuerza del primer amor y todo el frenesí de un cora

zón hasta entonces despertado de su sueño inocente y can

dido.

Oculto entre los pliegues de los cortinajes del lecho, los

traviesos duendecillos de la noche expiaban impacientes á la

muchacha, esperando que se cerrasen sus ojos para besar

suavemente y con pasión los labios rojos y vírgenes, que

quizá muy pronto, sentirían con voluptuosidad el ardor de los

besos apasionados de León.

Arturo A. AMBROGI
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7 (Continuacibn)

No debe atribuirse el desconocimiento de que vengo ha

blando á desdén del público y de la crítica hacia las obras

americanas. Es un fenómeno puramente económico. En nues

tra América se publican pocos libros; muchos de los escritores

de más valer no han coleccionado sus obras, que andan dis

persas en periódicos y revistas, pasa, con ellos lo mismo que

sucede con un literato que acabo de citar, que goza de justa
celebridad en España y que es poco ó nada conocido en Amé

rica, con don Federico Balart.

Aquí no han llegado, aparte de algunas obras enviadas pri
vadamente por sus autores, sino ejemplares de antologías

monstruosas, á través de las cuales es conocido por unos

cuantos curiosos algo de la lírica de aquellos países.

Algunas deesas antologías se llaman "Américas Litera-
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riasn, y vienen á ser en literatura lo que esa parte del Rastro

que el pueblo de Madrid ha bautizado con el nombré de las

Américas. Allí no hay más que trastos inservibles, vejesto

rios que se quieren hacer pasar por antigüedades, baratijas y

mercancías de feria pregonadas á voz en cuello por charlata

nes y mercachifles. Cierto es que hay quien, á fuerza de

trabajo, logra encontrar en las tales américas alguna obra de

arte; pero ¿podría juzgarse de los tesoros artísticos que posee

Madrid, dedicando á los cachivaches del Rastro la atención

que debieran ocupar el Museo del Prado y el Arqueológico?

¿Sería justa y razonada la opinión que de esta manera y con

tales premisas se formulase, aunque fuera el mejor crítico de

arte el que hubiese de darla, hallárase ó no animado de los

mejores sentimientos de benevolencia? >;

Este conocimiento fragmentario y sui geñeris, unido á la

índole especialísima del humorismo de don Juan Valera, de

quien escribía con mucha gracia Campoamor, "
que como á

cierta amiga suya (de Campoamor), no le agradaba más que
lo que era pecado mortal n, es, en gran parte causa de que

muchas veces, con admiración de los que conocen á los es

critores americanos de cerca y al señor Valera sólo de lejos,
se paseen de bracero por las páginas de crítico tan ilustre

como excéptico y bondadoso, poetas y copleros, eruditos y

grafómanos, mereciendo todos sendas distinciones y alaban

zas, un si es no es burlonas y desdeñosas.

#

'#. #

No se suponga, por lo que llevo dicho, que pretendo hacer

creer á nadie que en América abundan los buenos escritores

y escasean los malos; pero ¿hay alguna parte del mundo

donde suceda otra cosa? Además, necesario es decirlo, la
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América es más grande de lo que algunos imaginan, yel
nivel intelectual en todas las naciones americanas no se halla

á la misma altura: que no se escribe de igual modo en las que

tienen una tradición literaria no interrumpida desde los tiem

pos de don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza y Sor Juana
Inés de la Cruz hasta nuestros días, y en aquellas en que

brillaron nombres como los de Bello y Olmedo, por no citar

otros, que en los países qué nacen hoy á la vida de las letras.

Existen, no obstante, en el orden literario lazos que unen

á esos pueblos, como en el orden social y político existen

también otros muchos que estrechamente los relacionan, y es

uno de los primeros el cosmopolitismo de que antes hablé. ,

#

Es la América tierra abonada para todo estirpe de ideas,

como lo es para la flora de todos los climas. Si allí la historia

del arte no existe escrita con monumentos que el paso de"

diversas civilizaciones ha dejado en Europa, si la enseñanza

objetiva que esto proporciona no puede tenerla allí mismo el

artista americano, si el cuadro no es más que uno y pierde
en la copia algo que le es intrínseco; el libro es el mismo

aquí, allá y en todas partes, que el germen de, las ideas va

por igual en cada ejemplar que sale de las prensas.

La educación políglota y aquella vida interior americana,

tan diversa de la de Europa, permiten leer mucho, y entre

todos los que leen hay quienes saben hacerlo bien y limpios
de prejuicios.
Así se explica el cosmopolitismo de la crítica americana,

que no por eso deja de tener carácter propio, porque esta

serie de lecturas la completan ¡a de otros libros que no pue

den faltarnos: el de la naturaleza y él de la vida humana.
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Lo mismo en las criticas de Varona, en las que la exqui

sita sensibilidad del artista guiada por el método inflexible

del filósofo no sólo percibe sino avalora los matices estéticos;

que en las pláticas de Los Ce? os, en que la pluma de Riva

Palacio corría libre de trabas desde una cita clásica y una

investigación filológica hasta un, acontecimiento del día, dán

dole interés á lo baladí y franco regocijo á lo más austero; lo

mismo en la síntesis de Ricardo Delmonte que es un verda

dero temperamento de crítico literario encarnado en un pro

sista impecable, que en los análisis de Ignacio Ramírez, aquel

sabio descontentadizo y refinado; y de igual modo en la clá

sica serenidad de Miguel Antonio Caro, en la cortante ora

toria de Sanguily, en las eruditas y elegantes disertaciones

de Montoro, y en los serios y atinados juicios de Merchán;

que en los doctos prólogos de Altamirano, en las pintorescas
crónicas de Gutiérrez Nájera, en los retratos literarios de Pi-

ñeiro, justos casi siempre de líneas, en los de Manuel Púga,
brillantes de color, y en los estudios y polémicas de Obligado,
Rivas Groot, Justo de Lara, Gómez Restrepo y tantos otros

que, como éstos, saben, piensan y escriben bien; hasta en

aquellos mismos caracterizados por escuelas y aficionados que

están más cerca de antiguos ó extraños procedimientos crí

ticos, como Amunátegui, Pimentel y Oyuela, hay mucho de

esa universal inteligencia, de esa receptividad ajena de pre

juicios que al terciar en una discusión literaria le hacía decir

á uno de los patriarcas de las letras sud-americanas, á Carlos

Guido Spano: "la poesía de origen divino, no tiene patria ni

escuela: sus dones están esparcidos en la tierra, y ¡feliz el que

logre juntar en su guirnalda alas adelfas del Eurotas las flores

silvestres de nuestro suelo bendecido! h

Este espíritu cosmopolita no hay que confundirlo con el

enciclopedismo "que todo lo sabe y todo lo discuten, el cual,
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con ocasión de unas apreciaciones acerca de Mofttalvo, tomaba

Clarín no se por qué, como carácter general de la literatura

americana, y decía: "Recuerda aquella falta dé división del

trabajo que demuestra en el comercio, v. gr., una vida econó

mica, poco adelantada y sin complicaciones; en los pueblos

pequeños el que vende alpargatas, vende bacalao, escobas,

clavos, chorizos y velas de sebo, bramante y cañas de pescar, h

Pienso como el señor Alas, que pasó la época de Los Es

pectadores y de los Teatros críticos; pero observo que revistas

periódicas de semejante género no es en el Ecuador sólo

donde se escriben; que muy cerca tenemos ejemplos análogos.
No olvido tampoco que los extremos se tocan: en América

hay pueblos pequeños y ciudades de mucha importancia, y si

en las poblaciones pequeñas existen tiendas de lá especie que

pinta Clarín, en las grandes ciudades hay almacenes como los

del Louvre: existen hombres que parecen abacerías de aldea;

pero hay otros, y nadie mejor que el señor Alas debe conocer

los, que semejantes á esos grandes almacenes de París, de Lon

dres yde Nueva York en que todo se encuentra, son capaces de

arruinar á los que hacen alpor menor el comercio de las ideas.

Entre la pedantería de un erudito á la violeta y el dilettan-

tismo de Renán, ¡qué diferencia! no hay que confundir una

cosa con otra. Yo no creo que el señor Alas haga esa confu

sión. El, que en sus psicologías tantos puntos de contacto

tiene con Bourget, aunque én el fondo más se parezca, á

veces, á Brunetiére, pensará que en la sociedad moderna "todo

es múltiple, todo nos invita á hacer de nuestras almas un mo

saico de sensaciones complicadas, n

"Apenas hay libro que se escriba y se publique en América

que no nos lo envíe el autor á los que en España nos dedi-
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carnosa escribir para el públicon, dice don Juan Valera. La

modestia del ilustre crítico le hace tomar cómo regla general
lo que no es sino una excepción tan honrosa como justificada.
Bien está que á los escritores de su categoría, que son con

tados, se les envíe por el autor mismo los libros que se publi

quen en España ó en América; y en América con más razón,

sin duda, puesto que es poco menos que imposible conseguir
en el mercado de libros de la Península los que se escriben

por allá. Pero de ahí á que el autor americano envíe sus obras

á "cuantos en España se dedican á escribir para el públicon;

hay grandísima distancia. La misma distancia que media entre

don Juan Valera y la mayoría de los que aquí y fuera de aquí
escriben para el público.
Tomando al pie de la letra lo dicho por el señor Valera, se

explica que cierto conocido mío, que, porque escribe notas

bibliográficas no sé en qué revista, imagina que no hay libro

que se publique en América que no se lo remita el autor para

que lo juzgue; después de hacer, como cortés salvedad, inme

recidos elogios de mis escritos, me dijera, señalando un mon

tón de tomos: "Vea usted, vea usted, todas esas obras me

las envían de América para que escriba de ellas, y le aseguro

que en ninguna he encontrado las excelencias de que usted

me habló alguna vez, ¿quiere usted decirme con toda confianza

á qué atribuye esto?i¡
A semejante pregunta, después de buscar los nombres

ignotos de los autores de aquellos libros, hube de contestar

con un relato del Oriente, de cuya autenticidad no respondo,
ni respondería tampoco el ensayista inglés donde lo leí hace

algunos años. Lo repito como se lo referí, lo referí tal y como

me lo enseñaron, y va de cuento:

Cierto rey de Babilonia, queriendo conocer el estado del

cultivo de la vid en sus dominios, prometió diez burras, diez
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esclavas y diez vestidos completos á quien le presentara en

aquel año las diez mejores medidas de vino. Se nombraron

jueces para catar el envío de cada opositor y para dar al que

lo mereciera las diez burras, las diez esclavas y los diez ves

tidos completos. Cuando las medidas de vino fueron presen

tadas al tribunal, los jueces las hicieron destapar y las proba
ron, y los vinos no eran malos, que eran pésimos: el de aquí

despedía tal perfume que lo condenaba el simple olfato; el de

allá tenía un gusto á tierra húmeda, y el de acullá estaba

completamenteagrio: fué necesario declarar desierto el con

curso, y los jueces, no sólo aburridos, sino enfermos por haber

probado tanto brebaje, presentaron su dimisión. En el nom

bre de Belo, dijo el rey de Babilonia, ¿cómo puede ser esto?

Los sacerdotes explicaban el prodigio por la cólera del cielo.

Los dioses, irritados de tanta maldad, decían, han castigado
la tierra en sus cosechas. Pero el rey no se dejaba persuadir
con estos discursos, porque él había bebido, y en la misma

mesa de los sacerdotes de Belo, un magnífico vino de la co

secha de aquel año. ¿Cómo puede ser, repetía el monarca,

que el único vino malo sea el que quiera alcanzar el premio?
Un anciano filósofo, á quien se había visto sonreír desde el

establecimiento délos jurados y de la recompensa que debían

acordar, explicó la cosa de la manera más natural del mundo.

Sí, sin duda la cosecha había sido generalmente buena y el

vino delicioso; pero los propietarios de los buenos vinos segu

ros como estaban de venderlos á precio de oro, no se habían

cuidado de mandarlos al concurso. ¿Qué iban á hacer con las

diez burras, las diez esclavas y los diez vestidos completos?

Disputar tal premio era bueno para los pobres diablos que
no vendían su vino por un óbolo, ó que no tenían ni viña

siquiera.
El cuento es apropiado, sin duda, al caso de que se trata.
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No es que los escritores americanos juzguen á ciertos críticos,

nacionales ó extranjeros; catadores incompetentes: sus opi

niones, valen más, es cierto, que las diez burras, las diez

esclavas y diez trajes nuevos .que ofrecía el rey de Babilonia;

pero no son bastante estímulo para que aquéllos en cuyas

viñas se da el aromoso vino por tantos buscado, entren en

sus concursos revueltos con los pobres diablos cuyo cerebro

estéril sólo ha podido producir el vino agrio y mal oliente

que no hay paladar literario bien organizado que cate sin

repugnancia.

XIII

Y he llegado, señores, á la parte más difícil de mi estudio:

á la que tiene indispensablemente que referirse á la crítica en

la literatura española contemporánea. Es trabajo escabroso

en demasía, y del que, á ser posible, me hubiera eximido.

Privábame de la satisfacción inmensa de hacer muchos y jus
tificados elogios, á trueque de no hallarme en la necesidad de

decir una sola cosa que disguste á alguien. Porque es común

que los que ejercen la crítica, y debieran por este motivo ser

los primeros en reconocer el derecho de que otros la ejerci

ten, se incomoden cuando- ha y quien,f á su vez, los discute y

examina.

Así y todo, comenzada la tarea, seguiré expresándome con

absoluta independencia.
Por fortuna para mí, hay mucho bueno que decir de la crí

tica española.
Como no encuentro en esta crítica tendencias que la unifi

quen, hablaré separadamente de algunos de los principales
escritores que la cultivan.
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* #

Empezaré por el autor de Pepita Jiménez.
Ha dicho de sí mismo don Juan Valera que "su entendi

miento es más complicado que claro: está lleno de contradic

ciones y se quiebra de puro sutil n. No falta quien viendo este

retrato íntimo, tan sinceramente dibujado, le juzgue más hu

morista que crítico. Yo opino quede bastaba haber escrito su

disertación Sobre el Quijote y su estudio Del Romanticismo

en España, para dejar probado que es un crítico y de los me

jores. Pero no por eso dejo de creer que á quien hay que ad

mirar en Valera, más que al crítico famoso y al novelista in

signe, es al escritor mismo. Al espíritu más exquisito y culto,

al erudito más ameno, y al prosista más naturalmente elegante
con que cuentan hoy las letras castellanas.

Cuando leo á Valera me identifico de tal modo con él, que

pienso "no es la verdad lo que me seduce, sino el esfuerzo

de discurso, de sutileza y de imaginación que se emplea en

descubrir la verdad aunque no se descubran, y que "una vez

la verdad descubierta, bien demostrada y patente, suele de

jarme frión. Por eso me es igual que hable de Leopardi ó de

Mesía de la Cerda, y me importa lo mismo que juzgue el

Canto nocturno, ó el portentoso (?) soneto á Un cadáver, ó el

encomio al artificio hidráulico. Con el mismo deleite lo escu

cho cuando llama á los dogmas "ingeniosidades que nos en

tretienen y consuelan durante nuestra existencia terrestren,

que cuando nos dice que "siempre que se ofende de modo

grave á la religión, la legítima belleza desaparece toda aver-

gonzadan. No tomo al pie de la letra, viniendo de sus labios,

esas afirmaciones contradictorias, y veo lo que tiene de ver

dad relativa cada una de ellas.
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Ya antes que Lemaítre había dicho Sainte-Beuve que el

crítico sincero ha de contradecirse á su pesar, porque no se

piensa igualmente, no digo en toda la vida, ni todos los días,

ni á todas horas.

Bourget pinta el fondo y la forma de los juicios de don

Juan Valera cuando, al hablar de un gran crítico, dice: "Las

disposiciones de espíritu que la alta cultura produce ordina

riamente son la multiplicidad de puntos de vista, el gusto de

los matices, la desconfianza con respecto á las fórmulas abso

lutas y la necesidad de las soluciones complicadas, n

La alta cultura del traductor del idilio de Longo lo lleva

como por la mano á esas disposiciones del espíritu, á ese

gusto por los tonos medios, á esa multiplicidad de puntos de

vista de que habla el literato psicólogo.

•

.
.

• #

Las teorías críticas del señor don Federico Balart, pueden

condensarse en estos renglones suyos. "Yo juzgo de la obra

artística, como los místicos juzgan de la oración, por sus efec

tos. Si me infunde nobles sentimientos... por buena la tengo;

si me produce los efectos contrarios, la declaro mala sin te

mor de equivocarme.n

¿No es esto impresionismo puro? Balart es tan impresio

nista y tan subjetivo como Lemaítre y France; la única dife

rencia que hay entre ellos es que Lemaítre y France no se

creen infalibles, piensan que el espectáculo está en el espec

tador, y Balart está seguro de no equivocarse. Quien tenga

razón, no seré yo quien lo diga. Lo que sí puedo decir es que

las obras hermosas agradan casi siempre al señor Balart, es

decir, le infunden nobles sentimientos. Muchas veces los que

no podemos estar iniciados en los secretos de su alma, no
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imaginamos cómo una obra de arte produjo tales efectos, sino

pensando én aquella máxima vieja que dice que Dios hace

renglones derechos con pautas torcidas; pero es el caso que

si la obra hermosa parece buena al señor Balart, ya puede
estar seguro el autor de que encontró el panegirista más en

tusiasta. El crítico se penetrará del alma de la obra artística,

apreciará la ejecución en sus detalles felices, y no escatimará

elogios honda y discretísimamente dichos.

En eso de saber decir las cosas de modo plástico, haciendo

una crítica entera en una sola frase, Balart no tiene, hoy por

hoy, en España rival alguno.
En su estilo y en su prosa no se encontrarán las sutilezas,

las argucias y las medias tintas de Valera; nunca podría decir

como éste, lo que no puede decirse; no se le ocurriría llamar

á la máquina que, "según afirman varones doctos, tomaron

los hombres de la cigüeñan (i), "artificio hidráulico superior
al de Juanelon, ni otras ingeniosidades' maravillosas. En cam

bio, él dijo, á propósito de las vacilaciones y tanteos que per

cibía en una obra escénica hecha en colaboración: "por los

zarzales y vericuetos del drama, se camina mal del brazo, n

El escribía, con ocasión de una sencilla y conmovedora co

media, representada ante un público aristocrático y frío: "hay

obras que no se pueden aplaudir con guantes, n Él, para des

cribir la gracia de un actor, decía: "hay quien la tiene en la

boca, hay quien la tiene sólo en los ti a.jes; fulano la tiene en

lo que refleja el alma, en los ojos. n Ha escrito al hablar déla

alteza del retrato en la pintura, y refiriéndose á los artistas

que lo han realizado, que, "como los cedros, sólo se da en las

cumbresn.

A dejarme llevar de mi gusto, seguiría citando nó sé cuánto

(i) Á propósito de los versos de Mesía »A una lavativa". -
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tiempo, porque acuden á mi memoria frases hermosas suyas

en serie indefinida.

Balart es un crítico que goza de autoridad hasta en sus

equivocaciones, porque quiere ser justo, porque es artista,

porque es honrado y porque es bueno.

#

De tanta autoridad como don Federico Balart goza Clarín,

no obstante ser uno de los críticos á quienes más se discute

en España.

Imagino que la mayor parte de los juicios equivocados que

acerca de él se formulan, depende de la confusión que existe,

no sólo para el vulgo literario, sino para algunos escritores

que no son vulgo, de lo que es la sátira y lo que debe ser la

crítica. Una caricatura no es un retrato; juzgarla en pro ó en

contra, como si fuese lo que -no necesita ni pretende ser, me

parece desatinado.

Muchos de los artículos de Clarín son análogos á la famo

sa Premática de Quevedo, Contra los poetas güeros, chirles y

hebenes; y á todos aquellos que toman al pie de la letra sus

sátiras, podría decírseles como al sacristán poeta: "Ya le he

dicho á vuesa merced que son burlas, y que las oiga como

tales, n

Á semejantes burlas ha sido muy dada la crítica española,

quizá por la índole misma de nuestra lengua.

Á excepción de la critica filológica, con la cual aquí como

en todas partes se inició el género literario, y de la crítica

erudita que ilustraron los Duran, Fernández-Guerra, Cueto

y Amador de los Ríos; hallaremos que clásicos, pseudoclási-

cos, retóricos y modernos, dieron las más veces á sus juicios

sazón de risas: Quevedo, Moratín, Hermosilla y Larra, entre
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otros muchos, están ahí para probarlo. Lista mismo, el maes

tro insigne de quien se ha alabado con justicia la serenidad

de criterio, dijo de Zorrilla cosas que bien pudieran ponerse

en JDoca de Villergas, como aquello de que pintaba sus cuadros

"no con pincel, sino con una caña rajada, n

Yo, que no estoy hablando de la sátira, no voy á dar mi

opinión acerca de Clarín como satírico; en cuanto al crítico,

téngalo pOr muy versado en literaturas antiguas y modernas,

modernas sobre todo, por sagaz en muchas apreciaciones

profundo en no pocas é ingenioso en todas.

Como no creo en la infalibilidad del crítico, no dudo que el

señor Alas se haya equivocado alguna vez; pero recuerdo al

mismo tiempo, con Bourget, que Boileau guardó silencio so

bre Lafontaine y habló de Ronsard con entera inconsciencia,

y que Planche no sospechó nunca lo que eran verdaderamente

BalzaC y Víctor Hugo; y no olvido, también con Brunetiére,

que Sainte-Beuve, uno de los espíritus más abiertos y conci

liadores, no fué generalmente justo, ni con Víctor Hugo, ni

con Lamartine, ni con Vigny, ni con Musset, ni con Balzac;

por ló mismo, considero á Clarín, á pesar de todo, y de la

manera que tienen que considerarle en el fondo aún aquellos

que en público ó en particular le censuran, como uno de los

primeros críticos españoles. Su estudio de lá Poética de Cam

poamor, sus Ensayos y Revistas, y sus prólogos á la traduc

ción de Carlyle, al hermoso libro que sobre Goethe escribió

González Serrano, y á la Primera Campaña, en la que mu

cho ha conquistado.Al tamira, bastarían de sobra para probar

lo dicho. Téngolo, además, por gran conocedor del lenguaje

castellano, aunque no por estilista, condición que, no perju

dica sus juicios, pues sabido es que el que no presume de tal,

se preocupa más de lo que dice que de la manera con que lo

dice,
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La consideración que he hecho acerca
de la sátira, debe apli

carse también á los escritos satíricos de don Emilio Bobadilla.

En cuanto al género de su crítica, no tiene semejanza con

el género de las que aquí se ejercen, y si se le quisiera en

contrar relación con la de otra parte, habría que buscarla en-

la crítica fisiológica de Max Nordau en su reciente libro La

Degeneración, ó en la crítica experimental de Spronck en Les

Artistes littéraires. Obsérvese que he dicho relación y no

filiación, puesto que estos libros han aparecido después de

publicados los de Fray Candil.

El crítico siente la obra artística, como el artista la natura

leza, en lo que hiere su sensibilidad favorable ó desfavorable

mente, según su temperamento. Bobadilla siente, tal vez me

jor que ningún otro crítico español, esas profundas turbacio

nes nerviosas que corren por el arte moderno, y le pasa al

pintarlas lo que hermosamente decía France de Spronck,

porque ha encontrado el género de la crítica que conviene á

su temperamento. Familiarizado con las investigaciones de

Wundt, Sergi, Mosso, Luys y Ribot; "por sus estudios fisio

lógicos y patológicos de las funciones del alma, puede ejercer
en esas clínicas del genio que exigen un sentido recto, un

espíritu científico, una observación penetrante y unos métodos

seguros, n

Pero estos hombres que nacieron para la clínica son terri

bles, como dice el mismo France. "Aman las enfermedades.

Pinel no conocía nada más hermoso que una bella fiebre ti-

foidean. Diagnostican con delicia las más terribles neurosis

literarias, y describen con placer los síntomas más alarmantes

y las lesiones orgánicas más terribles.



336 LA AMÉRICA MODERNA

El andamiaje científico es hoy, más que nunca, necesario

en las obras de arte. Si al pintor y al escultor se les ha exi

gido siempre que conozcan la anatomía artística, no veo yo

por qué al novelista que pretenda ser psicólogo, no puede

pedírsele que sepa algo de psicología y de patología, y no

mate á un apoplético con los mismos síntomas que á- un ané

mico ó un tísico.

A Fray CancMl, como á todos los Críticos de su escuela,

basada en observaciones recientes y controvertidas, es natural

que se le discuta; pero no creo que nadie pueda negarle, ha

blando sinceramente, que es, no sólo un literato de los más

cultos en asuntos científicos, sino un artista verdadero y ori

ginal.
• '-,-.■#'.-

# #

Moderno en el pensar, clásico en el decir, sencillo, justo y

equilibrado: todo eso es Jacinto Octavio Picón. Ha ejercido,

„
además de la crítica de arte, de la que no podemos hablar

ahora, la del género más difícil de criticar honradamente, del

género dramático, en el cual el autor no dice todo lo que

quiere, sino lo que el público le permite decir. En el teatro

no cabe despreciar el criterio de las multitudes; los votos de

calidad no valen más que cualesquiera otros durante las re

presentaciones teatrales.

¿Cómo juzgar durante largo tiempo las obras nuevas, sin

contagiarse de la vulgaridad y convertirse en un Jeremías

constante, atrabiliario, á veces con razón, como fué Cañete,

ó en un Sarcey, semidiós de la crítica adocenada?

Picón ha logrado mantenerse á la altura intelectual que le

corresponde. Sus artículos, muy bien hechos y muy bien pen

sados, no satisfarán á todos; como manifiesta sus impresiones

cultamente, á muchos les parece demasiado benévolo; en cam-
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bio á los autores á quienes van enderezadas sus observacio

nes, y que las comprenden bien, les parece demasiado rígido;

pero como Picón no escribe para el teatro. y no tiene que dar

gusto más que á sus íntimas convicciones, dice lo que siente,

y lo dice dé la manera que le parece mejor.

Como escribe novelas, nunca ha querido juzgar las de otro.

Este detalle retrata por completo su espíritu tan limpio como

f
su prosa.

#
-

j/. -y,

'

V ■ •

No he de hablar sobre los juicios que ha hecho la señora

Pardo Bazán acerca de los escritores españoles contemporá
neos. Reza un refrán que á moro muerto gran lanzada. Opino

que en la que dio la señora Pardo al moro de Guadix, don

Pedro A. de Alarcón, y en la que acaba de dar á otro moro

muerto, del cual envidiaría la guzla el mismo Jathib, á Zorri

lla, han intervenido por mucho los prejuicios de que hice

mención ai hablar de la crítica ejercida por los mismos artis

tas. Lo propio imagino de su polémica con Pereda, de sus

críticas de lo que llama figurones históricos de Núñez de Arce

y de sus frecuentes censuras á las novelas de Picón y de Ar

mando Palacio; no insistiré en esto, no obstante, porque al

fin y á la postre es una opinión personal mía en la que es

posible que ande equivocado. Pero en lo que se refiere á sus

libros capitales, á los de crítica extranjera, sí doy mi juicio,

puesto que éste no envuelve una apreciación, sino que señala

un hecho que puede comprobarse por todos.

La inteligencia humana no es siempre andrógina; hav in

telectos hembras que necesitan para concebir la fecundación

extraña. Los libros de la señora Pardo Bazán, aunque sean

hijos suyos, tienen padre.

La señora Pardo en La Cuestión Palpitante vulgariza las
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ideas y los juicios expresados por Zola en Les Romanciers

náturalistes y Le Román experimental. En San Francisco de

Asís copia todo lo que es crítica literaria de Ozanam en su

obra Les poetes franciscaines en lltalie du XI II siecle, y por

último, en las lecturas que acerca de la Novela en Rusia dio

en este Ateneo la misma señora, no sólo toína los juicios, las

anécdotas y las notas de Le Román Russe, del Vizconde Mel

chor de Vogüe, sino que traduce línea por línea las palabras;
de tal manera que, cuando no cita á Vogüe, lo copia, y cuando

no lo copia lo cita.

La diversidad de criterios que existe en estas obras se ex

plica por los parecidos que tienen con sus padres; de otro

modo no hay cerebro que se manifieste naturalista por la ma

ñana, místico por la tarde é intelectualista por la noche.

Con el sistema seguido por la señora Pardo, es muy fácil

ser crítico universal; tradúzcase, por ejemplo, hoy á Heinrich,

mañana á Sarrazin, pasado á Bentzon y en seguida á Harlez,

y muy pronto se tendrá como resultado una nueva Historia

de la literatura alemana; otros Poetas modernos de Inglaterra,
otros estudios de la literatura y costumbres de Norte América,

y otro examen de las Tres literaturas anticuas, persa, india

y china. Nada, que en menos de los ochenta días de la novela

de marras, se le da la vuelta al mundo como crítico literario.

Pero este sistema tiene sus inconvenientes: es muy posible,
cómo le ha pasado á la señora Pardo, citar opiniones ó juzgar
obras de autores que sólo han existido en las erratas de im

prenta de los libros copiados; y es muy posible también, como

le ha acontecido á la propia señora, trabucar una cita de se

gunda mano y hacerle decir á alguien lo que nunca imaginó.
La señora Pardo, verbigracia, al traducir, sin citarla por

supuesto, una página de Leroy-Beaulieu, hizo decir á Hum-

búldt que "/# magnitud de la Rusia es superior á la del disco
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de la luna llenaii, y para suponer que la luna llena no tiene

la misma magnitud que la luna en conjunción, es necesario

algo más todavía que para imaginarse, como la señora Pardo

se imagina, que en los caleidoscopios y no en los. estereos

copios es donde puede mirarse el "hermoso golpe de vista

que ofrece un país nevadon, ó que el patio de San Juan de

los Reyes de Toledo "es una perla del arte plateresco (!!). n

Y volviendo á las obras citadas, es evidente que el concep

to que tengo formado de las ideas.de Zola, Ozanam, Monta-

lembert y Vogüe no ha de cambiar porque las mire expresa

das en castellano y no en francés.

Ya he dicho lo que opino de las obras críticas de Zola; ad

miro artísticamente el romanticismo católico de Ozanam y

Montalembert, que es al de la señora Pardo lo que los fres

cos del Giotto á los de Overbeek en las basílicas de Asís;

aplaudo á Vogüe, á ese poeta en prosa, exquisito discípulo
de Taine, tan diverso del gran maestro, pero su Novela en

Rusia mutilada á veces y despojada de la instrumentación de

su prosa, pintoresca y musical, a' ser traducida al castellano

por la señora Pardo, me suena; á Wagner tocado en gaita.
Á pesar de todo esto, que nada tiene que ver con el mérito

de otros libros de diverso género literario escritos por la se

ñora Pardo Bazán, creo que la literatura española debe estarle

agradecida hasta por sus obras de crítica, que, al fin y á la

postre, ha vulgarizado gallardamente en el San Francisco y

en La cuestión palpitante ideas ajenas que aquí no eran co

nocidas.

#

El tiempo apremia y encontraréis justificado que pase á

hablar enseguida del escritor más sabio en humanas letras

que ha tenido España, de don Marcelino Menéndez y Pelayo.
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Todo encomio es pequeño al juzgar al autor délas Teorías

Estéticas en España, obra magna, en la que tenemos en nues

tra lengua los tres libros que, á decir de Brunetiére, faltan á

Francia: una Historia del Humanismo, una Historia de la

crítica y una Historia de la influencia de las literaturas ex

tranjeras sobre la nacional.

Este libro no será de los que enriquecen á un autor, pero

es de los que enriquecen una literatura entera. Está escrito

del único modo con que se escriben los buenos libros de crí

tica: con documentos originales y con observaciones directas.

No temo equivocarme al decir que está hecho, como dijo
el mis ufo Taine que hacía los suyos, viviendo con la obra el

tiempo necesario, llevándola en el cerebro por la calle, por el

paseo en coche y á pie, hasta que una observación de la vida

diaria, la lectura de un periódico, cualquier detalle íntimo,

completan la idea y le dan forma..

Estoy seguro de que á Menéndez y Pelayo le ha de haber

acontecido como á Taine, leer cuatro. tomos para escribir tres

líneas. Así se hacen esas grandes obras de vasta doctrina y

profundas enseñanzas.

Menéndez y Pelayo ha dicho, que el que termina un libro

es discípulo del que lo empieza, es cierto, las enseñanzas de

sus propias obras han transformado al que en los Heterodoxos

fué un intransigente sectario en el critico sereno de las Teo

rías estéticas. 7

Menéndez y Pelayo y Valera son en la actualidad por

modos muy diversos los críticos españoles que están más

lejos del dogmatismo.
Menéndez y Pelayo, no es un escéptico risueño y toleran

te como Valera; pero tiene, como aconsejaba Joubert, el cora

zón y el espíritu hospitalarios.
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XIV

Voy á concluir, señores.

No imaginéis que me engañaron mis esperanzas, mostrán

dome como hacedero lo que es imposible: encerrar en el

marco de que dispongo un cuadro completo de la critica en

este momento de la historia de las letras. Sólo he intentado

señalar sus principales matices, y para darles el justo valor

artístico he tenido que recurrir alguna vez á los recuerdos de

las escuelas que la precedieron.
Las cosas tal vez no sean como yo las miro, pero las pinto

como las veo, y con esto queda satisfecha mi sinceridad de

escritor.

Y aquí, sin querer, vuelvo auna de las notas características

con que di comienzo á este trabajo: al concepto del subjeti
vismo crítico y de la realidad artística. No se piense que yo
creo que en la crítica no hay verdades objetivas que pueden

comprobarse. Nadie hasta hoy ha imaginado, por ejemplo,

que un verso pueda tener nueve sílabas para un crítico y

once para otro; y si existen estas verdades incontrovertibles

en la forma, las hay de la misma categoría en el fondo qué

con ellas se asocia; pero "si se trata de apreciar si la obra de

arte representa la vida, como observa Guyau, la critica no

puede apoyarse sobre nada absoluto; ninguna regla dogmáti
ca tiene en su ayuda: la vida no se comprueba, se hace sen

tir, amar y admirar. Habla menos á nuestro juicio que á

nuestros sentimientos de simpatía y sociabilidadn.

Y hablando de otro punto que con éste se relaciona, y del

cual ya antes hice mención, conviéneme decir que yo no nie

go al escritor el derecho de escribir obras literarias, tenden

ciosas ó docentes, ni dudo siquiera de que alcance de este
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modo á realizar la belleza; lo que niego es que el crítico ten

ga derecho de exigir esas mismas tendencias en la obra artís

tica que juzga, porque pienso con Maupassant, que aunque
"el público está compuesto de grupos numerosos que gritan
al escritor: consuélame; diviérteme; entristéceme; enternéce

me; hazme soñar; hazme reír; hazme temblar; hazme llorar;

hazme pensarn, los espíritus elegidos sólo dicen al artista:

"Haz algo hermoso en la forma que convenga mejor á tu

temperamenton.

En estas ideas, á mi juicio, debe inspirarse toda crítica, y

en ella se inspira gran parte de la contemporánea, que, como

habéis visto, se ha transformado, y se ha transformado radi

cal y favorablemente. ¿Quién preferiría hoy, á pesar de mé

ritos que no discuto, un Planche á un Taine; un Johnson

aun Arnold, ó un Hermosilla á un Menéndez y Pelayo?
Y á pesar de esto, hay quien la da por muerta; no me

extraña.

Á cada evolución de un género artístico se ha llorado la

muerte del arte, y éste, eterno é impasible, sigue su carrera,

dejando ahí el Partenón y la clásica serenidad del verso grie

go; aquí la Alhambra y la policroma poesía de las kásidas;

allá los templos góticos con Sus naves sombrías, en las que

resaltan los amplios ventanales, donde parece que la luz se

descompone y cuaja en santos de colores; allá la poesía de

la Edad media con sus leyendas y sus Cristos, que desde

los nichos de piedra y á la luz parpadeante de las lamparillas,

sorprenden lo mismo besos que cuchilladas. ¡Y quién sabe

si mañana en esos enormes puentes que la moderna civiliza

ción tiende sobre los ríos americanos y que parecen dos gi

gantes harpas eóleas unidas por los
extremos y suspendidas

sobre el abismo, el viento, ese poeta de poemas sin palabras,

zumbando en los colosales bordones, inspire á los poetas de
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otras edades la estrofa de nuestro tiempo, si es que nosotros

no la hemos sabido cantar!

La crítica verdadera, libre de trabas y exclusivismos, des

plegando una inteligencia que perdona y reconcilia, vive en

lo presente, pero piensa también, como Augusto Comte, que

la humanidad "es más rica en muertos que en vivos n, y

quiere vivir también en lo pasado, paladear la vida con todos

sus sabores, y en el vasto horizonte del arte verlo y com

prenderlo todo, y ¿por qué no?

¡Qué tiene de extraño que allá en las misteriosas compleji
dades del cerebro, donde se elabora la idea, y con los frag
mentos del recuerdo se forja la esperanza; que allá, dónde las

generaciones que nos precedieron dejaron algo suyo, á lo

que responden las células con vibración inconsciente, haya

para cada dios un altar, para cada virtud una estatua, para

cada sentimiento un cariño y para cada arte un entusiasmo.

Nuestra alma, el alma moderna, es una abeja de las flores

del arte de todos los tiempos. Liba' en el nélumbo indico,

que engendra el nirvana y el olvido, la miel narcotizada de

las literaturas orientales; busca el enervante perfumé de los

nardos de Sulamita en el bíblico Cantar; extrae el zumo de

los mirtos que ciñeron á Cloe y de las rosas que coronaron a

Lidia; zumba entre las que fueron galardón de trovadores y

caballeros en los torneos y justas de amor; llega á las que

deshoja Ofelia y á las qué recoge Margarita, y sé posa, no

sólo en las flores sanas de nuestros tiempos, sino hasta en esas

pobres "flores del mal ti crecidas á los rayos oblicuos del ?soí

del arte en las literaturas decadentes, y que exhalan un1 per
fume, mezcla de hachís, de tabaco, de alcohol y de morfina.

Francisco A. de ICAZA'
-

-

: Mejicano ..■'■;
'

: •••«.
"

:

A. M. 22
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Después de haber visto la derrota de Brand, de Stockman,;

de Hialmar y de Nora, el gran Ibsen comprendió que era

imposible salvar á la humanidad del abismo hipócrita en que

las convenciones sociales la han precipitado. De allí la amar

gura dulce y burlona de sus últimas obras.

En la Dama delMar, en Hedda Gabler y en Romersholm,

Ibsen no da ningún consejo á los hombres, sino que se con

tenta con decir lo que ha soñado y lo que ha visto. Algunos
críticos pretenden que la historia de Rosmer es una nueva

muestra de la impotencia del genio aislado ante la masa in

mensa de hombres necios que desconocen la pureza del Ideal.

Yo prefiero no ver en Romersholm más que una leyenda hu

mana, sin tesis y sin fondo trascendental. Por eso voy á ha

blar de él, como otros han hablado de Hedda Gabler, sin ha

cer ninguna consideración filosófica.
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El pastor Rosmer es un hombre docto y austero que vive

en una casa de campo cuyas paredes están tapizadas de ma

pas instructivos y cuyos balcones dan sobre el panorama de

un torrente maravilloso. Lo único que amarga su existencia,

sin embargo, es la vista de ese torrente, por haber sido en él

donde su mujer encontró la muerte una noche de locura

fúnebre. Pero su tristeza es resignada, y el recuerdo de la di

funta llega á no ser para él sino una visión lejana y melancó

lica. Kroll, su antiguo compañero de placeres, le dice un día:

—Si no vengo á verte á menudo, es porque temo que mi

presencia avive en tu memoria el recuerdo de la desgraciada

que supo, en otro tiempo, animar con sonrisas llenas de gra

cias la severidad de este hogar.
—Tu idea es noble, contesta Rosmer, pero si no es más

que por eso, te aseguro que haces mal en no visitarme todos

los días...Yo no siento ninguna amargura cruel cuando pienso

en la pobre Felicia. En casa se habla de ella á cada minuto y

su nombre nos acompaña siempre. Más- aun: desde hace al

gunos meses casi me parece dulce pensar en ella, pues creo

haber hecho todo lo posible por ayudarla á vivir felizmente

en este valle de lágrimas.

Otra de las causas que contribuyen á la felicidad sentimen

tal de Rosmer, es la compañía de cierta ama de llaves que

después de haber sido la mejor camarada de Felicia, llega á

convertirse en verdadera señora de la casa, sin dejar por eso

de ser una simple amiga del pastor.

Kroll lo comprende así, y dirigiéndose á ella, dice:

—Eres una buena muchacha, Rebeca. Felicia debe de ben

decirte desde el cielo por la solicitud con que cuidas á núes-
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tro amigo. De hoy en adelante vendré á visitarte todos ios

días...Ahora 'necesito hablar de cosas serias con Rosmer.

Lo que Kroll desea, es que el pastor lo ayude en una cam

paña política que piensa emprender contra el partido radical.

—-Puesto que nuestros enemigos han conseguido apoderar
se del poder, le dice, es necesario que nosotros nos aperciba
mos á la defensa» Yo estoy decidido á obrar con energía. En

la lucha no han de faltarme ni fuerzas ni medios de acción.

Por lo pronto, ya he conseguido ser propietario de El Eco

del Distrito, y lo único de que en este instante he menester,

es de un redactor... Tú serías ese redactor, ¿no es cierto?...El

solo nombre de Juan Rosmer me parece ya un triunfo para el

partido. Yo estoy considerado en el país como un hombre de

ideas demasiado netas, y mi nombre es símbolo de fanatismo

rabioso, por lo cual el pueblo haría poco caso de mis artículos;

tú, en cambio, que siempre has vivido solitariamente, lejos de

motines y de revoluciones, tienes fama de hombre justo y tu

nombre es suma y compendio de docta mansedumbre. La

profundidad de tus ideas y la rectitud de tu carácter, son pro

verbiales. Los Rosmer de Romersholm han sido siempre sa

cerdotes, militares, altos dignatarios, almas honradas y cora

zones bondadosos, que desde hace más de dos siglos ilustran

el distrito. Las tradiciones de tu raza te mandan tomar parte

en esta cruzada, que tiene por objeto defender las buenas

ideas de antaño...¿No es cierto, Rosmer?

—Nó, responde Rosmer, no es cierto. Hace diez años fui

mos correligionarios, pero hoy ya no lo somos, ya no podemos

serlo. Mis ideas han sufrido un cambio radical. Un nuevo

rayo de juventud ha iluminado mi espíritu y en este instante

soy amigo de los que viven libremente obedeciendo los con

sejos del instinto. Lo único que me apena es saber que este

cambio te entristece: pero, ¿qué quieres que haga? Me pides
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que trabaje en favor de la Nobleza, y te respondo que para

mí la nobleza es la alegría y la Libertad. La corrupción está

más cerca de las levitas que de las blusas. Soy lo que Se lla

ma desdeñosamente un humanitario. Ninguna de mis ideas

es hija del ambiente político que hoy se respira en el mundo.

Lo único que deseo es comulgar en el cáliz del pueblo y decir

á los hombres: "unidos en un brazo de amor, todos sois her

manos; el advenimiento de la santa igualdad no puede tardar;

unámonos para recibir el Cristo nuevo, n Y no vayas á creer,

mi buen Kroll, que este es un ensueño pasajero y frivolo. ¡Oh,
nó! Este es un ideal tan antiguo como firme, del cual nunca

quise hablar delante de tí, para evitarte una pena inútil. Hoy
la culpa ha sido tuya... después de todo, más vale así. El di

simulo, entre amigos, es odioso, y te autorizo para que repi
tas mis palabras ante todos mis amigos partidarios. Si me aban

donan, lo sentiré, pero siempre me quedará el consuelo de saber y

que no estoy solo en el mundo de las grandes ideas. La dulce

Rebeca me acompañará, con su amistad, en el aislamiento.

—

¿Rebeca? exclama Kroll, ¿Rebeca?... Esto me hace pen

sar en ciertas palabras de Felicia...

Y luego se marcha, sonriendo maliciosamente sin querer

explicar el misterio inquietante de Su frase.

Rosmer no se apura. "La verdadera fortuna, dice, con

siste en tener la conciencia tranquila, n

En seguida se acuesta; se duerme, y ve desfilar entre la

bruma de sus ensueños una inmensa caravana de hombres

libres que van hacia la Verdad y hacia la Dicha.

Al día siguiente Kroll viene á verlo de nuevo, pero ya no

como amigo, sino como juez.
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—-Tú te figuras, querido Rosmer, le dice, que la pobre
Felicia se suicidio en un momento de locura. Esa es iina

idea falsa...Te diré por qué. ..pero no me interrumpas... En

los últimos años de su vida, Felicia vino á verme dos veces:

la primera para decirme que tú estabas á punto de perder la

fe católica; la segunda para asegurarme que estaba dispuesta

para abandonar este mundo con objeto de que tú fueses feliz

al lado de otra mujer. Yo no quise dar importancia á sus pa

labras, porque la creía loca. Hoy comienzo á comprender

que el loco era yo, y que ella era un profeta... Sí, Rosmer, sí;

tú has perdido la fe, y además eres dichoso pudiendo gozar

libremente del cuerpo de Rebeca...

Al oir esta acusación, el pastor se pone pálido y responde

con energía que Rebeca no es sino su amiga, sólo su amiga,
nada más que su amiga; que si Felicia había creído eso, Fe

licia se había equivocado; que si Kroll lo cree, Kroll se equi

voca; que los hombres honrados saben que él es incapaz de

pecar, y que los que dicen lo contrario, lo calumnian.

Al fin recobra la calma y; repite interiormente la frase de

su evangelio: "La verdadera fortuna consiste en tener la con

ciencia tranquila.n

¡Pobre Rosmer! Su conciencia está limpia, y en el fondo

de su alma sigue brillando la honradez; pero su corazón llega
á turbarse. Las frases violentas de Kroll le hacen reflexionar

sobre la naturaleza oculta de su simpatía; y de su reflexión

nace una duda terrible— "¿Será cierto que él haya amado á

Rebeca sin saberlo y que Felicia lo haya comprendido?!! Para

tranquilizarse llama á Rebeca y se lo cuenta todo.

Luego le dice:—Yo estaba seguro de que tarde ó temprano

un hombre enturbiaría el agua pura de nuestra amistad con
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el lodo de la calumnia; pero nunca pude creer que la acusa

ción de mi enemigo lleg .se á ser tan cruel y tan creíble. El

ardor de nuestra alianza espiritual no me pareció nunca peca

minoso. En el fondo, no creo tener nada que reprocharme...
nada más que la muerte de esa pobre Felicia que vivía á

nuestro lado, que nos observaba con solicitud enfermiza y que

pudo figurarse. ..¡Ah! la duda es horrible. ..Su cerebro hizo

combinaciones, y me vio huyendo de la Iglesia para acercar

me á tí... Esta revelación ha hecho cambiar en un día todo

mi gran sistema de dicha; basado en la comunión casta de los

sexos. Hoy ya no sé si debo creer en la fuerza de mi amistad.

Mi vida futura estará llena de combates interiores, de inquie
tudes secretas, de sensaciones misteriosas... Lo único que

podría salvarme de este pasado cruel, sería un presente vivo,

robusto. ..El matrimonio...otro matrimonio. ..una mujer. ..Yo

no quiero atravesar la vida con un cadáver sobre la espalda.
Es necesario que tú me ayudes á desembarazarme de ese

cadáver; es preciso que tú contribuyas con el ruido de tus

besos á ahogar el murmullo del recuerdo...Sé mi esposa.

—¿Yo? exclama Rebeca con alegría. ¿Yo?
—¿Sí, Rebeca, tú, tú, tú.
—Es imposible.
—¿Por qué es imposible?
—Porque entre nosotros hay, un cadáver.

—¿Un cadáver?

—Sí; un cadáver. Oye.—Y Rebeca hace entonces la his

toria lamentable de su vida interior.

#

•rt ,.,*3r -

'

He aquí el relato de Rebeca, reducido á veinte líneas:

—Cuando yo vine á Romersholm tuve la revelación de un

•mundo nuevo. Mi tutor me había enseñado algo de todo: yo
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era casi un sabio; mi cerebro estaba lleno de ideas incohe

rentes sobre la vida. Mi sueño dorado consistía en tomar

parte activa en la lucha que acaba de entablarse en favor de

la libertad. Cuando supe que tú habías sido educado por un

filósofo radical, quise asociarme misteriosamente á tí para

marchar por el mundo que se abría ante mi paso en com

pañía de un, hermano espiritual. Entre nosotros había un

muro siniestro que yo traté de destruir creyendo que tú no

podías llegar á ser verdaderamente libre sino viviendo en

plena luz. Ahora bien; para destruir sin ruido ese muro, tuve

que emplear algunos instrumentos refinados é invisibles. Lo

primero que hice fué filtrar en el cerebro de Felicia la idea

de que tú eras desgraciado al lado suyo: luego la dejé adivi

nar que yo era un peligro para tu fidelidad, y al fin concluí

por obligarla á creer que sin ella tú serías el hombre más

dichoso del mundo, Todo esto es criminal, sin-4-udá, pero no

tanto como pudiera creerse. En el fondo yo misma apenas

era el verdugo de un tirano fatal que se llama ^Destino. En

mí no había ni fría premeditación ni razonamiento perverso,

sino verdadero deseo de hacer tu felicidad, safcrfficando un

obstáculo. Yo quería apartar á Felicia de nuestro caminó;

pero no me daba cuenta del resultado de mLníaniobfa-. Cada

vez que daba un paso oía una voz interior que me gritaba:
"no vayas más lejos, no vayas más lejos, no. vayas más le-

joSn... y, sin embargo, yo iba más lejos, sin poder detenerme;

y daba un nuevo paso, y luego otro, diciéndome siempre:
"éste será el último, n... hasta que, en efecto, vino el último...

para llevársela á ella. . .

■'■■*" ■
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Al oír esa confesión, Rosmer trata de huir, de esconderse,

de no, volver á ver á Rebeca, de olvidarla,,. Pero imposible.
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Su corazón puede más que su cerebro, y después de hacer

mil esfuerzos vanos por recobrar la libertad, acaba por de

clararse más esclavo que nunca.

La escena final es un poema doloroso y terrible.

Hela aquí, casi sin ningún cambio:

Rosmer y Rebeca están de pie junto á la ventana que da

sobre el torrente.

—Después de todo, Rebeca, lo mejor es que nos sepa

remos.

—Sí, Rosmer: yo debo marcharme en el acto.

—Sin embargo, es necesario gozar de nuestros últimos

instantes de amistad... de amor, iba á decir... acércate, Re

beca.

—¿Qué quieres decirme, Rosmer?
—-En primer lugar que no debes estar inquieta por tu por

venir.

—¿Mi porvenir?... ¡Ah!...
-—Yo he pensado en todo, y desde hace tiempo tu suerte

material está asegurada.
—¿Has pensado en eso?

—Sí, naturalmente, en todo.

—-Hace muchos años que yo no tengo tiempo para reflexio

nar sobre asunto de tal género.
—Tú te figurabas que esto duraría eternamente.

—Sí...

—Yo también, pero siempre he pensado que podía morir.

—

¡Oh! tú vivirás mucho más que yo.

—¡Quién sabe! yo tengo el derecho de hacer lo que me

convenga de mi existencia.

•^¿Qué quieres decir con esas palabras...? Piensas en...?

-—¿Por qué no? Después déla terrible, de la lamentable

derrota que he sufrido... ¡Y yo que deseaba vivir para ser
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útil á mi causa!... Ni siquiera he comenzado á luchar y ya

estoy huyendo.
—Vuelve á luchar, Rosmer, vuelve á luchar. La victoria

te espera. Gracias á tí, muchos millones de almas conocerán

la verdadera nobleza.

—Imposible, Rebeca; yo mismo ya no creo en mi causa.

—-Sin embargo, está probado que es una causa hermosa

puesto que ha logrado ennoblecerme á mí; yo soy ahora no

ble, gracias á tu ejemplo.
—Si yo pudiera creerlo...
—¡Ah, Rosmer!... ¿No hay nada, nada, que pueda conve

nirte?

-—No hablemos^ de eso, Rebeca; no hablemos de eso, por

Dios, no hablemos de eso...

—Al contrario, Rosmer, es necesario hablar de eso, sólo

de eso... ¿Conoces algún remedio para curar el mal de la duda?

Yo no conozco ninguno.
—Tanto mejor para tí... y para mí...

—Nó, nó, nó; eso me basta. Si tú conoces algún medio para

que yo me justifique ante tí, tengo derecho á conocerlo/...

Díme cuál es.

—Pues bien... pero nó... es imposible... sin embargo...

¿Dices que sientes un amor inmenso?... ¿Pretendes que he

ennoblecido tu ser? ¿Has hecho bien tus cuentas?... ¿Quieres

probármelo?
— Sí, sí.

—¿Y cuándo?

—Cuando quieras; mientras más pronto, mejor.
—Está bien, Rebeca. Veamos, pues, si por amor estás dis

puesta esta noche misma... ¡Oh, nó, nó, nó!

—Sí, Rosmer, sí, sí... Continúa, dime lo que deseas y

verás.
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—Tendrás el valor de. ..serías capaz de tomar alegremente,

por el amor que me tienes... esta misma noche... el camino

que tomó Felicia?...

—¡Ah! (levantándose lentamente y con una voz apenas per

ceptible.) ¿Rosmer?...
—Sí, Rebeca; ese es el problema que se presentará eter

namente ante mí, cuando tú te hayas marchado. Se me pre

sentará á todas horas... ¡Ah! ya creo verte...hete allí, en el

puentecillo, justamente sobre la cascadaL.te inclinas, te da un

vértigo... vas á caer en el agua... caes. Nó; ¿no es cierto que

te arrepientes y que no te atreves á hacer lo que ella hizo?

—¿Y si lo hiciera? ¿Y si tuviese el valor? ¿Y si no me fal

tara esa voluntad gozosa?...¿Qué dirías tú?

—Entonces creería en tu amor; creería en mi causa; estaría

seguro de que puedo ennoblecer el alma humana y que el

alma humana es susceptible de ser ennoblecida.

—(Se levanta, toma su chai, se
, cubre.) Voy á devolverte

la fe.

—¿Tienes el valor y la voluntad de hacerlo?

—Ya lo verás, mañana ó pasado, ó cuando saquen mi ca

dáver del agua.

—¡Horrible sedución!
—Yo no quiero quedarme allí mucho tiempo; es necesario

hacer que mi cuerpo sea sacado en breve plazo.
—¡Todo esto es una verdadera locura! Quédate ó márchate,

como quieras, pero no hablemos más de suicidios. Te creo

sin necesidad de pruebas.
—Esas son palabras, Rosmer, sólo palabras. Y ya basta

de estratagemas y de cobardías. Después de lo que ha suce

dido, tú no puedes creer en mi palabra.
—Pero es que tampoco quiero ser testigo ]de tu derrota.

—Eso no será una derrota.
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—Sí, si lo será. Tú no estás hecha para tomar el ■camino

de Felicia.

—¿Crees que nó?

—-Te lo aseguro. Tú no eres como Felicia; tú no vives bajo
el imperio de esa locura que hace ver la vida desde un punto

de vista falso.

—Nó; pero al fin he llegado á'ver con indiferencia, co

mo se ve en Romersholm. Soy culpable; necesito ser cas

tigada.
—¿Has llegado hasta ese extremo? (Mirándola fijamente>)
—Sí.

■—-Está bien; pero yo veo la vida como los espíritus libres

deben verla. Nosotros no dependemos de ningún tribunal;

nosotros mismos debemos juzgarnos.

—Justamente, justamente. (Comprendiendo mal.) Y así, si

me voy, puedo salvar lo más precioso que hay en tí.

—En mí no hay nada que pueda ser salvado. »

—Sí, Rosmer; yo no puedo ser sino el mal genio que,

yendo en el mismo navio en que tú te embarques, se pondrá

siempre de pie en uno de los costados del puente para hacerlo

vacilar é impedir su marcha. Es necesario que me eches al

mar. ¿O te figuras que es mejor dejarme libre para que vaya
á arrastrar por el mundo una existencia fatal, para que me

desespere llorando la dicha que se me ha escapado de entre

las manos y la fortuna que el pasado de mi vida me ha hecho

perder?... Más vale salir del mundo.

—Si té vas, me voy contigo.
—Sí, Rosmer, ven; sé testigo de lo que voy á hacer.

—Te aseguro que te seguiré.
—Hasta el puentecillo; nada más que hasta el puentecillo

en el cual nunca te atreves á poner el pie¿
—¿Has notado que nunca paso por el puente?
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—Eso ha sido lo que siempre me ha hecho perder la espe
ranza de ser amada; eso me ha hecho ver que nunca has

podido olvidar á la otra.

—Ahora mismo, Rebeca, te tomo por esposa.

—Gracias, Rosmer; y ahora que soy tu mujer, me marcho

al sacrificio con alegría.
—El esposo y la esposa no deben separarse nunca.

—Hasta el puentecillo, Rosmer.
—Yo subiré contigo é iré donde tú vayas; tengo valor

para hacerlo.

■—¿Estás seguro de que el mejor camino para tí es el ca

mino que yo siga?

—Estoy seguro que es el único.

—¿Y si te engañas?
—El marido debe seguir siempre á su mujer.
—Ante todo, dime una cosa: ¿quién, entre nosotros dos,

sigue á quién?
—Sería un imposible saberlo.

—Sin embargo, yo querría saberlo.

—El uno sigue al otro, Rebeca; tú me sigues á mí; yo te

sigo á tí; los dos nos seguimos...
—Eso es lo que yo creo.

—Ahora ya no somos más que uno.

—Sí; ya somos uno. Ven. . . Vamos alegremente á donde

se fué Felicia. . . Ven. . . Ven.

Y salen en efecto, cogidos de las manos, camino del to

rrente. Un instante después los dos cuerpos, animados por
el mismo espíritu de sacrificio apasionado, se arrojan desde el

puentecillo.
—¡Socorro! grítala señora Helsetk. ¡Socorro!
Pero no hay socorro posible. "El alma de Felicia los ha

agarradon.
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—Y bien—le dije á Marcelo cuando salimos del teatro—

¿qué piensas de Romersholm?

El poeta no quiso responderme y sé contentó con sonreír.

Su espíritu latino se sublevaba contra la bruma del norte

que envuelve todas las frases de Ibsen y su cerebro armónico

sentíase desconcertado ante la rudeza del carácter bárbaro;

pero su alma de hombre se encontraba dominada por el ge

nio del poeta enemigo y se estremecía ante el recuerdo de

Rebeca y Rosmer.

—Mientras sus labios sonreían, sus pupilas iban cubrién-

dase de fosforescencias luminosas.

Unos días después volví á preguntarle qué le parecía el

drama.

—Romersholm, respondióme, es una barbaridad.

Y, en efecto, es una barbaridad, pero es una barbaridad

grandiosa. Todo en él parece sobrehumano, y, simembargo,
todo en él conmueve. Cada personaje que sube á las tablas

representa un símbolo vago; cada f*ase es un examen de con

ciencia ó un análisis psicológico; cada actitud compendía un

estado del alma universal. En su estructura, Romersholm

sólo parece un drama filosófico, escrito para los hombres

niciados. No obstante, en la escena, las ideas desaparecen y

a emoción triunfa. Tanto es así, que después de haberla visto

representar varias veces, ni siquiera me acuerdo de la tesis

(en caso de que haya tesis y yo no lo creo como ya lo he

dicho), y en cambio aun veo palpitar el alma perversa y en

cantadora de esa pobre Rebeca que murió de amor.

Enrique GÓMEZ CARRILLO
. Guatemalteco

35°



JUAN AGUSTÍN BARRIGA

(semblanza literaria)

Este hermoso y raro ejemplar de hombre y de literato es

uno de los más valientes desmentidos á las exageraciones de

la crítica histórico-literaria. Al que haya estudiado seriamen

te las condiciones en que se desenvuelven los pueblos hispa-

no-americanos, su índole, sus, tendencias, instituciones y cos

tumbres, el giro de sus ideas y el carácter de su confusa edu

cación literaria, el hallar un hombre de las calidades especia-
lísimas del que aquí queremos retratar debe necesariamente

causarle la más honda y grata sorpresa. Juan Agustín Barriga
es un retoño de esos selectos espíritus del Renacimiento, que
unían á la alteza de la mente la cultura más amena, refinada

y flexible. Hombre de fe religiosa á la vez ardiente y serena,

de firmes doctrinas, de carácter enérgico, de temperamento

nervioso, es una protesta viva contra las vanas teorías, las

fórmulas abstractas, las declamaciones sonoras, la laxitud -de

carácter, la falta de bien templados resortes, las compla-
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cencías eclécticas, la debilidad mental, en una palabra, tan

comunes en las clases "cultas y dirigentes de nuestra América

Española. Y no se crea, por ello, que se trata de un áspero
anticuado, reñido con la cultura contemporánea, ni con nada

de aquello que en nuestros tiempos pueda significar un ver

dadero y legítimo progreso. Es, al contrario, un espíritu esen

cialmente moderno, aunque impregnado del más puro aroma

del Renacimiento. Como hombre y como artista, vive al aire

libre, observando y estudiando cuanto le rodea, sin detenerse

nunca en la superficie y vana apariencia de las cosas, sino

ahondando poderosamente en ellas, puesta siempre la mira

en los objetos y en los anhelos más altos.

La personalidad de Juan Agustín Barriga se caracteriza y

distingue, á nuestro juicio, por una. gran complicación y ri

queza de elementos y energías en tensión y actividad cons

tantes, refrenados, encaminados y como reducidos á unidad y

armonía por la mano sabiamente ordenadora de la Religión

que profesa. Sin ésta, es probable que esas energías hubieran

estallado con violencia, arrojándole en la vorágine de las pa

siones sin freno, de los grandes esfuerzos estériles y de esas

hondas perturbaciones de espíritu en que nuestro siglo es

tan terriblemente fecundo. De sensibilidad intensa y viva,

pone en todo un calor comunicativo y un noble entusiasmo,

que le es propio. No obstante su experiencia y sus hábitos

literarios, que embotan el gusto á tantos escritores, la belleza

artística superior produce en su espíritu emoción tan profun

da que repercute inmediatamente en sus nervios. Desdeña,

por esto mismo, la sensiblería, como desprecia el vino falsifi

cado el que sabe gustar y tiene hábito de beber del legítimo.

Con tales condiciones, y su activa participación en la polí

tica de Chile, en la que se ha hecho respetar y temer por su

causticidad y sus grandes dotes de orador parlamentario, cía-



JUAN AGUSTÍN BARRIGA 353

ro está que nuestro amigo debía levantar á su paso airadas

resistencias,- y que no podrá ser, ni en su patria ni en Amé

rica, un hombre verdaderamente popular. La raza intelectual

á que pertenece, escasa ya también en Europa, tiene, sin em

bargo, en ella, una atmósfera más propicia, formada de tradi

ciones y recuerdos, y de una sabia cultura. En América, don

de toda declamación tiene su asiento, aun en las regiones

más encumbradas; donde la política y las letras se hallan

contaminadas de estériles abstracciones y de utilitarismo gro

sero, los rarísimos representantes de dicha raza son como una

viva ironía, como un hiriente sarcasmo de cuanto se tiene ge

neralmente por bueno. Parece que con sólo existir, incurren

ya en insolencia,

Ch'amíco in térra, a lungo andar, nessuno

resta a colui che della térra i schwo

Y sin embargo, ¡qué falta hacen en América hombres Como

éstos, si ha de salir algún día del período á la vez embrio

nario y decadente por que atraviesa!

En el orden literario, á que especialmente debemos ahora

circunscribirnos, Barriga no es menos excepcional y excén

trico en América. La producción moderna en general, y la

hispano-americana en particular, adolecen, entre otros muchos

defectos, de apresuramiento y ligereza, y de una como ansia

de publicidad y de buen éxito instantáneo. Se escribe, como

observa Gladstone, al minuto y para el minuto. Sucede así

que la mayor parte de nuestros escritores comienzan a escri

bir desde el punto mismo en que comienzan á estudiar, ha

ciendo su aprendizaje fastidiosamente ante el público, y aun

dado que, salvando los límites vulgares, lleguen por fin á

aquella perfección y maestría propias de los verdaderos artis-
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tas, dejan tras de sí no pocos escritos que aumentan el volu

men, pero no el mérito de su obra, de los cuales ellos mismos-

se arrepienten luego. Sucede también que, una vez lanzados

á escribir, se juzgan comprometidos á hacerlo constantemen

te, aunque vivan cien años, y se avergüenzan de confesar que

no tienen obra alguna entre manos, sin comprender los

inmensos beneficios que al artista llevan la concentración, la

meditación y el temporario silencio.

Juan Agustín Barriga forma peregrino contraste con todo-

esto. Ha estudiado y observado primero, con amplitud y á

fondo, conquistando en buena lid el derecho á ser escuchado,

antes de llamar á sí la atención del público. Raro, rarísimo.

será en nuestros días el hombre que, sabiendo tanto como él

Sabe, poseyendo tan altas dotes de escritor y de artista, y ha

llándose ya tan maduro para la buena producción literaria,

haya escrito ó por lo menos, publicado tan poco. Es un caso-

ejemplar y admirable de severa conciencia literaria. En vez.

de andar perdido tras el viento de la publicidad, para obtener

que dé á luz lo que escribe, hay que arrancárselo casi á viva

fuerza de las manos.

¡Y cómo escribe! ¡Qué vigor y qué hermosa desnudez de

estilo! ¡Qué rica y gallarda prosa castellana! ¡Y qué agudeza,

qué penetración fácil y rápida en sus observaciones críticas!

Su talento es especialmente crítico, á tal punto, que no cono

cemos escritor alguno hispano-americano, con la única excep

ción del ilustre colombiano Miguel Antonio Caro, que en tal

concepto, pueda equiparársele. Es, en efecto, admirable la

aptitud de nuestro amigo para determinar el carácter típico
de escritores y artistas, y lo es asimismo su poder analítico y

la seguridad con que acierta siempre á señalar el rasgo de

mérito, el verso substancialmente poético, la imagen delicada

ó graciosa, el ingenuo y puro sentirniento, sin dejarse des-
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lumbrar jamás por los falsos esplendores con que, aun en los

verdaderos artistas, van muchas veces aparejados. Aunque

sea al pasar y de prisa, y dirigiéndose á otro objeto, sabe ca

racterizar con precisión infalible al escritor que menciona,

como cuando, en sü magnífico Discurso sobre la lengua caste

llana como instrumento del arte literario, dice que "un sobre

humano entusiasmo, como en nube de fuego, arrebataba á

los alcázares del cielo la fantasía de León y el alma toda de

la insigne carmelitan, frase profunda que deja traslucir mucho

más de lo que literalmente expresa. Sin hacer versos, conoce

asimismo y siente como pocos sus más delicados secretos y

hechicerías.

En medió de ese pseudo-realismo, burdo y miope, que ha

invadido últimamente las letras, y que hoy, viendo imposible
el triunfo definitivo, comienza á batirse en retirada, Barriga,,

prefiriendo el arte á la moda artística, que tanto imperio tie

ne sobre los débiles, se ha mantenido fiel á las tradiciones dé

su alta estirpe literaria, negando el incienso de sus supremas

admiraciones á la pintura, aun magistral, de las cosas visibles

sobre las que imperan los ojos, de los fenómenos fisiológicos,
ó la descripción detallada y exacta, únicas cosas reales para

los ciegos del alma, y reservándolo con fruición para el arte,

mejor nacido, que sabe penetrar con vuelo poderoso en los

inmensos dominios del espíritu en busca de realidades subli

mes, y transformar en hermosura resplandeciente y viva sus

mas íntimos secretos y sus concepciones más profundas. El

piensa, y razón le sobra, que quien ha sido digno de levantar

su mente hasta las cumbres más altas, y de tener por reina y

señora de sus pensamientos á la espiritual y soberana hermo

sura que brilla en El Convite de Platón, en el sublime dis

curso del Bembo en El Cortesano, y en Los Nombres de

Cristo del gran agustino español, podrá echarles una flor ó
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un piropo, pero no enamorarse rendidamente de las fáciles

bellezas callejeras del naturalismo francés contemporáneo.
Tal es su noble ideal artístico.

Barriga no reniega de la raza á que pertenece, ni la des

deña, ni la llama falsa é hipócritamente latina, sino española,
como Dios manda. Siéntese unido á ella por los poderosos
vínculos de la naturaleza, de la religión y de ¡a lengua, y dista

mucho de querer insensatamente romperlos. Pero no por ello

desconoce las variedades que la naturaleza circunstante, entre

otras causas, impone, ni menos renuncia á la independencia
de Su sereno espíritu crítico al discurrir sobre las condiciones

propias de aquélla, sus cualidades y defectos, ó sobre el in

menso caudal de su producción artística y literaria.

La instrucción y lectura de este escritor es tan vasta como

selecta. Pero no la deja en el estado en que la recibe, sino

que va asimilándosela por la meditación y la reflexión severa

á que constantemente la somete. Así fecunda ella su espíritu y

brotan á su contacto las ideas. Y no sólo ha explorado por

cuenta propia las regiones literarias donde despliegan sus ga

las las creaciones umversalmente conocidas del ingenio hu

mano, sino también los santuarios recónditos donde se recata

esa belleza exquisita y quintaesenciada, inaccesible á los pro

fanos, y que sólo descubre sus encantos á quienes la contem

plan de cerca con lámpara de mago. Auxiliado de su gran

memoria, complácese en sus conversaciones familiares, en

desplegar, como si los tuviese delante de los ojos, los acumu

lados tesoros, descubriendo y poniendo de relieve con saga

cidad extraordinaria, contrastes y analogías tan justos como

inesperados entre los más diversos autores de diferentes tiem

pos y naciones.

Hemos apuntado la desnudez de su estilo, y en verdad que

toda su varonil energía, su amplitud y lozana hermosura na-
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cen, no de su exterior atavío, ni de su pedrería deslumbrante*

sino de la rica forma íntima en que su pensamiento natural

y sencillamente se encarna, y que viene á formar como un

todo indisoluble y armónico con el pensamiento mismo.

Entre las obras suyas que conocemos, debemos mencionar,

en primer, término, el ya citado Discurso sobre las condiciones

literarias de la lengua castellana, que tan alto elogio arrancó

á Menéndez y Pelayo, y en que tan profundos conocimientos

revela de nuestro idioma y literatura. Señala en él con mano

fírmelas verdaderas causas de las corrqptelas que invaden

nuestra/espléndida lengua, estudia su carácter, cualidades y

deficiencias, y refuta victoriosamente con gran fuerza dialéc

tica y noble elocuencia, cuanto se ha dicho por quienes la

ignoran, sobre su escasa aptitud para la expresión de las ideas

y sentimientos modernos.

Notable es asimismo su Estudio sobre ambos Moratines.

Nadie hasta ahora ha señalado con tanta precisión como él

el carácter y mérito de Inarco Célenlo, y la esfera propia en

que se mueve. En el caos formado por la critica moratiniana,

ya por exceso de amor, ya por ignorancia y odio, nuestro

amigo ha hecho la luz, poniéndose en el verdadero punto de

vista y dando al ático y discutido autor de la Elegía á lasMu

sas lo mucho bueno que legítimamente le corresponde, sin

por ello alzarse á esferas que no son las suyas. Nada mejor
observado y dicho que el curioso contraste entre la agitación

y tumulto del mundo que le rodeaba y su apacible vocación

literaria.

Pero á estos y otros trabajos de tan sólido mérito, exce

derá sin duda en importancia la vasta é interesantísima obra

que está ahora escribiendo sobre El sentimiento de la natu

raleza en la literatura española. No prejuzguemos, sin em

bargo, y mientras confiamos en que con ese y otros grandes
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estudios sabrá pagar como bueno la sagrada deuda qué por

su saber y talento tiene contraída con las letras castellanas,

terminemos haciendo constar con el más legítimo orgullo que

este hombre pertenece al cortísimo número de aquellos quos

cequus amavit Júpiter.

Calixto OYUELA

Argentino

,*



LOS PARNASIANOS EN AMÉRICA

I

Ya, en la aurora del naturalismo literario, pensadores emi

tientes, miraron desde las cumbres de la visión profética, có

mo la nueva escuela del positivismo en las artes había de

transformarse y morir. Porque la humanidad, sólo en instan

tes que hacen excepción en la historia puede prescindir de

lo ideal y lo invisible; lo que está sobre la naturaleza corpó

rea y constituye el espacio infinito que llenan con misterios

y encantos la metafísica, la poesía, la religión. Vieron clara

mente que el naturalismo era contrario á la naturaleza, ya

que limitaba ésta á las funciones fisiológicas, y que por lo

mismo debía perecer, como toda obra y tentativa que tien

den á cercenar el mundo y á contradecir sus armonías.

Ahora, al fin del siglo, precisamente en. el momento histó

rico en que se estimaba definitivo el triunfo de la secta y
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cuando su pontífice de París lo declaraba así, en una célebre

alocución dirigida á la juventud francesa, los espíritus perspi
caces pueden notar que los pies de barro de la estatua tiem

blan ya, incapaces de sostener el ídolo.

El hombre no puede vivir sin la metafísica, no puede vivir
1 sin Dios; y todas sus grandes facultades le llevan al arcano-

religioso y á lo sublime en las artes. La reacción tenía que

v venir, y la reacción es un hecho.

;
Del fondo mismo de aquella filosofía desolada, de las en

trañas de aquel análisis fatalista, se levantan, como vaporcillo

tenue, el ideal y el ensueño místicos, tan esenciales al alma.

como el aire á la respiración.
Pero el movimiento tenaz, aunque reposado, va por partes,.

y no alcanza sino los primeros peldaños de la escala qué junta
el cielo á la tierra. No era posible que las modernas escuelas,,

casi todas contagiadas de positivismo, volviesen brusca y va

lientemente á la síntesis espiritual cristiana. Los genios ma

yores y menores regresan, mas por distintos caminos: pocos

vuelven á Dios: muchos van en tropel á los altares de los

dioses. Es ya el principio; en definitiva, deshechas las frági
les aras, hoy levantadas á la Musa helénica, seguirá sú cami

no el arte cristiano, dueño de las límpidas formas de las eda

des clásicas y henchido del espíritu universal, profundamente
humano y altamente místico del Cristianismo.

Además, la anarquía, fórmula práctica de todos los errores

sociales, ha despertado á los pueblos con el trueno de la ca

tástrofe; y al principiar ésta, los sabios y las turbas se han

visto sin recurso para salvar del naufragio universal, y se han

acordado de que existe Dios... Es admirable observar cómo

los mismos heraldos del naturalismo y aun el gran burgués

de Medán buscan en el obscuro horizonte un rayo de luz, y

declaran que, para curar á la humanidad enferma y cerrar las»
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bocas del abismo que va á devorarla, hay que volver á las

santas ideas, á las dulzuras del sermón del monte, á las idíli

cas narraciones evangélicas. ¡Que otra vez se bañe el hombre

y se regenere en las aguas del Jordán! ¡que de nuevo se

plante el sarmiento que da el vino que engendra mártires!

La sequedad naturalista, esa revolución que ha transfor

mado los procedimientos del arte, acercándolo á la cirugía

implacable, á la clínica de un hospital, provocó en estudiantes

y letrados la pasión nunca extinguida por la belleza antigua,

por la estatua griega, por las esbeltas y solitarias columnas del

Partenón. Era una de las formas de la reacción contraías es

cuelas modernas, rebeldes al ideal. En las postrimerías del

naturalismo, fermenta la levadura seudo-clásica; y los dioses

de Atenas recobran sus altares. Por otra'parte,cansado el

genio de la difusión de pormenores y de la esterilidad del

análisis, torna á la serena concisión, á la estructura admirable

de la literatura greco-romana.

A esta luz de ocaso, en medio de tales decadencias y mer

ced á imperiosas evoluciones del pensamiento humano, salie

ron á luz ¡os Yambos de Carducci, los Poemas de Leconte de

l'Isle; y cunden como pública dolencia y con la profusión de

un mal, los parnasianos, decadentes', modernistas de París, la.

Escuela del mármol, como se llama arrogantemente este Re

nacimiento mal nacido. ;

¡Menguada suerte la de los hombres! que no puedan volver

sino por partes, y desfallecidos y a tientas, á la verdad, al

bien, á la hermosura limpia y esplendorosa. Las ruinas de una.

secta literaria, viven también; y con ellas se construye el edi

ficio de otras locuras, hasta que las aguas tornan á su cauce

secular, cuando ha pasado la tormenta.

Cierto que muchos, sin detenerse en los altibajos de la

reacción, sin despreciar lo aceptable que deja el naturalismo
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■y sin apelar en cambio á este Renacimiento de degeneración,

ponen la cruz y los sillares del espiritualismo, en medio de las

desolaciones de 'una literatura atea é implacable. Los poetas
sobre todo, para quienes el naturalismo en su verdadero sen

tido significaría tanto como la muerte, cantan todavía, elevan

do las almas hacia las alturas ideales y á los cielos del espí
ritu. En la misma novela, género casi monopolizado por los

positivistas, se da lugar á la virtud, sin considerar al hombre

como un ser desgraciado, sujeto á la tiranía del medio social,

al fatalismo de la herencia y todas las miserias de la carne,

El padre Coloma ha derramado las aguasr del bautismo en el

campo de la realidad; y, utilizando mucho déla labor paciente
de los naturalistas, ha demostrado que la fe y la honestidad

caben en todas partes, que es obra de necios prescindir de

ellas en empresa alguna; y que el arte y la novela no sólo de

ben estudiar el hombre animal, sido. todo el hombre. Pequene
ces es un acontecimiento, no tanto por su valor literario, cómo

por su importancia moral é histórica.

Ha llegado pues la época de transformación que el mismo

Zola adivinaba: el acumulamiento de hechos menudos, lo ar

tificioso y convencional, la inoportunidad de los detalles, todo

esto dentro de una atmósfera gris sin cielo y sin sol, ha

sido parte á que broté la simiente de la renovación del arte

y de la verdad artística, en contra de la verdad naturalista. Y

á tiempo qué la pasión por las formas griegas estremece las

almas líricas y soñadoras de la juventud, también el viejo es

piritualismo aparece en la escena, con aires de triunfo defini

tivo. 'Y Paul Bourget, en Tierra Prometida y Cosmópolis,

pulsa ya la cuerda del alma; y se aclara el horizonte entene

brecido con el carbón y el tizne de la grosera realidad, al

mismo tiempo que Heredia esculpe sus Trofeos y cunde la

música de las estrofas de Verlaine.
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Pero, la Escuela del mármol, efímera y de transición, no

corresponde á este siglo, no es la tienda en que debe des

cansar la humanidad en las jornadas del progreso. Peca como

todo arte de imitación, por la falta de sinceridad; pues la ar

queología no crea la vida ni engendra las formas puras y

sanas de la naturaleza.
I

No es tampoco un amor verdadero á las edades clásicas el

que ha producido tales ilusiones artísticas. Convencionalismo

forzado y pesadez retórica es lo primero en estos ingenios,

que se violentan á sí mismos. Ellas no son capaces de la poe

sía, que le hizo exclamar á un triste cantor de Cuba:

Mis tiempos son los de la antigua Roma

y mis hermanos con la Grecia han muerto.

No niego que el genio, capaz de maravillas, puede recom

poner las edades viejas y amasar con cenizas la belleza de

de otros tiempos. Se halla la hermosura en todo: que no es

ciudadana de tal ó cual nación ni se radica más bien en una

que otra edad; el numen como la luz se dispersa en los di

versos cielos. Pero en las cosas artísticas como en todas las

cosas humanas, hay lo bueno y lo mejor, lo íácil y lo difícil,

lo oportuno y lo inconveniente. Primero búsquese lo adecua

do, lo sincero; que eso es lo verdaderamente hermoso. La

literatura arcaica es tan difícil, y aunque el genio triunfe en

ella algunas veces, en cambio su triunfo no arrebata á las

muchedumbres; pues el arte no es extraño alas corrientes de

la historia y debe participar de los calores de la civilización,

vivir en la atmósfera de su edad y obrar eficazmente en el

autor y la multitud, arrancando del medio social y del terreno

los jugos vitales de la belleza.

En buena hora, consérvese el olor del vino de Grecia: las
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conquistas de la inspiración son eternas, y sería irreverencia

y absurdo romper los vasos clásicos que cincelaron admira

bles artífices. Mas, trasladar el alma, los dioses y la esencia

misma del viejo Parnaso á estos tiempos, en que la humani

dad es diversa y complicada, vale tanto como querer fabricar

casas con las reglas de Estrabón y construir vías romanas, en

vez de ferrocarriles y telégrafos.
Esa literatura retrospectiva, como esfuerzo de recomposi

ción, como obra de paciencia y de anticuaría, será curiosa y

bella: aún más, es tolerable (porque nada debe escomulgarse
en el terreno de las artes); pero formar sobre ella una filoso

fía, fundar cánones y escuelas de propaganda, etc., es em

presa frágil y vana; y la juventud que, hoy se abraza á los-

mármoles griegos, prófuga de la civilización moderna, náu

fraga del arte, es una loca. Toda esta estructura esquisita de

los nuevos idólatras de la forma, pasará como pasan las ma

nías y las sectas. Poesía que se inspira en el recuerdo, que

busca calor en un sepulcro, no puede tener vida, porque no-

es sincera, procede del hastío ..de una generación enferma y

estragada por los abusos del análisis y las inclemencias de la

filosofía fatalista. Los antiguos sintieron lo que escribieron, y

una tragedia de Esquilo tanto como un epigrama de Marcial

fueron profundamente humanos, porque eran hijos de la in

genuidad y del calor natural del alma. En cambio, los poemas

del nuevo Parnaso son nada más que una protesta contra las

degeneraciones del arte moderno, y constituyen una enferme

dad, con la que se quiere curar otra enfermedad.

La crítica los ha calificado ya: son los literatos de la deca

dencia; pulen y limpian la epidermis de la forma; se refugian
en las nimiedades de la corrección clásica, incapaces de arran

car de cuajo el árbol del mal y de crear los organismos ente

ros y robustos de las edades en que calienta la fe y no cunden
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los, desfallecimientos y el nirwana de la duda; ya se pierden

en los laberintos de la imagen; ya deslíen los colores sobre el

lienzo en tintes y matices sin vigor; ora derraman palabras

sonoras de vago sentido, formando una música sin trabazón

y concierto; ora pulsan la nota personal é íntima sin el calor

del sentimiento; á veces se refugian en las sacras montañas

de Grecia; á veces cuelgan el nido en los minaretes de una

mezquita, ó en los obscuros follajes del Ganges. Todo ésto sig
nifica el malestar, la dolencia intensa del espíritu, las varia

ciones sobre un mismo lecho de dolor; lo falso, lo convenció-

nal, lo efímero. Estamos pues en un período de transforma

ción dolorosa, en el ocaso de un día intelectual: de ahí esas

orgías del pensamiento, el arcaísmo, la incoherencia, el des

equilibrio moral y literarios

Es el arte del tedio, la fórmula dorada del hastío. Parece

que, en el desorden del banquete, se blasfema, se canta, se

ama y se maldice, todo á un tiempo. Se busca lo raro, lo exó

tico, lo extravagante; las imágenes van tomando un color

chillón y la forma un dejo amanerado. Acuden de todas partes,

del Japón y de América, de Inglaterra y Bélgica, los jóvenes

que tratan reformar la literatura, formando un concierto cosmo

polita. Sienten la necesidad del ideal, lo buscan en el envene

namiento del absintio y en las convulsiones de la neurosis.

Ya el distinguido novelista M. Julien Vieaud (Pierre Loti)
anunció la invasión del nuevo "género decorativo, ligero y

espiritualmente ridículo, que tiende á dominar en Francia, en

esta época de decadente imitación... n (i) Género frivolo, de

artificio retórico y de prestados colores, inspirado en el cos

mopolitismo, hijo dé la desconfianza de espíritus incapaces de

comprender la sencillez y blando ministerio del arte.

(1) M. Chysanteme.
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La energía da vida á las grandes obras, sólo la fuerza pro

duce las obras inmortales. Los cuentos, trofeos, odas y adora

ble prosa de esta generación sin vigor y lozanía, ocupará lugar
humilde en las antologías. Y deplorará siempre la crítica el

que talentos como el de Silvestre, Copeé, Lemaítre, Méndez,

hayan aceptado los procedimientos de las escuelas de epicu-
rismo y jansenismo literario, que sin contradecirse y en ami

gable consorcio, habitan el alborotado Parnaso, en estos días

penosos, en que el siglo se inclina al sepulcro, en los estre

mecimientos de la epilepsia y la embriaguez.
El espiritualismo se anuncia, ciertamente. Un misticismo

extraño, simpático á veces, eleva á esos artistas á la luz y á

la serenidad del cielo; con todo, á vueltas- de postrarse ante

la Virgen María, los poetas nuevos se pierden en las encru

cijadas dé un burdel. No les pidáis lógica: no tienen más lógi

ca que sus impresiones, ni más. fin que atraer por lo feno-.

merial y lo raro al pueblo, cansado de las podredumbres de la

realidad.

En las entrañas de ese misticismo, hay, para ventura de la

humanidad, mucho de sano, principalmente en las más serias

manifestaciones del espíritu, en la filosofía, en la ciencia. Son

vientos de regeneración los que soplan del lado de Francia,

sobre la tierra diezmada por la peste y asolada por la canícula

del materialismo.

Mas no porque los ingenios de la decadencia constituyan

las primeras avanzadas de la restauración literaria, hemos de

remedar sus quejas y blasfemias. Merecen excusas; traen en

su cabeza quizá la locura del bien; en el fondo de su alma, á

no dudarlo, fermenta y rompe la envoltura el germen de la

idea cristiana. No obstante, no son los modelos, ni esas en

fermedades artísticas se han de aceptar como evoluciones na

turales del espíritu humano.
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Á su tiempo, ya lo he dicho, vendrá la reacción definitiva,

y se edificará otra vez sobre las ruinas. Y entretanto los

neo-místicos son apenas los alborotadores del idealismo, los

motineros de la literatura, que entran á la viña del Señor...

para emborracharse, como tan graciosamente escribe Clarín.

Entre todos los artistas de la decadencia, los más desgra

ciados, á pesar de su talento, son los seudo-clásicos. La revo

lución romántica dio en tierra con la rigidez de los preceptis
tas y abrió las fuentes históricas, las crónicas medio-evales y

el amplio horizonte moderno. Nadie negará los servicios que

el arte debe por ello al romanticismo.

Y bien: ahora, cuando ha triunfado la libertad artística y

cuando cumplía entrar en el alma de la edad contemporánea,

para cantar el progreso, vaticinar los excelsos destinos de la

humanidad, llorar sobre las ruinas, lanzar los anatemas del

bien contra los perversos y tornar á la sencilla y admirable na

turaleza, ¿no es puerilidad encender en las cenizas del templo
helénico las apagadas brasas? Los parnasianos, como aquel
loco que describió Baudelaire, se abrazan al mármol de Ve

nus, interrogan á la callada diosa, que indiferente mira no sé

qué, con sus fríos ojos de mármol...

II

Los criollos, escribió el autor de las Flores del mal, no

pueden ser nunca originales, ya que, por raza, por tempera
mento y por la lógica de su inferioridad, son siempre tribu

tarios é imitadores.

Este hecho, que tiene mucho de verdad, se observa en esta

América ayer independizada. No hay escuela por extravagante
que sea que se forme en Barrio Latino ó en las tertulias lite

rarias de París, que no pase acá, para formar el género ultra-
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marino; género fastidioso y pesado, que en Europa se detesta,
como el hombre detesta al mono, por la ridicula semejanza

que tiene con él, '

Los parnasianos de hoy, como los antiguos románticos y
los nuevos naturalistas, están ya en América; y en la hermosa

lengua de Castilla y bajo el cielo de los trópicos, cantan los

vates seudo clásicos, desafinando lastimosamente en el con

cierto de estas nacientes civilizaciones. ¡Cuan mal chilla la

cigarra ateniense bajo el ombú de la pampa y á la sombra

del tamarindo que descuella junto á los grandes ríos del con

tinente!

Ya ingenios superiores se han inclinado al yugo extranjero;
la Escuela del .mármol, el estilo de mármol, es decir lo inve

rosímil, lo arqueológico enamoran á jóvenes de gran talento,

capaces de concurrir á la magna empresa de formar la patria

literaria, que nace del suelo, dentro del aire y al amor de la

luz de cada país, sin que corten el paso al arte sincero y ge

nuino las servidumbres del ingenio y la sujeción á sectas na

cidas en el lodazal de la duda europea. En naciones adoles

centes son un anacronismo las decadencias del arte, la som

nolencia mística de la India, las voluptuosas danzas de

Grecia, los ensueños de Stambul, la dulce inercia de las tien

das árabes. , ■/,

En Centro América se halla la sucursal; y con distinguidos

poetas á la cabeza, la familia de parnasianos y decadentes se

extiende ya; y lo que antes fué un punto en el horizonte es

nube que inclina sus alas hacia el Sur. La Grecia falsa y pe-

queñita del Carnaval de París, todavía más desfigurada por

Rubén Darío y Justo Fació, invade los cafetales de Nicara

gua y avanza por la pradera venezolana. "Son las pléyades

de escritores nuevos americanos, que imitan á los modernistas

de París del modo más servil, desmañado y cómico que cabe
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imaginarn, según lo declara con tan buen sentido Clarín;

cuyo gusto y cabal juicio nadie negará, sobre todo cuando el

critico insigne trata de cosas literarias que no se mezclan á

los asuntos políticos de su patria.
Y comienzan los inocentes criollos sus monerías literarias.

Impresionistas con Verlaine, modernistas con France, idóla

tras de la palabra con Catulle Méndez, visten á la moda, á la

moda de París; y rompiendo con las tradiciones de raza, sa

liendo fuera de la evolución natural que forma la literatura

patria, renegando del hogar y los altares de la musa castella

na, constituyen una verdadera amenaza para el arte, para el

arte sincero y francamente original, que ya con aliento se

abría camino en las repúblicas americanas.

Enamorado de la limpidez de las formas, el más clásico de

los regeneradores de Centro América, quizás el que más ha

comprendido el arcaísmo y los deberes del oficio, tal vez el que

ha conseguido trasladar algo del aliento de Grecia al verso

castellano, Justo Fació, se encuentra á la cabeza de la legión.
Sin embargo, la serenidad de la concepción y la hermosura

de la estrofa no son parte á ocultarlos defectos de escuela, la

frialdad, la insipidez de una musa que no encuentra aire res-

pirable bajo las palmeras de Costa Rica.

Rubén Darío, personalidad literaria simpática, talento ori

ginal, genio en el que concurren la brillantez del color y la

facilidad del ritmo; con todo, pudiendo hacerse imitar, si si

guiera su propio camino, prefiere reunir en sí todas las extra

vagancias del arte degenerado de su siglo. Decadente ó seudo-

clásico, amanerado, oriental, heineano, sus obras, ora platos
japoneses de colores rabiosos, ora torsos antiguos desfigura
dos por el descuido y el desenfado, pasarán á la patología
literaria, como triste ejemplo de los abusos déla imitación y
los estragos del contagio. Con justicia sorprendieron áValera
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esos pequeños poemas sobre las Estaciones, cuadros henchidos

de originalidad y de vida. Y ya desde entonces, el cultera

nismo había enloquecido al autor de Azul, quien se dio á

poco al trato exclusivo de la decadencia literaria de París.

De aquí sus poemas semi-japoneses, sus lieds en prosa, sus

versos orientales de una sola cuerda. Ciegan el iris y la luz,

admira la profusión de imágenes, la selección en las rimas y

el encanto y la música de la palabra: más á la librea del esclavo

afea esas obras, que no tienen la cara fresca y lozana de la

originalidad, sino los colorines de una careta. Desgracia para
las letras sería la pérdida total de este ingenio peregrino, que,
á apoderarse de otro sistema y libre de la consigna de secta,

escribiría gallardamente, colocándose entre los primeros crea

dores de la poesía americana,

Al poeta de Nicaragua sigue en importancia y sobrepuja
en esfuerzo de imitación el salvadoreño Francisco Gavidia,

que ha acabado por hacerse parnasiano y de los más exage

rados de la escuela. Manejando la versificación con maestría,

diestro en la disposición de partes, conservador del viejo len

guaje poético; no le impresiona por desgracia la espléndida

naturaleza que le rodea, y en las maravillosas selvas de la

Patria, ve surgir la tropa de los dioses griegos, á Adonis y á

Venus, á Psiquis y al Amor.

En Cuba, en donde la influencia francesa ha sido siempre

decisiva, Julián del Casal, temperamento original, alma de

gran poeta, también emprendía en la poesía retrospectiva y

pagana, desviándose de sus paisajes y cuadros de tan vivo

color, cuando la muerte le arrebató á la gloria.

En Venezuela, patria de la primera cultura, nación genui-

namente castellana, tierra de Bello y de Baralt, han hecho

entrada triunfal las escuelas francesas, las formas todas del

naturalismo y las decadencias del arte. Sobrepujando en mu-
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cho á los mismos maestros de Europa, Gabriel E. Muñoz,

lanza, palpitante de emoción, ebrio de ritmo é inusitadas ca

dencias, su famoso Himno de las Bacantes; audaz tentativa

de trasplante del arte helénico al idioma castellano. Se siente

. el aliento de la embriaguez lasciva, los movimientos de la

danza y el desorden de la sagrada orgía. . .

¡Orlad la sien de pámpanos

y de vetusta hiedra!

quemad perfume asiático

sobre el altar de piedra,
como tributo férvido

de ardiente adoración!

Marchad, bellas canéforas,

marchad, nobles matronas!

sacerdotisas, ménades,

tejed, tejed coronas

con el ramaje pródigo
de la fecunda vid.

Y en el desorden báquico,
con el furor divino,

de las repletas ánforas

el sacrosanto vino

bebed con labios ávidos,

bebed hasta morir!

Después en danza adónica

lucid vuestra belleza,

y admire el pueblo estático

la gracia y gentileza,

cuando rasguéis la púrpura

que abriga el corazón...

En otros poemas, en varias de sus Helénicas, menos vigo
roso, decae, por defecto del género, no por falta de talento.

Este joven, ya consumado artista, podría ser/ y no es rara

suerte de llevar consigo hasta un séquito de r/eyes; y los po-
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bres criollos, por grandes que sean, prefieren las migajas: de

Daudet ó Ibsen á sus propias impresiones y á la santa y fe

cunda libertad del arte.

A estos astros de primera magnitud, siguen, en prosa y

verso, otros jóvenes americanos; y ya avanza hacia el Sur la

invasión ultrapagana, cuando menos lo esperábamos. En el

Perú, dónde hay mucho del aire y del cielo de Atenas, Mar

tínez Lujan se ensaya, aprendiz de la escuela; y no será ma

ravilla que á poco veamos salir,; en las Liras y Parnasos sud

americanos, todo el Olimpo y un bosque entero de faunos

y nereidas. Y así, este arte imposible impediría el desarrollo

armónico de la literatura nacional. . . ¡No lo quiera el cielo!

III

Para patentizar los defectos de esta poesía y la imposibili

dad de que se naturalice en América, vayan algunas mues

tras.

Justo A. Fació, autor de bellas estrofas á Grecia, cuyas

hermosas islas mira en el mar azul, dispersas como un collar

de perlas, el poeta que esculpe el mármol en sus versos, como

dicen sus admiradores, desperdicia sus grandes facultades de

artista en poemas hermosos, pero helados.

Es tipo del género su composición intitulada

MÁRMOL. GRIEGO

Brilla en su rostro de Hebe

la juventud eterna de las diosas,

y matiza su carne como nieve

la sangre de las venas de las rosas.

Ajenos á la queja,
'

<

en sus labios de adelfas en capullo,
su voz mundana solamente deja

* ternuras semejantes al arrullo.

7
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Su imagen que fulgura
no inspira al alma tentador empeño,

pues recorre su candida hermosura

la placidez radiosa del ensueño.

En sus dulces pupilas,
asilo de las sombras encantadas,

reposan inocentes y tranquilas
como negras palomas las miradas.

Es negra su corona,

y en relucientes ondas el cabello

con obscuros anillos aprisiona,
como serpiente de ébano, su cuello.

Su aliento adormecido

rinde su seno en curvaturas suaves,

como esponjan ocultas en el nido

el dorso blando voluptuosas aves;

El beso que convida

con ardiente placer al alma loca,
en ignorada languidez anida,

como inerte crisálida, en su boca.

Bajo puro destello

su noble encanto de mujer encierra,
la fría pesadumbre de lo bello,

que no fecunda el soplo de la tierra.

Mas, tiene delicada,

el ímpetu de fuerza contenida,

que, al conjuro tenaz de la mirada,
hace en- el mármol palpitar la vida.

Es para el alma ansiosa, ,

al amor avezada y al desvelo,

hermosura que sueña y que reposa,

con los sagrados éxtasis del cielo.

Así por modas raros

llevar parece entre sencillas galas,
sobre su torso helénico de Paros

el es,tímülo incierto de las alas.'

Pero aun, así perdida,

deja en las almas que sujeta el suelo,
cómo una vaga sensación de vida

con ternuras y ráfagas de anhelo.
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Rubén Darío, oriental, africano, pero siempre á la francesa,
es también helenista de segunda mano. Canta, así de

LEDA

El cisne en la sombra parece de nieve,
su pico es de ámbar, del alba al trasluz;
el suave crepúsculo que pasa tan breve,
las candidas alas sonrosa, de luz.

Y luego en las ondas del lago azulado,

después que la aurora perdió su arrebol,
las alas tendidas, el cuello enarcado,

el cisne es de plata, bañado de sol.

Tal es cuando esponja las plumas de seda

olímpico pájaro herido de amor,

y viola én las linfas sonoras á Leda,
buscando su pico los labios en flor.

Suspira la bella desnuda y vencida,

y tanto que al aire sus quejas se van,

del fondo verdoso de fronda tupida

chispean lascivos los ojos de Pan.

Gavidia, artista de verdad, capaz de descifrar el idioma de

la naturaleza, desperdicia también en futilezas de mitología

retrógada sus dotes de excelente poeta. Ved aquí algunas
estrofas de su poema Psiquis y el Amor;

Canta la alondra. Trémula cortina

vela el azul con su, indecible gasa;

y es el alba, y la estrella matutina

irradiando, purísima, traspasa
la negra ondulación de la colina.

La hoja temblando en los laureles gime;
viene del mar el errabundo alisio

que un beso frío en la arboleda imprime;

y en la gran noche que á la tierra oprime

se ensancha nacarado frontispicio;
Y en él penetra el desposorio alado:

de la deidad el cuerpo delicado,
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de que el marfil del África es remedo,

suspende el gran efebo apasionado.

y la diosa sonriendo con insania

que el deleite y el éxtasis aduna,

tiende sobre sus formas de Titania

un velo de fulgor de luz de luna: . .

Cuando su leve cuerpo diamantino,

flor de aquel sacro monte, libélula

de Cándido vapor, lirio argentino,

forma de luz, como la estrofa ondula-^

La Venus de la asiática floresta,

la Calipiga del boscaje sirio,

que impacienta los leones en la siesta

y pone á los bacantes en delirio......;

Deshoja airada entre las verdes ramas,

faunesa enorme k quien embriaga el M'ayo,
su corona de pámpanos y lamas,

y clava en Psiquis su mirar de rayo.

Y la diosa prolífica, siniestra

clama al sagrado Olimpo con sus voces:

—

¡Psiquis ahoga en su divina diestra

A la madre del mundo y de los Dioses!
—

Todo esto, á vueltas de arranques de verdadera inspira

ción, no impresiona, es fría ceniza, repetición pálida de olím

picas impudicias, que el genio antiguo supo cubrir mejor con,

el cendal del arte, y sin los tropiezos de la obscuridad y del

amaneramiento.

Bastan dos estrofas del El Canto del cisne de Gabriel E-

Muñoz, para demostrar que el poderoso autor del Himno de

las Bacantes no acierta sin embargo á transladar la miel ática

á sus aprendidos versos:
*

¿No conocéis mi nombre?

Soy el poeta griego,

que con el alma henchida

;
. de misterioso fuego
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engalanó su frente

con el laurel divino,

y ante el altar de Cipris
cantó el amor y el vino.

Yo soy Anacreonte,
el vate de las dulces

canciones voluptuosas... .

Con mirto ornad mi pecho,
ceñid mi sien de rosas ri

Julián de Casal, haciendo excepción en sus apreciables

ensayos de poesía local, celebra así á

VENUS ANADIOMENA

Sentada al pie de verdinegras moles,
sobre la espalda de un delfín cetrino,

que de la aurora el rayo purpurino

jaspea de brillantes tornasoles;
envuelto en luminosos arreboles,

Venus emerge el cuerpo alabastrino,
frente al húmedo borde del camino,
alfombrado de róseos caracoles.

Moviendo al aire las plateadas colas,

blancas nereidas surgen de las olas

hasta la diosa de ojos maternales,

llevando entre las manos elevadas,*

niveas conchas de perlas nacaradas,

ígneas ramas de fúlgidos corales.

La canción de la noche es una poesía,de Domingo Martí

nez Lujan, peruano. Está ya alas puertas de la patria de

Olmedo el Renacimiento centro-americano:

Dame la lira,

esa que vibra cuando Venus pasa,

esa de cuerdas con tensión de nervios,

que vierte notas con temblores de almas.
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Dame esa lira, concubina mía,

que cantar quiero, y en mi vaso escancia

el vino rojo, que parece sangre,

y mientras canto y bebo, bebe y baila (!!)

Venga la Musa

á refrescar mi cráneo con sus alas,

no la que en medio del social tumulto,

imita á Orfeo cada vez que canta;

sino la Musa de mirar lascivo,

de ebúrneo seno y de flotante falda,

que en el festín de los fiábanos dioses,

apura el néctar de las copas áureas

¿Este arte de cementerio clásico, oxidado por la humedad

de tantos gloriosos siglos, traerá fama á los americanos? Es

progreso ó retroceso el que nos ofrece la Escuela delmármol,

que tiene su sedé en Centro-América?

Es deplorable observar cómo la locura mitológica y el gus

to depravado cunden, multiplicando sutilezas y extravagan

cias rimadas: no son únicamente los caprichos de escuela,

vamos á la catástrofe de la poesía y de la literatura.

Don Felipe Estrada describe el hermoso Mayo, con colo

res de almagre:

Surgieron de los nidos torrentes de dulzura

y olores tropicales las rosas derramaron:

tañó Apolo su lira, y en breve la espesura,

selvática y las fuentes de genios se poblaron.
Y las desnudas ninfas, las faunas, las bacantes,

los sátiros lascivos y e! músico dios Pan,
con flores adornaron sus lúbricos semblantes,

y asidos de las manos en loca danza van,

Este es un clasicismo verdaderamente realista y de uso

corriente. Si se generaliza el mal, la narración, la descripción,
hasta la simple charla serán qué oportunas, y tan sinceras! La
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naturaleza volverá á animarse con dioses y genios como sa

bandijas, la vida será algo como un ensueño de gnomos, y la

literatura, la respuesta del antiguo oráculo, que hoy nadie

acierta á comprender.

Vamos cerca de cambiar de religión. Ya en Curazao, co

lonia holandesa, reza así un retórico devoto (i) á Venus:

"Alma, Venus, Reina mía, quiero aspirar los nardos de tü.

aliento. Eres casta y única entre las vírgenes, como Orion

entre las consteladas rosas del cielo. Pura eres y sin mancha

de contacto. Tu rostro es \\n esplendor del azul éter.

•iAlma, Venus, Reina mía, voy á tañer el arpa del amor,

i'Yo escuché á losperlados rayos de la luna las ondas pla

teadas y armoniosas y oí el grito de las almas increadas en

v
la voz de las brumas neblinas, más allá de los pálidos hori

zontes...!!

¡Y basta! Estas necedades que se leen en diarios y perió

dicos, más bien que al paganismo van al absurdo, al cataclis

mo del arte, al naufragio, hasta el simple sentido común. .

¡Ah! si pudieran hablar las viejas sombras: Esquilo y Só

focles, Virgilio y Horacio cómo aplastarían á estos profana

dores inverecundos del sagrado Parnaso. ¡Cómo mandarían á

los poetas, del trópico y fuera del trópico á su selva conocida,

persiguiéndoles con látigo de vengadoras serpientes!

IV

Repito: que no condeno la libertad, en virtud de la que, el

genio pretende resucitar Ja fisonomía de otras edades. Loque

es deplorable, á mi juicio, es hacer secta y escuela de este

arte retrospectivo; y hacerla en América, donde lo que nece-

(i) Abraham López Penha.
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sitamos es renegar de la imitación y desencadenar la litera

tura de las influencias de secta.

En todos tiempos, desde el portentoso Renacimiento del

siglo de León X hasta el de Luis XIV, y desde Luis XIV

hasta Goethe y Schiller, Byron y Shelley, la pasión por la

hermosa antigüedad ha desequilibrado.muchos cerebros. Aun

más, merced á los milagros del talento, ha levantado monu

mentos de pura y singular belleza. Pero nótese cuan distantes

;se hallan esos grandes hombres de los de la secta.moderna:

el clasicismo de Corneille, el helenismo sutilísimo de Heine,

el tumultuoso y desbordado de Byron fueron tales y tan sin

ceros que no perdieron esos asombrosos poetas nada de su

originalidad y propia fisonomía al vaciar las ideas nuevas y

las rebeldías de su grande espíritu en la turquesa antigua; y

antes bien el metal hirviente del genio se desbordó, forman

do así una mezcla seductora de lo antiguo y lo moderno, que

constituye el carácter propio de aquellos escritores; cuyo tipo,

Goethe, es una estatua griega animada por el espíritu y el ge

nio de su siglo.
Los mismos helenistas de Europa, los parnasianos de pri

mera magnitud, Leconte de l'Isle, Carducci, Valera ó Menén

dez Pelayo conservan su carácter y libertad de artistas. Ade

más hay cierta relativa sinceridad en sus poemas, porque han

bebido en sus fuentes la bella antigüedad; y el mismo desen

canto de las rudezas y vulgaridades de la edad contemporá*
nea ha contribuido á que sü pasión por Grecia, eterna madre

dé las letras, sea raciona) y profunda.
Fácilmente se acierta que, al reprobar esta degeneración

literaria, no es mi ámimo comprender en ella todo lo que de

Grecia y Roma, como de cualquier pueblo Ó literatura anti- >

gua, se comprende en lo que se llama el arte histórico, la

poesía histórica. Trasladar los cuadros y escenas del pasado,
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dar vida á los muertos ilustres, recomponer las civilizaciones

con la magia de la inspiración, es una de las mayores empre

sas del espíritu humano. Así es como el arte, auxiliar de la

historia, no reconoce límites á su inspiración y ve con una

sola mirada todos los horizontes.

Es condición del espíritu, enamorarse de las pasadas co

sas, y el recuerdo engendra en las almas la tierna melancolía

y el ensueño poético. En la tradición, en las viejas leyendas,
en el polvo de las ruinas, encontramos la anhelada hermosura,.

que nos da su cita en las distantes edades.

Esto es propio del corazón humano y palpita en el fondo y

en la superficie de las bellas artes: lo antiguo prolonga sus

rayos y su crepúsculo misterioso sobre el tiempo venidero, y
el numen prefiere entregarse á la penumbra de las memorias,
mas bien que al vuelo incierto y peligroso en los futuros

tiempos...
•

■

;

, :ry :

La Leyenda de los siglos de Víctor Hugo es ejemplo de lo

que dejo expuesto. Aquellos magníficos cuadros que copian

grandes y diversas escenas de la historia son prueba del po

der de la inspiración, que recorre las épocas y los pueblos,
estudiándolos en el instante supremo y trasladándolos al lienzo,

vivos y palpitantes. Compárese la Leyenda de los siglos á

cualquier poema seudo clásico, y se notará la diversidad de

la poesía histórica, la gran poesía como lo apellidada Thiers,

respecto de las obras muertas del clasicismo contemporáneo.
Víctor Hugo domina los tiempos, entra asacólas antiguas

bellezas, aprovecha los primores de todas las escuelas, y co

mo un triunfador, hombre siempre de su edad, trae al teatro

de ésta los sucesos y las cosas de la historia, en un poema

grandioso y universal. Arte decadente, el de los parnasianos,

simplemente retrospectivo, tiene la frialdad del plagio y la

humillación de la copia: es una moneda vaciada ayer, un vaso
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cincelado hoy; y que pretenden engañar como primores des^

enterrados en las ruinas de Pompeya. Es la mentira, en el

terreno de la '.moral, y lo inverósimil en las artes.

A estas legítimas expansiones/ no se entregan los seudo-

clásicos. Antes que servidores del gran arte histórico son

creyentes de religiones muertas, renegados de su hogar y de

su casa, que se empeñan en1 animar las frías cenizas de un

culto imposible ya én estas alturas del tiempo.
De las viejas literaturas quedan la forma, la imagen pura,

la crisálida inmortal de la belleza: y pasa aquella parte litúr

gica y falsa, incorporada al culto de deidades, sobre las que

cayó el polvo de muchas generaciones. La perenne herencia

de Grecia es su plástica admirable, la serenidad y armonía

de la composición y el ritmó de la palabra. Pero los dioses,

las farsas, los juegos, lo. fugitivo, lo exclusivo dé aquella re

mota edad, ya no impresiona al hombre moderno, que sigue
la luz de otros ideales.

>(
Por otra parte, los helenistas antiguos, los horacianos dé

todos los tiempos, los imitadores de Virgilio y de Teócrito

tuvieron en sus obras intención harto inocente (1). Fray Luis

de León ó Villegas, Garcilaso ó el almibarado Batilo, J. B.

Rousseau ó Fenelón se esforzaron en copiar los modelos,

(1) Don Juan Valera canta así, y eso á propósito de la Resurreccibn de

Cristo:

Pobre linaje humano!

aborreces la luz, y amas la obscura
-

niebla del'Averno.

¡Los númenes por tí luchan en vano!

Inexorable Némesis la dura

sentencia cumple del Destino eterno:

á ceguedad y llanto te condena;

el, combate te ofrece á la Cadena,
con rabia vengadora

las entrañas del hijo de Climene

en la cima del Cáucaso devora. . .
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procurando la fidelidad de la copia, en un juego, bien que un

tanto difícil y á veces estéril Mas ellos no intentaron con

vertir todo el arte en arte retrospectivo ni tuvieron el repro

bado fin de animar el Olimpo, resucitar sus dioses y adorar

los. En épocas de tanta fe, aquello era locura, y los torneos

del clasicismo no pasaban de las aulas, amén de que carecían

de pretensiones exclusivas, de objetos ulteriores y de fines

literario- religiosos.
Los parnasianos de hoy, hijos de la duda, hambreados,

tristes, ansiosos de una religión y de un arte que ya perdie

ron, se asilan en el panteón de los dioses, para entonar him

nos extraños, con una sinceridad forzada y con el depravado
intento de renovar las tantas veces fracasada empresa de

edificar el templo de Venus sobre el Calvario; sagrado monte,

al rededor del que se extienden los pueblos modernos, hasta

tocar los confines del tiempo.
De las rebeldías filosóficas del siglo XVII I, de entre las

heces del banquete de tantos sabios arrogantes, á la luz de

las siniestras antorchas de la matanza revolucionaria; al mismo

tiempo que se ensayábala elocuencia tribunicia y se remedaba

la república romana, también Andrés Chenier evocaba las

divinidades de Grecia, pulsaba mejor que todos sus imitado

res del siglo XIX la lira helénica y cincelaba el estilo de

mármol . . . Después de las tempestades fecundas del roman

ticismo, después de, la reacción naturalista, la sombra del

malaventurado Chenier asoma, con el laurel de Apolo y sobre

el cadalso glorioso . . ¡y la fafniíia clásica que secreyó muerta

brota de nuevo, más vigorosa en su degeneración y con las

señales patentes de menguado atavismo!

Remigio CRESPO TORAL

(Continuará)
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