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INTRODUCCION

(e

Al dar 4 luz La Av¥ricA MoDERNA, nos halaga la
esperanza de que ella viene 4 llenar un vacio en las
letras hispano-americanas. En efecto, no existe hoy
dfa ninguna revista que tenga cardcter esencialmente
americano. Verdad es que viven actualmente impor-
tantes publicaciones en algunas republicas, como La
Revista Nacional de Buenos Aires, La Revisia
Ecuatoriana de Quito, Cosmdpolis de Caracas, La
Revista Literaria de Bogotd, La Revista Cubana de
la Habana y otras de no menor interés; pero todas
ellas llevan cardcter nacional y reflejan el movimiento
literario del pafs donde ven la luz.

LA AmERICA MODERNA aspira 4 ser el érgano de
cuantos en América manejan la pluma. De este modo
podrd conocerse en conjunto la importancia de la li-
teratura latino-americana, que cuenta hoy dia con
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ingenios numerosos en cada una de las republicas
que hablan el espafiol. Solamente asf, entregando al
publico, confundidas en un libro, las firmas literarias
mds acreditadas de América, se podrd desmentir d1los
que osan negarnos 4 los americanos condiciones para
el cultivo de las letras y de las artes.

La AmERICA MODERNA, por otra parte, no se ocu-
pard de cuestiones politicas ni religiosas. Los que en
ella colaboren tendrdn libertad para tocar tales topi-
cos, Unicamente desde el punto de vista cientifico y
de doctrina. No tiene la Revista otro credo que el
arte y el deseo de poder llegar sin cuidados 4 manos
de todos los que gustan y viven de los fecundos fru-
tos de la inteligencia.

Las columnas de La AmERrRIicA MODERNA quedan,
pues, a disposicion de los que quieran ayudarnos en
el conseguimiento de nuestro programa.

Desde luego, contamos ya con la cooperacidn de
distinguidos literatos nacionales y extranjeros que nos
han enviado originales y 4 quienes damos las gracias
por su generoso y loable concurso.

La DIrREccION




ESTADO ACTUAL

DE LA

LITERATURA EN VENEZUEILA

e

El distinguido editor del Repertorio de Literatura Hispa-
no Americana se ha dignado pedirme una resefia del movi-
miento literario de Venezuela en los presentes dias, recomen-
ddndome al mismo tiempo no olvidar lo relativo 4 los escritores
y poetas de la nueva generacion.

Doy comienzo 4 tal trabajo con el proposito de hacerlo tan
sucinto, tan compendioso como el que puse por obra para la
América Literaria, y abstrayendo en cuanto sea posible lo
comun y esencial 4 las distintas personalidades, si bien de
modo que no impida establecer el concepto general de que
se desea tener conocimiento, ya por lo delicado y algo irre-
flexivo que es el dar opinién respecto al mérito y calidades
de autores atn en escena, y que por lo mismo pueden con
nuevas obras obligar 4 rectificar juicios aventurados, ya por-
que lo que se quiere no es una historia pormenorizada ni una
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serie de andlisis criticos, que no podrian tener cabida en las
estrechas dimensiones de escritos de este linaje.

El espiritu necesita de alimento 4 la manera que el cuerpo.
Asi como la literatura latina, tan rica y espléndida, nacié de
la literatura griega; asi como la alemana, 4 pesar de haber
surgido expontdnea, sélo llegd 4 dar provechosos frutos en
estudiando las tradiciones heroicas de los godos, y los cantos
normandos, provenzales y franceses, la literatura venezolana
no ha progresado sino cuando la franca introduccién de libros
la ha puesto en contacto con la de los paises adelantados. De
tales influencias he hablado en otros escritos del cardcter de
éste, y son ellas tan conocidas que serfa ocioso sefialarlas de
nuevo; pero es evidente que el prurito de imitar & los pue-
blos extranjeros, que generalmente impera en Venezuela al
igual que en las demds naciones hispano-americanas, asi en el
orden literario como en el politico, ha perjudicado a las veces
por modo notable el desarrollo de sus fuerzas intelectuales y
morales, que alcanzarfan con mayor independencia de carac-
ter y un estudio mds entendido de sus necesidades, a fundar
una nacién préspera y gloriosa en todos sentidos, tales son
las condiciones con que ha sido favorecida por la naturaleza.

Al clasicismo amanerado, seco y mortal que sirvié de mo-
delo 4 las primeras manifestaciones literarias de Venezuela,
sigui6 el romanticismo, que desde su fecundo florecimiento
nos di6 poetas y escritores famosos, justamente leidos y aplau-
didos, 4 pesar de que algunos de ellos llevaron hasta un grado
indecible las exageraciones de la escuela que los presentaba
como' enfermos de hastio y los hacia olvidar el decoro y la
virtud de que eran dechados en las practicas de la vida.Y digo
esto, especialmente, por aquella inconcebible y espeluznante
maldicién de Lozano.

Al desaparecimiento de esta escuela brilld el neo-clasicismo
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romdntico, mds cuidadoso de la forma y la correccion, con
reglas mads discretas y fondo mds reposado, pero siempre in-
dependiente y atrevido en sus concepciones. Bello y Baralt,
Toroy José Antonio Calcafio, Aristides Calcatio y Eloy
Escobar, Francisco G. Pardo y Heriberto Garcfa de Que-
vedo, José Ramoén Yépez y Domingo Ramén Herndndez,
Camacho y Acosta, Soublette y Rivodé y algunos mids, la
mayor parte de los cuales pertenecieron al mds exagerado
romanticismo, son los principales poetas de la reforma neo-
cldsica romdntica, que han acentuado én la generacién si-
guiente Eduardo Calcafio y Jacinto Gutiérrez Coll, Pérez
Bonalde y Coronado, Arismendy y Jugo Ramirez, Sdnchez
Pesquera y Felipe Tejera; Monasterios, Veldsquez y Fran-
cisco de P. Calcafio, Arocha y Gonzélez Guindn, y otros poe-
tas mds, que mantienen la bandera al frente de la nueva ge-
neracion que en estos ultimos afios invade la prensa con tan
diversos caracteres.

Hoy por hoy, la literatura francesa es la que més influye
en la mayor parte de los poetas y prosadores de la juventud
venezolana.

Aunque en el prélogo del Parnaso Venezolano, he sentado
que la literatura de las naciones hispano-americanas dcbe ser
considerada como una rama 6 parte de la espafiola; entiéndese
naturalmente, y no pudiera entenderse otra cosa, que me refiero
al cardcter general que le imprimen el idioma y la raza, lo
que no obsta para que, como las literaturas regionales de la
Penfnsula, tenga signos tipicos determinados por el medio en
que se mueve, por las influencias interiores y exteriores que
experimenta en el curso de los tiempos. As{ vemos cémo las
aves de una misma familia tienen individualmente ciertos diver-
s0s caracteres de forma y de género de vida; y como las flores,
hermanas y por lo mismo semejantes, se diferencian, no obs-
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tante, en forma, estructura, desarrollo, color y otras circuns-
tancias mds, diferencias de las cuales se notan igualmente
algunas, sino bien por tan diverso modo, en flores de un
mismo geénero y familia, como la rosa 6 la dalia.

Y no sélo ejercen influencia en la literatura el cardcter y
condiciones individuales de los hombres de letras, el clima, la
alimentacién, las costumbres, la tradicion, los tiempos, y todo
lo que puede modificar por alguna manera el pensamiento y
modo de ser del hombre, sino que la ejercen también y mds
poderosamente las ideas filosoficas y sociales que vienen des-
arrolldndose en el discurso de los tiempos y alcanzan & privar
ocasionando graves acontecimientos politicos y religiosos.

Esto lo vié el mundo al aparecimiento y propagacion del
cristianismo; vi6lo en el desarrollo de las ideas filoséficas del
siglo XVIII, y lo ve hoy en el camino que abren las doctri-
nas materialistas de la moderna soctologia.

Nuestros gobiernos, que ninguna atencién prestan 4 los
hombres de letras, ni dan importancia ninguna & la literatura,
debfan tener presente esa influencia, no para perseguir 4 los
literatos ni para impedir las manifestaciones de la inteligen-
cia, sino antes bien para rodear a los primeros del respeto,
las consideraciones y la proteccion que merecen el talento y
el saber; y para atender 4 las udltimas, cohonestarlas, provocar
su mds noble direccion con provechosos estudios, y amparar-
las 6 combatirlas por medios de instruccion adecuados, segin
sean ellas dtiles 6 perniciosas, que tal es lo que la razén en-
sefia, y la sociedad reclama de los gobiernos ilustrados y
justos. _

.o que m3s adelante tendré que apuntar acerca de algunos
partos literarios de la nueva generacion, justifica las breves
reflexiones que acabo de estampar, porque 4 las veces son
los gobiernos, por imprevisién 6 por exagerado espiritu de
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tolerancia, los obreros responsables de trastornos politicos y
sociales de gran trascendencia para el porvenir de la Repu-
blica.

La obra literaria de Bello y de Baralt, de Toro y de Gon-
zdlez, de Maitin y de Garcia de Quevedo, de Lozano y de
Camacho, y de los que con estos ultimos figuraron, no corres-
ponde al perfodo que se me ha sefialado para este trabajo,
bien que algunos de ellos hubiesen comenzado & romper,
como la mayor parte de los que han continuado en escena, la
tradicion romdntica, y manifestasen por igual modo rasgos de
interseccién entre las dos escuelas, la del clacisismo y la del
romanticismo.

De estos ultimos, han bajado & la tumba, en reciente fecha,
Acosta y Yépez, Aristides Calcafio y E. Escobar, Domingo
R. Herndndez y Juan Antonio Pérez Bonalde, Benito Este-
ller y Elfas Calixto: Pompa, Simén y Francisco de Paula
Calcafio. :

Naturalmente, sélo me ocupardn los mds calificados por el
meérito indiscutible de sus obras; aquellos que han publicado
trabajos dignos de ser conservados como testimonio de ver-
dadera poesfa, de gusto 6 de saber, como que para que la
labor poética de una nacién llegue 4 contar con obreros en-
tendidos, necesario se hace que haya tenido y tenga también
muchedumbre de ensayos, y de aficionados ¢ cantores adoce-
nados.

Cuando logremos ver coleccionados los cantos de nuestros
poetas y pueda ser estudiada y clasificada la labor de cada
uno, aquilatando las diversas calidades de inspiracién, origi-
nalidad, gusto, flexibilidad y pureza, acaso acontezca que se
considere 4 José Antonio Calcafio como el mayor de los poe-
tas venezolanos.

Desde sus primeros pasos en la época del romanticismo,
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alcanz6 ¢l merecida celebridad con cantos tan inspirados y
vigorosos como el dirigido- d La Tempestad, y hoy ha llegado
& la cumbre con su silva 4 Ja Real Acadeniia Espariola, tra-
bajo de sabor cldsico, en que la nobleza de los pensamientos
corre parejas con la hermosura del verso y lo castigado de la
diccién poética. La hdbil urdimbre del verso, el trabajo es-
cultural del periodo, la belleza de la onomatopeya, la propie-
dad de las imdgenes, el sobrio y correcto empleo de los cali-
ficativos, y otras condiciones artisticas, revelan al verdadero
poeta, al literato de sélidos conocimientos y el perfecto equili-
brio en sus facultades poéticas, y hacen de tan magistral com-
posicion, una joya de la literatura venezolana.
La introduccién es nueva, hébil y digna de un maestro:

{No veis? ¢No ofs? jQue confusién! jQué estruendo!
iTiempos de prueba son, de error y espanto!

No con furia mayor negra tormenta

las pavorosas alas extendiendo,

anubla toda luz, ruge violenta,

desata el huracdn, el rayo impulsa

en fragoroso vuelo,

hace del firmamento hoguera infanda,

y colérica manda

estragos 4 la tierra, injuria al cielo...

iCémo pinta el desencadenamiento de las pasiones! jComo
el cielo y los elementos rechazan rugiendo enfurecidas la

torpe voz!
Y la tierra indignada
bajo el poder impio
de la planta procaz que la envilece,
poderosa, rodando en el vacio,
sorda temblar y rechinar parece;
como, 4 merced del ponto abandonada,
al estruendoeso combatir bravio
de la marina gente rebelada,
cruje misera nave y se estremece!
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Con nobilisima filosoffa y en estilo propio de un gran poeta,
exclama con amargura:

iOh ambicién de poder y de renombre!
ique al cielo olvides en tu loco empero,
y pongas tu victoria
en el aplauso misero del hombre!
jAy, tanta sed, y el manantial un sueno!
iTanta batalla, y el botin escoria!
¢Dénde, torpe egoismo,
osas llevar el ala?
A dénde, orgullo humano,
descadenado vas, sino al abismo,
cuando para trepar pides jinsano!
4 la ignorancia y la soberbia escala?

Imposible seria presentar mayor numero de versos de tan
extensa composicion en este escrito cuyas dimensiones tienen
que ser estrechas. Toda ella abunda en bellezas, y el poeta,

huésped cortés del Pindo castellano,

al entrar asi en la Real Academia Espafiola, después de
exponer el estado del mundo y ensalzar la virtud y el trabajo
de la inteligencia 4 que vive consagrada la ilustre Corpora-
cion que depura

su generosa miel en celdas de oro,

enumera cuanto es posible los titiles servicios de la Academia,
canta 4 los grandes poetas castellanos del siglo de oro, y 4
Colén, & América y 4 Espafia; celebra el triunfo de la Cruz;
se ufana de la sangre italiana y espafiola que corre por sus
venas; pide 4 la sombra del gran navegante que mande al sol
de América le dé un rayo de su lumbre, los colores de la
tierra maravillosa, la voz de la devota avecilla y el gayo plu-
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maje de los bandos que pueblan la montafia, para mostrarse
vestido de rusticas galas ante el -augusto Cuerpo, como que
no necesita de ajeno esmalte quien tiene un minero en cada
arbusto.

Admirable es el romance intitulado La Levita Negra,
escrito en elogio de D. Pedro de Braganza

El de las regias bondades,
de los ingenios Mecenas,
desatador de cadenas,

y atador de voluntades;
el que, hidalgo verdadero,
digno de su estirpe antigua,
que sabe ser, atestigua,
antes que Rey, caballero;

El que cruza entre su gente
sin pirpura ni venera,
y mds preside que impera,
emperador Presidente.

A pesar de las ideas republicanas de que hace alarde el
poeta en esta como en otras composiciones suyas, se le adi-
vina orgullo aristocrdtico y predileccion por las précticas de
la antigua caballerfa, lo que nada de extrafio tiene en un tro-
vador castellano.

Familiares le son 4 este poeta todas las cuerdas de la lira,
y, en comprobacion, pueden leerse su admirable Canzo 77 iun-
fal & Zorvilla, Epistola, El Ciprés, La Stega, El Leniador,
y otras muchas en las cuales sabe conmover profundamente
las fibras del corazén. El lenguaje es en €l instrumento décil
que asi sirve al sentimiento como 4 la imaginacién y 4 la
reflexion.

En no pocos de sus cantos, por la manera 6 la estructura,
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trasciende la admiracién que le inspiran Fray Luis de Ledn
y Garcilaso, Byron y Victor Hugo; pero su musa, pese 4 los
dos ultimos, es eminentemente catodlica.

Eloy Escobar es nuestro mayor poeta elegiaco, y tal vez
en toda la América no se encuentre quien pueda parangondr-
sele en el género.

Foéscolo 6 Young, Millevoye ¢ Ruiz Aguilera, hubieran
puesto gustosos su firma al pie de elegias tan bellas como
las intituladas A/ duelo de Andalucta y E! Castillo dervuido,
por no citar otras.

Alumno de Fray Luis de Leén, llegé 4 asimilarse de tal
modo la forma y el estilo de este poeta, que en leyendo algu-
gunas de sus elegfas queda uno-en suspenso, como si acabase
de oir las voces del siglo de oro:

‘;Oh, tii, del carro adusto
con creciente rumor y aplauso alzada
al magno templo augusto,
ya del pufial armada
y en el higubre manto rebozada!
Y asi Bética hermosa
derruida fué por el Alcides fiero,
y toda Espana umbrosa
al golpe lastimero
cay6 postrada sobre el orbe ibero......
jAy! la Alhambra del moro!
jAy! la reina oriental glorificadal
Ascua de rayos de oro
eras; y hoy, Granada,
jcual Niobe estds en ligrimas bafiadal...
Y ti, Cérdoba altiva, y
de Rémulo vestal, y de Mahoma
sultana imperativa,
dno ves cudl se desploma
en tf de Arabia el muro y el de Roma?...
¢No miras que en tu prado
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con ldgrimas temblando estd el rocio,
sin pastor el ganado,

tremente el caserio

disperso €l pueblo y el hogar vacio?

Mayor dominio en el manejo de la lira, bellezas de estilo
mads puras y mds profunda melancolia, propia del asunto, no
pudieran exigirse; y ni faltan al poeta las audacias del mds
intenso sentimiento, como cuando, después de llorar las rui-
nas de Andalucia, y las de su patria en 1812, exclama:

JQué mds en duelo tanto
pides, oh Musa, al estro que me inspira?
Mi voz ahoga el llanto,
mi corazén suspira,
y en mis manos wmuriendo estd mi lira. ...

Escobar .encallé en otros géneros; su cuerda magistral
era la del sentimiento. Alma buena y dulce, llena de caridad
y amor, cardcter melancélico y sombrio, de temperamento
excesivamente nervioso, como enfermo de una nostalgia incu-
rable, no supo mds que derramar su cdliz lleno de ldgrimas;
pero sus ldgrimas le ban dado la inmortalidad.

La nota heroica era la dominante en la lirica de Fran-
cisco G. Pardo, espiritu vivo y entusiasta, galante y caballe-
resco, que sofiaba con los torneos y las justas guerreras de
la antigiiedad. Adorador de la forma, en sus versos robustos,
armoniosos y bien hechos, se admiran los rasgos vivos de un
espiritu noble y lo escultural de la estrofa. Gustaba del colo-
rido y de las descripciones, 4 tal punto, que esta pasion le lle-
vaba en ocasiones “4 cometer errores que perjudicaban la
belleza artistica de la obra con inttiles adornos. Hizose mds
cuidadoso y sobrio con el tiempo, y dejé obras de encum-
brado mérito, como su magnifica oda Alma Mater, sus ro-
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mances indianos y otras composiciones mas, entre las cuales
debo citar las intituladas: Porvenir de América, A la Liber-
tad, Caracas, A la Virgen Maria, Soledad, A Mézico.

La oda A/ma Mater, repito, es en mi concepto la joya de
este poeta.

Hay sublimidad cuando, de pie, en medio de la naturaleza,
lejos de la mentira y ambicién humanas, y despreciando las
grandezas del mundo, dice:

En éxtasis bendito
aspira el alma cuanto aqui presencio:
en torno lo infinito......
y en la selva ese grito,
voz de la eternidad en el silencio.

Su fantasfa rasga las sombras de las edades, sube al cielo,
desciende, vaga por los tiempos, canta las bellezas del mundo
y de la historia, y vuelve 4 remontarse:

De aqui, de tu almo seno
voy como en alas de veloz querube
4 donde rompe el trueno,
6 al claro azul sereno
do juega el sol en la irisada nube;
Voy con el noto ardiente
que agita el mar en tempestuoso oleaje,
4 climas de occidente,
donde en ocio indolente
la flecha enarca el guarani salvaje;
voy con la fiel cruzada
y 4 las batallas de la Cruz asisto;
y ya, la fe vengada,
en la arena sagrada
beso el sepulero vencedor de Cristo,

Ldstima que este tltimo y hermoso verso resulte un tanto
anfibolégico.

Ensalza luego la visién y poder de poeta, cuyo plectro de
A, M, 2
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oro mueven los dngeles, y termina humillindose ante el
Criador. La composiciéon es digna de la valentia y popula-
ridad del poeta, abunda en bellezas literarias y aun tiene atre-
vimientos, como aquel de abrasar en su suspiro

la salamandra que en la llama vuela.

En la oda A4 Méjzco, escrita con motivo del fusilamiento
del emperador Maximiliano, recuerda que canté un dia 4
Judrez combatiente indémito sobre el corcel salvaje, encdrase
con el vencedor, y lo apostrofa arrogantemente:

Yo del laurel del Avila
guirnaldas te ofrecfa......
iAy! 4 su trono uncia
tu carro el invasor;

‘hoy de desprecio y célera
siento inflamarse el alma....
Si al héroe df la palma,
jmaldigo al matador!

{Quién no conoce en América la musa hechizadora de
José Ramén Yépez, su preciosa balada Santa Rosa de Lima,
su oda La Media Nocke donde desborda la poesia, La Can-
cion de los suspiros; sus Nieblas, La Golondrina, y tantas
otras del género sentimental y delicado, que le era tan
peculiar?

No brillaba Yeépez en las odas de largo aliento, esmal-
tadas de bellos pensamientos, pero escasas de vuelo, pdlidas
y frias en medio de sus buenos rasgos literarios. Su numen
brotaba espontdneo del sentimiento, y su gallardia era la de
las musas lacustres y campestres. Tal cual vez, enamorado
de una idea, se apoderaba de ella para vaciarla en la turquesa
de oro de su ingenio, como hizo con la alegoria del entierro
de la luz presentada un dfa en un escrito por Eduardo Cal-
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cafio; mas, en tales casos, Yépez, hombre honrado antes que
poeta, indicaba la fuente en que habfa bebido.

Musa de condiciones semejantes 4 la de Yépez, pero mas
romdntica y sentimental, era la de Domingo Ramén Her-
ndndez, nacido para cantar como los pdjaros de la selva.
Alma tierna y sencilla, en la que todo lo bello encontraba un
eco, sus rimas saben 4 Zorrilla, Arolas y Enrique Gil, y
estan impregnadas del aroma inefable de la verdadera poesia.
Aunque limaba sus versos concienzudamente, tanta gracia,
soltura y naturalidad tienen, que parecen fluidos con espon-
taneidad, escapados del ladd, como dice él mismo:

Del verde limonero se desprenden
los blancos y oloresos azahares,
de las nubes aljéfares descienden,
se escapan del latd nuestros cantares.

¢Quién no lee con encanto aquella oda 47 Firmamento que

...... cuando la trompeta pavorosa
el fin anuncia 4 cuanto el orbe encierra,
ha de quedar, pero con luz luctuosa,
como la inmensa losa
que las cenizas cubra de la tierra?

¢Quién La Niebla, Alas de Mariposa, EI Arrullo de lus
Palomas, La Mariposa Negra, sin admirar la delicadeza, el
sentimiento, el gusto artistico de tan egregio poeta? Herndn-
dez sabfa encontrar acentos vigorosos y elevados como los
de su composicién A la Estatua del Libertador, y manejaba
la terzia vima, el severo terceto, con la majestad con que
brilla en los poetas del siglo de oro. Sus versos son testimo.
nio de la sanidad de su alma y la pureza de sus costumbres,
Lo mismo que Yépez, abrigaba en su corazén esa fe pro-
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funda del varén acostumbrado 4 meditar en la soledad de los
campos,

la fe que un dia en nuestro pecho ardiendo
ara y altar y templo iluminaba
del Dios que al hombre redimié muriendo;
la que en nuestros mayores fulguraba
y €l cristiano estandarte victorioso
de Salén en los muros tremolaba.

iYo no puedo recordar & estos dos poetas inmortales, & Yé-
pez y @ Herndndez, los dos amigos que mds me han amado,
sin que las ldgrimas humedezcan mis mejillas! Aqui estd, al
lado mio, vaclo y solitario, el sillon en que casi diariamente
venia 4 sentarse el ilustre cantor de A/las de Mariposa.. . En
sus tltimos dias organizaba sus trabajos poéticos para que yo
escribiese la introduccion 6 ampliase, con el examen de otras
poestas, el prélogo que puse al volumen de Flores y Ldgri-
mas; pero, como dice ¢l en la muerte de mi hermano Arfs
tides,

la reina de las sombras, la fmpia muerte,
su citara triunfal rompié en pedazos.

Todas las literaturas le eran familiares 4 Aristides Calcafio,
que pasé su vida aplicado 4 las letras; mas paréceme que lefa
con predileccion 4 Byron y Hugo, 4 Lamartine, 4 Musset y
4 Vigny. De flexible numen, pensador y correcto, cultivo
todos los géneros de la lirica y escribi6 no pocas leyendas en
verso, extensas ¢ interesantes. Sus traducciones de Las No-
ches de Alfredo de Musset, y de La dltima Lamentacion de
Lord Byron, de Lamartine, son magistrales.

Ninguno cant6, como ¢él, con tanta verdad ¢ indignacién lo
misero de nuestra vida abandonada y revolucionaria:
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Satdn ha estado aquf. .. Mustias praderas,
odio, ambicion, rencor, sangre, penuria,
atestiguan su paso; y por lumbreras
que tu renombre amparen de la injuria
en la noche de edades venideras,
jni un monumento ha alzado nuestra incuria!
Naye que en su derrota no ve un astro,

y, si la sorbe el mar, no deja rastro!

............ O R R R SR

Las artes nada mds dan honra y gloria

en el dia del tiempo 4 las naciones;

son ellas las que graban de su historia,
con un cincel eterno, las acciones

que hallan eco del mundo en la memoria:
Con poemas, estatuas, panteones,

Miguel Angel, Praxiteles y Homero
hablan desde su tumba al mundo entero.

Su romance Mis gorriones muestra la ternura melancolica
y delicada de su alma, y sus Melodias hebreas lo profundo de
su sentimiento religioso.

Jests Marfa Sistiaga fué un poeta satirico, lleno de origi-
nalidad y gracia. A pesar de su vasta ilustracién literaria, res-
petaba poco las reglas y se lanzaba al desempefio del asunto,
preocupado s6lo por la idea. Sus fdbulas son dignas de ser
conservadas, y nadie leerd nunca sin reir la filoséfica de £/
Arrievo y el Peregrino.

Uno de los mds vigorosos y elevados poetas de Venezuela,
rival por ello de Pardo durante una larga época, es Heraclio
Martin de la Guardia. Admirador de Espronceda, rindiéle
culto durante mucho tiempo, y es uno de los que atn conser-
van mayores caracteres romdnticos. O por incurria, 6 por
desdén, 6 por arrebatado impulso de la inspiracién, descuida
4 veces la correccién de un verso 6 de una estrofa, pero siem-
pre aparece levantado y grandioso.

Sus composiciones de mérito son numerosas, y es lastima
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que en estos Ultimos tiempos, arrastrado por la amistad con
el mejicano Diaz Mirén, se haya afiliado entre los efectistas;
porque los poetas de esta escuela, sectarios de Victor Hugo,
por el prurito de buscar pensamientos sublimes y frases alti-
sonantes, suelen caer despefiados, deslumbrando sélo un ins-
tante como fugaces meteoros.

Tan ilustre poeta como Guardia, que tiene alas propias,
brillantes y poderosas, para remontarse en los espacios, no
debe atarse a ninguna otra dguila exponiéndose 4 caer en los
abismos. {Con cuanta inspiracién no canta ¢l 4 la América,

do la onda que doermita
Nidgara precipita, -
y el ruidoso caudal desgaja en perlas!

iQué hermosos versos, cuantos pensamientos y cuanta in-
dignacién y desprecio no derrama en aquel Caos que le ins-
pira el presente estado social, guiado por el interés que se
impone audazmente!

iY ni la angustia, ni el dolor, ni el crimen,
le hacen cejar, dejando en su desvelo,
madres que ruegan, huérfanos que gimen,
hogares tristes y almas sin consuelo!

Distinta de la de Guardia es la musa de Vicente Coro-
nado. Sin su poderoso vuelo, sin sus arranques de inspiracion,
reposada y tendente al clasicismo, buscando la precisién y los
usados giros de los maestros, Coronado ha llegado 4 alcanzar
merecida nombradia, y entre sus diversas composiciones bri-
llan dos joyas que bastan para alcanzar la gloria: 2/ Céndor
y La dltima Luz.

Eduardo Calcaflo, reconocido en Madrid como un no-
table orador, espontdneo y elocuente, y entre nosotros como
el primero de Venezuela, es también poeta; pero poeta al es-
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tilo general de la época, apasionado por el camafeo y la mi-
niatura antes que por las inspiraciones prolongadas y vigo-
rosas; no obstante, no busca en ellas el sélo brillo del color y
la belleza de la forma, sino la solidez y quilates de la piedra,
y la idea del cuadro. En sus poesias se adivina la detenida
gestacion del pensamiento y se ve la urdimbre laboriosa del
plan. Es un artista en toda la extensién de la palabra. Por ello
tiene poesias que deslumbran y vivirdn como piedras precio-
sas en el Parnaso venezolano. La Estrella de la Tarde, £/
Rocto y el Lodo, Satands, EL Complice, Sacva Navis, La Don-
cella de Orleans, y El Teniente Calderdn, son del nimero de
ellas.

Cecilio Acosta, que tan pocas poesias nos ha dejado y no
picaba de poeta, si no se remontaba tanto en la concepcion de
la idea, cincelaba magistralmente la forma y el verso; y en sus
dos preciosas composiciones La Gota de Rocto y la Casita
Blanca, nos ha presentado imperecedero testimonio de cudnto
pueden el saber y el gusto, ayudados por el sentimiento, para
conmover 4 las musas y regocijarlas.

Literato como él, como él orador académico, de vastisima
ilustracién, y no de grande ingenio, pero apasionado por la
poesfa, Jestis Maria Morales Marcano dedicd sus ocios 4 tra-
ducir 4 Horacio, y alcanz asi a dejar una obra digna de re-
cordacion y vida por los méritos incontestables del desempeifio.
En caso semejante estdn el insigne facultativo y académico
Jerénimo E. Blanco y el abogado ¢ institutor Ramén Isidro
Montes, que en sus numerosas poesfas, de relativo mérito, no
lograron encumbrarse. De Blanco es la excelente traduccién
del Magnificat, que honra 4 nuestro Parnaso.

La llamada escuela parnasiana, de que son pontifices Le-
conte de Lisle y José Marfa de Heredia, tiene hoy un repre-
sentante en Venezuela: Jacinto Gutiérrez Coll; si bien justo
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es confesar que el culto 4 la forma externa, la afinacién del
plectro, el pulimento del verso, el trabajo tenaz y escultural
de la estrofa, son calidades que se vefan ya en sus primeras
poesias, antes de que se estableciese la escuela del cantor de
los Poemas barbaros, y procede de su cardcter personal y de
sus condiciones poéticas. Nunca se hubiera dicho mejor que
el estilo es e] hombre. De maneras y costumbres aristocrati-
cas, pulcro y cuidadoso en el vestir, refinado en todo su sér,
como en sus inclinaciones y sus gustos, sus manifestaciones
artisticas hablian de ser necesariamente el reflejo de tales ca-
racteres; pero como no se adquiere el desarrollo de una facul-
tad sino a expensas de otras y el culto externo, la labor lenta
y pertinaz de la obra literaria sofrena el vuelo de la inspira-
cion € impide el desbordamiento de los afectos, Gutiérrez Coll
encanta y seduce, mas raras veces conmueve con intensidad,
y nunca inspira los arrebatos del entusiasmo. Su larga estadia
en Paris y la boga que hoy alcanza la escuela parnasiana han
influido indudablemente en el desarrollo de sus tendencias
artisticas.

Entre sus numerosas composiciones brillan Za Noc/ke
triste, Ausente, Nocturno, Las Golondvinas, Querellas, y una
larga serie de sonetos, entre los cuales los hay como esmeral-
das de Muzo 6 diamantes de hermosa agua, labrados con
€Smero. '

Quiero reproducir aqui el intitulado La siplica de la neon-
taiia: '
Viento que soplas, temeroso y frio,
dquién por desdicha sobre mi te impele?

¢Serds del valle mustio en que se duele
callada el ave y sin rumor el rio?

Sigue con tu lamento en el vacio,
y tu inquietud mi calma no desvele,
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ya que en silencio impenetrable suele
vestir mi cumbre cortinaje umbrio.

¢Pretendes que 4 tu vuelo tempestuoso
el pabellén opaco se retire
que me abriga en la paz de mis tinieblas?

Déjame solitaria en mi reposo;
¥, por que el valle mustio yo no mire,
inunca me arranques mi crespén de nieblas!

Uno de los mds notables ejemplos de la transicion del ro-
manticismo al eclecticismo cldsico-romdntico es Ermelindo
Rivodd, que ha dado 4 la estampa innumerables composicio-
nes de estos diversos estilos. Yo prefiero entre ellas las mo-
dernas como La Floy del Abrojo, A orillas de un Arroyo.
El Arbol Seco, y otras donde se ve que ha sabido sorprender
el secreto del buen gusto y de la pléstica de los antiguos
maestros. Lo mismo puede decirse de Arismendy Brito, apa-
sionado admirador de Bello, y que ha publicado poesfas de
meérito como Mater Dolorosa, Leccion de Floves 'y Luz de la
Sombra. Al mencionar 4 Bello y sus alumnos, es de necesidad
recordar 4 Amenodoro Urdaneta, cuya silva £/ Campo, ma-
gistralmente rimada, nos acuerda del autor del poema Awed-
rica, tanto en la forma como en el fondo, sin que por ello deje
de tener reminiscencias de antiguos poetas castellanos.

De tal facilidad de asimilacién existen en las artes indivi-
duos maravillosamente dotados, de tal modo que yo no podria
asegurar si son como el viento que arrastra las flores 46 como
el rio que refleja en sus cristales la hermosura del cielo. ;Quién
negard que el poder de imitacién, ayudado por el gusto, la
flexibilidad del plectro y la delicadeza del sentimiento artis-
tico, prepararon 4 Juan Antonio Pérez Bonalde pata alcanzar
la gloria inmarcesible de traducir tan magistralmente 4 poetas
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de la talla de Enrique Heine y Edgard Poe? No hubieran bas-
tado ni la condicién de poeta ni el dominio de los distintos
idiomas, que otros con estas solas circunstancias han encallado
en empresas de tal magnitud. Pero si Pérez Bonalde se in-
cliné 4 imitar las bellezas que le hechizaban 6 conmovian, es-
cribié también muchas composiciones originales, ricas de ins-
piracién y sentimiento, que le dan alto puesto entre los mas
egregios peetas venezolanos. La Vuelta d la Patria, Noc-
turno, AU estd, Flor, y varias mds, son testimonio de este

aserto.
Jurio CALCANO

Venezolano

(Concluirt)

———

LA GALLINA CHASQUEADA

Huevos de pato 4 veces la gallina
calienta, incauta, en maternal desvelo,
y. después, con la cria, sin recelo,
quizds 4 un claro lago se encamina.

Los polluelos al agua cristalina
corren y se echan, abatiendo el vuelo;
ella, llena de afdn y desconsuelo,
gira, se allega y 4 mirar se empina.

Pero la acudtil turba alborozada
sin escuchar su voz, rompe la ola
en facil juego, 6 silenciosa ndda.

Desconoce su estirpe, al fin la cola
recoge la gallina fatigada
y al corral vuelve, pensativa y sola.

Micuer A. CARO

Colombiano
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VILLIERS DE L'ISLE ADAM

o) (AR

Augusto Villiers de L'Isle fué un visionario dulce y genial
que atraves6 el camino de la vida sin sentir el peso de la
cruz. Sus amigos Wlos poetas malditosy le tenfan ldstima; y al
verlo, por las noches de invierno, sentado en un banco del
boulevard, con la mirada incierta y la melena en desorden, se
decian tristemente:

nAlli estd Villiers... De seguro no ha comido: debe de
tener hambre. También debe de tener frio, porque su viejo
gabdn de pieles se ha flordelisado de nieve... ;Le estard con-
tando sus penas 4 la luna?. ..y

iAh nd! Lo que Villiers le contaba 4 Nuestra Sefiora del
Firmamento no era la historia de sus penas y de sus miserias
monotonas, sino la leyenda de sus alegrias penetrantes, de
sus suefios dorados, de sus goces infinitos, de sus triunfos
fantdsticos, de sus riquezas encantadas y de sus esperanzas
color de rosa. Tenfa el alma llena de castillos ideales. De sus
labios no podian brotar sino frases galantes, 6 carcajadas
liricas. EI mundo exterior no existia para ¢l y mientras su
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cuerpo pequefio y vulgar se helaba bajo los esqueletos de los
drboles parisienses, su gran espiritu se entretenfa en acariciar
los senos implacables de una pecadora celestial.

Entre las cosas del mundo sélo hubo dos que llegaron 4
interesarle: la nobleza y la Poesia. Ambas fueron esclavas
suyas. La primera le vi6 nacer en una cuna rodeada de lam-
brequines heraldicos; lo acompatfi6 siempre y le regalé conda-
dos y reinos sin obligarle & sufrir el fastidio del gobierno. La
segunda se le entregé 4 la edad de veinte afios y fué para €l
una novia pdlida y vibrante que supo embriagarlo con prome-
sas misticas, con tentaciones sobrehumanas, con besos pro-
longados y con caricias perversas.

jFué dichoso!... Y sin embargo, con la historia de sus in-
fortunios se han hecho ya varios libros llenos de emocion y
piedad. _

Descendiente de una familia noble y poderosa, pudo here-
dar muchos titulos. Su padre era marqués, conde, sefior de
Villiers, sefior de L’Isle Adam, sefior de Choylly y gran
maestre de la orden de Malta; su madre se llamaba Maria
Francina de Nepven de Canfort de Bernen de Roche de
Crendn de Clos, de la Cour de Ville-Anne de Lescouet y de
Coudraije. Ambos habian sido tan ricos como nobles, pero al
venir al mundo el tnico hijo que Dios quiso darles, ya no les
quedaba mds sino un castillo arruinado y un escudo de piedra
ucon cuarteles de oro bajo jefe de azur, cargado de un dex-
troquerio vestido de fanén de armifio.

Asi, Villiers no pudo traer 4 Paris sino pobreza y esperanza,
pobreza que lo salvé de la infinita banalidad de los salones 4
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la moda; esperanza que le sirvio de apoyo para subir al cielo
del ideal.
*

Cuando 4 mediados de este siglo Grecia se quedo sin rey,
Francia, Rusia é Inglaterra se pusieron de acuerdo para bus-
car un tirano joven que pudiese reemplazar al difunto principe
de los helenos. Como Francia era entonces poderosa, crefase
en Europa que el candidato afortunado iba & ser un noble
francés. El emperador mismo se encontraba perplejo sin saber
d punto fijo lo que mds podia convenir 4 su politica. Unos
decian que pensaba buscar un diplomdtico hébil; otros que
mandaria 4 un general enérgico, y todos estaban de acuerdo
en asegurar que Napoledn buscaba un nthambre.

Siendo hijo de condes, nieto de duques, bisnieto de prin-
cipes y tataranieto de guerreros, Villiers se dijo: njPor qué
no he de presentarme yo 4 solicitar ese trono vacante?y Y
sin pedirle consejos 4 nadie envid por fin 4 las Tullerfas un
pliego blasonado, pidiendo audiencia.

La respuesta no se hizo esperar. El monarca le escribié
una carta nde real pufion ddndole cita para la semana si-
guiente.

— Lo malo, exclamé Villiers al recibirla, es que no tengo
frac...n Y casi estaba decidido 4 renunciar al trono por falta
de traje, cuando un cémico le presté la mds hermosa casaca
que pudo encontrar en los guardarropas de la Comedia Fran-
cesa y le ensefié los gestos mds solemnes del ritual c¢aba-
lleresco.

Asi preparado, encamindse, al fin, el poeta hacia las Tulle-
rias, una mafiana de primavera. Durante el trayecto penso
con seriedad en su situacion de npretendientey; acorddndose
de que los principes italianos atrafan 4 sus enemigos para
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asesinarlos, tuvo miedo de que los favoritos de Napole6n se
hubiesen puesto de acuerdo para tenderle un lazo traidor, por
lo cual se decidi6 & no explicarse mds que ante el monarca
mismo.

nEn aquella época, dice monsieur de Pontavice, el duque
de Bassano desempefiaba el cargo de Gran Chambelan de
Palacio. Los oficiales de guardia hicieron entrar & Villiers en
la oficina. El viejo diplomdtico quiso sondear al joven poeta
por medio de muy discretas preguntas; pero de pronto tuvo
necesidad de reconocer que se hallaba en presencia de un
personaje distinto de todos los que habia visto en el curso de
su larga y gloriosa carreran. Villiers, por su parte, empezé a
desconfiar del duque de Bassano; creyose victima de una in-
triga misteriosa; no quiso responder; no quiso tomar asiento,
y al fin dijo:

—Estoy decidido, sefior Chambeldn, & no hablar mds que
con el Emperador.

—Perfectament=, contestole Bassano, y la cosa no serd im-
posible, si vuestra sefiorfa quiere esperar que S. M. le sefiale
una nueva audiencia; yo mismo voy 4 solicitarla mafiana; es
preciso volver...

—Volvere...

Y salié del palacio con la firme intencién de volver; pero
luego lo pens6é mejor, y cuando Napoledn le sefialé una se-
gunda audiencia, el poeta tuvo la osadfa de enviarle como
respuesta la siguiente estrofa:

wiUn trono...? para el que suefa—un trono es muy obs-
curo,—el Rey es pindculo de vanidades humanas—pero tiene
4 sus piés muchos odios—y 4 menudo muchas penas en el
alma.—Pino es, cubierto de armifio blanco,—cuyas ramas son
cetros y laureles.—O estd formado de cuatro tablas—Ilo
mismo que un atavd.n
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M4s que su propia grandeza, preocupdbase Villiers de las
grandezas de sus antepasados. La frase célebre del conde de
Vigny: 1Si yo escribo la historia de mis abuelos, ellos descen-
derdn de min, le parecia una fanfarronada sin légica y sin
gracia. Para él, la mejor gloria era la gloria mas antigua, y los
arboles genealdgicos que no habian cobijado bajo sus ramas
veinte generaciones de guerreros sélo le inspiraban sonrisas
irénicas.

wAhora, decfa Villiers, soy demasiado pobre para reivindi-
car mis derechos, pero eso no me obligard nunca & olvidar
mis deberes. Lo mismo que mis abuelos, soy un cruzado que
combate por Dios y por la Honra. Mi lanza es la pluma; mi
coraza es la ironfa; estas armas son mds pesadas que las de
los caballeros de Malta y mds terribles que las de los paladi-
nes de la Iglesia.u

A veces, sin embargo, la ironia le parecié demasiado débil
para castigar 4 los enemigos de.la Historia y quiso emplear
la célera.

~ Una noche en que paseaba sus harapos por el boulevard
con la majestad hierdtica de un emperador, sintiése atraido
por un anuncio que decfa: Perrinet Leclerc—dyama legenda-
rio—en lres actos—por Lockroi y Aniceto Bourgeois.

Este Perrinet fué uno de los mds nobles ascendientes del
autor de los Cuentos crueles. Hablando de él, dicen los historia-
dores: 1Después de ser el brazo derecho del duque de Bor-
gofa y el mejor amigo de Juan sin Miedo, amparédse de
Parfs por cuenta propia. Antes de asegurar si hizo bien 6 mal,
seria necesario tener una idea justa del sentimiento que en
aquella época animaba el corazén de Francia. Los ingleses le
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hicieron muchos ofrecimientos en cambio de una pequefia
deslealtad; pero ¢l rechazd siempre con energia semejantes
proposiciones. En 1435 sostuvo una lucha terrible contra los
hijos de Albion, y después de probar que era valiente, com-
batiendo, probé que era afortunado, tomando a4 Pontoise.

Villiers, pues, entr6 en el teatro con objeto de ver lo que
de su abuelo del siglo XV podian decir los dramaturgos del
siglo XIX.

Al cabo de media hora de espectdculo abandoné su butaca y
fué derecho al director del teatro, exclamando trdgicamente:

—Ese Lockroi y ese Bourgeois son dos necios ignorantes
que tratan de manchar la memoria luminosa de un gran gue-
rrero de mi familia con calembures estiipidos y alejandrinos
enclenques... Yo vengo 4 pedir que se retire en el acto de la
escena semejante melodrama,

—Imposible,—contestd el empresario—imposible; mis abo-
nados se quejarian y yo tendria que arruinarme. .. quebrar. ..
morir de hambre. . .

—Poco me importa. Antes de recibir una pieza asi, V. de-
bi6 prevenirme.

—iRecibirla?. . . Si esa pieza ya estaba en el repertorio des-
de hace muchos afios.

—Eso me importa menos atn; y ya que V. me niega obe-
diencia, voy en el acto 4 ver 4 los autores. .. ¢donde estdn los
autores?. , .

—Estdn muertos.

—Me alegro... Mafiana mismo iré 4 los tribunales.

Al dia siguiente Villiers dirigio, en efecto, al Procurador
del Imperio una acusacion contra el Teatro de la Puerta San
Martin. nl.o unico que pido, decia, es que se queme en una
plaza publica el drama; que se maldiga la memoria de los au-
tores y que se condene 4 cadena perpetua d los comicos.
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Naturalmente, el pobre poeta no consiguié nada de lo que
deseaba. Su peticién, sin embargo, era justa y equitativa,

*
% *

En 1879, volvié Villiers 4 sentir deseos de mando.—Y bus-
<6 un trono, y todos los tronos tenfan reyes; y buscé una car-
tera, y todas las carteras tenian ministros; y buscé un curul,
y todos los curules tenian diputados; y buscé un departamen-
to, y todos los departamentos tenian gobernadores. Pero tanto
buscé que al fin logré hallar un banco de consejero municipal
que solo tenia un candidato.

El poeta se puso a pretender ese ubancon. Durante varias
semanas anduvo de club en club pronunciando discursos pa-
trioticos y catequizando electores.

Llegé el dia dela eleccién. Los candidatos eran Severiano
de Heredia y Augusto Villiers. El primero obtuvo 4,000 vo-
tos; el segundo 50.

Dos afios después, el poeta decia 4 uno de sus amigos:

—Lo que mds me ha contrariado en este mundo es la de-
rrota que sufri en las elecciones de 1880.—;Sabes por qué?
Porque si hubiese llegado al poder me habria sido ficil pres-
tar algunos servicios 4 la Poesia. Mi programa era el siguien-
te: iDemoler, por razones de pura estética, algunos monu-
mentos que, como la Opera y San Sulpicio, afean 4 Parfs;
restablecer la prisién por deudas con objeto de proporcionar
d los artistas un abrigo seguro en las cdrceles de Francia, y
nombrar 4 mademoiselle Augusta Holmes miembro del comi-
te de Bellas Artes.. .u

H
#* ok

Estas anécdotas nos muestran las tres fases esenciales del

cardcter de Villiers:—desprecio por las grandezas humanas,
A, M .
- 3
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veneracién de la gloria pasada y amor fandtico del arte. En
todas ellas se ve, ademds, la cruel ironia de su destino.

Para formarse una idea justa de la belleza extraiia y seduc-
tora de sus obras, es necesario leer Axel.

Esperando el momento de tomar el velo, Sara, la novicia:
palida y fatal, suefia bajo la sombra fria del claustro. Su tnica -
diversidn consiste en leer algunos viejos manuscritos, que en--
cierran piadosamente la ciencia de ochenta hermanos de la
Rosa Cruz que habitaron en otro tiempo la abadfa. Entre esos.
manuscritos hay algunos que refieren la vida de los santos del
desierto, otros que cuentan cl sacrificio de las virgenes alejan-
drinas, otros que hablan de milagros legendarios, otros que
ensalzan las siete virtudes teologales y otros que dicen con
horror las aventuras del Espiritu Malo. Estos dltimos son los.
que mds interés despiertan en el alma de la futura monja que
suele pasarse los dfas y las noches descifrando sus caracteres.
arcaicos. Cuando lee, sus pupilas se cubren de fosforescencias.
misteriosas y sus labios palpitan; cuando esta fuera de la bi-
blioteca, ni ve, ni oye, ni habla; y si se mueve es con gestos.
automdticos. Su actitud llega 4 inquietar 4 la abadesa que la
castiga 4 menudo para poner & prueba su resignacién. Sara
no se queja, pero su humildad es puramente exterior. El fon-
do de su alma estd lleno de deseo y de soberbia.

_El dfa de la gran ceremonia llega al fin. La novicia se deja
conducir 4 la capilla; se deja vestir con dalmaticos funerales;
se deja colocar bajo el dosel obscuro. No pestafiea.

Un capelldn recita oraciones. Luego se vuelve hacia ella:

—;Quieres renunciar al mundo? ]

—iNol ..

La respuesta cae como un rayo sobre los asistentes que s6lo
esperaban un s7 religioso para entonar el canto de las nupcias

sagradas.
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—uHuid, hijas mias, grita la abadesa 4 las blancas palo-
mas del Sefior, huid... y cuando estéis lejos de este santua-
rio profanado, implorad la clemencia de Dios y rogad ardien-
temente por vuestra hermana maldita.y
Al cabo de un minuto sélo quedan dos personas en el tem-
plo: el capellan y la novicia.

El primero exclama:

— Yo quise conducirte al pais de la Fe, caminando por el
sendero del Amor, bajo una lluvia de rosas. Pero fué imposi-
ble. Hoy tengo que llevarte al puerto del Perdén, andando
sobre abrojos, por un camino de penitencia, de sufrimiento, de
hambre, de oraciones. Tu belleza es hija del infierno; tu mi-
rada es llama de escdndalo, tu boca es nido de pecados.. .
Mas todo va 4 desaparecer en el fondo de ese calabozo que
sera tu celda en adelante. .. Penetra. . .i

Y al mismo tiempo le sefiala con el dedo crispado la puerta
de un obscuro subterrdneo.

Sara contempla el agujero con frialdad diabélica. Luego se
dirige hacia un pilar donde se halla suspendida, entre mil ex-
votos piadosos, un nacha de marinero; la coge, y levantdn-
dola con un ademdn terrible y hierdtico sobre la cabeza vene-
rable del capelldn, responde:

Yo seré¢ libre porque necesito gozar, porque soy joven,
porque tengo las venas repletas de sangre y el corazén reple-
to de anhelos... T4, en cambio, eres indtil. .. Ese sepulcro
estd hecho 4 la medida de tu cuerpo. . . Entra si no qu:eres
que te rompa el crdneo.

El sacerdote penetra, efectivamente, en el umpace, con el
objeto de evitar un crimen 1 supremo 4 la oveja descarriada del
rebafio cristiano.

Entonces, Sara desgarra sus vestiduras misticas y se esca-
pa por una ventana.
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... Y alli va, huyendo del claustro, huyendo del pueblo, hu-
yendo de la patria. Los campesinos que la ven pasar se pre-
guntan con admiracién:

¢A doénde ira?

Ninguno sabe que, si corre dia y noche sin perder aliento,
es porque el bdculo de la Esperanza la sostiene.

En uno de los manuscritos de la biblioteca conventual ley6
una noche que en cierto palacio de Alemania habfa un tesoro
enterrado, y va 4 buscarlo.

Al fin llega 4 la puerta de un margrave joven y austero
que se llama Axel y que es el propietario del palacio en don-
de se halla oculto el tesoro. Pide refugio por una noche, con
objeto de acercarse 4 su ideal, y se lo dan.

Por casualidad Axel conoce la historia de las riquezas es-
condidas en un rincén de su vivienda, y la misma noche en
que la viajera desconocida llega 4 pedirle hospitalidad, €l baja
4 hacer excavaciones en una galerfa subterrdnea. Al cabo de
dos horas de vanas pesquisas, ve pasar, 4 diez pasos de si,
una sombra blanca que se dirige hacia el extremo de la galeria,
y que, dando una pufialada en el cuartel de piedra de un viejo
escudo margraval, hace salir del muro el torrente codiciado
de diamantes. :

—ujMi tesorolu—gritan ambos & la vez—uiMi tesoro!u

Luego se miran fijamente. De sus miradas nace un amor
extético y sobrehumano, que, siendo eterno, sélo va a durar
un segundo.

—uCon estas riquezas, dice Sara, podemos vivir mil afios
y gozar mil goces.u

—uSi, responde Axel, pero también nos exponemos &
sufrir mil miserias. Mds vale aprovechar el tnico momento
sublime que la vida nos ofrece; mas vale perecer siendo di-
chosos. Hemos agotado el porvenir.u
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Y cogiendo una copa en cuyo ondo hay algunas gotas de
veneno, se acuestan juntos en el gran lecho del Amor y de la
Muerte.

Esa es, en resumen, la leyenda de Axel.

*
* *

Si, esa es la leyenda de Axel en resumen; pero en el fondo
esa no es la leyenda de Axel. Para serlo le falta el soplo del
genio. La frase de Villiers vibra, goza, sonrie, sufre y se
queja, como la carne. En su libro, el retrato de Sara parece
una caricia diabdlica; las descripciones del convento tienen
languideces de muerte, y la imagen de Janidés es una mueca
dolorosa.—Dicen que Barbey d’Aurevilly escribfa los articu-
los de critica con tinta negra, los cuentos trdgicos con tinta
roja y los idilios sentimentales con tinta azul. Villiers hizo lo
mismo en un orden mds elevado de composicién, Sus manus-
critos son siempre obscuros, pero su estilo cambia de color
cada vez que el asunto muda de sentimiento. Y como sus obras
estdn llenas de mirajes complicados, las paginas de sus libros
hacen pensar en aquellos fragmentos de arco iris que San Ju-
niperto recortaba en el cielo de Oriente, para cubrir de mo-
saicos luminosos la ruta lamentable del Sefior.

EnriQue GOMEZ CARRILLO
Guatemalteco

Paris, 1894

+
®
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FATALISMO

(EN EL ALBUM DF. LA SENORITA CARMEN RIBEVRO)

—_—E—

Brota el rosal para exhalar aromas,
nacen para arrullarse las palomas,
para acendrar la miel nacen abejas

y la tértola amante
nace para endechar en tristes quejas.

Nace la brisa errante
para cantar en la sombria fronda,
do la sonora linfa le responda,
como también para llorar, 4 veces,
entre la lobreguez de los cipreses.

Nace la mar rugiente,
que en gigantescas céleras estalla,
para estrellar sus olas, imponente,
en los rudos pefiascos de la playa.
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Nacen los corazones
para victimas ser de las pasiones,
y los seres, cual tu, preciosa nifia,
para dar 4 las almas guerra y rifia...

N6... digo mal... Perdona, Carmencital...
T eres viviente flor embalsamada,
a quien de juventud el soplo agita,
que para amar naciste y ser amada.

: ManveL pe. CAMPO Y.

r Chileno
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LA MISA NEGRA

(CUENTO DE LA ABUELITA)

A MIS RETONOS CLEMENTE Y ANGELA PALMA

(G

Erase lo que era. El aire para las aves, el agua para los
peces, el fuego para los malos, la tierra para los buenos, y la
gloria para los mejores; y los mejores son ustedes, angelitos
de mi coro, 4 quienes Su Divina Majestad haga santos, y
sin vigilia.

Pues, hijitos, en 1802, cuando mandaba Avilés, que era
un virrey tan bueno como el bizcocho caliente, alcancé 4 co-
nocer 4 la madre San Diego. Muchas veces me encontré con
ella en la misa de nueve, en Santo Domingo, y era un en-
canto verla tan contrita, y como se iba elevada, que parecia
que no pisaba la tierra, hasta el comulgatorio. Por bienaven
turada la tuve; pero ahf verdn Vds. como todo ello no era
sino arte, y trapacerfa, y embolismo del demonio. Persignen-
se, nifios, para espantar al Maligno.
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Na San Diego, mas que menos, tendria entonces unos cin-
cuenta afios, € iba de casa en casa, curando enfermos y reci-
biendo por esta caridad sus limosnitas. Ella no usaba reme-
dios de botica sino reliquias y oraciones, y con poner la correa
de su hdbito sobre la boca del estémago, quitaba, como con
la mano, el mas rebelde célico mzserere. A mi me sand de un
dolor de muelas, con sélo ponerme una hora en oracién men-
tal y aplicarme 4 la cara un huesecito, no sé si de San Fausto,
San Saturnino, San Teéfilo, San Julidn, San Adriano é San
Sebastidn, que de los huesos de tales santos envié el Papa
un cargamento de regalo 4 la Catedral de Lima. Pregunten-
selo Vds., cuando sean grandes, al sefior arzobispo ¢ al cané-
nigo Cucaracha, que no me dejardn por mentirosa. No fué,
pues, la beata quien me sané, sino el demonio. Dios me lo
perdone, que si pequé fué por ignorancia. Hagan la cruz bien
hecha, sin gpusiuscar los dedos, y vuelvan 4 persignarse, an-
gelitos del Sefior.

Ella vivia, me parece que la estuviera viendo, en un cuar-
tito del callején de la Tona, como quien va para bafios de
Luna, torciendo 4 mano derecha.

Cuando mas embaucada estaba la gente de Lima con la
beatitud de la fia San Diego, la Inquisicién se puso ojo con
ella y 4 seguirla la pista. Un sefior inquisidor, que era un
santo varon sin mds hiel que la paloma y 4 quien conoci y
traté como 4 mis manos, recibié la comisién de ponerse en
aguarte un sdbado por la noche, y 4 eso de las dos jqué dirdn
Vds. que vi6? A la San Diego, hijos, 4la San Diego que,
convertida en lechuza, salié volando por la ventana del cuar-
to. jAve Marfa Purisima!

Cuando al otro dia fué ella muy oronda y como quien no
ha roto un plato, 4 Santo Domingo, para reconciliarse con el
padre Bustamante, que era un pico de oro como predicador,
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ya la esperaba en la plazuela la calesita verde de la Inquisi-
cién. jDios nos libre y nos defienda!

Yo era muchacha del barrio, y me consta, lo diré hasta en
la hora de la muerte, que, cuando registraron el cuarto de la
San Diego, hallé el Santo Oficio de la Inquisicién, encerra-
dos en una alhacena, un conejo ciego, una piedra-imdn con
cabellos rubios envueltos en ella, un mufiequito cubierto de
alfileres, un alacrdn disecado, un rabo de lagartija, una chan-
cleta que dijeron ser de la reina Sabd y iJesds me ampare!
una olla con aceite de lombrices para untarse el cuerpo y que
le salieran plumas 4 la muy bruja para remontar el vuelo,
después de decir, como acostumbra esa gente canalla:

—iSin Dios ni Santa Maria!

Acompafienme Vds. 4 rezar una salve, por la herejla invo-
luntaria que acabo de proferir. . .

Como un afio estuvo presa la picara sin querer confesar
#izzca; pero ja dénde habia de ir ella & parar con el padre
Pardifias, sacerdote de mucha marragueta, que fué mi con-
fesor y me lo cont6 todo en confianza? Nifios, recen Vds. un
padre nuestro y un ave-marfa por el alma del padre Par-
difias.

Como iba diciendo, quieras que no quieras, tuvo la bruja
que beberse un jarro de aceite bendito, y entonces empezé 4
hacer visajes, como una mona, y & vomitarlo todo, digo, que
canté de plano; porque el demonio puede ser renitente 4
cuanto le hagan, menos al éleo sagrado, que es santo reme-
dio para hacerlo charlar mds que un barbero y que un jefe de

club eleccionario.

Entonces declar6 la San Diego que hacfa diez afios vivia
(iJesds, Marfa y José!) en concubinaje con Pateta. Vds. no
saben lo que es concubinaje, y ojald nunca lleguen 4 saberlo.
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Por mi ligereza en hablar, y habérseme escapado esta mala
palabra, recen Vds. un credo en cruz.

También declaré que todos los sdbados, al sonar las doce
de la noche, se untaba el cuerpo con un menjurge y que, vo-
lando-volando, se iba hasta el cerrito de las Ramas, donde se
reunfa con otros brujos y brujas 4 bailar deshonestamente y
oir la Misa Negra. ;No saben Vds. lo que es la Misa Negra?
Yo no la he ofdo nunca, créanmelo; pero el padre Pardifias,
que esté en gloria, me dijo que Misa Negra era la que cele-
braba el diablo, en figura de un macho cabrio, con unos cuer-
nos de 4 vara y mds puntiagudos que aguja de colchonero. La
hostia es un pedazo de carrofia de cristiano, y con ella da la
comunién 4 los suyos. No vayan Vds., dormiloncitos, 4 olvi-
darse de rezar esta noche 4 las benditas dnimas del purgato-
rio y al dngel de la guarda, para que los libre y los defienda
de brujas que chupan la sangre 4 los nifios y los encanijan.

Lo recuerdo como si hubiera pasado esta mafiana. jJesu-
cristo sea conmigol

El domingo 27 de Agosto de 1803 sacaron 4 la San Die-
go en burro y vestida de obispa. Pero como Vds. no han
visto ese vestido les diré que era una coroza, en forma de
mitra, y saco largo que llamaban San Benito, donde estaban
pintados, entre llamas del infierno, diablos, diablesas y cule-
brones. Dénse Vds. tres golpecitos de pecho.

Con la San Diego salié otra picarona de su casta, tan he-
chicera y condenada como ella. Llamdbase la Rivero, y era
una vieja mds flaca que gallina de diezmo con mogquillo. Lle-
~ garon hasta Santo Domingo, y de alli las pasaron al beaterio
de Copacabana. Las dos murieron en esa casa, antes que ¢z-
trara la patria y con ella la herejla. Dios las haya perdo-
nado!
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Y fuf y vine, y no me dieron nada. ... mds que unos za-
patitos de cabritilla, otros de plomo y otros de caramelo. Los
de cabritilla me los calcé, los de plomo se los regalé al Patu-
do, y los de caramelo los guardé para ti y para ti.

Y ahora, pipiolitos, d rezar conmigo un rosario de quince
misterios, y después entre palomas, besando antes la mano 4
mamita y 4 papacito para que Dios los ayude y los haga unos
benditos.

Amenemén, amén.
Ricarpo PALMA

Peruano
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ASOR ..

Del convento en el misterio,
se me finge tu hermosura
flor que agota su frescura
perfumando un cementerio.

Y al verte asi, distraida
de tu misién en el mundo,
pienso que Dios, iracundo,
ha de maldecir tu vida.

Que tud no fuiste creada
para tan loco egofsmo,
y tu necio misticismo
4 nadie sirve de nada.



46

LA AMERICA MODERNA

Ya caddver insepulto
s6lo para el mundo eres,
mas, olvidas tus deberes
y haces 4 Dios un insulto;

porque el propio juramento
que al Sér Supremo te ha unido,
también yo lo he recibido
y fué juguete del viento.

Y ese Dios, tan justo y sabio,
a quien de hinojos le ruegas,
sabe que en el pecho niegas
lo que murmura tu labio;

y que en las horas ardientes
de la pasién comprimida,
das en la memoria vida
4 mis caricias ausentes.

¢Ni que digno en tus altares
puedes ofrecer al cielo,
si fueron mios tu velo
y tus blancos azahares?

¢si en la celda solitaria,
en donde mueres de anemia,
es una torpe blasfemia
lo que imaginas plegaria?

ési los cantos del salterio
que entonas en el altar,
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la mancha no han de borrar
de tu mistico adulterio?

Podrds, quizd, en el santuario
obscuro de tu convento,
jurar arrepentimiento
al pie del confesonario;

podrds, llorosa y contrita
y humillada sobre el polvo,
oir el Ego te absolvo
del confesor sibarita;

podrds, también, al olvido
dar tu primitiva historia
y arrancar de la memoria
mi recuerdo aborrecido;

pero siempre el anatema
de tu conciencia tendrds,
porque solucién no das
4 este precioso dilema:

6 conmigo eres perjura,
si ya mi amor olvidaste,
6 aquel que 4 Dios le juraste
es sacrilega impostura...

Pudo el febril histerismo
que enrojece tu semblante,
abrir ayer un instante
entre Dios y yo un abismo;
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pudieron tus infernales
promesas, para engaflarnos,
un instante colocarnos
d Dios y 4 mi de rivales;

pero hoy que tu labio necio
nos ha mentido & los dos,
tu amor lo desprecia Dios
y yo también lo desprecio...

Extingue en el claustro obscuro
que tu existencia consume
el venenoso perfume
de tu corazon impuro;

agota los esplendores
de tus ardientes pupilas
y el almibar que destilas
en tus labios seductores;

y mafiana cuando, al verte
en el instante postrero,
sientas el ésculo fiero
de los labios de la muerte,

muere, muere amortajada
en tu sayal voluntario,
tnico digno sudario
de tu conciencia menguada.

A. P. ECHEVERRIA

Colombiang
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. M.

11
A D. ALEJANDRO P, ECHEVERRIA

En esta pobre y misteriosa estancia,
en donde siente mi alma arrepentida
de las flores del cielo la fragancia,

tu carta recibi: por ella herida,
cai en el suelo de mi celda estrecha,
con el dolor mds grande de mi vida.

Tu mente no imagina, no sospecha,
cudn hondo fué el dolor que me causaste
y 4 dé llegé tu envenenada flecha.

jQuién pudiera pensar que td, que amaste,
que td, que en tu pasién desenfrenada
la bendita inocencia me arrancaste,

dieras 4 la mujer que fué tu amada,
en premio de su amor y su ternura,
afrentoso desdén! jPobre enclaustradal

Te amé para calmar tu desventura
y el mundo la maldijo por ligera,
y cuando fué 4 buscar su sepultura

en el seno de un claustro, traicionera,
la negra ingratitud del inconstante
lanzé 4 su corazén injuria artera.

De pie en mi celda, atdnita, anhelante,
apretando en mis manos el breviario,
lei la carta de mi antiguo amante;
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y al ver que estaba sola en mi calvario
y que tu me enviabas tu desprecio,
destrozé con mis manos el rosario,

y en frente de tu altivo menosprecio
como muerta cai en la celda fria:
jera aquel golpe demasiado recio

y dado con sobrada alevosia
para que yo pudiera soportarlo,
sin sufrir el horror de la agonia!

Lo que por mi pasé, no sé contarlo. . .
inquietud. .. un dolor... un calofrio...
no sé qué, ya no puedo recordarlo;

mas al fin de aquel loco desvario
cogi la carta, la escondf en mi pecho
y derramé de lagrimas un rio.

El llanto me calmé; junto 4 mi lecho
me arrodillé, sacrilega y llorosa,
muriéndome de pena y de despecho.

Era el amanecer: pura, radiosa,
entré la blanca luz por mi ventana,
luz del Sefior que confort6 4 su esposa,

y al ver aquel fulgor de la mafiana
iluminar mi frente enrojecida,
reflejo fiel de la miseria humana,

me senti de este mundo desprendida,
perdoné de tu epistola el lenguaje,
y oré, Alejandro, por tu fragil vida.

Esta carta es el dltimo homenaje
que rinde un corazén apasionado
4 quien le hirié con temerario ultraje.
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Para nosotros todo ha terminado:
N0 SOy una mujer, soy 7elzgiosa;
no tengo corazén, td lo has matado!
Sola, me acdjo a Dios, no estoy llorosa,
al sayal de una monja nadie alcanza:
la querida murid, le abrié la fosa

quien le arrancé la flor de la esperanza;
puedo reflexionar con sangre fria,
del bien y el mal sostengo la balanza;

por eso puedo ya, sin cobardia,
contigo discutir tranquilamente,
segura de la paz del alma mia.

¢De qué me acusas? Habla francamente:
¢de haber buscado asilo en un convento,
donde posar mi fatigada frente?

Y si este fué en verdad tu pensamiento
¢por qué no me llevaste 4 los altares
y diste vida 4 tu alto sentimiento?
¢No pudieron los vivos luminares
de mis hermosos ojos conducirte:
hasta una choza con sus viejos lares?

Muchas cosas pudiera yo decirte;
mas no seré contigo despiadada:
no puedo con mis labios maldecirte

a ti, de quien, al cabo, fuf la amada:
jpudores de un amor pasado y muerto!
jcortesfa de una alma contristadal...

Al fin y al cabo, ya he llegado al puerto
y en esta celda, que es mi sepultura,
mi cuerpo encontrardn un dfa yerto,
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Dios te colme de dichas y ventural..,
Por ti rogaré 4 Dios mientras yo viva,
y al dejar esta tosca vestidura,

carcel en donde mi alma estd cautiva,
por tu felicidad pediré al cielo
y El ha de oir mi voz caritativa.

Sélo hay un Dios que es fuente de consuelo,
ese es el solo amor que satisface
y que hoy me envuelve en este negro velo.

Gloria mundana el viento la deshace;
la celda es un sepulero; mas no miente
y muestra sin disfraz el desenlace.

La campana del coro ya se siente...
iQue vivas en la paz y la concordia,
que adores en el Dios omnipotente
y que El tenga de ti misericordial

Sor MarfAa DEL PILAR

AporLro VALDERRAMA
Chileno
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(ORBEN LOS DMILITARES VOTAR T SER ELEGIDLES!

S IAC

En algunos paises de civilizacién avanzada € igualmente
adelantados en instituciones militares, los miembros del Ejér-
cito y de la Armada no votan ni son elegibles (1). Si alguno
quisiera hacer vdlida la eleccién de que hubiera sido objeto,
tendria que abandonar la carrera.

Hay entre nosotros una pronunciada tendencia 4 admitir
andlogas disposiciones legales, y, recientemente, un general
del ejéreito, diputado al Congreso Nacional, present6 un pro-
yecto de ley concebido més 6 menos segin aquellas ideas. La
proposicién fué rechazada, aduciéndose que importaba una
ofensa 4 la Constitucion de la Republica.

Desde luego me declaro también partidario de la opinién
de que los militares activos no deben tomar participacion di-
recta en la politica. No deben votar ni ejercer, como tales,

(1) Entre cuantas disposiciones podrfa citar, prefiero, por su admirable
claridad y precisién, la del articulo 49 de la ley militar del Imperio Alemén
de 2 de Mayo de 1874: 1.E/ derecho de tomar parte en las elecciones, ya sea
para los militares pertenecientes al ejército activo,n
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funciones electivas. Afiadire, sin embargo, no para evitar po-
sibles antipatias, sino por mera lealtad filoséfica, que al pensar
asi tengo en vista directamente el bien de la clase armada vy
apenas indirectamente el de la sociedad civil. Diré por que,
con relacién al gobierno militar.

El gobierno que mds 'divide es el gobierno militar. El ge-
neral que fuese elevado al poder sélo por el hecho de ser ge-
neral, esto es, por la influencia que en esa cualidad ejerciera,
comenzaria, si fuera muy feliz, teniendo, consigo las decididas
simpatfas de una de las mitades de la fuerza armada. La otra
se mantendria 4 la espectativa, luego cambiada en descontento
y en sorda, si no violenta oposicién. Pocos hombres, y nunca
los que no tuvieran para ello especial educacién, han dejado
de guiarse en el gobierno en cierta medida por las inclinacio-
nes del corazén, amor 6 simpatias. Si esas inclinaciones no se
revelan en los pocos casos en que los actos estdn trazados
por laley y deben traducirse forzosamente en justicia literal,
ha de descubrirse fatalmente en la infinidad de ocasiones
en que tales actos deben llevar solamente la inspiracién
del criterio propio de la autoridad. En estas circunstan-
cias, han de ser favorecidos los amigos. De aqui disgustos,
quejas, irritacién, indisciplina. Los que hoy sufren 6 dicen su-
frir, dominardn mafiana al lado de otro jefe, 4 quien la rueda
de la fortuna elevard seguramente 4 su tiempo. De tal modo,
siempre una buena mitad de la fuerza armada estard en opo-
sicién con la otra. Sien todas las cosas la unién hace la fuer-
za, cuando se trata de la fuerza misma, el principio es mucho
mds evidente, y, reciprocamente, es claro que la desunién de-
bilita y disuelve. Nada hay mds eficaz para destruir 4 los mi-
litares que un gobierno militar. Entre tanto, es una verdad
que se afirma sin necesidad de demostracién, que el pafs ne-
cesita un ejército y una armada. Es, pues, en beneficio direc-
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to del ejército y de la armada que debemos desear que los
militares no se desgasten en la politica.

Por otra parte, y tomando la cuestion en otro sentido, con-
sideremos el peligro publico que entrafia el condensar en las
manos de una clase toda la suma de las funciones del poder
publico. La fuerza es la sancion del derecho. Ella sélo se ex-
plica, en un pueblo culto, por la obediencia que debe guardar
al principio soberano que estd llamada 4 servir. Si la sociedad,
después de haber depositado en las manos de cierto niimero
de sus miembros, armas, disciplina y todos los elementos ma-
teriales de la fuerza, aun les conffa el poder de declarar los
casos de aplicacién de esa misma fuerza, no hay duda que esa
sociedad habra enajenado su soberanfa y pasado 4 vivir de la
buena 6 mala voluntad de los pocos hijos 4 quienes haya con-
fiado tan extensas atribuciones. En principio, pues, los mili-
tares no deben gobernar.

Las observaciones que anteceden se refieren mds 4 lo que
se llama propiamente #ezlitarismo, & gobierno militar, que 4
la competencia electoral activa y pasiva de los ciudadanos ar-
mados. Pero, si pensamos en que es precisamente el hecho
de poder los militares elegir y el derecho de ser electos lo que
puede producir regularmente el militarismo, nos convencere-
mos de que, siendo una cosa condicién de la otra, lo que fue-
te verdad para una, lo serd para ambas,

No olvidemos, entre tanto, que ser militar es un accidente
y que lo permanente y esencial es ser ciudadano. El hecho
de vestir uniforme no altera necesariamente la naturaleza del
hombre, 6 mejor, de todos los hombres, ni debe inhabilitar al
ciudadano para cualquier cargo en que sus aptitudes pudieran
hacerlo {til, sin exclusién de la suprema magistratura nacio-
nal. Lo necesario es que el militar no gobierne como tal. Que
arroje el uniforme aparatoso, simbolo de la jerarquia que



56 LA AMERICA MODERNA

mantuvo entre una clase determinada, para vestir levita igua-
litaria, con la cual no tendrd que dar voces de mando, sino
presidir la libre evolucién de la sociedad entera.

Persistiendo en la afirmacién de que los militares no dejan
de ser ciudadanos y apenas por accidente estdn inhibidos del
ejercicio de ciertas funciones civicas, conviene establecer al-
gunas reservas referentes 4 la dificultad de acertar en la elec-
cién de miembros de esa clase para confiarles atribuciones de
gobierno. Los ciudadanos armados son hechos de la misma
masa de sus demds compatriotas;—no son, sin embargo, per-
fectamente iguales 4 ellos, si atendemos 4 las cualidades ad-
quiridas por unos y por otros en el ejercicio de sus reciprocas
actividades, cualidades que en el correr de la vida los pueden
desviar mucho del fondo de igualdad originaria. Es indudable
la influencia de la costumbre sobre el cardcter. Puede afirmar-
se que cada profesion crea su idiosincrasia. El cardcter civil
se forma de la practica de gobernar ¢ ser gobernado; el mili-
tar en la de mandar y ser mandado. Entre el gobierno y el
mando hay diferencias tan esenciales, que seria invariable-
mente funesto aplicar & una de esas 6rdenes no ya las reglas,
apenas el espiritu de la otra. Y tan enérgica es la influencia
impresa por la educacién de la costumbre, que solamente es
licito esperar que consigan dominarla hombres de cualidades
superiores, verdaderos tipos geniales & quienes sea dado so-
breponerse a las contingencias que esclavizan 4 la generalidad
de sus semejantes. Es por esto que de los militares rara vez
surgen buenos estadistas y en muchos casos han contrariado
en el gobierno la propia accién benéfica que ejercieron cuan-
do empuifiaban armas. Weéllington, que, como general, despe-
jo el camino por donde Inglaterra pudo continuar ejerciendo
en el mundo su influencia liberal, fué en la Cdmara de los
Lores uno de los espiritus mds estrechos, seglin nos informa
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el elocuente H. T. Buckel. Ejemplos de este mismo hecho
abundan en la historia de todas las naciones. La verdad es
que la educacién del militar lo predispone 4 cualidades nega-
tivas de gobierno. Si esto no es absoluto, es frecuente.

En el dominio de los hechos 6 del pensamiento es siempre
verdad que los abusos se provocan. Habia en este pais, hace
bien poco tiempo, y tal vez se conserve atin, la preocupacion
de que todos los males provenian de los abogados. Hoy co-
mienzan 4 decir que todos son producidos por los militares.
Dirdn mafiana lo mismo de los ingenieros de los médicos, si

continuamos cometiendo la extravagancia de atribuir el go-
~ bierno 4 una clase determinada. Parece evidente que el hecho
en sf de haber alguien recibido el grado de bachiller en dere-
cho 6 en matematicas, 6 el de doctor en medicina 6 en cdno-
nes, no le da ni le quita virtud para ser gobernante 6 cual-
quier otra cosa. Toda nuestra historia politica muestra que las
diversas clases de letrados han dado al gobierno, 4 la admi-
nistracion y 4 la legislatura, ejemplares genuinos de los vicios
y virtudes de cada época. Entre tanto, en el Brasil, por lo
menos, jcudnta gente hasta ahora parece no preocuparse si n6
de la investidura académica!l Pienso que debemos tener muy
en cuenta las letras de cada cual; pero lo esencial es que se-
pamos que cualidades tiene para el puesto 4 que aspira é que
nosotros queremos darle. Asi, no rechazaria yo el candidato
por el hecho de vestir 6 haber vestido uniforme; prestarfale
mi apoyo si viese en €l cualidades personales y adquiridas
indispensables para el buen desempefio de determinadas fun-
ciones, y entre las condiciones exigidas pondria desde luego
la de no acumular el cardcter de ciudadano armado al de man-
datario civil.

El proyecto de ley al que estas piginas deben servir de
justificacién, respeta la letra constitucional, Sin embargo,
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aun cuando la Constitucién permitiera, y no discuto ahora
esa hipétesis, que la ley ordinaria excluyese 4 la clase ar-
mada, no me pareceria acertado proponerlo desde ahora.
Pienso que esa conquista de la libertad ha de venir por
aun movimiento de patriotismo y de buen sentido del mismo
ejército. Serd entonces mds estable y se obtendrd de modo
mds digno. Entre los militares brasileros hay muchos elemen-
tos esclarecidos que han de predominar algin dia, y entonces,
edificados por los ejemplos, que no faltardn, de la funesta in-
fluencia del gobierno militarizado, serd entonces realidad
consagrada la iniciativa que las circunstancias actuales han
hecho fracasar. Los mismos militares, inspirados por la noble,
mas para ellos indebida, ambicién de glorias politicas, com-
prenderdn que la verdadera gloria del soldado se conquista
en campo bien diferente, cultivando su arte tan interesante,
disciplinando las masas destinadas al combate, infundiendo d
la nacién la confianza en que su integridad y su decoro seran
respetados por la razon 6 por la fuerza, como dice el escudo
de los chilenos, y lo que es mds, apartando del espiritu ptbli-
co, que necesita tranquilidad para el trabajo fecundo, la im-
portuna preccupacion de la instabilidad del orden interno.
Tal situacién seria, sin duda, 1til para todos, pero es esencial-
mente una condicién para que los militares sean felices y pa-
ra que la nacion tenga un ejército.

J. E. bE Assis BRASIL

Brasilero
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El capitulo séptimo de la segunda parte de Don Quijote
de la Mancha, contiene el siguiente sabroso didlogo entre el
dltimo y mds famoso de los caballeros andantes y su célebre
escudero:

nEn el tiempo que estuvieron encerrados Don Quijote y
Sancho, pasaron las razones que con mucha puntualidad y
verdadera relacidon cuenta la historia.

uDijo Sancho 4 su amo:

n—Sefior, ya yo tengo relucide 4 mi mujer 4 que me deje
ir con vuesa merced adonde quisiere llevarme.

W—Reducida has de decir, Sancho, dijo Don Quijote, que
no relucida.

n—Una 6 dos veces, respondié Sancho, si mal no me
acuerdo, he suplicado 4 vuesa merced que no me enmiende
los vocablos, si es que entiende lo que quiero decir en ellos,
y que, cuando no los entienda, diga: Sancho 6 diablo, no te
entiendo y si yo no me declarare, entonces podrd enmendar-
me, que yo soy tan fdczl.
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n—No te entiendo, Sancho, dijo luego Don Quijote; pues
no sé qué quiere decir soy fan focil.

w—Tan fdce/ quiere decir, respondié Sancho, soy tan asf.

n—DMenos te entiendo ahora, replicé Don Quijote.

n—Pues si no me puede entender, respondié6 Sancho, no
sé como lo diga; no sé mds; y Dios sea conmigo.

n—Ya, ya caigo, respondié Don Quijote, en ello: ti quie-
res decir que eres tan ddce/, blando y mafiero, que tomards lo
que yo te dijere, y pasards por lo que te ensefiare.

u—Apostaré yo, dijo Sancho, que desde el principio me
calé y me entendié, sino que quiso turbarme por oirme decir
otras doscientas patochadas.

Los noveleros del diccionario se apoyan en el pasaje ante-
rior para sostener que sus barbarismos deben ser aceptados
sin repugnancia, puesto que son comprendidos por los mis-
mos pedagogos que los censuran.

El argumento es mds especioso que sélido.

Las personas que raciocinan de la manera mencionada, ol-
vidan que el ingenioso hidalgo no siempre entendia los des-
propositos de Sancho, necesitando 4 veces un momento de
reflexidon para colegir su sentido; que si se da carta blanca &
cualquiera para inventar palabras antojadizamente, se intro-
duce la anarquia en el idioma, con mengua de la literatura y
grave perjuicio del trato social; y que jamds podrd calificarse
de correcta una frase que imponga el trabajo de sustituir
mentalmente una diccién por otra, como si se estuviera tra-
duciendo un trozo escrito en una lengua extranjera.

Don Tomds de Iriarte, en una de sus mejores fdbulas, ha
comparado las palabras con las monedas.

En efecto, los vocablos deben asemejarse 4 las monedas
acufiadas por el Estado, que circulan universalmente de mano
en mano en toda una nacién; y no 4 las seiias (llamadas mds
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comunmente entre nosotros fic4as ), que representan un valor
arbitrario y que sélo sirven para las relaciones reciprocas del
empresario que las emite y de un reducido nimero de per-

S01nas.
*

% *

Al concluir el didlogo que he reproducido antes, se ha visto
que Sancho empleaba el sustantivo patockada, y que en esta
ocasién nada tuvo que reprochar su severo interlocutor.

Mientras tanto, en Chile, se dice ordinariamente pac/koladn
en vez de patochada.

Los que asi hablan, pretenden enmendar la plana no sélo
al buen Sancho, sino-tambien 4 la Academia y al uso corriente
de los buenos escritores.

Don Benito Pérez Galdds, en su novela titulada Z»zstana,
dice:

w—Le avisaré... Pero no salga con alguna pafoc/ada.u
(Capitulo XXV.)

En £/ Conde de Tolosa, escritggpor Federico Souli€ y tra-
ducido por don Eugenio de Ochoa, se lee la siguiente frase:

nSiempre lo que se anuncia con tanta pompa acaba por ser
una patockada.n (Tomo I1I, capitule VII.)

* %

Con frecuencia, en nuestro lenguaje familiar se oyen frases
como esta: nLa nifia volvid Zurumba & su necio galdnn, esto
es, le dejé atolondrado 6 confundido.

El Diccionario de la Academia enseifia que no debe decirse
turumba, sino tarunba.

Los escritores espaiioles de alto y bajo coturno corroboran

este dictamen.
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Asf don Juan Eugenio de Hartzenbusch escribe en su fa-
bula £/ viaje de Hércules:

Bien sabe cualquier persona
de mds 6 de menos pro
que el sepulcro parecié
de Hércules en Tarragona.
Bien se sabe que este asunto
4 muchos volvié farumba,
y que no se hallé en la tumba
ni una raspa del difunto.

Don Ramén de la Cruz se expresa de este modo en el sai-
nete titulado Los payos en el ensayo 6 Comedia de Valmojado:

JOAQUINA

............ Volvidse
por hoy Zezumba el ensayo.

Don Leandro Ferndndez de Moratin pone la siguiente
frase en boca de dofia Juliana, en el acto I, escena I, de Le
escuela de los maridos: -

nAl hombre mas ladino le volvemos farumba cuando se
nos pone en la cabeza burlarle y confundirle.

Por dltimo, el duque de Rivas dice, en su comedia La mo-

vesca de Alajuar, jornada 11, escena 2:

CORBACHO

Shecbun oo Larumba
con tu ceguedad me vuelves.

#
*

Geimiguear, Giniqueo, Girimiquear, Girimigueo, son voces
bastante usadas en Chile.
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El Diccionario de la Academia no las admite, y, en lugar
de ellas, acepta gzmotear, que significa ngemir con frecuencian,
y gimoteo, que denota la naccion y efecto de gimotear.

En el mismo sentido, puede decirse, segun el expresado
1éxico, loriguear, llorigueo.

Don Manuel Bretén de los Herreros ha empleado también,
en vez de gimoteo, el vocablo gemegue, en el acto 111, esce-
na 1.2, de su comedia La redaccion de un periddico.:

Vete alld dentro 4 rezar
por ti y por €l, por los dos.
Lo que quiero es obediencia,
y no llantos y gemegues.

Pero este dltimo nombre tampoco ha sido canonizado por
la Academia.

H*
K

Replantigarse no es verbo castellano; pero en Chile se usa
con mucha frecuencia.

Segiin el Dzccionario de la Academia, ha de decirse 7¢pan-
tigarse 6 repanchigarse en el sentido de Warrellanarse en el
asiento y extenderse para mayor comodidad.

Don José Maria de Pereda, en el capitulo VIII de su no-
vela Sotileza, escribe:

njVaya si tengo razén! exclamé el comerciante, zepantigdn-
dose en el sillén, completamente satisfecho de su triunfo, aun-
que sin extrafiarse de él.u

Don Pablode Jérica emplea también el verbo repantigarse
en el capitulo XXII de su traduccién de Kenzlworth por
Walter Scott:

n¢No te han dicho ya que sélo le-causard una leve indispo-
sicidn, como las que suelen ellas fingir 4 cada paso, sin con-
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secuencia, para poder repantigarse las holgazanas sobre un
canapé, en vez de desempeifiar sus tareas domesticas?y
Repanchigarse es mucho menos usado.

3
F*

Y ya que la Academia ha empleado el verbo arrellanarse
en la definicion de repantigarse, es el caso de llamar la aten-
cion sobre el primero de dichos verbos para corregir el de-
fecto que entre nosotros se comete al escribir y pronunciar
arrellenarse en vez de arvellanarse.

La forma correcta de este vocablo puede verse en el si-
guiente pasaje tomado de la comedia Flaguezas ministeriales,
escrita por don Manuel Bretén de los Herreros:

FONSECA

Gracias. Ni un bajd del Bdsforo
mds 4 gusto se arrellana.

(Acto II, escena 5)

%

Un poeta chileno ha usado el verbo rengar.

El vulgo dice entre nosotros renguear.

Sin duda, ambos verbos han sido formados del adjetivo
rengo-o, que significa lo mismo que zenco-a, esto, Wcojo por
lesion de las caderas.

Ni rengar ni renguear existen en el léxico de la Aca-
demia.

El padrén oficial del lenguaje castellano sélo registra el
verbo 7engquear, & que da la acepcién de nandar como renco,
menedndose 4 un lado y otro.u
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En el poema titulado Esvero y Almedora, escrito por don
Juan Maria Maury, se lee:

Quiere €l seguir; alega agravio; frisa
en sainete la discola querella,
pues zengueando y encogido el pecho,
les pretende probar que anda derecho.

(Canto I)

‘Don Andrés Bello escribe en el canto segundo de Z/ Or-
lando Enamorado.

A mal agiiero tuvo Astolfo el caso
y llevar se hace, zengueando, al lecho,
do el hueso le ajusté con mano lista,
y con potente ensalmo, un algebrista.

Muchos, casi todos, dicen en Chile guarizapo por un indi-
viduo despreciable, por un sér repugnante que, como el gu-
'sano, se arrastra en el lodo.

El vocablo mencionado no existe en castellano.

El Diccionario académico solo consigna Lusarapo y ex-
presa que tise da este nombre 4 diferentes insectos pequefios
y de varias formas que se crfan en el agua y en lugares hu-
medos. i

Es una palabra despectiva, que evidentemente viene de
gusano, lo mismo que el adjetivo gusarapiento-a, lique tiene
gusarapos 6 esté lleno de ellosy, y en sentido figurado, muy
inmundo 6 corrompido.

La fébula de don Tomds de Iriarte, titulada Za Orugn y la

A, M. 5
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Zorva, va & suministrarnos un ejemplo de la forma correcta
de esta diccion estropeada entre nosotros:
Preguntdbanse, pues, unos 4 otros:
¢por qué este miserable gusarapo

el tinico ha de ser que vitupere
lo que todes acordes alabamos?

*
% %

Bregue, segun la Academia, no es mds que un pez bastante
comun en los mares de Espafia y conocido también con los
nombres de albur, breca y pajel.

Mientras tanto, definiendo el vocablo érefe, el Diccionario
ensefia que es el ucepo 6 prision estrecha de hierro que se
pone 4 los reos en los pies para que no se puedan huir.

En consecuencia, no se debe decir, como es de uso co-
rriente entre nosotros, estar O poner en un breque por estar
poner en un aprieto b conflicto, sino estar 6 poner en un brete.

Asi lo indica expresamente el vocabulario académico, si-
guiendo en esto & los buenos escritores del habla castellana.

Don Tomds Rodriguez Rubi, en su comedia titulada L&
Rueda de la fortuna, pone los siguientes versos en boca del
Marqués de la Ensenada:

Sefior duque, este pafs,
como vive respetado,
no estranéis que haya negado
lo que hd tiempo le pedis.
Porque, amigo, es gran simpleza...
yo asi lo juzgo 4 lo menos,
que por motivos agenos
nos rompamos la cabeza.
Que la Inglaterra os engafa;
pues bien, ponedla en el drete...

mientras que ella nos respete,
no debe mezclarse Espaiia...

(Acto IT, escena 8.2)
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En la escena 1.2, acto 1V, del drama La madre de San
Fernando, escrito por don Cayetano Rosell, se lee:

Su hijo Nuno, el retador
de su rey, metié en un brefe
4 los Castros, y 4 la corte
y & Castilla, por hacerse
con la tutela del nifio.

He oido una acalorada disputa entre dos estudiantes sobre
si debe decirse Jiona 6 leona en el sentido de bullanga 6 al-
boroto.

Ambos contrincantes reconocian que lo mds comin era
pronunciar /zona,; pero uno de los dos sostenia que esto debfa
atribuirse sélo & una simple corruptela y que el verdadero vo-
cablo era Jeona.

En apoyo de esta tltima opinién, un distinguido amigo
mio me refiere que en el norte de Chile suelen bajar de la
cordillera de los Andes 4 los establecimientos de minas algu-
nas /eonas que andan en busca de carne fresca para sus ca-
chorros.

Cuando esto ocurre, los mineros se juntan en el lugar ama-
gado por la fiera, y se preparan para darle caza,

Con este motivo, se arma una gran fiesta é cacerfa, que se
ha bautizado con el nombre de leona.

Sea lo que fuere, lo cierto es que la palabra Zora no es
castellana, y que /eona, aunque lo sea, no tiene la acepcién
que se pretende atribuirle.

El vocablo autorizado por la Academia es Ziorua, que, se-
gun el Diccionario, significa nalgazara, baradnda, desorden,
confusion.n
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El Diccionario Enciclopédico hispano-americano dice que
esta voz Jzorna viene ndel mucho trafago y movimiento que
hay en el puerto de la ciudad de su nombre.u

Don Ramén Joaquin Dominguez, en su Diccionario na-
ctonal 6 Gran Diccionario clisico de la lengua espaiola, agrega
que lesta expresion se debe a los espafioles que regresaron
de la guerra de Italia.u

Segtn el Diccionario Enciclopédico, la ciudad de Liorna,
en Toscana, nempezd 4 prosperar en tiempo de los Médicis.

wEl gran duque Fernando I cre6 su puerto, y diéronle
mayor vida los judios espafioles y portugueses que en ella se
refugiaron.

El empleo de /zorna en la acepcién de algazara 6 bullanga
ha sido, pues, en su origen una verdadera metafora, que el
uso ha convertido en término corriente.

Algunos autores escriben con letra maytscula el expresado
vocablo, como para recordar su procedencia,

Don Manuel Bretén de los Herreros, en su comedia titu-
lada Za redaccién de un periddico, dice:

Yo no sé quién ha metido
4 mi padre en tal Ziorna.

(Acto I, escena 2.2)

El mismo escritor, sin embargo, en su comedia en un acto
No mids muchachos 6 El solterén ¥y la nijia, trae el siguiente
pasaje:

uPAscuaL.—Si, sefior; pero... diez muchachos! ;Qué va 4
ser de nosotros? jBuena Zorna va 4 haber en esta casaly (Es-
cena 3.2)

En vez de /orna, me parece que no habria inconveniente
para decir leonera, que, segtn el Diccionario, significa el ulu-
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gar en que se tienen encerrados los leonesy, la iicasa de
juegou, y el naposento habitualmente desarreglado que suele
haber en las casas de mucha familia.

En el capitulo XIV de la novela titulada 77sstana, escrita
por don Benito Pérez Galdds, encuentro el siguiente trozo:

uSiempre que compro algo, me engafian; no sé apreciar el
valor de las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno, ni de
orden, y si Saturna no se entendiera con todo en mi casa,
aquello seria una leonera.u

En resolucién, creo que nuestro vocablo /Zioza no es mds
que una mutilacién de Zzorna.

Considero inttil agregar que, siendo espurio el simple Zzona,
sus compuestos alionar, lionero, bastante usados entre nos-
otros, deben ser igualmente repudiados.

3*

Estoy cierto que muchos de los que emplean estos térmi-
nos estropeados alegardn también en su defensa que la Aca-
demia ha aceptado algunas veces estas alteraciones en los
vocablos.

En efecto, el Diccionario académico admite alverja 'y ar-
veja, anafey anafre, faldrigueray faltviquera, frazaday fre-
zada, galopar y galopear, dintel y lintel, murcitgalo y murcié-
lago, etc., etc.

Pero es indudable igualmente que la docta corporacién no
acoge con facilidad los resabios de pronunciacion, y que si al
fin lo hace, es s6lo por acatar el uso de respetables autori-
dades.

Concretandome, por ejemplo, al sustantivo murciégalo &
murciélago, no puede negarse que esta ultima forma es hoy
dia la mds comin; pero también es preciso convenir en que la
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voz murciégalo aparece patrocinada por escritores de nota,
entre los cuales se encuentra Lope de Vega y Quevedo:

Para celosas pasiones,
ponerse aceite en las sienes
y darse de mojicones;

6 sl no sangre caliente
de murciégalo en la frente.

LLorPE DE VEGA
(Los locos de Valencia, acto I, escena 8.2)
Murciegalos de la garra
QUEVEDO
(Jdcara)
En cambio, don Tomds de Iriarte, en su fdbula £/ Zedn y
el Agm'la, dice:

Di6 el Aguila muchas quejas
del murciclago, diciendo:
Jhasta cuando este avechucho
nos ha de traer revueltos?

- Don José Joaquin de Mora ha compuesto una fabula titu-
lada £/ Murciélago y el Merlo, que no esta coleccionada en
sus Poestas. .

Mientras tanto, don Felix Marfa de Samaniego ha escrito
otra fabula rotulada £/ Murciégalo y la Comadreja, que em-

pieza de este modo:
Cayé sin saber ecémo

un murciégalo 4 tierra.

No necesito afiadir que los vocablos incorrectos sobre los
cuales he llamado la atencién no han sido hasta ahora apa-
drinados por ningtin hablista, ni merecen serlo, y deben, por
lo tanto, arrojarse al basurero, como todo objeto estropeado

é inservible.
MicueL Luts AMUNATEGUI REVES
Chileno
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HISTORIA DE UN PAJARITO

A MI HIJA MARIA LUISA

— =g

Llora, llora, urt-tai,
en las ramas del yatay;
ya no existe el Paraguay
donde naci como ti.

Carlos Guido y Spano.

E guanto a me io vi diro il vero.
Gioberts.

A ti, mi Marfa Luisa, te diré para empezar que, si conti-
nidas amando LA VERDAD, LO JUSTO Y LO BUENO, poseeras al-
gin dfa todo el saber filoséfico de Platoén, la ciencia de Lo
BELLO, y la belleza sublime, que es la belleza moral.

Ten presente, sin embargo, ya que tu espiritu se desen-
vuelve, que tu pecho se dilata y tu alma se eleva, anticipdn-
dote 4 la hora de las revelaciones febriles, que: el conoci-
miento de los hechos, sin sentido ideal y sin elegancia, no es
cosa viva, sino muerta, no €s un organismo animado, sino
una momia 6 un caddver.

En cuanto 4 Carlos Guido y Spano, él conoce perfecta-
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mente las leyes de la armonia pitagérica, no ha menester
sermones; y convendrd conmigo en que no hay, en efecto,
cosa menos platénica que la ciencia descarnada, tal cual sela
cultiva en este siglo de analisis.

Para mi, nada flaco es bello, por mds que se diga que la
gordura es enemiga de la belleza.

c'(j puede darse algo mds horrible que un esqueleto?

Si, dird un médico amante de la verdad: la mentira.

Bien, no discutamos, estoy haciendo una introducion, in-
dispensable, obligada, necesaria; porque amo & Carlos Guido
y Spano lo mismo que 4 un hermano. jTiene el alma tan tier-
na, los sentimientos tan nobles, el corazén tan depurado de
cieno! Y luego, iél amé tdnto 4 mi padre! {Tanto, que juntos
le enterramos y juntos lloramos sobre su tumba sagrada, en
aquellos dias luctuosos de duelo universall T4 eras entonces
mds feliz que ahora. Tus ojos, no habfan vertido atin ldgri-
mas de fuego.

Si no me engafio, quedan hechas las prevenciones, salve-
dades y cortesias del caso, y puedo, de consiguiente, pro-
seguir.

Establezcamos, pues, las proposiciones, materia de este
escrito 6 carta, pldtica 6 estudio, memento 6 critica, hacien-
do, como quien dice, un poco de ciencia en familia, envuelta
en los harapos de mi elocuencia 4 la violeta; bien entendido
que tomo la palabra czencia, en su méds lata acepcién, es de-
cir, en cuanto ella implica el conocimiento de una cosa y no
el conjunto de conocimientos sobre una materia.

(Es bello el ursi-tai?

¢Llora?

¢Lo hace en las 7amas del yatay?

¢Existe 6 no el Paraguay?

El compositor Bernasconi, que les ha puesto musica & las
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estrofas de Carlos Guido y Spano, mirando al w#7-tas al tra-
vés de los prismas luminosos de su fantasia, lo ha visto sin
duda bello: no de otro modo los que asistian 4 las represen-
taciones del famoso trdgico Kean, lo veian sin joroba. La
imaginacién embellece, exalta, sublima, todo cuanto entra en
su dominio, y considerada como sentido estético es tanto 6
mas falaz que el corazén.

El que recitando esas mismas estrofas marca las silabas
uri-tad, creyendo que acentda la mds correcta onomatopeya,
se imagina, de igual manera, que el individuo que las mur-
mura quejumbroso es algo de ideal en su belleza, que pico,
ojos, cuerpo, forma, plumas y color constituyen el conjunto
de un pajarillo sin par en donosura.

El que se figura verlo columpiarse en las ramas del yatay,
no piensa seguramente que el yafay es una planta tropical,
inter y subtropical, que puede, sin embargo, vivir raquitica,
estéril, incolora é inodora en un clima como el de Buenos
Aires; testigo, si no, las mil palmas de la calle larga del
Parque 3 de Febreron, por no decir el lastimoso plagio 6
parodia de la famosa avenida del Jardin Botdnico del Rio.

El que, por fin, escucha, entre el triste lamentar del sér
alado, las patridticas exclamaciones del sér humano que en la
mente del poeta ha sobrevivido 4 la destruccién de una nacién
entera, duda, por lo menos, un momento, si la devastacién
ha sido total.

...M0 v diré 1/ vero.

Va d saberse como me hallo enaptitud de contestar, satisfac-
toriamente, me parece, 4 las cuatro interrogaciones ¢ supra.

Tengo 4 la vista la carta de un amigo eminente, asi por la
posicién que ocupa como por su egregio estilo, ya sea que
escriba 6 que hable, carta que dice:

L R S O B O Y e 0 0 i o e S A S e O T I i s ot
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nAcabé de leer tu ultimo cuadro (Nandurocay.: Tempestad
9 Sol, 26 de Octubre de 1878). Vas 4 hacer un negocio con
unas usuras judaicas, si 4 mas de hallar verdaderas minas de

oro ¢ plata te vuelves con este mundo nuevo de armonias y
de imagenes.

S AAE s E BB AEE BES NS B EE SEE RN SRR TRETRE RN

nYo no viajo; pero quiero flores y pdjaros de todos los
climas..

1Sé feliz, escribe cuadros, halla minas, sal del presente y
vive en el porvenir.—Adios.

Los deseos de un amigo son para mi 6rdenes supremas.

Me puse, pues, 4 buscar pdjaros, y aunque es mds fécil
Zenerlos que hallarlos, poco tardé en poseer una coleccion.

Entre los inocentes prisioneros halldbase un #77-za.

He podido, como se ve, estudiarlo de cerca, observar sus
costumbres, penetrar, por decirlo asi, en sus misterios de su
fragil seér.

¢Es bello el #r72-tai?

Decididamente no lo es.

Imaginate, hija mia, como que pertenece 4 la familia de
los éu/os, una lechuza igual 4 las que has visto en los alrede-
dores de Cérdoba, revoloteando sobre una ézscackera, cuando
salfas 4 caballo, dejandome lleno de mortal inquietud; pero
imaginatela con cabeza de pichén deforme, y deforme boca,
y tendrés al mentado wrs-tai.

iLlora el uri taun?

Decididamente no llora.

Tiene costumbres extrafias: apenas sale el sol, hunde su
enorme cabeza en el pescuezo y fija sus redondos ojos en €l;
unos ojos transldcidos, amarillentos, como un topacio en bruto,
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y asi permanece horas enteras extdtico, como magnetizado,
cataléptico 6 deslumbrado.

Declina, se pone, se oculta completamente el soberbio
monarca de los ciclos, y el uzi-taz sale en el acto de su in-
movilidad; se agita, se estremece, se encrespa, como un papa-
gayo-que siente aproximarse la fresca lluvia en dia canicular,
y en seguida comienza y repite, hasta el cansancio, con mar-
cadas intermitencias 6 intervalos isécronos, sus acentuadas y
uniformes modulaciones.

Quiza llora, me dirés, la desaparicién del sol, en cuya luz
se mira durante el dia, como me miro yo en tus grandes ojos
negros al través de la distancia y de los mares.

Pero es que entonces, si en vez de cantar llorara, los ecos del
bosque repercutirfan acompasadamente, con algunas variantes,
el idealizado canto, al despuntar la aurora; y no es asi.

¢Quién puede confundir la agitacién y el lamento de la pa-
loma torcaz, con el aleteo y el canto estridente del fornero
ni el grito autero (1) especie de voz de alarma del Zeru-teru,
con el canto del zorzal?

Observando un poco la naturaleza, las escenas, ya tiernas,
ya terribles, que tienen por teatro la selva, el arbol, la rama,
la yerba, la flor, en la eterna lucha por la vida de todos los
séres organizados, no es posible confundir sus pasiones, sus
apetitos, sus preferencias, sus gustos, sus habitos, el rugido
formidable del tigre, que siente instintivamente la proximidad
de un enemigo natural; con el grufiido de salvaje amor que
lanza cuando acaricia 4 su felina compafiera; ni el rugido
desgarrador del potente toro, cuando huele la sangre del ma-
tadero, con el alegre balido de la /facienda saliendo 4 la ma-

(r) Esta palabra americana, sinénimo de alarmista, no est4 adn incorpo-
rada al Diccionario de la Lengua Castellana.
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drugada, paso 4 paso, del corral, 6 del 7odeo, para pacer en
plena libertad por los pastosos campos y abrevarse en el
arroyo cristalino.

La cérnea del ojo de las aves nocturnas no esta hecha, por:
otra parte, para bendecir la luz; luego si se hacen oir al po-
nerse el sol, no es lamentado su desaparicién, sino al contra-
rio, saludando al genio de las tinieblas en el que se inspiran.

Si el poeta templd su lira en esta ocasién por referencias,
como lo hizo Dominguez cuando, cantando al ombu, le saludé
como habitante indigena de la Pampa, confundié la causa con
el efecto, que le dijo: llora el wri-tai.

Triste es la hora en que su voz se oye, que no hay creptsculo
alegre; pero el canto es en si mismo monoétono y fastidioso, co-
mo el de tantos otros avechuchos raros que viven en comuni-
dad 6 hacen comercio de amistades con murciélagos y vampiros..

¢Llora 6 canta (porque es igual) el #z7-fai en las ramas del
yalay?

El yatay es una especie de palma (1), es decir, una planta del
género enddgeno que crece del interior al exterior, en forma de
columna adornada de anilios nudosos que, esculpidos por el
cincel de la naturaleza, marcan su edad con precision; tiene
hojas espléndidas, vivaces en toda estaciéon, que adornan su
encumbrada cabeza, cayendo como rizos elegantes sobre sus
hombros sin contornos, por decirlo asi. Ramas no tiene. Conce-
diendo mucho, podria decirse que tiene un véstago é vara que
brota de su tallo 6 tronco, puesto que rama es eso y sélo eso..

¢Existe 6 n6 el Paraguay?

Esto es un poco mds prosaico ya.

Te diré, no obstante, hija mia, que las Musas son mujeres
celestiales que no desfiguran sus facciones con artificios, y

(1) El yatay da fruta y sus hojas son un excelente engorde para el caballo.
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que cuando lo hacen, llorando por ejemplo, es con el secreto
designio de embellecerse.n Por manera que es posible que
Carlos Guido y Spano, que estd en el secreto, haya tenido
esto presente al componer su cancién; porque, efectivamente,
este pafs es magnifico: cielo, luz, vegetacion, clima, produc-
ciones, hombres, mujeres, todo convida 4 visitarlo.

Asi, pues, cuando oigas decir en la vieja Europa que el
Paraguay #o existe, contesta que los poetas no son geobgrafos,
y como prueba de ello agrega que acabas de recibir noticias
mias de alli. '

Hoy es dia de mi santo, y he pensado que no podia ha-
certe mejor obsequio que enviarte estas lineas por el correo,
con un beso en alas del viento, y mi bendicion.

Recitabas, si mal no recuerdo y el carifio no me ciega, con
mucha gracia y expresion el uri-tad.

iQue lo que acabas de leer no te retraiga en lo sucesivo de
ensefidrselo 4 tu hermanita, mi dulce Esperanza Eduvarda!

Shakspeare es el primero de todos los escritores modernos y
el poeta de la naturaleza por excelencia. Nada hay en ¢l que
no sea real. A pesar de su mérito, ha sido tachado de no saber
historia.

¢Qué importa, entonces, que Carlos haga llorar 4 un pajaro
que canta: que le cuelgue ramas 4 una planta que no las tiene;
y que diga que no existe el Paraguay, si son lindos sus versos
y hallan eco en muchos corazones? '

Hija mia: llora al pajarito que me distrajo algunos dias en mi
soledad, que no pudo resistir & la esclavitud y que murid, sin
duda de pena, el mismo dfa en que debian sacarlo de su pais.

iBendita seas!

iAdios!
Lucio V. MANSILLA
Argentino
—_—lbe—<———————
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El tinte virginal y pudoroso
de las dltimas cimas palidece;
un siniestro fulgor se desvanece
en el Oriente triste y doloroso.

El astro rey se va, como un coloso
de antigua edad. .. En el azul se mece
una gasa flotante, que parece
el ropaje de una hada, vaporoso.

Todo lo vago surge, y es su imperio.. .
Las formas van sofidndose indecisas. . .
Despiertan los recuerdos y el misterio. ..

Y, muertas ya del dia las sonrisas,
el Angelus del viejo monasterio
se siente aletear entre las brisas.

J. G. VALLEDOR SANCHEZ
Chileno
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LA CIENCIA POLITICA

AL DOCTOR LUIS FELIPE VILLARAN

ESW(ES

El entendimiento humano ha hecho profundas evoluciones
al traves de los siglos y de los acontecimientos. Los progre-
sos de cada época histérica, las diversas etapas recorridas por
la humanidad para llegar 4 la cima de la mds elevada civiliza-
cion, los grandes sacudimientos politicos y sociales, los cam-
bios de religiones y de leyes, el maremagnum de doctrinas en
competencia, los atrevidos descubrimientos del genio indus-
trial, las sangrientas guerras internacionales, la irradiacién de
tantas teorfas nuevas y el estimulo producido por mil otras
causas grandes ¢ pequefias; han tenido necesariamente que
influir en forma trascendental en el modo de ser de la inteli-
gencia y del criterio del hombre. De aquf porque se palpan
tantas reformas y cambios en las ciencias, en las artes, en las
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letras, y en todos los horizontes de la actividad individual y
colectiva.

La ciencia politica, que 4 la vez puede y debe comprender
el arte del Gobierno y las reglas que rigen la organizacién del
Estado, no se ha quedado atrds en tan fecundo movimiento
de transformismo y progreso.

No faltan quienes nieguen 4 la politica su cardcter cientifico.

No es ctencia, se dice: es un empirismo radicado en la ma-
licia y pasiones de los hombres. | i

Los que asi se expresan, desconocen por completo lo que
es el ciudadano, lo que son sus derechos y obligaciones, lo
que son las leyes que rigen 4 las sociedades y los elementos
constitutivos del Estado moderno.

El hombre es un ser znteligente y lidre. Tiene como fuerzas
instintivas las ideas de lzbertad, de progreso y de sociabilidad.

Hombre y sociednd son, dos factores inseparables, como
los tedlogos pintan el alma y el cuerpo.

La sociedad se hace para que el hombre dé desarrollo 4
sus facultades activas.

Es indispensable para esto el ordern, y para que haya orden
se requiere autoridad, y para que haya autoridad se necesita
Juerza. '

Luego no se concibe sociedad politica sin Gobierno arma-
do de los medios coercitivos suficientes para mantener el
orden, base de la libertad.

Los actos humanos, como resultados de esfuerzos inteli-
gentes, estan sometidos 4 leyes que presiden su generacién y
desenvolvimiento.

El estudio del conjunto de reglas que forman el fondo de
estas leyes mantenedoras del gobierno de los pueblos, es una
ciencia vastisima y complicada, que constituye por si sola una
de las ramas mds poderosas del saber humano.
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Es preciso concebir 4 los pueblos como entidades que
obran impulsadas por la fatalidad ¢ movidas por fuerzas me-
canicas 4 semejanza de cuerpos lanzados al espacio, para des-
conocer la existencia de leyes inteligentes en la produccion
de los actos humanos y en el gobierno de las masas.

Luego existe una ciencia politica que abraza el estudio de
estas leyes, de estas reglas generales, subordinadas, por lo
demds, 4 mil contingencias, 4 mil peripecias, y 4 la relativi-
dad caracteristica de todo lo que es manejado por hombres y
para hombres. i

Es innegable que la politica, 4 la vez que ciencia abstrac-
ta, es arte de aplicaciéon préctica; pero son dos cosas distin-
tas la ciencia y el arte. La una estudia las leyes primordiales,
el otro su posible aplicacion; la una determina el mejor sen-
dero para encaminar 4 un pueblo, el otro sefiala los elemen-
tos y precauciones para hacer efectiva la marcha; la una es la
estrategia y el otro la tdctica; la una, en fin, es la cabeza que
concibe el plan y el otro el brazo que lo ejecuta.

La ciencia es fija, requiere para su conocimiento genio é
ilustracién. El arte es multiforme y variable por naturaleza,
y requiere para su conocimiento una mezcla de malicia, de
ingenio, de mundo, de experiencia y de estudio del corazén
humano y del pueblo que se gobierna.

Se puede ser un profunde conocedor de la ciencia y un la-
mentable artista. Y suelen no ser los mejores artistas, los mas
sabios en la ciencia politica.

La ‘ciencia del Gobierno germina en los gabinetes; en
cambio, el arte de la politica vive en medio del pueblo, en
contacto intimo con sus pasiones, sus miserias, sus noblezas,
sus supersticiones, sus defectos y cualidades.
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I1

La ciencia politica ha marchado casi paralela con la nocién
que del Gobierno han tenido los pueblos al través del tiempo.
La antigiiedad estaba basada en el socialismo del Estado.

El individuo era ola del vasto océano.

El Estado todo lo absorvia entre sus brazos de pdlipo.

La ciencia politica de esta época de la humanidad se re-
siente de ese socialismo invasor, de esa. absorcion del ciuda-
dano en la inmensa colectividad.

Tres grandes genios y pensadores resumen en si la sabi-
duria politica del mundo antiguo:—Platén, Aristételes y Ci-
cerén.

Los tres eminentes publicistas concurren, mds 6 menos, en
el socialismo del Estado, modo de ser dominante de las cos-
tumbres de la época.

Platén en su Repriblica, en su Tralado de las Leyes y en
‘varios otros trabajos, defiende el comunismo mas absoluto y
la intervencién del Estado hasta en el matrimonio y en los
menores detalles de la vida doméstica.

Aristoteles en su Politica, la obra mds monumental en su
especie de todos los tiempos, no obstante su amor 4 la orga-
nizacién representativa del Gobierno, hace la apoteosis de la
esclavitud, negacién de la libertad individual y defiende teo-
rias destinadas & vigorizar en exceso el Estado con detri-
mento de la iniciativa del ciudadano.

Cicerdn en los fragmentos de su Repiblica y en tres mds
de sus magistrales tratados de moral y filosoffa, no obstante
que como miembro de la escuela estoica hace esfuerzos ge-
nerosos en pro de la caridad y de saludable altruismo, se deja
llevar por los errores y hdbitos de la €poca y desconoce los
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atributos fundamentales del ciudadano en presencia del Go-
bierno.

La Edad Media se caracteriza por tendencias marcadas al
individualismo.

Los barbaros que, como mar sin orilla, inundaron 4 la Eu-
ropa, dislocaton instituciones y tronos, y hasta costumbres se-
lladas por los siglos. Las nacionalidades desaparecieron en el
caos, como montafias pulverizadas por gran cataclismo.

De entre los escombros de tanta ruina brota el individua-
lismo despético que se convirtié en comunidades religiosas,
en principados, en oleajes de pueblos movidos por la intole-
rancia y el fanatismo hasta llegar 4 producir las cruzadas
salvadoras del sepulcro de Jesucristo, y en un feudalismo in-
solente y autoritario.

Los publicistas de este periodo histérico se resienten de
las costumbres de la actualidad en que escribieron.

Desde los escritores escoldsticos que como Santo Tomds
sostenian una especie de dictadura religiosa, hasta los laicos
que como los predecesores de Bodin y de Maquiavelo defen-
dfan un individualismo disolvente y andrquico, todos se re-
sienten de carencia completa de la nocién cientifica del Es-
tado. :

La época moderna comienza con marcados esfuerzos de
soberanos y pueblos para constituir nacionalidades.

La evolucién por la nacionalidad:—he aqui el rasgo distin-
tivo de la era moderna.

Los siglos diez y seis, diezy siete, diez y ocho y diez y
nueve han sido empleados por la Eurcpa casi exclusivamente
en la formacién de las nacionalidades por medio de la concen-
tracion de los elementos diseminados que habfa dejado el feu-
dalismo en su angustipsa agonfa.

La Europa, en esta laboriosa gestacién, no marcha en un
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solo cuerpo. Cada pueblo se constituyé aparte, en porcion
territorial diversa. .

La obra de concentracion se manifestd, como era légico
esperarlo, de distinta manera en cada pueblo, segin era su
raza, su clima, su estado social y su educacion.

No podemos encontrar, debido 4 esta circunstancia, ten-
dencias y estados politicos uniformes. Cambian en razon di-
recta de la diversidad de pueblos.

Los grados de perfectibilidad politica son también distintos
y cambian aqui y alla.

La ciencia politica sigue estas fluctuaciones de costumbres,
de reformas y de progresos.

Es honroso dejar constanciade que estas evoluciones por las
nacionalidades coinciden con los primeros esfuerzos hechos
por publicistas eminentes por dar 4 la politica autonomia
entre las ciencias sociales, por emanciparla de la moral y por
darla un cardcter del todo experimental.

Corresponde este mérito, en parte al ilustre Bodin; pero,
principalmente 4 Maquiavelo, el mds gran genio politico de
la era moderna, con la sola excepcién de Montesquieu, el pri-
mero de todos. :

No tengo ni espacio ni voluntad para estudiar £/ Prin-
ctpe, La Historia de Florencia, y las miltiples obras de Ma-
quiavelo. En esta resefia 6 bosquejo me basta decir que la
gloria primordial de Maquiavelo ha sido haber dado 4 la
politica el triple cardcter de ciencia, de arte y de rama inde-
pendiente del saber humano.

El movimiento cientifico de la Europa hasta la revolucién
francesa, fué inmenso, desde que aquellas dos lumbreras del
saber humano, Bodin y Maquiavelo, alumbraron el mundo
con sus sabias doctrinas.

Locke, Hobbes y Bacon en Inglaterra; Rousseau, Vol-
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taire y Mdntesquieu en Francia; Leibnitz, Humboldt y Kant
en Alemania; y tantos otros no menos ilustres en Italia, fue-
ron poco 4 poco echando las bases de la ciencia politica mo-
derna.

Sin duda alguna que el mas preclaro de todos fué¢ Montes-
quieu, autor de £/ Espiritu de las leyes, monumento de in-
vestigacidn, de sabiduria y de genio que hace honor 4 la
especie humana. Es el mds poderoso empuje que un solo
hombre ha dado en el campo de la jurisprudencia, de la po-
litica y de la sociologia.

Montesquieu planted en su magistral obra, todos los pro-
blemas que sirven y servirdn de tema fecundo 4 estadistas y
escritores: —influencia del clima en el desarrollo guberna-
mental de los pueblos, el sistema representativo, la indepen-
dencia de los poderes, la soberanfa popular, la seleccion po-
litica, la autonomia municipal y tantos otros de no menos
trascendencia.

Desde la revoluciéon francesa se nota un movimiento de
reforma y de estudios cientificos tan fecundo como creador.

Cooperan en ¢l no s6lo ya eminentes pensadores, sino
pueblos, y estadistas.

No se puede separar del progreso politico & hombres de
Estado como William Pitt, Fox, Canning, Peel, Beaconsfield
y Glasdtone en Inglaterra; como Bismarck en Alemania; como
Royer Collard, Berryer, Quinet, Thiers, Gambetta y Ferry
en Francia; como Cavour, Mazzini, Magliano y Minghetti en
Italia; como Cédnovas del Castillo, Pi y Margall, Sagastay
Castelar en Espafia; y como Washington, Jeflerson, Jhack-
son, Webbster, Clay, Lincoln y Cleveland en Estados Unidos.

Entre las naciones que prdcticamente han cooperado mds
al progreso de las buenas ideas politicas figura 4 la vanguar-
dia la Inglaterra, la primera en aplicar el sistema parlamenta-
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rio o de Gabinete; los Estados Unidos, la primera en demos-
trar en el hecho las ventajas de la democracia republicana;
la Suiza, la primera en probar la posibilidad del Gebierno
mixto, O sea, el sistema representativo combinado ron el ple-
biscitario 6 democracia directa; y la Francia, que ha tenido
la virtud de convertirse en Apostol de buenas doctrinas, aun-
que por desgracia ha escollado siempre que ha procurado en-
sayar las formas de Gobierno mds compatibles con la ciencia.

Enumerar los escritores que mas han hecho por convertir
el estudio de la politica en ciencia experimental, casi seria
hacer la historia del movimiento juridico contemporaneo.

Los escritores esparcidos aqui y alld pueden agruparse en
cuatro familias:

Escueln positivista, que vigorizando mucho la autoridad, da
al individo y 4 las instituciones, autonomia y medios de accion
suficientes para que cumplan sus fines naturales y légicos;

Escuela Econdmica, que con raras excepciones, exajera
el individualismo y tiende & destruir la accién preponderante
del Gobierﬁo, 4 convertir al ciudadano en un Estado dentro
del Estado, y que trata de reducir la Autoridad 4 policial é
simple centinela en los conflictos internacionales;

Escuela [urtdica, que niega 4 la politica su cardcter cien-
tifico, que acepta las antiguas nociones del Estado y del
individuo, y que conserva las viejas doctrinas acerca de la
organizacion de la sociedad y de los poderes publicos;

Y Zscuely Tedrica, en la que agrupo a todos los publi-
cistas, cualquiera que sea su filiacion, que han inventado
6 sostienen doctrinas absurdas & extrafias en materias de
constitucién politica del Estado, como ser el comunismo, el
socialismo, el nihilismo y tantas otras no menos anti cien-
tificas. /

En cada una de estas agrupaciones caben y existen pro-
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fundas diversidades de Jdoctrinas de orden secundario. Busco,
para caracterizar cada escuela, sélo las tendencias generales,
sin que por ello desconozca las diferencias de detalle. Son
ejéreitos unidos por la nacionalidad; pero que estdn divididos
en cuerpos distintos, con jefes distintos también.

Asi en la Escuela Econémica no he podido encontrar se-
mejanza absoluta de ideas, ni entre dos escritores, acerca del
punto mds grave: limles de la accion del Estado en la socte-
dad politica.

Podria, como que los tengo todos en la memoria y casi se
saltan por los puntos de mi pluma, enumerar los escritores.
que clasifico en cada escuela; pero, no seria posible especifi-
carlos sin decir algo de sus doctrinas, lo que me llevaria muy
lejos y no cabria en esta resefia 4 vuelo de pdjaro, mds de re-
cordacion que de comprobacion.

I11

Ya que no puede, ni tengo aqui campo para ello, entrar 4
minucioso andlisis de todas las escuelas politicas, diré dos pa-
labras sobre las doctrinas principales que estimo inseparables
con la nocién verdadera del Estado Cientifico moderno.

Desde luego, se acabaron para no volver los absurdos de
la afieja escoldtica, el origen divino del poder real, las teorias
empiricas que desconocian al individuo su modo de ser como
organismo fundamental del Estado, y las doctrinas que renie-
gan de la independencia de poderes, de la soberanfa popular
y de la democracia.

Algo vivirdn todavia y dardn que hacer mucho 4 la especie
humana, sistemas ocasionales y transitorios de gobierno, como
ser el parlamentarismo, la monarquia, el despotismo, y varios
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otros que aun ostentan vida propia en el mundo contempo-
raneo.

La politica cientifica debe tener por distintivo caracteris-
tico el ser experimental. Siendo su esencia lo experimental,
debe ser logicamente oportunista en sus aplicaciones, porque
las esperiencias varfan en razén de mil causas diversas.

De modo que la ciencia politica de hoy y de mafiana debe
ser experimental y oportunista.

El Gobierno es para hombres, y los hombres varian mucho
en cardcter y modo de ser segin sea su grado de educacion,
su raza, su contextura fisica, su religion y hasta el clima en
que viven.

Siendo asi el hombre, que es el sujeto del Gobierno, la
politica tiene que ser experimental para armonizar asila doc-
trina con el ciudadano, tiene que ser oporéunista, porque las
aplicaciones de esa misma doctrina tienen que subordinarse
a la condicionalidad del individuo.

Esto es indiscutible.

Luego escollardn en politica todos los absolutistas teéricos
y todos los que fabrican un marco en su gabinete y tratan de
amoldarlo 4 cualquier pueblo, aunque éste tenga que experi-
mentar las dolencias de los condenados al lecho de Pro-
Custos. :

La politica cientifica acepta como ley fundamental la re/a-
trvidad de las cosas humanas y la influencia que sobre los
actos del hombre tienen desde las costumbres y preocupacio-
nes, hasta la naturaleza fisica, los alimentos y los climas.

En una palabra, la politica cientifica mira al hombre como
es en el vasto escenario de la naturaleza. Da las reglas de go-
bierno, no segdn un hombre-ideal, sina segin un hombre-
real. No inventa hombres; acepta los que encuentra.

Procede no en razén de lo que debe ser, sino de lo que es.



LA CIENCIA POLITICA 89

Una politica fundada en otros puntos de vista, tiene que
escollar 6 producir conflagraciones grandes 6 pequefias.

Por lo mismo que la politica cientifica es experimental y
oportunista, acepta y reconcce las grandes leyes que presi-
den el desenvolvimiento humano, y procura ceiirse 4 ellas
cada vez que fija reglas 4 pueblos y naciones.

Tres son los principios primordiales que rigen el mundo
politico de todas las épocas:

El de la evolucién;

El de la seleccidn;

Y el de progreso;

Todo cambio en las sociedades, para que sea estable y du-
radero, necesita cumplir con la ewvolucidn 6 sea, la gestacion
tranquila de lo que se hace; la maduracién lenta del fruto que
se quiere cosechar.

Toda modificacion violenta en instituciones y gobierno,
casi siempre fracasa ¢ produce reacciones tremendas.

Bisquese la comprobacién de lo que digo en la historia
de todos los pueblos, al través de todas las edades.

Casi no conozco excepcion & la regla de que, Zodo cambio
trascendental en lo sociedad polttica, debe ser el resultado de
una evolucion.

Por lo mismo que la 7elatividad es el fondo de todo acto
humano, requiere en su produccién la transicidn.

He creido siempre que las guerras civiles que han asolado
y victiman 4 los pueblos de la América Espafiola, es debido
d que pasaron de la servidumbre colonial 4 la Independencia,
6 sea, del estado de despotismo al de libertad, sin transiciones
ni evoluciones que los preparasen y madurasen.

La seleccion es otra ley del desenvolvimiento humano.

Esta ley, que la encontramos entre los seres irracionales,
se vigoriza mds entre los miembros de la especie humana,
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La desigualdad que entre hombres y naciones establecen
la fuerza, el trabajo, la riqueza, la inteligencia, la instruccion
y el clima, es indiscutible, y nadie podrd borrarla en el mundo.
Es un hecho, y los hechos subsisten, mal que pese 4 los teori-
cos y 4 los idedlogos.

Luego en la vida politica y en el Gobierno, se debe reco-
nocer esta ley que se impone con la irresistible fuerza de la
verdad, de la légica y de los hechos.

El Progreso, como ley de desenvolvimiento, reflejo de la
instintiva idea de perfectibilidad que tiene todo hombre, se
expone y no se demuestra d seres inteligentes.

Estidiese un segundo cada cual 4 si mismo, y encontrard
su instinto hdcia la perfeccién y el progreso,

Lo experimental, oportunismo, influencia del mundo fisico
en los actos humanos, la evolucion, la seleccidn y €l progreso:—
he aqui la clave de la politica cientifica.

Una politica que desconozca todo esto, no es ciencia; es
empirismo.

Ha sido y sera materia de obras extensas que he publicado
4 publicaré el desarrollo comprobatorio de lo que dejo insi-
nuado en este articulo.

Cuando se tratan cuestiones tan interesantes como las que
he tocado al pasar, quisiera pedir al condor sus alas podero-
sas, para perderme en los dilatados espacios donde vive el
pensamiento humano, separado de las miserias de los po/ete-
ctens, y de la injusticia de los que tienen risas de Mefisto-
feles para la politica considerada como la mds noble de las

ciencias.

Jurio BANADOS ESPINOSA
Chileno
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

HIAE

El movimiento literario despertado hace poco en Ja Repu-
blica de San Salvador es cada dfa mds creciente. Alli se pu-
blican libros y revistas de sumo interés, desde el punto de
vista literario.

El joven escritor salvadorefio, Arturo A. Ambrogi, direc-
tor de la revista L@ Pluma y autor de dos opusculos litera-
rios, Bibelots y Cobdres, tiene en prensa dos folletos intitulados
Dos Stluetas Sombrias uno 'y Trilogia el otro.

Alberto Masferrer, otro joven salvadorefio de esperanzas,
publicard muy en breve un libro con el nombre elocuente
de Patria.

Mr. Aquiles Millien, literato francés y miembro correspon-
diente de la Real Academia Espafiola y de otras sociedades,
prepara un libro de sumo interés que publicard en poco tiem-
po mds. Es una antologia de poetas espafioles é hispano-
americanos del siglo XIX. Millien se propone traducir al
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francés las mejores composiciones del parnaso castellano con-
tempordneo, 4 fin de darlas 4 conocer en su patria.

Son numerosas las obras que Millien ha publicado hasta
hoy, entre las cuales podemos citar ZLa Moisson, Chants
Agrestes, Les Poemes de la Nuit, Pocmes et Sonnets, Chants
Popularres de la Grece, de la Serbie et du Montenegro,
Fleures de la Poesie Etrangere y muchas mas.

Les Pocmes de la Nuit fueron premiados en 1864 por la
Academia Francesa.

No es, pues, Millien un desconocido, sino un viejo literato.

Recientemente ha publicado un librito en verso intitulado
Stmon Bolivar Le Libertateur.

Como se ve, el distinguido literato tiene carifio por Amé-
rica. Es de esperar, pues, que el éxito corone los loables es-
fuerzos de Mr. Millien en su obra antolégica de la poesia his-
pano-americana.

Con el titulo de Leteratura Extranjera vera proximamente
la luz en Paris, por la casa editora de Garnier, un libro del
sefior D. Enrique Gémez Carrillo, distinguido literato guate-
malteco. El sefior Gomez Carrillo es casi un nifio y no obs-
tante, posee ya un nombre literario bien acentuado en Amé-
ricay Europa. Ha publicado dos libros Zsguisses y Sensaciones
de Arte que le han valido juicios honrosos de parte de emi-
nencias literarias, como Clartn (D. Leopolde Alas), tan parco
por lo demds en elogios, sobre todo cuando se trata de autores
americanos.

El sefior Gémez Carrillo ha tenido la amabilidad de en-
viarnos uno de los articulos inéditos de su nuevo libro, el cual

aparece en este nimero de la Revista.




OO

o180 00 O3

LA CRITICA

EN LA LITERATURA CONTEMPORANEA (1)
o) (5

Vosotros me conocéis y yo os conozco. Huelga, al comen-
zar este discurso, encarecer vuestra bondad y aquilatar mis
escasos merecimientos.

La honra que me habéis dispensado es abrumadora: me
habéis elegido para ocupar en esta docta casa un puesto que
tiene escritos en su historia los nombres gloriosos de Hart-
zenbusch, Breton de los Herreros y Campoamor.

iCémo corresponder 4 una distincién tan alta y halaga-
doral Sélo por el justo temor de no lograrlo, podréis ex-
plicar mi tardanza en cumplir obligaciones aceptadas volunta-
riamente.

(r) Estudio lefdo por el autor, como primer secretario de la seccién de
literatura del AZenco de Madrid, en la sesién inaugural del curso de 1893.
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Yo deseaba, en la medida de mis fuerzas, hablar, sefiores,
como estimo que debiera hablarse del tema que habéis
escogido para nuestras discusiones en el presente afio. Miré
de nuevo y de cerca la magnitud del asunto, palpé las difi-
cultades que existen para exponer y encerrar en un trabajo
de esta indole el concepto general de La Critica en lo lite-
ratura contempordnen; y os confieso que hubiera cejado en
mi empefio 4 no obligarme el recuerdo de vuestra benevo-
lencia, porque esa Critica es campo abierto 4 todo linaje de
especulaciones intelectuales.

Lo mismo aquel género, severo y profundo, que esta mds
vecino de la ciencia que ningun otro género literario, por las
estrechas relaciones que con las ciencias historicas y filologi-
cas tiene, que aquella facultad movible, sagaz ¢ investiga-
dora que recoge y refleja la impresion artistica del dfa: lo
mismo la critica que desentierra lo pasado que la que exa-
mina lo presente, han adquirido en nuestra época su ma-
yor extensién é importancia. Al desarrollo de una, contribuye
el creciente adelanto de las ciencias en que se funda; al es-
plendor de la otra, el amplio criterio que la inspira: y es que
la verdadera critica, cualquiera que sea la forma que revista,
conviene admirablemente & la humanidad de hoy, tan sabia
y culta como curiosa y refinada.

La critica que en la historia de las letras esclarece y rea-
nima lo pasado, busca y desentierra los fragmentos por los
cuales reconstruye y clasifica las obras de otras edades, la que
cuenta entre sus maestros ¢ iniciadores 4 aquellos hombres
del siglo XVI, suma y compendio del humanismo de enton-
ces, que se llamaron Casaubon, Lipsio y Escaligero, tiene al
presente su centro intelectual en Alemania.

El otro género de critica, el genuinamente literario, del
que por este concepto hablaré primero y con mads extension,
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tiene hoy en Francia su principal asiento, si bien no es alli
s6lo donde cuenta con insignes representantes.

*
% %

Quizd en esta manifestacién de las letras es donde puede
estudiarse mejor que en ninguna otra el influjo reciproco del
escritor y del piblico, clave de muchos fenomenos literarios.

No cabe duda en que el publico que lee hoy, no estd
formado del mismo modo que el que leia en otros tiempos (1).

A poco que se examine, hay que convencerse de que en
los ultimos siglos lefa tan sélo el clero en sus largos ocios,
y la nobleza y la milicia, “cuando el amor, la guerra ¢ el ga-
lanteo les dejaban vagar para ello.

Hoy todos leemos, por fortuna, y todos escribimos, por
desgracia; por donde que en las letras estén representados
el vulgo, la burguesia y la aristocracia intelectual.

Se me dird que en todo tiempo hubo escritores buenos,
escritores mediocres y escritores malos. Pero no es ese mi
pensamiento. Obsérvese que los autores de antafio tenian
dentro de su escuela andlogas tendencias, como que escri-
bian para un sélo publico; hoy cada cual escribe para sus
lectores.

Me explicaré, con un ejemplo tomado de la literatura fran-
cesa, para que no se ofenda nadie. Plebe literaria: Montepin.—
Burguesfa: Ohnet.—Aristocracia. Flaubert. Creo que me ha-
bréeis comprendido, y paso adelante.

Dentro de estas tres clases literarias, que al fin y al cabo el
critico es 0 debe ser literario, existen tres clases de critica.

(1) Pdgina rr. Véase TAINE, Les origines de la France contemporaine, t. 1

(L ancien régime), Parfs, 1876: Capitulo I del libro segundo, IT y ITT del
libro cuarto, y III del quinto.
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Al género inferior, 4 esa literatura folletinesca y de obras
teatrales, chabacanas y efectistas, corresponde la critica ané-
nima que reparte bomzbos y palos de ciego.

En la segunda clase de escritores, esos que #7abajan para el
publico burgués, que siente & medias y 4 medias piensa, entra
la critica de frases hechas y consagradas por el uso, de moral
casera y de enseflanzas pesadas; que se cree infalible, que
pide 4 la obra artistica tendencia docente y que imagina que
en el teatro y en la novela deben resolverse problemas so-
ciales. j{Como si un desenlace pudiera ser una solucién!

Esta critica, ya afectando una seriedad campanuda, se sube
a la tribuna para decir con frase hueca vulgaridades de todos
conocidas; ya fingiendo un espiritu burlén y desdefioso, ejerce
lo que alguien llamé la pedanteria de la frivolidad, y que con-
siste, & mi juicio, en creer que para hablar de todo es nece-
sario no saber de nada. Sus sermones y sus disciplinas son in-
dispensables para los publicos cultivados & medias. Los nece-
sitan y las aplauden. Ella les da los juicios hechos, esperan
sus determinaciones para saber 4 qué atenerse respecto & tal
6 cual autor, y asi pueden juzgarlo sin haberlo leido, evitdn-
dose el trabajo de pensar, arduo para ellos, ¢ inefable delicia
para otros espiritus. :

Correspondiendo al publico de refinados por educacién
intelectual y por aptitudes psicologicas, publico que se en-
tiende directamente con los autores, que no busca quien le ad-
ministre las ideas y que, por fortuna, en los pueblos verda-
deramente cultos no es tan poco numeroso como algunos se
imaginan, existe otra critica que interpreta los diversos sen-
timientos que agitan el alma moderna: usus turbaciones, sus
ironias, sus dudas y sus esperanzasn. Pone en sus juicios algo
personal que estd en intima consonancia con la obra que lo
sugiere; porque descendiendo 4 lo mds secreto de su sér, en-
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cuentra en €l infinitas relaciones con las obras que juzga. Por
eso se propone con Bourget nmostrar en sus matices los
ejemplos de sensibilidad que los escritores célebres de nues-
tros dias ofrecen 4 la imaginacién de los que quieren conocerse
4 si mismos a traveés de los librosu. Por eso cuenta con France
ulas aventuras de su alma en medio de las obras maes-
trasu (2).

Si se me pidiese la representacion iconogrdfica de esas tres
clases criticas, 4 ninguna asignaria la de la figura que pesa
en la balanza homérica los destinos de Aquiles y de Héctor.

Permitidme que os lo diga en confianza. Yo creo que 4 la
critica anénima y plebeya debiera representdrsela por una
fregona que llevara en una mano un seéle y en la otra un in-
censario. Y pienso que estarfa bien figurada la critica bur-
guesa por una mujer con aires de patrona y dejos de Polimia,
que tuviera por atributos una palmeta, un diccionario y un
compendio de moral.

En cuanto 4 la otra, 4 la buena, 4 la verdadera, imaginadla
como q_u'eréis; yo concibo su estatua, de lineas helénicas,
conmovedora en su olimpica serenidad, levantando con la dies-
tra una antorcha y esparciendo con la siniestra lauros y es-
pigas.

I

De semejante critica es de la que voy 4 hablar. Ejercida
en diversas formas: filoséfica en Taine, sentimental en Re-
nan, psicolégica en Massén y en Bourget, ecléctica en Bran-

(1) Pédgina 14. No es exacto que France haya dispuesto dogmdticamente
que la critica que €l ejerce es la #zica buena. El parrafo 4 que me refiero
(pag. I del t. I de La Vie littéraire) claramente dice: Telle gue je lentends

et que wous me laises faire, la criteque est, est, etc..n
A. M,
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des, subjetiva en France y en Capuana, impresionista en Le-
maitre, en Arnold y Desjardins; experimental en Spronck
y Tellier; manifestdndose, en fin, segin el temperamento
y educacién literaria de cada escritor, tiene, sin embargo,
caracteres que la unifican,

Ante todo, no es dogmatica. Sus obras podrian llevar por
epigrafe estas palabras de Montaigne:

nAqui estdn mi temperamento y mis opiniones; son mis
creencias; yo las doy como tales, no como cosa que debe
creerse. No quiero mds que mostrarme & mi mismo, y quién
sabe, por ventura, si mafana un nuevo aprendizaje me hard
cambiar. No tengo autoridad para que se me crea; es mds,
no la deseo: estoy muy poco instruido para ensefiar 4 nadie.y

Estos renglones condensan el espiritu de la critica francesa
contempordanea. Quizds peque de escéptica; pero ninguna
es ni ha sido mds amplia en sus miras ni menos extremada
en sus conclusiones.

No con el aplomo que da la autoridad, sino con la certeza
que proporciona el conocimiento, hago esta afirmacion, que
estd en desacuerdo con la que no ha mucho hacia el sefior
Balart, imaginando 4 la critica francesa wharto preocupada
de sus reglas, demasiada estrecha en sus miras y sobrado in-
transigente en sus conclusiones.

Oid 4 los criticos franceses, y decidme después si estoy en
lo justo. .

Renan cree que iel dogmatismo es presuntuoso, porque
si entre los mds sabios de los hombres que pensaron una vez
y otra poseer la verdad, no ha habido uno solo que haya
tenido completamente razén, jpor qué hemos de esperar ser
m4s afortunados que ellos?y

Taine habla de critica, y dice: 1No tratéis al piblico como
4 un chiquillo: 4 los treinta afios se estd muy viejo para vol-
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ver 4 la escuela. Queremos juzgar por nosotros mismos, y
no nos agrada oir decir magistralmente que tal cosa es bella.

Bourget lo confirma, diciendo: nPasé6 la época en que un
articulo que llevara al pie una firma conocida, consagraba
inmortal al que era ignorado la vispera.u

France, acentuando la tendencia, opina que wlos grados
conferidos al genio en las facultades de gramdticos, y en las
universidades de retéricos, serdn ventajosos para el buen or-
den y regularidad de la gloria; pero desgraciadamente pierden
mucho de su valor por las contradicciones humanas, y estos
doctorados y estas licenciaturas no tienen autoridad sino para
aquéllos que las confieren.

Y ahora bien: jpodrd tildarse 4 los que asi piensan, de preo-
cupados por las reglas, estrechos en las miras ¢ intransigentes
en las conclusiones?
- Creo que no. Pero, por si hay alguien que necesite otra
prueba, oigamos & Lemaitre; él cerrard brillantemente esta
serie de citas, que de otro modo se haria interminable:

nCambiamos y contemplamosun mundo que cambia, dice,
y hasta cuando el objeto observado tiene ya una forma defi-
nitiva, basta que el espiritu donde se refleja sea mudable y
diverso para que no podamos responder de otra cosa que de
nuestra impresién del momento.

1iCoémo entonces constituir en doctrina la critica literaria?
Las obras desfilan delante del espejo de nuestro espiritu; pero
como el desfile es largo, el espejo se modifica en el intervalo,
y cuando, por azar, la misma obra vuelve no proyecta la
misma imagen.

Es cierto.

Razon tiene Lemaitre; pero hay algo mds; el espejo de
nuestro espiritu no refleja toda la realidad; la imagen refle-
Jada es siempre subjetiva; el paisaje que copia, el libro que
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juzga, se proyectan con diversas formas en temperamentos
diversos.

Todo lo que nos rodea tiene muchas faces por las que puede
ser visto 0 juzgado, y la parte que tomamos artisticamente
de Jo que miramos 6 sentimos es la que estd en consonancia
con nuestra personalidad interna.

En los mismos parajes compusieron sus odas Horacio y sus
elegias Virgilio. Las mismas playas que parecen guardar el
canto & Cloe, vibran con los ecos de las quejas de Mopso.

La época y el sitio en que se inspiraban eran los mismos;
pero los ojos de Horacio se volvian al Tirreno que desple-
gaba sus ondas azules de visos verdes: bajo un cielo claro,
sobre 'unas arenas de oro, limitadas por las fajas de esmeralda
de las campiiias de Isquia, del Miseno y del Posilippo, donde
las vides, asidas por los brazos, danzaban al uso de los salios
en jigantesca danza; miraban las orlas de espuma de aquellas
olas mansas que aun no reflejaban el fulgor intermitente del
Vesubio, antorcha amenazadora que hace pensar en lo fugaz
de los goces y lo incierto del mafiana. (Qué de extrafio tiene
que sobre aquel fondo en que flotan las velas de escarlata y
brillan las barras de oro de las barcas de Poseidonia, se des-
taque la figura del poeta que apura el cécubo que hierve en
la taza de oro y que canta los besos que hacen dafior El
dolor no existe para él sino en lo fisico, y aun ése lo alivia
con exprimir en la crdtera el zumo del apio.

iOué es el dolor para Virgilio, que en el mismo sitio, de
espaldas 4 la riente playa, sélo ve del mundo el bosque de ci-
preses y laureles verdes obscuros, sobre el fondo plomizo del
lago Averno, limitado por las colinas grises que encierran d
la hija de Ceres? El dolor es todo; amor, desaliento, tristeza
y consuelo. {Dejadlo que cante sus eternas elegiasl...

El arte y la vida, lo mismo entonces que en los tiempos de
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los vates helenos que imitaban Horacio y Virgilio; lo mismo
hoy que mafiana, serdn risuefios para el alegre, dolientes para
el triste y verdaderos para todos.

IT1

Claro es que, si por aquellas condiciones de subjetivismo
inherentes 4 toda apreciacién en materias de arte, la sana
critica no admite la infalibilidad de los doctos, menos puede
admitir la de quienes no lo son. Por lo mismo no acepta
como napelable el tan zarandeado fallo del piblico, del
publico contempordneo se entiende; porque el juicio de
la posteridad lo forma, como dice Gounod, la huella que
dejan las opiniones de las minorfas ilustradas. El sufragio
universal y el jurado del pueblo en materias artisticas no
podran establecerse nunca. Medrados andariamos si el’tri-
bunal que debiera conocer el valor é importancia de una obra
pictérica se formara 4 la manera del jurado que entiende de
la comisién de un robo.

La honradez y el sentido comin bastan en muchos casos;
pero no sirven en todos. Debemos ser iguales ante la ley;
pero no podemos serlo ante la ciencia, ni lo somos frente
al arte.

Necesario es tener temperamento, y tenerlo educado, para
apreciar la emocién estética y medir la intensidad de sus
matices.

¢Quién puede suponer que la misma obra literaria impre-
sione de igual modo 4 una muchedumbre en la que no existe
homogeneidad de temperamento y de educacién? {Cémo es-
perar que un libro nuevo, arrojado en medio de un piiblico
heterogéneo, conmueva 4 la clase social, 4 quien la lucha por
la existencia no le ha dejado tiempo de luchar por la idea, in-



102 LA AMERICA MODERNA

terese a la burguesfa utilitaria é impresione al circulo de
los elegidos, no de la cuna y de la riqueza, sino de algo su-
perior, del pensamiento! Imposible... Razdn tienen los que,
no pudiendo escribir para todos, escriben para si mismos.
Entre estos hombres cuéntanse Stendhal, Flaubert, Gautier,
Goncourt y Baudelaire. Como ellos piensan Taine, Renan,
France, Spronck, Bourget y Tellier, y sus ideas, como dice
muy bien uno de estos tltimos, no son las paradojas de hom-
bres, nque se creen desconocidos, ¢ los dandismos de un amor
propio refinado que quiere disgustar como otros quieren com-
placer, por deseo de singularizarse.n No. Son el resultado
de una reflexién profunda y el signo de una doctrina. Lle-
vando 4 la mds alta expresion los sentimientos mds intimos,
se llega 4 ser el jefe intelectual de un gran nimero de hom-
bres.

Y no se crea que este desdén para con el sufragio directo de
las multitudes indoctas, que puede dar 4 un escritor fama de
un dfa, pero que nunca serd arbitro del verdadero triunfo, ha
sido tan s6lo peculiar de los grandes escritores de nuestra
época. Ya Quevedo decia con desenfadada frase: nLibro que
es para todos gudrdele; que el autor, sea quien fuere, confiesa
que es obra vulgar y bazofia; porque universalmente, para en-
carecer el primor de una cosa buena, se dice que no es para
todos; y por la misma razén, siendo para todos, es bodegén
y olla de mondongo. Guarde su libro, que yo quiero cosa que
sea para pocos porque las tales son muchos menos los que Jas
saben hacer.n Recordad que siglos antes, y en el didlogo de
El banguete, Agathon le dice a Sécrates: WNo creas que de
tal modo me embriagan los aplausos del teatro, que ignore
que, para el hombre de seso, debe ser mucho mds temible el
juicio de un corto nimero de sabios que el de una muchedum-
bre de locos.n Y recordad también que Séneca refiere que
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ucuando le preguntaron & Hecaton por qué se entregaba con
tanto empefio 4 un arte que comprendian tan pocos, contesté:
uMe basta con algunos, me basta con uno sélo y me basta
con nadie.i Si, seflores; siempre ha habido espiritus indepen-
dientes que no se dobleguen 4 los dogmatismos de los aristar-
cos ni 4 las imposiciones de las turbas.

IV

La critica contempordnea no admite la infalibilidad del pu-
blico ni la infalibilidad del critico. Pero en asuntos de forma
quiere, y quiere con justicia, que el escritor conozca su arte.
Si es cierto que Ja belleza no se puede encerrar en férmulas
como pretendieron los retoricos, no lo es menos que en la
obra literaria no todo se ffa al azar y 4 la adivinacién como
suponfan los romdnticos.

El autor que presiente, que concibe é inventa sélo por
instinto, parece en su obra total noche obscura y tempestuosa
en el trépico. En ella, el mismo contraste de la luz y la zo-
zobra, la misma rapidez con que en cada relimpago el paisaje
surge y desaparece ante los ojos, aumentan nuestro asombro;
los drboles adquieren un relieve increible, y las quiebras del
camino son méds hondas, y los horizontes lejanos mds vagos
y Mmisteriosos.

El autor consciente, tal y como lo comprendemos ahora, el
que ademds de creador ¢s sabio en los misterios de la vida y
en los secretos del arte; el que puede encauzar el rio de sus
ideas 6 desbordar el torrente de sus entusiasmos; ése es claro
sol y reparte su luz en el mundo que ha creado; dispone de
tonos y matices, y tiene, hasta en el ocaso, clpulas que dorar,
cimas en que pretender un jirén de luz y nubes que se tifian
con el ultimo de sus reflejos.
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Ese autor conocerd, no sélo los vulgares preceptos de com
posicién, que no pueden desecharse, siempre que sean filosé-
ficos y no convencionales, sino que, si es artista y es poeta,
encontrara en si y para si la relacion intima de la melodia de
las ideas con la musica de las palabras; sabra cuadles de éstas
son sugestivas y tienen, ademas del valor que les es propio,
el que les presta el ritmo y el canto interior.

Sabrd que existen palabras que tienen un valor artistico
como elemento de composicion poética, valor que se conoce
6 se siente, pero que no se puede encerrar en reglas fijas;
que, por ejemplo, hay palabras que tienen solidez y consis-
tencia, como hay otras que son tenues y vaporosas, y las
usard y aplicard en armonia con el alma de lo que pretende
expresar.

Porque yo creo, sefiores, y perdonadme, si no me explico con
la claridad que desearia y solo alcanzo 4 esbozar mi pensa-
miento; yo creo en esa relacién intima de que antes hablé,
entre la melodia de las ideas y de la musica de las palabras, y
que el valor musical de éstas, como materia poética, puede lle-
gar hasta las mismas letras, que hay algo asi como guturales
que gimen en la garganta, y labiales que besan en la boca; y
no se me juzgue por eso atacado de una enfermedad literaria
que pudiera diagnosticarse entre alguna de las que padecen
los poetas decadentes en Francia, porque me parece 4 mi que
la onomatopeya es tan antigua como todas las lenguas, y que
fué factor importantisimo en la formacién del lenguaje.

Poseedor de los secretos que su temperamento exquisito
le revela, el escritor artista conoce todo el influjo de la caden-
cia en la prosa, todo el poder evocador de un consonante her-
moso en el verso, no porque lo busque, sino porque lo acepta
en la elaboracién de la obra literaria, pues la idea, el ritmo
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y la rima, surgen simultdneamente en el cerebro del verda-
dero artista.

V

iQuerrd decir todo esto que el dnico critico en el arte que
cultiva sea el artista mismo? De ningin modo.. Se oponen 4
ello hasta en los corazones sanos los prejuicios de escuela, y
en los demds, la envidia, esa enfermedcd del dnimo que lleva
su rabia secreta 4 los asuntos de critica ejercida por los mis-
mos artistas. Razon tenia Voltaire cuando dijo: 1 Los artistas
son jueces competentes en arte, es verdad, pero son jueces
corrompidos y venales.r

Decidme con entera sinceridad si en las intimidades lite-
rarias, no habéis oido 4 la mayor parte de los escritores juz-
garse con mds crueldad ¢€ injusticia que lo hiciera critico al-
guno. Hablad con los vivos, leed las correspondencias y me-
morias de los que han muerto, y pensad que las excepciones
no destruyen las reglas generales.

Rabelais insultado por Ronsard; Corneille, prefiriendo las
obras de Boursaut 4 las de Racine; Cervantes y Alarcén
menospreciados 6 burlados por los que mds debieron com-
prenderlos; Moratin, entendiendo al revés 4 Shakspeare, y
no entendiendo de ningtdn modo 4 los dramdticos espafio-
les del siglo de oro; Lamartine, desdefiando 4 Lafontaine
y Victor Hugo, juzgando mal 4 todos los clasicos franceses,
excepto d Boileau, serian ejemplos suficientes para compro-
bar la verdad de mi aserto, si al estudiar la parte que en la
critica contemporanea han tomado 4 veces los mds ilustres
poetas y novelistas de nuestro tiempo no se confirmara ple-
namente lo que llevo dicho.

Ninguna critica mds estrecha y autoritaria; ninguna estéti-
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ca mds descabellada que la de estos tltimos. Yo he recorrido
con interés esas paginas cuando las escriben los (Goncourt,
por lo que tienen de autobiogrdficas, y cuando son de Flau-
bert, por aquello en que retratan el espiritu del gran escritor;
me he entusiasmado 6 reido con las de Zola, porque la pasién
es contagiosa, y por el goce malsano de la murmuracién lite-
raria, y he releido las de Baudelaire, Campoamor, Stecchetti,
por el deslumbramiento de las brillantes paradojas, los do-
naires de las frases y las sutilezas del ingenio.

Pero icémo juzgar seriamente 4 Flaubert cuando nos dice*
1Si alguna vez tomo yo parte activa en el mundo, serd como
desmoralizadoru, y 4 Baudelaire cuando asegura que wla re-
produccion es un vicio del amor, y que por eso los dngeles
son hermafroditas y estériles?’n Yo rio cuando leo en su
nElogio de la pintura en el rostro de la mujern que uno debe
ésta usarla con el fin vulgar de imitar una naturaleza hermosa
y rivalizar con la juventudi, que vel negro artificial que cir-
cunda los ojos representa la vida, una vida sobrenatural y ex-
cesivau; llese marco negro hacela mirada mas profunda y mas
singular; da 4 los ojos una apariencia mds decidida de venta-
na abierta sobre lo infinito.n wEl maguillage no debe ocul-
tarse, agrega, ni evitar que se adivine; puede, por el contra-
rio, mostrarse, si no con afectacién, al menos con una especie
de candor.

Candor se necesitaria para tomar en serio semejante es-
tética.

Casi tanto como para creer a Campoamor cuando afirma
nque los peores versos valen mds que la mejor de las prosas,
y a Stecchetti cuando asegura ique no ha habide un catélico
que haya podido ensartar un soneto legible.

En los prologos de los Goncourt, ¢qué hay, aparte del ro-
paje literario, sino una exhibicién vanidosa? Una megalo-
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mania cémica, 4 fuerza de ser altanera, que les hace imagi-
narse que todo el siglo se compendia y que 4 su alrededor
no hay ni critica, ni ciencias, ni novela, ni nada que valga.
iY cémo salen de su nDiarion los comensales de Magny!
i{Cémo nos presentan 4 Taine; cémo pintan 4 Renan; qué seve-
ridad para Sainte-Beuve, y qué crueldad para con Berthelot!

Parece que Saint-Beuve presentia que iba 4 ser victima de
esta clase de critica cuando, al censurar la de Pontmartin,
decia: nLos antiguos, honradas gentes, tenian un principio
religioso: todo lo que se decfa en la mesa entre los comensa-
les era sagrado, y debifa quedar en secreto todo lo que se de-
cla bajo las rosasn (sub-rosa: alusiéon 4 la costumbre antigua
de coronarse con rosas en los festines). Claro es quelos Gon-
court, que son modernistas y odian lo cldsico tanto como Pe-
rrault, aunque lo conocen menos que el autor del Paralelo
entre los antiguos y los modernos, no han de saber los deberes
y obligaciones que imponia Jdpiter Hospitalario.

Razon tenia Sainte-Beuve en rechazar este género de cri-
tica; pero no la tenfa al suspirar por tiempos cldsicos. Ninguin
vicio es nuevo; los Pontmartin y los Goncourt no debian es-
casear tampoco entre aquellas honradas gentes, como él las
llama, y alguna razén debié tener Plutarco cuando pedia 4
los dioses huéspedes de mala memoria.

Todo lo que va dicho no significa que con las salidas de
tono de estos escritores, no anden revueltas observaciones
atinadisimas, ni mucho menos que no haya habido un Goe-
the y que no haya poetas y novelistas que, en su esfera, al
ejercer la critica, lo hagan como lo hicieron Quintana y Hart-
zenbusch en Espafia, como Dante Gabriel Rossetti (1) en

(1) No quiere decir esto que yo tenga por modelo de criticas las de
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Inglaterra, como Carducci en Italia, como Banville, Daudet
y Maupassant en Francia.

Ademds, el critico eunuco, aquel que no engendraba, y que,
segin la frase de Gautier, podfa ensafiarse sin miedo en la
obra agena, como el cura que enamora 4 la mujer del seglar
seguro de que este no puede tomar el desquite, ese critico no
existe ya. Renan y Taine eran ilustres historiadores y fil6sofos.
Bourget, France y Lemaitre, son los novelistas picdlogos
de Le disciple, Le crime de Silvestre Bommard vy Servenus.
Tellier da & La cuté interienre vida y movimiento y Le Goffic
al Amour breton toda la poesia de las costas de Bretafia,
Manifiéstase el verismo italiano en todo su vigor en La Gia-
centa de Capuana; y Panzzachi es el poeta del Vicckio ddeale.
Yo cito estos nombres con carifio y no puedo dejar de incluir
entre ellos el de un critico inglés, el de Arnold. jAl escribir
New Poems se asocian en mi cerebro tan exquisitas ideas
y tan dulce musica de recuerdos!

La poesia y la novela deben 4 los criticos espafioles mas
de lo que quieren confesar algunos rencorosos. El autor de
Pepita [iménez es un critico; Balart escribe versos que se
quedan vibrandoe en el alma con ritmo de sollozos; Clarén con
el mismo acierto con que traza un cuadro ridstico, conmove-
dor en su sencillez, sigue un dificil proceso psicoldgico; estu-
dia /7ay Candi/ estados pasionales que retrata y analiza en
prosa vibrante y sugestiva, y Jacinto Picén escribe la novela
que, no en balde, se llama Dulce y sabrosa.

r

Rossetti, ni que esté de acuerdo en todo con sus ideas estéticas; me refiero
tinicamente 4 la amplitud de criterio artistico con |que juzgd, en oca-
siones, hasta 4 aquellos poetas que estaban mds alejados de él en teorfas'y
procedimiento. Véase, si no, el articulo que publicd en Z%e Cronicle acerca
de Walt Whitman.
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VI

Esta parte activa que en la obra literaria de nuestros tiem-
pos han tomado los criticos, contribuye, y no poco, en mi
sentir, al cambio que se observa en las corrientes del género
que estoy examinando. .

Los escritores que, ademds de saber apreciar las obras ex-
tranas, pueden dar vida 4 las propias, por lo general estdn
curados de la mania docente. Han aprendido, por experien-
cia, que el fin zwmedziato del arte es producir Ja emocién este-
tica, en cualquiera de sus multiples formas, y solo buscan que
esto se realice en la obra artistica.

Se me dird que frente & esa opinion de la critica, no faltan,
entre los primeros de los actuales novelistas y autores dra-
mdticos, quienes, en prélogos y manifestos, se declaren pro-
pagandistas del arte utilitario.

Yo no me explicaria esta tendencia de utilitarismo miope,
que es capaz de poner una ldmpara en la mano 4 la mejor
estatua griega, PARA QUE SIRVA DE ALGO; yo no me la explica-
ria, en espiritus como el de Tolstoy, como el de Ibsen, como
el de Zola y Dumas hijo, si no tuviera presente dos méviles
opuestos que, por inusitado modo, se complementan, ddndo-
nos la solucion del problema. Es el primero, y el que tiene
que entrar por mucho al juzgar 4 desequilibrados como Tols-
toy ¢ lbsen,el imaginarse, como se imagina cada uno de
ellos, apdstol, profeta y redentor de un pueblo, con la fe de
alucinado que dictd 4 Carlyle sus conceptos del Zéroe como
poeta. Es el segundo movil menos alto y mucho mds précti-
co. Lagran masa del publico, que no sabe ni puede estimar
las bellezas literarias porque no tiene bastante sensibilidad
estética, busca y aplaude lo que le conmueve é interesa utili-
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tariamente, y hay quien quiere complacerla con vislumbres
de ensefianzas, 4 fin de que no se llame 4 engafio después de
haber leido un libro é visto un drama.

Lo curioso es que la moral de esos literatos misioneros
es muy dificil de distinguir de lo que, dentro de nuestras cos-
tumbres, se entiende por inmoralidad, y sus teorfas sociales
y politicas, si las llevdramos al terreno de la préctica, nos ha-
rian pasar la vida filosofando en los presidios. Pero, sea lo
que fuere, y pese 4 todas las lucubraciones médico-sociales.
de Zola, 4 todo el trascendentalismo de los prdlogos de Du-
mas, 4 todos los capitulos nihilistas de Tolstoy, y 4 todo el
pesimismo dialogado de las escenas de Ibsen, la belleza que
por tan diversos medios han realizado en sus obras, es inde-
pendiente de las tendencias que envuelve y de las ideas con-
tradictorias que la inspiran, y la belleza, aunque se sienta de
diversos modos en temperamentos diversos, es lo duradero

- en las obras artisticas consideradas como tales; todo lo demds
pasa y se va con las épocas, con las sociedades y las cos-
tumbres.

La belleza, la religién y la moral, aunque otra cosa piense
un célebre critico espafiol, pueden andar y andan separadas
y hasta refidas con las bellas letras.

La religién y la moral que inspiraron las obras artisticas de
otras edades, son diversas de las que hoy tenemos por norma;
lo que ayer se tuvo por bueno, hoy no se tiene por tal; lo que
fué virtud en Oriente 6 entre griegos y latinos, es vicio entre
nosotros; y, sin embargo, las verdaderas obras de arte, inspi-
radas en aquellos dogmas y en aquellas costumbres, tienen
en si mismas una belleza sustantiva.

Ademds, y vosotros lo sabéis lo mismo que yo: desde el
Prometeo de Esquilo que insulta & Zeus hasta el Prometeo
de Schelley que considera nel Universo como una gran sin-
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fonfa pacifica qiie sélo turban las feroces disonancias de los
adoradores de algtin diosn; desde Lucrecio, el materialista
latino, hasta Goethe, el panteista alemdn; desde Anacreonte,
Safo y Stratén; desde Horacio, Catulo y Ovidio, hasta Vic-
tor Hugo, Baudelaire, Carducci y Verlaine, en los labios del
poeta, es bello lo casto como lo sensual, y hermosa la plegaria
como la blasfemia.

Si, sefiores, la diosa de los ojos claros odia la deformidad;
pero sabe, como dice Renan, que hay poesia hasta en el Stry-
mon helado y en la embriaguez del tracio.

No se colija, de lo dicho, que pretendo defender aqui lo
inmoral y lo religioso en las letras; yo hago constar un hecho
y nada mds. Dentro de un criterio de relativismo sé distin-
guir lo que es bueno de lo que es bello, y no confundo la her-
mosura con la virtud. He visto, como vosotros, tomar cuerpo
4 estas ideas, y permitidme que os refiera como y de qué ma-
nera las vi por modo pléstico.

Fué en Paris, en los dias del premio de virtud de la Aca-
demia Francesa, que es una fiesta divertida, aun cuando no
tanto como la del gran premio de las carreras de Longchamp.

Francisco A. b ICAZA

Mejicano

(Continuard)
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bao, su vida y sus escritos, Santiago
de Chile.

FicUERoA (Pedro P.)—Biblioteca Re-

publicana, revista quincenal, San-
tiago de Chile.

Bavapos Espinosa (J.)—Balmaceda,
2 tomos, Paris.

Barra (Eduardo de la).—Hoja perdi-
da, Buenos Aires.

Icaza, (F. A. de).—Examen de criti-
cos, Madrid.

SANDEMAR (B. de).—La Inconstancia,
Santiago de Chile.

Coxcua (Malaquias).—Programa de
la Democracia, Santiago de Chile.

G ASTELBONDO.—Lectura para lodos,
revista, Cartagena (Colombia).

EcHAURREN VALERo (Victor).—Bos-
quejos de Arie, Paris.

Visouez Guarpa (E.)—Heincanas,
Santiago de Chile.

Barra (Eduardo de la).— Cuestion
Jilolégica, Buenos Aires.

SARRATEA PintTo (Mariano).— Riva-
les, Buenos Aires.

Revista Azur,de Barranquilla (Co-
lombia).

BoLeTr PerAzA (N.)—Zas #res Amié-
vicas, revista mensual de Nueva
York.

MercHAN (Rafael M.)— Variedades,
Tomo I, Bogotd.

MarseELLA, Juan (Ricardo Cruz Co-
cke). waosy Gibelinos, Santiago
de ChIlE

F1cueroa (Pedro P.)— Vida del gene-
ral Gana, Santiago de Chile.

ECHEVERRiA REYES (A.)—Bibliogra-
Jia de la guerrva civil, Santiago de
Chile.

Ponce pE LeoN (Neéstor).—ARevista
Ilustrada de Nueva York, Nueva
York.
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( Conclusion)

De Miguel Sdanchez Pesquera bastarfa la preciosa Melodia
hebraica, que tiene el sabor del Cantar de los Cantares, para
que su nombre no pereciese, si no tuviera él asimismo melo-
diosas poesfas, ya en el tono plafiidero de la elegia, ya en el
filosdfico y sombrio de los bardos alemanes, ora en el caba-
lleresco de nuestro antiguo romancero. Hoy atiende, mds que
en sus principios, 4 la pldstica de la estrofa y 4 la correccién
del verso, y en su traduccién de £/ Velado Profeta del Ko-
rasdn, cuidadosamente vertida en verso blanco, parece incli-
narse al clasicismo, lo que no es de censurdrsele porque todo
cabe en estos tiempos, y la belleza no tiene patria, estilo ni
forma especial.

Diego Jugo Ramirez gusta generalmente de la manera de
A. M, 8
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versificar de los Moratines; pero atiende mads al fondo que &
la forma. Inclinado & las disquisiciones filoséficas y morales,
sus tendencias misticas imprimen con frecuencia 4 sus poesias
cardcter de platonismo. Encuéntrase en ellas correccion, dis-
posicion, soltura y estilo, y en general la espontaneidad y su-
perabundancia se revelan mds que el primor, el fuego y la
suavidad. Con todos sus méritos de versificador, dado el ca-
rdcter literario que nos manifiestan sus' mejores composicio-
nes, Jugo Ramirez no alcanzaria 4 presentarnos uno de esos
pequeflos trofeos que obtienen en lenta labor algunos de
nuestros poetas. Tiene poesfas de mucho mérito literario, y
entre ellas merecen parar la consideracién Prar, Ultineo canto
de Safo, Nostalgia, Alfa y Omega, Violetas y otras mas.

Aunque la poesia épica no es de estos tiempos de analisis
y problemas y de rdpidas evoluciones, no nos falta quienes
busquen en la trompa los tonos de la epopeya. Hanla embo-
cado Felipe Tejera y Fernando Morales Marcano para can-
tar en octavas reales 4 Bolivar y 4 Colén, y se dice que el
doctor José Nuifiez de Céceres tiene algunos poemas in€ditos,
de lns cuales sélo conozco fragmentos del género burlesco y
epigramatico.

Tejera, dado mds 4 la erudicién cldsica que 4 los libres
arrebatos de la imaginacién, gusta de amoldarse 4 los antiguos
poetas castellanos, buscando en ellos dechado para sus inspi-
raciones. Con esto estd dicho que se precia de la forma, el
estilo y el lenguaje, que dan vida 4 composiciones suyas de
relevante mérito, como £/ Poder de la ldea, La Gloria, E/
Otofio y otras mds, bellos testimonios de su ingenio poético.
Literato tan entendido como él, y como €l alumno de las
musas cldsicas, es Fernando Morales Marcano, que deleito
un dia 4 las gentes con cantos tan hermosos como su Oda
Alegérica; pero 4 quien quiero censurar, con la mds sana in-
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tencion y el carifio mas fraternal, su excesivo apego al estilo
antiguo, y los discreteos y retruécanos en que hoy a las ve-
ces incurre.

Por los caracteres generales de su musa, Manuel Marfa
Ferndndez es actualmente el mds calificado de nuestros poe-
tas sat{ricos y epigramdticos. Discipulo aprovechado de Bre-
ton de los Herreros, campea casi s6lo en el género, pues los
demds, 6 no lo han cultivado sino por rareza, 6 manifiestan
mds la malevolencia y la incorreccion que el ingenio y el arte,
excepcion hecha de Manuel Marfa Bermidez, que ha publi-
cado composiciones de buena escuela, si bien es descuidado
a las veces en la factura, y nada vigoroso en el estilo.

Tan contadas son las composiciones poéticas que ha sacado
a luz Marco Antonio Saluzzo, orador académico y var6n de
vastos conocimientos literarios, que seria aventurado que me
lanzase 4 expresar juicio ninguno acerca de sus facultades
artisticas; solo puedo decir que 4 la unidad y correccién del
estilo retine el vigor de la frase y la robustez de la entonacién
propias en un ardiente republicano que, como él, delira con
los tiempos de Grecia y de Roma.

Imposible serfa que en escrito de esta naturaleza, y contra
mi proposito ya demasiado extenso, manifestase las cualida-
des literarias de todos los que como Monasterios Veldsquez
y Félix Soublette, Simén, Francisco de Paula y Carlos Cal-
cafio, Pablo Jose Arocha ¢ Ildefonso Visquez, Santiago
Gonzdlez Guindn y José Marfa Reina, los Estelleres y Octa-
vio Herndndez, y otros mds que pertenecen 4 esta época y
grupo, se han distinguido con brillo en el cultivo de la poesia,
estampando obras de tanto mérito como ZLas Bodas de Oro
de Leon X/11, de Monasterios Veldsquez; Lo Anémona, de
Arocha; La Majiana en el campo, de Francisco Calcafio; La
Gloria de Pdez, de Soublette; y £/ Gallo, de Reina; y tanto
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mds imposible serfa el intento cuanto que tengo que contraer-
me 4 la nueva generacion que entra en escena, ya con carac-
teres diversos, y peligrosos en algunos para el bienestar social.

Imaginome en ocasiones que las personas inteligentes, mds
no versadas en los secretos del arte, han de creer con sor-
presa, cuando contemplan ciertas manifestaciones del ingenio
en estos Ultimos afios, que el agenjo ¢é el éter, la morfina 6
el ldudano, tienen sefialada influencia en su gestacion, si no
creyeren que las postrimerias del siglo arrojan un viento de
locura en cerebros preparados para recibirlo: pero nada esta-
ria mas lejos de la verdad, como que el tal fenémeno no es
mas que el resultado de los caminos que han venido abriendo
la filosofia y la politica, y las grandes cuestiones por ellas
engendradas, en consorcio con las escuelas literarias que, como
expresion de las aspiraciones y de las aberraciones del inge-
nio extraviado por aquellas doctrinas, dispitanse el predomi-
minio en la conciencia publica.

Como consecuencia de la lucha filoséfica y de las conmo-
ciones sociales que produjeron en el campo de las letras la
duda y el descreimiento, la exageracion romantica, y el com-
bate entre las antiguas escuelas, tenfa que venir la anarquia
en las producciones del ingenio, la ausencia de ideal bien
definido y la determinaciéon de una €poca de transicion, ast
llamada, porque es como un paréntesis entre las doctrinas del
pasado y las que han de imperar en el porvenir, algo como
un caos del cual se espera ver brotar la luz, ya que tan grave
anomalia, contraria 4 la razén, la belleza y la verdad, no
puede ser estable. _

A estas causas generales, Gnense en nuestro pais el prurito
de imitacién que ya he indicado y otras eventuales, para de-
terminar los rumbos que algunos espiritus de la nueva gene-
racion quieren abrir 4 las letras.
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El aparecimiento de éstos en la escena publica, se relacio-
nan con graves sucesos de orden politico. |

Acababa de abandonar el poder Guzmda Blanco, quien
habia tenido la franqueza de proclamar desde lo alto de la
tribuna que no habia sido ni estaba en su cardcter ser otra
cosa que un Dictador; que habia surgido de la guerra, y que
antes que todo era un soldado y un hombre de Estado con
grandes responsabilidades para con la Reptblica y el partido
4 que debia su elevacién. Tantos afios de mando en un pafs
desorganizado por las guerras civiles y en que todos los re-
sortes de gobierno se encontraban relajados, no podian menos
que engendrar el odio de los vencidos, la venganza de las
ambiciones contrariadas y la emulacion de los poderosos.

A la salida de Guzmédn Blanco, los hombres verdadera-
mente patriotas esperaban del tiempo y de la paz y prosperi-
dad ptblicas el encarrilamiento legal de la Nacion; pero
Guzman Blanco habia forjado €l mismo, sin deliberada inten-
cion, la palanca que iba 4 conmover y trastornar el orden
social.

Por una de esas aberraciones tan comunes en nuestros go-
biernos, protegiése y encumbrése 4 un extranjero, si respe-
table por sus costumbres, materialista en sumo grado é im-
buido en las antiguas doctrinas revividas y explanadas por
Darwin. No era €l superior en ningtin ramo del saber 4 otros
hombres de ciencia naturales del pais, 6 al menos no habia
dado testimonio de ello; pero tal encumbramiento y las faci-
lidades que se le brindaron, pusiéronle en aptitud de dirigir
los estudios de gran parte de la juventud, y diéronle autoridad
como profesor. De aquellas aulas, extraviados por doctrinas
exclusivas y disociadoras que tienen por fundamento ideas
especulativas, tan perniciosas como el fanatismo religioso, sa-
lieron los luchadores principales que fueron 4 constituir la
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bohemia literaria de Caracas, reforzada al fin por algunos
hombres viejos, cuya ilustracién parecia consistir en la lectu-
ra de Comte y de Rendn, de Flaubert y de Zola, noveladores
estos tltimos que han proscrito del arte 4 los caracteres ele-
vados, preconizado 4 los perversos, y exagerado los crimenes
mas abominables.

Manuel Maria Ferndndez, alma sencilla y crédula, fué
acaso el primero que en el periédico Dzario de Avisos hablo
de la existencia de una bohemia en Caracas, intentando asi
imitar 4 Enrique Murger cuando en un prologo publicado en
mayo de 1850 (1) revel6 la de la bohemia literaria de Paris;
cuyo primer periodo de vida, alegre y hechicero, describi6
mas tarde en primoroso relato.

De aquel circulo salieron extrafios partos de literatura na-
turalista, rasgos singulares, libelos incendiarios, y la chispa
de la revolucion.

Existfa 4 la sazén un grupo de liberales descontentos, an-
siosos de poder, y persuadidos de que eran grandes personajes
postergados, por lo que no escaseaban esfuerzo en el camino
de sus aspiraciones; un grupo de conservadores exaltados,
saturados de odio y de venganza, y dispuestos 4 aceptarlo
todo por satisfacer sus pasiones; y grupos de conservadores
y de liberales llenos de esperanzas patrioticas y bien inten-
cionados, pero desengafiados, desconfiados y por lo mismo
inactivos. Ni los unos ni los otros sofiaban con lanzar la Na-
cién 4 la guerra, temerosos de los desastres pasados, del po-
der del pueblo y del prestigio que 4 la mayorfa imperante
habia dado la transformacion del pais, 4 pesar de errores y
de abusos inevitables en épocas de continuas conmociones

(1) E. Caro. El Fin de la Bolkemia. Influencias literarias de la vCom-
MUNEN.
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v de prolongado mando; y ni unos ni otros dieron en los
principios importancia ninguna & las manifestaciones litera-
rias de la llamada bohemia, ni 4 sus alardes de patriotismo ¢
independencia, ni 4 los desérdenes que con diversos pretextos
procuraban, viéndolos como entretenimientos de espiritus jo-
venes; pero las ideas que proclamaban propésitos de progreso
y moralidad, iban infiltraindose aun en espiritus sanos y des-
prevenidos. :

Individuos positivistas como ellos, y como muchos de ellos
ateos, ¢ individuos espiritualistas y realmente virtuosos, can-
didos unos, y dominados los otros por antiguos rencores, se
les incorporaron y se dieron a la conspiracion, que aconteci-
mientos y abusos engendrados por la situacién politica robus-
tecieron al fin y transformaron en verdadera revolucion.

Con el pretexto de combatir el ascendiente de un hombre,
ya alejado del poder y 4 millares de leguas de la Repiblica
y de America, emprendiése el desprestigio de todo lo que
valia en la Nacién y la honraba; aun el de los Cuerpos lite-
rarios y el de las personas mas sefialadas por sus talentos y
saber 0 por sus virtudes y desprendimiento, atacando el ho-
nor con la calumnia, el hogar con la infamia, la vida con la
alevosia.

La voz salfa ronca y destemplada de los garitos y de las
casas de prostitucion; pero invocaba el patriotismo, la honra-
dez, las virtudes de los abuelos; y se introducia cautelosa-
mente en los corazones, perturbando el juicio de los mds
rectos varones. Era la explosién de la envidia y de la ambi-
cién, que se disfrazaban para engaiiar 4 los pueblos.

iEl sudor del pueblo! jla soberania del pueblo! jla moral! jla
honradez! jla libertad y la alternabilidad! Palabras sacramen-
tales de todas las aspiraciones demagdgicas, y con las cuales
se ha hecho siempre un mértir de las clases trabajadoras im-
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pulsdndolas al desorden y al crimen. ;Qué importa 4 la de-
magogia la sangre del pueblo, las ligrimas de viudas y de
huérfanos, el transtorno social? ;Qué la personalidad de los
jefes con tal de que ellos los ayuden 4 la destruccién y la
venganza? Jamds se vié empresa de origen mds inmoral: con
el sombrero estropeado, grasienta la levita y los zapatos ro-
tos, amasando en el alma el odio de la vagancia con la am-
bicion impotente y errante, aquellos desheredados de la for-
tuna, aquellos hijos del materialismo, tomaron al fin por lo
serio lo que habia dado comienzo como un juego 6 un des-
ahogo de sus aspiraciones; ¢ influyendo en no pequefia parte
de la juventud sana, engrosaron sus filas y estuvieron 4 punto
de establecer en Caracas una nueva comuna.

Hubieran triunfado, si el mismo magistrado que al romper
sus compromisos politicos intenté rodearse de ellos, no hu-
biese tenido en sus manos prueba incontestable de sus pro-
positos y retrocedido espantado hasta poner todo ahinco en
diseminarlos y abatir su influencia.

Pero el humor maligno quedé inoculado en la literatura
nacional. jQué ensayos de critica y de novela! Las doctrinas
positivistas y materialistas y la lectura de las malsanas no-
velas y poesias de la escuela naturalista, extraviaron 4 algu-
nos jovenes de verdadero talento' y aun de ingenio y pasién
por las letras. No me ocupardn tales partos que por su cru-
deza, desalifio y precipitacion, no pueden ser considerados
como de bella literatura; pero no dejaré de indicar 4 los au-
tores que desgraciadamente y con verdaderos méritos litera-
rios se han dejado contaminar por los frutos enfermos de la
moderna literatura francesa, incorpordndose por tal modo en
el grupo 6 secta de bohemios decadentes.

Desde que Tedfilo Gautier, poeta realmente artistico, ex-
clamé: jcolor, color y mds color! comenzaron sus admiradores
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d regalarnos poesias y escritos en prosa pintorreados y vacios
de sentido. El color 6 colorido envuelve en el arte dos con-
ceptos que tienen legitimo enlace: es la cualidad singular que
patentiza individual & localmente el estilo del autor, y es
asimismo un elemento de la descripcién encaminado 4 dar
artistica vitalidad 4 los objetos, de modo que se nos repre-
senten con la mayor perfeccion, y en este sentido pertenece
tanto 4 la expresién material de la frase cuanto 4 figuras de
pensamiento, tales como la etopeya, la prosopografia y otras
mas que por ello han recibido el calificativo de pintorescas.
El color es parte esencial de la’' forma, y no es posible arre-
batar 4 la concepcién artistica ninguno de los elementos de
parte tan importante, porque la forma es la imagen real del
pensamiento, lo que hace visible 4 ¢ste y manifiesta su clari-
dad y su belleza. Por lo mismo es absurdo abusar del color
prodigdndolo sin arte y sin conciencia como acostumbra la
mayor parte de los imitadores de la escuela decadente, sobre
que lo que ellos han interpretado no ha podido abrigarse en
la mente de un hombre de letras como Teéfilo Gautier.

L mundo azul, el manto de pirpura de la primavera, vio-
letas de plata, claveles de cristal, sinfonta en gris mayor, que
leo en escritos de tal escuela; todo eso es falso, impropio y
rebuscado, y justifica por si sélo el calificativo de decadente,
aun sin tener cuenta del pesimismo, de la vaciedad de la.
obra, ni del intento de hacer del arte una cosa extrafia al
orden social. La escuela del decadentismo, cuanto 4 filosofia,
tiene de todo: misticos, naturalistas, pesimistas, materialistas
y espiritualistas. Su cardcter estd en su estética, superficial,
incompleta y pintoresca, con tonos de naturalismo y con ten-
dencia viva 4 abusar de la ornamentacién y 4 excitar en todos
sentidos los nervios y la sensualidad; lo que explica que Ver-
aine casi vivo en los hospitales, y que Augusto de Armas y
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Julidn del Casal hayan muerto en la flor de la juventud, mi-
serable el uno y abandonado, y el otro devorado por el
hastio.

Acaso no haya entre los poetas venezolanos de la gene-
racion actual quienes. escriban versos tan artisticos, tan co-
rrectos, pulidos y armoniosos, como Gonzalo Picén Febres,
Manuel Fombona Palacio, Gabriel E. Mufioz y Ezequiel
Bujanda. Los cuatro parecen competir en la belleza de la
forma, como si aspirasen 4 alcanzar la perfeccién pldstica de
Gautier y de Nufiez de Arce.

Pero Picon Febres, que empezé su carrera literaria con
bellas poesias, delicadas y sentimentales, seducido por la mo-
derna poesia francesa y el naturalismo de Flaubert y de Zola,
parece inclinarse hoy 4 la escuela decadente, mds que 4 la
parnasiana, pl.ies se muestra mds preocupado de la forma y
y del color que del fondo de la composicién, y aun presenta
cuadros crudos en la misma expresién, y vocablos nada poé-
ticos que alardean de naturales.

Sus estrofas son esculturales; sus versos cincelados primo-
rosamente, salvo raras excepciones; mas, jcuanto lujo de ador-
nos en algunas composiciones! jcudnta cascada de pedreria y
de flores! jcudnto derroche del colorido! jqué profusién de ad-
jetivos!

Entre encajes de nieblas color de oro
y explosiones de lumbre color de grana,
vaporosa, risuena, casta, divina,
de improviso aparece la visién blanca.

Viste cendal de gasa como la espuma
diamantinos fulgoeres son sus miradas
y €l cabello desciende cual negra tromba
por la résea blancura de sus espaldas.
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Sobre fines brocados sus pies caminan
con majestad espléndida y soberana,
y €n sus manos espiran ricos perfumes
dos triunfales manojos de rosas blancas.

Y aqui, la aurora arroja de si, deslumbradora, /o mariposa
azul de la masiana; alla, cuando el sol ya ha arrebolado las
cumbres, es la fora blanca; aculla, viste la nifia enagua azul
marino, y bajo el sombrero gris se ve su rostro albo como e/
semblante de un lucero.

Sabe hacer versos preciosos, y yo se los envidio; pero los
lunares de escuela le arrebatan legitimas coronas. Por lo
mismo, £/ 7azén roto, composicion con cuyo argumento tie-
ne el castellano la preciosa poesia £/ Cdnitaro rofo, es de-
masiado cruda por la manera y tendencias de la escuela de-
cadente y naturalista. jQué modelos! jqué asuntos! Paul
Verlaine, uno de los principales apdstoles de la secta, entre-
gado 4 la corrupcion y la crapula, tiene arrebatos misticos
en que va hasta el sacrilegio al hablar del amor 4 Marfa, Au-
gusto de Armas ensalza el amor bestial con el caddver de la
mujer amada, jProh pudor! jInfamia temporis!

Quiero 4 Picén Febres casi tanto como 4 mis hijos, y por
lo mismo Jamento con mayor energia su extravio imitativo;
y porque admiro sus talentos ¢ ingenio poético, espero que
para gloria suya y de la patria tome rumbos en los cuales
pueda trabajar para la prosperidad, y no para estos dias pa-
sajeros en que privan el materialismo y la corrupcidn.

Fombona Palacio, literato muy instruido, tiende en sus
versos, admirablemente hechos, 4 la perfeccién cldsica, pero
en ellos se ve, junto con aficiones roménticas, el anhelo de
ostentar erudicion, como de quien gusta mds mostrar lo que
sabe que deslumbrar 6 conmover. El mérito principal de su
poesia estriba en la belleza y correccién del verso.
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Ensalza un retrato y dice:

No con mayor grandeza
viera Cecropia en el propileo muro,
ostentar 4 Nausica su belleza
del rodio artista al inmortal conjuro.
Ni en la regién preclara
do el fresco Tiber su raudal enfrena,
al evocar de Ludio se mostrara
maés rica en dones la oriental Helena,

En Gabriel E. Mufioz hay un sentimiento delicado y una
idea viva que realzan la forma; y sobre la belleza del estilo se
cierne ese espiritu misterioso, ese no s¢ qué de la poesia, que

hechiza al corazén.
De Mufioz transcribo dos estrofas de la composicién inti-

tulada £/ Canto del Cisne. Hélas aqui:

Yo canto cuando suave
riente primavera
otorga ricos dones
al monte y la pradera,
y de la noche, Febo,
el negro tul deszarra,
y zumban las abejas
y canta la cigarra......

Yo soy Anacreonte,
el vate de las dulces
canciones voluptuosas......
iCon mirto ornad mi plectro!
iCenid mi sien de rosas!

dQué a mi de la fortuna
las locas veleidades,
ni del dolor austero
las sordas tempestades,
%i para ahogar las iras
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de mi criiel destino
tengo las rubias ondas
del espumante vino?

Yo soy Anacreonte,
el vate de las dulces
canciones voluptuosas......
iCon mirto ornad mi plectro!
iCenid mi sien de rosas!

Bujanda ha dado igualmente testimonios de la espontanei-

dad de su poesia y de lo exquisito de su gusto. {Cudnta belleza

en £l Trage Blanco! jQué delicadeza de expresion!

Asi te quiero ver. Blancura suma,
siempre blancura, en tus brillantes galas;
blancas son de los angeles las alas,
Venus es hija de la blanca espuma.

Un traje blanco lleno de brocados
que vela un seno moérbido y turgente,
es neblina flotando transparente
sobre un bosque de nardos perfumados.

Todo junto 4 lo blanco se embellece:
lo alegre, lo risuefio, lo sombrio.....

y por eso mds cdndido el rocio
en el cdliz del lirio nos parece.

s ossssesrsesssaesEnasnnnay R I R R

Bujanda posee ademds originalidad en la idea, como lo
comprueban La Sortija, Los [azmines, Crucificado, y otras
composiciones suyas.

Saludo, Elegta & la muerte de Envigueta de los Rivs, Ora-
cion, Fantasta, Presentimiento, y otras poesias de Eugenio

Méndez y Mendoza, son testimonio del cardcter ecléctico de
este poeta, que 4 un espiritu romdntico une la admiracién por
la poesia cldsica y trata de imitar su forma y sus giros, si bien
sin exageracion. Nada de esto se le entiende 4 Pedro Fortoult
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Hurtado, cuya musa subjetiva, nerviosa y un tanto descreida,
se inclina 4 los sentimientos intensos, 4 las ideas pesimistas y
voluptuosidades de la época, cuiddndose mds de herir la ima-
ginacion y lastimar con el fondo que de encantar con la
pldstica. .

El problema de la duda es lo que mas atormenta a la musa
de Fortoul Hurtado:

Por ella dudo: es ella la que zumba
cual violento huraedn en torno mio,
vuelca el altar, los {dolos derrumba,
y deja el templo de mi fe vacio.
Y al verme en sombras de impiedad sumido,
muerta la fe, la duda vencedora,
cual llorara Luzbel arrepentido
se estremece de horror, blasfema y llora.

Aunque no /tan desconsolador como Fortoul Hurtado,
Isatas E. Mufioz, sea porque asi lo sienta, sea por rendir
culto 4 la moda, deja escapar asimismo notas sombrias:

No hay que esperar: con su postrera lumbre
la estrella de mi fe rod6 al ocaso,
y al beso de las sombras que me cercan
medroso el corazén tiembla de espanto.

Isafas E. Mufioz no halla en la vida sino desengafios; pero
no lo expresa con el terrible acento que en ocasiones toma
Fortoul Hurtado. ]

Si después de estos dos poetas se lee & Maximiliano Iturbe
6 4 Francisco Pimentel, el alma se siente consolada: entram-
bos, si no muestran vuelo ni vigor, son tiernos, dulces y apa-
cibles, y fundan en estas calidades y en la correccion del
verso todas sus aspiraciones de gloria. Pimentel canta pocas
veces; gusta mas de la filologfa y otros estudios andlogos.
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En la flor de la edad, cuando comenzaba su carrera litera-
ria, pasé 4 mejor vida Paulo Emilio Romero, en quien perdi6
la patria un cantor ingenioso, facil, lleno de originalidad y
sentimiento. Sus ldgrimas son sinceras, como que el infortu-

nio le asedio desde la cuna:

Ronca es la voz del pavoroso trueno,
ronco es el grito que mi pecho exhala......
La henchida nube se deshace en lluvia
y mi alma, opresa, se deshace en ldgrimas.

- Como esparce el viento de otofio las hojas de los drboles 6
el mar las rosadas conchuelas, su musa esparcia pequefios
poemas que €l intitulaba pétalos sueltos, y entre los cuales hay

no pocos tiernos y delicados:

AL TOQUE DE ANGELUS

Cuando en su rojo lecho de occidente
reclina el sol la frente;

cuando extiende su fiinebre sudario
la sombra por la aldea,

y la lengua del tosco campanario

pausada y tristemente clamorea......

iFeliz quien tiene la conciencia en calmal
iFeliz quien en el alma

no lleva el dardo de la duda impia,

y en pldcida ternura

al Hacedor del universo envia

de sencilla oracién el alma pural

NUESTRO AMOR

Lo engendr6 dulcemente una mirada,
naci6 en los labios al calor de un beso
y murié sofocado en una ldgrima......

jQué triste amor el nuestro!
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Imposible seria expresar juicio, por breve que fuera, acerca
de cada uno de los poetas de la presente generacién, por lo
que me limito 4 agregar que, 4 mds de los indicados, sefid-
lanse entre otros, Victor Antonio Zerpa, A. Barazarte Jugo,
José Parra Pineda, César Zumeta, José Gil Fortoult, Sisoes
Finol, Jacinto Martel, Luis Churién, Carlos Borges, Miguel
Eduardo Pardo, Miguel Luis Garcfa, Rafael Linares Bernal,
Manuel Pimentel Coronel, Pedro. Montesinos, Carlos Betan-
court Figueredo, Udén A. Pérez, Pablo A. Vilchez, Abraham
Ramirez, .. Torres Abandero, A. Aveledo, Esteban D. Gon-
zdlez, Alejandro Romanace, Eduardo Diaz Lecuna, Daniel
Villasmil, Francisco Hurtado Ayala, Antonio Herrera Toro,
T. I. Potentini, David Curiel Abenatar, Delfin Aurelio Agui-
lera, Carlos Fernandez, Sebastian A. Robles, Eduardo Bel-
tran Diez, Samuel Dario Maldonado, Andrés A. Mata, Car-
los L. Marin, J. A. Pérez Calvo, M. M. Ferndndez (hijo),
Ismael Pereira Alvarez, Eduardo Gallegos Celis, Horacio
Castro, E. Garcia Flores, Jos¢ Manuel Rojas y Pedro Anibal
Dominici, entre los cuales hay verdaderos poetas que se sefia-
lan por el ingenio y el gusto, ¢ indudablemente alcanzardn
envidiable nombradia, y literatos entendidos que pueden con-
tribuir con sus luces 4 la depuracién y adelantamiento del
arte. Hoy, nuestras hermosas mujeres estdn ya abandonando
su temor 4 exhibirse como literatas y poetisas, y los nombres
de Ana ¢ Inés Yépez, Maria Navarrete, Polita de Lima,
Concepcién de Tailhardat, Maria Tinoco, Trinidad Benitez
y otras, se mencionan con aplauso.

En las demas manifestaciones de la bella literatura no
cuenta Venezuela con tantos representantes, ni llegan ellas
entre nosotros 4 la altura que la lirica, y los motivos se com-
prenden sin esfuerzo. Privados de todo apoyo, pues por una
parte parece que nuestros gobiernos no han comprendido
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nunca la influencia y entidad de las letras, y por la otra no
hay ni puede haber editores donde el nimero de los que leen
es escaso, los autores venezolanos se limitan generalmente 4
trabajos ligeros, 6 4 meros ensayos en tal 6 cual género. Asi
y sin el estimulo del aplauso publico, de admirarse es que
contemos con piezas dramaticas dignas de atencién. De los
autores pertenecientes al primer grupo indicado en este es-
crito, son las mds notables: Gizielfos y Gibelinos, Parisina y
Fabricar sobre Arena, entre las numerosas de Guardia; Nz-
colds Rienze, de Escobar; Cristina, de José Antonio Calcafio;
Cada cual segin sus obras 'y Por el camino del mal, de Félix
Soublette; De una via dos mandados, de Juan V. Camacho;
La Cruz de la honva, La pena en lo culpa, Las miximas de
Felpe y El tervemolo de 1872, de Francisco de P. Calcafio;
jMitala! E! Fildntropo, E! Problema social, E! Divorcio,
entre otras mds de José Maria Manrique; La Honra de la
mujer, de Anibal Dominici; A falta de pan buenas son tor-
tas'y Luchas del hogar, de Nicanor Bolet Peraza; £/ Collar
de émbar, de R. Hernandez Gutiérrez; £/ Criminal inocen-
te, de Alfredo Rey; La Pena del Talibn, Quieve ser Minis-
tro, La Escuela de los muchachos y Don Bruno el Literato,
de M. M. Bermuidez; Luckar para vencer, de Felipe Esteves;
£l togue de Ave Marta, de Julio Guadalajara; Patria y Hon-
ra 'y E/l diente de don Raimundo, de Luis Poleo Gonell; La
Casa vacta, de Domingo S. Ramos; Zso no mas nos faltaba,
de Rafael Dominguez; Zapatero & tus zapatos, de M, M.
Ferndndez; Lionfort, de Eduardo Blanco; Triunfar con la
Patria, de Felipe Tejera; Achagues de Amor, de Elfas C.
Pompa; Los bastardos Reales, Pasién y Sacrificio, Amor v
Gloria hacen locos, ¢Somos actores?'y Antonio de Guzmdn,
entre muchas de Vicente Micolao y Sierra; La Prometida y

Don Luis el Inconstante, de José Antonio Maitin; Un drama
A M
Ao 9
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de Echegaray, de Casto R. Lépez; Drama social y Un Hzjo
de Apolo, de Paulo Emilio Romero; Marta, de Lina Lopez;
Eunlalia Buroz, de José Bernardo Gomez; £/ Tirano Agur-
7rve, de A. Bricefio Picén; Castigo de una cogueta, de José
Antonio Arvelo; £/ Amor de un libertino y £EL Poder de un
velicario, de Juan José Brecca; La Ley social, de Alfredo y
Benito Esteller; La Politica en el fHogar, de F. Tosta Garcia;
Miolina, de Luis Urdaneta Hernandez; varias de Garcia de
Quevedo; Francisca de Rimanz, traducida en verso por Luis
Camilo Calcafio; y Severo Zorells, vertida en prosa por Mar-
co Antonio Saluzzo. Por de contado que todas estas obras
dramdticas, con ser las mejores del repertorio venezolano, no
son por igual modo merecedoras de encomio, pues algunas
adolecen de grandes defectos; pero, asi y todo, manifiestan
aptitudes de los autores para el género, y son la base de nues-
tra dramatica.

De la generacién actual, salvo las piezas Drama social y
Un Hijo de Apolo, de Paulo Emilio Romero, y A tal culpa
tal castigo, de Miguel Eduardo Pardo, las cuales no he logrado
obtener, sélo conozco dos dramas que se hayan represen-
tado con aplausos; es el uno Lo zrreparable, de P. A. Vilchez,
ensayo bien versificado, con escenas dramadticas € interesan-
tes, pero con algunos defectos, y arraigado en la mds des-
consoladora parte de la escuela naturalista: el adulterio y el
incesto. El otro es el intitulado £% ¢/ Borde del abismo, de
Manuel A. Marin, el cual revela en €l disposiciones naturales
para la dramética. Tiene la obra escenas felices y bien dialo-
gadas, y la versificacién es fdcil y generalmente correcta. Sus
defectos estdn en el argumento y en los caracteres, pasiones
y resorte de que se vale el autor. El argumento es del todo
semejante al de Francesca de Rimint, y & pesar de tan nota-
ble modelo, decae en el desarrollo. Dolores casi cede, y si no
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cede, es porque sus relaciones se descubren, muy 4 los princi-
pios, como era inevitable. El recurso de la carta, sobre re-
buscado y poco justificable, desluce la obra y la pasién del
drama. Estos rebuscamientos, las conmociones que hablan 4
los sentidos més que al alma, el sobreponer las sensaciones al
sentimiento, lo inesperado é incomprensible en la légica del
corazén humano, son defectos del romanticismo exagerado de
Bouchardy, y quitan todo valor literario 4 las obras del espi-
ritu. A pesar de ello, el amor de los sentidos, con inverosimi-
litudes y coincidencias extrafias, fuera de efecto, y aun pasa-
ble para el critico, si los caracteres y las pasiones fuesen ver-
daderos. Cuando se trata del honor de la familia, el cardcter
paternal debe sobreponerse, en €l teatro como en la vida real,
4 todo otro sentimiento y dominarlo; y tal cardcter en el dra-
ma de Marin no tiene ni grandeza ni firmeza, como debiera
cuando se trata, como en Z/ Czd de Corneille, de presentar
de resalte el amor paternal en lucha con el sentimiento del
honor. La virtud del amor conyugal, en que estriba principal-
mente esta obra, tampoco estd 4 la altura de la dramdtica.
En el teatro, la virtud conyugal se llama Pantea ¢ Lucrecia.
Hasta ahora no ha habido autor original 6 imitador, cldsico 6
romdntico O ecléctico, que haya osadoalteraren la escena la
grandeza de tal cardcter. Verdad es que Mlle. de Scudery su-
puso en Lucrecia y contra la verdad histdrica, secreta incli-
nacion hacia Bruto antes de que fuese esposa de Colatino, pe-
ro precisamente no tuvo otro objeto que el de dar mayor
energia y relieve 4 la virtud conyugal de la ilustre romana.
Es este un ejemplo que ha debido tener presente el autor,
porque el honor conyugal debe ser inviolable de hecho y de
palabra. De no, queda destruido.

La novela, que di6 comienzo un dia con traducciones de
noveladores franceses, con las preciosas narraciones de Toro
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y las novelitas de Garcia de Quevedo, tiene hoy entusiastas
cultivadores como Juan Alfonso, Eduardo Blanco, José Ma-
ria Manrique, y Gonzalo Picén Febres; no obstante, lo mds
notable en el género, son las narraciones cortas, los cuen-
tos, leyendas y novelitas, lo mas de estilo francés, como £/
higo del Generalisimo, de Celestino Martinez; Anaida, de
José Ramén Yépez; £/ Niimero rrz, de Eduardo Blanco;
La Castellana de Rocafort, de Alfredo Esteller; Juana lo La-
vandera, de Anibal Dominici; Débora, de Tomds Michelena;
En el cielo, de Blanca y Margot; las ZLeyendas btblicas, de
Manuel M. Silva; y los cuentos, que 4 imitacién de Julio Ver-
ne, escribié Vicente Marcano.

De mayor mérito que los enumerados son su originalidad,
correccion, brillantez de forma, y demds calidades artisticas,
no pocos de los trabajos de tal linaje que la firma del distin-
guido dramdtico y orador José Maria Manrique, 6 la de Cé-
sar Zumeta, que ha principiado por donde otros acaban. De
Manrique, siempre se leeran con placer Venganza de una
Amante, Una Catdstrofe, ldilio, El Cristo de la montaiia,
Crueldad infantil, Decapitada, En el Mar; de Zumeta, Una
Cicatriz, Sela, Tvan, Nocke de bodas, Lurte. Otros mas han
publicado estos autores tan bien escritos como los citados y
que manifiestan su competencia para el cultivo de género tan
popular hoy, y que ha sido elevado de tal modo por el arte,
que las plumas mds famosas se aplacen en cultivarlo, y, como
acontece con el soneto, pocas son sus manifestaciones perfec-
tas por el fondo y por la forma. No son ya los cuentos de las
Mil y una nockhes, maravillosos por el tesoro de imaginacion
y fantasia en ellos esparcido; ni los preciosos persas, reduci-
dos al relato de los amores de los Sultanes con las favoritas,
los que sirven de pauta 2 los noveladores modernos. El cuen-
to ha venido invadiendo todes los campos y aquilatando la
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forma y el estilo. Hoy ha llegado 4 ser uno como camafeo 6
miniatura que no teme competir con la novela, En tal obra
han venido trabajando celebridades como Wieland, Hoffman
y Chamisso, Sabadin y Menucio de Salerno, Andersen y
Dickens, Tourgenef y Tolstoy, Trueba y Alarcon; y Belzac,
Merimée, Daudet, Maupassant, y una legién mds, la mayor
parte franceses; porque Francia, que en tal género tuvo narra-
dores de la talla de Perreault, Dumas y Balzac, es la que en
esta época ha contribuido mds, con su espiritu fino y artfstico,
d elevar el cuento 4 la categoria de joya literaria. Hoy comien-
zan en Venezuela 4 ensayarse también como narradores Ra-
fael Cabrera Malo, Carlos B. Figueredo, y algunos mas de la
nueva generacion.

En formas de prosa, como elegias, mesenianas, idilios, can-
tos de batalla, y otros escritos de indole literaria, después
de Toro, Baralt, Gonzdlez, Aranda y Ponte y otros, tenemos
autores distinguidos como Cecilio Acosta, Felipe Tejera,
Eduardo Calcafio, Marco-Antonio Saluzzo, Victor Antonio
Zerpa, Eduardo Blanco, B, Qtuienza, Anibal Dominici, César
Zumeta, José Maria Manrique, José Gil Fortoult, Félix Sou-
blette, Angel F. Barberii, Rafael Herndndez Gutiérrez, Luis
Lépez Méndez, Marco Antonio Silva Gandolphi, Ramén
Montilla Troanes, R. O. Limardo, Teodardo Gonzdlez, Li-
sandro Alvarado, Julio Febres Cordero, Jesis M. Portillo, casi
todos los cuales manejan el idioma con pureza 6 con brillantez.

Sefaldronse un tiempo como escritores de costumbres, Da-
niel Mendoza, Jesis Maria Sistiaga, Federico Nufiez de
Aguiar, que han pasado ya 4 mejor vida, y Ermelindo Rivo-
d6 y José Maria Rojas, que aun viven y parece han abando-
nado el género. Hoy sdlo lo cultivan Francisco de Sales Pé-
rez, Manuel Vicente Romero Garcia, Nicanor Bolet Pereza,
Francisco Tosta Garcia y Andrés Antonio Silva. Pérez es
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chistoso y satirico, abunda en gracia y soltura, y rinde culto
4 la verdad; mas gusta de hablar de si, sus personajes suelen
ser figurones, y tiende mds 4 ridiculizar y hacer reir con sus
dotes de satirico, que & demostrar la maestria del reformador.
En los libros que ha publicado no se encuentra la bella forma,
el estilo castigado y la correccion propias de tales trabajos, y
que tanto brillan en Larra y en Mesonero Romanos; pero ya
hoy cuida de la correccién y tiene el proposito de publicar
una colecciéon esmerada en punto tan importante.

Romero Garcia, que para esta labor gusta mas de la forma
de la novela, posee como Pérez, un gran talento y sobra
de intencion; es mds correcto, su estilo es bello, aunque pre-
cipitado, y maneja el didlogo con facilidad; pero desgraciada-
mente malea sus lucubraciones un naturalismo exagerado y
desconsolador.

Bolet Peraza, rico de talento, ingenioso y jovial, aunque no
es un hablista y peca 4 las veces por cierta rudeza en la expre-
sidn, contornea admirablemente las figuras, describe con pre-
cision, abunda en gracia y en imagenes, no carece de donosura
y da 4 sus cuadros el colorido convenientemente. A las veces
disminuye la verosimilitud con la exageracién, pero lo com-
pensa todo con lo acertado de la sdtira 6 lo cémico de la sal.
Es tal vez el que tiene dotes mds singulares para el género.

Chistoso y satirico, abundante, claro y suelto es Tosta Gar-
cia cuando maneja la pluma del escritor de costumbres; pero
peca de incorrecto y acre. Silva no tiene la sal ni la sétira de
Tosta Garcfa, y si su estilo es algo desmazalado y carece de
adorno y amenidad, es mds cuidado que el de aquél en la
correccion del lenguaje. Verdad es que el poeta epigramético
Juan José Breca y algtin otrc escritor han dibujado cuadros
de costumbres, pero lo han hecho 4 modo de ensayo y sin
pretensiones.
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Al mencionar la critica literaria revolotean en la imagina-
ci6n 4 la manera de brillantes mariposas los nombres de Sche-
rer y Macaulay, de Saint Beuve y Taine, de los creadores
de la critica moderna, pensadora y profunda, investigadora
y analitica; y lamentamos con honda tristeza que la osadia
filosofica y revolucionaria de tales analizadores no haya des-
pertado la emulacién de nuestros viejos escritores aficionados
a la critica, pues los que mds gustan de cultivarla, Ermelindo
Rivodd, Felipe Tejera, Pedro Arismendy Brito, Ricardo
Ovidio Limardo y Domingo Santos Ramos, permanecen afe-
rrados 4 la antigua escuela espafiola, que solo les permite os- -
tentar su vasta erudiciéon, con lo que muy poco sirven al
adelantamiento de las letras. Otros escritores de ilustracion
como Pedro Ezequiel Rojas, que redacté el periddico Figaro,
Fulgencio M. Carfas, y Eugenio Méndez y Mendoza, que
pertenece 4 los nuevos combatientes, han ejercido el mismo
oficio, es cierto; mds sélo para elogiar, como si temiesen per-
der simpatias 6 ser mal interpretados. Con tal sistema se
propende, aunque involuntariamente, al extravio y desmedro
del arte.

Mayor audacia muestra la mayoria de los jévenes de la
.nueva generacion; pero, salvo Victor Antonio Zerpa, los de-
mas, José Gil Fortoul, César Zumeta y Gonzalo Picén Fe-
bres, cuando ejercen de criticos aparecen como dominados
por exclusivismos de escuela. Este defecto desaparecerd in-
dudablemente con la practica y la experiencia, y las letras
cosechardn provechoso fruto. Zerpa, Zumeta, Gil Fortoul,
Fombona Palacio, Picén Febres, Tomds Médrmol, Marco
Antonio Silva Gandolphy, Lisandro Alvarado, son los prosa-
dores de la nueva generacion llamados 4 ejercer la critica
literaria moderna que entra en el corazdén de la obra é inves-
tiga el vigor de las facultades, su importancia psicolégica, las
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pasiones y la vida de la obra y su relacién con el autor, el
tiempo y el medio en que vive, en suma, la critica trascen-
dental que mds que un arte es una ciencia. Escritores enten-
didos y apasionados por las letras, deben darle 4 la patria lo
que tiene derecho 4 exigirles, ya que sus aptitudes y sus afi-
ciones propenden & tal obra,

Si bien la diddctica, que lleva por mira la instruccién 6 la
utilidad, no tiene cabida en este trabajo, que versa acerca del
estado actual de la bella literatura en Venezuela, diré que
después de Baralt, Yanes, Austria, Guzman y Larrazdbal, si
no contamos & Ramoén de la Plaza que escribio la importante
Historia del Arte Musical en Venezueln, no hemos tenido
historiadores, sino compendiadores, historidgrafos, tradicio-
nadores y bibgrafos, entre todos los cuales son los mas nota-
bles el sabio Juan Vicente Gonzdlez por el cardcter serio y
las brillantes calidades de sus escritos; Aristides Rojas por
su paciente investigacion, miras elevadasy constante laborio-
sidad; y por los diversos méritos de sus libros, los Tejeras,
José Manuel de los Rios, Jacinto Regino Pachano, Laureano
Villanueva y Ramén Azpurda.

Sentaré asimismo que la oratoria, tan propia de nuestro
estado social y organizacién politica, no alcanza hoy el des-
arrollo que era de esperarse, lo que se debe 4 la defectuosa
rutina de nuestro procedimiento juridico, 4 la escasa inclina-
ci6n al ejercicio del sacerdocio, y 4 la abusiva practica que de
antiguo impera en las elecciones populares. No tenemos ora-
dores forenses, los sagrados son dos 6 tres, cuatro ¢ cinco los
académicos, y si abundan los tribunicios 6 parlamentarios, son
en su mayor parte declamadores, amigos de frases de relum-
brén y lugares comunes, y entre ellos hay pocos que con su
cardcter den autoridad a la palabra. Vir bonus dicends pe-
vILus.
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Deddcese de este escrito que la literatura venezolana, como
la de las Republicas hermanas, es desgraciadamente un tanto
imitadora de-las literaturas extranjeras, y que hoy priva en
alguno de sus escritores la enfermiza literatura naturalista que
estd produciendo ya desastrosos resultados sociales. Asi y
todo, cuenta con poetas y prosistas de meérito, pero que no
son bien conocidos ni pueden ser bien juzgados y estimados,
porque, sobre no poder recopilar los trabajos publicados en
los periddicos, conservan inéditas numerosas obras. Debese
tan lastimoso estado de cosas al escaso apoyo de los gobiet-
nos, 4 la predilecciéon que alcanzan los libros extranjeros por
inferiores que sean, lo que explica en parte la inclinacién al
arte imitativo; y por dltimo, 4 la insistencia con que parte de
la prensa hostiga d los hombres de letras mas sefialados, pro-
pendiendo en todos sentidos 4 su descrédito; labor eésta de
pasiones bajas y odiosas que no respetan ni las mds puras
virtudes, y asi calumnian y tratan de humillar al ciudadano,
como arrojan sobre las heridas de la nacion, no el balsamo
que las sana, y vierte el amor patrio, sino el sulfato corrosivo
de su venenosa pluma. Testimonio incontestable de atraso
social, que, unido 4 las desventuras publicas, nos hace dudar
a las veces si hemos ganado ¢ perdido con la independencia
de la patria y el establecimiento de la Reptblica; porque
ahondando en este torbellino de pasiones desapoderadas, y
estudidndolas friamente, se ve que no sélo influyen en ellas
las rivalidades politicas, que de antiguo trabajan y medran, y
el incontestable atraso intelectual y la decadencia moral de
los tiempos, sino también las exageraciones de una democra-
cia mal comprendida y practicada que todo lo quiere nivelar
y en nada quiere reconocer superioridad; por donde cualquiera
que alcanza 4 llenar de rasgos y garrapatos un papel, se cree
tan digno de ser considerado hombre de letras como el mds
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entendido y talentoso escritor, y todos son figuras culminan-
tes en todos los ramos, 6 aspiran a que por tales se les tenga,
maxime si el favor, las circunstancias ¢ la casualidad, los co-
locaron, siquiera por instante, en puesto de espectacion pu-
blica, que entonces ya nadie llega 4 su presuncién y soberbia.

Sélo una virtud no es discutida y obtiene el respeto que a
todas se debe: la del mendigo; acaso porque el infeliz se re-
coge en su desamparo y miseria, y 4 nadie hace sombra.

En esta via dolorosa de la época, y sin proteccién y arrimo,
sin respeto ni estimulo, nada de extrafio tiene que los talen-
tos vayan haciéndose superficiales, y que, cuando desaparez-
can de la escena los varones que aun mantienen el fuego sagra-
do, se presente una generacion completamente decadente, vacia
y frivola, y no se halle en ella un talento vigoroso y sabio, un
Bello, un Toro, un Gonzdlez 6 un Larrazibal, capaz de re-
formar las letras y guiarlas 4 mas elevados destinos.

iPlegue 4 Dios que me engaiie, y sean solo el pesimismo y
la amargura de las horas presentes, las que me manifiestan
el cuadro del porvenir con tan temerosa vision y colores tan
sombrios!

Jurio CALCANO

Venezolano
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LA HISTERICA

A M1 aMIGo MANUEL RODRIGUEZ MENDOZA

- e

—Buenos dias, dijo Luis, entrando en la pieza de consulta
del Doctor Clement.

—jHombre! ;V. por aqui? ;Qué le trae? Supongo que V. no
esta enfermo...

—:Yo? no, dijo Luis; pero Clotilde...

—iVaya con su Clotilde! dijo el Doctor: desde que V. salié
de la Universidad, se ha echado V. esta querida y V. sigue
con ella, como si les hubieran puesto las bendiciones.

—Y (qué quiere V. que haga?

—Pues, hombre. cualquiera cosa; casarse, por ejemplo, y no
estarse matando con esa muchacha que es hermosa; pero que
tiene mal cardcter y que ya le ha dado 4 V. bastante que hacer.

—Ya me lo ha dicho V. en varias ocasiones; en la estrecha
amistad que nos une, V. ha tenido la bondad de darme algu-
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nos consejos, que yo le agradezco con toda el alma; pero no
tengo la fuerza necesaria para seguirlos; no me hable V. de
dejar & Clotilde, no puedo...

Por ahora es preciso curarla, estd muy Lnferma y YO espe-
ro que V. ird 4 verla hoy mismo; le quedaré por ello muy agra-
decido.

—V. estard en su casa?

—Todo el dia, respondié Luis:

—Entonces, hasta luego.

—Hasta luego, dijo Luis, estrechando la mano del Doctor
Clement.

Después de su consulta, el Doctor fué 4 casa de la enferma,
- donde hall6 4 Luis bastante preocupado con la enfermedad
de su amada.

Era Clotilde una mujer de 25 afios, de estatura mediﬁna,
pdlida, delgada, de ojos negros y cabellos castafios; su frente
era estrecha, su nariz recta y sus labios rojos circunscribian
una boca pequefia y graciosa, con unos dientes, como perlas.
Su expresién era dulce, aunque un poco tiesa y su seno, an-
cho y bien formado, reposaba sobre la doble escotadura de su
corsé, siempre perfumado.

Esta mujer, que podria llamarse hermosa, tenia un defecto
que solo se notaba, mirdndola de perfil; este defecto se tradu-
cfa por un hundimiento de la parte posterior del crdneo; de
modo que todas la facultades afectivas que los frenélogos co-
locan en la parte posterior de la cabeza, como el amor, la en-
clinacién 4 adherirse 4 otra persona, el amor de la prole, el
amor al hogar, etc., pareclan a#rofiadas en aquella cabeza
singular.

Cuando se la miraba de perfil, la parte posterior de la ca-
beza aparecia cortada 4 pico desde la coronilla hasta el cue-
llo; si llevaba mofio y mantilla se vefa hermosisima; pero de
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trenzas, tenfa un aspecto que no solo no agradaba, sino que
causaba horror.

El Doctor Clement habia asistido, en otras ocasiones, 4
Clotilde y sabfa que era muy nerviosa y de mal cardcter,

—:Como estd V.? dijo al entrar.

—iAh! Doctor, respondié Clotilde, estoy muy mal; V. no ha
querido creerme; yo le he dicho muchas veces que mi debili-
dad irfa muy lejos, que era preciso mandarme 4 Limache... V.
no ha querido creerme...

—Pero, vamos, observé el Doctor iqué tiene V.? ;jque
siente V.?

—Siento, dijo Clotilde, una gran debilidad; no como, no
duermo, tengo sudores por la noche, toso mucho y ayer he
echado sangre por la boca.

—Eso de la sangre lo he visto yo, dijo Luis, que hasta en-
tonces no habia despegado sus labios.

—Tiene V. puesto su corsé? pregunté el Doctor.

—Si, dijo Clotilde; pero puedo quitdrmelo, si, me lo quito
ahora mismo. Cierra la puerta, Luis, no me vaya 4 resfriar.

Clotilde entré en la pieza vecina y volvid sin corsé.

—Poéngase V. de pie, dijo el Doctor y se puso 4 examinar
4 su enferma.

La percutid, auscultd, la hizo toser, la hizo sentarse, la puso
en diferentes posiciones, en una palabra, le hizo un examen
completo del pecho y la espalda, sin encontrar lesién apre-
ciable.

—No encuentro nada, dijo el Doctor; los pulmones respi-
ran perfectamente, el corazén funciona con regularidad.

—Pero eso nc puede ser, Doctor, dijo Clotilde; spor qué,

toso? jpor qué echo sangre por la boca? ...
- En este momento la enferma tuvo un acceso de tos y ma-
nifesto el deseo de escupir.
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Luis se precipito sobre la escupidera.

Clotilde escupié una sangre restilante, aereada.

El Doctor mird 4 la enferma y después de un instante,
pregunto a Clotilde.

—V. ha tenido en su familia algin enfermo del pecho?

—Mi padre tosia mucho; pero muri6 de enfermedad del
corazén, dijo Clotilde,

— Estd bien, murmuré el Doctor, yo volveré. Por ahora
coma V. bien y no tome ningin remedio

El Doctor se despidi6, prometiendo volver; Luis lo acom-
pafié hasta el carruaje, para preguntarle por el estado de Clo-
tilde,

—:Qué le parece 4 V., Doctor? dijo Luis, con aire entris-
tecido.

—:Qué puedo decirle 4 V.? Esta mujer es histérica y con
estas mujeres uno estd siempre en presencia de lo descono-
cido, dijo el Doctor; volveré y estudiaremos el caso.

Ya en otra ocasion la he visto con ataques histéricos de
forma bastante rara; hay histéricas que echan sangre por la
boca; pero estos casos son raros. Los pulmones y el corazén
funcionan bien. Yo volveré.

—Confio en V., Doctor Clement, dijo Luis.

—Hasta luego, dijo el Doctor:

Cuando Luis volvié al lado de Clotilde, ésta estaba recos-
tada en una poltrona.

Luis la besd, diciéndola:

—EIl Doctor espera que eso pasard pronto; pero es preciso
estudiar el caso; como la medicina es tan obscura...

—Si; pero si ya en otras ocasiones Limache me ha hecho
bien jpara qué me traes al Doctor? Mandame 4 Limache y
volveré sana, con estar alld una 6 dos semanas.

Luis guardd silencio:
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El Doctor se habia retirado de la casa de Clotilde un poco
caviloso con la clase de tos que tenia la enferma y con la san-
gre que habfa arrojado en su presencia.- Aquella no era la
forma en que se presentaban los primeros accidentes de la
tisis; habfa allf algo de anédmalo, de raro. Es cierto que el he-
cho estaba alli, claro, evidente; pero era una histérica; era
preciso dudar de todo.

Luis vi6 que la fisonomia de Clotilde tomaba un aspecto
de profunda tristeza.

—Qué tienes? pregunté Luis:

—Me voy 4 morir, dijo Clotilde, y td no quieres decirmelo;
y las lagrimas se agolparon a sus ojos.

—N ¢, hijita, no se trata de eso, muy pronto vas a resta-
blecerte.

Y Luis se acercé 4 ella y la tomé las manos con carifio.

- —Mira, le dijo, no te pongas nerviosa jquieres que te ayu-
de 4 ponerte en cama? Estds palida, tus manos estdn calien-
tes...

—Quiero hablar contigo.

—Aqui me tienes.

—Si; pero cierra la puerta, tengo miedo... de...

—Acuéstate, hijita; dijo Luis, después de cerrar la puerta,
y rodeando con sus brazos el tronco escultural de Clotilde,

—Aytidame, dijo ella, con voz muy baja.

Luis arrastré 4 Clotilde hasta el lecho.

Estaba hermosisima; el cors¢, que habia vuelto 4 ponerse,
tenfa flojos los cordones y dejaba exhalar el aroma caliente,
con que ella tenia costumbre de perfumarlo. En uno de esos
movimientos intencionales que las mujeres saben hacer opor-
tunamente, los broches del corsé se desengancharon y el
ancho y perfumado seno se mostré 4 Luis en toda su esplen-
doresa magnificencia.
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El la bes y ella entreabrié sus labios, como para dejar
una respiracién mas honda.

—Quiéreme, dijo 4 Luis, teniéndole abrazado el cuello con
las manos, y si he de morirme, que sea en tus brazos, no me
abandones...

Luis estaba fascinado por los ojos de aquella mujer, que lo
atraia, que lo arrastraba irresistiblemente, y no pudiendo lu-
char con ella, la besé en la boca con pasidn y hundié su
rostro palido en aquel seno de inmortal belleza.

—Vamos 4 Limache, decia & Luis, 4 quien tenia todavia
entre los brazos y d quien embriagaba con el perfume tibio
de su seno y con los tentadores movimientos de su volup-
tuosidad.

—Eso lo veremos, contesté Luis, veremos qué dice el
Doctor Clement. Por otra parte, yo no puedo ir; serfa preciso
que fueras 4 casa de tu familia y...

Luis se desprendia de los brazos de Clotilde y ella le de-
jaba ir, queddndose medio desnuda sobre la colcha azul de
su lecho perfumado.

De repente, Clotilde hizo un movimiento brusco y empezd
4 suspirar precipitadamente: su cuerpo se arqueaba hacia
atras, y hacia sobresalir su hermoso seno como una satdnica
tentacion.

Luis se acerco.

Clotilde tenfa los labios entreabiertos por una sonrisa y los
ojos empapados en ldgrimas.

Al dia siguiente volvié el Doctor Clement y fué recibido
por la sirviente; la sefiora habia salido.

—iLa sefiora no estd en casa? pregunt6 el Doctor.

— N6, sefior, dijo la sirviente.

—:Como? después de haber estado ayer tan enferma...
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—La sefiora es asi; ella dice que estd muy enferma; pero
come y duerme muy bien y, cuando tiene que salir 4 paseo,
se acaban las enfermedades.

—iHola! se dijo para sus adentros el Doctor, jcon que la
sirviente tiene mucho pico? pues que hable; y luego observé:

—No dejan de tener importancia estos datos que me das;
porque un médico, si ha de curar 4 su enfermo, necesita sa-
berlo todo...

—Como al confesor, pues, sefior, nada se le puede ocultar,
decirle la verdad; yo creo que es aprension lo que tiene la
sefiora, y también mucho regalo; cuando el patrdérn se queda
en la casa, lo incomoda toda Ja noche tosiendo y los dos pa-
san en vela. {Cémo no tose cuando estd sola? jcémo duerme
a hilo toda la noche cuando €l no se quedar

La tnica cosa que me llama la’atencién en ella y que al-
gunas veces me hace creer que debe estar enferma, es el
mal genzo. Hay veces en que estd insufrible la pobre sefiora.

—Si, dijo el Doctor, eso se observa en algunos enfermos,
lo mismo que la mentira; hay enfermos que se ponen menti-
rOSOS.

—No me diga nada, sefior; hasta ahora estoy arrepentida
de lo que le dije 4 usted en la otra enfermedad que tuvo la
sefiora.

—iQué dijo usted? pregunté el Doctor.

—Sefior, se me cae la cara de vergiienza; pero como la
sefiora manda y luego la sirviente tiene que obedecer y ca-
llarse...

—Pero, iqué me dijo? insistié el Doctor Clement.

—iAh! sefior, si la sefiora llegara 4 saberlo, me mataria.

—Pero también, si ti me ocultas las cosas, podrias td ser
la causa de la muerte de tu sefiora.. . .

—Eso mismo digo yo, pues, sefior; si no le han de decir la

A M. o
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verdad al médico ¢para qué lo llaman? y después dicen que
el doctor no tiene duenos aciertos/...

—Pero jqué me dijiste la vez pasada?

—Vea, pues, sefior, yo le diré: pero que no vaya 4 saber
nada la sefiora, porque serfa capaz de mandarme & la cdrcel.
En vez pasada lo llamé 4 usted la sefiora y era para esta
misma enfermedad, pero no echaba sangre; la sefiora ha te-
nido siempre muy buen apetito y un suefio inmejorable y ella
me dijo que le comunicara & V. que ni comia ni dormia, y
cuando yo le pregunté por qué le iba 4 decir eso, cuando no
era cierto, me contestd que los medicos eran muy indolentes
y que era preciso aumentar un poco los males para que to-
maran mds interés por el enfermo. Yo pues, sefior, tenia que
obedecer y se lo dije 4 V. con mucha vergiienza.

—No serd mucho, dijo el Doctor, que en uno de estos dias
vuelva 4 pedirte que me digas lo mismo.

—Asi es pues, sefior. Siella me lo pide, yo obedeceré;
pero V. ya sabe que eso no es cierto y que la sefiora come y
duerme de mds. Ahora le ha entrado el delirio con Limache;
yo no s€ para qué quiere ir & Limache; aqui estd muy bien;
el patrén la quiere mucho y le da gusto en todo: y la quiere
de veras; viera V. como se pone el patrdn cuando ella se
enferma; se pone triste como una noche y yo lo he visto llorar
como un nifio; ella lo tiene hechizado, lo dirige, lo manda y
como es aguda, bonita y ladina... don Luis no sabe resistir
y ella hace su voluntad. No serd mucho que ahora la lleve 4
Limache, aunque la vez pasada tuvieron una desavenencia
que yo cref que era la dltima, por el mismo viaje a Limache,
que se hizo; pero que dié por resultado una de Dios es Cristo.

—Pobre don Luis! tiene mucho que sufrir; yo supe eso
que me cuentas del viaje 4 Limache, del afio pasado. Pero
parece que Clotilde no vendrd tan pronto; yo volveré para
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verla mds detenidamente: es preciso curar 4 esta nifia, aun-
que no sea mas que para la tranquilidad de Luis.

—Buenos dfas, dijo el Doctor Clement, y salié de la casa,
muy contento de su entrevista con la sirviente.

Mientras el Doctor volvia 4 su casa, meditaba sobre la
enfermedad de Clotilde y se convencia mas y mas de que se
trataba de un histerismo confirmado: ya el mismo Doctor
Clement, en otras ocasiones, habia podido comprobar la exis-
tencia de perturbaciones de la sensibilidad que se traducian
por disminucién 6 exageracion en ciertos puntos de la piel.

En otras veces se habian presentado neuralgias que pro-
ducian gritos repentinas; perturbaciones de las funciones
sensoriales, sensibilidad exagerada de la columna vertebral,
palpitaciones del corazon, etc.

La misma vida de Clotilde sefialaba las causas de su afec-
cion histérica; en el principio habia tenido mucho que sufrir
y la muerte de su padre le habia causado una pena profunda.
Se sabe que estos grandes choques del sistema nervioso pro-
ducen 4 menudo la histeria. Clotilde tenia casi todos los
estigmas del histerismo. En cuanto 4 las perturbaciones del
cardcler, eso era bien conocidc en ella.

El Doctor sabfa muy bien que el histerismo puede producir
desde la risa convulsiva hasta los sudores de sangre; pero no
igneraba que una histérica puede simular muchos sintomas y
que los simula muy 4 menudo.

Delante de una histérica toda precaucién es poca, y cuando
el médico no es muy listo, puede ser ficilmente engafiado.
Era preciso examinar con mucho cuidado 4 Clotilde y tener
mucha cautela, cuando hubiera de creérsela bajo su palabra
de honor, tanto mds, cuanto que ya habia tratado de enga-
flarlo en otra ocasion, como acababa de saberlo por las decla-
raciones de su propia sirviente,
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El Doctor Clement no hacia sino acentuar hoy su modo de
pensar, pues ya en otras ocasiones habia asistido 4 Clotilde
en varias enfermedades y sabia que en todas ellas los sinto-
mas se dibujaban sobre el fondo movible del histerismo. Este
fondo, sobre el cual se destacan todas las dolencias de la
mujer histérica, es la expreslic')n de la naturaleza misma de la
enferma, es una tendencia d la impresionabilidad exagerada
en todo, lo mismo en la salud que en la enfermedad, en el
arte como en la vida real.

Nuestra época, por consecuencia del refinamiento de las
costumbres y el abandono irreflexivo de los sencillos hédbitos
de nuestros mayores, produce este tipo de la mujer delicada,
nerviosa, impresionable; verdadera enferma, que toma ferro,
que se precipita sobre todos los nuevos remedios, que anda
siempre buscando un clima que le convenga, que no puede
estarse tranquila en su casa, que persigue remedios imagina-
rios, que no puede criar 4 sus hijos, que es un condensador
eléctrico siempre cargado.

Es evidente que en el nimero de las causas de esta nexro-
szs, la educacion tiene un papel de primera importancia; a lo
menos de tanta importancia como el alcohol, el tabaco y otros
venenos. Parece probable que el histerismo, observado hoy
mas frecuentemente en el hombre, tiene su origen en el Zaba-
guismo'y el alcokolismo, que constituyen las dos grandes pestes
de nuestra época.

Sea de ello lo que se quiera, el Doctor volvié 4 casa de
Clotilde, dos dias después de la entrevista con la sirviente,
casual entrevista que le habfa proporcionado tan interesantes
datos sobre la enferma.

Esta vez el Doctor Clement fué mas feliz que en la visita
anterior; esta vez Clotilde estaba en casa.
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El Doctor bajé de su carruaje y entré en la casa de su en-
ferma con la confianza de siempre.

—iSe puede?... dijo, tocando la puerta de la habitacion de
la enferma.

—Adentro, Doctor, dijo Clotilde, que habfa sentido el rui-
do del carruaje.

—Buenos dias; V. debe estar mejor; he estado aqui y V.
habfa salido...

—5Si, dijo Clotilde, como V. me dice siempre que haga
ejercicio y que me distraiga, sali un rato ese dia; estaba mal,
nerviosa, triste......

—Y ahora jcémo se siente V.?

—Tal vez un poco mejor; pero la sangre, Doctor, la san-
gre. Yo no quiero morirme, yo tengo miedo...

—iBah! V. no se morird por eso, todo eso se pasard en po-
co tiempo; pero es preciso que V. me ayude un poco; la
voluntad del enfermo, en estos casos, es la mitad de la cu-
racion.

—Yo tengo voluntad, Doctor, pero veo que eso no basta
y & Luis se le ha puesto en la cabeza que me he de quedar
en Santiago: no quiere que vaya 4 Limache...

—Pero, Clotilde, V. sabe lo que pasé el afio pasado. ;Quie-
re V. volver 4 las andadas? Su marido tiene razén, yo en su
lugar haria lo mismo.

—¢También tendria V. celos infundados? {Qué horror! Un
hombre asi estd de antemano derrotado: ha perdido la con-
fianza en si mismo.

—O en ustedes, observé el Doctor.

—En todo caso, es cosa bastante singular que se sacrifique
la vida de la mujer amada 4 las sugestiones del miedo 6 de
la locura.



150 LA AMERICA MODERNA

—V. no puede decir eso de un hombre como Luis, que la
quiere, que la complace en todo y que siente profundamente
sus enfermedades:

—Mas parece V. abogado de Luis que meédicos mio, dijo
Clotilde con aire de reproche.

—No soy sino un juez accidental en esta cuestién y creo
ser un juez integro; por lo demas, este es un asunto que inte-
resa medianamente & V.; yo no creo mucho en Limache co-
mo temperamento para las enfermedades cronicas del pecho
'y luego yo no sé si V. tiene una afeccion de esa naturaleza.
Yo quedé de volver justamente para hacerle un examen de-
tenido, porque no tengo seguridad de que V. sea #sica.

El Doctor, lanzé la palabra #/sica, para ver el efecto que
producia en Clotilde.

La enferma permanecié perfectamente tranquila.

—En consecuencia, dijo el Doctor, s1 V. quisiera quitarse
su corsé, podriamos proceder a4 un examen completo.

La enferma entr6 en la pieza vecina y sali6 al poco rato.

—Estoy lista, dijo Clotilde:

El Doctor empez6 su examen con la mayor tranquilidad,

Después de haberla examinado durante mucho rato, de
haber estudiado la respiracién y sus caracteres, la resonancia
de la voz, etc., etc., el Doctor dijo: '

—Le puedo asegurar & V. que no tiene nada en el pecho.

Clotilde tosié y eché un pocc de sangre roja y aereada.

—Veamos, dijo el Doctor, acérquese 4 la ventana, quiero
examinarle la garganta. Y el Doctor Clement examino la ca-
vidad bucal con el mayor detenimiento.

Sobre los lados de la mandibula superior, el Doctor obser-
vé6 siete U ocho puntos rojos que le llamaron mucho la aten-
cién; comprimiéndolos lateralmente daban sangre, casi no
cabia duda: aquellos puntos rojos eran alfilerazos que la en-
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ferma se habia dado para simular la Aemoptisis (sangre de los
pulmones).

De modo, dijo para si, el Doctor Clement, que en esta en-
ferma la falta de apetito no es verdad; el insomnio es fingi-
do; la tos es una supercheria; y la sangre por la boca,
es sangre de las encias, que esta mujer se saca & fuerza
de alfilerazos!! Y este pobre hombre que llora como un
nifio, porque Clotilde va 4 morirse tisical Lo que yo he dicho,
es una histérica, en la mds amplia expresién de la palabra.

Despues del examen, hecho concienzudamente y con mu-
cho detenimiento, el doctor tomd su determinacién en su do-
ble caracter de caballero y de médico que conoce 4 fondo los
deberes que le impone su profesion.

—Pues, sefiora, dijo el Doctor, V. no tiene nada en los
pulmones, no tiene ninguna enfermedad del pecho; debe ser
para V. una gran satisfaccion esta noticia.

Pero debo advertirle por otra parte que, siendo amigo de
Luis, tengo deberes hacia él.

—iQue quiere decir V., Doctor?

—Que tengo necesidad de hacerle saber mi opinién.

Como V. continuaria en el mismo estado, yo me verfa obli-
gado 4 probarle que mi opinion es la pura verdad, y en esta
prueba, V. quedaria mal parada.

—No le entiendo 4 V., Doctor.

—VYo lo s¢ todo, Clotilde, y es preciso que V. me dé el
permiso de hablarle con entera franqueza.

—:Quiere V. estar solo conmigo?...

A lo menos dijo el doctor, desearfa que nadie mds que V.
oyera mis palabras ;Quicn cose en la mdquina en el cuarto
vecino?

—Es una sirviente, dijo Clotilde, poniéndose de pie, voy
d despedirla.
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La mdquina cesé de meter ruido y los dos interlocutores
quedaron solos.

—Yo le he oido decir & V. en otra ocasién, dijo el Doctor
Clement, que V. serfa muy desdichada si fuera abandonada
por Luis, que es un hombre rico, que la quiere y que la com-
place en todo.

—Eso es cierto, dijo Clotilde.

—Pues bien, continué el Doctor, creo que V. hace muy bien
en desear conservarle el mayor tiempo posible; pero es nece-
sario que V. no lo atormente sin motivo; el pobre se pone
fuera de si por la menor indisposicién que V. tiene y no es
posible disgustarlo asi.

V. no esta enferma del pecho y yo espero que en ocho dias
V. comerd, dormird, no echard sangre por la boca y no pre-
tenderd ir 4 Limache.

—Me extrafia mucho, Doctor, la manera como V. me trata;
yo no entiendo lo que V. quiere decirme.

—Es mui sencillo, Clotilde; si V. sigue mis consejos y se
pone buena en una semana, yo no tengo para qué decir nada
4 Luis y V. sigue viviendo, como si yo no hubiera venido:
pero de otro modo, yo me verfa obligado 4 decirselo todo &
Luis. _

—iQué es todo? dijo Clotilde.

—Habria sido mejor que V. hubiera querido entenderme
desde el primer momento; pero V. lo ha querido. .. Todo, es
que V. no tiene falta de apetito, ni insomnio, sino que V.
come y duerme perfectamente; que V. no tiene tos, sino
cuando quiere; que V. no echa sangre por la boca, sino cuan-
do V. se pincha las encfas con un alfiler y, en fin, que V. quie-
re ir 4 Limache, no porque esto le haga ningtin bien & su sa-
lud, sino porque. ..

Clotilde se habia ido levantando de su asiento con el sem-
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blante rojo de cdlera y sin dejar que el Doctor terminara la

frase.

—Eso no es cierto, dijo; esas son invenciones de personas
que me odian.

—No me quiere V. comprender, seflora; yo no vengo a
acusarla, vengo 4 defenderla; porque tengo un vivo interés
por la felicidad de Luis y por la propia ventura de V. Yo sé
lo que estoy diciendo, como lo sabe V. misma ¢4 que estar-
nos ocultando lo que los dos sabemos?

El medio que yo me propongo es el mds propio para ter-
minar esta situacion, penosa para Luis y dificil para V. Asi
queda todo arreglado y V. no tiene el peligro de perder el
afecto de un hombre, que tiene por V. muchisimo carifio.

Clotilde comprendi6 que su situacion era dificil delante de
aquel hombre, que parecia bien informado de los mds {ntimos
detalles de su fingida enfermedad. Pero lo que mds le extra-
fiaba era que el doctor estuviera tan al cabo de sus asuntos
de Limache y tent6 sondear al doctor, que guardaba si-
lencio.

—N6, Doctor, dijo Clotilde, esos son chismes de gente que
me. odia; porque yo no tengo amparo y tratan de ponerme
mal con Luis. i

—Clotilde, dijo el Doctor, con la mds perfecta serenidad;
V. no tiene razén, V. no quiere comprender que yo vengo
aquf animado del mejor espiritu, que tengo por ustedes ver-
dadero afecto y que si hay alguna persona capaz de sacrifi-
carse por ustedes, esa persona soy yo.

Clotilde se eché 4 llorar 4 mares y el Doctor temié que tu-
viera un ataque; y se acercé 4 ella y le dijo:

—Clotilde, cdlmese V., no tenga cuidado y siga mis con-
sejos; Luis no sabrd nada.

—¢Y V. cree que no me abandonard?. . .
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—¢Por qué? Si V. es prudente y sabe manejarse, para no
molestarlo ¢por qué quiere V. que la deje?

Clotilde se echd en brazos del Doctor, sollozando.

—Cdlmese V., decia el Doctor, en un momento mas estar
Luis aqui y va 4 encontrarla llorando squé quiere V. que
diga?r. ..

—¢También va 4 tener celos de V.? dijo Clotilde.

—No, replicé el Doctor; yo soy incapaz de hacer traicién
4 un amigo.

Clotilde empezaba 4 reir cuando todavia tenfa las ldgrimas
en los ojos; esto podia ser una forma en que ella prestaba su
asentimiento al convenio presentado por el Doctor Clement;
pero esta risa, cuando no se habfan secado las ldgrimas, como
sucede en los nifios, podia también ser un sintoma de excita-
cion nerviosa.

El Doctor la separé un poco de su lado y 4 pesar de esto,
ella tenfa tendencia 4 quedarse cerca del Doctor. Un instante
después empezé 4 llorar; luego se presentaron movimientos
convulsivos y fué necesario sostenerla: el ataque llegaba sin
la menor duda; el Doctor tocé la campanilla, vino la criada y
el ataque se presentd con todos sus caracteres.

En este momento paré un coche 4 la puerta; era Luis que
llegaba.

—¢Qué dice V., Doctor? dijo Luis, muy conmovido.

—Lo que le dije 4 V. antes: todos esos sintomas que pare-
clan graves van 4 disiparse: es una histérica,

—Y este ataque, Doctor? |

—Lo de siempre, pasajero; ya sabe V. el remedio: aplicar
en la cara y la nuca, con un sifén. . .

—Qué cosa, Doctor?

—Un chorro de agua de Seltz.

AporLro VALDERRAMA
Chileno
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LA CRITICA DE LA HORMIGA

FABULA LITERARIA

A RAFAEL M, MERCHAN

EIC

—njCuantos llegan elogian esa estatua,
dijo una Hormiga,—y eso me encocora. '
A recorrerla entera
voy por mi misma ahora,
y 4 dar fe del prodigio, . .. si tal fueraly

Resuelta ya, sin vacilar, emprende
su artistica excursién: va la industriosa
en su vista confiada, pues no entiende
del grande arte de Fidias mayor cosa.

Recorre el pedestal, husmea, mira,
agil va y viene, luego se encarama
sobre los dedos de la estatua, gira,
sube mds, y no bien el pie traspone
de blanco mdrmol y exquisita forma,

cuando, torciendo el gesto,
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tobillo arriba caminando, exclama:

— Y es esto lo divino?. . . ;Es esto, es esto
lo que del arte dan por luz y norma?

iVaya con los censores complacientes!
iEncontrar esto bueno, ... pobres gentes!

wFalta el aseo; el polvo
obstruye el paso y el contorno afea;
y luego; aqui descubro por presea,
una mancha amarilla de los afios.
iQué miserial ... qué criticos!. .. qué engafios!

WACA otra peca mas. . . alld una falla,
un rasgufio, una grieta. . . jCallal jcalla! ...
iYa descubren mis ojos diligentes
lo que jamds han visto ojos humanos!
jun grano negro entre los blancos granos!

ngY eres tu la sin par, la inmaculada,
la blanca piedra tanto celebrada?
iAqui no hay arte!. .. La verdad me obliga
a declararlo asi. . . wAwmzcus Plato. . .v
Y agrego que los hombres no ven nada;
critico que no tenga ojo de hormiga
es un ciego infeliz, un mentecato.u

Sigu'ié andando la tal y vi6 lindezas:
por todas partes fallas y asperezas
la piedra deslucian: ella atenta
las examina, las repasa y cuenta,
ufana de haber visto y descubierto
lo que no vié jamds ni el mds experto.
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En tanto, leve, en el marmoreo seno
de la estatua famosa,
gloria del arte heleno,
una Abeja gentil poso ligera.
Delicada, graciosa,
nacida y criada entre las flores, era
una de aquellas que canté Anacreonte,
de esas que en el Himeto labran cera
y el dulce néctar grato 4 los mortales;
6 alld en el verde siciliano monte
para colmar los hiblicos panales,
hurtan la rubia miel, en rojos labios;
de aquellas que, alla en Chipre, en los rosales
de encendidos colores,
hirieron, sin temor 4 sus agravios,
al poderoso dios de los amores.

Oyé la alada Abeja
desde su trono excelso,
la critica sin alas de la Hormiga,
y dijola, zumbando suavemente:
—~iTu critica no es seria, cara amiga.
Vieron mucho tus ojos en materia
que al arte afecta poco. Donde el numen
como un divino sol, luce y fulgura,
vanamente se apura
tras un granillo negro tu cacumen.

uBusca en la obra el idéal del arte:
busca en el Sol la luz que el alma adora;
no por hallar la maculilla obscura
te ciegues en la luz deslumbradora,
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en esa luz que amiga
pinta las flores y las mieses dora,
tu paso alumbra y tu granero abriga.u

—1Qué estas hablando?y. . . replicé la Hormiga,

nyo, todos los defectos

sefialé de esta piedra tan loadauy. . .
—uPero, no viste nada;

no sentiste del arte los efectos;

has sido ciega para el gued divinol . .y
—njEso es una bobadal
iEso es un desatino!

La piedra examiné; mas, jpor mi vida!

que arte alli no encontré, ni se percibe.

—usY no has visto con estro concebida,
con estro realizada,

la diosa mds gentil que en mdrmol vive?y
—ujSuefias, zumbona Abejal

iQué diosa, ni qué nadal.. jno hay tal cosal. .

nSélo hay una gran masa dispareja,
manchada y defectuosa.
—ujPorque tu no ves mds, mi buena amigal
T ves el grano negro, yo el prodigio;
Yo veo; ... mas, cortemos el litigio
que & malquistarnos nadie nos obliga.n

—n;Qué ves ty, intrusa, en este bloque? Diloly

—ujVeo la Venus inmortal de Milo!y

EDUAsrRDO DE LA BARRA
Chileno
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EL TEQUENDAMA

=g

CAPRICHO PRIMAVERAL
A ENRIQUE DEL CAMFO

Contradicciones humanas.— Vida vegetativa.— Pensamientos azules,—Z/ Regreso. — Bl
Nirvana.-—En busca de un articulo.—Todo primavera,—Plegaria.—Las orquideas.—
Una mata de yerba.—Principia la reyerta,—Dualidad humana.—El yo y la bestia.—
Excursién.—Arrecia la batalla,—El divorcio.-—La Luna.—En Tiaguanaco,—Mitolo-
gia Americana.—El Tequendama,

Me has ganado la porfia, Enrique. Ingenuamente te con-
fieso que al leer tu carta temi reventar de risa, que no es po-
co decir, ya que de tres afios 4 esta parte, s6lo de llorar tengo
ganas. Pero pedirme un articulo para tu interesante REvisTa,
4 mi que vivo en perpetua rifia con las letras, francamente
me parecid extrafio... casi un despropdsito.

iY en qué momentos! {Cuando todo 4 nuestro al derredor se
derrumba y un reciente pasado sélo trae 4 nuestra memoria,
como en doloroso desfile, odios y rencores no extinguidos,
heridas que aun manan sangre; y el porvenir, aterrador pro-



160 LA AMERICA MODERNA

blema, se nos presenta cargado de sombras, lleno de zozobras
¢ incertidumbres!

Solo canta el marinero en las placidas y bonancibles horas,
en que el mar arrulla su bajel y viento suave sus oidos; pero, si
advierte que el horizonte se obscurece, que las olas se amon-
tonan y que sordos rumores despide el cielo, acude al timén, al
remo, 4 las velas y de salvar su barco se preocupa.

Asi, el que al cultivo del arte se consagra ha menester de
benignos y apacibles tiempos. La quietud del corazén, la se-
renidad del espiritu, son el medio ambiente en que el verbo
literario se hace carne. El amor con sus transportes, la amis-
tad con sus mas delicados afectos, el patriotismo con sus
ardorosos impetus; todos los generosos anhelos del alma por
dilatar el horizonte de la vida, mediante el cuitivo del senti-
miento estetico, se asfixian y mueren dentro de la turbulenta
y envenenada atmoésfera que las guerras civiles engendran.

3*

Estas reflexiones golpeaban mis sienes al leer tu candoro-
sa invitacién. Mi desahucio fué instantdneo, formal, irrevo-

iY asi y con todo me has ganado la partida! Golpeaste la
dura roca y has hecho brotar un manantial de agua...... viva
6 muerta, no lo sé.

¢Como realizaste el milagro? ;Quién vino en tu auxilio,
sellé la burlona risa en mis labios y me senté en el banquillo,
que no otro nombre puedo dar al en que ahora, 4 guisa de
literato, me acomodo?

Déjame contértelo; pero que no se te oculte al leer este
articulo, que va un otro entre lineas que debe agregarse al volu-
minoso libro, ain no escrito, de las contradicciones humanas.
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#*
*

Existo, pero no vivo, desde hace tres dias, refugiado en uno
de esos encantadores rincones de la zona central que abre el
Aconcagua y cierra el Teno con su tortuosa corriente, faja de
tierra incomparable por la fertilidad y los primores de sus
campos.

Una de esas confortables viviendas en que nuestros ricos
estancieros de hoy han convertido las conventuales moradas
de antafio me da grato y silencioso asilo. Por vez primera
después de cuatro afios de forzadas odiseas, de trajines incé-
modos, experimento el placer de estar 4 plomo, en un perfec-
to equilibrio y solo, sin negocios que me muelan, amigos que
me traicionen, visitas que me importunen, libros ni diarios
que me distraigan é me fastidien.

Vivo 4 mis anchas, como desearia vivir siempre sin esas
mortales contrariedades y contradicciones que son nuestro
pan de cada dia, distribuyendo al paladar mis horas, mi sue-
fio, mi comida......

Esta vida vegetativa guarda una armonia indecible con
todo lo que me rodea. Soy una planta mas entre las innume-
rables que embellecen esta regia mansién. Como ellas rijo
mis funciones naturales por el sol. ;Hay sombra, obscuridad?
Mis pdrpados se cierran y me duermo. ;Vuelve la luz? Pues
con ella me despierto. El dnico ruido que se me alcanza es
el de la primaveral orquesta que forman los pdjaros, los drbo-
les, las vacadas y el vecino estero.

*
* Kk

Por una de esas incorregibles voluntariedades que forman

el tejido de nuestra vida, quebranté anoche la serena con-
A. M.
IT
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signa del médico que me impusiera este, si obligado, dulce
retiro. La fruta prohibida estaba alli al alcance de mi
mano. Tomé del velador las poesias de Heine, las favoritas
de mi juventud. Abri el libro al acaso y al llegar 4 aquellos
dulcisimos versos de £/ Regreso: un océano de pensamientos
azules inunda mi corazén... me quedé dormido.

E™
% *
iNoche sin insomnios, sin sobresaltos, sin esas visiones
de carceles, de destierro, de sangre, que desde hace tres afios
son el obligado cortejo de nuestros suefios! Los pensamien-
tos azules, las imdgenes color de rosa de que nos habla el
infortunado poeta, acariciaban mi adormide cerebro.

*
#* %

Al despertar, suspendi ligeramente la cabeza sobre mi al-
mohada; reconcentré mis confusas ideas, hice cabal escruti-
nio de mis sensaciones, miré en el fondo de mi alma y......
jquam mulatus ab llo!

Las alas de murciélago que cernianse habitualmente en las
profundidades de mi espiritu, tomaban ese tinte alegre, car-
mesi de las mariposas. Sentia removerse en mi interior esas
vagas palpitaciones, poesia indefinible, que anuncian el al-
bor de una nueva juventud.

Pobldbase mi memoria de risuefias imdgenes, de recuerdos
de otra edad y volvian al corazén sus anhelos de gloria; su
fe en el amor, en la amistad, en la virtud; su entusiasmo por
todo lo noble, lo bello, lo ideal. El placer de vivir se desper-
taba en mi con toda la amplitud ¢ intensidad de los prima-
verales dias.

Oh! £/ Regreso!
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*

Los primeros rayos del sol penetraban 4 mi habitacién
coloreando de rosa el transparente de la ventana. En el cen-
tro de éste proyectdbase la sombra de los helechos y de las
lilas que, rasgufiando los vidrios, crecen en una terraza exte-
rior. Mi cabeza inmoévil mantenia como enclavados los ojos
en las ondulaciones, mas 6 menos intensas, que agrandaban 6
disminufan en la pared al par del ritmico balanceo de las
ramas que las cernian.

Substraida mi alma al mundo exterior, se absorbia toda
entera en esa dulce contemplacion, especie de guzetismo, que,
cuando la divinidad lo objetiva, es como el preludio de las
alegrias celestes.

¢En qué pensaba entonces? Imposible explicarlo. Sélo re-
cuerdo que me sentia feliz en aquel ‘estado y que el despertar
de este segundo suefio me produjo una indecible tristeza.

¢Cudnto tiempo dormité asi? También lo ignoro. El éxta-
sis es la concentracién en sdlo un punto de toda una vida de
venturas. En estos arrobamientos del alma, la nocién del
tiempo desaparece, que sélo el dolor es siempre avaro de las
horas y de los minutos. . .

La entrada de Samuel, que colocaba sobre mi velador el
acostumbrado desayuno, me arrancé de aquel dulce zzrvana
que habria envidiado un sacerdote de Buhda, y me trajo de
golpe 4 la prosa de la vida.

*
¥

Incorporéme sobre el lecho y alargué el perezoso brazo
para tomar mi té. Abierto atn sobre el velador, estaba el libro
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de Heine y tu carta, Enrique, doblada entre sus pdginas
como sefialando el término de mi nocturna lectura.

Volvi 4 leerla y ya esta vez tu insinuacién me hizo una
dulce violencia que se tradujo luego en imperioso mandato.
Procuraba engafiarme 4 mi mismo. Lo que realmente habfa
de irresistible, era el anhelo de mi alma que, curada de su
habitual escepticismo, sentia la necesidad de esparcirse y que
intimamente te agradecfa ahora la oportunidad que td le brin-
dabas al ofrecerle las pdginas de tu Revista.

El terreno quedaba de esta suerte admirablemente prepa-
rado. Faltaba s6lo el germen, esto es, el tema, que no era
poco faltar. _

¢Dénde y como encontrarlo?

*
* K

Me vesti precipitadamente y bajé por la escalera que comu-
nicaba mi habitacién con el jardin, Desprendi 4 mi paso
algunas florecillas celestes que encimaban la balaustrada de
marmol, las que, & modo de boutonier, suspendi al ojal de mi
veston, y me detuve en el dltimo tramo, protegido por la som-
bra de un alto macetero de bronce cincelado que remataba la
escala.

iQué panorama tan soberbio se ofreci6 entonces 4 mi vistal
iUn marco inmenso de verdura cerraba en contorno el primer
plano del horizonte, y mds alld, en segundo término, las cum-
bres de los montes enrojecidas por los fuegos de la mafanal

Al frente las montafias'de Huemul con sus cortadas pen-
dientes, sus profundas quebradas, pobladas de arrayanes y ca-
nelos; las colinas del Sauce que se creeria redondeadas d cincel;
los llanos de la Quinta, sembrados de trigales que en ondas
de verdura venian 4 estrellarse hasta en Jas verjas mismas del
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Parque. A mi derecha, el bosque de Chimbarongo, los cerri-
llos de Teno, antes temible madriguera, y hoy coronados de
trébol rosado, de mantos de lino en flor, cuyo azul celeste
herido por el sol, despedia 4 la distancia reflejos metdlicos.
A mi izquierda extensas arboledas, huertos de limoneros y
naranjos que dan nombre y fama al lugar, alfalfales cortados
en cuadros por interminables alamedas que se eslabonan hasta
el pie de las montafias, A mi espalda el opulento castillo de
arquitectura medio eval, con sus calados, sus ventanas ojiva-
les y sus macizos y conventuales muros. Y 4 mi inmediato
al rededor, conviddndome 4 descender, el pintoresco Parque
con sus tortuosas avenidas, sus grupos de drboles, su capri-
choso lago y sus prados de azaleas, de verbenas, de pensa-
mientos y primaveras, agotando con sus variados matices toda
la escala de colores. Y todavia realzando este soberbio cua-
dro, el sol, suspendido algunas brazadas sobre los Andes,
como una inmensa ldmpara nupcial dando luz, movimiento y
vida 4 aquel magnifico concierto de la naturaleza.
#
* %

Largo rato permaneci absorto, fijas mis miradas en el lu-
minar inmenso que tanto amé en mi juventud y al que adn
ahora, 4 pesar de mis cabellos grises, rindo supersticioso culto.

Si'el espiritualismo cristiano no impregnara todo mi sér,
serfa mi alma profundamente Helidlatra. De todas las perso-
nificaciones de la naturaleza que exaltd el hombre 4 sus
altares, ninguna més conforme con la idea de la divinidad
que el Sol. El Jipiter de Homero, irritable, falso, incestuo-
s0, no sedujo jamds mi espiritu. Cuando la poesta nos lo pre-
senta en la amplitud de su majestad y poderio, estremeciendo
¢l Olimpo al movimiento de su entrecejo, 6 sustentando el
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universo de su diestra poderosa, me admira y subyuga; pero
cuando nos lo describe recostado con Ganimedes en las vela-
das cumbres del Ida, 6 descendiendo 4 la tierra transformado
en toro ¢ cisne para alcanzar de Europa y Leda los tltimos
favores, despierta tan sélo mi buen humor, cuando no mi
desprecio.

La divinidad incdsica no amengu6 nunca su grandeza con
tan groseras voluptuosidades. Cual ninguna reflejé ella los
grandes atributos del primero de los seres. Su unidad, su
inmensidad, su pureza. ;{Quién mds puro que la luz? Su bon-
dad, ya que con su calor todo lo vivifica y fecunda; su mise-
ricordia, pues luce indistintamente sobre los buenos como
sobretlosimalvadosillcHieail s Ss A AR

. . . » . .

Estas reflexiones aflufan involuntariamente 4 mi espiritu,
al contemplar en aquel incomparable dia de Diciembre, el
sol en su vuelo ascendente por el azul purisimo de los cielos.

*
* %

Terminada esta matinal plegaria, bajé al Parque, endere-
zando por una avenida de corpulentos magnolios, orillada de
rosales y de unos pequefios arbustos, cubiertos de una flor
azul, listonada de anaranjado, que el menor soplo desprendia
y que vibraban al caer como alas de colibri.

Remataba esta avenida un ristico cenador formado de
plantas trepadoras, yedra, multiflor, y de una enredadera
(vulgo, flor de pluma) que 4 modo de vistoso encaje la cubrfa
toda entera con sus racimos celestes. Sin sospechar que den-
tro de poco habfa de librarse en su interior una descomunal
batalla, no penetré en él y doblando ahora 4 la derecha, con-
tinué mi paseo 4 la sombra de una larga hilera de drboles fru-
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tales, {ronterizos entre ¢l Parque y la arboleda de guindos
inmensos, 4 cuyas altas ramas dificil habria sido trepar 4 la
juguetona musa de Guido Spano; de frondosos granados, con
sus fiores carnosas, encartuchadas como las del copriue, que
no habrian desdefiado las alondras que en el jardin de los
Capulletos preludiaban a Julieta la venida de la aurotra; de
manzanos, almendros y luego de arboles de hoja perenne,
que se estrechaban en el fondo como para servir de magnifica
portada al inverndculo de'las Orquideas que se anunciaba
desde lejos por el reflejo de sus cristales.
*
* %

Me detuve embargado ante este bellisimo templo de Flora,
circundado de gigantescos helechos, en cuyo interior, las rei-
nas del aire, las orquideas, ostentaban su 'galanura ¢ inagota-
bles primores.

Una selecta coleccion, la mds numerosa y rica que entre
nosotros se conserva, perfectamente clasificada, formaba am-
plio ruedo en torno de un grupo de plantas tropicales. Ciento
cincuenta variedades de la aristocrdtica familia rivalizaban
alli en donaire y colorido, sobresaliendo por sus aéreas formas
dos raros ejemplares de Catleyasy hollias purpurata que ha-
brian causado la desesperacién de la reina de Rumania, esta
fandtica sacerdotisa de las orquideas.

En la escala de los seres, son las orquideas como el anillo
de oro entre los insectos alados y las flores. Como éstos, pa-
recen participar de la vida sensitiva. La mano, al cogerlas,
avanza con cautela, recelando que la flor se escape como una
mariposa.

iCudnto dicen estas misteriosas plantas al que sabe amar-
las y comprenderlas!
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*
% *

Di mi sentido adi6s & las maltontas, las aérides y veman-
thera y penetré por la verdosa obscuridad de un estrecho sen-
dero que se abrfa 4 mi derecha. Largo rato estuve caraco-
leando 4 tientas por aquel intricado laberinto, en el que ni
la menor vislumbre penetraba. Propiamente, el sentido de la
vista se habia trasladado 4 mis manos, que, extendidas adelan-
te, apartaban las ramas que embarazaban el camino. Yo
pensaba en retroceder, cuando una incierta claridad, que en
parecido trance, habria juzgado el poeta Florentino, los res-
plandores de su divinal Beatriz, me anuncié la proximidad de
la salida. Seguf avanzando y & poco trecho, & la vuelta de
un recodo de mirtos, me encontré en plena luz, suspendido
sobre un pequefio muelle que se internaba en la laguna.

Fatigado de mi excursién, me dejé caer sobre un asiento,
formado con listones de acacia, colocado en su extremo, co-
mo balancedndose sobre el cristal del agua, y otra vez...... 4
sofiar!

% %

Aproximabase el sol hacia el cenit y sus rayos casid plomo
herian la superficie del lago que los retornaba en movibles y
acerados resplandores. Empezaba ese instante de dulce som-
nolencia que precede 4 estivales horas. Ninguna nube en el
cielo, ningdn canto en la enramada; los drboles inmbviles
proyectando sobre la hierba sus sombras de encaje y las pal-
mas que orillaban la laguna, sus calados abanicos sobre el
borde del agua.

Mi espiritu parecfa participar de esa especie de mesmeris-
mo en que se sumergia la naturaleza toda. Ni la brillantez
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del cielo, ni la imponente majestad del paisaje atrafan mis
miradas. Apoyada Ja cabeza sobre mis manos, concentraba mi
atencién en una mata de hierba que se columpiaba 4 mis pies,
rozando ligeramente con sus ramas el agua. Como hipnoti-
zado, seguia con mi vista el leve estremecimiento de sus
hojas, las apenas perceptibles vibraciones de su tallo y un
enjambre de pequefios insectos que, 4 su sombra, se agitaban
en estrechos circulos, para ocultarse luego en las raices de la
planta.

Dos horas antes se extasiaba mi alma en la contemplacién
de cuanto hay de mds grande en la naturaleza, y por un de-
cidor contraste, descendia ahora al mundo de los infusorios,
penetraba en ese pequefio universo de lo infinitisimo, y al
circular alli la vida como en el nuestro, se sumergia en me-
lancélica meditacion.

Dentro de lo creado, ¢dénde estd el principio de lo grande?
¢donde su fin? Si determinamos 4 cordel la importancia y
magnitud de cuanto respira y vive, el elefante nos lleva ven-
taja. Aquellos diminutos insectos han sido los grandes arqui-
tectos de la creacidn, y las capas primitivas de nuestro globo
acusan en' su formacién y estructura haber sido el inmenso
osario de estos imperceptibles seres. . . . . . .

.
0 . . . % . . - . . . . . - . . . . . 0 s

En tan extrafias reflexiones se engolfaba mi imaginacién,
cuando senti 4 mi espalda la sigilosa pisada de un hombre
que temeroso de molestar anda en puntillas. Era Samuel, ese
importuno matador de mis suefios, que al acercdrseme, con
voz queda, como de quien ruega, murmuré: Patrén. .. el al-
muerzo.

(Continuars.)

—_—r—
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jPOR QUE....?

B

En nitidos vapores del mar el agua sube,
inunda los espacios con iris al cruzar,
el sol la transfigura, condénsase en la nube,
y en lluvia destilada vuelve otra vez al mar.

Pero en sus varias sendas, entre la mar y el cielo
iqué miiltiples trabajos en cada evolucion!
Las aves en el aire, las flores en el suelo. . .
Por ella no se muere de sed la creacidn.

Las tiernas ilusiones, los intimos dolores
esos anhelos vagos de un aigo mds alld,
las dulces esperanzas, los suefios, los amores,
la fe, las simpatias, . .. todo eso que se va;

¢ino serdn por ventura fermentos misteriosos
que en nubes de otra esfera se van & germinar
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y luego, condensados en centros poderosos,
en otras almas vuelan los mundos 4 poblar?

Si en la materia nunca perece la existencia,
variando eternamente sus formas al nacer,
. ¢por qué lo que del alma se exhala en pura esencia,
por qué en la nada eterna se habria de perder?

Luis RODRIGUEZ VELASCO

Chileno
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CANTOS DE CALIXTO OYUELA

.-__—#{.——_

SENOR poN Carixto OVUELA

Distinguido sefior y amigo:

Con verdadera satisfaccién ¢ intimo deleite he saboreado
el hermoso libro de poesias que usted se ha servido enviarme,
por conducto de nuestro comun amigo, el sefior Garcia Ve-
lloso. Ya de antemano conocia en usted al prosador correcti-
simo, elegante y ameno, cuyo lenguaje, limpio de afectacién
y exento de arcaismos pretenciosos, recuerda 4 los mejores
maestros del habla castellana en nuestros dias; y mds de una
vez, en compafifa de mi ilustre paisano y queridisimo amigo,
el poeta Concha Castillo, habiamos tenido ocasién de admirar
y aplaudir con entusiasmo el valor, la resolucidn y energia
con que usted ha sabido defender los fueros de la verdad y
la pureza del gusto en el revuelto campo literario de nuestra
joven América.

Erame usted, sobre todo, simpatico, en razén de una cua-
lidad que le enaltece mucho & mis 0jos, y que, 4 mds de sus
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propios merecimientos, le distingue entre todos los criticos
del continente hispano-americano: su voluntario alejamiento
del vulgo, la aversién instintiva que usted profesa 4 todo lo
bajo, vil y grosero, 4 todo aquello que pueda significar adula-
cién 6 miramiento siquiera 4 las innobles muchedumbres. Lo
que usted piensa, lo dice en voz alta, y lo que dice es con
gracia, urbanidad, sencillez y perfecto conocimiento de la ma-
teria que juzga 6 del libro que analiza.

Tampoco se ha contagiado usted de ese prurito de admi-
racion que voluntariamente cierra los ojos para no ver mds
que las obras de un hombre, de un pais, 6 de una época de-
terminada, sin comprender que el dominio del arte es inmenso
como infinita la variedad de sus manifestaciones. Usted sabe
que el firmamento de la gloria artistica, lo propio que el cielo
extendido sobre nuestras cabezas, no tiene limites conocidos
hasta ahora; por manera que en €l hallan cabida todos los as-
tros y todas las magnitudes imaginables: desde el sol que nos
deslumbra con sus rayos de fuego hasta esos puntos lumino-
sos, casi imperceptibles, que tardan miles y millares de afios
en acercar su luz 4 nuestras pupilas; desde los astros llamados
de primera magnitud hasta el humilde planeta que, careciendo
de luz propia, como los genios de imitacidn, se viste de luz
refleja; desde el raudo cometa que traza orbita de siglos y
arrastra sequito de luces, hasta el pobre aerolito que cruza
por wn instante la atmésfera celeste para caer sibitamente
desvanecido en la profunda obscuridad y el silencio de la no-
che: simbolo del artista que sacrifica 4 la moda, vive un mo-
mento lo que ella vive y se desvanece después en las hondas
¢ impenetrables tinieblas del olvido.

Por tal manera aleccionado, el criterio de usted es amplio,
generoso, capaz de todos los entusiasmos y libre de rencores,
como cumple que sean los modernos paladines de la belleza
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ideal. Sin que se note en sus Estudios la dura intemperancia
que afecta ciertos escritos del ingenioso cuanto agudisimo
Clartn, ni mucho menos el sectarismo cientifico y religioso al
que hubo de pagar tributo, como todos los hombres de su ge-
neracién, el malogrado Revilla, se ve que 4 usted, como &
ellos, no le asustan los nombres retumbantes ni le arrastran
las exigencias de la moda, A todos los juzga de la propia ma-
nera y con igual medida, y si del juicio que usted se forma,
resulta que Zorguemada es un monstruoso desatino, que /er-
nani esun insulto 4 la verdad histérica y Mar sin orillas un
insulto mds grave todavia 4 la verdad moral, usted no se lo
calla sino que lo dice, lo afirma y lo sostiene, & pesar del nom-
bre y la inmensa reputacién de Victor Hugo 6 de don José
Echegaray.

Ese respeto de la propia dignidad, con que usted mira y
ejerce la noble profesion literaria y aquel amor de lo puro,
limpio y delicado que es norma inapelable de todos sus jui-
cios, resplandece tambiéu con idéntica hermosura en los Caz-
fos que acaba de publicar. Mal que les pese 4 nuestros dd-
ricos cantores 'y @ ciertos liricos plebeyos de quienes dijo
admirablemente Lépez de Ayala:

No quiera Dios que en rimas insolentes
al mundo dé de mi pesar indicios,
itnitando 4 esos genios impudentes
que alzan la voz para cantar sus vicios:
yo busco, retirado de las gentes,
de la amistad los dulces beneficios.

No hay causa ni razén que me convenza
de qule es genio la falta de verguenza,

la verdad es que el od? profanum serd siempre la divisa de
todo artista verdadero, razén por la cual usted la ostenta con
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legitimo orgullo, asi en sus Canfos como en sus bellos Zstu-
dios de critica literaria.

Demasiado discreto para lanzar 4 los cuatro vientos de la pu-
blicidad sus propias emociones de hombre, los padecimientos
reales de su vida, las hondas perturbaciones que necesaria-
mente ha debido sufrir un alma como la suya enamorada, por
natural instinto, de lo bello, usted no ha querido afiliarse en
la categorfa de los poetas meramente subjetivos que tanto
abundan, para desgracia nuestra, en la América espafiola.
iQué calamidad son estos liricos sentimentales que andan em-
pefiados en hacer confidencias al publico de todo cuanto les
pasa en la vida! Este nos refiere sus amorios, aquel sus des-
venturas y el de mds alld nos detiene misteriosamente en la
calle para decirnos con suma gravedad alguna tonteria quele
pasa.

Otros hay que se exhiben en toda la horripilante desnudez
de sus miserias morales, convirtiendo en asunto de poesia las
propias llagas de su espiritu enfermo y de su sangre envene-
nada. Este mal funestisimo que ha inficionado casi toda la
poesia y la novela contempordnea, trae su origen de Juan
Jacobo, en cuyo libro famoso de las Confesiones se han inspi-
rado, 4 mi entender, los primeros bohemios de nuestro siglo.
jCuantas inteligencias privilegiadas que se han perdido uni-
camente por este raroy vergonzoso capricho de alimentar con
sangre de su corazén la indiscreta y fria curiosidad de los lec-
tores! (Combustién espantosa del alma y de los sentidos donde
el estro de Musset quemo sus alas juveniles y el gran poeta
del romanticismo espafiol, el desdichado Espronceda, vié de-
vorarse estérilmente sus portentosas facultades liricas!

Nada de esto le sucede 4 usted. Ni la confusa griterfa de
las pasiones, ni las brumas enervadoras del Aazchis byronia-
no, ni el irritante olor de la taberna germdnica, llegan 4 en-
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turbiar la serena atmdsfera en que se cierne dulcemente su
noble musa inspiradora. Su canto A Fray Luis de Lebn, co-
locado como una insignia de combate en la primera pdgina
del libro, es una hermosa profesion de fe literaria, 4 la vez que
una doble protesta contra el sentido moral extraviado y el
gusto pervertido de las nuevas generaciones. Dejando 4 otros
los vuelos quintanescos y las visiones apocalipticas al estilo
de Hugo en su Leyenda de los Siglos, usted se va lentamente
por la ribera del Tormes, con la vista fija en los cielos y el
pensamiento absorto en la contemplacion de los altos y eter-
nos ideales. Su musa es casta y espiritual, como la del grande
agustino; melancdélica y altiva, como la inspiracién de Leo-
pardi. De ella podriamos decir lo que usted mismo, en belli-
simas estrofas, nos ha dicho del cantor de la Nocke Serena:

Tu voz, sin pompa vana
adulacién sonora del sentido,
se lanza dulce y llana
en el alma, sin ruido,
cual ave amante en el oculto nido. ..

Con excepcion de Valera, en su Fuego divino, yo no conozco
ningin poeta espafiol ni americano que haya acertado 4 imi-
tar con tanta pureza y fidelidad el estilo poético de Fray Luis,
pues no solamente ha conseguido usted reproducir lo acciden-
tal y externo de la forma, cuanto el sentido intimo, la forma
esencial de esta poesia tan llana en su profundidad, tan sen-
cilla en su elevacion, tan candorosa en su atrevido vuelo, que
no permite ser confundida con ninguna otra. Yo sé muy bien
que esta manera de poetizar no anda conforme con los gustos
é inclinaciones de la sociedad en que vivimos, acaso porque
su misma ingenuidad y el sentimiento religioso que la inspira,
resulten demasiado insipidos 4 nuestro paladar extragado por
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el abuso de las especierias y condimentos malsanos de la mo-
derna literatura francesa. Pero, jqué importa ese desvio de
los contempordneos al que trabaja, como usted, obedeciendo
tan sélo 4 una imperiosa necesidad del alma? ;Qué significa,
después de todo, que 4 usted no le aplaudan ni le admiren, si
no es aplauso ni admiracién lo que usted busca? {Ni qué hala-
gos puede tener el vocerio de la indocta plebe, para el que
escucha en el templo interior de su alma la noble y severa
armonia de estos versos:

Rompié en un nuevo Oriente
la hermosa lumbre de la edad pagana
y aquel ritmo potente,
aquella gracia arcana
se derramé en tu mente soberana,
mas la antigua hermosura
en tu sublime fe, en tu ardiente celo
fundié su esencia pura,
y con mistico anhelo
volé, serena y encendida, al cielo,
cual urna primorosa,
de nitido alabastro construfda,
se ostenta mas hermosa
con m4s luciente vida,
si de eterno fulgor brilla encendida.
Tu numen vivifica
naturaleza toda y la levanta,
de nuevas gracias rica,
4 ser la lira santa
donde el Eterno sus grandezas canta. . .
Como aquel que vagando
por hondo valle, mds amigas siente
las voces con que hablando
estd perennemente
naturaleza en su callado ambiente;
y la vista tendiendo
4 la imperial dominadora cumbre,
volar quiere, venciendo
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la mortal pesadumbre,

alla donde entrevé rios de lumbre;

ti asi, en ansia constante,

por arrancarte 4 la terrena arcilla,
ardes por la distante

esfera sin mancilla,

donde la patria de'las almas brilla. . . !

Después de Leén, el lirico moderno que ha ejercido mayor
influencia en la formacién de su genio poético, si no me en-
gaiio, es Leopardi: Por graves que sean los errores filoséficos
y religiosos en que cayera el infortunado poeta de la desiu-
szon, yo debo confesar 4 usted que, en el sentido de la mera
impresion estética, el pesimismo de Leopardi comunica 4 sus
versos un no s¢ qué de grande y peregrino que los reviste de
soberana hermosura. Nada mds bello ni de efecto mds pode-
roso en el alma que ese contraste obligado entre la amarga
ironfa del pensamiento y la exquisita gracia de la forma, que
constituye el fondo de la poesfa leopardiana. Como en la
Niobe de Praxiteles, el dolor humano se transfigura y parece
que sonrie al misterioso influjo del arte y el trdgico estoicis-
mo de la doctrina se cubre graciosamente con los magnificos
cendales de la musa helénica. A los ojos del sabio, del fil6sofo,
las fuerzas naturales de este universo que habitamos son cie-
gas, absurdas y destructoras; pero todo aparece hermoso una
vez que le anima el 6sculo purisimo del artista, La muerte
misma, que 4 los ojos del vulgo es todavia el hérrido esque-
leto de las leyendas medio-evales, se aparece al poeta en la
figura de una joven llena de encanto y celestial hermosura
que, en compafifa del amor, va recorriendo las sendas de la
vida y admirando al mundo y 4 los astros con su belleza.

Es claro para mi, sefior Oyuela, que un hombre de sus con-
diciones y de la fe que usted tiene en los altos destinos del
alma humana; un joven ya ilustre en la republica literaria que
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ha visto su frente acariciada por los tempranos rayos de la
gloria; un hombre que conoce las vivas ¢ inefables emociones
del amor satisfecho y las santas alegrias de un hogar cristiano,
embellecido por la triple corona de la virtud, el ingenio y la
hermosura; que usted, en una palabra, no ha podido asimi-
larse las tristes negaciones del infortunado cantor de La G-
nestya. Ciertamente no serfa usted quien dijera con razén lo
que el pastor errante del Asia:

Forse in qual forma, in quale
stato che sia, dentro covile o cuna,
¢ funesto a chi nasce il df natale.

y mucho menos se atreveria usted 4 calificar de érutto poter
che ascoso a comun danno impera, a esa adorable Providencia
que nos lleva por misteriosos y dsperos caminos al puerto
de la salud y del descanso inmortal. Con el instinto seguro
de la abeja, usted ha sabido desentenderse del acibar pesi-
mista, para coger tnicamente la miel de la inspiracién poetica,
y por la miel entiendo yo la puleritud, la elegancia, la nitidez
que resplandecen en los cantos de Leopardi como en ninguna
otra poesfa moderna, Sin temor de equivocarme, podria ase-
gurar que el largo y asiduo trato en que usted ha vivido con
este insigne maestro, le ha revelado el secreto de la forma, sin
la cual, 4 juicio de usted y al mio propio, no hay obra de arte
verdadera ni digna de atraer la admiracién de la posteridad.
No menos honda y quizds decisiva en la vocacidén literaria
de usted ha sido la influencia de don Marcelino Menéndez
Pelayo, alumno péstumo de Horacio, adorador, como Leo-
pardi y como usted, de las formas helénicas, y mds que todo,
ingenio extraordinario sapientisimo por quien reviven con
nueva juventud y lozania, y con asombro del mundo entero,
las grandes tradiciones del arte y de la filosoffa espafiola. No -
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serfa yo, ciertamente, quien pudiera escatimar elogios al ilus-
tre historiador de Las zdeas estéticas en Esparia, ni soy tam-
poco de los que niegan & Menéndez Pelayo sus condiciones
de poeta lirico, por aquella vulgarisima idea de que la ciencia
y la inspiracién, el erudito y el poeta, son entidades incom-
patibles. Para demostrar hasta la evidencia lo contrario, me
bastarfa recordar los nombres gloriosos del Dante, Geethe y
del propio Leopardi, cuyos trabajos filolégicos llenaron de
asombro y admiracién 4 los eruditos de su tiempo. Yo debo,
no obstante, manifestar d usted, con la franqueza que me ins-
pira, que no puedo aceptar sin algunas reservas la doctrina
que informa la poesia de Menéndez Pelayoy, en cierto
modo, la de Valera, en cuya prosa inimitable encuentro cien
veces mds inspiracion y mds arte verdadero que en todos sus
VErsos juntos.

Estd bien que vaciemos wzno afiejo en odres nuevos, como
dice hermosamente el autor de la Epistola & Horacio; pero
no tanto que renunciemos 4 nuestro sér moderno, espiritua-
lista y cristiano, para embriagarnos con vino de Chipre en los
banquetes de Alcibiades y suspirar de amores en el pértico
de la hermosa Aspasia. Bella es, sin duda, la antigiiedad con
su coro de ninfas y de driadas, de faunos y de sdtiros; bella
es la Grecia, madre inmortal; maravillosa es su historia, su-
blimes sus poetas, incomparables sus monumentos, y eter-
namente sagrado su suelo; pero es necesario confesar que
esta belleza no es mds que la manifestacién sensible de un
mundo que fué y que ya no existe. Esas graciosas figuras
de la Mitologia, esos tipos artisticos, que tinto admiramos de
la Grecia antigua, son inseparables del sér moral que les dié
vida, calor y realidad pintoresca en la imaginacién del pueblo
helénico.

De ahi que yo no pueda participar enteramente de su en-
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tusiasmo por Hugo Féscolo y Andrés Chenier: admiro en
ambos la exquisita pureza de la forma y el profundo senti-
miento de la antigiiedad que sus obras respiran; pero ninguno
de ellos mueve poderosamente la fantasia, ni abre tampoco
grandes horizontes 4 la mente. La poesia de Féscolo es her-
mosa, pulquérrima y llena de gracia en sus grandes cortes la-
pidarios de indole monumental; pero también es fria é insen-
sible, como el marmol de Paros en que el artista ha querido
labrar sus famosos Sepulcros. En el autor de la Joven Cau-
#iva hay siquiera una nota dulce y melancélica que llega al
fondo del corazén; algo de esa tristeza indefinible que baiia el
rostro de Virgilio y que colora suavemente sus versos inmor-
tales, como la luz de la alborada cristiana. Exceptuando al-
gunos de sus sonetos y alguna que otra de sus canciones ju-
veniles, esa cuerda generosa y simpética no vibra con fuerza
en los cantos liricos de Féscolo. Pagano por su educacién y
por temperamento de artista, el poeta revolucionario de /a-
c0bo Ortiz consagré sus tltimos afios al culto de las Gracias,
en cuyo honor compuso el mds extenso y acabado, si no el
mds bello de sus poemas.

Féscolo y Chenier son verdaderos ciudadanos de Grecia,
compatriotas de Safo y Anacreonte, nacidos 4 deshora en las
postrimerias del siglo XVIII; cristiano por el corazén no
menos que por la ortodoxia severfsima de sus doctrinas, Me-
néndez Pelayo es, ante todo, un hombre del Renacimiento,
un hermano menor de Policiano 6 de Marsilio Ficino, edu-
cado en las aulas del insigne valenciano Luis Vives.

En ciertas ¢pocas de refinada cultura, lo propio que en
ciertos individuos de erudicién excesiva y gusto primoroso,
se ve aparecer un genero de poesia que no surge como l{m-
pidoraudal de las entrafias de la madre naturaleza, sino que
nace al calor del entusiasmo que despierta en los espiritus
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cultivados la lectura de los grandes msestros; poesia literaria
que se alimenta de recuerdos clasicos y de alusiones mitolé-
gicas; poesia refleja, en una palabra, como la luz del astro
nocturno que no calienta ni deslumbra, pero bastante hermo-
sa todavia para ser envidiada de los simples mortales. A este
linaje de poetas, cuyo mas alto representante sea quizis el
mismo Policiano, pertenece el autor de la Elegia & la muerte
de un amigo y de los versos & Epicarisy & Aglaya, cantos de
amor que parecen dictados bajo la influencia de la Venus
Urania y en los cuales el sentimiento erdtico se ha conver-
tido en pura metafisica de lo bello.

De este modo, la poesia de Menéndez Pelayo viene 4 ser
nada mads que la flor de su inmensa erudicién estética. Sus
dos mejores epistolas versan sobre asuntos literarios y hasta
en su bella Zlegta, halla ocasion de recordar 4 Menandro,
para demostrar que los griegos habfan explotado el dolor
como elemento poético. Es cierto que Menéndez ha cantado
en hermosos versos el grandioso panorama del mar y de‘los
montes cantdbricos; pero mds que las ondas del océano y el
acre perfume de las algas marinas, se conoce que le atraen el
polvo de las bibliotecas y el ambiente encerrado de los viejos
MUSEOS.

Aparte de estas influencias que usted ha' recibido, sin re-
nunciar por ello 4 su propia individualidad de artista, hay
todavia en sus Canfos una nota intima y personal que vibra
con honda ternura en los mds bellos y delicados versos de
todo el volumen: en [7is, Al Nudgara, Evos, La vuelta al
campo, etc. Antes que usted., Hartzenbusch habia tratado de
pintar en un cuadro alegérico la impotencia del ingenio que
lucha vanamente por alcanzar las cimas de la inspiraci6n.
Usted, 4 mi juicio, ha acertado 4 expresar la misma idea en
versos tan nobles, de forma tan pura y de tan amplio y lu-
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minoso vuelo que, & pesar de cierta dureza demasiado sensi-
ble en algunas estrofas, no solamente los juzgo superiores 4
la fantasia que escribi6 don Juan Eugenio, sino que aun los
tengo por dignos de Shelley:

iOh mil veces feliz, céndor altivo
que el vuelo tiendes con potente ardor
4 banar tu plumaje en el inmenso
piélago de oro del fecundo sol!

{Oh mil veces feliz, ti que en la altura
sientes intenso y férvido vibrar
el beso eterno que al Creador envfa
la palpitante inmensidad del mar!

dPor qué, si me negd naturaleza
de tu vuelo imperial émulo ser,
encendié en mi estas ansias inmortales,
esta de gloria inmensa, inmensa sed?. ..

iYo te vislumbro, espléndida hermosura,
limpia y serena como el cielo azul,
y el bien y la verdad sombra imagino
cuande amanece tu radiante luz!

dDe qué me sirve el vacilante rayo
que 4 mi ambicioso espiritu alumbré?
No ser grande, es ser vil. jRompa su lira
quien'no sepa arrancarle eterno sén!

Pocas veces se habrd expresado de un modo mds generoso,
mds entusiasta y, por decirlo asi, mds idoldtrico, el culto del
artista 4 la belleza ideal. Quien asi canta y asi concibe la mi-
sién del poeta, no ha de caer, ciertamente, en la dura senten-
cia que usted ha dictado en la tltima estrofa, recordando qui-
zas aquella otra del Venusino: mediocribus esse poets, la cual
no tiene aplicacion oportuna en el caso de usted, puesto que
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en ella se alude Unicamente 4 los poetas vulgares. N6, amigo
Oyuela, ser grande es privilegio de pocos, es dén divino que
hasta ahora solo fué concedido 4 unos cuantos felices morta-
les; pero usted no ignora que en el cielo del arte, después de
los grandes, hay todavia lugar para los delicados.

Ingeniosa y de grande interés por el alcance literario del
punto discutido, es la justa poética que usted celebré con su
digno y esclarecido paisano, don Rafael Obligado. Baste
saber el nombre de los luchadores para decir que de ambas
partes se hizo gala de talento, erudicién, buen gusto y habili-
dad en la defensa de sus respectivas doctrinas, por manera
que el drbitro nombrado para fallar en la contienda, no sa-
biendo 4 qué lado inclinarse, hubo de repartir entre ambos el
honroso lauro de la victoria. La sentencia de Guido Spano,
escrita con mucho ingenio y donaire, me ha hecho recordar
el dicho de una hermosa y discreta sefiora, amiga mia, la
cual, oyendo en cierta ocasién 4 dos jovencitos que disputaban
acaloradamente sobre cudl de los dos tenfa mejor figura, les
interrumpid diciendo: yo seré el juez de la contienda: wusted es
mds buen mozo, no cabe duda; y como el otro palidecia mor-
talmente, agreg6 sonriendo: jpero usted es mds simpdtico!

En otra ocasién, amigo mio, hablaremos detenidamente de
sus traducciones en versc de Leopardi, Byron, Chenier, Fili-
caja, y otros poetas de la edad moderna: porque ha de saber
que el punto me interesa y quisiera tratarle en capitulo apar-
te. Por ahora, me limitaré 4 decir que usted ha prestado un
inmenso servicio 4 las letras castellanas, poniendo en nuestra
hermosa lengua los cantos inmortales del gran poeta que con
Manzoni comparte el cetro de la lirica italiana en todo el si-
glo XIX.

Por via de carifiosa advertencia, hija de la confianza y es-
timacion muy sincera que su talento me inspira, quisiera ob-
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servarle que el madrigal intitulado Zwmzitacidn no es de Leopar-
di, sino de Arnault, medianisimo poeta francés, casi olvidado
hoy dia entre los muchos que aparecieron 4 fines del pasado
siglo. Asimismo, le observaré de paso que el titulo de Bruto
Menor, que usted ha substituido al de Bruzo Minori, no me
parece muy correcto ni conforme 4 la idea del original ita-
liano. ¢{No cree usted que seria mds natural y, al mismo tiem-
po, mds adecuado 4 la indole de nuestra lengua, haber tradu-
cido sencillamente: Bruto ¢/ Joven? Todo lo cual, y mucho
mds que se dijera, no bastaria en modo alguno para quitar 4
sus traducciones el mérito grande que 4 mi juicio les corres-
ponde, como estudio expresivo, docto y elocuente de su admi-
rable modelo.
Soy de usted afectisimo amigo y O. S.

Juan A. BARRIGA
Chileno
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EN LA GASA DE LOGOS

A

Visitando la casa de los locos
una tarde de invierno, triste y fria,
estuve conversando con un hombre,
palido el rostro, la razén perdida.

Tras de unas rejas de empolvado hierro
clavaba en m{ su penetrante vista,
y me contaba una amorosa historia
y me nombraba una mujer querida.

Mercedes, la llamé.—Y era una ingrata,
conjunto de belleza y de mentira,
y, segun el retrato que me daba,
esa mujer 4 ti se parecial.

iQuién sabe si eres td, td la que has muerto
de ese hombre la razén con tu perfidial. ..

.
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Yo he sentido, después que me engaifiaste,
el corazén marchito, el alma fria. ..

Hoy me miraste... y loco y aturdido,
vagué sin rumbo, sin ideas fijas...
iQuién sabe si es tu oficio dejar hombres
palido el rostro, la razén perdidal. ..

Ricarpo FERNANDEZ MONTALVA

Chileno
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MATER DOLOROSA

A MI DISTINGUIDO AMIGO ENRIQUE DEL GAMPO

LVES

Aquella tarde, Regina esperaba impaciente la visita del
Empresario, el antipatico Ermette Lardini,que tanto la habfa
perseguido para que le entregara su hija, una espléndida y
robusta muchacha de diez y ocho afios, para que fuera devo-
rada por ese Minotauro de papel pintado y de fauces nunca
satisfechas que se llama el teatro.

La cita era para las cinco y media; el reloj marcaba la seis
y Ermette Landini no dejaba sentir 4 la escudlida escalera que
conducia al tercer pisc que Regina habitaba, el peso de su
enorme cuerpo de cetdceo: un cuerpo de carnicero con cara
de artista nelenudo y bien comido.

Regina le esperaba impaciente.

Era artista.

Durante veinte afios pisé el plano inclinado de los escena-
rios, y durante esos mismos veinte afios hubieron de rodar su
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hermosura y su virtud por la resbaladiza pendiente de la vida
artistica. Al fin, llegé al abismo: llegé 4 la vejez, y vieja, no
conservaba sino el recuerdo de su vida pasada, el afan cons-
tante del artista que no puede seguir trabajando y que no ve
delante de sf, sino la miseria fria y desnuda en que jamds cree
ningln artista, cuando goza de los favores del publico. No
comprenden que el mundo, como los sefiores feudales, una
vez que ve inutilizado al bufén, lo mandan 4 la cocina 4 co-
mer bazofia, 6 4 las escuderias & divertir 4 los criados.

Regina tuvo veinte afios de triunfos, de ovaciones, de
aplausos frenéticos 4 su hermosa voz de soprano, primero, y
después 4 las buenas formas de su cuerpo de diosa; pero pasé
la hermosura; no basté un dia toda el arte de Regina para
cubrir las implacables arrugas que el arado del tiempo dejaba
cada dia en su rostro; su cuerpo, por fin, perdié la esbeltez
que durante sus tres dltimos afios de vida artistica pudo man-
tenerla en las tablas, sucediendo 4 las suaves y voluptuosas
curvas de antes, las toscas prominencias que caracterizan la
senectud en la mujer; su cabeza se llené de canas, y lleg6 un
dfa en que J]a misera cantante no encontré quien le diera lo
suficiente para no morir de hambre por mostrar al publico,
ebrio € insolente, de un café cantante, sus abultadas formas
de quintafiona.

Dejé entonces las tablas y tuvo mucho que llorar, ella, la
artista siempre alegre; que ni aun cuando el papel se lo man-
daba podfa antes arrancar de sus hermosos ojos de gacela una
ldgrima, una sola que perturbara siquiera ficticiamente la fe-
licidad de que gozaba y abusaba.

I1

De toda su vida pasada, Regina solo habia conservado
hasta el fin un recuerdo viviente. Antonia, su hija, una mucha-
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cha hermosa y de apretadas carnes que venia, hacia dos afios,
siendo el desvelo de los Empresarios menudos, la constante
aspiracién de Ermethe Landini, especie de buzo teatral que se
pasaba la vida buscando perlas en el mar de la miseria, para
ofrecerlas, por vil precio, 4 la insaciable voracidad del piblico
de su teatrillo de tercera clase.

Antonia nacié cuando su madre estabaen el apojeo de su
gloria. Fué el producto inesperado de una noche de placer. ..
A punto estuvo de ser sacrificada en aras de la presuncién
materna, pues Regina no pudo de pronto conformarse con la
idea de ver momentdneamente destruida su hermosura por
un embarazo importuno que no habia querido ni estaba dis-
puesta 4 querer. Cuando Antonia nacid, Regina pensé en la
nclusa; pero, al fin, el amor de madre pudo en ella mds que
todo, y Antonia se salvé, creciendo en medio de las agitacio-
nes de la vida de su madre, y creciendo hermosa, inteligente
y honrada.

Regina llegd 4 adorar 4 esa misma nifia cuya madre no ha-
bfa querido ser, y 4 cuyo padre no volvié 4 ver jamds.

Cuando su madre abandon¢ el teatro, Antonia tenfa quince
afios, y ya Regina tenia entablada ruda lucha contra Ermette
Landini, que queria, 4 toda costa, arrancarle 4 Antonia para
llevarla al teatro. Regina resistié valientemente, cuando solo
el tenaz empresario la atacaba; pero cuando la miseria vino 4
ayudar al empresario, la infeliz no pudo mds, escribié 4 Lan-
dini que le esperaba 4 las cinco y media, y pusose 4 meditar,
resuelta ya al sacrificio, en las condiciones en que habia de
contratar 4 su hija.

Antonia tenfa, como decfa muy bien Landini, excelentes
condiciones para el teatro: era hermosa, inteligente, avispada
y tenfa regular voz de tiple que Regina habia educado con
esmero. Habia, pues, que ser un poco exigente. Pensando en
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el sueldo que su hija ganarfa, Regina llor6 amargamente.
Mientras mds elevaba éste, mds abundantes eran sus l4-
grimas.

ITI

—Mamad, el sefior Landini, grité mds que dijo Antonia,
entrando bulliciosamente en la habitacidn.

Regina oy6 cémo crujfa la escalera al peso del enorme
cuerpo del empresario.

Se levanté de su asiento y acercdndose 4 su hija, la abrazé
y la besé frenética, llorando sordamente.

La muchacha no pudo esplicarse la causa de ese llanto.

Tal veznise fij6 en €l, porque mirando 4 su madre, con aire
de stiplica, le dijo tiernamente:

—Ahora si que consentirds ¢verdad, mamd? Me gustaria
tanto ser artista como ti! ’

Los pasos de Landini se acercaban.

Regina aparté dulcemente de si 4 su hga y la hizo salir de
la habitacién.

Antes de salir, Antonia, la di6 un abrazo y al oido, casi
mordiéndola la oreja, le dijo:

—Consiente, mama, yo quiero ser artista.

Ermette Landini entr6, saludando cortésmente, con sonri-
sa de hombre que sabe que ha de vencer.

—Buenas tardes, Landini, cref que no venfa usted hoy.

—iOhl jcara Regina! He tenido algo que hacer y por eso
me he retrasado; pero ya estoy aqui.

did, como para indicar 4 Regina que clebla ser doc1] y com-
placiente si no queria aburrirle,
Se sentaron.

—He pensado bien, dijo Regina, y convengo en que An-
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(1

tonia cante en su teatro. Convengo en que se haga artista.
Y Regina acentué de tan extrafio modo'la palabra artista, que
Landini no pudo menos de sonreir picarescamente.

—Aqui traigo la escritura, replicé el Empresario, sacando
de un bolsillo de su gabdn, un rollo de papeles.

—¢Cudnto? pregunté Regina timidamente.

—Trescientos pesos mensuales, por quincenas adelantadas.
Y luego, viendo que Regina vacilaba, afiadié:—Esto serd por
el primer mes, luego, segin el éxito, veremos.

Los contratos venfan firmados por Landini y los testigos,
sélo faltaba la firma de Regina.

Esta se alz6 pesadamente de su sillén, tomé un contrato de
manos de Landini, se acercé 4 la ventana, para aprovechar
las tltimas luces del sol poniente, y ley¢ la escritura.

Al principio quiso protestar.

Trescientos pesos era muy poco valor por su hija; pero vi6
la cara resuelta de Landini, una cara en que se lefa la firme
resolucion de aprovechar la debilidad de su victima, y aho-
gando un sollozo dijo:

—Estd bien.

Y firm6 ambos ejemplares del contrato.

—Mafiana deberd Antonia asistir 4 los ensayos—dijo Lan-
dini; con voz clara.

—;C6mo mafiana?

—S{, es indispensable. Antonia debutard el sibado.

Regina comprendié que era indtil discutir con ese hombre.
Recibié temblando el manojo de billetes que Landini le alar-
gaba y cayé mas que se sent6 en su asiento.

El empresario saludé amablemente, di6 un ejemplar del
contrato 4 Regina y se retird.

El sol acababa de ponerse. La habitacion estaba casi 4 obs:-
curas, s6lo alumbrada por la débil luz crepuscular que entraba
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por la ventana. Regina sintié que el llanto rebalsaba de sus
ojos y llor6 ldgrimas de sangre, mientras Antonia, que habfa
bajado 4 despedir 4 Landini, subfa la escalera tarareando unos

couplets de una opereta en boga.

E. G. HURTADO v ARIAS

Peruano

¢
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MANUEL DEL PALACIO

iNo hay primaveral... exclama con su quejoso acento de
poeta un periodista inconforme. {No hay primaveral, repite,
al ver como pasa semejante 4 un fantasma la estacién, fria y
lluviosa azotdndonos los cuerpos y entumeciéndonos las almas.
Parece que una sombra de muerte flota sobre Madrid, como
si Madrid hubiera reemplazado su cielo azul por un toldo
negro hecho con girones de una sotana y el vecindario anda
4 darse penas por las calles, envuelto en capas, en mantones,
en pafiuelos, en bufandas, tapado todo el mundo, como si todo
el mundo fwviera gque tapar alguna cosa. wDirlase que ha
pasado por aqui, aleteando tristemente, un cuervo gigantes-
co, & caballo, en el trabuco del cura Santa Cruz!...y

Pero 4 falta de primavera, 4 falta de flores olientes, de
atmésfera azulada, de vegetacién exuberante, con frescos
retofios y drboles nuevos, ufdnase Ja coronada villa y corte de
los liricos rumores que acaban de brotar del plectro siempre
sonoro de Manuel del Palacio, cuya recepcién de Académico
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se ha verificado ayer, en el nuevo edificio, con todos los ca-
racteres de gran solemnidad.

El chispeante y popularisimo bardo viene- & ocupar, con
gloria bien ganada, el sillén que dejé vacante Ferndndez
Guerra, nel galdn con los galanes, y galanteador con las damas
a pesar de los afiosu; viene, no por influencias politicas 6 per-
sonales, como muchos que en ella estdn sin derecho; viene por
sus meéritos indiscutibles a despecho de Clarfn,; viene rom-
piendo moldes sin ajustarse 4 la pauta impuesta por los hom-
bres del Aredpago. No hay, pues, temor, como creen muchos,
de que al enclaustrado se le mueran las ideas: el ruisefior
continta con la garganta hinchada de gorjeos y cantard ma-
ravillas 4 través de los alambres de su jaula.

Manuel del Palacio no nacié como Ntfiez de Arce 4 la
vida literaria con la mirada puesta sobre Ja poltrona augusta;
pertenecio 4 la bohemia aquella de arranques revoluciona-
rios, 4 la célebre bohemia cuya voz cantante era Alarcén y
coro prestigioso Ferndndez Gonzdlez y Eusebio Blasco y
Moreno Nieto; la bohemia del célebre periédico Gi/ Blas,
donde estdn ya amarillas de viejas, pero inmortales, las pro-
testas que contra la Academia lanzaron los insignes comba-
tientes... El teatro, el periodismo, la tribuna, las alegrias de
la pobreza y los deleites de las vigilias, todo hecho regocijo
- entonces. Para el lenguaje que ellos gastaron, no hubo grillos
ni mordazas de retérica exigente; sus frases salfan pidiendo
aire y luz porque se ahogaban; sus vocablos no se estancaron
como ahora acontece, y los giros atrevidos, que tuvieron en
Moreno Nieto notas épicas, y en Alarcén joviales impetus,
son acaso los que hoy necesita el idioma para remozarse
y para dar impulsos 4 la literatura espafiola, que se muere.
De aquella bohemia quedan dos 6 tres: unos murieron, tristes
y desengaiiados; otros lucharon cuerpo 4 cuerpo con la in-
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mortalidad... y cayeron al fin cansados. Manuel del Palacio
se levanta hecho nube hasta la altura,... ya canoso; pero con
versos que huelen 4 primavera. Va al lado de Campoamor,
el eximio; muy lejos de los sabios, pero muy cerca de los
amados. Va 4 recordar sus buenos tiempos; va 4 resucitar la
memoria de sus compafieros cuando él escribia de esta suerte:

VERSOS DE JUVENTUD

La vi en el templo de hinojos;
no la he vuelto 4 ver después:
iqué grandes eran sus 0jos,

y qué pequenios sus piés!

Corazén, no me demandes,
si es que vuelvo 4 ver en suefos
aquellos ojos tan grandes
y aquellos pies tan pequefios.

EPIGRAMA

Jeualdad, oigo gritar
al jorobado Torroba,
y me suelo preguntar:
JQuerr4 verse sin joroba,
6 nos querrd jorobar?

CANTARES

El hombre, cuando se embarca
debe rezar una vez;
dos, cuando se va 4 la guerra,
y cuando se casa, tres.

Una mujer y una liebre
apostaron a correr,
y como el premio era un hombre,

se lo llevo la mujer.
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Te tengo comparada,
por buena moza,

4 la torre inclinada
de Zaragoza.
Como ella, atraes;

y como ella te inclinas...
y no te caes.

CHISPA

Cazador que 4 caza vas
de mujer 6 de ledn.
Ay de il si no le das
en mitad del corazén.

FSTROFA
A mi hija

De cuanto amé y cref con loco empefio,
s6lo dos cosas en mi mente abrigo:
mi amor al bien, que fué mi primer suefio;
.mi amor 4 tf, que morird conmigo.

No era para desperdiciada esta lujosa fiesta de las letras
espafiolas y aproveché la invitacién, cosa que hago muy pocas
veces cuando de académicos se trata. Por otra parte, de
temprano me noticiaron la asistencia del bello sexo, y esto
aument6 mi interés... La marquesa X;la duquesa Z... la
sefiorita M... la bella E... Ja hermosa sefiora de don S... y
la mejor de las obras de Jacinto Octavio Picén, una hija de
diez y seis afios, arrogante y rubia... nada mds que rubia.
Después Menéndez Pelayo, Federico Baralt, Nifiez de Arce,
Campoamor, Zorrilla de San Martin, etc., etc. Yen la tribuna,
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nosotros los del menudo: Mariano de Cavia, Royo Villanueva,
Zahonero, Bonafoux, Taboada, Luston6, Lépez Ballesteros
y hasta Eusebio Blasco, Blasco que vale tanto como el mds
eminente de los inmortales espafioles; pero como hay injusti-
cias sociales, injusticias politicas, injusticias de todo género,
Blasco no serd académico en Espafia como no lo es Zola en
Francia, Zola que es el escritor mds grande, el escritor in-
menso del siglo XIX.

Pero volvamos 4 la recepcion. Manuel del Palacio se puso
de pie y empez6 un discurso que flufa de sus labios como un
raudal de poesia, cuyo era el tema escogido para su brillante
debut. Fué un discurso ameno, juguetdn, un discurso alegre y
melancélico al par, que se refa 4 veces y 4 veces se apenaba,
ligeramente; bien hablado y bien quisto con la sencillez. ;Qué
sinceridad, qué buen humor, qué pinceladas las de los iltimos
pérrafos! Para testificar lo escrito, voy 4 copiar algunos:

wTraspasaria los linderos de mi propésito, y no me juzgo
con brillos proporcionados 4 tamafias empresas, acometiendo
la de resumir en un discurso la historia de la poesfa, que no
contentandose con copiar los cuerpos, pone al descubierto las
almas; asunto ademds tan manejado ya por propios y extra-
flos, que seria imposible aportar 4 €l una idea nueva. Inten-
taré solo, y aun eso con la indecisién del que por primera vez
viene aqui 4 oficiar de maestro, de mostraros hasta qué punto
el idioma poético estd identificado en nuestra patria con el
idioma vulgar, y cudles y cudntos son, por consiguiente, sus
condiciones de vitalidad y de grandeza. |

nLa poesia brota de nuestro lenguaje tan espontdnea y na-
tural, que es en él esencia mds que accidente, lo que no suce-
de en todas partes; no es un vano artificio retérico sujeto 4
reglas determinadas, sino la adaptacién 4 una idea 6 un sen-
timiento de frases originariamente ritmicas y de metdforas y
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locuciones que, aun sin la vestidura del verso, se distinguen
por su elegancia y brillantez.

Luego trae el poeta precioses ejemplares para apoyar su
tesis, y recordando los dfas en que estuvo ausente de la patria,
alla en la Argentina, dice:

wUna noche, para huir de la atmoésfera sofocante de las
habitaciones, 6 acaso para meditar mds & mis anchas en la
soledad y en el silencio, se me ocurri6 subir 4 la torre que
coronaba la azotea del hotel. Era ya muy tarde, y no se es-
cuchaban otros rumores que el cadencioso de los remos de
alguna barca al atracar al muelle, 6 el que producian, rom-
piéndose, las olas del majestuoso rio de la Plata. Instintiva-
mente y como en accién de gracias al Creador por la magni-
ficencia de su obra, mis ojos se elevaron al cielo, aquel cielo
de los trépicos, cuyas estrellas alumbran como otros tantos
soles, y sentf que el desencanto y la tristeza se apoderaban
de mi sér. Del cielo que yo buscaba, sélo percibia la claridad.
Los hilos telefénicos, cruzdndose en todas direcciones, forma-
ban en el espacio malla tan tupida y espesa, que apenas pude
ver, y eso al horizonte, y velado por la bruma, algin girén
de la béveda azulada. jOh desilusién! {La prosa encadenando
una vez mds 4 la poesfa! Lo material en lucha siempre con
la ideal
| nDe pronto, rompiendo bruscamente la calma y la sereni-
dad de la noche, se oyé cercano el silbido precursor del pam-
pero; estremeciéronse, vibrando juntos, todos aquellos hilos
y una invisible y arrobadora musica, producida por millares
de arpas edlicas, descendi6 del cielo 4 1a tierra, mientras las
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brumas se deshacfan en el horizonte, del mismo modo que
al soplo de la fe se deshacen las inquietudes y las dudas
del alma.

nY yo senti la mia agitarse vibrando también con emocién
intensa, y vi no solamente el cielo que antes buscara en vano,
sino ese otro cielo con que suefian los desterrados y los ausen-
tes, cuando las estrellas les recuerdan las chispas del hogar,
y envidian 4 la nave que se aleja, al viento que pasa y 4 la
luna que puede conseguir lo que 4 ellos les esta vedado: besar
a través de la distancia, la frente de sus hijos.

uEra que pasaba sobre mi el aliento de la poesia vigdri-
zando mi espiritu, y afirmdandome en la creencia de que nada.
resiste 4 su imperio, porque, emanacion directa de la Divini-
dad, estd, como ella, en el fondo de todas las cosas.n

La hermosa lectura de don Manuel fué coronada por atro-
nadores aplausos, como también la contestaciéon que al reci-
piendario diera en nombre de la augusta Corporacién, el
Excmo. sefior don Vicente Barrantes.

Y de la Academia salimos muchos, & prisa, & comer, para
llegar con el tltimo trago de café al Ateneo, donde Eusebio
Blasco celebrd una conferencia que hard época, 4 no dudar,
en los anales historico-literarios del simpético Instituto. Con
los aplausos que nos arrancé el discurso del /zmortal debu-
tante y con los que se prodigaron 4 la conferencia del mas
ameno de los literatos espafioles, hoy por hoy, excuso decir
4 ustedes como nos quedarian las manos de hinchadas.

iQué dia de regocijos espirituales el de ayer!

Yo, francamente, deseo que alguno de nuestros mds dis-
tinguidos cronistas se encuentre en Madrid, para que es-
criba algo parecido, cuando narren los periddicos de la corte,
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sobre poco mds 6 menos lo siguiente: nAyer 4 las tres de la
tarde se verificé el ya esperado ingreso en la Real Academia
Espaiiola del sefior don Miguel Eduardo Pardo, cuyo discut-
so se limité & probarnos que los académicos de ac#, como los
de allg, con muy raras excepciones, eran unos adoquines
RAYOVIMERLe. ..
Y basta por hoy.
Micuer EDUARDO PARDO

Venezolano

|
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LA CRITICA

EN LA LITERATURA CONTEMPORANEA

LR

( Continuacitn)

Me acuerdo como si hubiese sido ayer. Era una tarde gris
de fines de noviembre. Los pisos estaban llenos de barro y
los aires de bruma. Cuando llegué al muelle Conti, la ctipula
del Instituto se dibujaba borrosa sobre un cielo de plomo. |

Afuera los coches, con la caja deslustrada por la lluvia, se
apifiaban en extensas filas esperando su turno para detenerse
frente 4 las puertas que acababan de abrir; adentro, en el
vasto hemiciclo iluminado 4 medias por la luz tamizada en las
altas ventanas, se aglomeraba el ptblico. Ofanse cuchicheos
y risas ahogadas, y se vefa en la penumbra el mariposeo de los
abanicos.

En el fondo de la gran sala estaban los éumortales, y alli
se fijaban todos los ojos.

Afios atrds habian ensalzado la virtud y hecho la relacién



LA CRITICA EN LA LITERATURA CONTEMPORANEA 203

de la vida de aquellos que merecieran el premio, Sardou,
Dumas, Pailleron y Halévy, jlos autores de Divorgons, [ one-
mefemme, Age ingrat y La famille Cardinal!

A quién le tocaba el discurso de aquel afio? No lo sabfa
ni pude distinguir al orador en aquellos momentos. Delante
de mi y ocultdndomelo 4 intervalos con su cuerpo, que, al
levantarse para ver y ofr mejor, se delineaba en la sombra
con perfiles de luz, estaba una mujer alta y airosa. Durante
algunos minutos sélo pude mirar ya la cabeza inclindndose
sobre el cuello, donde se arremolinaban los ricillos rubios; ya
la silueta del talle, de curvas tembladoras, inclindndose mue-
llemente 4 un lado 6 4 otro.

Terminado el discurso oficial, y cuando el presidente hacia
el resumen y entregaba los premios, abriéndose paso en la
tribuna llegé hasta mi lado el orador 4 quien no habia podido
ver antes. Debia de ser un académico de eleccién reciente,
porque el frac de las palmas verdes estaba muy nuevo. Mi
vecina, que sin duda le esperaba, le felicito tendiéndole fami-
liar y carifosamente la mano izquierda. Por una indiscrecion
involuntaria no pudieron ocultdrseme estas palabras:i—jCémol!
¢Después de lectura tan edificante vuelve usted 4 lo mismo?
—Siempre, sefiora,—contestd cortesmente el académico.

Terminaba la ceremonia, la dama, 6 lo que fuera, se puso
en pie y la luz artificial que comenzaba a encenderse 4a ilu-
miné por completo. Todo era artistico en ella; el cabello
peinado 4 la griega con ondulaciones cldsicas; los ojos verdes
como los de Palas, en los que la mirada era caricia, y los
labios de Juno, en los que la sonrisa era promesa; hasta el
remate del pie, calzado en cabritilla, desde el cual, ya no cl4-
sico, sino moderno, muy moderno, subfa el traje de seda
tornasol obscuro, pegdndose 4 la maciza cadera con reflejos
metdlicos de ala de coledptero.
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Salimos: 4 las puertas se arremolinaba la gente para ver 4
los premiados. En medio de la muchedumbre, y como aver-
gonzada de tal publicidad y de tanta luz, iba una viejecilla
apergaminada y de color cetrino, arrastrando penosamente
una pierna paralitica. Toda una historia de abnegacién y de
heroismo se nos habia referido de ella. jCudntos afios de an-
gustias y de hambres sufridas, amparando 4 uvnos infelices 4
quienes, no las leyes de la naturaleza, sino los caprichos del
acaso, pusieron bajo su desdichada proteccion! jQué buena
eral {Para serlo no necesitaba ser hermosa! Quiza la belleza
hubiera torcido su camino. . .

Dejando una atmdsfera de iris y de heliotropo, pasaba
entonces cerca de mi la dama que antes tuve al lado; y cuan-
do, va en el cupé, sobre €l fondo de raso, como joya en estu-
che, detrds de los cristales empafiados por la niebla, y al
arrancar los nerviosos caballos ingleses, vi su cabeza rubia,
pensé como Shakespeare que la honestidad no tiene tratos con

la hermosura las mads veces.
VII

El arte, como la vida, obedece 4 una ley de acciones y
reacciones. La historia literaria nos lo muestra: 4 una gran
conmocién, & un gran despilfarro de fuerzas imaginativas, su-
cede un cansancio moral, una necesidad imperiosa de ver, como
decia el poeta, menos lejos, pero més claro.

Hoy, como ayer, siguen enlazdndose los eslabones de esa
cadena de anhelos y desencantos, de suefios y realidades.

Tras de los libros de caballeria hubo de venir el Quijote;
4 las aventuras literarias en que se arriesgaba el clasicismo
francés de 1600 & 1660, sucedi6 la tendencia realista de que
son vivas manifestaciones Moliére, Boileau, Labruyere y
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Le-Sage; 4 la degeneracién de aquella escuela, 4 la literatura
esparcida por el mundo 4 fines del pasado siglo y principios
del presente, literatura de tesis y de fria correcciéon acadeémi-
ca; & la dramdtica moralizadora, de personajes que razonaban
largo y tendido, y que, teniendo la obligaciéon de probar algo,
se arrastraban penosamente por la escena, abrumados con el
peso de sus teorias, de sus sistemas y de su dialéctica, debia
suceder un arte libérrimo, y de ahi la gran revolucién roman-
tica con todas sus locuras y todos sus esplendores. Pero des-
pués de aquel nuevo viaje 4 lo ideal, después de Victor Hugo,
necesario era Zola: la ley de las reacciones tenia que cum-
plirse; habia que dejar las nubes y pisar de nuevo la tierra.

iAcaso en vosotros mismos, sefiores, no sentis esas fluc-
tuaciones de la idea que nos hacen pensar en lo movedizo y
multiforme de nuestra personalidad? jAcaso no hay dias en
que el optimismo os sonrie con ilusiones y esperanzas, y mirdis
los cielos brumosos llenos de luz, hasta que la realidad se
impone de nuevo y sentis en vuestra carne los grillos del
dolor humano? ;No sois 4 veces pesimistas sin motivo y os
quejdis hoy para reir mafiana? Pues hay dentro de la vida
del arte mucho como esas variaciones de nuestra vida in-
terna.

La escuela esta mas en los espiritus que en las obras. Mirad
la época que precedié 4 nuestra época de andlisis: la época
de las grandes sintesis, de las aventuradas empresas del pen-
samiento.

El romanticismo no estaba en los libros, estaba en las
almas. Los poetas eran héroes, no porque el critico los con-
siderase como tales, sino porque morian en el Missolonghi.
Eran aquellos los tiempos en que el poeta escribia: ies nece-
sario hacer para el mundo algo mds que los librosn; eran
aquellos los tiempos en que el critico podia decir del poeta:
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nes una inteligencia de soldado encontrada al azar en las letras
y devorada del apetito inglés de la accién y del heroismo.

Y asi como hoy existe quien cree que en la escuela romdn-
tica fué todo literatura, y literatura inverosimil, hubo quien [o
creyera y lo dijera entonces.

Y fué A ger, uno de los campeones rezagados del clasicis-
mo, el batallador mds incansable y el propagandista mds
ferviente de las ideas cldsicas. A su entrada en la Academia
Francesa, removi6 afiejos odios y envolvié al Cuerpo entero
en su hostilidad hacia el movimiento roméntico. El discurso
que, en calidad de Director y Presidente de la reunién pi-
blica de las cuatro Academias, pronuncié el 24 de Abril de
1824, y el que leyé en la recepcion de Soumet, han quedado
como muestras de intemperancia critica.

Pero el romanticismo, como antes dije, estaba en las almas
y no en los libros, y aquel espiritu cldsico que se crefa refrac-
tario 4 toda idea romadntica, no pudo substraerse 4 su influjo,
y jde qué maneral!

El mal de Werther emponzofiaba la atmésfera en todas
partes, y si herfa, herfa lo mismo 4 temperamentos innova-
dores como el de Larra, que 4 espiritus rutinarios como el de
Auger. Este hombre, campeén de las reglas, caballero an-
dante y desfacedor de agravios 4 la moral rigida y 4 la razén
inflexible, quitése la vida por amor, como los héroes ficticios
de las novelas que juzgaba imposibles. Su cuerpo, arrastrado
por el Sena desde Pont-des-Arts hasta Meulan, donde fué
descubierto, hablaba del arte que Auger habia combatido con
briosa palabra y enérgicos ademanes desde la silla del acadé-
mico, y, mudo y rigido, hablaba con mds verdad y mas con-
movedora elocuencia.

Es imposible sustraernos 4 la atmésfera que nos rodea. En
pleno Zerror romdntico, Auger muri6 como Werther. En
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nuestra época de andlisis y experimentacion, el contagio mo-
ral se manifiesta de modo menos tragico: un critico como
Brunetiére, que no opina con Haeckel ni con Darwin, escribe
un libro sobre la evolucién de los géneros en la historia de la
literatura, en el que pretende seguir en las letras el sistema
cientifico de aquellos ilustres naturalistas.

Aunque el dogmatismo de Brunetiere es un dogmatismo
vergonzante, es el caso que desde la muerte de Caro y de
Barbey, se le tiene por el campedn de la critica que ensefia
y corrige; y asi como asi, creyendo que el evolucionismo es
una moda, que userd despojada de su popularidad de momen-
to, por otra doctrina 6 por otra hipdtesisi, quiere examinar
si en literatura y en critica se puede explotar, como se ha
explotado en la historia natural, en la historia y en la filosofia.
Yo no veo entre este excepticismo de quien edifica sobre una
base que considera deleznable, y su defensa de la ¢crética-
Juicio, relacién muy ordenada; pero encuentro definida una
tendencia general que se impone, aunque superficialmente, al
temperamento literario del escritor.

VIII

En aquel Barrio Latino, que vié cruzar por sus calles &
- Francisco Villon, 4 Tedfilo de Viau, 4 Bergerac y 4 todos los
tipos extravagantes de aventureros literarios que la pluma-
pincel de Gautier retraté magistralmente en los grotéscos; en
aquel Barrio Latino, que presehcié las aventuras de Réstif
de la Bretonne, un Casanova grafomano, existen hoy tipos no
Mmenos curiosos.
Los grotescos de hoy son los delzncuescentes. Yo no acabo de
convencerme de que son de mi tiempo: jse parecen tanto 4
los de otra épocal La policia ha adelantado; ya no pueden
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dar cuchilladas como Bergerac; pero en cambio no se mueren
de hambre como Villon.

Estos escritores tienen su escuela literaria, la decadente, y
tienen sus criticos.

Los criticos decadentes son 4 la vez poetas 6 novelistas y
de ahf que, mds que criticos, sean propagandistas entusiastas
del arte n#uevo, ya canten sus excelencias 6 declaren la guerra
4 las otras escuelas, en manifiestos como los de Moreas y
Plessys; ya fijen su estética especialisima con Morice, 6 pre-
tendan determinar sus reglas y preceptos como Vanor y
Baju.

El tnico que ha escrito en Les poétes maudits, y en Les
hommes & aujourd hui algo que més se asemeje 4 lo que en-
tendemos por critica, es el padre y maestro de la nueva
escuela, Verlaine. Verlaine, ese degenerado 4 quien de tiem-
po en tiempo redime la musa de las tristezas. Ese criminal
que hizo en la cdrcel, de la estrecha ventana de la celda, una
lira de luz con cuerdas de hierro.

Pero Paul Verlaine no es en la prosa lo que en verso, ni
mucho menos; sus criticas resultan incomprensibles 6 inocen-
tes. Es algo asi como un Gracian moderno, traducido al
francés. Digalo si no este pérrafo en el que juzga cierta poe-
sia de Rimbaud: #"Goya luminoso exasperado, blanco sobre
blanco con /Jos efectos rosas y azules y este toque singular
hasta lo fantdstico.n ¢Qué querra decir eso? se pregunta cual-
quiera, 4 pesar de entender las palabras; que ni propios ni
extrafios pueden comprender la trascendencia de semejante
culteranismo. Tales enigmas y logogrifos no parecen sino
inspirados por las ideas del mismo Gracidn, cuando opinaba
que en las letras como en todo, ila verdad cuanto mds difi-
cultosa es mds agradable: y el conocimiento que cuesta, es mds
estimado.
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Para explicar la extrafia estética y critica decadentes, aun-
que es tan dificil como arriesgado hacer generalizaciones que
tengan en arte un valor, siquiera sea relativo, expongo esta
opinion.

En la historia de todas las literaturas pueden considerarse
tres épocas, como en la historia general de las letras: en la
primera, las sensaciones buscadas por el autor son simples,
como para auditorios sencillos; en la segunda, se hace uso del
contraste para sorprender & inteligencias menos fdciles de
interesar; y en la tercera, en busca siempre de lo nuevo, para
conmover, se da en lo artificial. De aqui las tendencias cl4-
sicas con lineas sencillas y definidas, las romdnticas con brus-
cos contrastes y su explosiéon de pasiones contradictorias, y
las decadentes con sus complejidades monstruosas, su sadisno
y demds medios artificiales de emocién, como los que usa el
mismo escritor para inspirarse; la morfina, el hachis..., los
Paraisos artificiales de Baudelaire.

#*
* *

Tan moderna como la critica decadente, es la critica cienti-
fica iniciada por Hennequin. Y parécenos un verdadero dis-
late. Sabido es que en todo cdlculo é experimentacién cien-
tifica hay que descontar la ecuacién personal, y la ecuacién
personal es todo 6 casi todo en asuntos de critica literaria.
iQué ciencia puede edificarse con semejante base!

La mayoria de las verdades cientificas de Hennequin son
tan verdades y tan cientificas como las de cualquier critico
decadente. No hay mas que ver, para convencerse de esto,
que asegura que todavia en los tiempos de gloria de Lamar-
tine y Victor Hugo y cuando escribian éstos la continuacién

de Childe Harold y Amy Robsart; Shakespeare, Byron y

AL M, 14
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Walter Scott, no eran en Francia mas que vagos nombres
de venerables desconocidos.

*
* *

Antes de pasar adelante, y para sefialar la transformacién
que ha experimentado la critica francesa, que tanto ha influi-
do en la evolucion de la critica en general; apuntaré su ge-
nealogia ya que no me es dable hacer aqui su historia.

Este género literario fué en Francia gramatical y apologé-
tico, desde Du Bellay y Ronsard hasta Malherbe y Boileau;
y fué con estos dltimos y durante todo el periodo pseudo-
clésico que termina en Laharpe y Marmontel, género retérico
y preceptista. Desde la época en que se inicié el romanticis-
mo, muchas han sido sus evoluciones: Madame Staél y
Chateaubriand le traen contingentes nuevos ensefiando 0 re-
cordando que habia habido en el mundo algo mds que griegos
y latinos; Villemain introduce los elementos histérico-filosé-
ficos de Guizot y de Cousin; y por iltimo, Sainte Beuve
acepta el principio psicoldgico y el fisiolégico, y abre el nuevo
ciclo de la critica literaria.

La critica contemporanea tal y como se comprende hoy,
aun por aquellos que no son sus partidarios, nace y arranca
de este maravilloso maestro. Justo es consignarlo asi, sin
negar que tuvo en Montaigne y en Bayle ilustres predece-
sores.

IX

La critica en Italia, al salir de la €poca retérica, siguié
relegada mucho tiempo, como lo estuvo antes, en manos de

. - .0,
Tiraboschi, 4 ser almacén de documentos y coleccién de datos
y sélo adquiere importancia en las obras de los criticos mo-
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dernos. Celesia estudia las letras italianas en los siglos bdr-
baros; Bartoli 4 los liricos precursores del Dante; d’Ancona
los origenes del teatro en Italia, y lo que era cuerpo anémico
se inyecta con nueva sangre y adquiere nueva vida. Lungo y
Gnoli esclarecen dos épocas literarias al analizar 4 Dino Com-
pagniy 4 Belli; y Ambrosoli, en sus trabajos sobre la literatura
griega, hace una obra hermosa, aunque fragmentaria, 4 la que
pone digno remate la excelente introduccién de Grosso.

La renovacién literaria que en esta critica sabia se paten-
tiza, realizase también en los otros géneros criticos; ya en los
Nuovi profili letterari de Camerini, en los estudios de Mas-
sarani, los hay tan notables como el de Heine; pero los
Ritratti letterari de Rondani, las criticas impresionistas de
Capuana y Panzzachi y los discursos y polémicas de Carduc-
ci aventdjanlos por lo menos en cosmopolitismo y amplitud de
criterio.

X

El espiritu literario de la Inglaterra de hoy, refléjase en
Arnold, y sus opiniones, justificadas en parte, acerca de los
criticos ingleses, demuestran que en la Gran Bretafia ha ha-
bido también la evolucién que examino.

Para Arnold, Addison barniza con su prosa impecable lu-
gares comunes sin trascendencia; Jeffrey carece de extensién
y profundidad de talento; de las/tres dimensiones de los cuer-
pos sélidos no les concede Arnold mds que la de la longitud.
Con Macaulay no tiene mds piedad ni respeto: antojasele el
apostol de la burguesta utilitaria; jizgalo demasiado retérico,
preocupado por completo por las ideas y las tendencias de su
publico, al que querfa complacer y de hecho dejé complacido;
pero duda de que haya en sus obras la parte de verdad artis-
tica necesaria para prestarles larga vida.
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En cambio, su admiracién por la critica y los estudios
filosoficos que 4 ellas se refieren, inspirados en otras ideas, 4
juzgar por las citas que frecuentemente hace, es la misma que
hemos visto en los escritores franceses ¢ italianos, y es tan
honda como sincera.

Si es cierto, como dicen Bourget y Lemaitre, que el alma
del escritor estd como formada por particulas de las almas de
sus autores favoritos, el alma de Arnold esta integrada por
particulas de las de Goethe, Spinoza, Jouvert, Heine, Sainte-
Beuve y Renan. A ellos, extrafios, les concede todo el aplauso
que niega a los propios.

De tendencias muy diversas 4 las que tuvo Arnold, es Da-
vid Masson. Como critico escocés, es mds partidario del
juicio que del sentimiento; en €l vibra intensamente la nota
psicoldgica. Los estudios comparativos del demonio de Lu-
tero, el Luzbel de Milton y el Mefistéfeles de Goethe son
nuevos y hermosos; y el andlisis que hace de la melancolia
y la tristeza de Shakespeare, 4 quien hasta ahora se habia re-
presentado como exento de pasiones & fuerza de conocerlas
todas; es tan sagaz como de dificil realizacién, pues ningun
artista es mds impersonal para los que no saben bucear en
las profundidades del alma, que el sublime creador de
Hamlet.

Para comprender verdaderamente la evolucion de la critica
en Inglaterra, habria que formar un paralelo entre Johnson
y Arnold; entre el dogmatismo del primero y la tolerancia del
dltimo; aunque, 4 decir verdad, éste no es tolerante sino para
con aquellos que lo son 4 su vez.

El ptblico de hoy no se manifiesta propicio 4 las dictaduras
literarias, ni son éstos los tiempos en que unas frases escritas
¢ pronunciadas en una taberna de las que frecuentaba John-
son, pueden dar & quitar reputaciones literarias; no desco-
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nozco yo el mérito histérico del autor del primer diccionario
inglés, que aunque sea mds bien una coleccién de sdtiras que
_un diccionario, al fin y al cabo es el primero; pero nadie
consideraria hoy /4éroe, como lo hizo Carlyle, 4 ese leproso

de alma y de cuerpo.

X1

Es la Alemania de nuestro siglo el cerebro de la humani-
dad en materias cientificas. Necesario era que alli tuviese su
centro la critica que investiga los origenes literarios, basada
en la filologfa, la compulsa de los documentos histéricos y el
estudio directo y profundo de los cldsicos.

El suefo de los eruditos alemanes, como ellos mismos
dicen, wes hacer fuera de toda tradicién, y con documentos
antiguos una ciencia nuevay. De acuerdo con esta teorfa, la
critica alemana rehace la historia literaria del mundo cl4sico.

Cierto es que este sistema ha traido grandes errores por la
mezcla extrafia que se observa en aquellos espiritus, del atre-
vimiento y la desconfianza. El atrevimiento para reconstrufr
hechos, obras y costumbres por un detalle cualquiera que
parece nuevo y original, y la desconfianza para admitir jui-
cios, no sélo consagrados por la tradicién, sino comprobados
por textos enteros; y, sin embargo, iquién puede negar el valor
de esta ciencia critica en manos de los eruditos alemanes?

La serie de sus trabajos € investigaciones es tan larga
como interesante.

Cuando Wolf negb en su Prolegomena la existencia de
Homero y le substituyd por una turba desconocida de poetas
anonimos, haciendo de la //iada y de la Odisea lo que es E!
Romancero del Cid, se escandalizé de pronto aquel pueblo
nutrido con las tradiciones cldsicas, y acostumbrado 4 venerar,
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lo mismo que griegos y latinos, al semidiés poeta. Pero esa
tendencia que derriba para edificar, hubo de generalizarse
porque estd de acuerdo con la critica individual, enemiga de
rutinas, que caracteriza d los intelectos alemanes. Otfried
Miiller reconstruye con este método la historia de la literatura
griega, y Niebuhr, al poner en claro los errores de Tito Livio,
nos muestra la historia de la antigua Roma como una colec-
cion de cuentos inverosimiles.

Para examinar sus observaciones era necesario uno de los
Grimm, porque para criticar 4 estos hombres es indispensable
saber, por lo menos, tanto como ellos. '

Yo me explico 4 Wolf juzgando 4 Casaubon; a Niebuhr
esclareciendo los estudios de Fabricio, y 4 los Grimm reba-
tiendo 4 su vez 4 Niebuhr; pero no podria imaginarme 4 quien
no fuese de esa talla dando su opinién acerca de tales asuntos.

Si, sefiores; en el umbral de esta escuela critica el profano
debe descubrirse y callar. Que hablen los maestros.

Cuando los Grimm entran en el andlisis de los origenes
germanos ¢ en la interpretacién de los antiguos textos, natural
es que los sigan 6 se apartén de ellos los Schmeller, Ast,
Becker y Massmann. Bien estd que si enaquel recinto suena
una voz extrafia, sea la de un historiador, y que hablen, en
hermosos capitulos, del arte helénico Curtius y Droysen, é
del arte romano Mommsen y Karl Peter, su adversario. Justo
es que en el debate tercie un extranjero, si el que va 4 aplau-
dir 6 4 refutar 4 Creuzer 6 & Miiller, se llama Lenormant, se
llama Burnouf 6 se llama Renan. Que ilustre al mismo Sché-
mann, Grote, y que departan con ellos Lewis y Donaldson.
Coléquese al lado de estos tltimos propagandistas del hele-
nismo alemdn en Inglaterra, uno de los filslogos que mads
han contribuido en nuestros dias al conocimiento de las lite-
raturas orientales, Harlez, el maestro belga.
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Yo les oigo discutir y me adhiero por simpatia 4 la opinién
de alguno de ellos; pero sin razonarla por completo. (Qué
voy & saber de esas disonancias, que en algunos versos de
Homero perciben Wolf y sus discipulos? iQué voy 4 decir
de la versién y comentarios del Yacna hechos por Harlez?
La critica de una obra de esta categoria se hace como hizo
Burnouf la de la traduccién de Anquetil: demostrando que no
estaba hecha directamente del zenda, y probando también
que en la primera versién se habian mezclado las glosas, es-
critas en otro idioma (en pelhvi), con el cuerpo del libro que
se pretendia traducir. Y shay muchos que puedan hacer se-
mejante trabajo?

De uno de los fundadores de esta critica decfa Galusky en
un interesantisimo estudio: #Sin dejar de ser de su siglo, era
de otras edades.n 1Sin despojarse de su nacionalidad alemana
adquirio derecho de ciudadanfa en todas las ciudades de la
Grecia y de la Italia. Conocié sus costumbres, hablé su len-
gua y no le engafiaron los extranjeros aunque llevaran con
piedad el traje del pafs: los distingufa por el acento.y

Este retrato os dard el tipo de los sabios que ejercen la
ciencia de la critica en la Alemania de nuestros tiempos.

Y no es s6lo en esta especie del género literario, donde el
cerebro germano ejercita su sagacidad y su método. En la
tierra de Goethe y de Schiller, la estirpe de Lessing y los
Schlegel no podia quedar sin sucesores; y desde la época del
Jdpiter de Weimar hasta nuestros dias, eslabénase la cadena
con nombres, que en diversas escalas, despiertan por sf solos
en los espiritus cultos, todo un orden de ideas.

Gervinus, Ulrici, Schack, Elze Bodenstedt, y con ellos
Brandes, el critico noruego que ha hecho ¢n Alemania sus
mejores campaifias, expedicionan por el mundo de las letras.
Criticos y viajeros 4 la par, ya iluminando las penumbras de
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las literaturas orientales y las lobregueces del genio eslavo; &
ya iluminados 4 su vez por el esplendor de las letras caste-
llanas del siglo de oro, é de las letras inglesas de los tiempos.
de gloria, han escrito pdginas definitivas en que la mente se
solaza y recrea.

XII

Si la critica en Alemania se manifiesta como acabamos de-
ver, no solo griega sino cosmopolita, las letras americanas se
inspiran en el mismo nsentido de humanismo amplio, sensible:
a todas las manifestaciones espirituales de la especie.

Por desgracia, hablar en Inglaterra de la critica norte-

americana, 6 en Portugal de la literatura del Brasil, es menos.
dificil que hablar aqui de las letras hispano-americanas.
+ El publico inglés conoce la literatura de los Estados Uni-
dos. Nadie en Inglaterra hubiera dicho, como la sefiora Pardo:
dijo en esta misma cdtedra, que aquel upueblo, mancebo atn,
pero ya musculoso como un atleta, lo ha conseguido todo,
excepto que brote en su vasto y fértil territorio la flor de la
belleza en las letrasy. Y nadie lo hubiera dicho porque la
critica inglesa ve en el ipueblo mancebon algo mds que los
musculos; sigue la evolucion del cerebro, mide la sensibilidad
de los nervios y cuenta las palpitaciones del corazén. No ya.
el nombre de Poe, ni los de Longfellow, Bryant, Holmes,
Whittier y Hawthorne, le son familiares, sino también los de
aquellos poetas, noveladores y humoristas que, como Lowell,
George Washington Cabley Joel Chandler Harris, escriben en
dialecto.

Nada serfa de notar que en Inglaterra se conociese 4
aquellos escritores de los Estados Unidos que tienen una fama
universal. A Poe, por ejemplo, se le ha estudiado en todas
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partes: ejerce una especie de influencia hipnética sobre las
modernas literaturas europeas, y larga es la lista de los criti-
cos que intentaron hacer la diseccion de su temperamento
complejo; de 1su alma tenebrosa, enferma y retorciday; de su
estética sutil y sabia, y de sus procedimientos conscientes y
seguros: ha vivido en medio de romdnticos, naturalistas y
decadentes, siempre moderno y siempre obedecido, inspiran-
do gran parte de esa literatura rusa por la que siente la sefiora
Pardo un entusiasmo reflejo, y siendo de igual modo maestro
de Gautier, modelo de Baudelaire é idolo de Barbey d’Aure-
villy, Verlaine y Mallarmé. En Inglaterra, y esto si es de
notarse, al piblico selecto le interesa, ademds del examen de
los autores consagrados ya, el de una literatura menos cosmo-
polita, netamente americana y nueva por lo mismo, y se
entusiasma sin reservas ante algo mds yankee ain que las
narraciones de Bret Harte: el humorismo de Mark Twain,
verbigracia.

Los ejemplares novelescos de esa literatura que, por refe-
rencias, se le antoja 4 la sefiora Pardo Bazdn, norquesta muy
cencerril y gatuna como musica de zfugaros rascatripasy, tie-
nen para uno de los mds autorizados criticos ingleses nun
encanto primitivo; una honda sencillez conmovedora de la
que no se puede dar sino idea muy imperfecta.n Y el estilo
y el lenguaje en que estdn escritas esas obras, que la propia
sefiora Pardo clasifica como uprolongacién de la literatura in-
glesa y nada mdsn, merecen estos conceptos 4 otro critico
famoso: nlo que es intraducible, sobre todo, dice, y forma
su principal mérito, son las mismas extravagancias del estilo
original y mordente: el giro idiomdtico, el neologismo extrafic:
y & menudo pintoresco. El inglés es la lengua madre funda-
mental en estas producciones; pero hay casos en que parece
nodriza envejecida; sus senos se agotan 4 menudo; no puede



218 LA AMERICA MODERNA

expresar mds que la civilizacién de Europa, y se encuentra
pobre frente 4 la superabundancia de ideas, de invenciones y
descubrimientos con que se enorgullece América. Para de-
signar las cosas nuevas se necesitan palabras nuevas, y al
acervo antiguo se han llevado poco 4 poco numerosos contin-
gentes mds 0 menos desfigurados, mds é menos corrompidos,
tomados de los dialectos varios con que los emigrantes ve-
nidos de todos los puntos del globo han dotado & su patria
adoptiva.n

Dado este medio social, en el pafs en que Dante Gabriel
Rossetti, el orfebre del verso inglés, fué el primero en defen-
der los atrevimientos ritmicos del gran Walt Whitman; alli
donde la prensa literaria enluta sus columnas 4 la muerte de
Whittier, y donde la misma reina da por telégrafo el pésame
oficial al Gobierno de los Estados Unidos por la pérdida de
Lowel; natural parece que sea admirado Emerson, leido Gris-
wold y famoso Stedman, y fdcil resulta exponer una opinién
personal acerca del romanticismo critico del primero, la in-
fluencia retérica del segundo en sus libros de Poetas y Pro-
sestas de América y el eclecticismo sentimental del dltimo, del
celebrado autor de Poets of America y de Victorian Poets.

En Portugal, la critica que investiga con Latino Coelho
los origenes del arte y la filosofia en Grecia y que penetra
con Oliveira Martins en el alma de la lirica moderna al ana-
lizar la obra poética de Quental, recoge y retdne por mano de
Braga las poesias escritas en portugués de uno y otro lado
del océano: estudia con él, no soélo la lirica moderna del
Brasil, sino sus tradiciones y sus cantos populares, y explica
la evolucién del lenguaje, lo que el vulgo ilustrado llama
corrupciones que no son, muchas veces, sino fenémenos na-
turales en todas las lenguas vivas. Braga examina en ese
sentido las modificaciones que el idioma portugués ha experi-
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mentado en América, en la acentuacién fonética y en las
construcciones gramaticales. Su antologia es mejor que las
que se han hecho hasta ahora de poesfa americana escrita en
espafiol, superior atin 4 la de Menéndez y Pelayo; que si esta
tiene un valor histérico, no representa en conjunto/la obra
poética de aquellas literaturas por haber excluido de ella 4 los
-escritores vivos, lo que no sucede en la de Braga. Semejante
condicion de actualidad hace que el libro de este ultimo no
sea una obra arqueoldgica y de archivo, sino algo que vive,
-que se mira 4 diario y que acostumbra 4 los lectores portugue-
ses 4 ver los nombres de Azevedo, Gongalvez, Diaz y Abreu
al lado de los de Herculano, Almeida Garret y Quental.

¢Pasa aqui con las obras escritas en espafiol en América,
algo semejante 4 lo que sucede en Inglaterra y en Portugal
conlas obras literarias de los Estados Unidos y del Brasil?
Responda por mi un critico tan ilustrado como sincero, don
Federico Balart, que decia ayer mismo: uCon escasas excep-
ciones (en cuyo nimero por desgracia no puedo contarme),
los que en Espafia prestamos tal cual atencién al movimiento
intelectual de nuestro siglo, conocemos bastante la literatura
francesa, algo la inglesa, poco la alemana, menos la italiana
y (jvergiienza da el decirlo!) poquisimo la portuguesa y nada
0 casi nada la hispano.americana.

Esta declaracién no puede ser sospechosa de parcialidad 6
de ignorancia; es cierto, en Espafia se sabe poco de las letras
americanas y no mucho de la historia y de la geografia de
América.

Al tratar de algo que se relacione con aquel continente
incurren casi siempre en incomprensibles equivocaciones, no
ya los novelistas (desde los que emborronan en#regas hasta
alguno de los mds ilustres maestros, hablo de Pereda), sino
también los mismos historiadores; don Justo Zaragoza, por
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ejemplo, que es, y me complazco en decirlo, de los que mds
saben de cosas de Ameérica, escribe al hablar de la muerte de
Moctezuma: nLos mejicanos eligieron entonces rey 4 Cui-
tlahuatzin llamado Guatimozin por los espaiioles, lo que equi-
vale, dice con razén mi compatriota don Agustin Rivera, 4 que
escribiendo historia de Espafia se dijese: subid al trono Car-
los V, conocido también con el nombre de Felipe 71.

Hasta la propia sefiora Pardo, que no es muy afecta 4 con-
fesar deficiencias, en el articulo que escribi6 acerca de don
Manuel Canete, decfa: nla literatura americana, casi ignorada
entre nosotros...n

Con tales antecedentes, no he de ser yo quien pretenda
formular un juicio critico, de cuyos fundamentos, por lo gene-
ral, no podrian darse cuenta aquéllos & quienes me dirijo; ni
mucho menos quien intente dar 4 conocer a nadie, porque
para esto ultimo necesitaria tener una autoridad que no pre-
tendo, y ademds el tiempo necesario para demostrar mis opi-
niones con una labor de andlisis comprobado muy diversa de
la indole sintética de mi estudio.

Lo que si, haré, serd apuntar algunas consideraciones que
no conviene dejar inadvertidas.

(Continunard)




s

R

g el

Rl

NOTAS BIBLIOGRAFICAS

(S

De Buenos Aires han llegado recientemente dos libros de
interés; Retratos y recuerdos por el General don Lucio V.
Mansilla y Contra la marex por don Alberto del Solar.

El libro del General Mansilla contiene estudios rapidos de
personajes politicos argentinos. Son fotografias ligeras, pero
hechas con colores vivos que reflejan la fisonomia de los
hombres que en el libro figuran.

El General Mansilla es uno de los escritores més originales
de Ameérica, por su estilo vibrante, por la observacién opor-
tuna y, sobre todo, por su personalismo, para revelarse en
todos sus libros con una independencia de juicio bien soste-
nida. Podrd quizds reprocharsele algo de afrancesamiento en
sus giros y algin descuido en el lenguaje; pero el estilo es
siempre vivo, interesante, con ciertos golpes atrevidos, que a
veces son botonazos de florete, que dejan la sefial en el pecho
del adversario, pero que no lo lastiman.

La obra del sefior del Solar es una novela que demuestra
los progresos que ha alcanzado el autor de Rastaguore en el
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cultivo de arte tan dificil, en estos tiempos en que al novelista
se le exigen condiciones mdltiples para alcanzar 4 ser lefdo.

Uno de los colaboradores de LA AmERIcA MODERNA se ha
encargado de hacer un estudio critico de la obra del sefior
del Solar; motivo por el cual no avanzamos nada acerca de
los detalles sino de la obra en general, que es amena y escri-
ta con una correccion de estilo no general en América.

El literato venezolano sefior Fortoul Hurtado prepara
desde tiempo acd un libro que verd la luz publica en poco
tiempo mds. Consistird €l en un diccionario de escritores es-
pafioles, portugueses y americanos. La empresa, como se ve,
es de gran aliento; y de que ha de darle cima felizmente el
sefior Fortoul Hurtado nos lo garantizan sus excelentes con-
diciones de critico y de prosador elegante y castizo.

A lo que parece, el sefior Fortoul Hurtado cuenta desde
luego con la ayuda de algunos gobiernos americanos, que se
han suscrito 4 la obra.

Traerd ésta un prélogo de un eminente escritor penin-
sular.

El libro recientemente publicado, Copos de espuma de J. M.
Vargas Vila, literato colombiano, contiene cuentos ligeros.
vaciados en el molde de los franceses, pero con sello ameri-
cano. Hay en él imaginacién ardiente, observacién psicolé-
gica y lenguaje orlado de colorido y vivacidad.

El eminente poeta don Eduardo de la Barra, consagrado
desde tres afios 4 esta parte 4 estudios filolégicos, segin lo
prueban diversos libros que sobre la materia ha publicado
con aplauso de todos cuantos hablan el castellano, tiene algu-

nos trabajos inéditos de sumo interes.
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Accediendo 4 nuestra invitaciéon, nos entregard para la
publicacién en La AmErRIcA MoDERNA algunos de éstos, entre
ellos un estudio acerca del endecasilabo dactilico. En este
trabajo el sefior de la Barra impugnar4 ideas de algunos cri-
ticos espafioles tan conocidos como Clarén y Menéndez Pe-
layo. |

Con esto sdlo.queda demostrado que la obra del sefior de
la Barra es de profunda erudicidn, que revela su conocimiento
del idioma castellano.

~< ( @
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Facio (Justo A.)—Mis versos, Sn. José
de Costa-Rica

VAsouez (L.)—Cuestiones prdcticas
de derecho penal-procesal, Monte-
video.

AceveEno Diaz (Eduardo)— lsmael,
Montevideo.

YacoNeLA (José L.)—Gilgota y Flora,
poemas, Cochabamba.

Diez bE MepiNa (A.)— Huerfana!,
Sucre.

Acevepo Diaz (Eduarde) — Nativa,
Montevideo.

SeGovia (Lisandro)—£{ Cidigo Civil
Argentino, Buenos Aires.

AcEvEDo Diaz (Eduardo) — Soledad,
Montevideo.

Borivia LiterRaria.—Revista quin-
cenal, Sucre.

Acevepo Diaz (Eduardo)—Grito de
glovia, Montevideo.

VALDES VERGARA (Francisco)— Cues-
tiones econdmicas, Valparaiso.

Acevepo Diaz (Edwardo) — Brenda,
Montevideo.

PoBLETE GARIN (M.)—0da ¢ Balma-
ceda, Santiago de Chile.

Espinosa (E.)—Geografia de Chile,
Santiago de Chile.

VERGARA ANTUNEZ (R.) — Poesias,
Santiago de Chile.

Vargas Vina (J. M.)—Copos de Es-
puma, Nueva York

AnMuNATEGULI RIVERA (J. D.)—ZEsiu-
divs  administratives, Santiago de
Chile. :

FERNANDEZ ¥ MEDINA (B.)—Campe-
vas y Serranas, Montevideo.

VAsquez (Antonio).—Manual del No-
tayio, Montevideo.

Torres (Carlos A.)—A los escritores
colombianos del fin del siglo, Bogota.

Frores [Julio).—FHoras, Bogota.

Senva (Carlos).—A#ticulos Politicos,
Granada de Nicaragua,

FERNANDEZ ¥ MEDINA (B.)—Antolo-
gia wruguaya, Montevideo.

SeLva (Carlos).— U viaje por fuerza d

BARRA (Eduardo de la).

Sud-Amérvicay Europe, Granada de
Nicaragua.

PoncE DE LEON (Luis).— Versos,
Montevideo.

SorLar (Alberto del).—Contra la ma-
rea, Buenos Aires

OrLwveiRA CrzAR (F de).—Las inva-
stones inglesas, Buenos Aires.

WaALKER MAaRrTINEZ (Carlos).— Poe-
sias, Santiago de Chile.

Martizez Lavin (Manuel).— Biogra-
fia de D. Fuan Martinez de Rozas,
Santiago de Chile.

BADIERE.— Fueego del billar, Iima.

SoLar (Alberto del).— Valbuenismos
¥ Valbuenadas, Buenos Aires,

Barra (Eduardo de la).— Primores
de la liva antigua, Buenos: Aires.

Examen y
refulacion de un folleto sobre gramd-
tica antigua del profesor Hansen, Ro-
'sario de Santa Fe.

SanrUENTES (Enrique S.)—Za Gon-
version meldlica, Santiago de Chile.

Cornovez | Corbovez (Victoria).—
Elementos de historia sagrada, Santia-
go de Chile.

Ross (Agustin).—La Conversidn metd-
lica, Santiago de Chile.

HerNANDEZ Mivares (E.)—ZLz Ha-
bana elegante, Habana.

Ceavero (J. G.)—Revelaciones Hists-
ricas, Lima.

Lorez PENHA (Abraham).—Za Revis-
ta Azwl, Barranquilla.

MansiLa (Lucio V) —Retratos g fe-
cuerdos, Buenos Aires.

PrieTo VALDES (Casimire).—A lmana-
que Sud-Americano para el ajio 1895,
Buenos Aires.

ZULEMA (Sara Maria Garcia Salas de
Arias).—Poestas, Santiago de Chile.

CorrEa Bravo (Agustin).—Zos ex-
tranjeros ante de la ley chilena, San-
tiago de Chile.

Bravcor HoLLEY (Anselmo).—/Revo-
lucidn, Buenos Aires.




EL Y0TO PUBLICO,

EL VOTO SECRETO Y EL VOTO OBLIGATORIO

Sic

La preocupacién ingenua de cambiar las costumbres, por
medio de reglamentos, ha hecho considerar como de gran
importancia la cuestién de ser el voto publico 6 secreto.

Los partidarios del voto ptblico dicen que con ¢l quieren
levantar la moral del elector, permitiendo 4 los independien-
tes la satisfaccién de afirmar alto y resueltamente la idea que
sufragan, obligando 4 los timidos 4 tener el valor de sus
opiniones y 4 los falsarios y venales 4 hacer confesién piiblica
de la fea accién que practicaren.

Pretenden los amigos del voto secreto que con este proce-
dimiento se obtiene mds verdad en el resultado electoral,
pudiendo cada ciudadano en conciencia hacer su cédula y
evitando 4 los caracteres débiles, pero incapaces de bajezas,

A. M. 15
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la violencia de exhibir pdblicamente su voto, que podria des-
agradar 4 poderosas influencias.

No veo que unos y otros puedan tener mucha esperanza
de conseguir sus fines confesados, por medio de las medidas
que proponen. Antes de ellas, seria necesaric descubrir me-
dios de corregir, 6 mejor, de transformar del todo la natura-
leza humana. Dicen, por ejemplo, que el voto 4 las claras
afirma el cardcter; para mi, sin negar que en algunos casos
- pueda aproximarse a ese efecto, creo que en muchos otros y
en mayor nimero ha de agravar el cinismo del individuo que
tuviera que exhibir con descaro una opinion que publicamen-
te no fuere la suya. En cuanto 4 la libertad que se pretende
favorecer con el voto reservado, no veo que haya evitado el
espectdculo, que todos conocemos, del reclutamiento de reba-
fios electorales, desfilando puiblicamente delante del jefe 6 de
su lugarteniente, de quien reciben la racién de opinién que
tienen que llevar 4 la urna.

Soy amigo de la libertad en todo aquello en que no ofenda
otra libertad: la cuestién material de dar el voto, se la dejo
enteramente al arbitrio de cada votante, apenas con las cau-
telas que la ley debe establecer para regularizar la depuracion
y reconocer la identidad del sufragante y del sufragio. Pienso
que se puede exigir que el voto sea escrito, pero que debe
dejarse 4 la entera voluntad del elector hacerlo en su casa ¢
en el local de la eleccién; escribirlo con su mano 6 hacerlo
escribir; dar 6 né lectura de él en alta voz; firmar la boleta 6
depositarla anénima, abierta 6 cerrada, manuscrita 6 impresa
y en el papel del color y de la forma que fuesen de su gusto.
Este es el precepto mas liberal, sin peligro alguno para la
regularidad del proceso electoral, y con la rara virtud de no

ofender la idiosincrasia de nadie.
Las observaciones que acaban de leerse pueden inducir al

WA . —
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lector 4 prever como pienso con relacion al voto obligatorio
6 libre. En la esencia de las innumerables disertaciones que
he leido en favor del voto obligatorio, veo que se invocan
estos dos fundamentos: 1.° el voto es un deber social y, sien-
do asi, el ciudadano puede ser compelido 4 cumplirlo, como
estd obligado 4 tomar las armas para la defensa nacional;
2.9 es necesario evitar las grandes abstenciones electorales,
que enervan el cuerpo social y hacen aparecer en las urnas
una falsa opinién publica.

Estoy muy lejos de considerar el voto un deber de cual-
quier especie, en el sentido juridico de la palabra deder. La
materia del voto es un acto voluntario, una cuestién de opi-
nidn. Si el ciudadano vota por gquien gquiere, es légico con-
cluir que también vote sz guiere. Acostimbrase decir que es
un deber correr 4 las urnas, y yo puedo convenir en que lo
sea, por la gran utilidad publica que me parece provenir de
la participacién de todos los ciudadanos en el trabajo de ele-
gir los representantes. Pero es necesario no confundir este
lenguaje familiar, que llama deber 4 lo que se deberia llamar
conveniencia, con el lenguaje juridico, que autoriza la sancién
de la fuerza donde hay un deber que cumplir. A todo deber
juridico debe corresponder un derecho—yust et obligatio sunt
correlata.—iQuién es el titular del derecho sobre mi accién
de votar? Se dird que la sociedad. Pero aqui es donde hay
evidente confusién. La socicdad tiene interés 6 utilidad en
que yo vote, esto es, en que yo elija representante, del mismo
modo que es util 4 la sociedad que yo escoja mujer y me case;
sin embargo, como el objeto de una y otra de esas elecciones
pertenece 4 mi exclusiva deliberacién, soy soberano relspecto
de ellas, y, por mds inconveniente que sea mi abstencion,
tengo el derecho de conservarme en ella. No es la utilidad,
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por mds evidente que sea, motivo bastante para hacer exigi-
bles los actos en que consiste.

El caso de tomar las armas para defender la nacién, no
tiene analogia con el de votar. Allf tratase de hacer una cosa
determinada, en que nadie puede tener opcion, pues no se
concibe el derecho de ir contra la patria, crimen que todas las
legislaciones califican de alta traicién, al paso que celébrase
como virtud civica la libre preferencia por una de las muchas
opiniones que concurren al favor de las urnas.

Todo hombre razonable y experimentado conviene en que
por mds abstractamente 1til, y aun legitima, que sea una me-
dida legislativa, no debe ser tomada, si hay certeza de que
no hay medio de hacerla cumplir. Entre los legisladores es
ésta una idea corriente, que hace parte de las mds rudimen-
tarias nociones del oficio. Las leyes en esas condiciones son
las que en el lenguaje del derecho se llaman leyes ineptas.
Ahora bien, concediendo hasta que fuese explicable la idea
del voto obligatorio, ¢quién podria evitar que el ciudadano
arrastrado 4 votar por cualquier medio coercitivo votase en
blanco? Si se pretende contestarme con que también se le
obligarfa 4 mostrar su voto 6 4 emitirlo oralmente, yo respon-
deré que el pobre mdrtir de esa violencia tendria atn el re-
curso de votar por un testaferro. Para ser légicos y escapar
4 la inepcia, los amigos del voto forzado serfan conducidos,
de obligacién en obligacién, hasta la necesidad de suministrar
al votante constrefiido, un candidato obligatorio.

En cuanto 4 la necesidad de hacer cesar la abstencién en
masa, si ella es un mal, dejemos ese mal aislado; no lo agra-
vemos con el de una obligacién vejatoria y contraproducente.
Demostraré en otro capitulo que lo que mas provoca la abs-
tencién es la falta de confianza que tiene el pueblo en la
verdad y en la eficacia de la eleccién, asi como que el mejor
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remedio estd en conseguir que el pueblo comprenda que no
perderd su tiempo acudiendo 4 las urnas. Veremos entonces
que una de las primeras condiciones para obtener tal resul-
tado, consiste en el establecimiento y observancia de una ley
de elecciones bien diferente de todo lo que hemos tenido

hasta hoy.
J. E. pe ASSIS BRASIL

Brasilera
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Este vaso en que expiran las verbenas,
a un golpe de abanico se trizo;
debio el golpe sutil tocarlo apenas,
pues el ruido mas leve se sintié.

Mas, aquella ligera quebradura,
cundiendo dfa 4 dia, fué fatal:
con marcha imperceptible, si segura,
muy lentamente circundé el cristal.

Sali6 el agua por ella gota 4 gota,
Yy, sin jugo, las flores mueren ya;
nadie el dafio impalpable, nadie nota.
iMirad; no lo toquéis, que roto estal
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Asi suele la mano mds amada
con leve toque el corazén trizar,
y el corazén se parte, y marchitada
ve la verbena de su amor pasar.

Juzgalo intacto el mundo, y €l, en tanto,
la herida fria y honda que no velis,
siente que crece destilando llanto.
iMirad, que roto estd, no lo toquéis!

Epuarpo DE LA BARRA
Chileno.

f




NICANOR BOLET PERAZA

HAC S

Sin que nos sea dable por el momento escribir una biogra-
fla tan extensa como debiera ser, para poner en relieve los
preclaros méritos y la inmensa labor del diplomatico, del es-
tadista y del soldado, cuyo nombre acabamos de escribir, nos
limitaremos 4 hacer un ligero esbozo del insigne literato.

Bolet Peraza es un grande de Espasia en la literatura ame-
ricana; es decir, lo mds culminante, lo mds encumbrado y
enaltecido de cuantos cultivan el género literario que él cul-
tiva.

Quizé nos expresamos mal al limitar su labor 4 un género
literario, cuando de su pluma, como de inagotable raudal, han
fluido los mds varios, los méas diversos y opuestos trabajos
intelectuales. Nadie como ¢l puede presentar al lado del dra-
ma innovador y de grandes resortes escénicos, el articulo pe-
riodistico de controversia patriética y sociolégica; y luego, al
lado del lindo cuento simbélico, que es como una golosina
que devoramos, sin adivinar toda la dosis de filosofia y mo-
ral que ella contiene, hallamos el discurso tribunicio, trascen-
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dental, con todos los refinamientos de la diplomacia y todas
las bellezas y recursos de la oratoria; y por fin, al lado del es-
critor de costumbres, con su sdtira aguda, punzante, que hiere
y cura 4 la vez, se encuentra la lucubracién del pensador, del
soci6logo, del fildsofo.

Naturaleza multiple y dictil, ha sabido adaptarse con la
superioridad propia de las especialidades, 4 todos los géneros
literarios que su caprichosa fantasia ha querido cultivar.

Una faz sola es inalterable y continua en toda su labor in-
telectual: la nobleza de sus sentimientos y la benevolencia de
su cardcter. En sus trabajos literarios, en sus articulos politi-
cos, en sus discursos diplomaticos, en sus criticas bibliografi-
cas, se siente, antes que todo, el calor de un corazén generoso,
benévolo, altruifsta, donde no germina la simiente del odio, y
donde jamds silbaron las viboras de la envidia.

Su labor diplomadtica, mds que venezolana, ha sido ameri-
cana, y la idea nobilisima de la confraternidad de estos pue-
blos de América arde en su alma en ignicién perpetua.

Bolet Peraza pertenece 4 esa categoria de hombres que no
miden el precio ni el alcance de su trabajo, siél puede benefi-
ciar 4 su patria 6 4 la América; ignora la aritmética con que
en tales casos la abnegacidn y el sacrificio suelen convertirse
en monedas de oro.

Tal puede juzgdrsele, en sus labores, ya sean diplométicas,
periodisticas 6 politicas, en las que bien claramente se trans-
parenta al americano de grandes ideales.

Nicanor Bolet Peraza naci6 en Caracas, patria de Bello, de
Baralt, y tierra simpdtica para todos los que conocemos la
historia de nuestra América.

Muy joven atin, y sin duda con el propédsito de conquistar-
se por medio del trabajo la autonomfa é independencia del
hombre libre, abandoné las aulas estudiantiles y fué 4 colo-
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carse en la direccién de un establecimiento tipogréfico de Bar-
celona, donde residia su padre, el ilustre doctor don Nicanor
Bolet.

No era el trabajo sistemadoy metédico de un estableci-
miento de tipografia el que podia encadenar la actividad fe-
bril y fantastica del joven Nicanor;y bien pronto sus miradas
convirtiéronse hacia la patria ausente, hacia esta América,
que tantas promesas debi6 hacerle, puesto que tan alto lo ha
levantado.

Enrolése en la revolucion federal de 1859, y alli, después
de cinco afios de lucha, y ganando uno 4 uno los ascensos
militares, llegé hasta el grado de general de divisién, en que
hoy figura en el escalafén de su patria.

Su reputacién literaria data de 1864; fué entonces cuando,
movido por invencible inclinacién, fundé un periédico ilus-
trado, donde dié 4 luz sus festivos y espirituales articulos de
costumbres. i

Con la amenidad de Selgas, con el aticismo de Larra, con
la afilada sdtira de Pierre Verén, hizo la fotografia de las in-
correcciones y lunares que su observadora mirada descubria,
y sin duda debi6 alcanzar la correccion de aquello que él
censuraba.

Nadie hubiera podido predecir entonces que aquel escritor
lleno de gracejo, de chiste y donairoso decir, habia de tomar,
llegada la ocasién, las proporciones de un titdn, que no otro
nombre merece, el ninpertérrito y temible combatiente de
Guzmadn Blanco. :

La Tribuna, verdadera tribuna, desde donde fulminaba
sus rayos, fué el periédico fundado con este fin; en sus co-
lumnas, que €l redactaba casi por completo, defendia la auto-
nomia del pueblo ¢ increpaba al Dictador sus demasfas.

El destierro, esa segunda cicuta destinada 4 llevar el si-
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lencio y la muerte al espiritu de los defensores del derecho,
fué para él supremo recurso de la situacién en que se hallara
ccolocado.

Es que de la lucha periodistica habia pasado a la lucha en
los campos de batalla, combatiendo la restauracién de la dic-
tadura de Guzmdn Blanco.

La suerte fué adversa para su partido, y después de diez
dias de combate sin tregua ni descanso, no tuvieron otro
arbitrio que el de la capitulacién, obligdndose & partir presto
al destierro.

Después de haber sido el adalid esforzado y temible, ora
con su pluma como periodista, ora con su palabra como ora-
dor parlamentario, 6 bien con su espada, como militar, no
podia Bolet Peraza, en presencia del temible Dictador, tomar
otro camino que el del ostracismo.

Como Victor Hugo, Bolet Peraza hubiera podido volver a
su patria, después de su largo destierro, seguro de recibir las
ovaciones de sus compatriotas, que verian en ¢l al audaz €
infatigable defensor de los derechos del pueblo; y entonces
él, como el poeta francés, hubiera visto que la accién de la
justicia popular habfa hecho aifiicos y hundido en el fango
las estatuas levantadas al hombre que ¢l habia combatido con
la espada y con la pluma.

Pero el gran publicista y hombre de Estado hallé en Nue-
va York un centro de actividad, que cuadraba admirable-
mente 4 sus aspiraciones americanistas y 4 sus propésitos
literarios.

Lejos, pues,de cacr en el abatimiento del ostracismo, cobré
nuevos brios; y, olvidando sus resentimientos, desplegd sus
anchas alas de poeta y publicista, y se hizo ofr y aplaudir en
toda la América hispana.

¢Quién no conoce hoy la Revista Ilustrada de Nueva York,
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y quien ignora que fué la pluma, que fué el verbo, el ingenio
admirable de Bolet Peraza, los que hicieron de esa publica-
cion, la primera entre las primeras que se han publicado en
América?

La Revista [lustvada vive hoy y vivird largo tiempo, pues
que el primer impulso dado 4 una publicacién determina su
larga 6 corta vida; y mientras ella viva, mientras ella se
agrande y fructifique, el sefior Bolet Peraza, debe guardar la
intima conviccién de que su labor talentosa ha quedado allj,
como la base granitica de un monumento.

Hoy es fundador y redactor de Las Tres Américas, perié-
dico amenisimo y de fraternales y levantadas miras del mds
puro americanismo. Como en La Zribuna y La Revista, este
nuevo periddico estd, en su casi totalidad, redactado por Bo-
let Peraza.

Bajo este punto de vista, es asombrosa su fecundidad inte-
lectual, tanto mds admirable, cuanto que casi siempre del
tema mas futil y baladi, saca un delicioso y bellisimo articulo.

Cuando lef aquella frase de Castelar en que dice, que si
al talento le dan una cacerola hace con ella la luna, mientras
la estolidez, convierte 4 la luna misma en cacerola, apliqué
esta figura al gran publicista venezolano.

Nadie como ¢l tiene la magia, el hechizo, para hacernos
admirar hasta una cacerola que ¢€l abrillanta y embellece con
su lujoso léxico.

No se crea por esto que tras el mago colorista, que sabe
fascinarnos y presentarnos una piedra con todas las facetas
de un diamante, no se adivine al erudito y al pensador, né:
ni el uno ni el otro han sido, como con frecuencia sucede, el
voraz pardsito que, en el estilista, devora los brotes viriles y
lozanos del pensamiento, y en el pensador las flores mds be:-
llas de la fantasia.
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En Bolet Peraza predomina la idea primordial, destacan-
dose como en los grandes cuadros pictéricos, para ser ella
embellecida con todos los recursos del arte.

Su imaginacién, antes que literaria, es artistica; es asi que
en todas sus producciones, ya sea burilando la idea filosofica,
literaria 6 poética, siempre en su estilo vibra el sentimiento de
lo bello, en el cual, como en el prisma, se quiebran y cabrillean
sus ideas, tomando los colores del iris.

Al terminar estas cortas pdginas, dejdandonos mucho que
decir acerca del diplomdtico, del publicista y aun del padre
amorosisimo, queremos justificar nuestra admiracién, apoydn-
donos en la opinién de un notable escritor como Adriano
Pdez; el cual dice:

uSon extraordinarias las dotes de Bolet Peraza como pe-
riodista, como escritor y como poeta. En Venezuela, cuando
luchaba contra la dictadura de Guzmdn Blanco, despleg6 en
La Tribuna las fuerzas de un titdn. Merecia el triunfo, pues
batallaba por la libertad y por la patria, y el destino ingrato
le obsequié con el destierro, y 4 su compaifiero Cecilio Acosta
con la muerte... Pero Bolet Peraza es de raza de gigantes,
y apenas tocé el suelo americano y se sintié en una atmosfera
de hombres libres, y no miré seres degradados arrodillados
ante el éxito triunfante, recobro el vigor del antiguo Anteo y
tomé de nuevo la pluma, que en sus manos es clara y pode-
rosa, contra todos los tiranos vy todas las tiranfas. Asombran
la fecundidad, facilidad, elocuencia y poesia que desplega
Bolet en esa tribuna que ha levantado en Nueva York, para
hacer oir su voz en la América Latina. Todos los ndmeros
de la Revista estdn llenos de sus escritos, y prodiga la poesia
y la gracia hasta en el asunto mds trivial.

En el afio de 1888 hizo un viaje 4 Europa, y envié una
serie de capitulos que hemos leido con deleite, después de
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centenares de obras que describen el Continente. Todo lo
anima y magnifica Bolet Peraza con una pluma mdgica; su
cerebro y su corazon arden en fuego inextinguible.

Desde las lejanas playas del Perd, enviamos al redactor y
fundador del periodico Las Zres Américas nuestras cordia-
les felicitaciones.

MEercEDES CABELLO pE CARBONERA

Peruana
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EL TEQUENDAMA

CAPRICHO PRIMAVERAL

A ENRIQUE DEL CAMPO

Contradicciones humanas.— Vida vegetativa, — Pensamientos azules. — £l Regreso.— E[
Nirvana.—En busca de un articulo.—Todo primavera,—Plegaria.—Las orquideas.—
Una mata de hierba.—Principia la reyerta.—Dualidad humana, — El yo y la bestia.—
Excursién.—Arrecia la batalla.—EIl divorcio.—La Luna,—En Tiguanaco.—Mitologfa
Americana.—El Tequendama

(Continuacion)

Original tipo el de Samuel. Alto, enjuto de carnes como
el legendario manchego, ojos vivaces, pequefios y renegridos
como los granos del magui; nariz y barba afiladas, 4 tal punto
avecindadas en sus extremos que apenas si dejan paso 4 un
par de labios acuchillados, tirados 4 cordel. Frente larga, de-
primida en sus costados y orejas avispadas como prontas &
escaparse de sus asientos, completan el original conjunto de
nuestro ristico personaje.

Ruistico, pero sélo de apariencias pues, en lo amanerado y
culto, 4 ninguno entre los mozos del lugar le fué Samuel en
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zaga. Al través de su agreste fisonomia, desciibrese en él un
dejo de bondad que lo hizo siempre estimable. Su ingénita
virtud es el silencio; nunca le vi mover los labios; pero con
tal presteza acudia 4 sus frecuentes llamados un diablillito,
vestido de mezclilla azul, especie de suplementero campestre,
que llegué d sospechar que Samuel fuese ventrilocuo.

3
#* %

El almuerzo nada dejo que desear. Servido el té, retirése
Samuel, dejandome 4 solas con esa loca de la casa, como
alguien ha llamado 4 la imaginacion.

Una languidez invencible, un descoyuntamiento general, se
apoderé en aquel instante de mis miembros, cuyas extremi-
dades todas parecfan adormirse al contacto de un creciente
hormigueo. Mis parpados dobldbanse involuntariamente sobre
las turbias pupilas de los ojos que instintivamente se volvian
con una mirada sin vista 4 un ancho canapé del lado que con-
vidaba 4 la tradicional siesta de los campos.

Me dirigia bamboleante hacia €l, cuando una voz salida de
mi interior, como el eco de un remordimiento, me grité:—Y
el articulo?

Quedéme un instante suspenso, perplejo entre la mesa y
el canapé, cuando otra voz nacida de mds bajé. region, grufio:
—iQué articulo?... iA dormir!...

—La América Moderna, replicéd la primera; tienes un de-
ber que llenar...

—Vivir primero y filosofar después, contestd con diabdlico
tono la segunda.

La reyerta empezaba. Sentla partirse en dos mi persona-
lidad. La destia y el otro, como tan espiritualmente los llamo
De Maistre, se ponian frente a frente en actitud amenazante.
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Algunas horas mds y el principio revolucionario que todos
llevamos en germen debia estallar en colosales proporciones.
Los eternos rivales iban a luchar 4 brazo partido y 4 poner
de manifiesto esas dos fuerzas contrarias que agitan nuestro
sér desde la cuna hasta el sepulcro y que constituyen el inson-
dable misterio de la dualidad humana.

He
* K

Incurrié alguien en el inconcebible error de confundir la
dualidad con la duplicidad humana. Fenémeno psicoldgico el
primero, menguado vicio de cardcter el segundo, nada hay
de comin entre ellos, nada que los aproxime.

El gran Bolivar tenifa por inveterada costumbre saludar en
plural 4 todo habitante de la andina regién 4 que diera su
nombre, Cuando alguno de aquéllos llegaba 4 su despacho,
después de la ceremoniosa acogida, le decia aquél:—Sentaos,
caballeros.

No pudo disimular la extrafieza que este plural le causaba
un renombrado coronel, y se aventurd 4 preguntar al héroe
el por qué de esta mortificante expresién.

—Porque en cada uno de vosotros, contestd airado el Liber-
tador, hay dos personas distintas: una que se ve y otra que
no se ve. ;

De esta suerte caracterizaba el vencedor de Junin la dupli-
ctdad de toda una raza por tantos otros titulos estimable,

Cuentan del Mariscal Turena, que al entrar en batalla,
como sintiese que su humanidad toda se estremecia de un in-
voluntario terror, se dirigia 4 st mismo este significativo cuanto
militar apostrofe:—¢Ya tiemblas, canalla? Si supieras a dénde
pienso llevarte!

He ahi la dualidad.

A, M, . 16
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Acaso el cantor de la Araucana presintié esta verdad y
padecia también de tan humano achaque, 4 juzgar por aquel
compendioso distico:

El miedo es natural en el prudente:
el saberlo vencer es ser valiente.

Pero nadie como los escoldsticos para soltar dificultades
psicolégicas. Tenfan al respecto de que nos ocupamos, una
ingeniosisima teorfa que explica el fendmeno en cuestidn...
hasta donde es posible explicarlo.

A la vez que afirmaban la unidad del alma, reconocian, no
obstante, en ella una especie de trilogia, esto es, tres almas,
una racional, sensitiva la otra y vegetativa la tercera. La
oposicién es entre ellas formidable; viven en perpetua rebe-
lién. El equilibrio, la perfectibilidad del ser, la virtud, la
constituye el sojuzgamiento de las almas sensitiva y vegeta-
tativa 4 la racional. Cuando abandonamos estas sombrias
riberas, sélo la ultima es la superviviente, manteniéndose las
otras sélo en potencia.

Traducida la tesis metafisica en vulgar romance, tendremos
que las almas sensitiva y vegetativa, suman /a bestia; la ra-
cional ¢/ otro, e/ yo.

Sospecho que no era menester de tan pedantesca diserta-
cién para llegar & definir los dos contendientes que dejamos
4 punto de irse 4 las manos, entre la mesa y el canap¢, por-
fiando el uno por dormir, ganoso el otro de entregarse 4 mas
noble y ttil tarea.

#*‘#

;Por qué no confesarlo? Triunfé esta vez /o bestia. Mante-
niase indecisa la contienda cuando en el vecino campanario
soné la hora del meridiano.
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No fué menester mds. Al oir aquélla los acompasados y
sofiolientos toques, pareci6 cobrar nuevos ¢ inusitados brios
y, arrastrando 4 su porfiado contendor 4 la entreabierta ven-
tana:—Ya ves, le dijo, con satdnica ironia, mira en aquella
distante falda que el hierro cruza y fertiliza como hasta los
bueyes se detienen en la mitad del surco, clava el campesino
el arado, apoya sobre el yugo la pzcana y... todos 4 descan-
sar. iNo descubres aquel punto blanco, inmévil 4 la sombra
de una palmera? Es el cisne de la laguna que oculta bajo el
ala el enarcado cuello y se entrega como todos al universal
reposo. ¢Divisas algin pdjaro en el cielo? ;Sientes el menor
viento en la arboleda? Todos duermen, los primeros en sus
nidos, el otro en la oculta madriguera que nadie atin ha des-
cubierto. Pero ¢qué mds? All{ tienes 4 tu buen criado, parti-
cipando del general contagio, y entregado también al dulce
suefo.

Y efectivamente me seffalaba al pobre Samuel, rendido 4
media jornada, y sentado al pie de la escala sobre una piedra
4 medio tallar, como vigilando aun en sus suefios el sefiorial
castillo 4 su confianza encomendado.

No dijo mds y con una violencia casi grosera, arrastrdn-
dome consigo, dejése caer 4 plomo sobre el canapé y. . .. nos
quedamos dormidos.

%
F# %

Suefio de piedra sin consoladoras visiones, sin azules im4-
genes, que no deja al despertar sino pesantez en el cuerpo,
embotamiento en el espiritu y ese vago remordimiento del
tiempo perdido. . . .

- Sacudiéme de aquel profundo letargo un extrafio ruido que,
maltratando horriblemente mis nervios, me puso instantdnea-
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mente de pie. Encontréme cara 4 cara con Samuel, quien,
poseido de espanto, livido el rostro, caidos los brazos y cris-
padas las manos, me miraba con angustia indefinible.

:Qué habia pasado? Me aflige el recordarlo. El, el hombre
del silencio, el sirviente monosildbico, el de los pies de cor-
cho, que para evitar todo ruido andaba como quien pisa so-
bre alfileres, al renovar el servicio y colocar sobre la mesa
frutas para mi regalo, habia cometido el enorme delito... de
dejar escapar un plato de sus manos.

Tranquilicélo con blandas palabras; le pedi me preparara
un bafio y me alistara un caballo para hacer mi excursion de
la tarde. Repuesto el pobre Samuel, giré sobre sus talones de
goma y tomo la puerta. Quedéme pensativo y entregado 4
bien amargas reflexiones. Aquel hombre habia experimen-
tado uno de los grandes rubores de la vida, por haber que-
brado un plato, cuando tantos en los tristisimos tiempos que
alcanzamos se pasean impudentes después de haber arrui-
nado 4 su patria!

% %

Apenas si conservo un vago recuerdo de lo que fué de mi
aquella tarde. Un caballo zaino, duro 4 las riendas, pronto
la espuela, ganoso de libertad, me llevé sin rumbo fijo 4 todos
los puntos del compds. Vi desfilar interminables alamedas,
subi 4 la colina, me embosqué en la montafia, bebi agua del
arroyo en la cavidad de la mano, me asomé a un linfo sin
experimentar los enamoramientos de Narciso, grité en las
quebradas para sorprenderme con el lejano eco de mi voz, y
mds de una vez, sujeto de la brida mi caballo, subf al emi- -
nente pefiascal para medir la mirada en las dltimas lineas del

horizonte. . . .
La postrera luz de la tarde daba 4 la naturaleza toda ese
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tinte dulce y melancélico que tanto se armoniza con el dolor,
cuando me detuve 4 la puerta del parque. Alli esperdbame
Samuel, quien al verme tomo¢ las riendas del caballo, y 4 la
antigua usanza, me sujet6 el estribo como invitdndome 4
descender.. En ese mismo instante sond el toque de la ora-
cion, el Angelus, la hora de los espiritus alados, de la concien-
cia y del pensar profundo. Sin abandonar la brida, solté Sa-
muel el estribo, descubriése respetuosamente, y doblé Ia
cabeza murmurando una plegaria. Imitélo en su noble y reli-
giosa sencillez, alcé la desnuda frente y en tanto mi vista
interior penetraba en las regiones de lo infinito, descubrian
mis o0jos, al través del ramaje de los 4rboles, la primera estre-
lla en el azul ya renegrido del cielo.

*
K

Con la tltima campanada nos separamos. Samuel llevése
al acostumbrado pesebre el fatigado animal, y yo penetré por
uno de los tortuosos senderos del parque que 4 poco me con-
‘dujo hasta el borde de la laguna.

Una infinita tristeza se habia apoderado de mi espiritu. El
misterioso encanto de la soledad y de la noche trafa 4 mi
memoria, como un delicado perfume, unos de otros en pos,
esos vagos recuerdos de mds venturosos dias, de seres que al
partir se llevaron consigo la mds querida porcién de nuestra
existencial

No fué larga mi meditacion, pues 4 corto rato percibi entre
los drboles el farolillo lacre que Samuel volvia en todas direc-
ciones, procurando descubrir mi paradero. No le fué dificil
encontrarme, pues yo fui hacia él 'y, ya juntos, nos dirigimos
al sitio en que el buen criado habfa improvisado el comedor.
Bien pronto pude reconocerlo, que desde lejos percibi ilumis
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nado el kiosko situado en el vértice de las avenidas de mag-
nolios y granados que recorriera en mi matinal excursién.

De sencilla construccién, el arquitecto campestre habifa
apoyado su obra en el viejo tronco de un alto jacarandd, de-
jando libre el ramaje superior del drbol que, como un pena-
cho de verdura, cafa sobre el kiosko, acreciendo el espesor de
su enramada techumbre. Didle forma octégona, vistiendo sus
paredes de plantas trepadoras que apenas si dejaban entre-
ver dos opuestas ventanas que miraban al parque y 4 la ar-
boleda. Una mesa circular fija, con los despojos del 4rbol tra-
bajada, que rodeaba el tronco, una silla de mimbres y una
piel de vicufia, que en parte cubria el piso, sumaban todo el
mobiliario de la ristica mansién. Sobre la mesa, 4 medio
mantel, el necesario servicio, algunas botellas en dispersion
y la ldmpara del festin con su azul reverbero que proyec-
taba una fantdstica vislumbre sobre el verde de las hojasy
los tupidos racimos de multiflor que 4 modo de estalactitas
pendian del techo.

Queda descrito el campo de batalla.

Apacible fué en su comienzo el nocturno banquete, que
bien merece este nombre la comida que esta vez con tan ex-
quisito arte Samuel me preparara y sirviera. Cinco platos
sucediéronse, 4 los que acudi con el correspondiente riego de
generoso vino- Un perfecto equilibrio aunaba todo mi séry
y una mutua y dulce correspondencia entre mi Y0 y la bestia,
me procuraba un bienestar indefinible. jOh dulce moderacién,
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generadora siempre de puros goces, madre de la paz, de las
alegrias inefables y que tan grata y dulce compensacion ofre-
ces 4 los que se acogen 4 tu blando imperio! Si fiel 4 ti no
hubiese turbado en aquella tranquila noche las benignas le-
yes que nos impones, un escdndalo menos registrarfan los
anales de mi vida, y no llevaria ain en mi interior el roedor
gusano que todavia me atormenta. Mia no fué del todo la
culpa, sino de esa bestza inddmita, soberbia, que no reconoce
freno, y que vive en mi, que es una porciéon de mi persona-
lidad y que tantas veces me arrastrd, & pesar mio, por veda-
dos senderos, que nunca recorriera si el completo imperio de
- mi sér s6loal yo, al ofro fuese acordado.

No pequeiia responsabilidad cupo también al inocente Sa-
muel, pues fué ¢l quien de propia ‘voluntad, por conquistarse
tal vez una nueva palma en el servicio, fué el portador de la
fatal discordia.

% #

Aproximdbase la hora de los postres, cuando aparecié nues-
tro buen criado, trayendo entre sus manos, con aire de triunfo,
un canastillo oblongo, juguete al parecer; pero que contenia
en su siniestra cavidad una polvorienta botella, de sucia
etiqueta, recostada sobre sulecho de fina y calada paja, como
si estuviese enferma. Vaciola el infeliz hasta desbordar el
vaso, sin miramientos, sin recordar que el néctar delicioso
que de esta suerte derrochaba, habfa sido objeto de veinte
afios de cuidados, de prolijos afanes, que mayores no los me-
reciera la més pintada muchacha del lugar.

No se dejo esperar el primer efecto del afioso licor. Un
tinte suave colore6 de rosa las mejillas de /a bestia, 'vivido
fulgor asom¢ 4 sus pupilas, y la lengua, como fuera de madre,
desatdse en un hablar incontenible,
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Uno de esos originales tipos que viven con un pie en el
café y el otro en la taberna, con no poca espiritualidad tra-
zabaun dia cuatro paralelos equidistantes al derredor de una
botella. Segtin su gréfico y pintoresco lenguaje, correspondian
ellos 4 los cuatro periodos en que dividia los efectos de la
embriaguez: el del loro, del mono, del leén y del.. .

Mi bestia alcanzaba ya el primer periodo. Lanzése por el
atajo, agotando toda la escala de esos obligados cuanto vul-
gares temas que forman el caudal de una conversacién de
sobremesa. Enbarcése 4 poco en la critica literaria, y demds
estard decir que el género canalla absorbié sus vinosos en-
comios. Oh! La Bestia humana, E! vientre de Parss, del
maestro Zola, le parecfan el colmo del ingenio, y todas esas
producciones impudentes que envenenan hoy hasta el am-
biente que respiramos y que preparan esa juventud enfermiza,
neurética, excéptica, amago que no esperanza del porvenir,
agotaron sus elogios.

Dejélo explayarse sin contradiccion, temeroso de que una
temprana protesta de mi parte acreciese la empezada discor-
dia, cuyo desenlace recelaba, y querfa de todos modos es-
quivar. '

T4dctica inutil. Sin preocuparse de mi prudente tolerancia,
alargando la mano hacia la oreja del canastillo, sacudié, con
no menos largueza que Samuel, la vetusta enferma, y apurd
hasta el fondo el desbordado vaso.

El ligero tinte de sus mejillas empez6 4 tornarse en rojo -
subido, casi amoratado; sus ojos revolvianse en sus drbitas con
no acostumbrada ligereza y su cabeza y sus miembros todos
excitados por nerviosa contraccion, perdian ya su aplomo y
removianse en todas direcciones con creciente animacién. Ya
no se estaba tranquilo sobre el asiento, y por lo comin de
pie, espetaba sus discursos 4 modo de brindis, acompafidn-
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doles de contorsiones y muecas que me habrian hecho reir si
lastima no me causaran. Estaba en el periodo del mono,

*
¥k K

Me sobresalté de verlo en aquel estado y ya estimé opor-
tuno jugar toda mi gruesa artilleria. Recogi todas mis fuerzas,
hice un supremo llamamiento 4 las energias que la repug-
nante escena despertaba en mi interior, y con voz imperiosa
le dije:—Vamos, ya es tiempo de retirarnos.

Diome una mirada de fingida sorpresa, y con sumisa voz
¢ hipocrita semblante me contest6:

—¢Adonde y 4 estas horas?

—A recorrer el parque, 4 buscar un aire menos sofocante
que el que nos afixia, 4 recrearnos en la tranquila belleza de
esta noche. . .

—A contar las estrellas? me interrumpié con aire de bur-
la. .. Pero si ya el trabajo estd hecho.

—Mejor te estaria contarlas de nuevo, que no ofrecer el
bochornoso espectéculo que me procuras.

Picose no poco de mi invectiva y con tono entre insolente
y burlén repuso:

—iYa aparecio el romdntico!

—Sabes que no me precio de tal. Pero es fuerza retirar-
nos. El fresco de la noche, la contemplacién del cielo. . .

—VYa sali6 aquello. Me regalards con seguridad con un sa-
broso recitado cldsico como la noche anterior; el de la 27z
ldctea, por ejemplo. Enamorado Jiipiter de su esposa y her-
mana Juno, le avino el erético deseo de morderla. Prefirié el
pecho izquierdo; gritd la Diosa; el ldcteo jugo inundé toda la
extensién del Olimpo; alborotaronse los inmortales, y desde
aquella noche se enriqueci6 la geograffa del cielo con esa
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mancha polvorosa, blanquecina, que para recordar su origen
llamamos vfa ldctea 6, lo que da lo mismo, camino de leche.
iOh, qué donosa literatural ¢Y para renovarme estas gracias
me convidas? Pues esta vez, pierdes tu tiempo. Entre el ca-
mino de la leche, cuya contemplacién te emboba, y el camino
del vino, que me emboba 4 mi, éste me indigestard menos.

Y sin mds decir, creyéndome ya vencido, humillado, aplasta-
do por su picaresca sétira, se fué sobre la botella y en menos
tiempo del que en refe irlo gasto, se vacié el tercio que restaba,

La batalla iba 4 ensangrentarse. De seguro que las pro-
vocaciones de /a bestia iban 4 seguir en geométrica propor-
cion. S_in embargo, yo estaba dispuesto 4 no dejarme avasa-
llar y me preparé 4 la resistencia. Pero, caso singular, aquel
resto de licor lejos de enardecerlo, de exasperarlo mds,
efectuo en él un sibito cambio. Parecié recogerse sobre si
mismo, y afectando maneras graves, con reposada voz, como
la que corresponde 4 un superior respecto de su subordinado,
me dijo:

—No rifiamos mds. Buen muchacho eres y de ello sobradas
pruebas tienes dadas; pero te falta mundo, no comprendes el
espiritu de la época, eres un ignorante en las prdcticas reci-
bidas. Esta dulce disipacién, este placer de la sobremesa que
te alarma y subleva tus escripulos, es uno de los mds pode-
rosos encantos de la vida moderna, resultado natural de nues-
tra creciente cultura y del refinamiento de la civilizacidn.
Corta y buena, dijo Epicuro y corrobord el gran Aristipo.
Todo lo que en contra se arguye es resabio de una rancia fi-
losofia, afiejeces que ¢l progreso humano ya no consiente. Pe-
ro td has dado en enfrascarte en esas dos malhadadas aficio-
nes que ningun provecho positivo te reportan y que te lleva-
ran por mal camino: la literatura y la politica. Te conducird la
primera 4 ridiculos extremos, y 4 un total desprestigio la se-
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gunda. Y qué literatura la tuya, la de la vieja escuelal Cldsi-
cos y romadnticos hicieron ya su época y bien se estdn en sus
olvidadas tumbas. {Literato! ;Sabes td lo que es hoy ser litera-
to? Un ente estrafalario, monomaniaco, que solo sirve para la
publica diversion; la pobreza es su obligada herencia, su tnico
lote el desprestigio, su término final el hospital 6 el manico-
mio. Cuando mds, como suprema compensacion, alld después
de muerto, un trasnochado orador dird lindezas sobre su tum-
ba, le discernira la gloria péstuma, y un travieso cronista del
lugar pondrd punto final 4 su memoria con el correspondien-
te parrafo de defuncion. ;Y para alcanzar todo esto sudasy
trabajas?

Pero asi y con todo, ésta es la mds inocente de tus manias.
No te duela mi rudeza; ti no has nacido para la politica.
Franco, leal, honrado, generoso, tienes todas las cualidades
negativas de la profesion. El artero disfraz, la perfidia siste-
mada, el fraude impudente, la desvergonzada especulacién, hé
ahf los usuales resortes de la ciencia del gobierno. Maquia-
velo se quedo corto para los actuales tiempos. Mira (aqui
puso un conocido nombre), ese si que la entiende. Seis meses
‘de ministro le han procurado una fortuna que td no alcanza-
rds en vida. Aquel otro (nueva designacién) era un aboga-
do sin pleitos, aborrecido, desdefiado, y hoy levanta su palacio
en la Alameda, lo corona de torreones y va camino de mayor
opulencia. Pero td, con tu habitual quijoterfa, con tus escrd-
pulos inverosimiles, con ese necio corazén que se te desbor-
da, sofiando en ideales, con resucitar la probidad de mejores
tiempos, que crees en el honor, en la buena fe y hasta en los
apretones de manos, iqué puedes esperar?

AnceL C. VICUNA,

Chileno.

( Continuard)
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PEQUENECES

(EL PADRE LUIS COLOM A)

NS

Tal vez no existe escritor contempordneo que haya movido
en Espafia la opinién y la prensa con mds calor que el Padre
Coloma. Mientras para unos es un gigante, uno de los talen-
tos mds extraordinarios, resulta para otros una mediania
aceptable 6 cuando mds un afortunado principiante, de quien
puede esperarse mds de algo. A tales contradicciones, hijas
algunas del sectarismo literario 6 de la intolerancia religiosa,
ha dado margen su dltima novela Peguesieces.

Han crujido las prensas espafiolas en los dltimos tiempos,
imprimiendo folletos, libelos y estudios acerca del célebre
jesuita. Sus denostadores hacen examen minucioso de su no-
vela, y prueban por ¢ mds 4, que no conoce el idioma, ni la
sociedad que ha pintado, que ni siquiera puede alegar en su
abono la buena fé, pues que su propdsito ha sido encamina-
do 4 objetos ocultos en bien de la orden 4 que pertenece; en



PEQUENECES 253

tanto que sus admiradores, entre los cuales se cuenta, y en
primer término, la seffora Pardo Bazdn, sostienen 4 pie jun-
tillas que el Padre Coloma es un portento, la octava maravilla
del mundo, un fenémeno, un ternero de cinco patas, que dirfa
.]u]io Lemaitre.

Si Currita Albornoz, tomando la pluma del insigne Vale-
ra, refuta al Padre sus ideas acerca de la sociedad madrilefia
y del modo de ser de sus damas, en un folleto chispeante de
ingenio, de gracia y de humorismo, en cambio los padres
Muifioz Sdenz, Restituto del Valle y otros, descargan man-
dobles sobre el ptblico, porque éste se niega & encontrar
perfecta y acabada la novela del Padre.

El espiritu ascético ha influido en la autora de la Cuestion
Palpitante con tanta intensidad, que no ha vacilado en hacer
del Padre una biografia apologética, en la cual es de admirar
el gasto de talento con que quiere endiosar al biografiado,

La sefiora Pardo Bazdn no se ha limitado 4 esto sencilla—
mente, sino que ha usado una manera que no se gasta sino
con los genios, con los grandes héroes. El folleto consagrado
al Padre, habla de lo que ha sido, ha hecho y probablemente
hard mas tarde, y entra en detalles minuciosos sobre esto, lo
otro y lo de mas alld; sobre si Coloma se senté en el estudio
de Ferndn Caballero y dedicé uno de sus trabajos 4 Tula
Avellaneda; sobre si en el claustro se encuentra contento y
no le aquejan males, etc.

No han hecho otro tanto, después de tres siglos de admi-
racion, por Cervantes, sus compatriotas; pues, mientras no
hay género de dudas de que el Padre Coloma nacié en Jerez,
la patria del oro fundido en las copas, que dice el propio su-
jeto en el Certamen Nacional, los cervantistas no se ponen
de acuerdo atn sobre si el autor de Doy Ountjote abrid los
ojos 4 la vida en Alcald de Henares.
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Ante opiniones tan encontradas, es menester que la sere-
nidad presida los dictados de la critica y que se explique si
hay motivos bastantes para la algarada producida con la pu-
blicacién de Peguerieces.

En puridad de verdad, creo que no hay causas bastantes
que justifiquen su resonancia. Y lo prueba mejor que nada, el
hecho de que los criticos, aun los admiradores m4s incondi-
cionales del Padre, hallan que & Peguesicces, con ser una no-
vela de mérito, le falta algo. Y ese algo es para unos la parte
tendenciosa, que propiamente no falta, sino que sobra; para
otros, cierto desconocimiento del mundo social, Y asi va todo.
Imagino que lo que mds poderosamente ha influido en la
opini6én ha sido la circunstancia de que el autor es un minis-
tro de la Iglesia. {Como si fuera cosa nunca vista que los re-
ligiosos escribieran novelas! Todo el mundo se ha maravilla-
do al ver salir ante el publico 4 un jesufta con una novela,
en que, usando un lenguaje desenfadado, atrevido, dice que
copia sus personajes del medio en que éstos representan.

No es para menos. {Ya temblarfan, al anunciarse la publi-
cacién de una novela, los pecadores que dias antes habfan acu-
dido al tribunal de la penitencia, administrado por el autor!
iQué de sustos y de vacilaciones antes de desintonsar las toda-
via himedas hojas del libro! Ante todo, ¢podria confiarse abso-
lutamente en la discrecién del confesor? ;O el autor olvidaria
su ministerio para entrar 4 saco en el arsenal de pecados aje-
nos que guardaba el confesor en la memoria? ;Haria el Pa-
dre Coloma lo que dicen que hizo en un pueblo del sur cierto
cura de almas qne, al explicar con ejemplos 4 sus feligreses
las penitencias y castigos del Purgatorio y del Infierno, les
decfa:—Asi, hermanos mios,” Fulana de Tal (y designaba el
nombre), por deslenguada, quiera que no quiera, habrd de
irse al infierno, etc? -
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Pero la personalidad del Padre Coloma ofrece otro incen-
tivo 4 la curiosidid: es su calidad de hombre de mundo, cu-
ya vida anterior 4 la del claustro, fué, si hemos de creer 4 la
sefiora Pardo Bazan, tormentosa, de devaneos y de ambicio-
nes de diverso orden, como que no solamente alternaba en
los salones de la galanteria, sino que luchaba en la prensa con
entusiasmo por la restauracién alfonsina, en pos de la cual
quizds divisaba el lleno de grandes ambiciones.

Ocurrid, pues, al autor de Peguefieces lo propio que antes
de su beatitud ocurriera 4 hembras y varones tenidos hoy en
olor de santidad, como Marfa Magdalena y San Agustin,
Santa Pelagia y San Pablo.

Cuando la decepcién tocd 4 sus puertas, cuando sus pre-
tensiones vi6 burladas, quiso la suerte, para bien de Ja Com-
pafia, que elgalanteador de los salones y vehemente perio-
dista y abogado trocara el frac y la capa por la capucha y el
hdbito regular, no sin que antes casi pusiera fin 4 sus dfas
una bala; lo que, segtin la ilustre gallega, fué un acto casual y
providencial por donde vino 4 operarse la conversién del pe-
cador d la vida mistica. No sé por qué, pero es lo cierto que
el publico se impresiona cuando ve estas mudanzas repentinas.
Tan cierto es que el rasgo que mds despierta la curiosidad en
la persona de Carlos V, es el haberse metido y encerrado en
el monasterio de Yuste. Hé ahi que el Padre Coloma viene 4
ser, con tales antecedentes, una individualidad digna de la no-
vela, para las personas de imaginacién ardiente.

Aun los hombres de letras, los criticos de sereno criterio,
no han podido sustraerse 4 esta influencia mégica de la per-
sonalidad del jesuita. Si no ¢cémo se explica el cisco tan tre-
mendo que se ha“armado 4 su alrededor, cuando todos con-
vienen en que Peguesieces no es una obra que siquiera se
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acerque 4 lo perfecto, no siendo tampoco el primer fruto de
un talento antes ignoto?

Los biégrafos del Padre nos dicen que ya antes hab{a es-
crito muche, que habfa publicado interesantes monografias,
estudios de costumbres, novelas de corto aliento, lecturas re-
creativas, como La Gorriona, Por un Piojo y otras mds.

Pequeiieces no tenia, de consiguiente, el atractivo del es-
treno.

No se explica este entusiasmo desmedido por el Padre Co-
loma, sino como consecuencia de los factores en que me he
ocupado. A no ser asi, la injusticia de la critica serfa mds
honda para con literatos de reconocido mérito que escriben y
publican libros cada afio en Espafia. No quiero referirme 4
Galdés, ni 4 Pereda, ni 4 Valera, considerados los primeros
novelistas espafioles contempordneos, sino 4 ingenios més
jovenes y casi tan poderosos como ellos. ;Cémo puede com-
pararse al Padre Coloma con Palacio Valdés, Picén, Leopol-
do Alas, la Pardo Bazan, sin que se lastimen los merecimien-
tos de éstos? Para mi es claro que Peguesieces no es superior
ni a La Regenta, ni a Los Pazos de Ulloa, como estudio y
observacion.

Pegqueiieces puede ser un dechado de perfecciones para el
Padre Blanco Garcia 6 el Padre Muifioz, que miran con me-
nosprecio La Sonala de Kreutzer de Tolstoy, y declaran que,
a no existir Pereda, el Padre Coloma seria el primer novelis-
ta espafiol; pero no para los que prescinden del sectarismo
religioso y se rinden 4 la verdad.

Hay otros elementos que, segun algunos, perjudican y se-
gin otros, avaloran los méritos de Peguesicces: uno de ellos
es la parte tendenciosa y otro la clave de la novela: es decir,
el sectarismo religioso y el escandalo social.

Hablemos en primer término del escdndalo. No obstante
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las aclaraciones que el Padre hace 4 cada paso de que no sefiala
4 nadie en sus personajes, la critica, especialmente la de los sa-
lones aristocrdticos de Madrid, ha descubierto en cada uno de
aquellos 4 personalidades pertenecientes al partido restaura-
dor alfonsino. Y es de ver, segtin lo han observado personas
que 4 éstas trataron, el procedimiento mistificador que ha ser-
vido de gufa al Padre en el retrato de aquéllas, pues los afea,
exornandolos con vicios que no tenfan y colocdndoles en la
picota de lo ridiculo. Tal sucede con el Marqués de Butrén,
cuyo fisico mutatis mutandi corresponde 4 un conocido literato
y hombre ptblico de altas prendas, que desempefié en la poli-
tica el mismo papel que el Padre le asigna en su libro al de Bu-
trén, aunque no de la manera torpe y ridicula que éste quiere.

Siendo asi, jpuede ser creido bajo su palabra el Padre,
cuando dice que no ha querido retratar 4 nadie? Ciertamente
que no, El Marqués de Butrén es el Marqués de Molins, ni
m4s ni menos.

No soy de los que creen que nuestros contemmporaneos de-
ben hallarse fuera del alcance de la novela. Antes bien, paré-
ceme que, dentro del procedimiento realista, la base de aqué-
lla debe descansar en la observacion viva del documento
humano. Mas, es también cierto que el novelador, cuando se
trata de personajes de cierta importancia histdrica, no tiene
el derecho de falsear la verdad.

Daudet, 4 quien se ha acusado de haber retratado 4 algunas
personalidades de los dltimos tiempos en mds de una de sus
novelas, como Los Reyes en el Destierro, Numa Roumestan y
£l Nabab, se ha defendido de una manera sinceramente hon-
rada. No niega el hecho, pero aduce en su favor la fidelidad
histérica del retrato; y 4 los que le han hecho cargos de in-
gratitud hacia el Duque de Morny, que figura en £/ Nabab

con el nombre de Duque de Mora, les ha contestado que él
A, M. 17
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copid del natural el retrato, y que, en cuanto le fué posible, lo
embellecio, ddndole cualidades que €l habia descubierto en el
ministro de Napoleon I1[, mediante su trato intimo con él.
Pero si Daudet, por razones de historia, no se creyé autori-
zado 4 falsear el modo de ser del Duque de Morny, no tenfa
por qué someterse al mismo patrén, al fotogr'aﬁar a los demas
personajes de sus novelas, a quienes era fuerza ponerles adi-
tamentos artificiales para darles importancia. Que Tartarin
existe atin en Tarascén, nadie lo duda; pero en la novela apa-
rece, sin duda, caricaturado extremosamente. Igual cosa acon-
tece con Jansoulet, el improvisado de la fortuna, que vivié y
murié en Paris, si bien no correspondia en puntos y lineas 4
la figura del Jansoulet de £/ Nabab.

Los que no buscamos en la novela tinicamente un entrete-
nimiento deleitoso, sino una fuente histérica que nos exhiba
el estado social de una época, con sus costumbres y el modo
de ser personal del individuo, eacontramos justicia & los no-
veladores que se inspiran en el medio ambiente y en la verdad
fielmente observada. De ahi que, en los casos concretos del
Duque de Mora y del Marqués de Butrdn, prefiramos el pro-
cedimiento de Daudet al del Padre Coloma.

Todavia, si no temiese que se me dijera que me iba por los
cerros de Ubeda, y que no es & la csitica permitido juzgar in-
tenciones, podria tomar pie de las opiniones primitivas del
Padre Coloma, intensamente alfonsinas, y avanzar el concep-
to de que al perfilar al Marqués de Butrén no siguié 4 pie
junti]laé el Evangelio: quizds entré como parte de composi-
cién el descalabro de pretensiones que tal vez tuvo en el
pecho el periodista de la restauracion de don Alfonso XII.
¢Se explicarfa de otro modo Ja mutacién tan radical de alfon-
sista en carlista devoto? Pero todo esto seria entrar 4 un
campo vedado hasta cierto punto.
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Cuanto 4 los demds personajes de Peguesieces, es sabido
que, después de la publicacién de la novela, ha circulado en
Espafia de mano en mano una clave, en la cual se le dice al
lector, que el marqués y la duquesa tales, corresponden & Fu-
lano y Zutano. Tiene el Padre Coloma, indudablemente, dere-
cho 4 copiar los tipos que le convengan; pero 4 su turno los
deudos de éstos tienen el suyo para volver por ia honra de
ellos y para pedir cuenta estrecha al que los haya calumniado.
No s¢ si alguien se haya acercado al Padre con este objeto;
pero es casi seguro que, en tal caso, €l ha podido excusarse

_con-el hdbito y con aquello de que, como dice al lector en el
prélogo de Peguedieces, naunque novelista parezco, soy sélo
misionero.n O lo que es lo mismo, el Padre Coloma quiere
sustituir en el libro al Padre Mon, que vapuleaba 4 la aristo-
cracia espafiola desde el pilpito con una crudeza tal, que puso
en alarma 4 la sociedad madrilefia, lo cual le acarreé el des-
tierro.

Si el aliciente mayor que Peguesieces tuvo para el piiblico
desde el principio, fué lo que de escdndalo hay en el libro,
ello mismo demuestra que en la novela no se iba 4 buscar
estudios sociales, ni observaciones psicoldgicas, ni primores
del idioma, ni nada de lo que tanto nos seduce en la novela
moderna de los Flaubert, Goncourt, Zola, Bourget, Tolstoy,
Dostoyeuski, Galdds, Valera, y de otros escritores de alto
coturno. Y no es que falten las monografias y los estudios en
Peguerieces, sino que ellos se encuentran en proporcién muy
pequefia con el resto.

No es de suponer que alegue la vanidad del Padre Coloma,
para explicar el éxito de su libro la circunstancia de haber
vendido muchos ejemplares y hecho varias ediciones de su
novela, si sus lectores no hacen sino celebrar 6 censurar 4 los
personajes conocidos que aparecen disfrazados con otros noms-
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bres. Triunfos asl los conquista hoy cualquier libelo infa-
matorio.

Es cosa corriente y aceptada que les jesuitas nada hacen
sin segunda intencidn, y que obedecen 4 la Orden con una
sumision increible; que sus cualidades son puestas & prueba,
despuées de la cual se les destina 4 aquello en que mds pueden
sobresalir. Partiendo de esta base, parece indudable que la
Orden encontré en el Padre Coloma disposiciones espléndidas
de novelista y que le ordené dedicarse al oficio, en bien ge-
neral de aquélla. De aqui arranca la parte tendenciosa de
Peguefieces. Hoy por hoy, el Padre Coloma se ocupa menos
de las homilias, jaculatorias y trisagios que de la novela y de
los cuentos cortos.

Hace notar la sefiora Pardo Bazdn la indulgencia que, se-
gin ella, ha manifestado el Padre Coloma con las classe
inferiores y el pesimismo respecto de las linajudas y conser-
vadoras, en muchas de sus novelas cortas, como £/ primer
baile, La maledicencia y Polvos y lodos, en que salen mal
parados los nobles.

Mas, después de leer & Pegueiieces, se ve que no hay tal
pesimismo ni indulgencia. Al contrario, se divisa en sus pé-
ginas una sonrisa irdnica, despreciativa, hacia la clase demo-
cratica. Si fustiga 4 las de abolengo, no es por ser nobles, sino
porque no son de su agrado. Leéase, si no, la manera cémo
ridiculiza & la sefiora de Martinez, cuyo marido, 4 quien apoda
el Buey Apis, no tiene otro defecto que el de llevar unos
pies muy grandes que el Padre califica de pezufas 6 patazas.
Y el tinico motivo para la burla del Padre es el de no tener
Martinez ejecutorias de nobleza y de no ser bastante fino y
experto en frases de etiqueta. En tanto la de Villasis y la de
Sabadell son la quinta esencia de lo bueno, 4 pesar de ser
ricas y de empingorotada ascendencia.
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Creo, pues, que la ilustre gallega va muy errada en esto;
porque el Padre Coloma no lleva propdsito mds alto que el
de crear alrededor de la Compafifa una atmosfera de bene-
volencia y simpatia; en lo cual, 4 decir verdad, obra légica-
mente, pues esa es su Orden y por orden de ella trabaja... El
gasto de todo debe hacerlo forzosamente el liberalismo 6, si
se quiere la masoneria, y as{ sucede, en efecto. Los masones,
por ende, constituyen la parte sombria de la novela.

¢Por qué no se ha de decir? El episodio del asesinato del
Marqués de Sabadell interesa bastante al lector, por lo miste-
rioso y terrorifico. Parece que se estin leyendo los delirios
de Ana Ratclif 6 los funambulismos de Ponson du Terrail ¢
del Vizconde de Arlincourt. Vénse ahi las sombras fatidicas,
el pufial aguzado; 6yese el silbido convenido; siéntese el dies-
tro golpe sobre la victima y la sangre correr humeante por el
suelo... i

Cuando parecfa que la novela, en general, habfa dejado de
la mano los recursos que explotaran y explotan los novelistas
de folletin 6 de entregas, el Padre Coloma llega, y de un gol-
pe los remoza y los pone en escena, naturalmente, para mover
a horror en contra de los masones. Va siendo ya tiempo de
que entendimientos tan privilegiados y educados como el del
Padre dejen de explotar la credulidad de los ignorantes y de
los imbéciles.

La masonerfa no es una sociedad que vaya tras los asesi-
natos, Ni celebra tampoco aquelarres en que sus miembros se
comen crudos 4 los nifios. .. Bueno est4 todo esto para los
necios y para los que, contra toda buena fe, hacen campafia en
contra de ella; mas no para las personas ilustradas que saben
perfectamente que el fin principal de tal sociedad es la bene-
ficencia. Esto lo comprende el Padre Coloma, pero no entra
en su plan decirlo, sino extender un manto de odio hacia el
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liberalismo, que ve confundido con la masoneria. Mientras por
una parte muestra despreciativa sonrisa hacia los simbolos
de los masones, como la escuadra, el compds y la rama de
acacia, por otra, manifiesta su odio en forma de miedo hacia
ellos, haciendo intervenir 4 la masoneria en hechos punibles.

Del asesinato del General Prim hace responsables 4 los
masones, entre ellos al Marques de Sabadell. Y para deducir
esto, parte del principio de que el Conde de Reus era masén-
iLogica original! ¢Y por qué no habrian sido mejor sus ase-
sinos los jesuitas, que eran sus enemigos 4 muerte? Si Ravai-
llac fué armado con el pufial jesuita para herir 4 Enrique IV
en medio de una calle de Paris, spor qué no podia suceder
tambicn que ese mismo pufial sirviese 4 los incégnitos asesi-
nos de Prim en la calie del Turco?

Después de todo, el lector no sabe por qué los masones
enviaron desde Italia un par de asesinos 4 Madrid para dar
muerte al Marqués de Sabadell. En la novela no se ve qué de-
lito haya cometido éste, pues el haber roto unos sellos masé-
nicos no creo que baste 4 atenuar en algo el crimen del
asesinato, aun suponiendo que los masones sean gentes que
no viven sino de carne humana. ;O serd que asi se estila en
la Orden jesuita?

En materia de asesinatos, dice el distinguido profesor de
la Universidad Central de Madrid, don Narciso Campillo,
con motivo de Peguejicces, un prudente silencio es lo que
conviene 4 la Compaiifa de Jests. A seguir el Padre Coloma
tan sabia advertencia, habria evitado' apreciaciones y remi-
niscencias que nada favorecen 4 la Orden fundada por San
Ignacio de Loyola.

El procedimiento empleado por el Padre, al tratarse de los
masones, lo ha usado al revés, al pintarnos 4 los jesuitas. Es-
tos si que son para ¢l la humildad, la bondad y el desprendi-
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miento andando. Viven apartados de todo el mundo, consa-
grando su tiempo unicamente 4 la devocién... Pero ¢qué
clase de jesuitas son el Padre Cifuentes y el Padre Fer-
ndndez?

El Padre Cifuentes es un religioso que dispone a su arbitrio
de la sociedad conyugal de los Téllez. Si el Padre Cifuentes
no quiere, la Marquesa no se junta con su esposo. Y lo curioso
es que este Padre, sindicado de ser uno de los mds hébiles de
la Orden, no sabe en la novela sino sacar 4 cada instante su
pafiuelo de hierbas 4 cuadros y sonarse. Al parecer, anda con
romadizo constante.

El Padre Ferndndez, 4 quien no vemos en la novela, sino
a través del recado que envia & Currita, 6 no es jesuita 0
es un padre muy mal criado. Harto sabemos que no hay
tales Padres Fernandez, jesuitas ademds, que se pongan de
punta con personas que tlenen en sus manos poderosos ele-
mentos que el jesuitismo puede explotar. En realidad, creo
que si Currita no entré al convento a visitarlo, no fué¢ porque
se lo impidiese el Padre Ferndndez, sino porque ella no quiso.
iQue habia de oponerse el Padre Ferndndez, dejando & la
puerta 4 una gran dama que podfa hacer grandes beneficios 4
la Orden! Insisto en que, si fué verdad el hecho del rechazo,
el provincial no era jesuita ni espafiol; porque ante todo, los
espafioles son atentos y caballerosos y no injurian tan grose-
ramente 4 una gran dama, pregondndole en su cara sus faltas.
Sobre todo, no habia de ser Currita la dnica hembra pecami-
nosa que pisara el convento.

Al estudiar el plan de Peguesieces encuentran algunos cri-
ticos que carece de él y que la novela puede considerarse
tinicamente como una galeria de cuadros de costumbres aris-
tocrdticas. Prescindo de las apreciaciones que en este respecto
-se hagan. Me basta considerar que hay relacién entre sus



264 LA AMERICA MODERNA

personajes ¢ interés en el desarrollo de los acontecimientos.
La parte vulnerable en Pegnesieces es el detalle, ese pequefio
detalle que en las obras de arte da realce al conjunto y al que
me he referido ya en las lineas que llevo escritas.

En materia de verdad, por lo que respecta 4 la sociedad
matritense, muchos son los cargos que se le han enderezado al
Padre, diciéndosele, por ejemplo, que ha faltado 4 ella en la
pintura de la aristocracia. Los mds atendibles son ciertamente
los que se refieren 4 la heroina de la novela, Currita Albor-
no0z, expresados por medio del ilustre autor de Pepita [iménes.

Nos extenderfamos demasiado, si reprodujésemos las ra-
zones con que Currita prueba que 'la sociedad madrilefia en
que ella ha vivido hasta hoy, no es como quiere el Padre Co-
loma; pero se nos ocurre también que casi no hay necesidad
de copiar las palabras de Valera. El caso de Peguesieces, por lo
que en esto se respecta, es como aquellos que, segiin ensefia
la filosoffa metafisica, pueden demostrarse por el absurdo. No
es creible un grado tal de corrupcién en la sociedad espaiiola,

Lo curioso es que las mujeres buenas no aparecen en Pe-
quefieces sino por referencias ¢ tras de bastidores, El lector
no las ve. No se diga de la marquesa de Villasis y de la de
Sabadell; porque casi, casi vale no ser buena de la manera
que éstas lo son. Aquella es una mujer llena de amor propio,
que se permite despreciar 4 la sociedad, creyéndose la mejor
de las hembras; que comete la avilantez de invitar en sus es-
quelas 4 su casa sélo 4 las mujeres honradas, creyendo de este
modo patentizar su propia virtud; que dispone 4 su antojo del
lecho conyugal de los Sabadell, pues marchando de consuno
con el Padre Cifuentes, manda en la voluntad de la Marquesa.
La de Sabadell, no necesito decirlo, es un ente, que no tiene
voluntad propia.

Pues si las mujeres buenas se hallan en tan poca abun-
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dancia como el pan bendito, y las que se sientan en los salo-
nes de la sociedad espafiola son por el corte de Currita, la de
Valdivieso, la de Tagle y tantas mds, que hacen gala de de-
senfreno, tendriamos que habria vuelto aquella edad que Jo-
vellanos pintaba diciendo:

Ya la notoriedad es el mds noble
atribute dell vicio y nuestras Julias,
mds que ser malas, quieren parecerlo.

Ni mds ni menos, porque en su lenguaje alardean las damas
del Padre Coloma, de expresiones y conceptos groseros. El
Madrid del Padre nos trae 4 la memoria aquella casa de
huéspedes de Pot-Bouille, especie de casa de lenocinio, en
que no alterna ningtn hombre ni mujer honrada, y en que casi
todos llevan lacras desvergonzadas en el rostro y en el alma.
Del purgatorio de Peguesieces no salvan sino las sefioras que
van 4 misa 6 se confiesan, es decir, la de Villasis y la de Sa-
badell.

En quien se ha ensafiado mds el Padre, ha sido en Currita
Albornoz, la protagonista, puede decirse, de la novela. Ha
conseguido acumular en Ja persona de ella cualidades de di-
versa indole: por un lado de alta prosapia, inteligente, dis-
tinguida, de delicado gusto; y por otro depravada, falta de las
mds primordiales nociones de moral, ambiciosa, y sedienta
siempre de sensaciones, de escdndalo y de notoriedad. Es una
mezcla extrafia de arcilla y de jaspe. Para mayor compleji-
dad, vense en ella en armonioso maridaje las exquisiteces y
distinciones del buen gusto, que constituyen, en suma, 4 la
mujer simpdtica y atrayente, con un rostro de dudosa her-
mosura, ajado por los comeésticos, sembrado de pecas y coro-
nado por una cabellera roja. Y, no obstante su calidad de
pecadora contumaz, de su desvergiienza, de su liviandad, de
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sus infamias, Currita no se hace aborrecible en absoluto al
lector. Estudidndola, Balart cree que el vicio predominante
en ella es la soberbia, mientras la ‘sefiora Pardo Bazin esta
por la vanidad. Como quiera que sea, sobre el hacinamiento
de malas pasiones que en el pecho lleva Currita, es lo cierto
que sale incélume su prodigioso talento de buen gusto y de
distincién. Es una naturaleza esencialmente espafiola en cier-
tos respectos, y le ocurre que, como 4 don Félix de Montemar,

hasta en sus crimenes mismos,
en su impiedad y fiereza
pone un sello de grandeza.

Se la puede censurar como mala esposa, mala madre, como
mala mujer, en suma; pero no se la puede aborrecer. Y es que
reconocemos que no hay deatro de ella todo lo que el Padre
Coloma quiere que haya. Hay exageracion en la pintura, hay
recargo en el claro osbcuro. Todo cuanto yo pudiera decir
aqui, tiénelo ya dicho & este propédsito la propia Currita, al
defenderse patrocinada por Valera. El colmo de los horrores
y ruindades que amontona el Padre en Currita, es ya hacerla
ladrona; cargo de que se defiende ella victoriosamente, ba-
sada en las mismas cualidades que por otra parte aquél reco-
noce en ella.

Al inquirir la sefiora Pardo Bazdn la razén de esta supe-
rioridad de Currita, 4 pesar de las faltas que comete, cree
encontrarla en las causas porque la moda de los salones con-
cede la primacfa 4 los que sobresalen en el gusto del traje,
en la distincion de las maneras y en las modas; y halla afi-
nidades estrechas entre Currita y Jorge Brummel, el dandy
por excelencia, que nos ha pintado tan diestramente Barbey
d’Aurevilly. Currita, dice, es un Brummel femenino. Pero la
ilustre escritora olvida que el autor de £/ Cabecilla considera
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el dandysmo como una genialidad exclusivamente inglesa; de
modo que el que ella atribuye 4 Currita, seria un exctismo vy,
por ende, un dandysmo anodino y convencional. No hay,
pues, que buscar en esto el motivo de la superioridad de Cu-
rrita, sino en la propia exageracién que de su cardcter hace
el Padre.

Recargado' también de sombra resulta Fernandito, hom-
bre grosero, si los hay, cuyo epicurismo gastronémico no
le deja tiempo para otra cosa que para recordar en su con-
versacion el cubierto de oro que le regalé su padrino Fer-
nando VII. Se conciben Fernandos que sean bobalicones,
ignorantes, estiipidos pero, sin ser idiota, es inadmisible que, &
sabiendas de todos los gatuperios de su mujer, esté persuadido,
no obstante, de su bondad y hasta de su fidelidad conyugal. . .
¢Como se explica que el Padre Coloma olvide que Fernan-
dito ha estado en posesion de billetes amorosos de su mujer,
que pregonan su minotaurismo?

Ese saco de imbecilidad, que ante la sociedad aparece con
ciertas formas de persona, no es un tipo posib'le en la vida
ordinaria. Los habrd mds imbéciles, pero se dan cuenta de
ciertas imbecilidades y viven felices desde que se resuelven 4
pasar por todo

El sectarismo estrecho del Padre Coloma, transparentado
en la pintura de algunos de sus personajes, que hemos sefia-
lado, se exhibe también al presentarnos la figura de Didgenes,
pecador empedernido, corrompido hasta la medula de los hue-
sos, que siempre, después de una blasfemfa inmunda, vuelve
sus ojos al alma, donde halla un poquillo de fe.

Pues 4 este hombre asqueroso, repugnante, le ocurre lo
que ocurre en todas las novenas de los santos: que, por un
accidente providencial, producido en Ja prdctica del mismo
vicio, cae enfermo en circunstancias en que anda por ahi
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cerca de €l... 4quién habfa de ser?... la beata Marquesa de
Villasis.

Pero esto no bastaba para la conversién del impio: el Pa-
dre Coloma necesitaba algo mds, y presenta entonces en la
escena a un dngel de pocos afios, 4 Monina, que, en su jerga
de informe lenguaje, catequiza en un periquete al empeder-
nido pecador. Y asf muere Diégenes poco menos que en olor
de santidad. Polaina! habrd exclamado, repitiendo su jura-
mento habitual, al penetrar, por obra del Padre Coloma, en el
vestibulo del Paraiso,

iY qué bien puesta queda con todo eso la morall

Juanito Velarde, victima del apetito de escindalo de Curri-
ta, joven de buenas prendas, que amaba extraordinariamente
a su madre y que quizds no cometi mayor delito que dejarse
seducir por los diabélicos encantos de la de Albornoz, de fijo
que se va al infierno, al morir atravesado por la bala de su
adversario, mientras Didgenes se refocila en el cielo, repitien-
do su juramento favorito: Polaina/!

dQué decir de la vocacién precoz de la hijita de Currita
para profesar de religiosar

No hay novela tendenciosa que no contenga este elemento
de la inocencia impelida intuitivamente hacia el misticismo.

El Padre Coloma, que debe ser hombre de vehemencias,
no sabe refrenar sus espasmos de odio, cuando se halla en
frente de los liberales. Alli estdn, como ejemplo, los masones,
4 quienes les senala el papel del traidor de las comedias anti-
guas; y ahi esta el calificativo de vzejo mamarracko que pone
4 uno de los héroes de la unidad italiana, 4 Garibaldi.

Siguiendo las huellas de los novelistas morales, el Padre
Coloma nos hace asistir 4 la caida de Currita desde la altura
de sus triunfos é influencias. Nada en realidad motiva sufi-
cientemente tal calda, pues Currita no es al final de la novela
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peor que al principio, ni la sociedad en que actda ha sufrido
una modificacién tan radical que la haya hecho revolverse en
contra de aquella 4 quien siempre adul6 y concedié en todo
la preferencia.

Con deducciones de esta laya, no se moraliza 4 nadie. La
Villasis, triunfando de Currita, en sus bailes, 4 donde segura-
mente nadie va de descote, porque lo prohibe el billete de
invitacion, con seguridad, es como el cristiano de los antiguos
romances que, después de feroz lucha, hacia confesar al sarra-
ceno, su adversario, que el tnico Dios aceptable era el del
cristianismo y. que el de las demds religiones, incluso el del
islamismo, no servia para nada:

Este final no responde 4 la realidad de la vida, ni al con-
cepto que, al parecer, debia haberse formado el Padre Colo-
ma de la novela moderna, ya que el realismo es la nota mds
acentuada de Peguesieces.

La escena de los nifios, en que después de un episodio ho-
rrible se ahogan, es algo de lo mds inverosimil, espeluznante,
si bien tiene en lo grandioso algo de Echegaray. ;Qué clase
de nifio es aquel que, como un criminal avezado, prepara su
horrenda accién a sangre fria? Nifios asi no andan por esos
mundos de Dios. Son monstruos que no pueden ser siquiera
atenuados por un sentimiento exagerado de pundonor que no
ha podido brotar en el alma 4 tan temprana edad.

Esto podrd ser bello como creacién romdntica, todavia co-
mo expresién dramdtica, pero no como copia de lo real. Los
que se entusiasman con todo lo que el Padre Coloma escribe,
comparen la figura de Lujdn con la de Jack de Daudet, que
respira verdad por todos sus poros, 6 con aquel Chucho de Pa-
lacio Valdés, bosquejo inimitable como sencillez, como ternu-
ra, como sentimiento. jCudnta diferencia entre uno y otros! Y
el nombre del autor de C/ucto, en tanto, en su propia patria
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no ha alcanzado la resonancia del Padre Coloma! Mas no debe
esta injusticia maravillarnos cuando hay adn en Espafia quie-
nes, como el Padre Muifioz al hablar de Peguesieces en la re-
vista agustiniana La Ciudad de Dios, declaman contra el 7ea-
lismo galdosiano y sostienen que Pérez Galdés, es un novelista
de tres al cuarto, una mediocridad tolerable, que no conuce el
idioma y que lo tinico que ha escrito en castellano es el pré-
logo estampado en £/ Sabor de la Tierruca de Pereda. Juicio
tan estrecho no se concilia sino con la intransigencia de los
escritores misticos para con los liberales. Adviértase que el
Padre Muifioz dice aquello, alabando la forma y el lenguaje de
Pequeficces, en circunstancias en que muchos de los admira-
dores del Padre Coloma concuerdan en que en la novela de
éste hay mucho galicismo y no pocos descuidos prosédicos y
sintdxicos. Pero no solamente hay esto, que serfa cosa de poco
momento, si Peguefieces resultara una obra extraordinaria, sino
también desconocimiento de la significacién propia de las pa-.
labras del idioma. Léase, sino, la pdgina 234 de la segunda
edicion: Dice ahf: nLas varias imdgenes que ocupaban las hor-
nacinas parecian tener esa palidez lfvida, que indica en los
hombres el supremo espanto.n Abrase el Diccionario de la
Lengua, en la pdgina correspondiente 4 la palabra /wida, y
se vera que ésta significa amoratamiento. No puede, pues,
darse un disparate mds grande que aunar las ideas de palidez
Y amorataniiento.

La dualidad de novelista y misionero de la personalidad del
Padre Coloma, hace que una y otra calidad se enerven reci-
procamente. De ahi resulta que el novelista es menos misio-
nero cuanto mds novelista es y vice-versa.

Original es el empefio del Padre en el prélogo de su libro
de hacerse pasar por misionero; porque resulta un misionero
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sut generzs, que se da el gusto de crear el pecado para anate-
matizarlo en seguida.

Yo creo que la dualidad del Padre podria conciliarse de una
manera, y esa seria que escribiese una novela sobre hechos
reales 6 posibles y que, por via de apéndice, escribiera tam-
bién una homilia que la complementase, y en la cudl podria
cumplir su propésito de decir wverdades claras y necesarias
que no podrian jamds pronunciarse bajo las bévedas de un
templo.n Ahora, si tomamos como misionero al Padre Coloma
en Pequefieces, jcon qué derecho se burla de los personajes y
proyecta sobre ellos 4 manos llenas lo ridiculo? ¢Es dado al
misionero burlarse del penitente que llega 4 sus pies en busca
de consejo 6 de perdon? Seguramente que no. Su papel debe
ser de suave reprension, como que el creyente busca en el
confesor su consuelo, cuando se halla atribulado. Mas el Padre
Coloma, una vez que deja la séitira y la mordacidad sangrien-
tas, se va al otro extremo, sobre todo cuando pinta algo que
le alborota la bilis, y se convierte en un energlimeno-contra
el pecador. Aqui se ve un poquito al misionero, pero & un
misionero demasiado acre y duro.

No se diga que el Padre no desciende muchas veces 4 lo
burdo, cuando corta por el atajo de la sitira 6 tira para el
retruécano. En tales casos revela vulgaridad y mal gusto.
Eso de que Paco pinte un retrato de brocha gorda de su pa-
dre y que lo exorne inconscientemente con dos cuernos en la
cabeza, y lo otro de que Fernandito, al entrar al oratorio en
circunstancias en que Currita quemaba unos restos de cabe-
lleras de sus antepasados, encuentre olor 4 cuerno quemado,
son dos detalles de muy dudoso gusto. Gracias de este jaez
se oyen todos los dias en los cafées, y no deben correr en las
paginas de un libro que aspira 4 la celebridad, Ni siquiera las
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del Padre son originales, pues lo del olor 4 cuerno quemado
no es sino la repeticién de un epigrama muy sabido:

Ardiendo don Braulio en celos,
muy furioso se arrancé
un gran pufado de pelos
y en el brasero lo echd.

La mujer, cuando hubo olido,
urgé con sumo cuidado,
diciendo: ¢Qué habri caido,
que huele 4 cuerno quemado?

Esta tendencia 4 la burla es algo inseparable de la idiosin-
crasia del Padre, lo mismo que el empleo de vocablos mal
sonantes y de similes subidos de color.

Apenas se toma el libro en las manos y se le comienza 4
leer, se comprende que el Padre no se ha de detener en tiquis
miquis. Como que toma por norte de la novela la frase de
Hamlet: tHay en Dinamarca algo que huele 4 podrido.

A ser la sociedad espafiola como la pinta el Padre Coloma,
Hamlet, viviendo en nuestros dias y refiriéndose 4 ella, se
habria quedado corto y encontrado habria que lo podrido in-
festaba la atmosfera. La podredumbre le habria atrofiado la
pituita.

Como expresién tipica del cinismo, no cabe encontrar nada
que seacerque 4 Currita en aquel pasaje en que ésta dice 4 la
Valdivieso, al ver que llegaban dos cortesanas de oficio 4 una:
manifestacién anti-amadeista, y al observar que muchas de las
damas presentes se retiraban indignadas de la presencia de
tales gentes:

niPor qué se van? Que haya otras dos mas ique importa?y

Vil parodia de un verso del Dzablo Mundo, que no la haria
ninguna mujer de cierta educacidn, que conservase un dtomo
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de delicadeza, aunque fuese tan pervertida como la Marquesa
de Villamelon.

La aficién del Padre 4 la frase 6 al concepto crudo se ma-
nifiesta 4 cada paso en sus descripciones y similes. El lector
topa aqui y alld con el nvaho hediondou, la nfetidezn y otras
expresiones mal olientes v mal sonantes. Puede observarse,
al propio tiempo, que esta aficion arrastra al Padre hasta hacer
rebuscadas y traidas de los cabellos las comparaciones. Des-
cribiendo, por ejemplo, una mafiana de Madrid, dice en una
parte de Pequesieces: WAl dia siguiente Madrid amanecié con
el suelo emporcado y el cielo radiante, como una meretriz
coronada de flores y sentada en un charco.

No sienta en boca de un misionero comparacién tan esca-
brosa; ni en la de un literato de fuste la bajeza del concepto
comparado.

Y no es que creamos que rigorosamente haya términos
nobles 6 plebeyos, pues todo depende de las dificultades que
tenga el escritor para expresar el concepto. Considerando el
estilo como lo consideran los Goncourt, como expresién que
tenga novedad, como toques de pincel, lo feo también ha me-
nester palabras que lo presenten con verdad. En realidad,
cuando se expresa exactamente la idea, de modo que ella
hiera nuestros sentidos, y nos d¢, como quieren los discipulos
del creador de los Rougon Macquart, hasta el color y el olor
de ella, no hay encanallamiento de las voces del idioma. Pero
cuando de éstas se sirven los autores, sélo por el prurito de
revolver lo inmundo y no por necesidades de aquél, no se
cumple con las mismas leyes del realismo preconizado, antes
que por Zola, por Flaubert.

Al rechazar este procedimiento no me mueve una circuns-
peccion afectada. Tan libre estoy de ese horror 4 la frase

brutal, cuando ella retrata un sentimiento 6 un acto, como
A, M. 18
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del arte mojigato, que consiste en una moralidad estudiada y
manida.

Por eso censuro en el Padre Coloma esas salidas de pseudo-
naturalismo, no precisamente en la idea, sino en la expresién.
Parece que el Padre quisiera rebuscar la manera mds cruda
de revestir el pensamiento. ;

Hay que reconocer que Peguerieces se caracteriza especial-
mente por la destreza en el estudio y descripcion de los de-
talles.

Uno de éstos, la muerte de Didgenes, del cinico vejete
que se arrepiente a ultima hora, mediante los oficios de la
Marquesa de Villasis y la dialéctica de Monina, es acabado
como descripcién clinica,

Al leer esa pagina nos parece ver con nuestros 0jos c6mo
el frio de la muerte va apoderdndose del cuerpo del pecador
arrepentido, la cianosis de sus extremidades, el dltimo resplan-
dor de vida, brillando en su mirada vidriosa.

Nadie podrd negar que esta parte de la novela del Padre
manifiesta fuerza descriptiva y clara comprension de lo ver-
dadero.

Mas, con tener Peguesieces bellezas muchas, es menes-
ter que los admiradores entusiastas del autor contengan un
poco sus brios y no se anticipen al veredicto de la pos-
teridad que, ciertamente, no ha de asignar al Padre Colo-
ma lugar mds alto que 4 Galdés, Pereda, Valera, Palacios
Valdés y Alas, cualquiera que sea la escuela 4 que ellos perte-
nezcan.

A no ser que el Padre Coloma, después de Peguesicces, nos
dé algo superior, de donde veamos desterrados sus aspavien-
tos convencionales de misionero, sus sentencias de sectario y
sus exajeraciones de satirico.
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Porque es bueno repetir que el Padre Coloma es ante todo
satirico.

iQué dirfa Macaulay, si viviera y viese 4 un sacerdote
usando de aquel espiritu zumbé6n que tanto reprochaba él en
Federico de Prusia y en Voltaire!

Erraiv VASQUEZ GUARDA
Chileno
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POLICARPA SALAVARRIETA

MONOLOGO EN VERSO

GG

El teatro representa la capilla de un condenado 4 muerte. Calabozo. Ventana a la
izquierda, Altar con un crucifijo, Noche.

Aparece PoLICARPA de pie jnnto al altar, vestida de blanco, con el cabello suelto
y medio desgrefiado. Fija la vista con altivez, pero sin soberbia, en un monje
franciscano que, al alzarse el teldn, se dirige lentamente y con los brazos cru-
zados sobre el pecho, 4 la puerta de salida que estd en el fondo. Del lado ex-
terior de la puerta se pasean, en sentido inverso, dos centinelas espafioles.

Después que el sacerdote ha desaparecido: :

No, padre, no es delito
romper el yugo que 4 la patria oprime;
no me arrepiento, no, con €l escrito
aqui en mi frente honrada
iré serena 4 Dios, que ya me espera,
'y ante cuya justicia indeficiente
lo que en la tierra es mancha que degrada,
se transforma en estrella refulgente.
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No me arrepiento, no; honor, conciencia,
justicia, libertad, derechos, gloria,
conmigo van camino del cadalso;
dejando sélo escoria, '
miseria y abyeccion, crimen, ruina,
como cortejo ascoso
del verdugo criiel que me asesina!
Hoy triunfa sobre mi; mas aunque opresa,
del condenado la cadena arrastro. . .
su victoria es baldén, mi mancha es astro.

Sangre, si, sangre quise, sangre quiero
que lave de la patria la deshonra:
la sangre del tirano victimario
no corroe la mano que la vierte:
la ennoblece y la honral
No hay redencién sin sangre, me lo advierte
la pura y santa que tifi6 el Calvario.

Ast hoy la mia en holocausto ofrezco;
apenas luzca el alba,
mi corazén exhausto
quedard de la sangre que lo anima:
fuente de redencion y de bautismo:
Jorddn que 4 un tiempo mismo
mi vida absuelve y 4 la patria salval

Déspotas sanguinarios!
no deis paz al verdugo, inmolad nifios,
y mujeres y ancianos; los sicarios
que os obedecen, lleven 4 la muerte
ciencia, virtud, varones de alma fuerte,
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criaturas temblorosas. .. No haya modo
de saciar vuestra rabia, el exterminio
por doquiera sembrad, venga el infierno
en vuestra ayuda, devastadlo todo:
robles, arbustos, hierba, musgo, flores. . .
Que al fin cuando os deleite la alegria
de haber llenado el mundo de dolores,
cuando os finja la loca fantasia

que habéis hecho el desierto y las tinieblas,
radiante de hermosura y resplandores
veréis brotar de la ceniza fria

a la América libre, independiente,

sin yugo, sin esclavos, sin sefiores!

No dejéis la cuchilla; mas vencemos
con susiega feroz, que con la espada
que blanden nuestros héroes inmortales.
Cada cabeza que el verdugo dobla
pone enhiestas mil frentes varoniles;
cada gota de sangre que se enfria
del patibulo al pie, de fiebre llena
las arterias de mil heroicos pechos
que, ardiendo en lava hirviente,
no ya vulgares hechos,
milagros obran, pasmo del presente
y admiracién de la futura gente!

Vuestra ferocidad inextinguible
engendra nuestras filgidas victorias;
vuestra maldad fecunda nuestras glorias
y con nuestros triunfos se complica:
de la safia de Boves nace Urica,
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Maturin, la Victoria y San Mateo;

de la sangre inocente, excelsa, ilustre
con que Morillo nuestras plazas llena,
brota el sol inmortal de Cartagena.
Antofianzas, Cerveris y Rosete,

con crimenes sin nombre,

nos deparan el lauro del Portete;

y porque no os asombre

la realidad futura que anteveo,

(Viendo al cielo como quien contenppla una vision.)

gozosa os profetizo

lo que en el seno de los tiempos leo:
con los tormentos, ldgrimas, dolores

de dos generaciones parecidas;

con los martirios, quejas y lamentos

de huérfanas y madres conmovidas;

con la horca de Rivas, con las llamas

y el humo en que vol6 Ricaurte al cielo;
con el siniestro golpe

que en Bdrbula se oyé cuando en su suelo
cay6 postrado Girardot,—mi hermano;
con mis carnes que Sdmano devora

cual famélico lobo,—

comienza el justo Dios desde esta hora
4 elaborar,—lo miro con arrobol—

la victoria final de Carabobol!. . .

(Pausa.)
Voy 4 morir,—el alba ya despierta;

(Gomienza & clavear.)
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ya vendrdn los verdugos!.. . :
iCudl su furor si me encontrasen muerta! .. .
iNada teman! No atento yo 4 mi vida.
Anhelo igual nos mueve:

mi muerte ante las turbas exhibida,
Ellos, al fin de su crueldad aleve:
yo, para que el dolor de mi martirio
como campana ligubre

en las entrafias de los pueblos vibre,

y llevando su horror hasta el delirio
alcen inmenso grito de venganza

que cumpla mi esperanza

de dar al mundo un hemisferio libre.

Morir como cobarde por mi mano
en calabozo obscuro, es villania;
mas si yo lo quisiera lo podria,
que oculta aqui en el traje
llevo un arma homicida;

(Abrese la ropa y a;eylz ver un pusial. )

mas no contra mi vida:
jcontra la vida ajena que me ultraje!

No soy mujer, si serlo significa .
temblar ante la muerte y el destino:—
absuelvo al victimario de la mancha
de arrastrarme al patibulo,—viriles
son mis obras, mi esfuerzo y mi osadia;
mi corazon, cerrado 4 la flaqueza,
isolo respira encono y rebeldia!

( Transicion. )
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iAy! No es verdad. En la conciencia oculto
llevo un dolor secreto que me oprime;
nublan mis ojos lagrimas de duelo
y mi alma triste y desolada gime,
Si, soy mujer: lo dice la ternura
en que mi pobre corazén se anega,
y esta flaqueza llena de amargura
que en el trance final fuerzas me niega.

iSabarain! Yo jte amaba y te he perdido!
Yo te arrastre 4 la lucha; quise jincautal
verte triunfante de laurel cefiido. . .
iy so6lo acerté 4 darte las cadenas
con que te tiene el déspota oprimido!
Si vieras en el fondo de mi alma
este remordimiento, esta tortura,
tormenta de dolor y de agonias
que ruge aqui, bajo aparente calma,—

( Mostrando el pecho.)

por nuestro casto amor y la locura
de nuestras esperanzas y promesas,
ti me perdonarias. . .

sEn donde estds ahora que no vienes
como en mejores dias '
4 sentarte 4 mi lado, estremecido
de emocién santa y pura, d relatarme
tu acostumbrado suefio misterioso
en que & orillas del Guaduas nos miraban
recorrer sus balsamicas praderas
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al rayo de la luna, en santo lazo
eternamente presos, con tu brazo
rodeando mi cintura,—embebecidos

en los dulces deleites inefables

que a par nos ofrecian

naturaleza y el amor unidos?

iOh memorias amargas! Triste suerte! . . .

¢Y he deir 4 la muerte
con el temblor de este recuerdo horrible?
¢Y daré 4 los malvados
el placer indecible
de traducir por emocién cobarde
lo que es amor que en mis entrafias arde? . . .
Mas ¢dénde hallaré fuerzas que sostengan
mi valor en la eterna despedida,
si queda ¢l en la tierra y, separados,
no viviremos ya la misma vida?

( Con wesolucion)

No me veran temblar!. .. Bramen de rabia
al hallar sélo mi caddver yerto.
Darse la muerte en aras del orgullo
no es accién miserable, es noble empresa
que deja al fin la dignidad ilesa!
Rasguen mi corazén mis propias manos
burlando 4 los tiranos. . .
(Saca con ademdin wviolento el puiial que tiene ocullo, & tienypo que se oye fuera un

redoble de tambor y murmullos de multitud. Contiénese, y volviendo la wvista & la ven-
tana, dice:) '

iAh! Ya vienen
aullando los lebreles por su presal
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UNA VOzZ DENTRO.

Rogad 4 Dios perdone los pecados
de Alejo Sabarain y Policarpa,
que juntos van 4 ser ajusticiados.

POLICARPA (con alegria.)

i{Qué oigo! Juntos, gran Dios! {Suprema dichal
¢{No me engafian sonidos ilusorios? . . .
iY los llamé enemigos, cuando adunan
el honor y la muerte 4 que nos unan
en nobles y solemnes desposorios!

(Arroja el pusial)

iFuera, instrumento vil que traicionabas
la mds pura alegria de mi vida!
Si me hubieras herido, aniquilabas
mis dichas y mi gloria, '
dejando & mi memoria
el odioso renombre de suicida.

Venga, venga la muerte!

Mi patibulo es tdlamo glorioso;

la venda del verdugo,

mi corona feliz de desposada;

la mortaja, mi velo,

y las detonaciones que me postren,

las fiestas y alegrias

que al pueblo anuncian mi ascensién al Cielo!
 (Durante este trozo han debido continuay los yumores de la multitud, con bastante
intensidad para ser advertidos del publico, pero en tal grade que no ahoguen la voz de

la actriz—Nuevo vedoble de tambor. POLICARPA se divige 4 la ventana, de donde se su-
pone que se ve la plaza.)
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Yo también me impaciento!. .. Mas jqué miro?

(Con extraneza.)

iCubre la plaza el batallén Numancia
que americanos forman!—iTres mil hombres
en cuya redencion mi alma se obstinal

( Con amargura.)

¢Es ese el batalléon que me asesina?

(Gritando hacia afuera.)

iViles americanos

que torpes traiciondis honor y patria!
A América no veis que esclava gime?
Volved, volved las armas

contra el cruel tirano que la oprime!

(Entra de improviso & la escena, acompariado de guardias, un oficial que, con ade-
mdn insolente, ordena ¢ POLICARPA que salga. Aparece con él el monje franciscano que
ka de acompariaria al cadalso. Momento de silencio. POLICARPSA, indignada, mira fija-
ntente al oficial, y por fin se adelanta hacia la pueria, pevo muy lentamente y con mar-
cha interrumpida. Esta escena muda queda encomendada al talento de la actriz. Con—
tintia el silencio hasta que, exasperado el oficial por la lentitud de POLICARPA y la
Pprovocacion de su mirada, va & tomaria por el brazo con animo de arvastrarla hacia
afuera. No lo consiente POLICARPA, quien, con rdpido y violento esfuerzo, lo enpuja por
el pecho, haciéndole caer vecostado, pero en pie sobre la pared del calabozo. Trata el ofi-
cial de abalanzarse & ella en son de venganza, pero el sacerdote se inlevponey lo con-
tiene.)

Aparta, miserable, que me manchas!
No llega la raposa
al nido de las dguilas; no empafies
la veste inmaculada de la idea;
que yo soy la razén,—tt eres el hecho,
como eres la opresién, y yo, el derecho!
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Soy la voz de mi raza
que indignada os maldice y os desprecia.
Ya me pondré el cadalso la mordaza;
mas, mientra el aire entre mis labios vibre,
me oiréis gritar: {Viva Colombia libre!

(Sale con denuedo, y los demas la siguen.)

CAE EL TELON

Jurio CALCANO

Venezolano




NUEV0S RECUERDOS DE ANTANO

Mi lamentado amigo, el redactor de £Z Correo de las Al-
deas, me preguntaba en cierta ocasion si yo habia sido testigo
ocular de las escenas que referia en los bocetos que con el
titulo de Especies extinguidas publicaba en el mismo periédico.
De muchas de ellas lo fui siendo nifio, le contesté, 4 lo menos
de las que tuvieron lugar en la Calle del Comercio, entonces
Calle Real; y eso por la circunstancia de que mi familia vivia
en la antigua casa llamada hoy Bazar Veracruz, que tenfa
un largo y pesado balcén, pintado de verde, como casi todos
los de esa época, de que aun quedan algunos restos en la ciu-
dad, haciendo desagradable contraste con la elegancia de las
casas nuevas. ; '

Permitaseme que hable un poco mas de la tal casa, donde
vi la primera luz, el dia mismo que Morillo fusilé al ilustre
précer Garcia Rovira, y tal vez 4 la hora en que sonaban las
descargas homicidas. A un setentén, como yo, bien se le pue-
de perdonar la impertinencia de recordar las cosas de su
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tiempo, no para escribir autobiografia, cosa que no valdria la
pena, sino porque, teniendo alguno de esos recuerdos algo
de histérico, conviene que queden consignados en alguna
parte.

En el balcén de que he hablado, como en todos los demads
de la misma calle, se veian incrustadas en la pared, de trecho
en trecho, gruesas argollas de hierro que servian para asegurar
en ellas las cuerdas que sujetaban las grandes lonas con que
se entoldaban las tres Calles Reales para la procesién del
Corpus, de manera que se formaba un inmenso salon, ador-
nado con cuadros al éleo, ldminas, cortinas, etc., por donde

pasaba la procesién 4 cubierto del sol y de la lluvia.

De ese mismo balcén (y es el recuerdo que mds me inte-
resa) descendi de cabeza 4 la calle en un aciago dfa, que no
recuerdo, porque apenas tenia dos afios de edad. Mi grande
aficién 4 la musica, desde pequefio, me hizo volar 4 ver pasar
la banda de milicias con que se mudaba la guardia de Palacio;
pero la sirvienta que me cuidaba no pudo correr tanto como
yo, y cuando llegé al balcén, sélo fué para presenciar el fatal
descenso. Tres dfas estuve sin dar sefiales de vida, pero al
fin me salvé. Decian las viejas que para algo me tendria Dios
reservado en este mundo; pero hasta ahora no he sabido para
que, y temo que no lo sepa nunca.

- La casa, como he dicho, estaba muy lejos de ser hermosa
ni elegante: ésa era la fisonomia especial de las construccio-
nes, de lo que hoy reputamos mal gusto; pero tenfa una espa-
ciosa huerta y en ella varios drboles frutales; |Y qué cerezas
tan exquisitas!, como no las he vuelto 4 comer; tal vez alguna
semilla extranjera que al fin se perdié. Y sobre todo, iqué
higos y qué brevas tan deliciosas! Sin duda eran de las que
Breton de los Herreros suponfa que habfan hecho pecar 4
nuestra madre Eva:
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Si Adan perdi6 el paraiso,
~ fué por Eva,

que probar vedada quiso
no sé si manzana 6 breva,

Mis alto honor no se le puede hacer 4 esta fruta.

Ya he tenido ocasién de decir, hace algtin tiempo, en un
escrito oficial (Znforme sobre el Museo de Bogots) publicado
en los Anales de la Iustruccion pitblica, que para abonar la
tierra en que estaba una de esas enormes higueras, se habia
hecho una profunda excavacién, y que alli se encontrd un
hueso colosal de aminal desconocido, formado por la tibia y
la rétula, 6 choquezuela, de una pierna, y que, segin mis dé-
biles recuerdos, medirfa como ochenta centimetros de largo.

Si yo hubiera tenido entonces la malicia que tengo hoy,
habrfa sospechado que era hueso de la pierna de un masto-
donte, de los muchos que hay sepultados en nuestro pafs, en
el suelo mismo y alrededores de la capital, restos, segﬁn di-
cen los geélogos, de esa gigantesca especie extinguida hace
muchos siglos. Pero el hortelano que hacia la excavacién, al
sacar aquel hueso inverosimil, dijo con magistral laconismo:
jes hueso de un gigante! (Siquiera dijo algo.) Y como no ha-
bia alli por entonces mds autoridad geologica, no hubo con-
tradiccién, y por hueso de gigante se tuvo el tal fosil, con
espanto de todos los circunstantes.

Hoy daria yo algunos pesos por ese hueso que, aunque no
tenfa mucho que roer, habria sido de bastante substancia para
algunos curiosos y amantes de estas cosas. De seguro que yo
no dirfa: & otro perro con ese hueso, sino que lo tendria guar-
dado cuidadosamente ¢ lo habria regalado 4 algin museo
digno de é€l. _

Volvamos, con la venia del lector, 4 nuestro balcén, fésil
como el dicho hueso, y casi antediluviano.
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Un dia habifa en la casa cierta desazon y tristeza, como la
que se experimenta cuando algin acontecimiento piiblico
desagradable afecta 4 toda la poblacién. Se habian oido en la
mafiana varias descargas de fusileria en la plaza de La Cate-
dral, y en casi todas las casas se oraba por los infelices ajus-
ticiados, que al fin eran cristianos y prisioneros de guerra.

El dia anterior se habia dirigido al cuartel en que estaban
presos, y que era la casa conocida después con el nombre de
Jockey Club y actualmente con el de Hote/ Sucre, la comuni-
dad de los Hermanos Terciarios y algunos religiosos francis-
canos, conduciendo el Crusto de los ajusticiados, que se anun-
ciaba con el fatidico clamor de una campana. Todo este apa-
rato flinebre habia predispuesto los d4nimos 4 la tristeza.

Mi madre se habia encerrado con mis dos hermanas y ora-
ban en silencio agrupadas al pie de su altarcito, como en
aquellos dfas de tempestad en que las personas de la familia
se reunen sobrecogidas 4 cada descarga eléctrica. Las gentes
que circulaban por las calles andaban cabizbajas 6 se dete-
nian cada vez que ofan una detonacién de la pdlvora. Aun
los enemigos de los espafioles sentian una impresién des-
agradable 4 la vista de este espectdculo. Impulsada por la cu-
riosidad, la misma sirvienta esclava que me tenia 4 su cuida-
do, 4 quien generosamente di6 mi madre su libertad pocos
afios después, se fué conmigo al consabido balcén y allf
velamos pasar uno tras otro los caddveres de los pobres fusi-
lados, unos en miserables atatdes, otros en camillas improvi-
sadas, pero todos descubiertos y-ensangrentados. Eran los
de los treinta y ocho prisioneros de Boyacd, entre ellos doce
americanos, que el Gobierno juzgé necesario sacrificar por
razones de politica que la historia refiere y con que parece que
queds bien justificado el hecho: Barreiro, jefe del ejército espa-

fiol, Jiménez, Pla, Echegaray, Abreu, y otros jefes y oficiales.
A. M. 19
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El coronel Barreiro era un joven de gallardisima presencia;
tenfa su mujer en Espafia; era masén de alto grado, por lo
cual envié sus insignias y diploma al Vicepresidente Santan-
der, esperando que serfan un talismén para su salvacién; pero
nada le valié. El Virrey Sdmano parece que no tenfa gran
conflanza en su pericia y traté de reemplazarlo por otro més
experimentado; pero al rechazar Barreiro esta resolucidn, ex-
clam¢ la vispera de la batalla: 1jNi Dios me quita la victorialy
iLo que es una balandronada 4 tiempol Parece que el hom-
brecito era de los del alma atravesada y escupta por el colmi-
llo. Pero Dios le quitd, no sélo la victoria, sino también la
vida pocos dias después. jPobre! en el dfa infausto de los pa-
tibulos ya se habrfa arrependido de su blasfemia y de su
presuntuosa tonterfa, y habria tenido mds de un triste des-
engafio.

Espectdculo tan horroroso y repugnante dejé en mi dnimo,
aunque nifio, honda impresién, que no pudo borrarse en mu-
cho tiempo.

Por aquella misma calle habian desfilado tres afios antes,
en 1316, aunque en dias diferentes, los caddveres de Caldas,
Camilo Torres, José Gregorio Gutiérrez, Garcia Rovira, Lei-
va, Villavicencio, Lozano, y demds ilustres padres de la Pa-
tria, cuyos restos ensangrentados eran conducidos por la cari-
dad de los frailes franciscanos 4 la iglesia de La Veracruz,
para ser alli sepultados en una fosa comtn, sin que de ellos
quedase inscripcién 6 noticia especial.

Afios después de lo referido, se oy6 en la calle gran bulli-
cio y voces como de gentes que disputaban; era otra escena
de género diverso, pero que no dejo6 de ir acompaiiada de al-
guna sangre. Yo, que ya no necesitaba de sirvienta que me
vigilase, corri 4 mi balcén y presencié una parte de ella. Era
don Mariano Paris, hermano del benemérito don José Igna-
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cio y del General don Joaquin Paris, caballeros de lo mis
distinguido y de gratisima memoria para nuestro pais, que
disputaba con algunos otros.

Era este sujeto de genio un poco arrebatado y quisquilloso,
sobre todo en cuestiones politicas, que ya comenzaban 4
agriarse por aquel tiempo entre bolivianos y liberales, al pri-
mero de cuyos partidos estaba afiliado don Mariano. El otro
era el francés Agustin Horment, que tan célebre papel hizo
después en la conspiracién del 25 de Septiembre.

La disputa se hacia cada vez mds animada y el tumulto
aumentaba. Ultimamente Parfs, que estaba 4 caballo, se des-
monto y se adelant6 en ademdn de amenaza hacia Horment,
aunque no tenia mds armas que el latigo que llevaba habitual-
mente. Los que estaban alli trataron de impedir que se fuesen
a las manos, y rodeando a Paris, lo empujaron para que re-
trocediese. En efecto, volvid 4 tomar la brida de su caballo,
y en ese momento el francés lo hirié traidoramente con un
pufial en la espalda. Por fortuna éste no penetré lo bastante
para causarle herida grave, y los amigos de Paris lo hicieron
montar de nuevo y lo condujeron 4 su casa.

Todos saben que Horment era un aventurero desconocido
que, por cuenta suya ¢ ajena, venia 4 conspirar contra Boli-
var. Era valiente, pero de caracter feroz y extremado, y fué
de los designados con Carujo, Zuldivar y el mulato Lopetes
para entrar 4 Palacio y asesinar al Libertador.

El General Paris solfa referir la siguiente anécdota, que da
4 conocer qué clase de pdjaro era éste. Después de preso lo
habfan conducido maniatado & presencia de Bolivar: tal vez
lo exigié éste para satisfacer la curiosidad de conocer 4 este
su grande enemigo. El Libertador tenia sobre su mesa, cerca
de la cual estaba Horment, un par de pistolas, y en ellas se
fijaban las miradas de Horment con ahinco y avidez; lo cual,
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notado por Bolivar, las retird, diciendo 4 Horment: 1 No serd
usted quien me mate con mis propias pistolas.s Horment le
contesté con sonrisa insolente: jPorque estoy maniatadoly. . .

Pocos dias después fué sentenciado y ejecutado, juntamen-
te con Silva, Galindo, Lépez y Zuldivar, que tan desgracia-
damente habian desempefiado su comisién de entrar &4 Pala-
cio en la noche del 25 de Septiembre.

Horment tenfa buenas relaciones de amistad con el Coro-
nel inglés Fergusson, edecdn del Libertador. Este, al ofr los
tiros de fusileria en aquella noche, salié de su casa, 4 caballo,
y se dirigi6 4 Palacio. A tiempo que llegaba 4 la puerta, salfa
Horment, quien, al verlo, le dirigi6é un tiro de pistola que le
atraveso el corazon. Otros decian que no habia sido Horment
sino Carujo, 4 quien protegia Fergusson.

A propésito del 25 de Septiembre y del General Parfs, hay
un rasgo que 4 éste le hace honor, atendidas las personas y
la intima amistad de éste con Bolivar. En el juicio que se
segu{a 4 uno de los jefes septembristas hubo muchos empe-
flos para salvarlo, porque pertenecfa a4 una de las familias
principales de esta ciudad. El General Paris, entonces Co-
mandante General, fué uno de los que mas esfuerzos hicieron
privadamente con este objeto, y al fin se logré que el Consejo
que lo juzgaba, en vista de las razones que se alegaban en
favor del acusado, no lo sentenciase 4 la pena de muerte. Bo-
livar, que lo supo, dijo 4 Paris:

—uGeneral, usted es demasiado bueno. ... para Coman-
dante General. Podia usted dejar el puesto.n

Paris le contestd respetuosamente:

_uSi V. E. quiere destituirme, lo dejaré; si no, néy.

Por aquel tiempo de efervescencia politica tuvo lugar el tan
conocido lance ocurrido entre el doctor Vicente Azuero, uno
de los escritores antibolivianos mds apasionados, y el Coronel
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José Bolivar, llanero soez, de esos de cdscara amarga que vi-
nieron con su tocayo don Simon.

Encontrdronse en una tienda de la Calle Real, y con pre-
texto de saludar Bolivar & Azuero, le tendié la mano, pero
fué para apretdrsela tan barbaramente que por poco le rompe
los dedos.

Pocos dias después hubo un encuentro semejante entre el
mismo Bolivar y Florentino Gonzélez, joven ardoroso y ex-
tremado en sus opiniones, escritor liberal, como Azuero, pero
mucho mds valiente y sereno. Después de las primeras pala-
bras de un frio saludo, se entabl6 entre los dos el siguiente
didlogo. :

—¢Qué hace usted por aqui, sefior Gonzdlez?

—Poca cosa: voy para la imprenta.

—Seguramente llevard algin articulo para publicarlo.

—Precisamente: aqui llevo el borrador en el bolsillo.

—iCuidado! jque por ahi andan rompiendo dedos!

—Me alegrarfa de que alguno quisiese hacer la experien-
cia conmigo.

—Los tiene usted muy duros?

—Mds duros que la calavera de usted.

Y al decir esto, iba sacando del bolsillo una pistola de treinta
centimetros de largo, de esas que hablan poco pero bueno.

Al ver el Coronel el aire resuelto del mozo y su sonrisa
despreciativa, tuvo por buen partido callarse, mientras Flo-
rentino guardaba su pistola y salia de la tienda leyendo el
borrador del manuscrito que llevaba en el bolsillo.

Entre las victimas de la infausta jornada septembrina se
contaron algunas personas honorables y aun meritisimas: una
de ellas, el General Padilla, hijo de Riohacha, nel grande Al-
mirante, el Nelson colombiano,n como lo llamé alguna vez
Bolivar, ;Por qué tan injusto silencio de la historia acerca de
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este heroico servidor de la patria? Su nombre, que debiera
figurar en la pléyade de Sucre, Pdez, Anzodtegui, Ricaurte,
Cérdoba, Girardot, etc., ha quedado eclipsado y su gloria y
su fama poco menos que desconocidas. Con excepcién del
General Posada y algtin otro historiador, se hace apenas men-
cién de €l en las relaciones de nuestra Iliada. Vencedor desde
sus primeros afios en cien combates, por mar y por tierra, su
estupenda hazafia de la toma de Maracaibo bastaria por sf
sola para inmortalizar su nombre, si es que para inmortalizar
el de Péez bastaria el de las Queseras del Medio, con la cual
tiene aquella mucha semejanza, sélo que el combate de las
Quneseras fué por tierra y el otro fué naval.

De Padilla pudiéramos decir, en cierto modo, lo que Sha
kespeare pone en boca de Antonio cuando mostraba la tinica
de Julio César: njRomanos! Bruto ha asesinado 4 mi amigo
porque lo crefa ambicioso; pero Bruto es un hombre de honor.
iSi! Os lo aseguro! jBruto es un hombre de honor!u

Padilla pudo ser conspirador, que no lo fué, pero era un
hombre honrado, leal, incapaz de un crimen. jSin embargo,
fué sentenciado a muerte!

Era Padilla alto de cuerpo, fornido y de imponente figura.
Se dijo de €l que al llegar al patibulo en que fué sacrificado
se quité una cachucha que llevaba puesta, y, arrojandola 4 lo
alto, grité con voz firme: #jViva la libertad!

Por ella habia lidiado sin descanso durante diez y siete
afios, y desde su primer juventud. . .

Otras de las victimas interesantes del aciago drama fué
Pedro Celestino Azuero, cuyo apellido era el certificado y di-
ploma de su exagerado liberalismo. De este noble y simpa-
tico joven se cuenta, pero hoy no lo sabrdn muchos, que al
llegar al patibulo sacé del bolsillo su pafiuelito blanco y sacu-
di6 con él el banquillo para limpiarlo del polvo que tenia.
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¢Hubo en esto alguna afectaciéon? Si en el momento supre-
mo de abandonar la vida puede haberla, no son pocos los ca
sos que de ella tendrian que citarse entre nosotros.

Narifio, en los momentos de expirar, tomé su reloj en la
mano para ver la hora en que dejaba de brillar la poderosa
llama que lo animaba.

Rafael Cuervo, prisionero de los espafioles en la Cuchilla
del Tambo, fué quintado y le tocé la suerte de morir. Oiga-
mos 4 don José Maria Espinosa, preso y quintado como
Cuervo, y testigo ocular de lo que paso ese dia; dice asf:

wAl salir Cuervo de la fila de los quintados para entrar &
capilla, metié la mano al bolsillo, y con una tranquilidad in-
creible sac6é un poco de tabaco, lo desmenuzo sobre el papel
de la boleta de muerte que le habfa tecado, lo enroll6 é hizo
un cigarrillo. Sacé luego su recado de candela, lo encendié y
se lo fum¢, diciendo en alta voz: njEsta es la suerte que me-
recen este papel y los que me condenan a4 morir!

En toda la historia de este hombre extraordinario no hay
nada que revele afectacién ni vanidad. En cualqulera situa-
cién era siempre el mismo.

El joven Jose Hilario Lopez, después General y Presiden-
te de la Republica, se hallaba alli entre los 21 prisioneros;
fué quintado y le tocd la suerte de morir con Cuervo, Posse
y Sabarain, el novio de la Pola. Cuando marchaba para el su-
plicio, llevaba un crucifijo en una mano, y en la otra un pedazo
de pan que iba comiendo tranquilamente.

Si algiin curioso desea saber cémo salvaron la vida estos
beneméritos patriotas, le diré que un indulto general, expe-
dido en Quito por el Virrey Montes, llegé 4 tiempo para
arrancarlos, literalmente, del cadalso, donde dos minutos mds

tarde habrian sido sacrificados.
/ Jost CAICEDO ROJAS

Colombiano
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Ricord tenia por aquel entonces una reputacion universal.
Sus investigaciones sobre las enfermedades secretas le habian
hecho conocer en todo el mundo civilizado y su cdtedra era
frecuentada por médicos que iban de todos los puntos del
globo 4 escuchar sus sabias lecciones.

Yo estaba bastante adelantado en mis estudios médicos y
no habia escapado al entusiasmo producido en todas las es-
cuelas de medicina, por el famoso maestro.

Era yo dizsector de la clase de Anatomfa y me inspiraban
gran interés las discusiones que tenfan entonces lugar sobre
el'contagio de estas terribles enfermedades. Puede decirse que
yo sabia de memoria los discursos que habian sido pronuncia-
dos en la Academia de Medicina de Paris, sobre esta mate-
ria, por Ricord, Velpeau, Depaul, Melgaigne.

Me llamaban especialmente la atencién las experiencias
hechas por medio de las inoculaciones y, no para adelantar la
esencia, cosa que no pretendia, sino para ilustrar mi propia
inteligencia, me habia propuesto repetir algunas de las expe-



{MALA NOCHE! 297

riencias del maestro. Sin pensar en las dificultades de mi pro-
posito, sin acordarme de que para esto se necesitaban aparatos
especiales y otras cosas que yo no podia tener, entré en cam-
pafia, sin otras armas que mi curiosidad y mis buenas inten-
ciones.

Me habfan dado un perro, completamente desprovisto de
pelo, de esos perros del centro de Africa, donde los adiestran
para cazar gacelas, que los naturalistas designan con el nom-
bre cientifico de Canzs familiaris africanusy que obedecia
al nombre de Mtster Prazt.

Nosé por qué le habian dado este nombre, ni yo tenia para
qué averiguarlo: yo recibi el perro ya bautizado y segui lla-
mandolo con el nombre con que lleg6é 4 mi poder.

Este pobre animal me tomé un gran carifio; pero aquél no
era un carifio vulgar: era un afecto reflexivo que, lejos de in-
comodarme, me dejaba en completa libertad.

Jamds tropece con Mister Prast por que él se pusiera en
frente de mi, ni aun 4 pretexto de manifestarme su alegria 6
su agradecimiento. Iba al hospital conmigo; pero sélo 4 la
hora en que yo hacia la dzseccion, es decir, de seis 4 ocho de
la mafiana, A las horas en que yo tenfa clase, se quedaba en mi
cuarto, hasta que yo volvia. Por la noche no me abandonaba;
yo no podfa salir sin que Mister Prait me acompafiara. Era
inttil que lo rifiera y lo amenazara con el bastén: el perro no
queria abandonar 4 suamo y era testarudo como un aragonés.

Al fin me vencio; cref que lo hacia por carifio, quizds por
defenderme de un ataque nocturno, y lo dejé en libertad, im-
poniéndole la obligacién de que se quedara en el patio de las
casas adonde yo iba de visita, mientras duraba ésta. Para que
cumpliera con esta obligacion necesité Mister Prait tres 6
cuatro lecciones; despuées el perro se quedaba en el patio y, si
llovia, en el zaguan.
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Era uno de los perros mds inteligentes que yo he cono-
cido: muchas veces pensé que este animal tenia grandes incli-
naciones a la wvida solitaria: no le conoci un amigo, no lo vi
jamds con otros perros en chacota; su sociedad era notoria,
los mismos perros que se le acercaban lo miraban con cierto
respeto.

Pasaba el tiempo echado al lado de la puerta de mi cuarto
¢ en el cuarto mismo; esto dltimo me desagradaba profunda-
mente: voy a decir por qué:

En aquella época vivia yo en la Universidad en un peque-
fio cuarto amueblado como sigue: tenfa en un rincon de la
pieza una cama que no pasarfa de cuarenta centimetros de
alto, sin contar con el colchdn ; tenfa ademds un ropero, una
mesa de escribir hecha de madera blanca, sin barnizar, y un
sillén de la misma madera con asiento de paja. Me servia de
lavatorio un silla sin respaldo sobre la cual ponia la aljofaina,
el jabén y el cepillo de dientes. No tenfa espejo y peinaba
mis largos cabellos al tanteo, de memoria, como suele decirse.
Debajo de mi cama habia una canasta bastante ancha que me
servia para depositar la ropa que me quitaba y que todos los
sabados se llevaba la lavandera. Al lado de esta canasta, una
maleta que en mi casa me habfan dado para hacer mi viaje 4
Santiago completaba el que apenas podia llamarse mobiliario
de mi cuarto.

Ya se deja ver que con este mobiliario, metido en una pie-
za que tenfa cuatro metros de largo por tres de ancho, apenas
podia yo darme vuelta en el cuarto; pues, aunque los muebles
fueran pocos, el aposento era tan pequefio, que con poca cosa
se llenaba.

iDénde estaban mis libros y mis instrumentos?

Mis libros eran pocos y estaban en uno de los lados de Ia
mesa, formando una pirdmide egipcia cuya base era un dic-
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cionario de lalengua castellana y cuya cispide estaba repre-
sentada por un pequefio formulario de medicina practica.

En cuanto 4 mis instrumentos eran menos que mis libros:
se reducian 4 una pequefia caja de diseccidn con seis escalpelos,
una prnza, unas tijeras, una cadeneta con tres ganchos y un
insuflador de metal. Me habia visto obligado 4 comprar una
sierra, un martillo y un forceps para cortar las vértebras y las
costillas.

En uno de los dngulos de mi pieza, justamente en el que
correspondia 4 la cabecera de mi cama, habia hecho yo una
especie de estante, adoptando tridngulos de madera al dngu-
lo entrante de la pieza y en aquel lugar habia puesto unos
pocos instrumentos, restos de los que habia necesitado com-
prar para seguir mi curso de Anatomia.

Dada la descripcién de mi aposento, se comprende que alli
no cabia mds persona que yo, que todo animal racional 6
irracional que viviera dentro del cuarto conmigo, era un ele-
mento antihigiénico, que viciaba el aire; y, aunque todavia no
habfa llegado hasta nosotros la doctrina de los #icrobios, ni
se habian descubierto los poderosos desinfectantes de nues-
tra época, ya por aquel entonces la buena higiene prescribia
la limpieza como una de las principales condiciones de la
salud.

Mtster Prait tenfa costumbre de ird tomar un rayo de sol
que daba en mi cuarto y, lo que era mds grande, cuando ya
no tenfa sol en la pieza, se metia debajo dela cama y se echa-
ba dentro de la canasta, sobre la ropa que debia llevarse la
lavandera.

Ya he dicho que mi perro era testarudo como un aragonés
y con esto se comprenderd que fuera vano mi trabajo para
expulsarlo de micuarto y sobre todo para evitar que se me-
tiera dentro de la canasta.
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Salta 4 la vista que yo tenfa razén, mds que suficiente,
para mirar con malos ojos las frecuentes visitas de Prazt 4
mi cuarto y sobre todo aquello de estar restregando contra
mi ropa su negro y dspero pellejo.

pesar de todas estas molestias que me causaba Pradt,
tengo que hacer una declaracién en honor de su britanica
personalidad. Este perro me servia para mis investigaciones
¥y, aunque para hacer las experiencias tenfa que sufrir bastan-
te, el pobre animal se dejaba amarrar y puede decirse que
era relativamente déeil, sobre todo cuando yo empezé mis
investigaciones.

Ayudado por un criado que lo amarraba y le cubria la ca-
beza con un trapo, pude hacer algunas inoculaciones & inyec-
ciones que me sirvieron mucho.

A pesar de la relativa docilidad de Pras y de las caricias
que yo le prodigaba, él sabfa 4 qué ‘atenerse en materia de
investigaciones. Cuando yo trafa algo del hospital para hacer
alguna experimentacién, el perro lo conocfa y tomaba sus
medidas.

En cuanto Prait vela que yo andaba en trajines en mi
cuarto, trayendo y llevando vidrios de reloj, el perro se au-
sentaba, no ya de mi cuarto, sino de la Universidad, y esto
por tres ¢ cuatro dfas. En fin, llegé un dfa en que Prast no
parecid en la Universidad por mds de veinte dias y yo di
como perdido al pobre animal. ;Por qué se habfa ido de mi
lado? No lo puedo decir; jestarfa cansado de servir 4 la cien-
cia 6 mds bien 4 su amo, tan abnegadamente? ;Serfa miedo
4 las inoculaciones que no dejaban de ser dolorosas, en cier-
tos casos? El hecho es que Praif dejaba 4 su amo y para
dar este paso, que lo ponia en céntradiccién con la virtud
principal de su raza, ¢l debié tener muy buenas razones,

Aquel afio era muy recargado de trabajo para nuestro cur-
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so y yo caf enfermo 4 tal punto, que tuve que solicitar de mis
profesores que me despacharan lo mds pronto posible para
ponerme en cama y curarme. Los profesores tuvieron la bon-
dad de acceder 4 mi siplica, lo que me permitié dar en un
par de dias mis exdmenes y echarme 4 la cama.

Estdbamos en el mes de Enero y hacfa un gran calor: en-
tretanto yo sudaba en mi cama, como si estuviera en un
horno.

Uno de mis amigos llegd un dia 4 mi cuarto y me dijo:

—Vengo 4 llevarte 4 mi casa; la Universidad va 4 quedar -
sola sin mds que un sirviente; tu estds enfermo, tienes que
cuidarte, que tomar una alimentacion conveniente, etc. . .

Mi amigo tenfa razén, yo me sentia muy mal y, aunque yo
no tuviera antecedentes fuberculosos, estaba muy flaco, sudaba
mucho y tosia algo; tuve miedo y acepté el generoso ofreci-
miento de mi amigo.

Pasé las vacaciones en su casa muy cuidado, tratado 4
cuerpo de rey, comiendo bien, teniendo un jardin donde pa-
searme y cuando volvi 4 las tareas universitarias estaba com-
pletamente restablecido, aunque un poco pdlido y nervioso.

Habia quedado sumamente impresionable después de mi
enfermedad; me asustaba por cualquiera cosa; si lefa un trozo
patético se me agolpaban las ldgrimas 4 los ojos; si encontra-
ba una chiquilla pobre y harapienta en la calle, se me oprimfa
el corazén y hubiera queiido ser rico para transformar aque-
lla miseria en pan abundante y seguro bienestar. En fin me
hallaba en ese estado que no estd en ningin cuadro de en-
fermedad conocida; pero que, partiendo del sistema nervioso
general, haciéndolo mds delicado y susceptible, pone al hom-
bre en esa situacion indecisa que media entre las pitonisas
de la antigiiedad y las mujeres exaltadas por el primer amor,

No se abrian todavia los cursos; de buena gana me hubiera
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ido fuera de Santiago para quemarme con el aire y el sol,
para fortalecerme montando 4 caballo y sufriendo las rudas
tareas del campo.

No habfa tiempo; pronto se abrirfan las matriculas y lle-
garfan las inevitables tareas dela Escuela de Medicina. Y
ademads yo era disector, lo que me imponia ciertos deberes, El
primero de todos era el de dar ejemplo de exactitud 4 los
alumnos. Yo no podia faltar 4 la apertura de las clases. Tuve
que irme forzosamente 4 mi cuartito de la Universidad, tuve
que volver a mis antiguas tareas y continuar mis estudios, 4
pesar de mi mala salud y de mis nervios. '

Y me fui 4 mi antigua residencia, donde, sentado en mi
sillon de madera blanca, sofié tantas veces con las fruiciones
de la celebridad y con las alegrias de un bienestar que yo
fingia en mi imaginacién.

Desgués de varios dias de permanencia en mi pieza, vi
llegar una noche clara como el dfa: el cielo azul mostraba va-
gamente sus estrellas apagadas por la claridad de la luna que
resplandecta en la inmensidad del espacio; el céfiro arrastraba
los tibios perfumes de los jardines y sahumaba la atmdsfera
con aromas embriagadores.

No pude resistir al deseo de salir 4 la Alameda de las De-
licias, para abrazar con mi vista un horizonte mas extenso; y
al desembocar en el gran paseo de Santiago, me pareci6é que
se me venia encima la inmensa cordillera cubierta con su
manto de blanquisima plata, en el que reflejaba la luna su
luz esplendorosa. Noche hermosisima que convidaba 4 sofiar -
felicidades eternas y alegrias inefables, noche tibia y silencio-
sa en que se exhalaban todos los aromas que guarda, en su
incensario de oro, la bendita tierra americana.

(Quién duerme en esta noche?, me dije, ¢quicn la dejard
pasar sin escribir una cincelada estrofa a su amada, sin estre-
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char entre sus brazos alguno de esos angeles que sofi6 la
imaginacion calenturienta?

:Quién?... El pobre estudiante que no tiene dngeles que
abrazar, ni tiempo para escribir endechas 4 su amada; el po-
bre estudiante de medicina que, en una noche tan linda, se
duerme para levantarse al dfa siguiente muy temprano y ha-
cer una dzseccidn 6 poner un aparato de fractura/

Esta contestacién que vagaba en mi espiritu como una
mariposa nocturna eché por tierra toda la poesfa de aquella
noche € hizo que me volviera tranquilamente 4 mi cuartito de
la Universidad, refugium pecatorum, con todas mis juveniles
tentaciones.

Al llegar 4 mi habitacién, me senté en mi sillén de madera
de 4lamo y me quedé pensando en aquella noche tan hermo-
sa y en la que yo no tenia ninguna alegria. Con los ojos cla-
vados en la pared, mirando hacia el oriente, dejaba la puerta
de mi cuarto @ mi espalda y ni siquiera tenia el placer de
mirar la claridad de la luna, que, como una persona que nos
busca, se habia detenido en el umbral de la puerta.

Alli pasé algin tiempo entregado 4 esas vagas meditacio-
nes en que el alma no piensa en nada concreto; pero en que
suelen aparecer los grandes pensamientos como los reldmpa-
gos en medio de una noche tenebrosa.

Empez6 4 soplar un aire fresco y me viobligado 4 cerrar mi
puerta y 4 pensar en acostarme. No sentfa frio; pero, como
mi salud estaba todavia delicada, me puse en cama y traté de
dormir.

Después de algin tiempo, apagué la luz y poco 4 poco fuf
perdiendo la conciencia de mi mismo, hasta que me quedé
completamente dormido. No recuerdo qué hora era cuando
me dormi. |

En medio de la noche senti un ruido bastante fuerte para
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despertarme; pero que no dejé en mi espiritu una sensacién
que me explicara su origen. Aquello no era propiamente una
sensacion auditiva; era mds bien una vibracién del sistema
nervioso general que interrumpfa mi suefio, que una verda-
dera impresidn auditiva que se transmitfa al cerebro. Me ex-
plicaba tanto menos este ruido, cuanto que la estrechez de
mi cuarto y la colocacion de mis muebles hacfan que no fuera
posible ni que alli pudiera ocultarse un hombre, ni que se
verificara un movimiento de cualquiera de mis muebles sin
un esfuerzo muy grande.

Me hallaba en presencia de un fenomeno que no podifa
explicarme, en frente de lo desconocido, y mientras mds me
convencia de que aquello no tenfa explicacion, mas me acer-
caba 4 una interpretacion que estaba fuera de las leyes natu-
rales de la fisica y empezaba 4 sentir un ligero calofrio en la
espalda: tenfa miedo.

Yo no soy supersticioso, me decia; pero si esto no es una
cosa natural ;qué es?... Y el frio que produce el terror empe-
zaba & esparcirse por mi cuerpo de una manera alarmante.

En fin, me dije, no es posible mantenerse en esta situacion;
yo no soy supersticioso... luego debo creer en una cosa natu-
ral. Aqui ha entrado un hombre... esto es un absurdo; pero
esto es lo que debo peuasar y, en consecuencia, debo prepa-
rarme para una lucha, cuerpo 4 cuerpo. Yo debo armarme...
si yo tuviera un zevdlver... pero no lo tengo; de todos modos,
yo debo armarme.

Tomé todas las precauciones necesarias para no ser atacado
por la espalda y extendi la mano al estante que habia hecho
en la esquina de mi cuarto; después de muchos tanteos, di al
fin con el martillo, que era lo que yo buscaba.

Pero squé situacién tomar? Si me arrodillaba en la cama,
el frio podia hacerme dafio y hasta producirme una grave en-
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fermedad, dado el estado de mi salud; salir de mi cama para
ir & buscar al hombre, era entregarme en sus brazos, puesto
que el cuarto era tan pequefio; encender luz era perder las
ventajas que me daba el conocimiento del terreno en el que
debia tener lugar la lucha.

Me coloqué boca abajo en la cama, puse mi cara en el
borde libre del colchén y extendi mi brazo derecho del lado
de la pared, teniendo el martillo en la mano. En caso de un
ataque, era preciso hacer dos movimientos bruscos; el primero
incorporarme, retrocediendo hasta la pared, y el segundo ases-
tar el martillazo lo mejor que se pudiera. Esto no era dificil
y mi brazo izquierdo, doblado sobre el pecho, me permitia
ayudar el primer movimiento y mi brazo derecho, completa-
mente libre, me hacia realizar el segundo, sin el menor em-
barazo. ; .

Estd bien, me dije, ya estoy en actitud de poder defender-
me; pero con todas estas determinaciones estratégicas, siem-
pre tenia algunos vagos escalofrios 4 lo largo de la columna
vertebral y de los miembros.

En la situaciéon que acabo de describir, esperé los aconte-
cimientos, no diré tranquilamente, pero 4 lo menos, con se-
rena resignacién. Por lo demas yo me encontraba siempre en
presencia de un problema, cuya solucién podfa influir honda-
mente en el estado de mi espiritu.

Estuve muy atento al menor ruido... {Nadal... Yo sujetaba
la respiracién para que no se me escapase la menor sensacién
auditiva: no me movia para que el roce de la ropa de mi ca-
ma no me impidiera oir el ruido mds ligero... No se ofa
nada...l De repente senti una especie de quegido prolongado,
como si fuera una respiraciéon muy honda y sobre mi cara la
impresion de un aliento tibio: y un escalofrio estremecié todo

mi cuerpo, tuve el comienzo de un sincope y un sudor helado

A. M, 20
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me cubria la cara; casi perdi el sentido...;Qué era aquello?...
Yo no lo sabfa...yo no podia saberlo...me parecia que el
aliento que sentfa se iba haciendo cada vez mds fresco y mas
cercano...jQué horrible situaciénl...

Cuando crei que habia llegado el momento de dar el golpe,
no tenia fuerzas para darlo: mi brazo izquierdo, en lugar de
estar doblado sobre mi pecho, pendia fuera de la cama, cu-
bierto de un sudor helado...

Un esfuerzo supremo, hijo de mi terrible situacion, me
levant6 el espiritu, me sac6é de mi abatimiento y se sobrepuso
al terror que me oprimfa-el pecho; me enjugué la cara con la
sdbana y volvi 4 escuchar con atencién. Era el momento pre-
ciso: el aliento fresco venia 4 estrellarse contra mi cara como
un viento sepulcral... levanté el martillo 6 mds bien lo blandi
en el aire, lo descargué con toda la fuerza de la desesperacion.
Of un grito agudo y caf desmayado sobre el lecho.
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Cuando salf de mi desmayo, encontré que tenfa la mano
derecha manchada con un liquido algo viscoso que me pare-
ci6 sangre y of al pie de mi cama respiraciones lentas y ester-
torosas que parecfan gemidos ahogados, que no alcanzaban 4
tomar su expresién fonética en las cuerdas vocales.

Amanecia y las lineas difusas del cuadro se acentuaban con
los primeros albores de la mafiana.

Era verdad: tenia la mano derecha salpicada de sangre; y
al pie de mi cama, con el crdneo hecho pedazos, exhalaba el
tltimo suspiro el compafiero de mis investigaciones cienti-

ficas, el abnegado Mister Prait.

AporLro VALDERRAMA
Chileno

- S0 e———



CANCIONES DE ESPANA

A LA SEGUIDILLA

e

Metro mdgico y rico que al alma expresas
llameantes alegrias, penas arcanas,
desde en los suaves labios de las princesas,
hasta en las bocas rojas de las gitanas.

Las armas armoniosas buscan tu encanto,
sonora rosa métrica que ardes y brillas,
y el pueblo ve en tu ritmo, siente en tu canto,

sus hembras, sus claveles, sus manzanillas.

Vibras al aire alegre como una 'cinta,
el miusico te adula, te ama el poeta;
rueda en ti, sus divinos paisajes pinta,
con la audaz pelicromia de su paleta.
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En tf el habil orfebre cincela el marco
donde la idea-perla su oriente acusa,
6 en tu cordaje arménico formas el marco
con que lanza sus flechas la airada musa.

A tu voz en el baile crujen las faldas,
los piececitos hacen brotar las rosas,
¢ hilan hebras de amores las esmeraldas
en ruecas invisibles y misteriosas.

La andaluza hechicera, paloma arisca,
por ti irradia, se agita, vibra y se quiebra,
con el ldnguido gesto de la odalisca
4 las fascinaciones de la culebra.

iPequefia dnfora lirica de vino llena,
compuesto por la dulce Musa Alegria,
con uvas andaluzas, sal macatena,
flor y canela frescas de Andalucia!

Subes, creces, y vistes de pompas fieras:
retumbas en el ruido de las metrallas,
ondulas con el ala de las banderas,
suenas con los clarines de las batallas.

iTienes toda la lira! Tienes las manos
que acompasan las danzas y las canciones;
tus érganos, tus prosas, tus cantollanos
y tus llantos que parten los corazones!

iRamillete de dulces trinos verbales,
Javalina de Diana la cazadora,
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ritmo que tiene el filo de cien puifiales,
que muerde y acaricia, mata y enfloral

Las Tirsis campesinas de ti estdn llenas,
y aman, radiosa abeja, tus bordoneos;
y asf riegas tus chispas las nochebuenas,
como adornas la lira de los Orfeos.

iQue bajo el sol dorado de manzanilla
que esta azulada concha del cielo baifia,
polifona y triunfante, la seguidilla
es la flor del soberbio Pindo de Espafial

Rustn DARIO

Nicaragiiense




CLARA

H£)S3e

A la luz del quinqué, velado por una pantalla de color rosa,
Clara Loépez lefa una esquela que su doncella, con mil temo-
res y excusas, le acababa de entregar.

Era del sefiorito Ledn.

jAmar! ;Qué era eso? Clara era una muchacha de diez y
siete afios, bien desarrollada, hermosa; y jcosa extrafial jno
sabia lo que era amar!

niAmeme usted! Se lo pido de rodillash iQué frase tan dul-
ce, tan sentida!

Aquel muchacho, aquel que ella veia todas lastardes cabal-
gar al lado de su carruaje en la Alameda; aquel mismo que
las noches de teatro ocupaba, acompafiado de una sefiora de
bastante edad, pero hermosa atn, uno de los palcos de en-
frente y que por toda la velada, no le desprendia de encima
los gemelos; que los domingos, después de la misa de seis, le
esperaba 4 la salida del templo, recostado en alguna columna
del pértico y le saludaba de una manera tan afable y supli-
cante. Si. Le simpatizaba mucho. Nada mas.
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Y ahora ;Qué harfa con esa esquela? ;Como contestarle?
Le dirfa lo que ¢l deseaba; un e amo escrito en letras bien
gruesas. Y qué ledirfa con esto? Amor.. . amor. .. amor. . .
iSil Julia, que acaba de casarse, le dice & cada tarde, en el
paseo, en €l teatro, en casa de la modista, en todas partes:
njMe ama tanto mi Jorgeln Si. Amor!.. Yalo adivinaba.
Amor: el beso fuerte en la roja boquilla del Bebé retozén!
Amor: la caricia 4 Juanilla, la hermanita menor, que de boni-
ta y delicada es una porcelanal Amor: el beso en la mejilla
sonrosada del papd y la frente alba y severa de la mamd. jAh!
¢Amor para este otro? Caricias y besos al sefiorito Leon que
tiene una deliciosa barba rubia, como el Nazareno del altar
de la capilla de la casal. ...

Y abrié la puerta del doudozr, que daba 4 un corredor lle-
no de macetas de flores plantadas en jarrones de porcelana y
que cuchicheaban en la obscuridad. Al abrirlos cristales, de
una jaula de canarios salié el ruido de un ligero esponjar de
cuerpos menudos. . .

Iba donde mamad.

A mostrarle Ia‘esquela y denunciar como complice de
Leén 4 la pobre Leré, la doncella?

N6. Iba 4 darle un beso de buenas noches y en seguida 4
acostarse. Lo que era papd estaba en el Casino y no volveria
hasta pasadas las dos 6 tres de la noche.

El quinqué, velado por un pantalla color rosa, bafiado de
oro, diluido en polvos, la alcoba confortante y perfumada, co-
mo para ser habitada por una hada 6 una virgen desterrada
del cielo.

Alli se ve, en profusion, confundido y en cordial maridaje,
todo lo que de mds refinado el arte ha producido.

La alcoba estd tapizada de tela color azul, rameado de rojo:
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entre las largas cintas negras, enredan sus crenchas unas ma-
dreselvas pintadas de manera maestra. Los muebles son de
palo rosa y caoba, bien flamantes. Los cortinajes de damasco
azul, en concierto con el tapiz y recogidos los anchos pliegues
por un cordén de oro, que amarra sus cabos en perchas que
representan ramos de rosas abiertas de manera raray asom-
brosa. Por todas partes, regados, sobre los veladores de laca,
sobre el mdrmol de las mesas ovaladas, sobre el 6nix de la
chimenea bien provista de co£, multitud de chucherias sajo-
nas y niponesas, grupos de flores de cera blanca venidas de
Alemania, grupos en bronce, Galateas y Dianas de marmol
albo, compradas en casa de Lordy, que siempre, por cada
vapor, hace venir rico y variado surtido de ellos.

En una esquina, un negro piano Ebans muestra su teclado
riente, como esperando una mano carifiosa que hiera su cor-
daje armonioso; y, abierta en el atril, unas solfas, un pedazo
de la Groconda, que Clara estudiaba cuando la doncella le in-
terrumpio para entregarle la carta de Leon.

Un largo biombo hace penumbra 4 un delicioso rincén don-
de estd el lecho, mullido y cdlido como un nido de gorrién,
como el cdndido lecho de una monja, bien extendidas y com-
puestas las sdbanas de lino fino y las frazadas color crema,
franjeadas de lila, esperando un cuerpo desnudo, y guardado
por grandes cortinas de rosas y girones de gasas y tules.

Por la ventana abierta, que cae al jardin, entra el olor
fuerte de las verbenas, mezclado con todos los demds de aquel
florilegio vivo, y se cuelan rayos débiles de luna, que 4 pesar
de la luz del quinqué, brillan y corretean sobre la alfombra
traviesamente, y se posan en los jarrones finfsimos que, colo-
cados sobre tripodes de bronce y mérmol, ostentan gruesos
ramos de flores, que todas las mafianas Clara hace mudar por
un lacayo.
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La misma puerta se abrio, y una mano blanca y pequefia
aparta el portier.
Es Clara que entra.

Como hecha para ser celebrada por los poetas liricos, en
grandes tiradas de versos, naci6 esta muchacha, que es insu-
perable en su belleza.

¢Un ligero retrato de amatenr? Hélo aqui:

De cuerpo algo alto, no del todo desarrollado, pero de un
grosor opulento, de princesita florentina, Cabellera negra que
cae a grandes matas sobre las espaldas de un tallado perfecto,
y sobre los hombros. Rostro oval; mejillas frescas y rosadas,
como 'poma edenal; nariz perfecta en su estructura; ojos gran-
des y grises, rodeados de largas pestafias; boca menuda, de
labios con un vivo clavel murciano. Senos combados; senos
de virgen en plena pubertad. Cintura delgada y ondulante,
libre de corsé, al ritmo de un extrafio impulso. Pie pequefio
calzado coquetamente, que asoma bajo los encajes de la bata
marrén, como paloma tornasol, timida y divinal.

{En qué pensaba? ;Qué harfa?

Se sent6 junto 4 la mesa, que sostenfa la ldmpara de plata
biselada, y sobre la que habia algunos libros ricamente em-
pastados y algunos diarios de la tarde, tom¢ la pluma, la
mojo en tinta y escribié sobre la primer cuartilla de un é/oc
de papel celeste, timbrado con sus iniciales entrelazadas:

iLeon:

nQuiere que le diga que le amo? Pues bien: jle amo! Se lo
repetiré cuantas veces quiera.

niQuiere un recuerdo mio? Junto 4 esta carta, que le en-
tregard mi doncella, va el listén que ata mi cuello y la gar-
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denia que hoy por la mafiana al atravesar el jardin para irme
4 misa, corté para mi corpiiio.

wVa algo mas. ;Si usted pudiera seguir sobre el papel las
huellas de mis besos!

Suya por siempre,
Claray

Concluida que fué la carta, la metié en un sobre y la rotuld.
Desaté de su cuello el listén paja y lo dobl6 cuidadosamente.
Levantdse y tomo de sobre su mesita de noche la gardenia
que habia dejado alli al cambiarse de traje y que estaba ya
bastante marchita. Y tocé el timbre.

La doncella acudi6 y Clara le entregé la carta y la flor y
el listén, suplicdndole hacerlo llegar todo 4 manos de Ledn,
lo mas pronto que le fuera posible.

Sali6é Leré.

Clara cerré la ventana, no antes sin quedarse alli un breve
rato contemplando la mancha negra del jardin, donde sélo de
cuando en cuando se veia la chispa diminuta de una oruga.
Corrié el cerrojo de la puerta.

Comenz6 a desvestirse.

Frente 4 su cama estaba una luna magnifica que copiaba
el lecho todo entero. En todas las noches de su vida, Clara
no habia advertido nada ni se habfa ruborizado al ver copiadas
en el cristal sus carnes virginales.

Esa noche, al volver involutariamente la vista, vi6 su si-
lueta dibujada alli y tuvo sonrojos de colegiala sorprendida
en alguna travesura por la sefiora maestra.

iOué cuadro! El espejo recogia aquella silueta encantadora
de Clara en camisa de dormir, preparada para lanzarse al
lecho, con los pies desnudos, las pantorrillas descubiertas, el
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seno timido, de turrén, que saltaba por entre los encajes del
escote...

Di6 un ligero soplo 4 la vela y todo quedé en lo obscuro.

Arrebujada entre las sdbanas, corridas las cortinas blancas,
Clara esperaba que el suefio cerrara blandamente sus pdrpa-
dos. Pensaba en Lebén 4 quien amaba ya sencillamente, con
toda la fuerza del primer amor y todo el frenesi de un cora-
z6n hasta entonces despertado de su suefio inocente y cdn-
dido. '

Oculto entre los pliegues de los cortinajes del lecho, los
traviesos duendecillos de la noche expiaban impacientes 4 la
muchacha, esperando que se cerrasen sus ojos para besar
suavemente y con pasién los labios rojos y virgenes, que
quizd muy pronto, sentirian con voluptuosidad el ardor de los
besos apasionados de Leén.

ARTURO A. AMBROGI

Salvaderefio
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LA CRITICA

EN LA LITERATURA CONTEMPORANEA

(S

(Continuacion )

No debe atribuirse el desconocimiento de que vengo ha-
blando 4 desdén del publico y de la critica hacia las obras
americanas. Es un fenémeno puramente econémico. En nues-
tra América se publican pocos libros; muchos de los escritores
de mds valer no han coleccionado sus obras, que andan dis-
persas en periddicos y revistas, pasa con ellos lo mismo que
sucede con un literato que acabo de citar, que goza de justa
celebridad en Espafia y que es poco 6 nada conocido en Amé-
rica, con don Federico Balart.

Aqui no han llegado, aparte de algunas obras enviadas pri-
vadamente por sus autores, sino ejemplares de antologias
monstruosas, 4 través de las cuales es conocido por unos
cuantos curiosos algo de la lirica de aquellos paises.

Algunas de esas antologfas se llaman WAméricas Litera-
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riasn, y vienen 4 ser en literatura lo que esa parte del Rastro
que el pueblo de Madrid ha bautizado con el nombre de /as
Américas. Alli no hay mds que trastos inservibles, vejesto-
rios que se quieren hacer pasar por antigiiedades, baratijas y
mercancias de feria pregonadas 4 voz en cuello por charlata-
nes y mercachifles. Cierto es que hay quien, 4 fuerza de
trabajo, logra encontrar en las tales américas alguna obra de
arte; pero ¢podria juzgarse de los tesoros artisticos que posee
Madrid, dedicando 4 los cachivaches del Rastro la atencién
que debieran ocupar el Museo del Prado y el Arqueoldgico?
iSerfa justa y razonada la opinion que de esta manera y con
tales premisas se formulase, aunque fuera el mejor critico de
arte el que hubiese de darla, halldrase 6 no animado de los
mejores sentimientos de benevolencia?

Este conocimiento fragmentario y suz generzs, unido 4 la
indole especialisima del humorismo de don Juan Valera, de
quien escribfa con mucha gracia Campoamor, lique como &
cierta amiga suya (de Campoamor), no le agradaba mds que
lo que era pecado mortaly, es, en gran parte causa de que
muchas veces, con admiracién de los que conocen 4 los es-
critores americanos de cerca y al sefior Valera sélo de lejos,
se paseen de bracero por las paginas de critico tan ilustre
como excéptico y bondadoso, poetas y copleros, eruditos y
grafomanos, mereciendo todos sendas distinciones y alaban-
zas, un si es no es burlonas y desdefiosas.

*
* %

No se suponga, por lo que llevo dicho, que pretendo hacer
creer 4 nadie que en Ameérica abundan los buenos escritores

y escasean los malos; pero ¢hay alguna parte del mundo
donde suceda otra cosa? Ademds, necesario es decirlo, la
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América es mds grande de lo que algunos imaginan, y el
nivel intelectual en todas las naciones americanas no se halla
4 la misma altura: que no se escribe de igual modo en las que
tienen una tradicién literaria no interrumpida desde los tiem-
pos de don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza y Sor Juana
Inés de la Cruz hasta nuestros dias, y en aquellas en que
brillaron nombres como los de Bello y Olmedo, por no citar
otros, que en los paises que nacen hoy 4 la vida de las letras.

Existen, no obstante, en el orden literario lazos que unen
4 esos pueblos, como en el orden social y politico existen
tambi€n otros muchos que estrechamente los relacionan, y es
uno de los primeros el cosmopolitismo de que antes hablé,

a\‘;#ﬂ{c

Es la América tierra abonada para todo estirpe de ideas,
como lo es para la flora de todos los climas. Si allf la historfa
del arte no existe escrita con monumentos que el paso de'
diversas civilizaciones ha dejado en Europa, si la ensefianza
objetiva que esto proporciona no puede tenerla alli mismo el
artista americano, si el cuadro no es mds que uno y pierde
en la copia algo que le es intrinseco; el libro es el mismo
aqul, alld y en todas partes, que el germen de las ideas va
por igual en cada ejemplar que sale de las prensas.

La educacién poliglota y aquella vida interior americana,
tan diversa de la de Europa, permiten leer mucho, y entre
todos los que leen hay quienes saben hacerlo bien y limpios
de prejuicios.

Asi se explica el cosmopolitismo de la critica americana,
que no por eso deja de tener cardcter propio, porque esta
serie de lecturas la completan la de otros libros que no pue-
den faltarnos: el de la naturaleza y el de la vida humana.
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Lo mismo en las criticas de Varona, en las que la exqui-
sita sensibilidad del artista guiada por el método inflexible
del filésofo no sélo percibe sino avalora los matices estéticos;
que en las pléticas de Los Ceros, en que la pluma de Riva
Palacio corria libre de trabas desde una cita cldsica y una
investigacién filolégica hasta un acontecimiento del dia, dan-
dole interés 4 lo baladi y franco regocijo 4 lo mds austero; lo
mismo en la sintesis de Ricardo Delmonte que es un verda-
dero temperamento de critico literario encarnado en un pro-
sista impecable, que en los andlisis de Ignacio Ramirez, aquel
sabio descontentadizo y refinado; y de igual modo en la cla-
sica serenidad de Miguel Antonio Caro, en la cortante ora-
toria de Sanguily, en las eruditas y eclegantes disertaciones
de Montoro, y en los serios y atinados juicios de Merchén;
que en los doctos prélogos de Altamirano, en las pintorescas
cronicas de Gutiérrez Najera, en los retratos literarios de Pi-
fieiro, justos casi siempre de lineas, en los de Manuel Puga,
brillantes de color, y en los estudios y polémicas de Obligado,
Rivas Groot, Justo de Lara, Gomez Restrepo y tantos otros
que, como ¢stos, saben, piensan y escriben bien; hasta en
aquellos mismos caracterizados por escuelas y aficionados que
estdn mds cerca de antiguos 6 extrafios procedimientos cri-
ticos, como Amundtegui, Pimentel y Oyuela, hay mucho de
esa universal inteligencia, de esa receptividad ajena de pre-
juicios que al terciar en una discusion literaria le hacfa decir
a uno de los patriarcas de las letras sud-americanas, 4 Carlos
Guido Spano: #la poesia de origen divino, no tiene patria ni
escuela: sus dones estan esparcidos en la tierra, y ifeliz el que
logre juntar en su guirnalda 4 las adelfas del Eurotas las flores
silvestres de nuestro suelo bendecidoly |

Este espiritu cosmopolita no hay que confundirlo con el
enciclopedismo tque todo lo sabe y todo lo discuten, el cual,
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con ocasion de unas apreciaciones acerca de Montalvo, tomaba
Clartn no se por qué, como cardcter general de la literatura
americana, y decfa: nRecuerda aquella falta de divisién del
trabajo que demuestra en el comercio, v. gr., una vida econé-
mica, poco adelantada y sin complicaciones; en los pueblos
pequenos el que vende alpargatas, vende bacalao, escobas,
clavos, chorizos y velas de sebo, bramante y cafias de pescar.

Pienso como el sefior Alas, que pasé la época de Los Es-
pectadores y delos Teatros criticos; pero observo que revistas
periddicas de semejante género no es en el Ecuador sélo
donde se escriben, que muy cerca tenemos ejemplos andlogos.
No olvido tampoco que los extremos se tocan: en Ameérica
hay pueblos pequefios y ciudades de mucha importancia, y si
en las poblaciones pequefias existen tiendas de la’ especie que
pinta Clarin, en las grandes ciudades hay almacenes como los
del Louvre: existen hombres que parecen abacerias de aldea;
pero hay otros, y nadie mejor que el sefior Alas debe conocer-
los, que semejantes 4 esos grandes almacenes de Paris, de Lon-
dres yde Nueva York en que todo se encuentra, son capaces de
arruinar 4 los que hacen a/ por menor el comercio de las ideas,

Entre la pedanteria de un erudito é& la violetw y €l diletian-
tismo de Rendn, jqué diferencial no hay que confundir una
cosa con otra. Yo no creo que el sefior Alas haga esa confu-
sién. El, que en sus psicologéas tantos puntos de contacto
tiene con Bourget, aunque en el fondo mds se parezca, 4
veces, 4 Brunetiere, pensard que en la sociedad moderna ntodo
es multiple, todo nos invita 4 hacer de nuestras almas un mo-
saico de sensaciones complicadas.n '

nApenas hay libro que se escriba y se publique en América
que no nos lo envie el autor 4 los que en Espafia nos dedi-
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camos & escribir para el piblicon, dice don Juan Valera. La
modestia del ilustre critico le hace tomar como regla general
lo que no es sino una excepcién tan honrosa como justificada.
Bien estd que 4 los escritores de su categorfa, que son con-
tados, se les envie por el autor mismo los libros que se publi-
quen en Espafia 6 en América; y en Ameérica con mds razén,
sin duda, puesto que es poco menos que imposible conseguir
en el mercado de libros de la Peninsula los que se escriben
por alld. Pero de ahf 4 que el autor americano envie sus obras
4 ncuantos en Espafa se dedican 4 escribir para el piblicon;
hay grandisima distancia. L.a misma distancia que media entre
don Juan Valera y la mayoria de los que aqui y fuera de aqut
escriben para el publico.

Tomando al pie de la letra lo dlcho por el sefior Valera, se
explica que cierto conocido mio, que, porque escribe notas
bibliogrdficas no sé en qué revista, imagina que no hay libro
que se publique en América que no se lo remita el autor para
que lo juzgue; después de hacer, como cortés salvedad, inme-
recidos elogios de mis escritos, me dijera, sefialando un mon-
ton de tomos: WVea usted, vea usted, todas esas obras me
las envian de América para que escriba de ellas, y le aseguro
que en ninguna he encontrado las excelencias de que usted
me hablo6 alguna vez, jquiere usted decirme con toda confianza
a qué atribuye esto?y

A semejante pregunta, después de buscar los nombres
ignotos de los autores de aquellos libros, hube de contestar
con un relato del Oriente, de cuya autenticidad no respondo,
ni responderfa tampoco el enmyéstd inglés donde lo lef hace
algunos afios. Lo repito como se lo referi, lo referf tal y como
me lo ensefiaron, y va de cuento:

Cierto rey de Babilonia, queriendo conocer el estado del

cultivo de la vid en sus dominios, prometi6 diez burras, diez
A. M. 21
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esclavas y diez vestidos completos 4 quien le presentara en
aquel afio las diez mejores medidas de vino. Se nombraron
jueces para catar el envio de cada opositor y para dar al que
lo mereciera las diez burras, las diez esclavas y los diez ves-
tidos completos. Cuando las medidas de vino fueron presen-
tadas al tribunal, los jueces las hicieron destapar y las proba-
ron, y los vinos no eran malos, que eran pésimos: el de aqui
despedia tal perfume que lo condenaba el simple olfato; el de
alld tenia un gusto 4 tierra himeda, y el de aculld estaba
completamente agrio: fué necesario declarar desierto el con-
curso, y los jueces, no sélo aburridos, sino enfermos por haber
probado tanto brebaje, presentaron su dimisién. En el nom-
bre de Belo, dijo el rey de Babilonia, ;cémo puede ser esto?
Los sacerdotes explicaban ¢l prodigio por la célera del cielo,
Los dioses, irritados de tanta maldad, decian, han castigado
la tierra en sus cosechas. Pero el rey no se dejaba persuadir
con estos discursos, porque €l habia bebido, y en la misma
mesa de los sacerdotes de Belo, un magnifico vino de la co-
secha de aquel afio. {Cémo puede ser, repetia el monarca,
que el tinico vino malo sea el que quiera alcanzar el premio?
Un anciano fildsofo, 4 quien se habia visto sonreir desde el
establecimiento de los jurados y de la recompensa que debfan
acordar, explic6 la cosa de la manera mds natural del mundo.
Si, sin duda la cosecha habia sido generalmente buena y el
vino delicioso; pero los propietarios de los buenos vinos segu-
ros como estaban de venderlos 4 precio de oro, no se habfan
cuidado de mandarlos al concurso. ;Qué iban 4 hacer con las
diez burras, las diez esclavas y los diez vestidos completos?
Disputar tal premio era bueno para los pobres diablos que
no vendfan su vino por un Obolo, 6 que no tenfan ni vifia
siquiera.

El cuento es apropiado, sin duda, al caso de que se trata.
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No es que los escritores americanos juzguen & ciertos criticos,
nacionales & extranjeros; catadores incompetentes: sus opi-
niones valen mds, es cierto, que las diez burras, las diez
esclavas y diez trajes nuevos que ofrecia el rey de Babilonia;
pero no son bastante estimulo para que aquéllos en cuyas
vifias se da el aromoso vino por tantos buscado, entren en
sus concursos revueltos con los pobres diablos cuyo cerebro
estéril sélo ha podido producir ¢l vino agrio y mal oliente
que no hay paladar literario bien organizado que cate sin

repugnancia.

XITI

Y he llegado, sefiores, 4 la parte mds dificil de mi estudio:
4 la que tiene indispensablemente que referirse 4 la critica en
la literatura espafiola contempordnea. Es trabajo escabroso
en demasia, y del que, 4 ser posible, me hubiera eximido.
Privabame de la satisfaccion inmensa de hacer muchos y jus-
tificados elogios, 4 trueque de no hallarme en la necesidad de
decir una sola cosa que disguste 4 alguien. Porque es comin
que los que ejercen la critica, y debieran por este motivo ser
los primeros en reconocer el derecho de que otros la ejerci-
ten, se incomoden cuando hay quien, 4 su vez, los discute y
examina,

Asi y todo, comenzada la tarea, seguiré expresindome con
absoluta independencia.

Por fortuna para mi, hay mucho bueno que decir de la cri-
tica espafiola.

Como no encuentro en esta critica tendencias que la unifi-
quen, hablaré separadamente de algunos de los principales

escritores que la cultivan.
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Empezaré por el autor de Pepita [iménez.

Ha dicho de si mismo don Juan Valera que 1su entendi-
miento es mds complicado que claro: estd lleno de contradic-
ciones y se quiebra de puro sutili. No falta quien viendo este
retrato {ntimo, tan sinceramente dibujado, le juzgue més hu-
morista que critico. Yo opino que le bastaba haber escrito su
disertacién Sodre e/ Quijote y su estudio Del Romanticismo
en Espajia, para dejar probado que es un critico y de los me-
jores. Pero no por eso dejo de creer que 4 quien hay que ad-
mirar en Valera, mds que al critico famoso y al novelista in-
signe, es al escritor mismo. Al espiritu mds exquisito y culto,
al erudito mas ameno, y al prosista mds naturalmente elegante
con que cuentan hoy las letras castellanas,

Cuando leo 4 Valera me identifico de tal modo con él, que
pienso iino es la verdad lo que me seduce, sino el esfuerzo
de discurso, de sutileza y de imaginacion que se emplea en
descubrir la verdad aunque no se descubrau, y que tuna vez
la verdad descubierta, bien demostrada y patente, suele de-
jarme frion. Por eso me es igual que hable de Leopardi 6 de
Mesia de Ja Cerda, y me importa lo mismo que juzgue el
Canto nocturno, 6 el portentoso (7) soneto & Urn cadisver, 6 el
encomio al artzficio hidvaulico. Con el mismo deleite lo escu-
cho cuando llama 4 los dogmas iingeniosidades que nos en-
tretienen y consuelan durante nuestra existencia terrestren,
que cuando nos dice que usiempre que se ofende de modo
grave 4 la religion, la legitima belleza desaparece toda aver-
gonzadan. No tomo al pie de la letra, viniendo de sus labios,
esas afirmaciones contradictorias, y veo lo que tiene de ver-
dad relativa cada una de ellas.
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Ya antes que Lemaitre habia dicho Sainte-Beuve que el
critico sincero ha de contradecirse 4 su pesar, porque no se
piensa igualmente, no digo en toda la vida, ni todos los dias,
ni 4 todas horas.

Bourget pinta el fondo y la forma de los juicios de don
Juan Valera cuando, al hablar de un gran critico, dice: nLas
dlisposiciones de espiritu que la alta cultura produce ordina-
riamente son la multiplicidad de puntos de vista, el gusto de
los matices, la desconfianza con respecto 4 las f6rmulas abso-
lutas y la necesidad de las soluciones complicadas.

La alta cultura del traductor del idilio de Longo lo lleva
como por la mano 4 esas disposiciones del espiritu, 4 ese
gusto por los tonos medios, 4 esa multiplicidad de puntos de
vista de que habla el literato psicélogo.

%
2 % %

Las teorfas criticas del sefior don Federico Balart, pueden
condensarse en estos renglones suyos. 1Yo juzgo de la obra
artistica, como los misticos juzgan de la oracion, por sus efec-
tos. Si me infunde nobles sentimientos... por buena la tengo;
si me produce los efectos contrarios, la declaro mala sin te-
mor de equivocarme.

¢No es esto impresionismo puro? Balart es tan impresio-
nista y tan subjetivo como Lemaitre y France; la tnica dife-
rencia que hay entre ellos es que Lemaitre y France no se
creen infalibles, piensan que el espectdculo estd en el espec-
tador, y Balart esta seguro de no equivocarse. Quien tenga
razén, no seré yo quien lo diga. Lo que sf pue&o decir es que
las obras hermosas agradan casi siempre al sefior Balart, es
decir, le infunden nobles sentimientos. Muchas veces los que
no podemos estar iniciados en los secretos de su alma, no
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imaginamos como una obra de arte produjo tales efectos, sino
pensando en aquella mdxima vieja que dice que Dios hace
renglones derechos con pautas torcidas; pero es el caso que
si la obra hermosa parece buena al scfior Balart, ya puede
estar seguro ¢l autor de que encontré el panegirista mds en-
tusiasta. El critico se penetrara del alma de la obra artistica,
apreciard la ejecucién en sus detalles felices, y no escatimard
elogios honda y discretisimamente dichos.

En eso de saber decir las cosas de modo pldstico, haciendo
una critica entera en una sola frase, Balart no tiene, hoy por
hoy, en Espafia rival alguno.

En su estilo y en su prosa no se encontrardn las sutilezas,
las argucias y las medias tintas de Valera; nunca podria decir
como éste, lo que no puede decirse; no se le ocurrirfa llamar
a la mdquina que, isegin afirman varones doctos, tomaron
los hombres de la cigiiefian (1), wartificio hidrdulico superior
al de Juanelou, ni otras ingeniosidades maravillosas. En cam-
bio, €l dijo, 4 propdsito de las vacilaciones y tanteos que per-
cibia en una obra escénica hecha en colaboracién: npor los
zarzales y vericuetos del drama, se camina mal del brazo.u
El escribfa, con ocasién de una sencilla y conmovedora co-
media, representada ante un publico aristocratico y frio: ithay
obras que no se pueden aplaudir con guantes.n El, para des-
cribir la gracia de un actor, decfa: whay quien la tiene en la
boca, hay quien la tiene sélo en los tiajes; fulano la tiene en
lo que refleja el alma, en los ojos.n Ha escrito al hablar dela
alteza del retrato en la pintura, y refiriéndose 4 los artistas
que lo han realizado, que, icomo los cedros, sélo se da en las
cumbresi.

A dejarme llevar de mi gusto, seguirfa citando no sé cudnto

(1) A propésito de los zersos de Mesfa 1A una lavativan.
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tiempo, porque acuden 4 mi memoria frases hermosas suyas
en serie indefinida.

Balart es un critico que goza de autoridad hasta en sus
_equivocaciones, porque quiere Ser justo, porque es artista,
porque es honrado y porque es bueno.

*
*

De tanta autoridad como don Federico Balart goza Clartn,
no obstante ser uno de los criticos 4 quienes mds se discute
en Espaiia. _

Imagino que la mayor parte de los juicios equivocados que
acerca de él se formulan, depende de la confusién que existe,
no sélo para el vulgo literario, sino para algunos escritores
que no son vulgo, de lo que es la sdtira y lo que debe ser la
critica. Una caricatura no es un retrato; juzgarla en pro 6 en
contra, como si fuese lo que no necesita ni pretende ser, me
parece desatinado.

Muchos de los articulos de Clartn son analogos 4 la famo-
sa Premdtica de Quevedo, Contra los poetas giieros, chirles y
hebenes; y 4 todos aquellos que toman al pie de la letra sus
sdtiras, podria decirseles como al sacristdn poefa: nYa le he
dicho 4 vuesa merced que son burlas, y que las oiga como
tales.

A semejantes burlas ha sido muy dada la critica espafiola,
quizd por la indole misma de nuestra lengua.

A excepcién de la critica filolégica, con la cual aqui como
en todas partes se inicié el género literario, y de la critica
erudita que ilustraron los Durdn, Ferndndez Guerra, Cueto
y Amador de los Rios; hallaremos que cldsicos, pseudocldsi-
cos, retoricos y modernos, dieron las mds veces 4 sus juicios
sazén de risas: Quevedo, Moratin, Hermosilla y Larra, entre
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otros muchos, estdn ahi para probarlo. Lista mismo, el maes-
tro insigne de quien se ha alabado con justicia la serenidad
de criterio, dijo de Zorrilla cosas que bien pudieran ponerse
en boca de Villergas, como aquello de que pintaba sus cuadros
nno con pincel, sino con una cafia rajada.

Yo, que no estoy hablando de la sdtira, no voy 4 dar mi
opinién acerca de Clarfn como satirico; en cuanto al critico,
téngalo por muy versado en literaturas antiguas y modernas,
modernas sobre todo, por sagaz en muchas apreciaciones
profundo en no pocas € ingenioso en todas.

Como no creo en la infalibilidad del critico, no dudo que el
sefior Alas se haya equivocado alguna vez; pero recuerdo al
mismo tiempo, con Bourget, que Boileau guardé silencio so-
bre Lafontaine y habl6 de Ronsard con entera inconsciencia,
y que Planche no sospeché nunca lo que eran verdaderamente
Balzac y Victor Hugo; y no olvido, también con Bruneticre,
que Sainte-Beuve, uno de los espiritus mds abiertos y conci-
liadores, no fué generalmente justo, ni con Victor Hugo, ni
con Lamartine, ni con Vigny, ni con Musset, ni con Balzac;
por lo mismo, considero & Clarén, 4 pesar de todo, y de la
manera que tienen que considerarle en el fondo ain aquellos
que en publico 6 en particular le censuran, como uno de los
primeros criticos espafioles. Su estudio de la Poética de Cane-
poamor, sus Ensayos y Rewvistas, y sus prélogos 4 la traduc-
cién de Carlyle, al hermoso libro que sobre Goethe escribi6
Gonzélez Serrano, y 4 la Primera Campaita, en la que mu-
cho ha conquistado Altamira, bastarian de sobra para probar
lo dicho. Téngolo, ademds, por gran conocedor del lenguaje
castellano, aunque no por estilista, condicion que no perju-
dica sus juicios, pues sabido es que el que no presume de tal,
se preocupa més de lo que dice que de la manera con que lo

dice.
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La consideracién que he hecho acerca de la sdtira, debe apli-
carse también 4 los escritos satiricos de don Emilio Bobadilla.

En cuanto al género de su critica, no tiene semejanza con
el género de las que aqui se ejercen, y si se le quisiera en-
contrar relacién con la de otra parte, habria.que buscarla en-
la critica fisioldgica de Max Nordau en su reciente libro Za
Degeneracion, 6 en la critica experimental de Spronck en Zes
Artistes littéraires. Obsérvese que he dicho relacién y no
filiacidn, puesto que estos libros han aparecido después de
publicados los de Fray Candil.

El critico siente la obra artistica, como el artista la natura-
leza, en lo que hiere su sensibilidad favorable 6 desfavorable-
mente, segun su temperamento. Bobadilla siente, tal vez me-
jor que ningtin otro critico espafiol, esas profundas turbacio-
nes nerviosas que corren por el arte moderno, y le pasa al
pintarlas lo que hermosamente decia France de Spronck,
porque ha encontrado el género de la critica QUe conviene a
su temperamento. Familiarizado con las investigaciones de
Wundt, Sergi, Mosso, Luys y Ribot; iipor sus estudios fisio-
l6gices y patolégicos de las funciones del alma, puede ejercer
en esas clinicas del genio que exigen un sentido recto, un
espiritu cientifico, una observacién penetrante y unos métodos
SEgUros. i

Pero estos hombres que nacieron para la clinica son terri-
bles, como dice el mismo France. wAman las enfermedades.
Pinel no conocia nada mas hermoso que una bella fiebre ti-
foideay. Diagnostican con delicia las mds terribles neurosis
literarias, y describen con placer los sintomas mds alarmantes
y las lesiones orgdnicas mas terribles.
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El andamiaje cientifico es hoy, mds que nunca, necesario
en las obras de arte. Si al piator y al escultor se les ha exi-
gido siempre que conozcan la anatomfa artistica, no veo yo
por que al novelista que pretenda ser psicélogo, no puede
pedirsele que sepa algo de psicologia y de patologfa, y no
mate & un apoplético con los mismos sintomas que 4 un ané-
mico O un tisico.

A Fray Cm:«:zgz'l, como a todos los criticos de su escuela,
basada en obsérvaciones recientes y controvertidas, es natural
que se le discuta; pero no creo que nadie pueda negarle, ha-
blando sinceramente, que es, no sélo un literato de los mds
cultos en asuntos cientificos, sino un artista verdadero y ori-
ginal.

Moderno en el pensar, clasico en el decir, sencillo, justo y
equilibrado: todo eso es Jacinto Octavio Picén. Ha ejercido,
ademds de la critica de arte, de la que no podemos hablar
ahora, la del género mas dificil de criticar honradamente, del
género dramdtico, en el cual el autor no dice todo lo que
quiere, sino lo que el publico le permite decir. En el teatro
no cabe despreciar el criterio de las multitudes; los votos de
calidad no valen mds que cualesquiera otros durante las re-
presentaciones teatrales.

¢Cémo juzgar durante largo tiempo las obras nuevas, sin
contagiarse de la vulgaridad y convertirse en un Jeremias
constante, atrabiliario, 4 veces con razén, como fué¢ Canete,
6 en un Sarcey, semidiés de la critica adocenada?

Picén ha logrado mantenerse 4 la altura intelectual que le
corresponde. Sus articulos, muy bien hechos y muy bien pen-
sados, no satisfardn 4 todos; como manifiesta sus impresiones
cultamente, 4 muchos les parece demasiado benévolo; en cam-
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bio a los autores 4 quienes van enderezadas sus observacio-
nes, y que las comprenden bien, les parece demasiado rigido;
pero como Picén no escribe para el teatro y no tiene que dar
gusto mds que 4 sus intimas convicciones, dice lo que siente,
y lo dice de la manera que le parece mejor.

Como escribe novelas, nunca ha querido juzgar las de otro.
Este detalle retrata por completo su espiritu tan limpio como

'su prosa.

£
¥ ¥

No he de hablar sobre los juicios que ha hecho la sefiora
Pardo Bazan acerca de los escritores espafioles contempora-
neos. Reza un refrdn que & moro muerto gran lanzada. Opino
que en la que di6 la sefiora Pardo al moro de Guadix, don
Pedro A. de Alarcon, y en la que acaba de dar 4 otro moro
muerto, del cual envidiaria la guzla el mismo Jathib, & Zorri-
lla, han intervenido por mucho los prejuicios de que hice
mencion al hablar de la critica ejercida por los mismos artis-
tas. Lo propio imagino de su polémica con Pereda, de sus
criticas de lo que llama fgurones /istéricos de Niiez de Arce
y de sus frecuentes censuras 4 las novelas de Picén y de Ar-
mando Palacio; no insistiré en esto, no obstante, porque al
fin y 4 la postre es una opinion personal mia en la que es
posible que ande equivocado. Pero en lo que se refiere 4 sus
libros capitales, 4 los de critica extranjera, si doy mi juicio,
puesto que éste no envuelve una apreciacion, sino que sefiala
un hecho que puede comprobarse por todos.

La inteligencia humana no es siempre andrégina; hay in-
telectos hembras que necesitan para concebir la fecundacién
extrafia. Los libros de la sefiora Pardo Bazdn, aunque sean
hijos suyos, tienen padre.

La sefiora Pardo en La Cuestion Palpitante vulgariza las
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ideas y los juicios expresados por Zola en Les Romanciers
naturalistes y Le Roman expérimentsl. En San Francisco de
Asts copia todo lo que es critica literaria de Ozanam en su
obra Les poctes franciscaines en l'ltalie du X111 siecle, y por
dltimo, en las lecturas que acerca de la Novela en Rusia di6
en este Ateneo la misma sefiora, no soélo toma los juicios, las
anéedotas y las notas de LZe Roman Russe, del Vizconde Mel-
chor de Vogiie, sino que traduce linea por linea las palabras;
de tal manera que, cuando no cita 4 Vogtie, lo copia, y cuando
no lo copia lo cita.

La diversidad de criterios que existe en estas obras se ex-
plica por los parecidos que tienen con sus padres; de otro
modo no hay cerebro que se manifieste naturalista por la ma-
flana, mistico por la tarde ¢ intelectualista por la noche.

Con el sistema seguido por la sefiora Pardo, es muy fdcil
ser critico universal; traddzcase, por ejemplo, hoy 4 Heinrich,
mafiana &4 Sarrazin, pasado 4 Bentzon y en seguida a Harlez,
y muy pronto se tendrd como resultado una nueva fHzstoria
de la literatura alemana,; otros Poctas modernos de Inglaterra,
otros estudios de la literatura y costumbres de Norte Ameérica,
y otro examen de las Z7es literaturas antiguas, persa, india
9 ¢lina. Nada, que en menos de los ochenta dias de la novela
de marras, se le da la vuelta al mundo como critico literario.

Pero este sistema tiene sus inconvenientes: es muy posible,
como le ha pasado 4 la sefiora Pardo, citar opiniones 6 juzgar
obras de autores que solo han existido en las erratas de im-
prenta de los libros copiados; y es muy posible también, como
le ha acontecido a la propia sefiora, trabucar una cita de se-
gunda mano y hacerle decir 4 alguien lo que nunca imaginé.

La sefiora Pardo, verbigracia, al traducir, sin citarla por
supuesto, una pagina de Leroy-Beaulieu, hizo decir 4 Hum-
boldt que wa magnitud de la Rusia es superior & la DEL DISCO
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DE LA LUNA LLENAu, y para suponer que la luna llena no tiene
la misma magnitud que la luna en conjuncion, es necesario
algo mds todavia que para imaginarse, como la sefiora Pardo
se imagina, que en los CALEIDOSCOPIOSy no en los estereos-
copios es donde puede mirarse el nhermoso golpe de vista
que ofrece un pais nevadow, 6 que el patio de San Juan de
los Reyes de Toledo tes una perla DEL ARTE PLATERESCO (!1).

Y volviendo 4 las obras citadas, es evidente que el concep-
to que tengo formado de las ideas de Zola, Ozanam, Monta-
lembert y Vogiie no ha de cambiar porque las mire expresa-
das en castellano y no en frances.

Ya he dicho lo que opino de las obras criticas de Zola; ad-
miro artisticamente el romanticismo catolico de Ozanam y
Montalembert, que es al de la sefiora Pardo lo que los fres-
cos del Giotto & los de Overbeek en las basilicas de Asis;
aplaudo 4 Vogiie, a ese poeta en prosa, exquisito discipulo
de Taine, tan diverso del gran maestro, pero su Novela en
Rusiey mutilada a veces y despojada de la instrumentacién de
su prosa, pintoresca y musical, al ser traducida al castellano
por la sefiora Pardo, me suena & Wagner tocado en gaita.

A pesar de todo esto, que nada tiene que ver con el mérito
de otros libros de diverso geénero literario escritos por la se-
fiora Pardo Bazdn, creo que la literatura espafiola debe estarle
agradecida hasta por sus obras de critica, que, al fin y 4 la
postre, ha vulgarizado gallardamente en el San Francisco y
en La cuestion palpitante ideas ajenas que aqui no eran co-
nocidas.

75

El tiempo apremia y encontraréis justificado que pase 4
hablar en seguida del escritor mds sabio en humanas letras
que ha tenido Espafia, de don Marcelino Menéndez y Pelayo.
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Todo encomio es pequeiio al juzgar al autor de las Zeortas
Estéticas en Espaiia, obra magna, en la que tenemos en nues-
tra lengua los tres libros que, 4 decir de Brunétiere, faltan 4
Francia: una Historia del Humanismo, una-Historia de la
critica y una Historia de la influencia de las literaturas ex-
tranjeras sobre la nacional.

Este libro no serd de los que enriquecen 4 un autor, pero
es de los que enriquecen una literatura entera. Estd escrito
del dnico modo con que se escriben los buenos libros de cri-
tica: con documentos originales y con observaciones directas.

No temo equivocarme al decir que estd hecho, como dijo
el mismo Taine que hacfa los suyos, viviendo con la obra el
tiempo necesario, llevdndola en el cerebro por la calle, por el
paseo en coche y a pie, hasta que una observacion de la vida
diaria, la lectura de un periddico, cualquier detalle intimo,
completan la idea y le dan forma.

Estoy seguro de que & Menéndez y Pelayo le ha de haber
acontecido como 4 Taiiie, leer cuatro tomos para escribir tres
lineas. Asi se hacen esas grandes obras de vasta doctrina y
profundas ensenanzas.

Menéndez y Pelayo ha dicho, que el que termina un libro
es discipulo del que lo empieza, es cierto, las ensefianzas de
sus propias obras han transformado al que en los Heterodoxos
fué un intransigente sectario en el critico sereno de las Zeo-
ylas estélicas.

Menéndez y Pelayo y Valera son en la actualidad por
modos muy diversos los criticos espafioles que estdn mds
lejos del dogmatismo.

Menéndez y Pelayo, no es un escéptico risuefio y toleran -
te como Valera; pero tiene, como aconsejaba Joubert, el cora-
z6n y el espiritu hospitalarios.
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XIV

Voy 4 concluir, sefiores.

No imaginéis que me engafiaron mis esperanzas, mostran-
dome como hacedero lo que es imposible: encerrar en el
marco de que dispongo un cuadro completo de la critica en
este momento de la historia de las letras, Solo he intentado
sefialar sus principales matices, y para darles el justo valor
artistico he tenido que recurrir alguna vez d los recuerdos de
Jas escuelas que la precediéron. _

Las cosas tal vez no sean como yo las miro, pero las pinto
como las veo, y con esto queda satisfccha mi sinceridad de
escritor.

Y aqui, sin querer, vuelvo 4 una de las notas caracteristicas
con que df comienzo 4 este trabajo: al concepto del subjeti-
vismo critico y de la realidad artistica. No se piense que yo
creo que en la critica no hay verdades objetivas que pueden
comprobarse. Nadie hasta hoy ha imaginado, por ejemplo,
que un verso pueda tener nueve silabas para un critico y
once para otro; y si existen estas verdades incontrovertibles
en la forma, las bay de la misma categoria en el fondo que
con ellas se asocia; pero nsi se trata de apreciar sila obra de
arte representa la vida, como observa Guyau, la critica no
puede apoyarse sobre nada absoluto; ninguna regla dogmadti-
ca tiene en su ayuda: la vida no se comprueba, se hace sen-
tir, amar y admirar. Habla menos 4 nuestro juicio que &
nuestros sentimientos de simpatia y sociabilidad.

Y hablando de otro punto que con éste se relaciona, y del
cual ya antes hice mencién, conviéneme decir que yo no nie-
go al escritor el derecho de escribir obras literarias, tenden-
ciosas ¢ docentes, ni dudo siquiera de que alcance de este
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modo 4 realizar la belleza; lo que niego es que el eritico ten-
ga derecho de exigir esas mismas tendencias en la obra artis-
tica que juzga, porque pienso con Maupassant, que aunque
nel publico estd compuesto de grupos numerosos que gritan
al escritor: consuélame; diviérteme; entristéceme; enternéce-
me; hazme sofiar; hazme reir; hazme temblar; hazme llorar;
hazme pensarn, los espiritus elegidos solo dicen al artista:
wHaz algo hermoso en la forma que convenga mejor 4 tu
temperamenton.

En estas ideas, 4 mi juicio, debe inspirarse toda critica, y
en ella se inspira gran parte de la contemporanea, que, como
habéis visto, se ha transformado, y se ha transformado radi-
cal y favorablemente. ;Quién preferiria hoy, 4 pesar de mé-
ritos que no discuto, un Planche 4 un Taine; un Johnson
4 un Arnold, 6 un Hermosilla @ un Menéndez y Pelayo?
Y 4 pesar de esto, hay quien la da por muerta; no me
extrafia.

A cada evolucién de un género artistico se ha llorado la
muerte del arte, y éste, eterno é impasible, sigue su carrera,
dejando ahi el Partenén y la clasica serenidad del verso grie-
go; aqui la Alhambra y la policroma poesia de las kdsidas;
alld los templos géticos con sus naves sombrias, en las que
resaltan los amplios ventanales, donde parece que la luz se
descompone y cuaja en santos de colores; alld la poesia de
la Edad media con sus leyendas y sus Cristos, que desde
los nichos de piedra y 4 la luz parpadeante de las lamparillas,
sorprenden lo mismo besos que cuchilladas. [Y quién sabe
si mafiana en esos enormes puentes que la moderna civiliza-
cién tiende sobre los rios americanos y que parecen dos gi-
gautes harpas eéleas unidas por los extremos y suspendidas
sobre el abismo, el viento, ese poeta de poemas sin palabras,
sumbando en los colosales bordones, inspire a los poetas de
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otras edades la estrofa de nuestro tiempo, si es que nosotros
no la hemos sabido cantar!

La critica verdadera, libre de trabas y exclusivismos, des-
plegando una inteligencia que perdona y reconcilia, vive en
lo presente, pero piensa también, como Augusto Comte, que
la humanidad ites mds rica en muertos que en vivosu, y
quiere vivir también en lo pasado, paladear la vida con todos
sus sabores, y en el vasto horizonte del arte verlo y com-
prenderlo todo, y ¢por qué no?

iQue tiene de extrafio que alld en las misteriosas compleji-
dades del cerebro, donde se elabora la idea, y con los frag-
mentos del recuerdo se forja la esperanza; que alld donde las
generaciones que nos precedieron dejaron algo suyo, 4 lo
que responden las células con vibracién inconsciente, haya
para cada dios un altar, para cada virtud una estatua, para
cada sentimiento un carifio y para cada arte un entusiasmo.

Nuestra alma, el alma moderna, es una abeja de las flores
del arte de todos los tiempos. Liba en el nelumbo indico,
que engendra el nirvana y el olvido, la miel narcotizada de
las literaturas orientales; busca el enervante perfume de los
nardos de Sulamita en el biblico Cantar; extrae el zumo de
los mirtos que cifieron 4 Cloe y de las rosas que coronaron 4
Lidia; zumba entre las que fueron galardén de trovadores y
caballeros en los torneos y justas de amor; llega 4 las que
deshoja Ofelia y 4 las que recoge Margarita, y se posa, no
sélo en las flores sanas de nuestros tiempos, sino hasta en esas’
pobres uflores del mali crecidas 4 los rayos oblicuos del sol

“del arte en las literaturas decadentes, y que exhalan un per¥
fume, mezcla de hachis, de tabaco, de alcohol y de morfina,

Francisco A. pE ICAZA

Mejicano

—D 0 &



EL “ROMERSHOLM DE IBSEN

Después de haber visto la derrota de Brand, de Stockman,
de 'Hialmar y de Nora, el gran Ibsen comprendié que era
imposible salvar 4 la humanidad del abismo hipécrita en que
las convenciones sociales la han precipitado. De alli la amar-
gura dulce y burlona de sus iltimas obras.

En la Dama del Mar, en Hedda Gabler y en Rowmersholm,
Ibsen no da ninguin consejo 4 los hombres, sino que se con-
tenta con decir lo que ha sofiado y lo que ha visto. Algunos
criticos pretenden que la historia de Rosmer es una nueva
muestra de la impotencia del genio aislado ante la masa in-
mensa de hombres necios que desconocen la pureza del Ideal.
Yo prefiero no ver en Romersholm mds que una leyenda hu-
mana, sin tesis y sin fondo trascendental. Por eso voy 4 ha-
blar de él, como otros han hablado de /Hedda Gabler, sin ha-
cer ninguna consideracion filoséfica.
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El pastor Rosmer es un hombre docto y austero que vive
en una casa de campo cuyas paredes estdn tapizadas de ma-
pas instructivos y cuyos balcones dan sobre el panorama de
un torrente maravilloso. Lo tnico que amarga su existencia,
sin embargo, es la vista de ese torrente, por haber sido en él
donde su mujer encontr6 la muerte una noche de locura
finebre. Pero su tristeza es resignada, y el recuerdo de la di-
funta llega 4 no ser para él sino una visién lejana y melancé-
lica. Kroll, su antiguo compafiero de placeres, le dice un dfa:

—Sino vengo 4 verte 4 menudo, es porque temo que mi
presencia avive en tu memoria el recuerdo de la desgraciada
que supo, en otro tiempo, animar con sonrisas llenas de gra-
cias la severidad de este hogar.

—Tu idea es noble, contesta Rosmer, pero si no es mds
que por eso, te aseguro que haces mal en no visitarme todos
los dias... Yo no siento ninguna amargura cruel cuando pienso
en la pobre Felicia. En casa se habla de ella 4 cada minuto y
su nombre nos acompafia siempre. Mds aun: desde hace al-
gunos meses casi me parece dulce pensar en ella, pues creo
haber hecho todo lo posible por ayudarla 4 vivir felizmente
en este valle de ldgrimas.

Otra de las causas que contribuyen 4 la felicidad sentimen-
tal de Rosmer, es la compafifa de cierta ama de llaves que
después de haber sido la mejor camarada de Felicia, llega 4
convertirse en verdadera sefiora de la casa, sin dejar por eso
de ser una simple amiga del pastor.

Kroll lo comprende asi, y dirigiéndose & ella, dice:

—Eres una buena muchacha, Rebeca. Felicia debe de ben-
decirte desde el cielo por la solicitud con que cuidas 4 nues-
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tro amigo. De hoy en adelante vendré 4 visitarte todos los
dfas...Ahora necesito hablar de cosas serias con Rosmer.

Lo que Kroll desea, es que el pastor lo ayude en una cam-
pafia politica que piensa emprender contra el partido radical.

—Puesto que nuestros enemigos han conseguido apoderar-
se del poder, le dice, es necesario que nosotros nos aperciba-
mos 4 la defensa. Yo estoy decidido 4 obrar con energia. En
la lucha no han de faltarme ni fuerzas ni medios de accién.
Por lo pronto, ya he conseguido ser propietario de £/ Eco
del Distrito, y lo unico de que en este instante he menester,
es de un redactor... Tt serias ese redactor, jno es cierto?...El
solo nombre de Juan Rosmer me parece ya un triunfo para el
partido. Yo estoy considerado en el pais como un hombre de
ideas demasiado netas, y mi nombre es simbolo de fanatismo
rabioso, por lo cual el pueblo harfa poco caso de mis articulos;
td, en cambio, que siempre has vivido solitariamente, lejos de
motines y de revoluciones, tienes tama de hombre justo y tu
nombre es suma y compendio de docta mansedumbre. La
profundidad de tus ideas y la rectitud de tu cardcter, son pro-
verbiales. Los Rosmer de Romersholm han sido siempre sa-
cerdotes, militares, altos dignatarios, almas honradas y cora-
zones bondadosos, que desde hace mds de dos siglos ilustran
el distrito. Las tradiciones de tu raza te mandan tomar parte
en esta cruzada, que tiene por objeto defender las buenas
ideas de antafio...;No es cierto, Rosmer?

—N4, responde Rosmer, no es cierto. Hace diez afios fui-
mos correligionarios, pero hoy ya no lo somos, ya no podemos
serlo. Mis ideas han sufrido un cambio radical. Un nuevo
rayo de juventud ha iluminado mi espiritu y en este instante
soy amigo de los que viven libremente obedeciendo los con-
sejos del instinto. Lo tnico que me apena es saber que este
cambio te entristece: pero, jqué quieres que haga? Me pides
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que trabaje en favor de la Nobleza, y te respondo que para
mi la nobleza es la alegria y la Libertad. La corrupcién estd
mds cerca de las levitas que de las blusas. Soy lo que se lla-
ma desdefiosamente un humanitario. Ninguna de mis ideas
es hija del ambiente politico que hoy se respira en el mundo.
Lo tnico que deseo es comulgar en el cdliz del pueblo y decir
4 los hombres: nunidos en un brazo de amor, todos sois her-
manos; el advenimiento de la santa igualdad no puede tardar;
undmonos para recibir el Cristo nuevo.u Y no vayas 4 creer,
mi buen Kroll, que este es un ensuefio pasajero y frivolo. jOh,
n6! Este es un ideal tan antiguo como firme, del cual nunca
quise hablar delante de ti, para evitarte una pena inttil. Hoy
la culpa ha sido tuya... después de todo, mds vale asf. El di-
simulo, entre amigos, es odioso, y te autorizo para que repi-
tas mis palabras ante todos mis amigos partidarios. Si me aban-
donan, lo sentiré, pero siempre me quedard el consuelo de saber
que no estoy solo en el mundo de las grandes ideas. La dulce
Rebeca me acompaifiard, con su amistad, en el aislamiento.

—Rebeca? exclama Kroll, ;Rebeca?... Esto me hace pen-
sar en ciertas palabras de Felicia...

Y luego se marcha, sonriendo maliciosamente sin querer
explicar el misterio inquietante de su frase.

Rosmer no se apura. Wwla verdadera fortuna, dice, con-
siste en tener la conciencia tranquila.n

En seguida se acuesta; se duerme, y ve desfilar entre la
bruma de’'sus ensuefios una inmensa caravana de hombres
libres que van hacia la Verdad y hacia la Dicha.

#*
#* %k

Al dfa siguiente Kroll viene 4 verlo de nuevo, pero ya no
como amigo, sino como juez. :
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—Th te figuras, querido Rosmer, le dice, que la pobre
Felicia se suicidi6 en un momento de locura. Esa es una
idea falsa...Te diré por qué...pero no me interrumpas...En
los dltimos afios de su vida, Felicia vino 4 verme dos veces:
la primera para decirme que td estabas 4 punto de perder la
fe catélica; la segunda para asegurarme que estaba dispuesta
para abandonar este mundo con objeto de que tu fueses feliz
al lado de otra mujer. Yo no quise dar importancia 4 sus pa-
labras, porque la crefa loca. Hoy comienzo 4 comprender
que el loco era yo, y que ella era un profeta...Si, Rosmer, si;
td has perdido la fe, y ademds eres dichoso pudiendo gozar
libremente del cuerpo de Rebeca...

Al oir esta acusacion, el pastor se pone palido y responde
con energia que Rebeca no es sino su amiga, sélo su amiga,
nada mas que su amiga; que si Felicia habia creido eso, Fe-
licia se habfa equivocado; que si Kroll lo cree, Kroll se equi-
voca; que los hombres honrados saben que él es incapaz de
pecar, y que los que dicen lo contrario, lo calumnian.

Al fin recobra la calma y repite interiormente la frase de
su evangelio: nLa verdadera fortuna consiste en tener la con-
ciencia tranquila.

%

jPobre Rosmer! Su conciencia estd limpia, y en el fondo
de su alma sigue brillando la honradez; pero su corazoén llega.
4 turbarse. Las frases violentas de Kroll le hacen reflexionar
sobre la naturaleza oculta de su simpatia; y de su reflexion
nace una duda terrible—n;Serd cierto que ¢l haya amado a
Rebeca sin saberlo y que Felicia lo haya comprendido? Para
tranquilizarse llama 4 Rebeca y se lo cuenta todo.

Luego le dice:—Yo estaba seguro de que tarde o temprano
un hombre enturbiaria el agua pura de nuestra amistad con
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- el lodo de la calumnia; pero nunca pude creer que la acusa-
cidn de mi enemigo lleg 1se 4 ser tan cruel y tan creible. El
ardor de nuestra alianza espiritual no me parecié nunca peca-
minoso. En el fondo, no creo tener nada que reprocharme...
nada mds que la muerte de esa pobre Felicia que vivia 4
nuestro lado, que nos observaba con solicitud enfermiza y que
pudo figurarse...jAh! la duda es horrible...Su cerebro hizo
combinaciones, y me vié huyendo de la Iglesia para acercar-
me 4 tf...Esta revelacion ha hecho cambiar en un dia todo
mi gran sistema de dicha; basado en la comunion casta de los
sexos. Hoy ya no sé si debo creer en la fuerza de mi amistad.
Mi vida futura estard llena de combates interiores, de inquie-
tudes secretas, de sensaciones misteriosas... Lo tdnico que
podria salvarme de este pasado cruel, serfa un presente vivo,
robusto... El matrimonio...otro matrimonio...una mujer...Yo
no quiero atravesar la vida con un caddver sobre la espalda.
Es necesario que ti me ayudes 4 desembarazarme de ese
caddver; es preciso que td contribuyas con el ruido de tus
besos 4 ahogar el murmullo del recuerdo...Sé mi esposa.

—iYo? exclama Rebeca con alegrfa. ;Yo?

—Si, Rebeca, ty, td, td.

—Es imposible.

—iPor qué es imposible?

—Porque entre nosotros hay, un caddver.

—;Un caddver?

—Si; un caddver. Oye.—Y Rebeca hace entonces la his-
toria lamentable de su vida interior.

#*
* K

He aquf el relato de Rebeca, reducido 4 veinte lineas:
—Cuando yo vine & Romersholm tuve la revelacién de un
'mundo nuevo. Mi tutor me habia ensefiado algo de todo: yo
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era casi un sabio; mi cerebro estaba lleno de ideas incohe-
rentes sobre la vida, Mi suefio dorado consistia en tomar
parte activa en la lucha que acaba de entablarse en favor de
la libertad. Cuando supe que ti habfas sido educado por un
filésofo radical, quise asociarme misteriosamente 4 ti para
marchar por el mundo que se abrfa ante mi paso en com-
pafifa de un hermano espiritual. Entre nosotros habia un
muro siniestro que yo traté de destruir creyendo que td no
podfas llegar 4 ser verdaderamente libre sino viviendo en
plena luz. Ahora bien; para destruir sin ruido ese muro, tuve
que emplear algunos instrumentos refinados é invisibles. Lo
primero que hice fué filtrar en el cerebro de Felicia la idea
de que tu eras desgraciado al lado suyo: luego la dejé adivi-
nar que yo era un peligro para tu fidelidad, y al fin concluf
por obligarla 4 creer que sin ella ti serfas el hombre mds
dichoso del mundo. Todo esto es criminal, sin-duda, pero no
tanto como pudiera creerse. En el fondo yo misma apenas
era el verdugo de un tirano fatal que se llama Destino. En
mi no habia ni fria premeditacién ni razonamiento perverso,
sino verdadero deseo de hacer tu felicidad, sacrificando un
obstdculo. Yo querfa apartar 4 Felicia de 'n'ueg:\ro camino;
pero no me daba cuenta del resultado de mi maniobra. Cada
vez que daba un paso ofa una voz interior que me gritaba:
no vayas mas lejos, no vayas mds lejos, no vayas mds le-
josi... y, sin embargo, yo iba mds lejos, sin poder detenerme;
y daba un nuevo paso, y luego otro, diciéndome siempre:
neste sera el dltimo, ... hasta que, en efecto, vino el ultimo...
para llevérsela 4 ella...

*
% %

}
Al oir esa confesién, Rosmer trata de huir, de esconderse,
de no volver 4 ver 4 Rebeca, de olvidarla... Pero imposible.
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Su corazén puede mds que su cerebro, y después de hacer
mil esfuerzos vanos por recobrar la libertad, acaba por de-
clararse mas esclavo que nunca.

La escena final es un poema doloroso y terrible.

Héla aqui, casi sin ningtn cambio:

Rosmer y Rebeca estdn de pie junto 4 la ventana que da
sobre el torrente.

—Después de todo, Rebeca, lo mejor es que nos sepa-
remos.

—Si, Rosmer: yo debo marcharme en el acto.

—Sin embargo, es necesario gozar de nuestros ultimos
instantes de amistad... de amor, iba 4 decir... acércate, Re-
beca.

—:Qué quieres decirme, Rosmer?

—En primer ]ugar que no debes estar inquieta por tu por-
venir. ;

—iMi porvenir?... jAh!...

—Yo he pensado en todo, y desde hace tiempo tu suerte
material estd asegurada.

—Has pensado en eso?

—Si, naturalmente, en todo.

—Hace muchos afios que yo no tengo tiempo para reflexio-
nar sobre asunto de tal género.

—Th te figurabas que esto durarfa eternamente.

—5i...

—Yo también, pero siempre he pensado que podia morir.

—iOh! t4d vivirds mucho mas que yo.

—iQuién sabe! yo tengo el derecho cle hacer lo que me
convenga de mi existencia.

—;Qué quieres decir con esas palabras...? Piensas en...?

—Por qué no? Después de la terrible, de la lamentable
derrota que he sufrido... Y yo que deseaba vivir para ser
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ttil 4 mi causal... Ni siquiera he comenzado 4 luchar y ya
estoy huyendo. :

—Vuelve 4 luchar, Rosmer, vuelve 4 luchar. La victoria
te espera. Gracias 4 ti, muchos millones de almas conocerin
la verdadera nobleza.

—Imposible, Rebeca; yo mismo ya no creo en mi causa.

—Sin embargo, estd probado que es una causa hermosa
puesto que ha logrado ennoblecerme 4 mi; yo soy ahora no-
ble, gracias 4 tu ejemplo.

—Si yo pudiera creerlo...

—jAh, Rosmer!... ;{No hay nada, nada, que pueda conve-
nirte?

—No hablemos de eso, Rebeca; no hablemos de eso, por
Dios, no hablemos de eso...

—Al contrario, Rosmer, es necesario hablar de eso, sélo
de eso... ;Conoces algin remedio para curar el mal de la duda?
Yo no conozco ninguno.

—Tanto mejor para ti... y para mi...

—No6, né, né; eso me basta. Si td conoces algiin medio para
que yo me justifique ante ti, tengo derecho 4 conocerlo...
Dime cudl es.

—Pues bien... pero no... es imposible... sin embargo...
¢Dices que sientes un amor inmenso?.., Pretendes que he
enaoblecido tu sér? ;Has hecho bien tus cuentas?... {Quieres
probdarmelo?

— Si, si.

—¢Y cuando?

—Cuando quieras; mientras més pronto, mejor.

—Estd bien, Rebeca. Veamos, pues, si por amor estds dis-
puesta esta noche misma... jOh, né, né, né!

—S{, Rosmer, si, si...Continda, dime lo que deseas y

veras.
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— Tendré4s e] valor de...serfas capaz de tomar alegremente,
por el amor que me tienes...esta misma noche...el camino
que tomé Felicia?... ‘

—Ah! (levantdndose lentamente y con una voz apenas per-
ceptible.) iRosmer?...

—Si, Rebeca; ese es el problema que se presentard eter-
namente ante mi, cuando td te hayas marchado. Se me pre-
sentard 4 todas horas...jAh! ya creo verte...héte alli, en el
puentecillo, justamente sobre la cascadal..te inclinas, te da un
vértigo...vas 4 caer en el agua...caes. Noé; jno es cierto que
te arrepientes y que no te atreves 4 hacer lo que ella hizo?

—Y si lo hiciera? ;Y si tuviese el valor? ¢Y si no me fal-
tara esa voluntad gozosa?...;Qué dirfas td?

—Entonces creeria en tu amor; creeria en mi causa; estaria
seguro de que puedo ennoblecer el alma humana y que el
alma humana es susceptible de ser ennoblecida.

—(Se levanta, toma su chal, se cubre.) Voy & devolverte
la fe.

—iTienes el valor y la voluntad de hacerlo?

—Ya lo verds, mafiana 6 pasado, 6 cuando saquen mi ca-
ddver del agua.

—iHorrible seducién!

—Yo no quiero quedarme @//f mucho tiempo; es necesario
hacer que mi cuerpo sea sacado en breve plazo.

—iTodo esto es una verdadera locura! Quédate 6 marchate,
como quieras, pero no hablemos mas de suicidios. Te creo
sin necesidad de pruebas.

—Esas son palabras, Rosmer, solo palabras. Y ya basta
de estratagemas y de cobardfas. Después de lo que ha suce-
dido, ti no puedes creer en mi palabra.

—Pero es que tampoco quiero ser testigo 'de tu derrota.

—Eso no serd una derrota.
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—Si, si lo serd. Tt no estds hecha para tomar el camino
de Felicia.

—iCrees que né?

—Te lo aseguro. Tt no eres como Felicia; td no vives bajo
el imperio de esa locura que hace ver la vida desde un punto
de vista falso.

—N6; pero al fin he llegado 4 ver con indiferencia, co-
mo se ve en Romersholm. Soy culpable; necesito ser cas-
tigada.

—¢Has llegado hasta ese extremo? (Mirdndola fijamente.)

—SH.

—Estd bien; pero yo veo la vida como los espiritus libres
deben verla. Nosotros no dependemos de ningtin tribunal;
nosotros mismos debemos juzgarnos.

—Justamente, justamente. (Comprendiendo mal.) Y asi, si
me voy, puedo salvar lo mds precioso que hay en ti.

—En mf no hay nada que pueda ser salvado.

—S51, Rosmer; yo no puedo ser sino el mal genio que,
yendo en el mismo navio en que td te embarques, se pondrd
siempre de pie en uno de los costados del puente para hacerlo
vacilar é impedir su marcha. Es necesario que me eches al
mar. ¢O te figuras que es mejor dejarme libre para que vaya
4 arrastrar por el mundo una existencia fatal, para que me
desespere llorando la dicha que se me ha escapado de entre
las manos y la fortuna que el pasado de mi vida me ha hecho
perder?... Mds vale salir del mundo.

—Si te vas, me voy contigo.

—S1, Rosmer, ven; sé testigo de lo que voy 4 hacer.

—Te aseguro que te seguiré,

—Hasta el puentecillo; nada mds que hasta el puentecillo
en el cual nunca te atreves 4 poner el pie.

—¢Has notado que nunca paso por el puente?
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—Eso ha sido lo que siempre me ha hecho perder la espe-
ranza de ser amada; eso me ha hecho ver que nunca has
podido olvidar 4 /Zz otra.

—Ahora mismo, Rebeca, te tomo por esposa.

—Gracias, Rosmer; y ahora que soy tu mujer, me marcho

—_—

al sacrificio con alegria.

—EIl esposo y la esposa no deben separarse nunca.
—Hasta el puentecillo, Rosmer.

—VYo subiré contigo € iré donde td vayas; tengo valor
para hacerlo. :

—:Estds seguro de que el mejor camino para ti es el ca-
mino que yo siga?

—Estoy seguro que es el dnico.

—¢Y si te engafias?

—El marido debe seguir siempre 4 su mujer.

—Ante todo, dime una cosa: ¢quien, entre nosotros dos,
sigue 4 quién?

—Seria un imposible saberlo.

—Sin embargo, yo querria saberlo.

—El uno sigue al otro, Rebeca; ti me sigues 4 mi; yo te
sigo a tf; los dos nos seguimos...

—Eso es lo que yo creo.

—Ahora ya no somos mds que uno.

—S1; ya somos uno. Ven... Vamos alegremente 4 donde
se fué Felicia... Ven... Ven.

Y salen en efecto, cogidos de las manos, camino del to-
rrente. Un instante después los dos cuerpos, animados por
el mismo espiritu de sacrificio apasionado, se arrojan desde el
puentecillo.

—iSocorro! grita la sefiora Helsetk. jSocorro!

Pero no hay socorro posible. 1El alma de Felicia los ha
agarradou.
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*
* K

—Y bien—le dije 4 Marcelo cuando salimos del teatro—
{qué piensas de Romersholm?

El poeta no quiso responderme y se contentd con sonreir.
Su espiritu latino se sublevaba contra la bruma del norte
que envuelve todas las frases de Ibsen y su cerebro arménico
sentfase desconcertado ante la rudeza del cardcter barbaro;
pero su alma de hombre se encontraba dominada por el ge-
nio del poeta enemigo y se estremecfa ante el recuerdo de
Rebeca y Rosmer.

—Mientras sus labios sonrefan, sus pupilas iban cubrién-
dase de fosforescencias luminosas. _

Unos dfas después volvi 4 preguntarle qué le parecia el
drama.

—Romersholm, respondiome, es una barbaridad.

Y, en efecto, es una barbaridad, pero es una barbaridad
grandiosa. Todo en él parece sobrehumano, y, sinlembargo,
todo en él conmueve. Cada personaje que sube 4 las tablas
representa un simbolo vago; cada f-ase es un examen de con-
ciencia 6 un andlisis psicol6gico; cada actitud compendia un
estado del alma universal. En su estructura, Romersholns
s6lo parece un drama filoséfico, escrito para los hombres
niciados. No obstante, en la escena, las ideas desaparecen y
a emocion triunfa. Tanto es asf, que después de haberla visto
representar varias veces, ni siquiera me acuerdo de la tesis
(en caso de que haya tesis y yo no lo creo como ya lo he
dicho), y en cambio aun veo palpitar el alma perversa y en-
cantadora de esa pobre Rebeca que murié de amor.

EnriQue GOMEZ CARRILLO

Guatemalteco

- —
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JUAN AGUSTIN BARRIGA

(SEMBLANZA LITERARITA)

— e

Este hermoso y raro ejemplar de hombre y de literato es
uno de los mds valientes desmentidos 4 las exageraciones de
la critica histérico-literaria. Al que haya estudiado seriamen-
te las condiciones en que se desenvuelven los pueblos hispa-
no-americanos, su indole, sus tendencias, instituciones y cos-
tumbres, el giro de sus ideas y el cardcter de su confusa edu-
cacién literaria, el hallar un hombre de las calidades especia-
lisimas del que aqui queremos retratar debe necesariamente
causarle la mds honda y grata sorpresa. Juan Agustin Barriga
es un retoiio de esos selectos espiritus del Renacimiento, que
unian 4 la alteza de la mente la cultura mds amena, refinada
y flexible. Hombre de fe religiosa 4 la vez ardiente y serena,
de firmes doctrinas, de cardcter enérgico, de temperamento
nervioso, €s una protesta viva contra las vanas teorfas, las
férmulas abstractas, las declamaciones sonoras, la laxitud de
cardcter, la falta de bien templados resortes, las compla-
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cencias eclécticas, la debilidad mental, en una palabra, tan
comunes en las clases cultas y dirigentes de nuestra América
Espafiola. Y no se crea, por ello, que se trata de un dspero
anticuado, refiido con la cultura contempordnea, ni con nada
de aquello que en nuestros tiempos pueda significar un ver-
dadero y legitimo progreso. Es, al contrario, un espiritu esen-
cialmente moderno, aunque impregnado del mas puro aroma
del Renacimiento. Como hombre y como artista, vive al aire
libre, observando y estudiando cuanto le rodea, sin detenerse
nunca en la superficie y vana apariencia de las cosas, sino
ahondando poderosamente en ellas, puesta siempre la mira
en los objetos y en los anhelos mds altos.

La personalidad de Juan Agustin Barriga se caracteriza y
distingue, 4 nuestro juicio, por una gran complicacion y ri-
queza de elementos y energias en tensién y actividad cons-
tantes, refrenados, encaminados y como reducidos 4 unidad y
armonfa por la mano sabiamente ordenadora de la Religion
que profesa. Sin ésta, es probable que esas energfas hubieran
estallado con violencia, arrojandole en la vordgine de las pa-
siones sin freno, de los grandes esfuerzos estériles y de esas
hondas perturbaciones de espiritu en que nuestro siglo es
tan terriblemente fecundo. De sensibilidad intensa y viva,
pone en todo un calor comunicativo y un noble entusiasmo,
que le es propio. No obstante su experiencia y sus hdbitos
literarios, que' embotan el gusto a tantos escritores, la belleza
artistica superior produce en su espiritu emocion tan profun-
da que repercute inmediatamente en sus nervios. Desdefia,
por esto mismo, la sexsiblerta, como desprecia el vino falsifi-
cado el que sabe gustar y tiene habito de beber del legitimo.

Con tales condiciones, y su activa participacion en la poli-
tica de Chile, en la que se ha hecho respetar y temer por su
causticidad y sus grandes dotes de orador parlamentario, cla-
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ro estd que nuestro amigo debia levantar 4 su pasc airadas
resistencias, y que no podrd ser, ni en su patria ni en Amé-
rica, un hombre verdaderamente popular. La raza intelectual
4 que pertenece, escasa ya también en Europa, tiene, sin em-
bargo, en ella, una atmésfera mds propicia, formada de tradi-
ciones y recuerdos, y de una sabia cultura. En América, don-
de toda declamacion tiene su asiento, aun en las regiones
mas encumbradas; donde la politica y las letras se hallan
contaminadas de estériles abstracciones y de utilitarismo gro-
sero, los rarisimos representantes de dicha raza son como una
viva ironfa, como un hiriente sarcasmo de cuanto se tiene ge-
neralmente por bueno. Parece que con sélo existir, incurren
ya en insolencia,

Cllamico in tzrra, a lungo andar, nessuno
vesta a colut che della tevra & schivo

Y sin embargo, jqué falta hacen en América hombres como
éstos, si ha de salir algtin dia del perfodo 4 la vez embrio-
nario y decadente por que atraviesa!

En el orden literario, 4 que especialmente debemos ahora
circunscribirnos, Barriga no es menos excepcional y excén-
trico en América. La produccién moderna en general, y la
hispano-americana en particular, adolecen, entre otros muchos
defectos, de apresuramiento y ligereza, y de una como ansia
de publicidad y de buen éxito instantdneo. Se escribe, como
observa Gladstone, al minuto y para el minuto. Sucede asi
que la mayor parte de nuestros escritores comienzan a escri-
bir desde el punto mismo en que comienzan 4 estudiar, ha-
ciendo su aprendizaje fastidiosamente ante el ptblico, y aun
dado que, salvando los limites vulgares, lleguen por fin 4

aquella perfeccion y maestria propias de los verdaderos artis-
A M. 23
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tas, dejan tras de sf no pocos escritos que aumentan el volu-
men, pero no el mérito de su obra, de los cuales ellos mismos.
se arrepienten luego. Sucede también que, una vez lanzados.
a escribir, se juzgan comprometidos 4 hacerlo constantemen-
te, aunque vivan cien afios, y se avergiienzan de confesar que
no tienen obra alguna entre manos, sin comprender los
inmensos beneficios que al artista llevan la concentracién, la
meditacién y el temporario silencio.

Juan Agustin Barriga forma peregrino contraste con todo
esto. Ha estudiado y observado primero, con amplitud y 4
fondo, conquistando en buena lid el derecho 4 ser escuchado,
antes de llamar 4 si la atencién del publico. Raro, rarisimo
sera en nuestros dias el hombre que, sabiendo tanto como él
sabe, poseyendo tan altas dotes de escritor y de artista, y ha-
llandose ya tan maduro para la buena produccién literaria,
haya escrito 6 por lo menos, publicado tan poco. Es un caso
ejemplar y admirable de severa conciencia literaria. En vez
de andar perdido tras el viento de la publicidad, para obtener
que dé 4 luz lo que escribe, hay que arrancarselo casi & viva
fuerza de las manos.

iY como escribe! jQué vigor y qué hermosa desnudez de
estilo! jQué rica y gallarda prosa castellanal |Y qué agudeza,
qué penetracion facil y rdpida en sus observaciones criticas!
Su talento es especialmente critico, 4 tal punto, que no cono-
cemos escritor alguno hispano-americano, con la dnica excep-
cién del ilustre colombiano Miguel Antonio Caro, que en tal
concepto, pueda equipardrsele. Es, en efecto, admirable la
aptitud de nuestro amigo para determinar el cardcter tipico
de escritores y artistas, y lo es asimismo su poder analitico y
la seguridad con que acierta siempre & sefialar el rasgo de
mérito, el verso substancialmente poético, la imagen delicada
6 graciosa, el ingenuo y puro sentimiento, sin dejarse des-
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lumbrar jam4s por los falsos esplendores con que, aun en los
verdaderos artistas, van muchas veces aparejados. Aunque
sea al pasar y de prisa, y dirigiéndose 4 otro objeto, sabe ca-
racterizar con precisién infalible al escritor que menciona,
como cuando, en su magnifico Discurso sobre la lengna caste-
lana como instrumento del arte literario, dice que nun sobre-
humano entusiasmo, como en nube de fuego, arrebataba &
los alcdzares del cielo la fantasia de Ledn y e/ alma toda de
la insigne carmelitay, frase profunda que deja traslucir mucho
mds de lo que literalmente expresa. Sin hacer versos, conoce
asimismo y siente como pocos sus mds delicados secretos y
hechicerfas.

En medio de ese pseudo-realismo, burdo y miope, que ha
invadido dltimamente las letras, y que hoy, viendo imposible
el triunfo definitivo, comienza 4 batirse en retirada, Barriga,
prefiriendo el arte 4 la moda artistica, que tanto imperio tie-
ne sobre los débiles, se ha mantenido fiel 4 las tradiciones de
su alta estirpe literaria, negando el incienso de sus supremas
admiraciones 4 la pintura, aun magistral, de las cosas visibles
sobre las que imperan los ojos, de los fenémenos fisiol6gicos,
6 la descripcién detallada y exacta, dnicas cosas reales para
los ciegos del alma, y reservdndolo con fruicién para el arte,
mejor nacido, que sabe penetrar con vuelo poderoso en los
inmensos dominios del espiritu en busca de realidades subli-
mes, y transformar en hermosura resplandeciente y viva sus
mas intimos secretos y sus concepciones mdés profundas. El
piensa, y razon le sobra, que quien ha sido digno de levantar
su mente hasta las cumbres mds altas, y de tener por reina y
sefiora de sus pensamientos 4 la espiritual y soberana hermo-
sura que brilla en £/ Convite de Platon, en el sublime dis-
curso del Bembo en £/ Cortesano, y en Los Nombres de
Cristo del gran agustino espafiol, podrd echarles una flor 6
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un piropo, pero no enamorarse rendidamente de las ficiles
bellezas callejeras del naturalismo francés contempordneo.
Tal es su noble ideal artistico.

Barriga no reniega de la raza 4 que pertenece, ni la des-
defia, ni la llama falsa & hipécritamente latina, sino espaiioln,
como Dios manda. Siéntese unido 4 ella por los poderosos
vinculos de la naturaleza, de la religion y de la Ien'gua, y dista
mucho de querer insensatamente romperlos. Pero no por ello
desconoce las variedades que la naturaleza circunstante, entre
otras causas, impone, ni menos renuncia 4 la independencia
de su sereno espiritu critico al discurrir sobre las condiciones
propias de aquélla, sus cualidades y defectos, 6 sobre el in-
menso caudal de su produccion artistica y literaria.

La instruccion y lectura de este escritor es tan vasta como
selecta. Pero no la deja en el estado en que la recibe, sino
que va asimildndosela por la meditacion y la reflexién severa
d que constantemente la somete. Asi fecunda ella su espiritu y
brotan a su contacto'las ideas. Y no sélo ha explorado por
cuenta propia las regiones literarias donde despliegan sus ga-
las las creaciones universalmente conocidas del ingenio hu-
mano, sino también los santuarios recénditos donde se recata
esa belleza exquisita y quinta-esenciada, inaccesible 4 los pro-
fanos, y que s6lo descubre sus encantos 4 quienes la contem-
plan de cerca con lampara de mago. Auxiliado de su gran
memoria, compldacese en sus conversaciones familiares, en
desplegar, como si los tuviese delante de los ojos, los acumu-
lados tesoros, descubriendo y poniendo de relieve con saga-
cidad extraordinaria, contrastes y analogfas tan justos como
inesperados entre los mas diversosautores de diferentes tiem-
pos y naciones.

Hemos apuntado la desnudez de su estilo, y en verdad que
toda su varonil energfa, su amplitud y lozana hermosura na-
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cen, no de su exterior atavio, nide su pedreria deslumbrante;
sino de la rica forma fntima en que su pensamiento natural
y sencillamente se encarna, y que viene 4 formar como un
todo indisoluble y arménico con el pensamiento mismo.

Entre las obras suyas que conocemos, debemos mencionar,
en primer término, el ya citado Dzscurso sobre las condiciones
literarias de la lengua castellana, que tan alto elogio arrancé
a Menéndez y Pelayo, y en que tan profundos conocimientos
revela de nuestro idioma y literatura. Sefiala en €l con mano
firme las verdaderas causas de las corruptelas que invaden
nuestra espléndida lengua, estudia su cardcter, cualidades y
deficiencias, y refuta victoriosamente con gran fuerza dialéc-
tica y noble elocuencia, cuanto se ha dicho por quienes la
ignoran, sobre su escasa aptitud para la expresion de las ideas
y sentimientos modernos.

Notable es asimismo su Zsfudio sobre ambos Moratines.
Nadie hasta ahora ha sefialado con tanta precisién como él
el cardcter y mérito de Jnarco Celenio, y la esfera propia en
que se mueve. En el caos formado por la critica moratiniana,
ya por exceso de amor, ya por ignorancia y odio, nuestro
amigo ha hecho la luz, poniéndose en el verdadero punto de
vista y dando‘al atico y discutido autor de la Zlegia d las Mu-
sas lo mucho bueno que legitimamente le corresponde, sin
por ello alzarse 4 esferas que no son las suyas. Nada mejor
observado y dicho que el curioso contraste entre la agitacién
y tumulto del mundo que le rodeaba y su apacible vocacion
literaria.

Pero a estos y otros trabajos de tan sélido mérito, exce-
derd sin duda en importancia la vasta é interesantisima obra
que estd ahora escribiendo sobre £/ sentimiento de la natu-
raleza en la literatura espaiiola. No prejuzguemos, sin em-
bargo, y mientras conflamos en que con ese y otros grandes
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estudios sabrd pagar como bueno la sagrada deuda que por
su saber y talento tiene contraida con las letras castellanas,
terminemos haciendo constar con el mas legitimb orgullo que
este hombre pertenece al cortisimo nimero de aquellos guos
@quus amavit fupiter.

CarLixto OYUELA

Argentino

~<i ()
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Ya, en la aurora del naturalismo literario, pensadores emi-
mnentes miraron desde las cumbres de la visidn profética, cé-
mo la nueva escuela del positivismo en las artes habia de
transformarse y morir. Porque la humanidad, sélo en instan-
tes que hacen excepcidon en la historia puede prescindir de
lo ideal y lo invisible; lo que estd sobre la naturaleza corpé-
rea y constituye el espacio infinito que llenan con misterios
y encantos la metafisica, la poesfa, la religién. Vieron clara-
mente que el naturalismo era contrario 4 la naturaleza, ya
que limitaba ésta d las funciones fisioldgicas, y que por lo

mismo debfa perecer, como toda obra y tentativa que tien-
~ den 4 cercenar el mundo y 4 contradecir sus armonias.

Abhora, al fin del siglo, precisamente en el momento histé-
rico en que se estimaba definitivo el triunfo de la secta y
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cuando su pontifice de Paris lo declaraba asi, en una célebre
alocucidr dirigida 4 la juventud francesa, los espiritus perspi-
caces pueden notar que los pies de barro de la estatua tiem-
blan ya, incapaces de sostener el {dolo.

t El hombre no puede vivir sin la metafisica, no puede vivir

| sin Dios; y todas sus grandes facultades le llevan al arcano-
religioso y 4 lo sublime en las artes. La reaccién tenfa que

\ venir, y la reaccién es un hecho.

| Del fondo mismo de aquella filosofia desolada, de las en-
trafias de aquel andlisis fatalista, se levantan, como vaporcillo
tenue, el ideal y el ensuefio misticos, tan esenciales al alma
como el aire 4 la respiracion.

Pero el movimiento tenaz, aunque reposado, va por partes,
y no alcanza sino los primeros peldafios de la escala que junta
el cielo a la tierra. No era posible que las modernas escuelas,
casi todas contagiadas de positivismo, volviesen brusca y va-
lientemente 4 la sintesis espiritual cristiana. Los genios ma-
yores y menores regresan, mas por distintos caminos: pocos
vuelven 4 Dios: muchos van en tropel 4 los altares de los
dioses. Es ya el principio; en definitiva, deshechas las fragi-
les aras, hoy levantadas 4 la Musa helénica, seguira su cami-
no el arte cristiano, duefio de las limpidas formas de las eda-
des clasicas y henchido del espiritu universal, profundamente
humano y altamente mistico del Cristianismo.

Ademds, la anarquia, férmula practica de todos los errores
sociales, ha despertado 4 los pueblos con el trueno de la ca-
tastrofe; y al principiar ésta, los sabios y las turbas se han
visto sin recurso para salvar del naufragio universal, y se han
acordado de que existe Dios... Es admirable observar cémo
los mismos heraldos del naturalismo y aun el gran burgués
de Meddn buscan en el obscuro horizonte un rayo de luz, y
declaran que, para curar 4 la humanidad enferma y cerrar las
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bocas del abismo que va 4 devorarla, hay que volver 4 las
santas ideas, 4 las dulzuras del sermén del monte, 4 las idili-
cas narraciones evangélicas. Que otra vez se bafie el hombre
y se regenere en las aguas del Jorddn! jque de nuevo se
plante el sarmiento que da el vino que engendra martires!

La sequedad naturalista, esa revolucién que ha transfor-
mado los procedimientos del arte, acercandolo a la cirugia
implacable, 4 la clinica de un hospital, provocé en estudiantes
y letrados la pasién nunca extinguida por la belleza antigua,
por la estatua griega, por las esbzltas y solitarias columnas del
Partenén. Era una de las formas de la reaccién contra las es-
cuelas modernas, rebeldes al ideal. En las postrimerias del
naturalismo, fermenta la levadura seudo-clasica; y los dioses
de Atenas recobran sus altares. Por otra parte, cansado el
genio de la difusiéon de pormenores y de la esterilidad del
andlisis, torna 4 la serena concision, 4 la estructura admirable
de la literatura greco-romana.

A esta luz de ocaso, en medio de tales decadencias y mer-
ced 4 imperiosas evoluciones del pensamiento humano, salie-
ron 4 luz los Yambos de Carducci, los Poemas de Leconte de
I'Isle; y cunden como publica dolencia y con la profusién de
un mal, los parnasianos, decadentes, modernistas de Paris, la
Lscuela del mdrmol, como se llama arrogantemente este Re-.
nacimiento mal nacido.

iMenguada suerte la de los hombres! que no puedan volver
sino por partes, y desfallecidos y a tientas, 4 la verdad, al
bien, 4 la hermosura limpia y esplendorosa. Las ruinas de una
secta literaria viven tambien; y con ellas se construye el edi-
ficio de otras locuras, hasta que las aguas tornan 4 su cauce
secular, cuando ha pasado la tormenta.

Cierto que muchos, sin detenerse en los altibajos de la
reaccion, sin despreciar lo aceptable que deja el naturalismo
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y sin apelar en cambio 4 este Renacimiento de degeneracidn,
ponen la cruz y los sillares del espiritualismo, en medio de las
desolaciones de una literatura atea € implacable. Los poetas
sobre todo, para quienes el naturalismo en su verdadero sen-
tido significaria tanto como la muerte, cantan todavia, elevan-
do las almas hacia las alturas ideales y 4 los cielos del espi-
ritu. En la misma novela, género casi monopolizado por los
positivistas, se da lugar 4 la virtud, sin considerar al hombre
como un sér desgraciado, sujeto 4 la tirania del medio social,
al fatalismo de la herencia y todas las miserias de la carne.
El padre Coloma ha derramado las aguas del bautismo en el
campo de la realidad;y, utilizando mucho de la labor paciente
de los naturalistas, ha demostrado que la fe y la honestidad
caben en todas partes, que es obra de necios prescindir de
ellas en empresa alguna; y que el arte y la novela no sélo de-
ben estudiar el Lombre animal, sido todo el hombre. Pegueiie-
¢es es un acontecimiento, no tanto por su valor literario, como
por su importancia moral ¢ histérica.

Ha llegadoe pues la época de transtormacién que el mismo
Zola adivinaba: el acumulamiento de hechos menudos, lo ar-
tificioso y convencional, la inoportunidad de los detalles, todo
esto dentro de una atmosfera gris sin cielo y sin sol, ha
sido parte 4 que brote la simiente de la renovacién del arte
y de la verdad artistica, en contra de la verdad naturalista. Y
4 tiempo que la pasién por las formas griegas estremece las
almas liricas y sofiadoras de la juventud, también el viejo es-
piritualismo aparece en la escena, con aires de triunfo defini-
tivo.'Y Paul Bourget, en Zzerra Prometida y Cosmdpolss,
pulsa ya la cuerda del alma; y se aclara el horizonte entene-
brecido con el carbén y el tizne de la grosera realidad, al
mismo tiempo que Heredia esculpe sus Z7ofeos y cunde la
musica de las estrofas de Verlaine.
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Pero, la Escuela del marmol, efimera y de transicion, no
corresponde 4 este siglo, no es la tienda en Que debe des-
cansar la humanidad en las jornadas del progreso. Peca como
todo arte de imitacién, por la falta de sinceridad; pues la ar-
queologfa no crea la vida ni engendra las formas purasy
sanas de la nfilturaleza.

No'es tampoco un amor verdadero 4 las edades cldsicas el
que ha producido tales ilusiones artisticas. Convencionalismo
forzado y pesadez retérica es lo primero en estos ingenios,
que se violentan 4 si mismos. Ellas no son capaces de la poe-
sfa, que le hizo exclamar 4 un triste cantor de Cuba:

Mis tiempos son los de la antigua Roma
y mis hermanos con la Grecia han muerto.

No niego que el genio, capaz de maravillas, puede recom-
poner las edades viejas y amasar con cenizas la belleza de
de otros tiempos. Se halla la hermosura en todo: que no es
ciudadana de tal 6 cual nacién ni se radica mds bien en una
que otra edad; el numen como la luz se dispersa en los di-
versos cielos. Pero en las cosas artisticas como en todas las
cosas humanas, hay lo bueno y lo mejor, lo fdcil y lo dificil,
lo oportuno y lo inconveniente. Primero bﬁsquese.lo adecua-
do, lo sincero; que eso es lo verdaderamente hermoso: La
literatura arcaica es tan dificil, y aunque el genio triunfe en
ella algunas veces, en cambio su triunfo no arrebata 4 las
muchedumbres; pues el arte no es extrafio 4 las corrientes de
la historia y debe participar de los calores de la civilizacién,
vivir en la atmésfera de su edad y obrar eficazmente en el
autor y la multitud, arrancando del medio social y del terreno
los jugos vitales de la belleza.

En buena hora, consérvese el olor del vino de Grecia: las
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conquistas de la inspiracion son eternas, y seria irreverencia
y absurdo romper los vasos cldsicos que cincelaron admira-
bles artifices. Mas, trasladar el alma, los dioses y la esencia
misma del viejo Parnaso 4 estos tiempos, en que la humani-
dad es diversa y complicada, vale tanto como querer fabricar
casas con las reglas de Estrabén y construir o4as romanas, en
vez de ferrocarriles y telégrafos.

Esa literatura retrospectiva, como esfuerzo de recomposi-
cién, como obra de paciencia y de anticuaria, serd curiosa y
bella: atin mds, es tolerable (porque nada debe escomulgarse
en el terreno de las artes); pero formar sobre ella una filoso-
fia, fundar cdnones y escuelas de propaganda, etc., es em-
presa frdgil y vana;y la juventud que hoy se abraza a los.
mdrmoles griegos, préfuga de la civilizacién moderna, ndu-
fraga del arte, es una loca. Toda esta estructura esquisita de
los nuevos idélatras de la forma, pasard como pasan las ma-
nfas y las sectas. Poesla que se inspira en el recuerdo, que
busca calor en un sepulcro, no puede tener vida, porque no:
es sincera, procede del hastio de una generacidn enferma'y
estragada por los abusos del andlisis y las inclemencias de la
filosofia fatalista. Los antiguos sintieron lo que escribieron, y
una tragedia de Esquilo tanto como un epigrama de Marcial
fueron profundamente humanos, porque eran hijos de la in-
genuidad y del calor natural del alma. En cambio, los poemas
del nuevo Parnaso son nada mds que una protesta contra las.
degeneraciones del arte moderno, y constituyen una enferme-
dad. con la que se quiere curar otra enfermedad.

La critica los ha calificado ya: son los literatos de la deca-
dencia; pulen y limpian la epidermis de la forma; se refugian
en las nimiedades de la correccion cldsica, incapaces de arran-
car de cuajo el arbol del mal y de crear los organismos ente-
ros y robustos de las edades en que calienta la fe y no cunden
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los desfallecimientos y el nzrwana de la duda; ya se pierden
en los laberintos de la imagen; ya deslien los colores sobre el
lienzo en tintes y matices sin vigor; ora derraman palabras
sonoras de vago sentido, formando una mdsica sin trabazén
y concierto; ora pulsan la nota personal é intima sin el calor
del sentimiento; 4 veces se refugian en las sacras montafias
de Grecia; 4 veces cuelgan el nido en los minaretes de una
mezquita, O en los obscuros follajes del Ganges. Todo esto sig-
nifica el malestar, la dolencia intensa del espiritu, las varia-
ciones sobre un mismo lecho de dolor; lo falso, lo convencio-
nal, lo efimero. Estamos pues en un periodo de transforma-
cién dolorosa, en el ocaso de un dia intelectual: de ahi esas
orgtas del pensamiente, el arcafsmo, la inccherencia, el des-
equilibrio moral y literario.

Es el arte del tedio, la férmula dorada del hastio. Parece
que, en el desorden del banquete, se blasfema, se canta, se
ama y se maldice, todo 4 un tiempo. Se busca lo raro, lo exé-
tico, lo extravagante; las imdgenes van tomando un color
chillon y la forma un dejo amznerado. Acuden de todas partes,
del Japén y de Ameérica, de Inglaterra y Bélgica, los jovenes
que tratan reformar la literatura, formando un concierto cosmo-
polita. Sienten la necesidad del ideal, lo buscan en el envene-
namiento del absintio y en las convulsiones de la neurosis.

Ya el distinguido novelista M. Julien Vieaud (Pierre Loti)
anuncid la invasién del nuevo ngenero decorativo, ligero y
espiritualmente ridiculo, que tiende 4 dominar en Francia, en
esta época de decadente imitacién...u (1) Género frivolo, de
artificio retérico y de prestados colores, inspirado en el cos-
mopolitismo, hijo de la desconfianza de espiritus incapaces de
comprender la sencillez y blando ministerio del arte,

(1) M. Chysanteme.
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La energfa da vida 4 las grandes obras, sélo la fuerza pro-
duce las obras inmortales. Los cuentos, trofeos, odas y adora-
ble prosa de esta generacién sin vigor y lozania, ocupard lugar
humilde en las antologias. Y deplorara siempre la critica el
que talentos como el de Silvestre, Copeé, Lemaitre, Méndez,
hayan aceptado los procedimientos de las escuelas de epicu-
rismo y jansenismo literario, que sin contradecirse y en ami-
gable consorcio, habitan el alborotado Parnaso, en estos dias
penosos, en que el siglo se inclina al sepulcro, en los estre-
mecimientos de la epilepsia y la embriaguez.

El espiritualismo se anuncia, ciertamente. Un misticismo
extraflo, simpdtico 4 veces, eleva 4 esos artistas 4 la luz y 4
la serenidad del cielo; con todo, 4 vueltas de postrarse ante
la Virgen Maria, los poetas nuevos se pierden en las encru-
cijadas de un burdel. No les piddis l6gica: no tienen mds 16gi-
ca que sus impresiones, ni mds fin que atraer por lo feno-
menal y lo raro al pueblo, cansado de las podredumbres de la
realidad.

En las entrafias de ese misticismo, hay, para ventura de la
humanidad, mucho de sano, principalmente en las mds serias
manifestaciones del espiritu, en la filosofia, en la ciencia. Son
vientos de regeneracion los que soplan del lado de Francia,
sobre la tierra diezmada por la peste y asolada por la canfcula
del materialismo.

Mas no porque los ingenios de la decadencia constituyan
las primeras avanzadas de la restauracion literaria, hemos de
remedar sus quejas y blasfemias. Merecen excusas; traen en
su cabeza quizd la locura del bien; en el fondo de su alma, 4
no dudarlo, fermenta y rompe la envoltura el germen de la
idea cristiana. No obstante, no son los modelos, ni esas en-
fermedades artisticas se han de aceptar como evoluciones na-
turales del espiritu humano.
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A su tiempo, ya lo he dicho, vendrd la reaccién definitiva,
y se edificard otra vez sobre las ruinas. Y entretanto los
neo-misticos son apenas los alborotadores del idealismo, los
motineros de la literatura, que entran 4 la vifia del Sefior...
para emborracharse, como tan graciosamente escribe Clarin.

Entre todos los artistas de la decadencia, los mds desgra-
ciados, 4 pesar de su talento, son los seudo-cldsicos. I.a revo-
lucién romdntica di6 en tierra con la rigidez de los preceptis-
tas y abrié las fuentes histéricas, las cronicas medio-evales y
el amplio horizonte moderno. Nadie negard los servicios que
el arte debe por ello al romanticismo.

Y bien: ahora, cuando ha triunfado la libertad artistica y
cuando cumplia entrar en el alma de la edad contempordnea,
para cantar el progreso, vaticinar los excelsos destinos de la
humanidad, llorar sobre las ruinas, lanzar los anatemas del
bien contra los perversos y tornar 4 la sencilla y admirable na-
turaleza, ¢no es puerilidad encender en las cenizas del templo
helénico las apagadas brasas? Los parnasianos, como aquel
loco que describié Baudelaire, se abrazan al marmol de Ve-
nus, interrogan 4 la callada diosa, que indiferente mira no sé
qué, con sus frios ojos de marmol...

I1

Los criollos, escribi6 el autor de las Flores del mal, no
pueden ser nunca originales, ya que, por raza, por tempera-
mento y por la [égica de su inferioridad, son siempre tribu-
tarios € imitadores.

Este hecho, que tiene mucho de verdad, se observa en esta
Ameéricaayer independizada. No hay escuela por extravagante
que sea que se forme en Barrio Latino 4 en las tertulias lite-
rarias de Paris, que no pase acd, para formar el género ultra-
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marino; género fastidioso y pesado, que en Europa se detesta,
como el hombre detesta al mono, por la ridicula semejanza
que tiene con €L

Los parnasianos de hoy, como los antiguos romdnticos y
los nuevos naturalistas, estdn ya en Ameérica; y en la hermosa
lengua de Castilla y bajo el cielo de los trépicos, cantan los
vates seudo-cldsicos, desafinando lastimosamente en el con-
cierto de estas nacientes civilizaciones. jCudn mal chilla Ja
cigarra ateniense bajo el ombu de la pampa y 4 la sombra
del tamarindo que descuella junto 4 los grandes rios del con-
~tinente! .

Ya ingenios superiores se han inclinado al yugo extranjero;
la Escuela del mdrmol, el estilo de mdrmol, es decir lo inve-
rosimil, lo arqueolégico enamoran 4 jévenes de gran talento,
capaces de concurrir 4 la magna empresa de formar la patria
literaria, que nace del suelo, dentro del aire y al amor de la
luz de cada pais, sin que corten el paso al arte sincero y ge-
nuino las servidumbres del ingenio y la sujecién a sectas na-
cidas en el lodazal de la duda europea. En naciones adoles-
centes son un anacronismo las decadencias del arte, la som-
nolencia mistica de la India, las voluptuosas danzas de
Grecia, los easuefios de Stambul, la dulce inercia de las tien-
das arabes.

En Centro América se halla la sucursal; y con distinguidos
poetas 4 la cabeza, la familia de parnasianos y decadentes se
extiende ya; y lo que antes fué un punto en el horizonte es
nube que inclina sus alas hacia el Sur. La Grecia falsa y pe-
quefiita del Carnaval de Paris, todavia mds desfigurada por
Rubén Dario y Justo Facio, invade los cafetales de Nicara-
gua y avanza por la pradera venezolana. iSon las pléyades
de escritores nuevos americanos, que imitan 4 los modernistas
de Paris del modo mds servil, desmafiado y comico que cabe
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imaginari, segin lo declara con tan buen sentido Clarin;
cuyo gusto y cabal juicio nadie negard, sobre todo cuando el
critico insigne trata de cosas literarias que no se mezclan 4
los asuntos politicos de su patria.

Y comienzan los inocentes criollos sus monerias literarias.
Impresionistas con Verlaine, modernistas con France, idéla-
tras de la palabra con Catulle Méndez, visten 4 la moda, 4 la
moda de Paris; y rompiendo con las tradiciones de raza, sa-
liendo fuera de la evolucién natural que forma la literatura
patria, renegando del hogar y los altares de la musa castella-
na, constituyen una verdadera amenaza para el arte, para el
arte sincero y francamente original, que ya con aliento se
abrfa camino en las republicas americanas.

Enamorado de la limpidez de las formas, el mds cldsico de
los regeneradores de Centro América, quizas el que mds ha
comprendido el arcafsmo y los deberes del oficio, tal vez el que
ha conseguido trasladar algo del aliento de Grecia al verso
castellano, Justo Facio, se encuentra 4 la cabeza de la legién.
Sin embargo, la serenidad de la concepcién y la hermosura
de la estrofa no son parte 4 ocultar los defectos de escuela, la
frialdad, la insipidez de una musa que no encuentra aire res-
pirable bajo las palmeras de Costa Rica.

Rubén Dario, personalidad literaria simpdtica, talento ori-
ginal, genio en el que concurren la brillantez del color y la
facilidad del ritmo; con todo, pudiendo hacerse imitar, si si=
guiera su propio camino, prefiere reunir en si todas las extra-
vagancias del arte degenerado de su siglo. Decadente 6 seudo-
clasico, amanerado, oriental, heineano, sus obras, ora platos
japoneses de colores rabiosos, ora torsos antiguos desfigura-
dos por el descuido y el desenfado, pasardn 4 la patologia
literaria, como triste ejemplo de los abusos de la imitacién y

los estragos del contagio. Con justicia sorprendieron 4 Valera
A. M, 24
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€s0Ss pequefios poemas sobre las Estaciones, cuadros henchidos
de originalidad y de vida. Y ya desde entonces, el cultera-
nismo habia enloquecido al autor de Azu/, quien se di6 4
poco al trato exclusivo de la decadencia literaria de Paris.
De aqui sus poemas semi-japoneses, sus Zeds en prosa, sus
versos orientales de una sola cuerda. Ciegan el iris y la luz,
admira la profusién de imdgenes, la seleccidn en las rimas y
el encanto y la musica de la palabra: mds 4 la librea del esclavo
afea esas obras, que no tienen la cara fresca y lozana de la
originalidad, sino los colorines de una careta. Desgracia para
las letras seria la pérdida total de este ingenio peregrino, que,
4 apoderarse de otro sistema y libre de la consigna de secta,
escribiria gallardamente, colocdndose entre los primeros crea-
dores de la poesia americana. ..

Al poeta de Nicaragua sigue en importancia y sobrepuja
en esfuerzo de imitacion el salvadoreho Francisco Gavidia,
que ha acabado por hacerse parnasiano y de los mds exage-
rados de la escuela. Manejando la versificacion con maestria,
diestro en la disposicién de partes, conservador del viejo len-
guaje poético; no le impresiona por desgracia la espléndida
naturaleza que le rodea, y en las maravillosas selvas de la
Patria, ve surgir la tropa de los dioses griegos, 4 Adonis y 4
Venus, 4 Psiquis y al Amor.

En Cuba, en donde la influencia francesa ha sido siempre
decisiva, Julidn del Casal, temperamento original, alma de
gran poeta, también emprendia en la poesia retrospectiva y
pagana, desvidndose de sus paisajes y cuadros de tan vivo
color, cuando la muerte le arrebaté a la gloria.

En Venezuela, patria de la primera cultura, nacién genui-
namente castellana, tierra de Bello y de Baralt, han hecho
entrada triunfal las escuelas francesas, las formas todas del
naturalismo y las decadencias del arte. Sobrepujando en mu-
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cho 4 los mismos maestros de Europa, Gabriel E. Muifioz,
lanza, palpitante de emocién, ebrio de ritmo € inusitadas ca-
dencias, su famoso Himno de las Bacantes; audaz tentativa
de trasplante del arte helénico al idioma castellano. Se siente
el aliento de la embriaguez lasciva, los movimientos de la
danza y el desorden de la sagrada orgfa. ..

iOrlad la sien de pimpanos
y de vetusta hiedra!
quemad perfume asidtico
sobre el altar de piedra,
como tributo férvido
de ardiente adoracion!

Marchad, bellas canéforas,
marchad, nobles matronas!
sacerdotisas, ménades,
tejed, tejed coronas
con el ramaje prédigo
de la fecunda vid.

Y en el desorden biquico, -
con el furor divino,

de las repletas dnforas

el sacrosanto vino

bebed con labios dvides,
bebed hasta morir!

Después en danza adénica
lucid vuestra belleza,
y admire el pueblo estdtico
la gracia y gentileza,
cuando rasguéis la piirpura
que abriga el corazén...

En otros poemas, en varias de sus Helénicas, menos vigo-
roso, decae, por defecto del género, no por falta de talento.
Este joven, ya consumado artista, podrfa ser/y no es rara
suerte de llevar consigo hasta un séquito de ﬁéyes; y los po-



372 LA AMERICA MODERNA

bres criollos, por grandes que sean, prefieren las migajas de
Daudet 6 Ibsen 4 sus propias impresiones y 4 la santa y fe-
cunda libertad del arte.

A estos astros de primera magnitud, siguen, en prosa y
Verso, otros jovenes americanos; y ya avanza hacia el Sur la
invasién ultrapagana, cuando menos lo esperdbamos. En el
Perid, donde hay mucho del aire y del cielo de Atenas, Mar-
tinez Lujdn se ensaya, aprendiz de la escuela; y no serd ma-
ravilla que & poco veamos salir, en las Liras y Parnasos sud-
americanos, todo el Olimpo y un bosque entero de faunos
y nereidas. Y asi, este arte imposible impedirfa el desarrollo
armonico de la literatura mnacional... jNo lo quiera el cielo!

I11

Para patentizar los defectos de esta poesia y la imposibili-
dad de que se naturalice en América, vayan algunas mues-
tras.

Justo A. Facio, autor de bellas estrofas a Grecia, cuyas
hermosas islas mira en el mar azul, dispersas como un collar
de perlas, el poeta que esculpe el marmol en sus versos, como
dicen sus admiradores, desperdicia sus grandes facultades de
artista en poemas hermosos, pero helados.

Es tipo del género su composicion intitulada

MARMOL GRIEGO

Brilla en su rostro de Hebe
la juventud eterna de las diosas,
y matiza su carne como nieve
la sangre de las venas de las rosas.
Ajenos a la queja,
en sus labios de adelfas en capullo,
su yoz mundana solamente deja
.ternuras semejantes al arrullo.

\
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Su imagen que fulgura
no inspira al alma tentader empefo,
pues recorre su candida hermosura
la placidez radiosa del ensuefo.
En sus dulces pupilas,
asilo de las sombras encantadas,
reposan inocentes y tranquilas
como negras palomas las miradas.
Es negra su corona,
y en relucientes ondas el cabello
con obscuros anillos aprisiona,
como serpiente de ébano, su cuello.
Su aliento adermecido
rinde su seno en curvaturas suaves,
como esponjan ocultas en el nido
el dorso blando voluptuosas aves.
El beso que convida
con ardiente placer al alma loca,
en ignorada languidez anida,
como inerte crisdlida, en su boca.
Bajo puro destello
su noble encanto de mujer encierra,
la frfa pesadumbre de lo bello,
que no fecunda el soplo de la tierra.
Mas, tiene delicada
el impetu de fuerza contenida,
que, al conjuro tenaz de la mirada,
hace en el marmol palpitar la vida.
Es para el alma ansiosa,
al amor avezada y al desvelo,
hermosura que suena y que reposa,
con los sagrados éxtasis del cielo.
Asi por modas raros
llevar parece entre sencillas galas,
sobre su torso helénico de Paros
el estimulo incierto de las alas.
Pero aun, asf perdida,
deja en las almas que sujeta el suelo,
como una vaga sensacién de vida
con ternuras y réfagas de anhelo.
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Rubén Darlo, oriental, africano, pero siempre 4 la francesa,
es también helenista de segunda mano. Canta asi de

LEDA

El cisne en la sombra parece de nieve,
su pico es de dmbar, del alba al trasluz;
el suave crepiisculo que pasa tan breve,
las cidndidas alas senrosa de luz.

Y luego en las ondas del lago azulado,
después que la aurora perdié su arrebol,
las alas tendidas, el cuello enarcado,
el cisne es de plata, banado de sol.

Tal es cuando esponja las plumas de seda
olimpico pdjaro herido de amor,

y viola en las linfas sonoras 4 Leda,
buscando su pico los /abios en flor.

Suspira la bella desnuda y vencida,

y tanto que al aire sus quejas se van,
del fondo verdoso de fronda tupida
chispean lascivos los 0jos de Pan.

Gavidia, artista de verdad, capaz de descifrar el idioma de
la naturaleza, desperdicia también en futilezas de mitologia
retrégada sus dotes de excelente poeta. Ved aqui algunas
estrofas de su poema Pszguis y el Amor:

Canta la alondra. Trémula cortina

vela el azul con su indecible gasa;
y es el alba, y la estrella matutina
irradiando, purisima, traspasa
la negra ondulacién de la colina.

La hoja temblando en los laureles gime;
viene del mar el errabundo alisio
que un beso frio en la arboleda imprime;
y en la gran noche que 4 la tierra oprime
se ensancha nacarado frontispicio;

Y en €l penetra el desposorio alado:
de la deidad el cuerpo delicado,
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de que el marfil del Africa es remedo,

suspende el gran efebo apasionado. . .

y la diosa senriendo con insania

que el deleite y el éxtasis aduna,

tiende sobre sus formas de Titania

un velo de fulgor de luz de luna. . .
Cuando su leve cuerpo diamantino,

flor de aquel sacro monte, libelula

de cdndido vapor, lirio argentino,

forma de luz, como la estrofa ondula—
ILa Venus de la asiatica floresta,

la Calipiga del boscaje sirio,

que impacienta los leones en la siesta

y pone 4 los bacantes en delirio...... ;
Deshoja airada entre las verdes ramas,

faunesa enorme 4 quien embriaga el Mayo,

su corona de pampanos y lamas,

y clava en Psiquis su mirar de rayo.
Y la diosa prolifica, siniestra

clama al sagrado Olimpo con sus voces:

—iPsiquis ahoga en su divina diestra

A 1a madre del mando y de los Dioses!—

Todo esto, 4 vueltas de arranques de verdadera inspira-

cién, no impresiona, es fria ceniza, repeticiéon palida de ol{m-
picas impudicias, que el genio antiguo supo cubrir mejor con
el cendal del arte, y sin los tropiezos de la obscuridad y del
amaneramiento. J

Bastan dos estrofas del Z/ Canto del cisne de Gabriel E-

Mufioz, para demostrar que el poderoso autor del Azmno de
las Bacantes no acierta sin embargo 4 transladar la miel 4tica
a sus aprendidos versos:

¢No conocéis mi nombre?
Soy el poeta griego,
que con el alma henchida
. de misterioso fuego
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engaland su frente
con el laurel divino,
y ante el altar de Cipris
canté el amor y el vino.

Yo soy Anacreonte,
el vate de las dulces
canciones voluptuosas. . .
Con mirto ornad mi pecho,
cenid mi sien de rosas......n

Julidn de Casal, haciendo excepcién en sus apreciables
ensayos de poesfa local, celebra asi 4

VENUS ANADIOMENA

Sentada al pie de verdinegras moles,
sobre la espalda de un delfin cetrino,
que de la aurora el rayo purpurino
jaspea de brillantes tornasoles;

envuelto en luminosoes arreboles,
Venus emerge el cuerpo alabastrino,
frente al mimedo borde del camino,
alfembrado de réseos caracoles.

Moviendo al aire las plateadas colas,
blancas nereidas surgen de las olas
hasta la diosa de ojos maternales,

llevando entre las manos elevadas,
niveas conchas de perlas nacaradas,
fgneas ramas de fiilgidos corales.

La cancién de la nocke es una poesia de Domingo Marti-
nez Lujdn, peruano. Estd ya 4 las puertas de la patria de
Olmedo el Renacimiento centro-americano;

Dame la lira,
esa que vibra cuando Venus pasa,
esa de cuerdas con tension de nervios,
que vierle notas con temblores de almas.
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Dame esa lira, concubina mifa,

gue cantar quiero, y en mi vaso escancia

el vino rojo, que parece sangre,

y mientras canto y bebo, bebe y baila (1)
Venga la Musa

4 refrescar mi crdnso con sus alas,

no la que en medio del social tumulto,

imita 4 Orfeo cada vez que canta;

sino la Musa de #zifzar lascivo,

de ebiirneo seno y de flotante falda,

que en el festin de los paganocs dioses,

apura el néctar de las copas dureas.......

{Este arte de cementerio cldsico, oxidado por la humedad
de tantos gloriosos siglos, traerd fama 4 los americanos? Es
progreso 6 retroceso el que nos ofrece la Escuela del mdrmol,
que tiene su sede en Centro-América?

Es deplorable observar cémo la locura mitologica y el gus-
to depravado cunden, multiplicando sutilezas y extravagan-
cias rimadas: no son tnicamente los caprichos de escuela,
vamos 4 la catdstrofe de la poesia y de la literatura.

Don Felipe Estrada describe el hermoso Mayo, con colo-
res de almagre:

Surgieron de los nidoes torrentes de dulzura
y olores tropicales las rosas derramaron:
afio Apolo su lira, y en breve la espesura
selvdtica y las fuentes de genios se poblaron.

Y las desnudas ninjas, las faunas, las bacantes,
los satiros lascivos y el miisico dios Pan,
con flores adornaron sus libricos semblantes,
y asidos de las manos en loca danza van.

Este es un clasicismo verdaderamente realista y de uso
corriente. Si se generaliza el mal, la narracion, la descripcién,
hasta la simple charla serdn qué oportunas, y tan sinceras! La
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naturaleza volverd 4 animarse con dioses y genios como sa
bandijas, la vida sera algo como un ensuefio de gnomos, y la
literatura, la respuesta del antiguo ordculo, que hoy nadie
acierta a comprender.

Vamos cerca de cambiar de religién. Ya en Curazao, co-
lonia holandesa, reza asf un retérico devoto (1) 4 Venus:

nAlma, Venus, Reina mia, quiero aspirar los nardos de tu
aliento. Eres casta y vnica entre las virgenes, como Oridn
entre las consteladas rosas del cielo. Pura eres y sin mancha
de contacto. Tu rostro es un esplendor del azul éter.

nAlma, Venus, Reina mfa, voy 4 tafier el arpa del amor.

wYo escuché & los perilados rayos de la luna las ondas pla-
teadas y armoniosas y oi el grito de las almas increadas en
la voz de las brumas neblinas, mds alla de los palidos hori-
ZOntes...n

iY basta! Estas necedades que se leen en diarios y perio-
dicos, mds bien que al paganismo van al absurdo, al cataelis-
mo del arte, al naufragio, hasta el simple sentido comuin. .

jAh! si pudieran hablar las viejas sombras: Esquilo y Sé-
focles, Virgilio y Horacio como aplastarian 4 estos profana-
dores inverecundos del sagrado Parnaso. {Cémo mandarian &
los poetas, del trépico y fuera del trépico 4 su selva conocida,
persiguiéndoles con latigo de vengadoras serpientes!

[V

Repito: que no condeno la libertad, en virtud de la que el
genio pretende resucitar Ja fisonomia de otras edades. Lo que
es deplorable, 4 mi juicio, es hacer secta y escuela de este
arte retrospectivo; y hacerla en América, donde lo que nece-

(1) Abraham Lépez Penha.
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sitamos es renegar de la imitacién y desencadenar la litera-
tura de las influencias de secta.

En todos tiempos, desde el portentoso Renacimiento del
siglo de Leén X hasta el de Luis X1V, y desde Luis XIV
hasta Goethe y Schiller, Byron y Shelley, la pasién por la
hermosa antigiiedad ha desequilibrado muchos cerebros. Aun
mds, merced 4 los milagros del talento, ha levantado monu-
mentos de pura y singular belleza. Pero nétese cudn distantes
se hallan esos grandes hombres de los de la secta moderna:
el clasicismo de Corneille, el helenismo sutilisimo de Heine,
el tumultuoso y desbordado de Byron fueron tales y tan sin-
ceros que no perdieron esos asombrosos poetas nada de su
originalidad y propia fisonomia al vaciar las ideas nuevas y
las rebeldias de su grande espiritu en la turquesa antigua; y
antes bien el metal hirviente del genio se desbordo, forman-
- do asf una mezcla seductora de lo antiguo y lo moderno, que
constituye el cardcter propio de aquellos escritores; cuyo tipo,
Goethe, es una estatua griega animada por el espiritu y el ge-
nio de su siglo.

Los mismos helenistas de Europa, los parnasianos de pri-
mera magnitud, Leconte de I'Isle, Carducci, Valera 6 Menén-
dez Pelayo conservan su cardcter y libertad de artistas. Ade-
mds hay cierta relativa sinceridad en sus poemas, porque han
bebido en sus fuentes la bella antigiiedad; y el mismo desen-
canto de las rudezas y vulgaridades de la edad contempora-
nea ha contribuido a que su pasién por Grecia, eterna madre
de las letras, sea racional y profunda,

Fdcilmente se acierta que, al reprobar esta degeneracion
literaria, no es mi dmimo comprender en ella todo lo que de
Grecia y Roma, como de cualquier pueblo 6 literatura anti-
gua, se comprende en lo que se llama el arte histérico, la
poesia histérica. Trasladar los cuadros y escenas del pasado,
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dar vida 4 los muertos ilustres, recomponer las civilizaciones
con la magia de la inspiracién, es una de las mayores empre-
sas del espiritu humano. Asi es como el arte, auxiliar de la
historia, no reconoce limites 4 su inspiracién y ve con una
sola mirada todos los horizontes.

Es condicién del espiritu, enamorarse de las pasadas co-
sas, y el recuerdo engendra en las almas la tierna melancolfa
y el ensuefio poético. En la tradicién, en las viejas leyendas,
en el polvo de las ruinas, encontramos la anhelada hermosura,
que nos da su cita en las distantes edades.

Esto es propio del corazén humano y palpita en el fondo y
en la superficie de las bellas artes: lo antiguo prolonga sus
rayos y su creplis;:ulo misterioso sobre el tiempo venidero, y
el numen prefiere entregarse 4 la penumbra de las memorias,
mids bien que al vuelo incierto y peligroso en los futuros
tiempos... 1

La Leyenda de los siglos de Victor Hugo es ejemplo de lo
que dejo expuesto. Aquellos magnificos cuadros que copian
grandes y diversas escenas de la historia son prueba del po-
der de la inspiracién, que recorre las épocas y los pueblos,
estudidndolos en el instante supremoy trasladandolos al lienzo,
vivos y palpitantes. Compdrese la Leyenda de los siglos &
cualquier poema seudo cldsico, y se notar4 la diversidad de
la poesia histérica, la gran poesfa como lo apellidada Thiers,
respecto de las obras muertas del clasicismo contemporaneo.’
Victor Hugo domina los tiempos, entra 4 saco las antiguas
bellezas, aprovecha los primores de todas las escuelas, y co-
mo un triunfador, hombre siempre de su edad, trae al teatro
de ésta los sucesos y las cosas de la historia, en un poema
grandioso y universal. Arte decadente, el de los parnasianos,
simplemente retrospectivo, tiene la frialdad del plagio y la
humillacién de la copia: es una moneda vaciada ayer, un vaso



10S PARNASIANOS EN AMERICA 381

cincelado hoy; y que pretenden engafiar como primores des-
enterrados en las ruinas de Pompeya. Es la mentira, en el
terreno de la moral, y lo inverésimil en las artes.

A estas legitimas expansiones no se entregan los seudo-
cldsicos. Antes que servidores del gran arte histérico son
creyentes de religiones muertas, renegados de su hogar y de
su casa, que se empeflan en animar las frias cenizas de un
culto imposible ya en estas alturas del tiempo.

De las viejas literaturas quedan la forma, la imagen pura,
la crisdlida inmortal de la belleza: y pasa aquella parte litdr-
gica y falsa, incorporada al culto de deidades, sobre las que
cay¢ el polve de muchas generaciones. La perenne herencia
de Grecia es su plastica admirable, la serenidad y armonia
de la composicion y el ritmo de la palabra. Pero los dioses,
las farsas, los juegos, lo fugitivo, lo exclusivo de aquella re-
mota edad, ya no impresiona al hombre moderno, que sigue
la luz de otros ideales.

. Por otra parte, los helenistas antiguos, los horacianos de
todos los tiempos, los imitadores de Virgilio y de Tedcrito
tuvieron en sus obras intencién harto inocente (1). Fray Luis
de Leén 6 Villegas, Garcilaso ¢ el almibarado Batilo, J. B.
Rousseau 6 Fenelon se CSF(}I'Z}}I‘OH en copiar los modelos,

(r) Don Juan Valera canta asi, y eso 4 propdsito de la Resurreccién de
Cristo: i

Pobre linaje humano!
aborreces la Juz, y amas la obscura
niebla del Averno.
iLos nimenes por ti luchan en vano!
Inexorable Némesis la dura
sentencia cumple del Destino eterno:
d ceguedad y llanto te condena;
el combate te ofrece 4 la cadena,
con rabia vengadora
las entrafias del hijo de Climene
en la cima del Cducaso devora. ..
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procurando la fidelidad de la copia, en un juego, bien que un
tanto dificil y 4 veces estéril. Mas ellos no intentaron con-
vertir todo el arte en arte retrospectivo ni tuvieron el repro-
bado fin de animar el Olimpo, resucitar sus dioses y adorar-
los. En épocas de tanta fe, aquello era locura, y los torneos
del clasicismo no pasaban de las aulas, amén de que carecian
de pretensiones exclusivas, de objetos ulteriores y de fines
literario-religiosos.

Los parnasianos de hoy, hijos de la duda, hambreados,
tristes, ansiosos de una religién y de un arte que ya perdie-
ron, se asilan en el panteén de los dioses, para entonar him-
nos extrafios, con una sinceridad forzada y con el depravado
intento de renovar las tantas veces fracasada empresa de
edificar el templo de Venus sobre el Calvario; sagrado monte,
al rededor del que se extienden los pueblos modernos, hasta
tocar los confines del tiempo.

De las rebeldfas filoséficas del siglo XVIII, de entre las
heces del banquete de tantos sabios arrogantes, 4 la luz de
las siniestras antorchas de la matanza revolucionaria; al mismo
tiempo que se ensayaba [a elocuencia tribunicia y se remedaba
la republica romana, también Andrés Chenier evocaba las
divinidades de Grecia, pulsaba mejor que todos sus imitado-
res del siglo XIX la lira helénica y cincelaba el estilo de
mdrmol . .. Después de las tempestades fecundas del roman-
ticismo, despues de la reaccion naturalista, la sombra del
malaventurado Chenier asoma, con el laurel de Apolo y sobre
el cadalso glorioso . . jy la familia cldsica que se crey6 muerta
brota de nuevo, mas vigorosa en su degeneracién y con las
sefiales patentes de menguado atavismo!

ReEmicio CRESPO TORAL

(Continuard)
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