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Dueños Voltero y Serena de su propia felicidad,

en cuyo cielo transparente no divisaban ni la sombra de

una nubécula, y exentos de todo cuidado por el porvenir,

apasionados, cual de los dos más, de la causa del bien,

jóvenes, ardientes y entusiastas, activos y diligentes por
naturaleza y por hábito, no prolongaron largos días la

fase de ocio de su luna de miel; sino que se dieron pron

to ambos á contemplar por todas sus fases la nueva es

fera de deberes que cumplir, de buena simiente que

sembrar, de opimos frutos que cosechar, de vida, en fin,

de trabajo y de acción continua que el destino entrega

ba á su actividad; y sus conversaciones, que siempre

empezaban por ardorosas protestas de amor, concluían

muchas veces, ya por rodar sobre asuntos literarios ó

científicos, ó sobre proyectos de obras de propaganda, ó

de reformas políticas ó religiosas.
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Una tarde en que, cansados de haber corrido por la

playa, se habían sentado los j'óvenes esposos sobre un

montículo de arena, desde el cual contemplaban absortos

y silenciosos el hermoso espectáculo de una puesta de

sol, interrumpió de pronto el silencio Serena, exclamando,

mientras acariciaba la cabeza de Voltero, que reposaba
en sus faldas.

—¿Sabes, Voltero mío, que cuando contemplo des

de aquí, exenta de cuidados y libre de recuerdos, este

inefable espectáculo que diariamente nos regala nuestra

bondadosa madre naturaleza, asábanme no sé qué extra

ños temores de emprender ese viaje de que continua

mente me hablas? Verdad que sólo así podré admirar los

grandes monumentos que la mano del hombre ha levan

tado y extasiarme ante las grandiosas maravillas de la

naturaleza; pero en tanto que yo sea feliz ¿quién cuidará

de mis ancianos padres?
—Bien mío—repuso Voltero—tu voluntad es la mía.

Yo ansio oír la palabra de los maestros que con sus in

mortales obras han iluminado mi inteligencia y redimido

mi corazón, y ver, y paipar, y que tú veas y palpes tam

bién los rastros de sangre, de miseria y de ignominia

que ha dejado por doquiera la tiranía; pero si la satis

facción de mis deseos hubiera de costarte una sola lágri

ma, una sola hora de temor y de zozobra, renuncio á

ella; ya buscaré en tus brazos mi compensación. Tú, es

toy cierto de ello, sabrás mantener vivo y encendido en

mi pecho este odio inextinguile á los tiranos y avivar con

tu aliento este, santo anhelo del bien en que me abraso.



DE ARTES Y LETRAS 7

—¡Ah! Voltero, sí—replicó entusiasmada Serena.—

Eien sé que tu sed de justicia, de amor y de libertad no

se calmará jamás mientras haya un desgraciado, un solo

oprimido sobre la tierra; pero si alguna vez flaquea tu

corazón ó tu ánimo desfallece, yo sabré reanimar tu fe y

dar nuevo vigor á tu corazón.

—Eso me basta, Serena. Pero no me niegues, al me

nos, el venir conmigo á recorrer en breves días nuestra

querida patria. Necesito conocer de cerca los males que

la aquejan para emplear en su curación estas fuerzas

que la política ha pretendido condenar á la inacción. ¿Ver
dad que me acompañarás?
—Y con tanto gusto, amigo mío, como que así satis

fago una ambición que tengo yo también.

—¡Una ambición! ¿Y podré saber cuál es?

—La de probar á la faz de todo el mundo, para bien,

lo espero, de mis infelices compatriotas, que también pue

de ser feliz una mujer al lado de un hereje.
—También yo

—agregó Voltero, riendo alegremente
—he de probar á mis amigos que puede ser excelente

esposa una volteriana, casi una atea; ya que entre ellos

no abundan ciertamente los que no reconocen en el

fanatismo una cualidad esencialmente necesaria en la

mujer, sin la cual como que les parece que ésta se hom

brea.

—¡En verdad que no han de mirar los fanáticos con

muy buenos ojos nuestra felicidad!

—Así, con ser felices contribuiremos también al triun

fo de nuestra causa, rompiendo la venda que ciega á

nuestros amigos.

#

# #
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Pocos días después empezaba la feliz pareja su pro

yectada excursión, en la que se proponía emplear unos

cuantos meses y cosechar abundante mies de placeres

y triunfos.

Imaginábase Voltero que doquiera se presentara entre

sus amigos y compañeros de lucha, iban éstos á estallar

en frenéticas manifestaciones de júbilo y de adhesión al

más glorioso de sus jefes, y saboreaba de antemano las

dulces emociones que agitarían el corazón de su amada

cuando palpara la gloria y el inmenso prestigio de su

nombre, en toda la extensión de la república. ¡Qué dicha

para él verla conmoverse de orgullo y de ventura ante

las tiernas efusiones de sus amigos ó ante las entusias

tas aclamaciones del pueblo!
Y entretanto Serena se decía:

—¡Qué felicidad la mía, qué gozo cada vez que Vol

tero, embriagado de placer, conmovido, enajenado ante

las frenéticas ovaciones de la muchedumbre, sintiéndose

débil ante las brillantes seducciones de la gloria, corra á

buscar en mis brazos un refugio contra los impulsos de

su propia ambición, probándome así que prefiere los dul

ces halagos de mi amor á los embriagadores encantos de

la gloria!
Con estas y parecidas imaginaciones se recreaban los

jóvenes esposos en tanto que recorrían el trayecto que

separa á la Serena de Santiago en los ratos en que, ago

tada la conversación, se quedaban uno y otro entregados
á sus propios pensamientos.

Cualquier observador habría notado, empero, que an

tes de terminar esta primer jornada había cambiado ya

un tanto el carácter de Voltero, el cual, de franco, abierto
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y comunicativo que era habitualmente, se había tornado

un si es no es taciturno y silencioso.

No pasó este cambio desapercibido para Serena, que

atribuyéndolo al cansancio natural del viaje, no le dio

mucha importancia; por lo cual, en vez de inquirir sus

causas, hízose la desentendida, procurando, empero, dis

traer el ánimo de su esposo con tierna solicitud. Pero

notando en la última parte de la jornada que se había

puesto éste de súbito más taciturno y pensativo que

nunca, llegó á concebir temores por su salud, ya que no

veía otra causa ostensible que lo desazonara; le preguntó
entonces con todo el interés que el amor le inspiraba:
—

¿Qué tienes, amigo mío? ¿te sientes mal?

—No tal—replicó secamente Voltero—sino que quie
ro estar hoy mismo en Santiago, y así te ruego que

apuremos la marcha.

Penetró esta respuesta en el susceptible y enamorado

corazón de Serena corno dardo envenenado: había com

prendido la joven por ella que su marido algo le ocul

taba; se sintió por esto ofendida y humillada por la pri

mera vez en su vida. No quiso, sin embargo, manifestar

su resentimiento, y así, disimulando sus impresiones, con

dulce y afable sonrisa, contestó:

—Está bien. Ya sabes que tu voluntad es mi ley y

que soy más fuerte que tú para esta clase de ejercicios.

Y así diciendo, esquivó la respuesta de Voltero lla

mándole la atención á otros asuntos.

¿Qué había operado entretanto aquel inesperado de

sabrimiento en el carácter de Voltero?

Ya hemos dicho cuál fué la disposición de ánimo en

que había salido de Miramar la joven pareja de despo-
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sados. Ahora bien, desde los primeros pasos que había

dado en su camino había notado Voltero que la realidad

no correspondería á sus ilusiones. Desde Ovalle hasta

San Felipe cada jornada fué para él, en efecto, una nue

va decepción. Y en esta última ciudad recibió la más

amarga de todas: uno de aquellos rudos artesanos á

quienes él había entusiasmado antes hasta el frenesí con

su palabra, le lanzó al verlo pasar una injuria grosera y

sangrienta sin ningún disimulo y en presencia de nume

roso concurso. El temple del alma de Voltero ¡buen

temple, lo hemos dicho, para las grandes ocasiones! no

era sin duda á prueba de este género de pruebas, por

que con la última que hemos recordado, en vez de co

brar mayor firmeza y solidez, cedió. Fué entonces cuan

do Voltero, desconcertadas las brillantes facultades de

su espíritu, se dejó dominar por la acerba desazón que

le había producido aquella serie de inesperadas decep
ciones; y a tal punto se desazonó, que sin atender si

quiera á la tierna solicitud de su joven compañera, en

nada pensó más que en romper á todo trance y sin pa

rarse en los medios, el compromiso á que debía su liber

tad, pero también su deshonra y la pérdida de su gloria
en tantos años de dura labor conquistada.
Herida por su parte Serena en lo íntimo, en la fibra

más sensible y delicada de su corazón por la reserva y

el desvío de su esposo, con cuyas causas no atinaba, por
más que se devanaba los sesos en escrudiñarlas, propú
sose á su vez perseguirlas llegada á Santiago, hasta

ponerlas en completa transparencia, y hecha esta aclara

ción, tomar el camino que su dignidad de mujer le se

ñalara aunque tuviera que cegar para ello la fuente de

su felicidad, su amor.
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Así, pues, llegado que hubieron á Santiago, diéronse

cada uno de los esposos á la obra de realizar sus reser

vados designios: Voltero á presentarse por doquiera
como enemigo franco, decidido y encarnizado del can

didato triunfante y del bando que lo apoyaba, juzgando
con severidad sus doctrinas y sus actos, con lo cual no

creía faltar á su compromiso, y Serena, á observar á

Voltero en cuanto le era dado el hacerlo sin desdoro.

No tardó la última en hallar lo que buscaba, la expli
cación del inesperado cambio de carácter de su marido.

Y juzgando desde ese momento deber suyo de consorte

y de amante ofrecer á éste su consejo y su ayuda, esperó

sólo una oportunidad para ofrecérselos sin lastimar su

delicadeza, y no se hizo espirar mucho.

Una noche llegó Voltero á casa mucho más tarde de

lo acostumbrado, y en lo demudado de su rostro revela

ba que no era esto un hecho casual. Serena, que en

aquel momento revolvía en su pensamiento por la milé

sima vez las ideas que venían agitándola á la sazón, se

lanzó á su encuentro manifestando en su semblante su

extrañeza y su inquietud, y exclamando al mismo tiempo

con viva solicitud:

■—¿Qué tienes, qué te ha sucedido, amigo mío, que

tan demudado vienes?

—

¡Demudado!... Pues, nada, amiga mía.

—

¡Voltero!
—replicó Serena enternecida—¿no merez

co ya tu confianza?

—Pero ¡qué te imaginas, Serena!
—Mil cavilaciones me atormentan, Voltero, desde
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que vengo observando en tu rostro las huellas de oculto

sufrimiento; me aflijo y me desvelo, no sé, en verdad, si

tanto por la idea de tus sufrimientos como por el temor

de que pueda tener yo parte en ocasionártelos. Si no

calmas pronto mi zozobra, no sé, Voltero mío, qué va á

ser de mí.

Un lampo de felicidad brilló en los ojos de Voltero,

que cayendo de hinojos á los pies de su esposa y opri
miendo sus manos entre las suyas, replicó al punto con

amante y conmovido acento:

—Perdóname, bien mío, si, por no afligirte, algo te he

ocultado.

—Gracias. Mas ahora, en esta actitud en que estás, en

castigo de tu anterior reserva, cuéntame todo lo que me

has ocultado, todo ¿lo oyes? Ya sabes que aunque mujer

puedo saberlo todo y ayudarte en algo, si has menester

de mi ayuda.
—

¡Oh! No se remonte tan alto tu fantasía; lo que me

aflige es bien sencilla cosa, es una mísera página de la

prosa de la vida, es... ¡vamos! el necio he sido yo, que

me he dejado sorprender por un hecho que se está repi
tiendo día á día y para el cual debí prevenirme, cuerda

mente; porque al fin y al cabo es natural que nuestros

amigos, nuestros amigos de un día, digo, mientras más

numerosos, sean menos sinceros y menos fieles. Y esa

plebe ruda é ignorante, esa muchedumbre inconsciente

y heterogénea, cuyos componentes cambian además y

se remuevan sin cesar, ¿podrá jamás mantenerse una

é inmutable en una sola idea, en una sola aspiración,
en el amor ó en el odio á un solo hombre? Nó, mil ve

ces nó... Nadie ha visto como yo agitarse á esa multitud

a! eco de su voz;, conmoverse, callar, mantenerse muda,
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suspensa, absorta, pendiente de una palabra, prendarse
de una idea hasta el entusiasmo, acogerse á un senti

miento hasta el delirio, reír de placer y llorar de dolor,

angustiarse de conmiseración y cegarse de ira, temblar

de espanto y rugir de coraje, seguirme, identificarse con

migo en todos los múltiples movimientos de mi alma,

en ideas y en pasiones, y ciega, arrebatada, delirante,

envolverme al fin en tumultuosa explosión, en tempestad
de frenéticos aplausos. Y ahora...

Al decir estas últimas palabras, Voltero, que se había

alzado de su anterior posición y decoraba la estancia á

grandes pasos, se detuvo frente á Serena.

Impresionada ésta por aquel pequeño rapto de elo

cuencia de su esposo, lo interrumpió al llegar aquí excla

mando con varonil intención:

—

¡Y ahora esa villana multitud te olvida y te escar

nece quizás!... Pues bien, así cobrará mayor realce el

generoso desprendimiento con que abrazaste su causa, y

será más fecunda en apóstoles que la propaguen y en

mártires que glorifiquen la sangre que por servirla de

rramaste.

—¡Noble ilusión! amiga mía, pero nada más que ilu

sión; pues mientras el pueblo apedree á sus bienhecho

res, no tendrá apóstoles ni mártires su causa, que éstos

no nacen ni se multiplican sino al calor de la noble emu

lación de la gloria y del renombre.

—

¡Y los que por el bien del pueblo y por su amor

contra el mismo pueblo lidiaron!

—

¡Fueron locos sublimes ó pobres alucinados!

—

¡Y tú, Voltero!—gimió, más bien que dijo Serena.

—Lo sería también,—replicó con noble entereza el

interpelado,—si por pusilanimidad ó por despecho olvi-
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dará en las presentes circunstancias lo que debo á mi

nombre y á mi gloria. Antes no lo fui, porque ni luché

contra el pueblo ni el pueblo me negó jamás la justa

recompensa de mis sacrificios, sus aplausos y su amor.

Ni jamás me la negara, estoy cierto de ello, si desleales

adversarios y envidiosos rivales no hubieran extraviado

su criterio, para explotar en provecho propio su igno
rancia y su ingenuidad, haciéndole aparecer como acto

de cobardía ó deslealtad á mi bandera el compromiso á

que debí el indulto de mi destierro, que no fué, en el

peor de los casos, y esto sólo ahora lo conozco, más que

un acto de ceguera incalificable, ó á lo más, debilidad.

—O de abnegado sacrificio á nuestro amor, ¿verdad,
Voltero?

—Nó, amiga mía; ceguera y debilidad y nada más.

Había hecho y m.-.nifestado yo la resolución inquebran
table de no aceptar el indulto que se me ofrecía cuando,

para acudir á tu llamado, cedí no viendo en la condición

que se me imponía para concedérmelo más que una su

gestión del miedo de mis adversarios; no debí en verdad

ceder, y esta es mi debilidad. Pero si hubiera vislum

brado siquiera, y aquí estuvo mi ceguedad, que la con

dición que se me imponía era un lazo que me tendían

adversarios y rivales poco escrupulosos, no habría cier

tamente cejado de mi primera resolución; habría mar

chado al destierro á pesar de tu llamado.

—

¿De manera que entre la gloria y mi amor?...

—No finjas conflictos imposibles, amada mía. Si debo

á mi gloria el ser amado por ti, entre tu amor y mi glo
ria...

—

¡Voltero!
—Oscuro y desconocido ¿habría conmovido por ven-
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tura una sola de las fibras de tu corazón? Nó, Serena

desde que prendado de tu hermosura sin par, de tu pre

claro ingenio y de tu gran corazón, busqué en mi mente

los medios de acercarme á ti y de hacerme digno de tu

amor, no advertí otros que los que conducen á la gloria

por el sendero de la virtud; llegar á la gloria por otro

camino ó marchar por el sendero de la virtud á otro

término que el de la gloria, era alejarme irremediable

mente de ti, era perderte; me aferré, pues, á esos medios

como el náufrago á la única tabla en que puede hallar

salvación; y con ellos y con tu imagen adorada por norte

y guía, llegué al término de mis ilusiones y esperanzas,

á la gloria y á ti. ¡Cómo, pues, habría podido consentir

en sacrificar mi gloria al primer embate de la fortuna

adversa si era ella el hada misteriosa que infiltraba en

tu corazón las dulces emociones del amor!

—

Luego la gloria ¿no fué sólo el premio, sino tam

bién el objeto de tus afanes?

—Y el incentivo de mis más dulces devaneos, y el

aguijón de mis más rudas empresas y ele mis horas de

desaliento y de cansancio, y la primer fuente en que

probé la dicha, y la más ardiente aspiración de mi alma,

porque era la mejor ofrenda que podía ofrecer en aras

de mi amor.

—Y ahora que con ser mi dueño ves ya alcanzado el

objeto final de tus aspiraciones ¿halagan todavía á tu

fantasía las brillantes seducciones de la gloria?
—Y tanto que ante el afán de recuperar la que he

perdido, son apenas ligerísimas sombras en que no paro

la atención ó que olvido y desprecio, la ingratitud del

pueblo y la ruin deslealtad de mis amigos.
—Y si yo te suplicara que abandonaras tus nuevos
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proyectos, en los que presiento peligros y sinsabores sin

cuento, y que nos volviéramos inmediatamente á Mira-

mar, en donde, bien lo sabes, podemos servir á nuestra

causa, sin gloria tal vez, pero con frutos, si no opimos,

sabrosos y sazonados ciertamente.

—Me pides un imposible, amada mía. Esta plácida

tranquilidad que por todas partes hemos encontrado es

calma artera y engañosa bajo la cual se esconde sorda

fermentación; á pesar de la injuriosa reserva que con

migo han guardado mis antiguos compañeros, significa
tivos rumores han llegado á mis oídos: el pueblo, la

nación en masa, oprimida y humillada bajo la planta del

tirano, va á alzarse de súbito airada y fiera contra sus

opresores, dispuesta á ahogarlos en su propia sangre ó

á derramar hasta la última gota de la suya en defensa

de sus derechos vilipendiados y de su honra mancillada.

Mi puesto está en las filas de sus defensores, porque su

causa es mi causa, la causa del bien, de la justicia y de

la libertad; recobraré también así la estimación del pue

blo, que he perdido, y tendré otra vez un nombre puro

y sin mancha que legar á mis hijos. Ante esta obra de

abnegación política, de regeneración social y de honra

propia ¿qué vale la que podríamos emprender en Mira-

mar, de propaganda lenta y de tan remotos resultados,

que quizás no alcanzaríamos nosotros á verlos?

—¡Olvidas que Miramar es el nido de nuestro amor,

que nuestra acción va á ser ahí toda de paz y de concor

dia, y que la obra de violencia y de trastornos que tú

meditas, con no poder dar más que frutos efímeros y fu

gaces como todas las de su especie, te expone á llevarte

muy lejos, á arrebatarte quizá para siempre de mis bra

zos, de nuestro dulce hogar al menos... Voltero!
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—No insistas, amada mía. Tú en Miramar y yo en

todas partes, cumplamos los deberes que nuestra posi
ción nos impone, y dejemos al porvenir el secreto de

nuestra suerte.

—¡Vas á dejar entonces desierto y desdeñado el blan

do regazo que mi cariño y mi ternura te tienen prepara

do! No eran esos tus juramentos de ayer no más, cuando

contemplando con alta mente el ir y venir incesante de

las olas, me decías con sencilla melancolía:

11 Hé ahí la imagen de nuestra varia existencia: como

aquellas olas que furiosas y rugientes se despedazan entre

las rocas de la ribera deshaciéndose en blancos penachos
de espuma, así es la mísera vida del obrero, del hombre

de trabajo, que perece por generaciones para allanar

obstáculos que él no verá allanados; como aquellas otras

que cruzan al azar en encontradas direcciones la ancha

faz del mar, así la vida del hombre ambicioso que corre

en peligrosa lucha tras la gloría ó la fortuna; y como

éstas que sin apartarse de la orilla vienen tras prolonga

do remedo de la agitación de las otras á morir al fin so

bre la blanda arena con la plácida quietud de un lamento

que se extingue, así imagino la dulce vida del hogar, la

regalada vida que tu amor me tiene deparada, u ¿Te

acuerdas?

—Eso dije yo
—replicó Voltero—cuando exento mi

nombre de toda mancha, sana mi reputación política de

toda sospecha, podía entregarme tranquilo y sin zozobra

al dulce reposo del hogar y á mis blandos ocios literarios.

Pero hoy que me veo no ya oscuro y desconocido, sino

reducido á la maldecida condición del paria, porque ami

gos y enemigos me repulsan, hoy no ha de ser, no pue

de ser mi vida la de aquellas olas que iban á morir blan-

3
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damente á nuestros pies, si no la de aquellas otras que

cruzaban el ancho mar en vertiginoso curso y en inciertas

direcciones, hasta que como ellas halle ó arenosa playa

en que tenderse
con la plácida quietud de un lamento

que se extingue...

¡Ó rugiente sirte
—interrumpió Serena—en que se

despedace con estrépito aunque deshaciéndose en pena

chos de vana espuma!
Aún entonces me quedaría, al menos, la satisfac

ción...

El estampido de un cañonazo que rasgó de súbito el

silencio de la noche heló la sangre en las venas de Vol

tero, que al oírlo perdió el hilo del pensamiento y se

quedó mudo é inmóvil, como suspenso y estupefacto, y

cubrió de mortal palidez el rostro de Serena y llenó de

sobresalto su ya sobresaltado
corazón.

Tronó de nuevo el cañón; y entonces, como impelidos

por un mismo resorte, lanzáronse los dos esposos á la

ventana que daba á la calle, del lado precisamente de

donde parecía llegar el sonido; y apenas la abrieron, el

rojizo resplandor de una nube de humo de sombríos

colores que se levantaba
hacia el norte, el confuso rumor

de mil voces diversas que de todas
direcciones les llega

ba, junto con el estruendo de nutrido fuego de fusilería

y el estampido, cada momento
más frecuente, del cañón,

les revelaron al punto lo que sucedía. Rechinó Voltero

los dientes, presa de un acceso de furor, y apretando los

puños y sacudiendo convulsivamente todos sus miem

bros, rugió con voz de trueno, aunque ahogado por la

rabia:

—¡Maldición sobre mí y sobre los traidores que me

vendieron! ¡Álzase el pueblo á reivindicar sus derechos
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y á exterminar á sus tiranos en lucha heroica y desigual,

y yo me estoy aquí atados los brazos con lazos ignomi
niosos al poste de la inacción! ¡Oh! nó; mil veces, nó; yo
no he jurado, yo no he podido jurar permanecer impasi
ble á la vista de la sangre inocente derramada: ¡volemos
al combate!

Serena, que seguía con viva inquietud la creciente

exaltación de su esposo, se interpuso, cuando éste, poco

menos que fuera de sí, se lanzó hacia la puerta, entre

ésta y él, dispuesta á disputarle el paso á todo trance,

comprendiendo que dejarlo salir era dejarlo exponerse

á mil peligros sin provecho para nadie, ni para él, que

iba á mancillar su nombre con el quebrantamiento de su

compromiso, ni para la cau^a del pueblo amotinado, que
si ganaba un soldado para el tumulto, perdía un jefe pa
ra después.

Algo de extraordinario, extraña mezcla de indomable

energía, de inmenso amor y de pánico á la vez, debió de

haber en la actitud de la joven; porque deteniéndose ante

ella Voltero, con las manos crispadas, alterado el rostro

y jadeante el pecho, exclamó, empero, con humilde acen

to y suplicante tono:

—¡Serena, por piedad!
—¿Qué pretendes, insensato?—exclamó Serena.—¿Ol

vidas que un compromiso de honor te tiene sellados los

labios y atadas las manos?

—¡Oh! nó—-replicó Voltero;
—

y sintiendo que en aquel

momento llamaban cautelosamente á la puerta, dando la

voz de "Adelanten, agregó, dirigiéndose á su esposa:—

Son mis amigos, sin duda, que al fin se acuerdan de mí;

quizás me necesitan.

No concluía sus últimas sílabas, cuando junto con las
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palabras "¡Voltero! ¡Voltero!,, pronunciadas por
una voz

que era muy familiar al interpelado y que no hirió los

oídos de Serena con timbre del todo desconocido, pene

tró en la estancia con la celeridad del rayo un mancebo

correctamente metido en el unifoime de capitán del ba

tallón Chacabuco, el cual apagó la luz sin dar tiempo

para hacerse reconocer; y sin cuidarse de la impresión

que su extraña conducta habría causado, dijo con acen

to de íntima convicción:

—Tu tranquilidad, tu vida misma corren peligro, Vol

tero. Es menester que te ocultes ó que salgas al punto

de Santiago.

_¡Qué!—rugió Voltero— ¡aún no están contentos mis

buenos amigos, mis leales adversarios con haberme

arrebatado la honra! ¿Quieren mi vida? pues bien, que

vengan
á tomarla. Pero tú el primero de todos probarás

antes que me la arrebaten de cuánto es capaz la indig

nación de un hombre de honor.

¡Otra vez, Voltero! Pocas horas
há...

—Pocas horas há te lancé en público afrentosa injuria

para castigar la artera
alevosía con que me enredaste en

aquel lazo del indulto; pero, aunque
vi saltar el rojo de

la vergüenza á tu rostro, quedaron mudos tus labios y

ociosa é inerte tu mano, ¡prueba palpable de tu compli

cidad; de tu vileza y de tu hipocresía!

—¡Voltero!—interrumpió Serena con acento de re

convención.

—Gracias, señora—respondió el capitán—pero nada

temáis: sé dominarme y medir mis palabras, y abrigo,

por otra parte,
la convicción íntima de que vuestro es

poso ha de concluir por hacerme justicia.
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—Pero ¿quién sois?—interrogó Serena con sumo in

terés.—Hay en vuestro proceder tanto de extraordinario,

que no acierto á comprenderos.
—¡Quién soy!—replicó el interpelado con tal amargu

ra que Serena se sintió hondamente impresionada—eso

os lo dirá más tarde vuestro esposo. Lo que por ahora

importa es que os pongáis ambos inmediatamente en

salvo, ocultándoos ó huyendo al punto.
—

Huyen y se ocultan los malvados como tú, nó los

hombres de honor—tronó Voltero con violencia.

—No perdamos el tiempo en vanas palabras—replicó

angustiado el capitán—el peligro que os amenaza es más

serio de lo que imagináis, y, ó me seguís al punto, ó no

respondo de lo que pueda sucederos.
—¿Qué hay, pues?—preguntó Serena visiblemente

alarmada, notando que su interlocutor se acercaba á la

ventana abierta y que parecía escuchar con zozobra el

eco de un tumulto lejano.
—¿No oís?—repuso éste:—el rumor del combate ha

cesado, pero se oye un ruido siniestro y extraño, como de

gente que se acerca hacia aquí en tropel: es que, excita

dos por el combate y la ebriedad, vienen á desahogar su

encono en injurias contra Voltero. Resistirles es locura:

de las injurias de palabra pasarán á las de hecho, y de

éstas, sabe Dios á qué excesos; cuando se convidaban á

venir, no faltaron voces sangrientas de odio y de rencor,

de "¡Muera al traidor y el cobarde!n.

— ¡Al traidor!—exclamó Serena con más admiración

que espanto.
—Sí—repuso el capitán.—Voltero se ha hecho sospe

choso para uno y otro bando: el pueblo lo acusa de ha-
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ber desertado de sus filas en la hora del peligro; y el

gobierno, de ser uno de los principales promotores de la

insurrección de la Serena.

—¡Insurrección en la Serena!—exclamaron á una Vol

tero y Serena, en tono ésta de suma sorpresa, y de des

pecho y desaliento á la vez el primero.

—¡Qué! ¿no lo sabéis?—repuso no menos sorprendido

el capitán.
—Se afirma, sin embargo, que en vuestra pro

pia casa se ha fraguado el complot y que en ella habéis

tenido oculto por largo tiempo al jefe que la encabeza.

—¡Cómo! ¡Carrera acaso!—-interrumpió Voltero con

ira reconcentrada.

—De su puño y letra viene escrita la carta que trajo

á sus amigos de aquí la primera noticia de los sucesos,

la cual llegó anteayer y trae fecha del mismo día en que

dice se llevó á efecto el levantamiento, el 7 del actual.

—¿Nada más se ha sabido después?—preguntó Vol

tero.

—El gobierno ha recibido hace pocas horas comuni

cación oficial de la rebelión; y por esto ordenó el inme

diato envío del Chacabuco al teatro de los sucesos y ha

decretado la prisión de muchos de vuestros amigos sin

dicados de cómplices de los rebeldes, y la tuya la pri

mera de todas.

—

¿La mía?

—Sí; y los agentes encargados de prenderte no deben

haber tardado en cumplir su cometido sino á causa de la

insurrección del Chacabuco.

—¡Se ha insurreccionado el Chacabuco!

—

Apenas se vio con las armas al brazo y bien pro

visto y amunicionado, se declaró
en masa, con excepción

de unos pocos oficiales, adicto á la causa revolucionaria
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y emprendió marcha hacia Aconcagua para pasar de

allí á Coquimbo á reunirse con los rebeldes. El combate,

cuyo rumor ha llegado hasta aquí, se ha librado entre su

retaguardia y una pequeña fuerza que el Gobierno des

tacó en su persecución; la cual, á poco de haber empren

dido el ataque, tuvo que abandonarlo y replegarse á la

ciudad para contener al pueblo, que amenazaba tomar á

su vez la ofensiva, haciendo causa común con los rebel

des. Mis deberes profesionales me han retenido en el

propio cuartel del batallón sublevado para atender á los

heridos que ahí se recogían; de modo que sólo por éstos

he sabido los incidentes de la noche, y á última hora,

que grupos de exaltados, inducidos y azuzados no sé

por quiénes, vendrían á asaltar tu morada y á inferirte

quién sabe cuáles injurias. He podido abandonar un mo

mento mi puesto para prevenirte lo que te aguarda; pero
es ya tiempo de que vuelva á él. Si quieres evitarte á ti

mismo, y sobre todo evitar á tu esposa los peligros de

una asonada, vete al punto; y sal como puedas de San

tiago, antes que llegue el día, si no quieres volver á caer

en prisión. En cuanto á tu esposa, déjala á mi cuidado

dime no más á dónde quieres que la conduzca.

—Sí, esposo mío
—

-agregó Serena
—

apresúrate, que ya

se oyen distintamente los gritos siniestros de esa chusma

desenfrenada, y nada temas por mí.

—¡Dejarte yo! ¿estás loca, amada mía? Consiento en

huir, pero contigo y por ti, que si no estuvieras tú con

migo, aquí esperaría yo á esa canalla imbécil para pro

barle que un hombre de honor no se arredra ni ante la

muerte.

—

Concluyamos ¡por Dios!
—interrumpió el capitán.

—

Venid al punto conmigo: la muchedumbre que se acerca
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parece más numerosa de lo que yo me imaginaba, y por
sus gritos y vociferaciones, no cabe ya duda de que se

dirige aquí; en pocos minutos más va á desembocar á

esta calle, y entonces no será ya posible huir.

Así diciendo arrastraba á Voltero hacia la calle y lo

obligaba á salir poco menos que á empellones secundado

por Serena, cuyo ánimo empezaba á flaquear ante la

inminencia del peligro.
Ya era tiempo.

Instantes después, las turbas lanzaban una lluvia de

ultrajes groseros y otra de piedras y otros proyectiles
sobre aquella mansión, y no se detenían ante el asalto

sino repelidas por las fuerzas del orden, que sólo allí les

dieron alcance.

Voltero, Serena y el capitán habían conseguido sus

traerse á su persecución tomando por la primera calle de

atravieso que hallaron en su fuga antes de ser descubier

tos; y asilándose poco después en una casa adonde los

condujo el último, logró Voltero escapar también á la

persecución de los agentes de la autoridad, que lo bus

caban para reducirlo de nuevo á prisión.

Ricardo Dávila Boza

(Continuará)
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COMO INSTRUMENTO DEL ARTE LITERARIO

Señores:

Una vulgar preocupación de ciertos escritores hispano

americanos, ha venido repitiendo con el aplauso de las

indoctas muchedumbres que la lengua literaria de Casti

lla, hermosa y grande en los pasados tiempos, no es apta

ya para servir á las tendencias y aspiraciones del siglo en

que vivimos. Fiel y magnífica expresión de la antigua cul

tura española, vivo trasunto délas pasiones guerreras y el

fervor religioso, exaltados por una lucha secular y gigan
te cual ninguna otra de la historia humana, la lengua
clásica de los siglos XVI y XVII, fué el único instru

mento digno de celebrar las fabulosas proezas de aque

llos grandes capitanes que después de sangrientos com

bates y á través de obstáculos que parecían insuperables,

plantaron la insignia de la cruz en las soberbias torres

de Granada y en las remotas playas del mundo descu

bierto por Colón. Á los primeros vagidos de la Musa

castellana se advierte ya que esta lengua, y no la de
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Corneille, es aquella en que el Cid Campeador debía

retar en inmortales acentos á los enemigos de su padre

y declarar á Jimena sus castos y varoniles ardores: del

propio modo que al oír los majestuosos y acompasados

alejandrinos de Racine, nos transportamos con la imagi
nación al siglo de Luis el Grande, ó bien aun como las

dulces estrofas del Tasso evocan todavía en nuestra

memoria el recuerdo de aquellas cortes italianas cuyas

nobles princesas, radiantes de hermosura, de elegancia

y de ingenio competían en gay saber con los más diestros

poetas y servían de modelo á los grandes artistas del

Renacimiento.

Pero esos ideales que podían satisfacer á las antiguas

generaciones, contemplados ahora y mejor conocidos á

la luz de una nueva filosofía, no corresponden á los gus

tos y tendencias de la sociedad en que vivimos. El ideal

caballeresco que informó por espacio de diez siglos la

literatura y las costumbres europeas, huyó para siempre
de la humanidad el mismo día en que Alonso Quijano
el Bueno, con la estoica serenidad del héroe y la hu

milde resignación del cristiano, rindió la vida, que nó la

fuerte espada, y expiró dulcemente en el materno regazo

de la inmortal razón. Y en cuanto al ideal religioso en

carnado en el espíritu español desde los tiempos de Pe-

layo, á aquel sobrehumano entusiasmo que inflamaba en

nobilísimo ardor el pecho de los guerreros y como en

nube de fuego arrebataba á los alcázares del cielo la fan

tasía de León y el alma toda de la insigne Carmelita;
vosotros y yo sabemos que los últimos descubrimientos

de la fisiología experimental, le han asignado un lugar
preferente en el importantísimo ramo de las enferme

dades mentales.
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Hijo legítimo de la Enciclopedia, el siglo XIX re

pugna á todo lo vago, misterioso y sublime; detesta la

metafísica y adora la mecánica; derriba los templos y

edifica museos; deja á sus astrónomos el cuidado de con

templar los cielos y ahonda en las entrañas de la tierra

para buscar el oro que la prudencia y sabiduría de nues

tra madre común ha escondido á la insaciable codicia de

los humanos. Como torrente impetuoso ó desbocado cor

cel, la humanidad se lanza á los ignotos campos del por
venir sin que nadie sea osado á detenerla en su rápida
carrera. El filósofo que pretenda amonestarla, el histo

riador que intente hacerle oír las severas lecciones de la

experiencia, el poeta que alce la voz para cantar las glo
rias del pasado ó las negras inquietudes del porvenir, si

quiere ser escuchado, ha de ser rápido y breve como el

tiempo que ella se da para .cobrar aliento en las estacio

nes del camino. Y si tal es la índole de los tiempos y es

ley el progreso de las sociedades humanas, ¿cómo se in

tenta resucitar ahora el pomposo y elíptico lenguaje en

que hablaron y escribieron los grandes maestros del si

glo de oro? ¿cómo exigir que los contemporáneos de

Edison se expresen del mismo modo que lo hacían Cer

vantes en sus novelas, Granada en sus oraciones, Riva-

deneira en sus tratados y Calderón en sus comedias, si

no hay comparación ni cabe arreglo entre aquellos in

terminables períodos, vastos y sinuosos como el ramaje

de una encina y la nueva sintaxis que han descubierto

los inventores del telégrafo eléctrico? Y ¿á qué la her

mosura y magnificencia del follaje y el agreste perfume

de las flores y lo apacible de la sombra y el discreto su

surro de las hojas y el murmurar de la fuente que corre

al pie y todo cuanto halaga la imaginación y adormece
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nuestros sentidos, si lo que importa es cosechar el fruto

y exprimir el aceite, cuando no derribar el árbol para

explotar la madera? Á otros tiempos, otras costumbres;

y á otras costumbres, otro lenguaje. Dadnos pues, una

lengua conforme á los hábitos é inclinaciones de la so

ciedad contemporánea: clara como el agua, positiva como

el siglo, sólida como el acero de nuestras máquinas,

flexible como la diplomacia y elegante como las modas

del tiempo presente.

Tal es, señores, el raciocinio que sirve de base, ó me

jor dicho, de pretexto á los enemigos de nuestra clásica

lengua para declarar su inhabilidad y exigir su renovación

en nombre del progreso moderno. No me detendré á

manifestar los muchos y graves errores que contiene en

orden á la filosofía moral y á las leyes de la historia, sino

que concretando mis observaciones á la lengua caste

llana, voy á exponer brevemente las principales causas

que han contribuido á formar este falso concepto de su

carácter y condiciones literarias.

Desde luego, habréis notado que al hablar de nuestra

lengua clásica se la considera únicamente en los escritos

de una época determinada, se la supone inmóvil y fija
dentro de la forma y el tipo que le imprimieron los gran

des poetas y prosistas del siglo de oro. Error es éste

que conviene desvanecer porque su divulgación y predo
minio sería fatal al progreso de las letras en esta parte

del continente americano. En toda lengua, literaria ó

vulgar, hay que distinguir dos elementos: uno sustancial

que es inherente á la raza y otro accidental que varía y

se modifica incesantemente, á medida que cambian las

costumbres, las instituciones y los gustos de las humanas

sociedades. La lengua no está toda en el vocabulario, ni
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tampoco reside en la gramática; no es un conjunto de

voces inertes ni un cuerpo de reglas abstractas, como

algunos parecen creerlo; es un organismo vivo que se

mueve al través del tiempo y del espacio, que vive la

propia vida de la raza y se identifica y se transforma con

ella sin que estas transformaciones sean causa bastante

á destruir la identidad de su ser; como las plantas que

renuevan periódicamente su follaje y aun alteran sus te

jidos, sin que por ello pierdan la integridad del principio
vital que las anima ni el carácter que las distingue den

tro de su respectiva especie. La vida es un movimiento

espontáneo, ha dicho Santo Tomás, nuestro insigne pa

trono, y esta definición tan profunda como hermosa re

sulta ser aplicable á las lenguas, lo mismo que á todas

las creaciones divinas.

En esta evolución constante de las lenguas, llega un

momento feliz en que merced á un raro conjunto de cir

cunstancias históricas, todas las fuerzas vivas de una

raza parece que despiertan como por encanto y se aunan

y conspiran á realizar el más bello fenómeno que pueda
ofrecer la historia de un pueblo, el fruto de oro que ha

de representarlo como tipo de la especie en el banquete
de la universal cultura, el signo castizo por excelencia que

debe encarnar el espíritu y simbolizar las grandes tra

diciones de una raza. Llevada á tal extremo de perfec
ción, la lengua no es solamente insignia de combate para

adelantarse al encuentro de las naciones rivales, sino

también escudo de defensa para resistir á las injustas

pretensiones del invasor. Conjuntamente con la propia
raza y en los mismos confines del territorio, se han ido

formando y creciendo poderosos imperios y florecientes

repúblicas dotadas de una lengua abundante, expresiva
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y hermosa, y quizás cultivada por nobles ingenios que

son como los nuestros el orgullo y la delicia de sus com

patriotas. El comercio, la diplomacia, los viajes, y en

general, todos los medios de comunicación que sirven

para acercar á
los pueblos, van creando poco á poco re

laciones literarias, que si fueron en un principio fecun

das, llegan á ser fatales á la pureza é integridad de la

lengua.

Cúmplese aquí, señores, una ley semejante
á la que un

sabio naturalista de nuestro siglo ha dado el nombre de

selección natural. Llega un momento en que la lengua

dotada de mayor fuerza expansiva, salvando los límites

del propio territorio, invade poco á poco la lengua y la

literatura de las naciones vecinas. Habréis observado

que esta invasión se verifica en los períodos de mayor

decadencia y postración intelectual, cuando, privada la

nación de sus más notables ingenios, muda la lira del

poeta, avergonzada la historia, corrompida la novela,

envilecida la tribuna por los aduladores de la plebe, en

tregada la escena á vulgarísimos histriones y el pulpito

á los discípulos de fray Jerundio, rota la disciplina de los

estudios, perdidas las buenas tradiciones y esclava del

mal gusto en todos los géneros literarios, la nación se

reconoce impotente para luchar en campo abierto con

las fuerzas del invasor.

Entre todas las influencias que ha ido experimentan

do la lengua castellana, ninguna ha dejado huellas más

profundas, ninguna más fatal al progreso de las hispanas

letras que la ejercida por el gusto francés desde media

dos del siglo XVIII hasta lo que va trascurrido
del pre

sente. ¡El francesismo l hé ahí, señores, el vicio capital

de nuestra literatura y ¿por qué no decirlo? de todas



DE ARTES Y LETRAS 31

nuestras costumbres é instituciones públicas y privadas,
la gangrena sutil que devora traidoramente las visceras

de nuestro cuerpo social. Porque todo es francés en nues

tro país: la noción que tenemos del hombre y de la vida

humana, los gustos que predominan en las altas clases de

la sociedad, la política de nuestros hombres de Estado,

los libros que sirven de texto en la enseñanza oficial y

los que sirven de mera recreación al espíritu, la conver

sación de nuestros salones, el estilo de la prensa diaria,

el vino que se bebe en nuestros banquetes y hasta la

piedad y devoción de nuestras señoras; todo, todo está

contagiado de esta plaga terrible que en su fecundidad

maravillosa se ha extendido por todos los campos de la

actividad social, como ese cardo negro, terror de los

agricultores, que en un breve instante ha invadido los

hermosos valles de nuestra república.

¿Cómo asombrarnos entonces y á qué fingir escándalo

por la introducción de algunos vocablos sospechosos de

galicismo, si nuestro ser moral, de que la palabra es mero

instrumento expresivo, es todavía más galicano que los

mismos abusos introducidos en el lenguaje? Saavedra

Fajardo compara ingeniosamente la república literaria á

una ciudadela rodeada de murallas, de fosos y puentes

levadizos que cierran ó dificultan el paso á los invasores.

Uno de los más celosos guardianes de la integridad y

pureza de la lengua castellana, el autor del Diccionario

de Galicismos, en su afán ó monomanía de perseguir toda

locución que tenga el más ligero sabor galicano, llega
hasta desear que perezca la lengua, el Diccionario, la

Academia y el universo entero, antes que admitir como

legítimo el uso del adjetivo gubernamental; y ¡cosa ex

traña! el mismo Baralt que así se indigna y así declama
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y vocifera contra el uso de un infeliz vocablo, está im

pregnado también, como la mayor parte de sus compa

triotas, en esas mismas ideas francesas cuya propagación

ha traído como inevitable consecuencia el uso de los

galicismos correspondientes. De pie sobre las murallas

que nos pinta Saavedra Fajardo, el terrible centinela, á

fuerza de observar los más pequeños movimientos del

enemigo, no ha visto que éste ha socavado los muros y

penetrado en el interior de la fortaleza.

Casi á un tiempo con Baralt, se ha levantado en Es

paña y aquí en América una legión de gramáticos eruditos

y filólogos de toda especie que, faltos del ingenio necesa

rio para acreditar con
sus propias concepciones la eficacia

de sus doctrinas, han ido á buscar en el purismo un re

medio á la corrupción de nuestra hermosa lengua. Grave

error ha sido éste en mi concepto, que en vez de facilitar

la reacción, no ha hecho más que dificultarla poniendo

trabas al estudio y cultivo de las letras castellanas. Como

los médicos inexpertos que atacando el síntoma creen

haber curado la enfermedad, los puristas se imaginan

que el escribir castizo consiste únicamente en no em

plear galicismos ni construcciones viciosas. Lo propio

sucede con ciertos escritores que, llevados de un noble

propósito, han creído regenerar la lengua volviendo al

vocabulario y la sintaxis de los siglos XVI y XVII.

Los arcaístas olvidan lastimosamente que hay una ínti

ma relación entre los escritores y la época en que han

vivido, de modo que no es dado á un siglo remedar el

lenguaje de otro sin que al punto se note la imitación.

Podemos vestirnos, si nos place, con el traje talar de los

griegos y romanos ó bien con la férrea armadura de los

siglos medios; pero estoy cierto que á nadie se le ha de
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ocurrir tomarnos por compatriotas de Julio César ni por

colegas de Ricardo Corazón de León. Cervantes es clá

sico porque no imitó á nadie y es universal porque fué

de su siglo. Imaginad, por el contrario, que en vez de

seguir las naturales inspiraciones ele sti genio, se hubiera

tlado á imitar el estilo del marqués de Villena ó del

Centón Espistolario de Gómez de Cibdareal: ¿se hubiera

escrito el Quijote en aquella prosa rítmica cuya armonía

incomparable es la desesperación de los contemporá
neos? Si Calderón, obedeciendo al criterio de los arcaís

tas, hubiera pasado su vida descifrando códices y ponien
do en limpio viejos manuscritos, ¿dónele habría espaciado

aquel vuelo poderoso y audaz como el hipógrifo, de la

Vida es Sueño, dónde aquella insaciable imaginación

que, sintiéndose estrecha en las prisiones déla tierra, go

zábase tan sólo en las altas regiones del mundo sobre

natural?

No menos grave é igualmente infundada me parece

la preocupación de creer que el período largo y elíptico
es el único que convenga á la índole de la lengua caste

llana: no puede negarse que ésta ha sido la forma pre

dilecta de los más elocuentes varones que haya produ
cido la España, desde ambos Luises, Rivadeneira y

Mendoza, hasta Galiano y el ilustre marqués de Valde-

gamas; pero no faltan ejemplos de autores que, como

Saavedra Fajardo y don Francisco de Quevedo y en

nuestro tiempo Campoamor y Selgas, hayan usado la

íorma breve y sentenciosa, sin dejar por eso de ser cas

tizos y en mi humilde concepto, verdaderos clásicos de

ia lengua.
Otra de las causas que han contribuido á formar esta

opinión que vengo combatiendo, es el americanismo ó
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sea la tendencia manifestada por algunos escritores

americanos en el sentido de reformar la lengua, dándole

el carácter y sabor indígena que hasta ahora le falta por

cierto respeto que indebidamente guardamos á las viejas

tradiciones del coloniaje. Júzgase necesaria esta refor

ma como una consecuencia histórica de la revolución de

independencia llevada á cabo por la América española

en los primeros años de! presente siglo. Si todo ha cam

biado en nuestra sociabilidad, se dice, desde la organiza

ción política hasta las costumbres domésticas, es natural

y justo que el lenguaje corra la misma suerte que las de

más instituciones sociales. De ahí el empeño de algunos

escritores y estadistas americanos por vincular nuestra

existencia de pueblos libres á la condición de las razas

indígenas que habitaban el continente á la época de la

conquista española. Habréis notado, en efecto, que casi

todos nuestros himnos nacionales y cantos guerreros,

inspirados en e! odio ;í los conquistadores, nos hacen

descender de Caupolicán y ele Lautaro y otros héroes

cuyos nombres serían desconocidos de todos, si un poeta

español no hubiera cuidado de transmitirlos á la poste

ridad. Comprendo, señores, que un aventurero vulgar ex

plote en provecho suyo estas supercherías que la igno

rancia y los odios populares enseñan á las ingenuas

muchedumbres; pero los hombres qtie representan la

cultura americana, los que tienen á su cargo la dirección

intelectual de nuestras repúblicas no debieran autorizar,

como hasta aquí lo han hecho, tan viles preocupaciones,

tan ridiculas y perniciosas enseñanzas. Las lenguas no

se inventan ni se decretan; fórmanse por lenta y suce

siva elaboración de los varios elementos que forman la

cultura de una raza; mayormente la lengua literaria que,
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como toda producción artística, requiere antecedentes y

tradiciones que en vano buscaríamos en los países his-

pano-americanos. Bello, Heredia, Olmedo, Gabriel de

la Concepción Valdés, todas las eminencias ele nuestro

suelo ¿dónde aprendieron la lengua de sus cantos y re

cursos poéticos de su estilo? ¿fué, por ventura, en los tro

vadores de Mama-Oello ó en la imperial biblioteca de

Motezuma? ¿Quién no adivina la filiación que une á Ol

medo y Heredia con Herrera, Cienfuegos y Quintana?

y ¿qué hombre dotado de instinto literario puede tomar

la slgricultura de la Zona Tórrida por un fragmento de

epopeya indígena, cuando apenas hay verso, movimien

to ó imagen que no recuerde alguno de Virgilio, de

Meléndez Valdés, de Quintana y de un poeta para mu

chos desconocido, Pedro Soto de Rojas, cuya égloga
Marcelo y Fcuixardo, si no me engaño, ha. servido de

modelo á las famosas descripciones del poeta venezola

no? Y Plácido, el mulato Plácido, el más indígena y pin
toresco ele todos los poetas americanos ¿no ha ido á bus

car en el Romancero castellano la estructura y el tipo de

aquellas graciosas poesías que llevan por título La flor

de la caña y La flor del café?

Dejemos, pues, á los americanistas que sigan llamán

dose descendientes de Colocólo, hijos del sol, ó ilustre

progenie de Motezuma; que vosotros y yo, puestos en e!

caso de elegir entre los héroes de Ercilla y el modesto

labriego de las provincias vascongadas, optaremos por
el último, aun cuando renunciemos a! altísimo honor de

ser cantados en octavas reales. La independencia políti
ca de nuestro país no importa la ruptura de los vínculos

naturales que nos ligan á la vieja metrópoli; una misma

sangre circula por nuestras venas, uno mismo es el idio-
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ma que hablamos y una misma la fe que nos legaron

como herencia inmortal nuestros abuelos. Hubo un tiem

po en que era moda y aun daba crédito el renegar de

nuestro origen y maldecir nuestro pasado en ditirambos

calumniosos y sangrientos contra la España y los mo

narcas españoles, la superstición, el fanatismo y la igno

rancia de la nación española, y toda suerte de lugares

comunes de retórica vil y populachera. A Dios gracias,

la reacción comienza á abrirse paso en las repúblicas

americanas, y las rudas lecciones que la experiencia ha

dictado á nuestro orgullo, abatido ahora y humillado por

recientes y dolorosos desengaños, nos van enseñando

poco á poco á ser más modestos, á mirar con desconfian

za los graneles progresos de que tanto
nos ufanábamos

y á juzgar con más libre y generoso criterio la historia

de nuestros antepasados. Mejor inspirada que nosotros,

la España ha sabido escoger un momento propicio para

llegar sin mengua de su decoro á un avenimiento que,

si bien, es favorable á sus intereses comerciales y políti

cos, lo es más todavía al progreso de la lengua y la lite

ratura castellana. La oliva ha dado ya su primer fruto y

la Real Academia Española se ha apresurado á cogerlo

como timbre de honor y prenda de amistad internacio

nal. Guiada por un noble espíritu de justicia y un cálcu

lo feliz de su propia conveniencia, esta sabia corporación,

tan celosa de sus fueros, ha dado carta de ciudadanía

en la última edición de su Diccionario á muchas voces

de origen americano, con lo cual ha satisfecho las justas

reclamaciones de nuestros gramáticos y puesto término

á odiosas querellas que sólo servían para ciar pretexto

y ocasión de hablar á los pedantes.

Pero la causa principal de estos errores es la propia
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ignorancia y el ningún valer de aquellos que, sin cono

cer la índole y los recursos de nuestra lengua, se han de

clarado enemigos suyos, á ejemplo de los malos pintores

y los músicos ignorantes que, en vez de confesar humil

demente sus yerros, culpan de su desdicha al instrumen

to, cuando sólo debieran quejarse del pobre ingenio que

les dio naturaleza. Mas ¿qué mucho que tales ideas se

propaguen acerca de la lengua castellana, si los mismos

que dirigen el movimiento literario en nuestra república
afectan el más profundo desprecio por las obras maes

tras de la literatura española? Conozco un literato de

profesión, hombre por lo demás de agudo ingenio, que
me ha confesado no haber leído el Quijote sino á trozos,

y esto, en la traducción francesa de Viardot. Otros hay

que, presumiendo ele sabios y humanistas, no tienen la

más remota idea del teatro español, ni sospechan los teso

ros que se ocultan en nuestro incomparable Romancero,

fuente viva y fecunda donde han ido á beber sus inspira

ciones los más insignes poetas de nuestro tiempo, desde

Schiller y Byron hasta Heine y Víctor Hugo. Y en

cuanto á nuestra colección de autores místicos, la más

rica á no dudarlo de todas las naciones modernas, no

sólo se ignoran los nombres de Avila, Juan de los An

geles, Diego de Estella y otros de menor importancia,

sino aún los escritos de Granada y Rivadeneira, cuyos

nombres apenas se conocen por las referencias de Tick-

nor ó de algún otro historiador extranjero, ya que extran

jeros son ó eran hasta hace poco los que han dado ;;

conocer la importancia y las riquezas de nuestra antigua
literatura. Nada tiene, por consiguiente, de extraño, s,

bien mucho de vergonzoso y deplorable, que algunos

escritores, americanos de origen, pero franceses por afi-
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ción y gusto, lleguen á cobrar antipatía ó menosprecio

á una lengua cuyo sabor no perciben y cuyas facultades

en absoluto ignoran.

Tres son las cualidades principales que en mi sentir

constituyen la excelencia y perfección artística de una

lengua: claridad, abundancia y armonía. Si la palabra

fué dada al hombre para manifestar la verdad de los

afectos que poseen
su corazón y las ideas que

se despier

tan en su espíritu, no hay duda que la claridad es la pri

mera y más importante de aquellas tres condiciones.

Tipo de claridad y de perfecta hermosura debió de ser

la lengua que hablaron
nuestros primeros padres en las

verdes alamedas del paraíso, cuando á los ojos de Dios

que los miraba sonriendo con la inmensa pupila azul del

firmamento, y rodeados de aquella virgen naturaleza

maravillosamente vestida por la bendición del Eterno,

comunicaban entre sí, como dos cuerdas de una misma

lira, como dos rayos desprendidos del mismo foco, ó,

para hablar con
la enérgica sencillez y el magnífico len

guaje de la Escritura, como la carne de su carne y el

hueso de sus huesos.

Y así como vestidos de la gracia divina, sus cuerpos

andaban desnudos sin sombra alguna de malicia, así la

lengua de nuestros primeros padres, sin torpes adornos

ni viles reticencias, era como el limpio cristal ele la fuen

te que deja ver la arena de oro de su lecho. A diferencia

de las lenguas modernas que más parecen disimular

nuestras intenciones que darlas á conocer, la palabra

humana era entonces el verbo luminoso del pensamien

to, como que la transparencia de las almas era perfecta y

ios nombres de las cosas se presentaban de suyo á los

labios del hombre por la armonía perfectísima que rei-
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naba entre todos los seres de la creación. Con la caída

original vino la pérdida consiguiente de la gracia, y el

lenguaje se vio así privado de aquella virtud y hermo

sura sobrenaturales que en un principio le vestían; sin

tióse el hombre avergonzado de andar desnudo, y la

palabra, como el cuerpo humano, buscó también un ro

paje para cubrir la profunda miseria de nuestro ser.

Ahora bien: de todas las lenguas modernas de ori

gen latino, el castellano es la que ha conservado en mi

sentir mayores vestigios de aquella claridad y trans

parencia primitivas. Refiere Geethe en una de sus no

velas, ¡í'ilhem Meisíer, que cierta heroína alemana en

tró en sospecha de que su amante la engañaba, un día

que éste le escribió una carta en francés. Y en realidad,

señores, que á pesar de su intención epigramática la ob

servación no deja de ser exacta; ni la sospecha carecía

ele fundamento, porque la lengua de Montaigne y de las

Cartas Provinciales tiene tantos modos de decir sin decir

nada, tantas inflexiones y medias tintas para hacer am

biguo el pensamiento, tantos modos de prometer sin

quedar ligado por compromiso alguno y de halagar sin

(jue parezca adulación, y hasta de herir y sacar sangre

sin faltar á las reglas de la más exquisita urbanidad, que

sin eluda por estas cualidades ha llegado á ser la lengua
de los diplomáticos y del trato social en los grandes sa

lones europeos y americanos.

Entendida así la claridad, tiene razón un docto y elo

cuente jesuíta de nuestros días, cuando dice que hablar

castellano es sinónimo de hablar claro; pero si ella se

refiere á las condiciones dialécticas de un idioma, á su

mayor ó menor facilidad de comprensión, es justo reco

nocer que la lengua francesa aventaja en este sentido á
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la nuestra castellana. La forma elíptica que tanto con

tribuye á dar magnificencia y esplendor al período, es

un obstáculo á la perfecta claridad y precisión del pen

samiento. Mientras la lengua francesa va siguiendo por

regla general el orden lógico de las ideas, los grandes

prosistas castellanos, en su afán de conservar el hipér

baton, sacrificaron ¡alógica en aras de la hermosura, por

que el hipérbaton sin la declinación quedaba como un

instrumento defectuoso. Éste fué el único beneficio que,

á trueque de infinitos males, produjo la influencia fran

cesa en la literatura española del siglo XVIII. Perdióla

lengua muchas de sus antiguas y más principales belle

zas: la rotundidad y pompa del período, la originalidad

pintoresca de ciertas expresiones, y sobre todo, aquei

andar majestuoso del hipérbaton que como manto real

cubría las robustas y magníficas formas de su cuerpo:

pero algo obtuvo en aquellos tratos con su vecina de

allende los Pirineos: la sencillez, la flexibilidad, la lige

reza y una exornación mas sobria y oportuna que la

usada por ios clásicos del siglo anterior. Basta leer una

página de Feijoo, del Padre Isla, de Jovellanos, una

fábula de Iriarte ó una oda de Moratín el hijo, para com

prender la influencia que había ejercido el gusto trances

en los más puros y castizos escritores del pasado siglo.

El árbol y la tierra son los mismos; pero el sabor de

fruto es ya distinto.

De la abundancia, parece excusado hablar, siendo

esta cudtdad de nuestro idioma tan manifiesta y notoria

que nadie intenta disputársela. Conviene, sm embargo,

recordar aquí para enseñanza nuestra que esta misma

abundancia ha contribuido en no pequeña parte á fo

mentar los vicios que empañaron nuestra lengua en la
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segunda mitad del siglo XVII. Así como el oro de las

Indias trajo consigo la decadencia industrial y económica

de la Península, del mismo modo y por idénticas razo

nes la riqueza de la lengua dio alas al culteranismo, esto

es, al derroche extravagante de la imaginación en el uso

y colocación de los vocablos, que en el fondo el cultera

nismo no es otra cosa. Infinitamente más pobre que la

nuestra, la lengua francesa ha compensado este defecto

mediante el cultivo y el arte de sus grandes ingenios.
Cuando se leen las Oraciones Fúnebres de Bossuet ó

los pensamientos de Pascal, se ve que el instrumento es

inferior á la elocuencia de estos grandes hombres; al

paso que leyendo á nuestros más insignes poetas, á los

más elocuentes oradores de la España antigua y mo

derna, se comprende que la lengua castellana es capaz

todavía cíe mayores prodigios y de más alta sublimidad

que la alcanzada hasta ahora.

Pero donde más brilla la lengua castellana y donde

ostenta con más profusión sus primores y facultades ar

tísticas, es en aquella noble armonía que le dieron los

grandes maestros de los siglos XVI y XVII. Buscadme,

señores, en todas ¡as literaturas europeas algo que pue

da compararse en esta materia con la fábula inmortal de

Miguel de Cervantes Saavedra. Oíd aquel lenguaje que

como río de oro corre por entre guijas y sonoras peñas

y va despertando á su paso los mil rumores de la natu-

raleza, desde el insecto cjue zumba entre la olorosa hierba

hasta el eco adormecido en las profundas concavidades

de la montaña. ¡Qué estilo, señores, y qué lengua:

Cuando describe, pinta; cuando se entusiasma, canta; y

cuando llora, suspira como ia flauta de los pastores. Si

quiere regalarnos con el magnífico espectáculo de la al-
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horada, nos parece ver las sonrosadas nubes que anun

cian la venida del sol y oír el canto de los pájaros y

la alegre sinfonía de los arroyos que bajan coronados de

blanquísima espuma. Si quiere pintarnos el baile de las

gitanillas, la frase primeramente se mueve cadenciosa y

viva, rápida y voladora en seguida; óyese el ruido de

las castañuelas y tamboriles, la voz argentina de las bai

ladoras, los entusiastas vivas de ia muchedumbre y la

confusa gritería de los muchachos; parécenos que estu

viéramos allí como espectadores y hasta creemos adivi

nar en los graciosos movimientos del cuerpo, las dulces

malicias de la intención.

Y si es lícito pasar de lo regocijado y travieso áio que

hay de más augusto en la tierra y en los cielos ¿qué os

diré, señores, de aquel otro maravilloso libro, modelo y

dechado de todas las perfecciones imaginables, que se lla

ma Los Nombres de Cristo? ¿En qué otra lengua hubiera

expresado Luis de León con más acierto y hermosura lo

que quiso darnos á entender cuando dijo: "Vive en los

campos Cristo y goza del cielo libre y ama la soledad y el

sosiego; y en el silencio de todo aquello que pone en al

boroto la vida, tiene puesto él su deleite. Porque así co

mo lo que se comprende en el campo es lo más puro de

lo visible, y es lo sencillo, y como el original de todo lo

que de ello se compone y se mezcla, ansí aquella región

de vida adonde vive aqueste nuestro glorioso Bien, es la

oura verdad, y la sencillez de la luz de Dios, v el original

expreso de todo ¡o que tiene ser y las raíces firmes de

donde nascen, y adonde estriban todas las criaturas. Y si

lo habernos de decir así, aquellos son los elementos puros,

v los campos de flor eterna vestidos, y los mineros de las

aguas vivas, v los montes verdaderamente preñados de
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mil bienes altísimos, y los sombríos y repuestos valles, y

los bosques de la frescura adonde exentos de toda injuria

gloriosamente florecen la haya y la oliva y el lináloe, con

todos los demás árboles del incienso, en que reposan ejér
citos de aves en gloria y en música dulcísima que jamás
ensordece,,?

He vuelto á leer los diálogos de aquel divino Platón

cuyo armonioso lenguaje hizo decir á los griegos que las

abejas venían á posarse en sus labios para libar la miel

■ le sus discursos; nuevamente he recorrido las admirables

páginas que el dulcísimo Fenelón ha consagrado á des

cribir los elementos que componen el universo visible;

he buscado prolijamente en mi memoria los más bellos

ejemplos que pueda ofrecernos la prosa italiana, llevada

á un alto grado de perfección por algunos escritores de

nuestro siglo, como Leoparcli, por ejemplo; y sin em

bargo, señores, debo confesar que en punto á armonía y

condiciones musicales, no encuentro nada comparable á

aquella lengua peregrina de Los Nombres de Cristo,

diáfana como la luz y melodiosa y suave, como imagino

que sea el arpa de los serafines.

No menos armoniosa y rica se manifiesta la lengua
castellana en la serie inagotable de inspirados poetas y

diestros versificadores que la España no ha cesado de

producir jamás. Al paso que la versificación francesa, sal

vo muy pocas aunque bellísimas excepciones, se ha ence

rrado en el metro alejandrino cuya eterna y monótona

salmodia concluye por fatigar el oído, sin que baste á evi

tarlo el ingenio de sus mejores poetas, la riqueza y plenitud
de los acentos castellanos se presta á las más felices y ar

tificiosas combinaciones métricas. Los vocablos franceses,

aun cuando sean breves, resultan agudos para nosotros
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descendientes de españoles y habituados al sonido franco

y completo de nuestra lengua nativa, y por la inversa,
el

italiano es tan rebelde ó refractario á los agudos que no

los admite sino en forma de apócope ó en virtud de poé

tica licencia. Dueño de sus tres magníficos acentos y libre

de emplearlos á la medida de su gusto, la musa
castellana

corre, vuela y juguetea como cabra triscadora por
los ame

nos valles y graciosas colinas de la imaginación. ¡Qué

infinita variedad de ritmos y de estrofas, qué de recursos

pintorescos y musicales, no ofrece nuestro Parnaso á la

diversa índole de los ingenios poéticos!

En buena hora se. diga, y yo no lo niego, que el italia

no es la lengua del canto, la lengua musical por exce

lencia; que en cambio posee nuestro
idioma cierta varo

nil dulzura que nunca ó rara vez degenera en meliflua y

empalagosa corno suele acontecer á la lengua del Tasso.

Ya en los principios del siglo XVÍ, Margarita de Valois,

que á más de mujer, era persona de clarísimo ingenio y

de oran competencia y autoridad en las dulces flaquezas

del alma, había adivinado esta feliz condición de nues

tra lengua, cuando dijo: Le langage castillan est sans

comparison mieux déclarant cette passion d'amour que

n est lefraneáis. Compárense las canciones de Garcilaso

y los sonetos de Góngora con sus respectivos modelos

italianos, y dejando á un lado el valor intrínseco de la

composición y el mayor mérito que corresponde á la

originalidad, se verá que nuestra lengua es capaz no so

lamente de obtener los mismos efectos de sonoridad y

euritmia que ¡a del Tasso, sino también de arrancar otros

que le pertenezcan
exclusivamente. Sin atreverme á pro

nunciar un juicio, para el cual -no me siento autorizado,

acerca de los orígenes de la lengua española ni mucho
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menos á pretender, como Juan de Valdés que el griego

haya tenido una influencia considerable en su formación;

hablando sólo del arte literario, paréceme que la lengua
castellana une á la armonía y suavidad del griego, la ma

jestuosa gravedad del latín. Villegas y Meléndez Valdés

en sus anacreónticas, Góngora en sus felices momentos,

Arquijo en sus sonetos, Mira de Amezcua en su canción

famosa, están impregnados ele sabor helénico; Rioja,

Herrera, Bartolomé y Lupercio de Argensola, Quevedo
en sus sátiras, y por cima de todos, el autor de la Epís
tola Moral, se acercan á veces á la energía y concisión

de nuestra lengua latina.

Sea cual fuere la razón filológica de esta doble y pre

ciosa cualidad de nuestro idioma que le permite expre
sar con idéntica hermosura los sentimientos graciosos y

delicados y los sublimes arranques de la pasión, hay una

razón inmediata que podemos verificar á la simple vista,

y es la abundancia de las vocales y su oportuna distribu

ción en medio de las consonantes cuya aspereza van

corrigiendo con suma discreción y donaire. Aquéllas re

presentan la gracia, la ternura, la suavidad, en una pala

bra, el elemento femenino ele una lengua; éstas son como

¡as piezas de un esqueleto en la armadura del cuerpo

humano. Otra de las circunstancias que concurren á dar

sonoridad y esplendor á los vocablos castellanos, es la

frecuencia de aquellas vocales que designamos con el

nombre de llenas, por la plenitud del sonido que encie

rran. Sirva de ejemplo este verso admirable de don Fran

cisco de Quevedo:

Derramado y sonoro el océano

en el cual tres palabras compuestas de vocales llenas,
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han bastado á producir con un sólo y brevísimo rasgo

de pluma la sensación que despierta en nuestro ánimo

y en nuestros sentidos, el grandioso espectáculo del

mar.

No pondría término á este desaliñado discurso si hu

biera de seguir enumerando las excelencias y facultades

artísticas de nuestra hermosa lengua castellana, porque

los finos amadores en comenzando á decir las perfeccio
nes del objeto amado, no se dan fácilmente por satisfe

chos, ni toman en cuenta la fatiga y el aburrimiento del

auditorio á quien suponen dominado por el mismo entu

siasmo y la misma pasión que a ellos los inspira. Sin em

bargo, señores, este nobilísimo culto que profesamos á la

lengua nativa, no ha de cegarnos hasta el extremo de

convertir en cualidades sus propias é inevitables imper
fecciones. Ya hemos dicho, hablando de la claridad, las

graves consecuencias que nos trajo el abuso del hipérba

ton; otro tanto pudiéramos decir de la brevedad y pre

cisión que son parte ó complemento de la claridad. El

pueblo español es colorista por instinto de raza y por ley
física de su suelo. En efecto, lo que más nos maravilla

en las obras maestras de la pintura española, no es la

pureza de las líneas, ni la severa precisión de los contor

nos, ni aquella sabia ordenación que tanto admiramos

en las escuelas romana y florentina; es el vigor del colo

rido, la valiente franqueza de los tonos, el portentoso

realismo que infunde sello de vida á sus más fantásticas

y absurdas creaciones. En la prosa de Cervantes como

en las telas de \relázquez, en la visión poética de fray
Luis como en las sublimes Concepciones de Bartolomé

Esteban Murillo, en los' cuadros ascéticos de Granada,

San Juan de la Cruz ó Malón de Chaide como en las
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terríficas y penitentes figuras de Zurbarán ó de Ribera;

en las fantasías picarescas de Quevedo ó Estébanez Cal

derón, del mismo modo que en los caprichos y pinturas

de Goya: el procedimiento es igual en todos ellos, el

color es el alma, del estilo y el medio de expresión que

se presenta naturalmente á la inteligencia del artista.

Ahora bien, señores, esta pasión del colorido que es

inherente á la nación española, se manifiesta en el arte

literario por cierto lujo y prodigalidad en el empleo de

las imágenes y por la sustitución del lenguaje figurado al

lenguaje propio, cual es la expresión inmediata y substan

cial de nuestros pensamientos. En ninguna parte es más

sensible esta peculiaridad característica de nuestro idio

ma que en las obras de los místicos españoles, cualquie
ra que sea la época en que hayan florecido, por el con

traste singular que ofrecen la espiritualidad de la doctrina

y lo abstracto y sublime ele los conceptos con el mate

rialismo, grosero y vulgar á veces, de sus expresiones
más usuales v favoritas. Así, cuando Granada, Diego de

Estella ó el padre Nieremberg, en alas del más puro y

acendrado misticismo, se elevan á la contemplación de

los altos misterios que forman la vida sobrenatural: ya

sea que nos pinten los tormentos del pecador en los

abismos del infierno, ya sea que descubran los maravi

llosos efectos de la gracia en el alma de las criaturas

ya sea que, apurando el vuelo de la fantasía lleguen á

descorrer una. punta del velo que oculta á nuestra vista

las inefables perfecciones del Ser Increado; en vez de

abstraerse, como San Agustín, de toda imagen terrena,

de todo símbolo ó adorno que pudiera distraerles ele la

pura visión de las cosas espirituales, arrastrados por la

índole de la lengua y la fuerza de su temperamento me-
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ridional, rompen los diques de la imaginación y se pier

den en un mar de metáforas y expresiones figuradas de

toda especie que si deslumhran por su riqueza y osadía,

en cambio no dejan ver la realidad de los conceptos que

representan.

Fáltame el tiempo, señores, para seguir discurriendo

á medida de mi deseo sobre las condiciones literarias de

la lengua española, torpemente juzgada y peor conocida,

según se deja ver en sus escritos, por aquellos que inten

tan demostrar su inhabilidad para servir á la expresión de

las ideas y tendencias contemporáneas. Mi propósito no

ha sido otro, en realidad, que llamar vuestra atención a!

estudio y cultivo de este noble instrumento cuyo manejo
no es dado alcanzar, á menos de divina inspiración, sino

con la lectura asidua y metódica de los buenos modelos,

¡os cuales dichosamente abundan en nuestra antigua y

moderna literatura. No imitemos, pues, el ejemplo de los

vulgares enemigos de nuestra lengua. Por grande y le

gítima que sea la admiración que nos inspiran las obras

maestras de ¡as demás naciones, no es justo que negue

mos á la lengua y á los ingenios españoles el culto que

naturalmente les debemos. Sigamos el ejemplo de Mo-

ratín el viejo, que, habiendo sido consultado acerca de

los autores que un joven debía escoger para formar su

librería, contestó: "Griegos y españoles, latinos y espa

ñoles, italianos y españoles, franceses y españoles,,. Y

ya que se halda de la lengua castellana como de un do

cumento arqueológico, y se niega á ¡os ingenios contem

poráneos lo que se reconoce á los antiguos, yo me permito

agregar en este momento: leed con preferencia á los an

tiguos; pero sin despreciar á los modernos; porque, si es

verdad que la España de hoy no es sombra de lo que
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fuera en los tiempos de Carlos Y y de Felipe I, aún vi

ven y prosperan, para honra de su patria y regocijo de

las letras, inspirados vates y doctos escritores que conti

núan noblemente las gloriosas tradiciones del ingenio

español.
Y si el fruto que recogemos no corresponde á las es

peranzas que en él habíamos cifrado; si, á pesar de nues

tros esfuerzos, ¡a lectura de los grandes maestros no

llega á enseñarnos el secreto de la inmortalidad, no cul

pemos á nuestra hermosa lengua, sino á la pobreza del

ingenio que, como el mío en esta ocasión, se impuso una

tarea superior á sus fuerzas y llega apenas al término,

avergonzado, corrido, y pidiendo perdón al ilustrado y

benévolo auditorio.—He dicho.

Juan Agustín Barriga



*7lLG0 SOBRE IIJUSIG^

Asistí en noches pasadas á una tertulia en casa de un

excelente caballero muy aficionado á la música. Había

hecho aprender canto y un instrumento á cada uno de

sus hijos, de manera que, por estar ya crecidos algunos

de ellos, podía amenizar sus reuniones con piezas de

música de diversa especie. La vez que asistí, el progra

ma era tan escogido, las piezas estaban tan al alcance de

los ejecutantes y tan bien las interpretaron, que quedé

realmente encantado y prometí no faltar á tan agradable
solaz. Y no sólo por la música, sino también por esa

armonía y comunidad de alectos, acompañada de eleva

ción moral, que establece entre las almas. Xo discurría

allí ese ambiente hipocritón, un tanto vulgar, cargado
de voluptuosidades ocultas, ni reinaba la almibarada

cortesía de las reuniones en que el baile es el único

atractivo, sino que había expansión, franqueza, y el ver

dadero mérito ocupaba el lugar que le correspondía.

Otra cosa me gustó, y fué que no se oían palabras fran-
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cesas. Lo noto, porque en los bailes y tertulias suelen

volverse franceses recién llegados á Chile muchos de los

varones concurrentes. Si ofrecen algo, dicen: l'oulez-

vous? Llaman a sus amigos Mon cher; y si á uno le pisan
el pie ó le dan inadvertidamente un codazo, exclaman

muy comedidos: Pardon, caballero! A mí más me inco

moda el Pardon que el codazo; pero ¿cómo no aceptar

la excusa, cuando, en el modo con que la dice, bien se

echa de ver que esta buena gente cree con sinceridad que

Pardon es cosa mucho más fina y delicada que el caste

llano y vulgar Dispense usted?

Xo recuerdo bien todas las partes del programa; pero

dos me gustaron sobremanera.

Un joven que tenía bonita voz de barítono, cantó una

composición de Rotoli bastante bella, Ho sognato, con la

énfasis, el brío, el entusiasmo de un verdadero italiano.

De ordinario, estas piezas italianas [jara ser cantadas en

los salones, manifiestan pasiones exuberantes, desborda

das, como las que suelen encerrar los novelistas en al

gún tipo esencialmente meridional. El autor de la letra

de las piezas referidas, por cualquiera muchacha, ma

nosea á Dios, á los ángeles y alborota al mundo ente

ro: el músico hace suyo el caso, y rebusca melodías apa

sionadas y notas vibradoras. Los franceses entienden el

asunto de otro modo, y sus cantos amorosos son senci

llos, ingenuos, y tienen un tinte de melancólica contem

plación. Compárese el sonido dulce y suave de las pala
bras Pe t'aime, amour, cceur, con el sonoro y naturalmente

apasionado sonido de sus equivalentes italianos: T'amo,

amore, atore. Esta diferencia indica de algún modo lo

que pasa en la música de ambas naciones.

Puede inferirse de lo anterior que nuestras señoritas
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que, por lo común, nada tienen de meridionales, segura

mente se quedarán cortas en la expresión de los cantos

italianos, y que los cantos franceses están mucho más a

su alcance y se conforman más con su modo de sentir.

V si alguna niña posee imaginación artística suficiente

para interpretar como es debido los cantos apasionados,

no se atreverá en un salón á cantar como ella deseara

nacerlo, por cierto temorcillo que es bien fundado. Las

señoras tienen mucho miedo á las inclinaciones artísticas

muy manifiestas de sus hijas: imaginan encontrarse el día

menos pensado con alguna escalera de cuerda, ó rapto,

ó casamiento desigual inevitable. Á una niña que canta

suavecito y monótono, que dice con desgano y corno sin

comprenderlo: T'amo, morro per te, á esa la aplauden

con sinceridad, dicen de ella que sabe cantar, le celebran

ia gracia á porfía, sobre todo si hace pocos meses que

está estudiando, como se apresura á atestiguarlo la ma

má, y no falta alguna alma sensible y lacrimosa que

hable de un frío especial con erizamiento, indicios de hon

da emoción. Pero si una niña se posesiona de su papel.

se imagina amante; si canta con ardor, con entusias

mo; si el rostro se le anima y le brilla la mirada; si saca

la voz con valentía, ó la suaviza y apaga hasta aseme

jarla al rumor de un aura cariñosa; si á ratos parece

dejarse arrebatar por momentánea inspiración, enton

ces... ¡oh! entonces asusta, casi ocasiona un pequeño es

cándalo: las niñas que la oyen se ponen coloradas, los

mozos se codean y se entienden mutuamente, los viejos

se muerden los labios, y las señoras se comunican al

OI'clo:—uOué exageración! ¡Si parece comedianta!,,

La otra pieza que me agradó fué una sonata de Haydn

que tocó Julita, la hija mayor de la casa, con gracia y
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limpieza incomparables. La inspiración de Haydn es

clara, sencilla y de divina ingenuidad; pero, al propio

tiempo, de extremada delicadeza. Por poco que el intér

prete se descuide ó carezca de sensibilidad musical, pue

de volver á Haydn monótono, y lo que es peor y más

expuesto, pueril. En la sonata que digo, había un alle-

gretto innocente que la joven tocó de tal suerte que no

menos me conmovió la música misma que lo ines

perado de una ejecución perfecta. Y es lo bueno que

Julita (á quien por primera vez conocía), antes de sen

tarse al piano, me pareció poco simpática y sin gracia:
no le hallaba punto de comparación con una niña pálida,
de ojos negros, brillantes, húmedos, llenos de insonda

bles misterios, que me tenía fascinado desde que entré

á la sala. Pues bien, cuando Julita se levantó del piano,
me pareció simpática y graciosa, y me interesaba más

que la de los ojos negros. Debo dar aquí una explica
ción. Mientras Julita tocaba, la otra no atendía á la mú

sica sino á la conversación de un barbilucio insignifican-

te que estaba á su lado. En una pausa de la sonata, oí

que el jovencito informaba á su compañera acerca de un

nuevo caballo que por esos días iba á correr en el hipó
dromo. Debía de ser una bestia extraordinaria: alcancé

á percibir que se llamaba. Saucy Boy I, y era hijo de

Twilight IX y de Couutess Dozoager IV. Tomé nota

de esto por lo que pudiera ofrecerse. Advertí también

que el jovencito pronunciaba malísimamente estos nom

bres ingleses; pero con tal cerramiento de boca y apara

to británico que, cualquiera que no supiese inglés, le

podía tomar por hijo legítimo de la nebulosa Albión.

Terminada la sonata, me acerqué á un amigo mío v.

sin acordarme de que le iba á tocar su lado flaco, le dije:
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—¡Qué admirable!... ¿Y me lo creerás? Pues te juro

que ahora me atrae más Julita que aquella sirena de ojos

negros...

Y le referí lo que había presenciado.
Mi amigo se sonrió, movió la cabeza como dando á

entender que comprendía bien, y me dijo;
■—-Te lo creo.

Sépase previamente que este joven andaba desde hacía

dos ó tres meses entregado al estudio de la estética. To

maba sus estudios con mucho ardor y tenía un espíritu

-propagandista de los mayores, de manera que no des

perdiciaba ocasión de desenvolver sus teorías y doctrinas

á cualquiera persona de buena voluntad para escucharlo,

y como era individuo de muy buenas partes, uno no po

día excusarse de sufrir su inofensiva charla.

—Te lo creo—me repitió cogiéndome un botón del

frac y llevándome, á un rincón, adonde lo seguí cabizbajo

y mordiéndome el bigote.
—Aquí, amigo mío—continuó él—tienes un caso (y me

felicito de que se haya presentado tan oportunamente)
un caso, digo, que te podrá iniciar en la teoría de Platón

sobre la belleza suprasensible, de la cual te he hablado

en otras ocasiones. ¿Por qué te desagradaba Julita? No

debía de ser tan sólo por la poca gracia de su aspecto, pues
to que ahora la miras con los mismos ojos y no la encuen

tras como antes. Te desagradaba porque en la figura y

cuerpo de Julita, creías hallar la manifestación de una

alma apática, fría y sin gracia. ¿Por qué te atraía esa si

rena, como tú la llamas? Te atraía porque en la simpatía
de su persona y en los ojos principalmente, creías hallar

la manifestación de una alma sensible y apasionada; veías
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tú un bien que tu voluntad apetecía y que hermoseaba

tu intelecto (á mi amigo le ha caído muy en gracia esta

palabra "intelecto,, y no usa otra). Ahora bien, Julita te

acaba de probar que posee un alma superior, capaz de

comprender y sentir las sublimes concepciones del arte.

Xo ves ya en su aspecto lo que antes veías y, por eso,

ahora te gusta. Por su parte, la sirena, con preferir la

Irívola conversación de un lechuguino á una inspirada

composición musical, te ha probado que es un alma vul

gar, que no corresponde al ideal de belleza suprasensible
femenina que tu intelecto había aprehendido errónea

mente...

Mientras así hablaba, me había llevado á una salita

inmediata, donde sólo se hallaban dos jóvenes que esta

ban disputando muy acalorados. Al principio sospeché

que tratarían algún negocio de dinero; pero no era eso,

sino que discutían acerca ele las cualidades de la raza

latina y la germánica. Me divertió ia ocurrencia. Sin

dejar de aprobar con la cabeza la charla estética de mi

amigo, me puse á escuchar lo que ¡os otros decían.

En esto entró el dueño ele casa, y viendo lo que ahí

pasaba, exclamó:

—

¡Está bueno! ¿Qué se han figurado ustedes? ¿Que
están en los claustros de la Universidad? Me harán el fa

vor de salir de aquí inmediatamente, y de ir á ofrecer el

brazo á las señoras para llevarlas al comedor.

Obedecimos esta orden de muy buena gana, y yo con

alborozo.

Al pasar á la otra sala, en un descuido del caballero,

me dijo mi amigo en voz baja y casi misteriosa:

—Hay consideraciones muy importantes que se des-
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prenden natural y lógicamente del caso concreto que

acabamos de analizar, y que nos llevarán poco á poco

hacia la gran teoría de Platón. Siento...

—Más lo siento yo
—

me apresuré á decir—porque

ya el asunto me iba interesando seriamente. Será para

otra vez...

Por la mayor de las casualidades me tocó acompañar

al comedor á la sirena de ojos negros. ¡Fragilidad, tu

nombre es el de cada ser humano, hombre ó mujer! Me

vi de nuevo hechizado. Me consideré muy feliz con poder

pasar un rato al lado de ella. Le hablé del buen Saucy

Boy I y de sus nobles ascendientes; conversamos de la

temperatura, de paseos, visitas, amorcillos, de la simpa
tía ó fealdad de tal ó cual persona, de mil tonterías sobre

las cuales discurría ella gravemente. A pesar de las va

ciedades que estaba oyendo, esos ojos me atraían con

fuerza irresistible, y me empecinaba en ver en ellos las

puertas de una alma sensible, apasionada, llena de inson

dables misterios, y el más insondable de todos me parecía

la vulgaridad y irivolidad mismas de esa hermosa niña.

Pero estos fueron simples incidentes de la velada: la

parte sustancial le correspondió á la música, y en ella me

fui pensando al volver á casa.

¿Por qué no sabrán todos música? decía yo. En cual

quier parte podría uno pasar ratos tan deliciosos, y ya

no valdría mayor cosa el arte de hablar sin decir nada,

v no se volverían las tertulias puro floreo y baile, que es

de lo más aburrido para quien no guala de bailar ni de

hablar sin ton ni son.

Pero, por desgracia, todavía falta mucho para ¡legar

allá. Aún no es aquí obligatorio el estudio de ¡a música,

ni su conocimiento es mirado en la sociedad como indis
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pensable para una persona ilustrada. La miran como un

ramo de adorno, siempre que no sirVa para ganarse la

vida. Si es adorno, para mí lo es tanto como ¡a corbata

en el vestido. En los tratados de higiene se da explica
ción racional de todas las prendas de nuestro traje; pero
el corbatín que ahora usamos no puede tener sino un fun

damento estético, que debe de ser interrumpir la mono

tonía del blanco déla camisa. Una persona que no siente

ni entiende la música, por muy ilustrada que sea en otros

ramos, se me representa como si anduviese sin su corba

ta moral, y me da ¡dea de un individuo interiormente

desaliñado y poco cuidadoso de la delicadeza, pulcritud y

gracia de su persona moral. Nadie que se estime en algo
se atrevería á presentarse, ni aún delante de sus amigos
íntimos, sin el adorno de la corbata; pero muchos no

Jenen inconveniente en echarlo á gracia aquello de no

saber palabra de música. Y es curioso lo que pasa en

esto. Cualquiera medianamente ¡lustrado, pide, cuando

se ofrece la ocasión, que le expliquen 'prácticamente el

significado de los términos técnicos de ciencias ó artes

que oye con frecuencia ó que ha adoptado el lenguaje

figurado ó el corriente, y aún, si no teme molestar, que

rrá que le expliquen los procedimientos artísticos ó cien-

tíiicos que estén á su alcance; pero, con respecto á la

música, no sucede lo mismo. Tal individuo asiste con

rrecuencia á óperas y conciertos, oye todos los día.s tocar

el piano en su casa, ve montones de piezas ele música, v,

sin embargo, mira los caracteres musicales como gero-

glíficos indescifrables, no comprende cómo el que toca

piano puede seguir dos renglones á un tiempo, no sabe

en qué consiste la sonata, el rondó, la sinfonía, no tiene

idea de la extructura general de la ópera. Permanece
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tranquilamente en su ignorancia y, sin duda alguna, se

avengonzaría mucho de una ignorancia tal como esa en

un ramo con el cual estuviera tan en contacto como está

con la música.

Todo esto no impide que juzguen las composiciones
musicales con satisfecho dogmatismo. Nadie tiene em

pacho para decir y sostener que tal pieza es bonita, fea

,') que aburre soberanamente. Nadie cree que !e falta ra

zón para aplaudir ó silbar á un artista cuando le da la

gana. En cambio, aquí existe grandísimo respeto por 'a

pintura. Cuando á alguno que no conoce la pintura se le

pide opinión respecto aun cuadro, vacila, titubea, espera

otros dictámenes y, si lo apuran, declara sencillamente

que nada entiende en esta arte, y que por tal motivo no

se atreve á decir nada. Sin embargo, á mi entender, un

individuo dotado de sensibilidad artística, educada por la

lectura de grandes poetas y la contemplación de las obras

de arte que una capital ofrece á sus moradores, y que, por

otro lado, ignore por completo la parte científica de la

pintura y de ¡a música, acertará más fácilmente en la ver

dad al juzgar del mérito de un cuadro que de una com

posición musical.

La razón está en que las realidades de la naturaleza

con su forma y colorido son el medio de expresión de

la pintura, y este idioma en que nos habla el pintor nos

es conocido, como que desde cjue abrimos los ojos no ve

mos otra cosa. Si un pintor no [jasa más allá de copiar
servilmente la naturaleza, es claro que hasta la gente más

zafia podrá decir si ha acertado ó no, con tal que juzgue
de lo que bien conozca. Si otro pintor, por carecer de ins

piración no aspira más que á ocasionar una sensación

agradable por medio de la armónica distribución de los co-
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¡ores y cierta elegancia en la elección y disposición de los

objetos y figuras, podrá, apreciar este mérito una persona

de buen gusto. El mismo cricerio que guía á una señori

ta distinguida en la elección del matiz de un vestido, to

mando en cuenta la circunstancia en que se ha de usar, la

estación y lo más ó menos luminoso del día; el mismo

criterio que le sirve para tomar posturas graciosas cuando

está conversando, ó sentada, ó a! andar, ese mismo ¡e ser

virá para apreciar la obra del referido pintor. Y si se trata

de un artista verdadero que se dirige al entendimiento

por medio de ¡a representación de la naturaleza, será en

tendido y comprendido por todo el que sea capaz de re

montarse á esas regiones y sea sensible á la belleza pic
tórica. Es claro qtie siempre ha de requerirse alguna

práctica de contemplar cuadros para acostumbrarse á los

distintos estilos y á ¡os recursos y procedimientos deque
se valen los pintores para reproducir la naturaleza, pues
to que una reproducción exacta es, en la mayor parte de

¡os casos, materialmente imposible. Si á un rústico le pre

sentan una copia fiel del horizonte que ve todos los días

desde el corredor de su casa, no lo reconocerá por de

pronto en la copia, luego lo encontrará parecido y, con

poco más que contemple el cuadro, lo encontrará igual.
No he querido decir, por cierto, que sea cosa sencilla

llegar á un juicio pronto y acertado. Ya para esto se ne

cesita práctica y mucha. Y siempre es bueno imitar á la

mujer hacendosa que, antes de comprar un género, lo

mira y remira, ¡o examina al revés y al derecho, lo saca

á la luz, lo palpa, ¡o frota y, todavía no contenta con esto,

pide una muestrecita para llevarla á su casa, examinarla

con detención y someterla á diversos experimentos, y to

do sin prestar el menor caso á las recomendaciones del
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tendero que le dice que ese género es el más bonito, ba

rato y bueno que nunca ha tenido.

Por si algún lector desconfiado creyese que estoy ha

blando de la pintura con un desenfado que no me corres

ponde, contaré que no soy lego en esta materia: he tenido

sucesivamente á tres profesores, todos los cuales habían

practicado su arte en Europa; yo mismo paso ratos muy

entretenidos borroneando telas; he leído obras tocantes

á la pintura y no le he encontrado hasta ahora nada de

misterioso é isotérico. Recuérdese que los griegos exhi

bían sus cuadros en la plaza pública y tomaban en con

sideración los reparos de los transeúntes. Pero eso era

en tiempos de la sencillez clásica; ahora estamos bajo la

pedantería moderna. Antes que un pintor se allane á

reconocer en su cuadro el defecto que le señala uno que

no sabe pintar, probará con mil razones que el defecto

no está en el cuadro sino en los ojos y en los sesos de

crítico impertinente. No faltan aquí pintores que, encas

tillados en lo inexpugnable de su arte para ¡os profanos,
nos dan gato por liebre, y quieren que se les reconozca

originalidad y genio en virtud de sus atrevimientos de

estilo y colorido. Uno con sus borrones grises, otros con

sus verdes crudos, éste con horizontes encendidos, aquél
con perspectivas violentas, procuran mantener á raya á

los profanos. Y si uno dice:—¿Qué significa este cuadro?

—-Tal cosa., ¡e responderán.
—

¡Pero si esta cosa, replica
el otro, no se ve ni parecida en ninguna parte!— ¡Ah! le

contestan misteriosamente, es ¡a manera, ¡a escuela del

pintor.
—Ahora bien, como esta escuela y manera e^;

ininteligible oer ir fuera de ¡o ordenado, racional v lócn-

co, resulta que la concepción estética queda sumida en

profundas tinieblas para, el que no está en el secreto.
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En literatura hay escritores mediocres que, á falta de

pensamientos, la emprenden con el estilo, lo rellenan de

palabras altisonantes é inauditas, las colocan fuera de todo

orden gramatical, alargan ó acortan los períodos como na

die lo hace, y con esto se echan atrás y miran por sobre

el hombro. Así estos pintores, temerosos de que los ta

chen de copiadores serviles de la naturaleza, se lanzan

á extravagantes exageraciones y todo lo componen con

decir: " Es mi escuela, es mi manera,,. Al templo de la be

lleza no se llega por atajos ni senderos extraviados, sino

por aquel camino que la inspiración señala, el de la sen

cillez, camino ancho, recto y siempre accesible al favore

cido de ¡as musas.

Decía que no era fácil acertar en los juicios sobre una

composición musical, sin conocer siquiera los elementos

de este arte. En efecto, el músico manifiesta sus ideas

por medio de sonidos musicales combinados y ordenados

de suerte que forman verdaderas frases y períodos que se

explican unos á otros, que desenvuelven una idea matriz

ó "motivo,,, ni más ni menos que en el discurso litera

rio. El discurso literario tiene signos de puntuación, y

el musical tiene sus equivalentes en las diversas espe

cies de cadencias. Aquél no puede manifestar simultá

neamente varios pensamientos independientes entre sí,

y éste ¡o puede, encerrándolos en una idea general que

los abarque á todos ellos y los unifique, sin estorbar su

desenvolvimiento propio. ¿Y cómo se conseguirá pene

trar la ¡dea del músico y seguirla, cómo se conseguirá
sentir lo que él ha querido que se sienta, sino compren

demos claramente su idioma, si no sabemos distinguir
¡o principal de lo accesorio, lo explicativo de aquello

que está explicando? Bien creo que en melodías senci-



62 REVISTA

lias, de ritmo y corte familiar al oído, no habrá esta di

ficultad; pero aparece por poco que la melodía se com

plique, sobre todo en música instrumental. Se necesitará

entonces de repetidas audiciones para comprender la

pieza y formarse acerca de ella un conocimiento prácti

co, á fuerza de oírla; pero, de ordinario, cansan y dis

gustan antes que se llegue á este resultado. Y puede

asegurarse que ni aún así el conocimiento será completo.
Por muchas veces que un Individuo haya oído un adagio
de Mozart ó de Beethoven, por ejemplo, cuando pueda
leerlo musicalmente, todavía hallará bellezas en que no

había reparado y que le ocasionarán nuevas y más con

cretas sensaciones. La aversión que suele inspirar la

música clásica no proviene de que los clásicos sean

embrollados de por sí, sino de que no los entiende

el que los oye, y no los entiende puramente por ig
norar los elementos de la música, dado que por otra

parte posea suficiente sensibilidad estética. Con frecuen

cia oímos decir: "Tal música me gusta porque es clara,

y la considero buena porque me ocasiona sensacio

nes agradables; tal otra no me gusta porque es confu

sa, y me aburre.,, ¿Y si la que él considera confusa es

tan clara como la otra, ó más todavía? Bien puede
i

Si á un poeta que conoce todos los recursos del idioma

y los emplea con acierto, le dijera un ignorante:—"Sus

poesías me disgustan porque son oscuras. Hay en ellas

multitud de palabras y giros extraños que nunca he oído

y cuyo significado no comprendo.—Usted querrá sin

duda, contestará el poeta, que escriba como el popular

Guajardo ú Otro así. Trajine un poco el diccionario de

la lengua y después hablaremos. ,,

Muchos creen que comprenden y sienten la música
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porque á menudo se entusiasman con ella, pero proba
blemente no se han tomado el trabajo de averiguar el

origen de sus sensaciones. En la mayor parte de ¡os ca

sos se encontrarían con que el origen es simplemente

acústico; quiero decir con esto, que dicho origen está en

la belleza propia de los sonidos musicales y nó en la be

lleza del pensamiento que los sonidos manifiestan. Todos

pueden observar ¡o que pasa en los teatros y salas de con

cierto. Un do de pecho limpio y sostenido, un trino fresco

y argentino, las fioriture graciosas, las cadencias prolon

gadas con variedad en la emisión de la voz, las notas pi

cadas, los pasajes brillantes de los instrumentos, las

masas corales numerosas y bien ensayadas, las partes mu

sicales con ritmo muy acentuado, sea cualquiera su valer

melódico, y otras cosas á este tenor, arrancan indefectible

mente aplausos, levantan y alborotan á un auditorio que

tal vez acaba de oír con mortal frialdad un pasaje deli

cioso )- correctamente interpretado. Quizás en todo el

auditorio habrá habido muy pocos que hayan tenido sen

saciones verdaderamente musicales, emanadas de la ins

piración misma del músico. De aquí proviene que los

cantores se cuiden poco de interpretar concienzudamente

abra, sino que, por agradar al público, se guardan pa

ra admirarlo con sonidos inesperados y briosos, que in

ventan y agregan ala pieza en caso necesario.

Con la música, de piano sobre todo, que oímos en los

salones, pasa lo mismo. Se atiende tí agradar álos oyen

tes con la agilidad de los dedos, la brillantez de los so

nidos ó cierta expresión afectada. Los alegres se vuel

ven carreras y los andantes plegarias lloronas; al simple

acompañamiento le dan tanta importancia como á la

melodía; el pedal mantenido reúne armonías discordan-
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tes; pero de todo eso resulta una bulla musical que deja

muy satisfecha á la señorita que está tocando. Uno de

los recursos de expresión más usado, y que es harto

insoportable, consiste en no tocar las notas del bajo si

multáneamente con las que acompañan, cuando así está

escrito, sino un poco antes ó después, con lo cual creen

conseguir una expresión de languidez muy grande ó de

elegante descuido. La música que escogen va también

por este camino: valses de moda ó fantasías sobre temas

de ópera hacen todo el gasto. Tal vez será ingenuidad

mía confesarlo; pero me atrevo á decir que prefiero una

pieza de regular bondad escrita directamente para piano,

á las mejores fantasías, aunque sean de Liszt, Thalberg

ó Prudent. Verdaderamente tienen algo de heterogéneo

estas composiciones: por una parte siguen la inspiración

del autor de la ópera, y hay que imitar ya á la voz hu

mana con su blandura, ya á la orquesta con su rigidez y

sonoridad; por otra parte, entran por cuenta propia el

autor de la fantasía y el piano. Sin duda alguna, maes

tros como los nombrados lograrían con su genio y ma

ravillosa destreza dar unidad á la composición y conse

guirían que apareciera toda entera como resultado de

una misma inspiración; pero este secreto no lo podían

trasmitir en el papel. Mientras tanto, las tales fantasías

sirven maravillosamente para echar á perder el gusto.

Desde luego aparece que el motivo emprestado á la ópe

ra, es un pretexto para amontonar escalas y arpegios;

así no más lo entienden de ordinario, y se acostumbran

á mirar del mismo modo cualquier género de piezas.

Todo el empeño de las señoritas tiende á salir lucidas

en los referidos pasajes y variaciones brillantes: miran el

motivo como parte secundaria, y le apuran, retardan ó
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suspenden el movimiento según les convenga. ¿Y cómo

habían de imitar voz humana, ni orquesta, si muchas

veces no han oído la ópera del caso, y no tienen idea

alguna de los afectos que dicha melodía manifiesta, y

si se preocupan tan poco de comprender el sentido de

lo que saben leer, de modo que generalmente tocan co

mo leería un niño de doce años un capítulo de Hegel?
En todo caso, si desdeñan aplicarse á interpretar los au

tores con sencillez y corrección, más vale que destrocen

todas las fantasías del mundo antes que un valse de Cho-

pin ó una sonata clásica.

Estamos viendo que se puede leer la música sin en

tenderla; pero, para que una persona esté, en general,
en aptitud de juzgar y sentir la música como es debido,

ha de saber leerla. La solfa ó arte de leer y entonar la

música, viene á ser lo que el Silabario. Y para guiarse
en la música y tener un criterio más ó menos seguro,

hay que leer obras sobre ella, como es necesario cono

cer obras de crítica para formar el gusto literario. Las

hay muy buenas, de fácil comprensión, de lectura entre

tenida y que todos pueden procurarse. Me tomaré la

libertad de recomendar algunas. Cito en primer lugar
La Música puesta al alcance de lodos, de M. Fétis. Aun

que este título trae el siguiente agregado: "ó sea breve

exposición de todo lo que es necesario para juzgar de

esta arte y hablar de ella sin haberla estudiado, n sin

embargo, el que ignore la solfa no comprenderá fácil

mente la primera parte, y sin alguna práctica de la mú

sica bien puede aburrir la lectura de la obra; pero así y

todo es de lo mejor y más accesible que pueda hallarse

en libros de esta clase. Los Músicos célebres de M. Clé-

ment es obra que ya va siendo conocida. Antes de oír

5
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una ópera es muy provechoso consultar el Diccionario

Lírico del mismo autor.

A propósito de óperas, parece que es indispensable

hojear una buena transcripción para piano de la ópera

completa, si uno quiere ponerse bien al cabo de ella,

conocer sus partes y extructura y saberla apreciar. No

basta con la audición sola, por frecuente que sea. El

aparato escénico, la parte dramática, el papel de la or

questa que no sabemos distinguir y poner en su lugar, y
hasta la concurrencia, distraen más de lo que uno se

imagina. Haga cualquiera la experiencia: recorra en el

piano una transcripción completa de la ópera que más

haya oído en el teatro, y hallará que se le había escapa

do buena parte.

La excelente obrita de Castro y Serrano, Los cuarte

tos del Conservatorio, disipará muchas prevenciones con

tra los clásicos.

Con las buenas revistas y críticas musicales uno apren

de muchísimo. A mí me encantan las que M. C. Bellaigue

publica en la Révue de Deux Mondes, tanto por lo ra

cional y acertado de sus juicios (en cuanto uno puede

apreciarlos) como por el entusiasmo verdaderamente in

genuo y espontáneo, y su estilo ingenioso, vivo y en extre

mo poético. A veces tanto se entusiasma delante de cada

bella página musical, que uno llega á perder la noción

del mérito relativo de dicha parte; pero si éste es defecto,

es defecto muy simpático. En el número de la citada

Revista que corresponde' al 15 de marzo del año pasado,

publicó M. Bellaigue un artículo, "El cincuentenario de

los Hugonotes en la Opera,,, artículo que tengo por aca

bado modelo de crítica déla interpretación de una ópera.
Bueno sería que lo leyeran (porque no se nota que lo
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hayan leído) los que aquí acostumbran escribir revistas

de música teatral. No poco les asombrará ver que ahí

para nada salen bemoles, sostenidos, compases de tres

por cuatro y de seis por ocho, modos mayores y menores,

ni la frase tal que se desenvuelve en tantos compases, ni

nada de esa jerga pedantesca con que ellos acostumbran

empajar sus artículos. Y todo para venir á parar en que

la soprano señorita Tal (porque en el teatro las mujeres
tienen la gracia particular de no llegar nunca á señoras,

aunque sean casadas y tengan más de cuarenta años, sino

que se quedan siendo señoritas), que la señorita Tal can

ta como un ángel, que el señor Cual es un tenor de alto

bordo, y así con los demás; y para que la imparcialidad
no pierda el equilibrio, cogen á un par de artistas pobres

diablos, y unas veces los amonestan severamente, y otras

les dan caritativos consejos con modo magnánimo y pro

tector, asegurándoles, para que no se desalienten, que si

hacen como les dicen, llegarán en un tiempo dado á las

nubes ó poco menos.

Pero es el caso que el estudio de los elementos de la

música, si bien corto, exige paciencia, y la paciencia anda

siempre muy escasa para estudios áridos y de puro pro

vecho moral. La cosa se complica, si se atiende á que bien

pocos querrían estudiar la solfa, si, al mismo tiempo, no

habían de aprender á tocar algún instrumento, y ya par a

esto se necesita mucha paciencia. Cuántos no dicen: ¿por

qué no me obligarían en el colegio á aprender música? Y

en efecto, cabe preguntar: ¿por qué no es obligatorio el es

tudio de la música? ¿Tal vez porque ya hay bastante que

estudiar? Pero ¿qué inconveniente habría en restringir tal

ramo y suprimir tal otro inútil en provecho déla música?

Hasta ahora me estoy preguntando con qué objeto me
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obligarían á estudiar el álgebra; sin embargo de que na

die podrá negarle su primordial importancia en la carre

ra del matemático. Respecto á la gramática, se pro

fundiza de tal manera que no parece sino que todos se

fueran á dedicar á la filología. Con la vigésima parte
de ese montón de reglas, un escritor tiene de sobra. Lo

que á él le importa es tener ala mano bastantes palabras

propias y giros expresivos que den al discurso claridad,

novedad y elegancia; y para esto de bien poco le sirve la

gramática, sino el ingenio propio y la lectura constante

de los clásicos de la lengua.

¡Cuánto mejor no sería que estas superfluidades de

ciencia, que se olvidan en la semana misma del examen,

cediesen su lugar á la música, hacia la cual el hombre que

la comprende y la posee se vuelve con más y más amor

cada día! Y téngase presente que el conocimiento de al

guna de las bellas artes y su cultivo, es ya indispensable

para contrapesar en cada uno de nosotros la influencia

de esta atmósfera positiva, egoísta, interesada, que nos

envuelve con creciente densidad, atmósfera que marchi

ta las ilusiones no bien comienzan á abrirse, y pronto

acaba con todo sentimiento noble, ideal y generoso. La

belleza artística llega á nuestra alma y la ensancha, dila

ta y vivifica, como á las flores el sol y el aire puro. Dejan
do á un laclo á la poesía, que es de otro orden, ¿cuál de

las bellas artes es más accesible v m&nos exigente de

tiempo, comodidades especiales y hasta de gastos que la

música? ¿Qué arte ocasiona como la música esas sensa

ciones tan dulces y vagas, tan suaves en su vehemencia

misma, que nos conmueven hasta lo más hondo, sin fa

tigar el espíritu ni excitar las pasiones con imágenes
vivas y brillantes? ¿Qué arte ofrece más entretención en
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el ocio, más descanso al ánimo, cuál trae más plácido

deleite en las horas de tristeza? ¿Qué arte hay más so

cial, más propio para juntar en una distintas voluntades,

y más individual á un mismo tieaqao? Porque cuando

uno toca ó canta hace suya, encarna en sí la inspiración

ajena y la produce de nuevo como si brotara espontánea
mente de su propio ser. ¿Ni qué arte hay más inocente?

Bien puede decirse que en dos ocasiones el hombre más

malo parece un santo: cuando duerme y cuando toca.

Pedro N. Cruz
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POLÍTICA, LITERARIA Y PLÁSTICA

I

No hace cuatro años, los viejos escritores lamentaban

en sus conversaciones íntimas cierta inmovilidad litera

ria que les revelaba, si no una absoluta esterilidad inte

lectual, á lo menos un parasismo alarmante. Procuraban

explicarse de mil maneras el fenómeno, el cual se hacía

más notable, desde que con él coincidía una afición ar

tística exagerada y por lo mismo de una inefabilidad

absoluta; puesto que los más entusiastas carecían hasta

de una mediana preparación para juzgar de artes, salvo

los que habían viajado y los pocos alumnos que en Eu

ropa habían aprendido á dibujar ó á plasmar.
Entretanto la Universidad promovía certámenes lite

rarios, cuyos resultados quedaban encarpetados, y el que

en 1883 abrió un particular para composiciones dramá

ticas fué bien infecundo. Había esterilidad sin duda, y

oficialmente, por otra parte, se protegía aquel conato ar

tístico, y también á las sociedades de fomento, las cuales,
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por desgracia, no conciben el progreso en el orden acti

vo sin la protección de los impuestos legales y las exclu

siones y privilegios, que no pueden dejar de entrabar las

industrias en un país, como el nuestro, de escasas y cos

tosas producciones, sin capitales ni población y de un

vivir excesivamente caro, por muchas causas, y sobre

todo por la que tiene origen en el pape! moneda.

Hasta pocos años antes, el movimiento literario había

sido coetáneo con el desarrollo de las ideas liberales; y

ambos habían prevalecido y tomado mayor vigor, mien

tras más estrecha se mostraba la política de la clase go

bernante, como si se reanimaran con la esperanza de

hacerla más liberal, más social. Pero cuando ya esa po

lítica comenzaba á ensanchar sus horizontes, y el espíritu

público cobraba nuevos alientos desde 1874, estalló la

guerra, que lanzó en otro rumbo las fuerzas activas del

país, y nos mantuvo por tres años embriagados de

gloria, de deslumbrantes ilusiones y de osadas espe

ranzas.

Gloria, ilusiones y esperanzas fortificaron naturalmen

te nuestro egoísmo, que en nosotros es un instinto dis

ciplinado por nuestra estrecha civilización colonial, y

cuyas falsas inspiraciones nos tienen en momentos de

extravíos, que nos desvanecen. En una organización po

lítica, como la nuestra, que hace irresponsables á los

mandatarios, dejando cuando más para algunos cierta

responsabilidad muy difícil, y dando á todos ellos el po

der de hacer mal, desde que su autoridad no se limita á

las atribuciones necesarias para servir y hacer el bien de

los gobernados; en una organización semejante, no es

extraño que aquéllos crean seguir las inspiraciones del

egoísmo nacional, cuando no obran sino por las del
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suyo propio, confundiendo inmoderadamente su perso

nalismo con la autonomía y el interés de la nación. De

aquí nuestros gobiernos bizantinos, con reyes absolutos,

disfrazados de presidentes temporales, los cuales hasta

favoritos tienen, como los Felipes de España, aunque
sin los talentos de Antonio Pérez, si bien lucen la san

dia soberbia y la alteza del conde duque de Olivares.

Un gobierno al estilo, lo absorbe todo y se hace en

propiedad el centro de todas las esperanzas y egoísmos

individuales, de todas las ambiciones y codicias, cortando

el vuelo al espíritu y secando en su fuente todas las es

pontaneidades. El movimiento social cesa, el cultivo de

las letras se esteriliza, porque el favor del poder omni

potente encarrila todas las actividades en la esperanza

de enriquecer pronto y á poca costa á su sombra, y por

que el predominio de la voluntad de los mandones debi

lita el orden legal, desde que ella se sobrepone á las

leyes. Sin legalidad, medran naturalmente la sordidez y

las avaricias.

Pero eso tienen de bueno los gobiernos personales,

que afortunadamente no pueden satisfacer á todos, ni

dominarlo todo: siempre quedan fuera de su círculo los

desengañados, los que carecen de favor y de influjos, los

que se sienten con fuerzas para luchar de su cuenta, sea

por su propio interés, sea por orgullo, sea en defensa de

la verdad, de la justicia, de la ley, y por tanto del pro cu-

munal. Esta es su fatalidad, aunque su organización sea

fan hábil y tan poderosa como la del segundo imperio
trances. Todo personalismo en el poder es infecundo,

enervante y corruptor, y por lo mismo perece. Sólo es

fecundo y duradero el poder de la ley. ¡Qué mucho en-
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tonces que en 1887 haya empezado entre nosotros una

reacción que brota en tocio el horizonte!

En la política se muestra por el terrible desprecio con

que la nación mira al gobierno, á sus representantes y

los negocios públicos, desengañada ya de los que se dan

título de liberales para matar la causa, para desacreditar

sus principios, para hacer creer que el partido liberal es

tan hábil ó casi más que lo que fué el conservador hasta

1 86 1, para emplear en su provecho y el de sus secuaces

el poder absoluto, irresponsable, invasor, conculcador

de toda ley y de todo derecho, que la Constitución

de 1833 pone en manos de ese titulado Jefe Supremo de

la Nación, á quien, con el nombre de Presidente de la

República, está confiada la administracióny gobierno del

Islado, y cuya autoridad se extiende á todo cuanto tiene

por objeto la conservación del orden público en el inte

rior, y la seguridad exterior de la República, ¿Con esta

disposición del artículo 81 de la Constitución, puede
existir en Chile la república? Lo estamos preguntando
desde hace treinta y ocho años, y sólo ahora que los fin

gidos liberales han mostrado que son tan capaces como

los contrarios de la verdadera idea liberal para sacrifi

carla, principia el desprecio, que se traducirá pronto en

conflicto. Va á llegar el día de decirles lo que el Dante

á Florencia.

La gente nuova, e i sttbili guadagni

Orgoglio e dismisura kan generala,

Fiorenza, in te, si che tu giá ten piagni.

Lo que Rossell traduce: "La gente nueva y las fortu

nas repentinas te han dado, Florencia, ocasión á orgullo

y á excesos tales, que ya los estás llorando,,, Inf. 16, t. 25.
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En el orden social se muestra esa reacción por una pro

nunciada aspiración á la legalidad y al imperio de la justi

cia, aspiración infundida por los desórdenes que provoca

la desmoralización administrativa y por los crímenes con

que escandalizan la pasión y los vicios individuales alen

tados, por una parte, con la lentitud de la administración

de justicia, y por otra, con la esperanza de los empeños

que pueden ponerse en juego para obtener, á lo menos,

una conmutación de la pena, que concede el gran fun

cionario cuya autoridad se extiende á todo cuanto tiene

por objeto la conservación del orden público.
En el orden especulativo, la reacción, aunque igual

mente espontánea, es, por fortuna, más franca y nóteme

obstáculos, desde que la autoridad apenas puede ponér

selos, encareciendo la impresión de libros por el im

puesto con que grava la importación del papel adecuado.

El espíritu, emancipado de los mirajes que la situación

política le presentaba, se ha sentido fuerte y ha irradiado

con nuevas aspiraciones al arte y á la literatura de una

manera espléndida y extraordinaria. Los certámenes pro
movidos en este año por la Universidad y por el señor

Várela, han tenido una concurrencia tan inesperada como

asombrosa: tan sólo en el segundo, no se han presentado
menos de treinta composiciones en prosa y de novecien

tas sesenta en verso, entre himnos, poesías líricas y fá

bulas. Los concurrentes han pasado de un centenar.

Esto, al mismo tiempo que, por una parte, llamaba la

atención el arte plástica con pinturas y esculturas nacio

nales, y que, por otra, aparecían tres ó cuatro volúmenes

de poesías y de prosa. Semejante movimiento tiene algo
de extraordinario y merece el estudio de los amio-0s del

progreso intelectual. Tratemos de caracterizarlo, que va
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que la estética no halla nada de bello en la política mi

litante, puede encontrar materia de estudio en la litera

tura y las artes plásticas.

II

El último libro que en estos días se ha publicado,

Renglones Cortos, poesías de Alfredo Irarrázaval Za-

ñartu, nos da pie, como dicen, para hacer nuestro pe

queño andamio, porque el señor Darío que suscribe el

prólogo, desptiés de aseverar que si el autor fuera fran

cés, pertenecería "a! grupo de rabelesianos que hoy en

cabeza Armand Silvestre, y que tiene por primer pontí

fice al creador de Gargantúa, y por uno de los padres de

su iglesia al buen Brantóme,,, agrega estas palabras que

nos han llamado la atención, por venir de un notable

poeta extranjero, que ya tiene celebridad entre nosotros:

"No nos ha llegado á Chile, por dicha, dice, la invasión

pseudorealista que alienta en España, á pesar del azote

de Clarín, y que ha surgido aunque flojamente del otro

lado de la cordillera. Pero estamos plagados de un falso

ncurotismo, de una literatura hinchada y pretenciosa

mente filosófica, y lo que es peor aún, de una grafoma

nía poética que es harto peligrosa.,, Luego se complace
de que su amigo nos dé el gustoso manjar de lo burlesco,

de que no escriba rimas chatas y doloras imposibles,

de que tenga originalidad, aunque á veces demasiado;

pero le censura que escriba en chileno y no en castellano.

Las poesías de Irarrázaval, si bien revelan el talento

de la burla y la fina percepción del espíritu satírico, es

tán muy lejos de ser licenciosas, como el Pantagruel, y
mucho más del escepticismo infecundo de Rabelais, y de
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las obscenas intimidades de Le Scigneur de Brantóme.

Irarrázaval no es de esa escuela, que no puede tener

imitadores entre nosotros, puesto que aquí no hay pú

blico libertino que pague libros que hacen consistir la

gracia en las crudezas del lenguaje, imitando á Rabelais,

sin el juicio y el donaire de Montaigne y Voltaire. Por

más que se crea que esa "escuela es vigorosa y los fru

tos lozanos y nada dañinos,,, ha de ser falsa é inconsis

tente, desde que es brutal en su lenguaje y escéptica en

el pensamiento, aunque la salgala fuera verdadero San

to Graal, y el señor Irarrázaval se juntara á aquellos

caballeros de la risa para adorarla, como los caballeros

del Graal adoraban este vaso sagrado que sirvió en la

cena de Cristo con sus apóstoles, y aunque escribiera

otro romance como el de Merlín el encantador.

Esto supuesto, pediríamos todavía perdón al autor edel

prólogo para no pensar como él acerca de las plagas que
descubre en nuestro movimiento literario. Nosotros no

las vemos! En la rica colección de poesías que verán la

luz en el primer tomo del Certamen Várela, como en las

del señor Irarrázaval y en las líricas, dulces y sencillas que

con el título de Primavera ha dado á luz don Rosendo

Carrasco, buscaríamos en vano la plaga ele un falso neu-

rotismo, ó mejor neurosis; porque falta en todas ellas la

afectación, ó aquel prurito ele rebuscar el numen que no

hay, como lo hace algún novicio que aspira á ser poeta,

olvidando el Tu ni¡til invita dices, faciesve Minerva, de

Horacio, y acabando por adquirir una verdadera irrita

ción nerviosa, ó como dicen los médicos, una neuroste-

nia, causada por la ambición de tener estro.

Esto no es común entre nuestros poetas, mucho me

nos en los que han aparecido en este renacimiento; y si
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algunos concurrentes á los certámenes han hecho ver

sos invita Minerva, ó sólo por manía (grafomanía) poé

tica, se han llevado chasco, porque no han sido conside

rados, c'omo no son leídos, sino para la risa, los que en

los diarios suelen publicar poesías sin inspiración, en es

trofas mal construidas ó de lenguaje impropio. Sin duda

son de esta clase las que el autor del prólogo llama ri

mas chatas, y que, según él, escriben muchos; pero tam

poco creemos que sea notable este defecto en los que

como poetas han sido laureados ó distinguidos en los

certámenes de este año. Mas esto es muy relativo: no

hay obra en versos, allí donde no hay rima, en el sentido

general de la palabra; y desde que las estrofas están bien

hechas, cosa muy fácil en lengua española, sólo pueden
carecer de relieve, cuando no hay poesía, ó en otros tér

minos, cuando no la da el pensamiento. Becquer y Cam-

poamor tienen muchos joyeles poéticos en versos octo

sílabos de aquellos que Sarmiento llamaba de cieguecitos,

y sin embargo el lector se olvida de la forma, arrebatado

por el estro ó por la profundidad del pensamiento. Esto

probaría que no hay rimas chatas, como no hay versos

prosaicos aunque lo sean, en obras de esos méritos. Pre

cisamente hace poco se leía en los diarios una crítica li

teraria del Canto Épico del señor Darío, premiado en el

Certamen Várela; y á pesar de que lo fué por su versifi

cación generalmente buena y sonora, por su inspiración

y buen gusto, y sobre todo por su fantasía delicada y

viva, y su numen generoso y potente, se le hacían notar

algunos versos prosaicos, como si pudiera haberlos en

una obra de semejantes dotes, siendo versos adecuados

y bien medidos. Así se podría también achacar tales de

fectos á los demás poetas del día, si en lugar de contení-
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piar sus obras en su forma y su fondo, filosófica y artís

ticamente, les aplicáramos el cepillo de Hermosilla.

Más sensible es todavía que el distinguido poeta, que

considera plagada de aquellos defectos nuestra literatura

actual, crea que ella sea además hinchada y pretenciosa
mente filosófica; cuando, á nuestro parecer, no sólo nos

falta filosofía, sino, lo que es peor, el ánimo, ó siquiera
las pretensiones para buscarla. Somos meticulosos para

lanzarnos á las regiones de lo desconocido, de modo

que aún los que se hacen escritores por necesidad ó por

fatuidad, van siempre con cierta reserva, procurando ser

claros y aparecer modestos; y escriben con una llaneza

que raya en vulgaridad: la conciencia de que no tienen

estudio, y de que no pueden comprobar la verdad de los

hechos y de las ideas que van á exponer ó á discutir, los

arredra. Esto no deja de ser cierto, aunque de cuando en

cuando aparezca algún novicio que, con todo el fuego de

la fatuidad, brote juicios á trochemoche, y escriba corno

avezado pensador sobre personas ó hechos que no cono

ce, sobre sucesos ideales que no estudia, ó sobre cues

tiones políticas cuyos principios ignora; pero aún así, lo

hace siempre con la misma llaneza de los otros, aunque

la vanidad ó la soberbia den á su mente hinchazón que

no le alcanza para su estilo. Es justo no confundir la

hinchazón de estilo con la redundancia, la cual es vicio

más común entre nosotros.

No son, pues, la hinchazón de estilo, ni las pretensio
nes filosóficas las plagas de nuestra pobre literatura; ni

podrían serlo, desde que tales defectos son individuales,

puesto que dependen de la idiosincrasia de cada escritor.

No se ha visto aún el hecho de que todos los que escri-
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ben en un país sean igualmente hinchados y preten

ciosos.

Cierto que hay cualidades generales que caracterizan

las literaturas, pero aquéllas no pueden hacerlo, como

las que sacan su poder del sentimiento nacional y del

arte mal comprendido ó nó. En vano un genio poderoso
como el de Góngora pondrá de moda la hinchazón cul

terana que nace de la conceptuosidad, y será seguido

por Lope, por Quevedo y otros; pues la grandiosa sen

cillez de Cervantes y la encantadora naturalidad de Cal

derón, de Alarcón y de otros, impedirán que aquella sea

una plaga de la literatura de su tiempo. Entretanto la

literatura francesa se ha hecho enteramente artística, so

bre todo en los últimos cincuenta años, mediante la crí

tica severa y elevada de Janin, de Sainte-Beuve, Re

nán, Taine, Théofile Gautier y Paul de Saint-Victor; al

mismo tiempo que los escritores españoles olvidan el

arte, y los de Chile no lo conocen. Una literatura puede
entonces ser artística, y el estilo de tales ó cuales escri

tores puede ser hinchado, pretencioso, sin arte.

Pero la muestra carece de arte, y casi sería preferible

que fuese, si pudiera, hinchada y pretenciosamente filo

sófica, que no tan incolora, tan sin movimiento, sin estilo

y sin carácter en su forma estirada y sin brillo; pero eso

sí, generalmente cuidada. En la prosa, desde que falta

ron los hermanos Arteaga Alem parte, que cuidaban de

abrillantar su estilo, Justo, lapidando sus ideas con face

tas angulosas y vivaces, y Domingo con su atildada elo

cución que tan bien cuadraba á la profundidad de su

pensamiento, no quedan por lo común más que prosado
res de fraseología lánguida, aunque generalmente corree-
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ta, la cual no cobra vigor sino al calor del interés po

lítico, ó de la vivacidad de la sátira, careciendo de él en

lo expositivo y narrativo. Esto, con una que otra excep

ción. Si prescindimos de la historia ele alto coturno, que

no de los escritos históricos y biográficos de pacotilla,
las obras de imaginación publicadas en el último tiempo,

carecen, como éstos, tanto del arte en su argumento y

estilo, en su invención y disposición, que no son compa

rables con las de Alberto Blest Gana; y las hay de tal

inanidad y de tal languidez, que muy atrás se quedan en

elegancia á la historia de Crisóstomo contada por Pedro

en vocablos que á cada paso le zahería Don Quijote, y

por supuesto á la anécdota de Leandro contada por el

otro cabrero Eugenio á todos los que llevaban al caba

llero andante. No sólo les censuraría los vocablos un

Don Quijote, sino también sus formas antiartísticas.

No tenemos escritores que posean el secreto de dar

vida y movimiento á su prosa, colores, vivacidad, bri

llantez á sus frases; ni que tengan siquiera un vocabu

lario abundante, ni el cuidado para hallar siempre las

palabras propias y adecuadas. Todos hablan como que

ría Berceo, en la lengua que cada cual fabla á su veci

no; y si tienen á veces un estiramiento didáctico, relum

brones bobos y giros afectados, son siempre triviales

y hasta vulgares, aun en los asuntos serios y elevados.

Para qué exigirles un buen gusto educado, contornos ne

tos, líneas puras, estilo, en fin, como el de los grandes
escritores franceses, como el de esos admirables folletinis-

tas que se llamaron Gautier y Saint-Víctor, á quien decían

los Goncourt: "arte, siempre arte en la imaginación, en

el estilo, en la idea; y siempre palabras como relámpa

gos, palabras que tienen la pureza del diamante, pala-
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bras que arrancan chispas, en el camino, de los peder
nales de la historia; agrupaciones de recuerdos y de

comparaciones que ninguno, sino vos, sabe encontrar.,.

Ello vendrá. No falta el talento, falta sí el estudio en

los que no son viejos escritores; y por ahora, el cuidado

para no sacrificar la elevación por ser claro, para no

olvidar el buen gusto por la vulgaridad, que es nues

tra verdadera plaga, y la que tal vez choca á los que han

¡amentado que el poeta Irarrázaval escriba en chileno

y no en castellano, si es que nuestro prosaísmo sea escri

bir en chileno. Si es así, es lástima que la bella novela

titulada El ideal de una Esposa, esté escrita en prosaís
mo de Chile.

Mas, á nuestro juicio, son los poetas los que levantan

nuestra literatura actual. Todos, en general, cual más

cual menos, tienen numen y buen gusto, sensibilidad,

lirismo y formas elevadas y correctas. Los imitadores

de Becquer revelan profundidad de pensamiento, y las

composiciones de esta especie que figuran en el libro

del señor Irarrázaval, aunque muchas de ellas sean satí

ricas, son sencillas y de una naturalidad exquisita, que
se aparta mucho de la trivialidad. Esta se nota sin duda

en sus composiciones burlescas, pero tal vez la mejor sal

de su gracejo está en la vulgaridad nacional, como la

del Pelo de la Dehesa y de otras obras de Bretón de los

Herreros estaba en las vulgaridades españolas. Con todo,
no hacemos el juicio critico de los Renglones cortos,

como no pretendemos tampoco anticipar el juicio del

público, ni menos atribuirle el nuestro, acerca de los cen

tenares de poesías presentadas en este año á los certá

menes. Nos basta abrigar la esperanza de que, al ver la

luz, formarán ellas una aurora esplendorosa en el hori-

6
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zonte de nuestra naciente literatura; y á su claridad po

drá verse que no estamos plagados de los defectos que

se enuncian, por más que nuestro prosaísmo acuse este

rilidad y falta de estudio, y á pesar de que no sea cierta

la dicha que se nos concede de habernos salvado de

la invasión pseudorealista.

III

No se comprende tampoco cuál realismo merece el

epíteto de pseudo ó falso, á no ser el que alguien ha lla

mado imaginario, pretendiendo que también lo hay by-

roniano, fisiológico, como el de Gustavo Flauvert, y

bourgeois, como el de Champfleury; pues semejante cla

sificación es infundada. El realismo en literatura es una

cuestión ilusoria, como lo fué en filosofía, puesto que cada

cual puede ser realista á su modo; y no pasan de vani

dades todos los sistemas ó escuelas que se han inventa

do, durante los últimos veinticinco años, sobre el modo

de representar en literatura la realidad.

Todos saben que entre Platón, que sostenía que las

ideas abstractas correspondían á una realidad sustancial

existente en el mundo intelectual, y Aristóteles, que le

objetaba que aquellas ideas eran resultado de la abstrac

ción y por consiguiente no tienen realidad sino en el

espíritu, dieron ocasión á la eterna cuestión entre realis

tas y nominalistas, que tanto entretuvo á ¡os filósofos de

las edades media y moderna, y que tan ardientes quere

llas sublevó.

¿Qué tiene de análogo aquel realismo filosófico con e!

que así se llama en literatura y bellas artes, por una me

táfora violenta, que introduce una palabra que hasta im-
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propia y poco castiza era, en opinión de Próspero Méri-

mée? Nada, á nuestro juicio, si realismo ha de llamarse

la reproducción ó pintura de la naturaleza, tal como es,

ó tal como se cree verla; sentido que todavía no admiten

los diccionarios de nuestra lengua.
Sin embargo, se pretende hacer del realismo literario

un sistema, y todavía, una escuela, estableciendo como

novedad que "el realismo es el sentimiento de lo real y

de lo verdadero transportado á las artes y á la litera

tura,,. Pero ¿cuándo no se ha enseñado lo mismo? ¿Hay
nada más realista, ya que así quiere llamarse la copia de

la naturaleza, que las artes y las literaturas de Grecia y

Roma antiguas? Nosotros mismos ¿no hemos estado en

señando, desde cuarenta y cinco años á esta parte, que

en toda obra de imaginación es necesario estudiar antes

el suceso que se va á contar en su conjunto y en sus de

talles, cuidando de copiar á la naturaleza y de imitar en

la exposición ¡a verdad de lo que sucede en la vida real,

para exponerlo con ai te? Y ¿qué hemos entendido por

arte en literatura, sino la manifestación filosóficamente

artística de la idea, esto es, la reproducción de lo que con

cibe nuestro espíritu, hecha de una manera propia y be

lla por medio de la palabra y haciendo prevalecer siem

pre el interés de la especie sobre sus instintos y sus

vicios?

Es cierto que la doctrina de lo natural y de lo verda

dero tuvo que reaccionar en Francia desde fines del siglo

pasado, y en España desde las primeras decenas del pre

sente, contra el gusto de los dos siglos anteriores que

había reducido lo bello en literatura á lo heroico, lo fan

tástico y lo idílico; pero el arte moderno, nacido de tal

reacción, si bien aspira á completar el desarrollo integral
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de todas las facultades del hombre en sus relaciones con

su especie y con la naturaleza, no condena por eso ni

excluye la imaginación, puesto que el idea! estético,
como

dice Schiller, consiste en la feliz armonía de ¡as faculta

des sensibles é intelectuales. De este modo, si los rea

listas que pretenden hacer escuela, acusan á Balzac, su

verdadero jefe, de haber idealizado mucho lo real, si su

continuador Flauvert se propuso en su Madame Bovary

reducir el arte á la copia, al calco de ¡a naturaleza, en

lugar de describirla como su maestro, conservando sin

embargo su misma minuciosidad en los detalles; es evi

dente que su arte no es completo, que su ideal estético

es deficiente, puesto que aun la copia de la naturaleza

necesita de ser embellecida por la inteligencia.

De aquí las dos formas del moderno realismo francés,

si así pueden llamarse dos métodos ó procederes para

pintar la naturaleza, el uno embelleciéndola con el ideal

estético, en el sentido que antes ¡e dimos, y el otro co

piándola crudamente sin cuidarse de lo bello, ni de lo

filosófico, ni de lo moral; pero ambos coincidiendo en el

estudio minucioso de ¡os detalles, de los caracteres y de

los hechos para dar la realidad neta. Estas corrientes

comenzaron á diseñarse con la publicación de Madame

Bovary, en 1857, por Gustavo Flauvert; en aquella

época del Imperio en que imponiendo éste el silencio á

las discusiones políticas, como lo observa Delzant en su

libro sobre Paul de Saint- Víctor, toda la atención del

público se contentó con admirar, en literatura á Balzac,

á los dos Dumas, á Augier, Feuillet, Sardou, Renán; en

el teatro á la Rachel y la Ristori, y en la plástica á los

viejos y ¡os nuevos pintores y escultores.

La primera de estas formas continuó siendo la de los
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grandes maestros, como Víctor Hugo, Balzac, que con

templan al hombre todo entero, en lo físico y lo moral,

en sus luces y en sus sombras, para buscar la verdad y

el interés dramático en la antítesis^del mal y del bien,

del vicio y de la virtud, de lo bello y de lo feo. La se

gunda fué reducida á sistema literario por Flauvert, los

dos hermanos Goncourt, Champfleury, Faydeau y Zola,

quien con sus imitadores abjura lo bello ideal, renuncia.

á toda enseñanza, por pintar á ¡a sociedad en sus defor

midades, haciendo entrar en la literatura lo feo, lo ruin, el

vicio con todas sus groserías y sus odiosos aspectos; é ima

ginándose que en ello hay una novedad, en la cual pre

tenden fundar una escuela que denominan Naturalista.

Sin embargo, pueden hallar á sus maestros en todas las.

épocas de la literatura universal, porque ello no es una.

novedad; y en su patria los tienen desde el siglo quince,

principiando por el escolero Villon, el que, en opinión de

Théophile Gautier, que le hace figurar como el primero
en su bello libro titulado Les Grotesques, inspiró á Ra-

belais el tipo delicioso de Panurgo, el que fué la personi
ficación más completa del pueblo de su tiempo, que nos

inicia en toda la vida interior de la edad media, nos hace

conocer multitud de usos y maneras que no se descri

ben en ninguna parte, y que es tan curioso por lo erudito,

como por lo poeta. Cuál de los discípulos de Zola po

dría superarle, cuando el autor de Mademoiselle de Mau-

piu, hablando de una balada de Villon, dice que es im

posible trascribirla, pues la afectación y ¡a decencia de

la lengua francesa moderna rechazan las libertades y los

francos movimientos de su vieja hermana; sin embargo
de que así no lo hagan siempre aquéllos.
Con todo, semejantes libros hacen el servicio de re-
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velar á la historia la vida privada, las costumbres y sen

timientos íntimos de una época de la sociedad humana,

que no deja rastros en las manifestaciones públicas del

modo de ser social. Sin Ovidio, Catulo y Marcial, se

ignorarían algunos secretos de la vida de los antiguos

romanos. Naturalistas ha habido en todos los tiempos,

y no han faltado entre ellos, ni faltan hoy, escritores que

han servido á la moralidad, sirviendo al interés de la

especie humana.

Por eso no hay realismo falso que pueda contraponerse

á otro verdadero, por más que haya escritores que, te

niendo ó no el sentimiento de lo real, sean profundos ó

superficiales en su observación, y tengan ó no el arte de

pintar lo verdadero, y de ser buenos escritores ó absur

dos. El realismo es una tendencia en todas las literatu

ras modernas, por más que no falten grandes escritores

ilusos, metafísicos, espiritualistas ó sectarios, y talentos^

cojos, que no tienen el sentimiento del ideal estético,

aunque tengan el de lo real; de modo que no hay por

qué asustarnos de que aparezcan discípulos buenos ó

malos de Zola. Si aparecen y alientan éstos en español,
más cerca de ellos tienen el modelo, en la "Musa VI,, de

Quevedo, que ahora tres siglos decía mejores lindezas,

porque lascivo gandet sermone.

El realismo está y ha estado en nuestra literatura na

ciente. Barros Arana lo ha traído á la historia, dando

relieve á los detalles con la elevación de Thierry y de

Michelet, y pintando, como ellos, la verdadera fisonomía

de los hombres, de ¡os hechos y de los tiempos; y Amu

nátegui, que ¡o lia introducido con todas las crudezas de

!a segunda forma en sus cuentos y anécdotas de la época
colonial, loha llevado también á la historia de El Torre-
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moto del 13 de mayo de i6f7, con tal franqueza en la

pintura de las costumbres, que tiene páginas que no po

dría leer, sin rubor, una joven honesta. En nuestra poe

sía existe, y sin tal vez en ello consiste su mejor mérito,

puesto que, desde Sanfuentes hasta los poetas que han

aparecido en estos momentos, todos pintan la naturaleza

y la verdad, embelleciéndolas, aunque en el estro y la

inspiración piquen más alto algunos. Ojalá el realismo

que prevalece también en los romances y en nuestra es

casa dramaturgia, fuera tan estético como el de las com

posiciones poéticas. No tenemos muestras todavía en

estos géneros de la forma que calca lo real, olvidando lo

ideal, olvidando enseñar; pero las tenemos de la que

busca lo bello en la novedad, y mucho más de la que lo

hace consistir en su conformidad á las creencias, lo que

no es un defecto, i hasta con las supercherías religio

sas, como es de estilo en gran parte de los novelistas y

de los más celebrados dramaturgos españoles del día.

En estos tres procederes falta el verdadero ideal estético,

v sus obras serán como la flor del loto, que, dicen, es

blanca y amarilla, que dura solamente unos cuantos soles

y que hace olvidar hasta la patria.
Tendremos que repetirlo: el mal gusto que hace con

sistir lo bello en lo nuevo, como el que lo cifra en la

copia de la realidad, sin embellecerla, sacrificando á tales

fines el ideal estético y cayendo fácilmente en lo extra

vagante, son tan contrarios al arte como el que lo hace

consistir en un bien relativo á ciertas convicciones sec

tarias. No es eso el arte, porque, siendo su ley funda

mental la verdad en toda su extensión, él no existe allí

donde no aparece la naturaleza embellecida, y en donde

no se traduce en un estilo de buen gusto y en un len-
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guaje correcto por su propiedad y su cultura. Tan extra

ño al arte es pensar falsamente y sentir sin verdad, como

el expresarse sin corrección y con trivialidad. Esto, en

cuanto á literatura.

IV

No se nos alcanza mucho de pintura y escultura, ni

siquiera hemos leído la Gramática de las artes del dibujo
de Carlos Blanc; pero se nos ocurre que su estética no

es diferente de ¡a del arte literario, salvo las modificacio

nes de la aplicación. No hemos visto sino tal cual origi
nal de Murillo, de Zurbarán y de Velázquez, que nos

han dejado, por cierto, una impresión bien superior á la

que nos causan las pinturas americanas, si exceptuamos
las de Blanes y de dos ó tres artistas más.

Pero estamos en la aurora del arte y son muchos los

que se despiertan á su esplendor, formando reciente

mente su gusto. En el Salón de este año, que algunos
consideran pobre, aparecen noventa y dos cuadros de

pintura, catorce dibujos y acuarelas y diez esculturas; en

todo, ciento diez y seis piezas, presentadas por veintitrés

artistas, entre quienes figuran ocho señoras. Pero falta

un crítico ¡lustrado que forme el gusto del público, á fin

de que no se extravíe, á fin de que no forme aureolas fal

sas ó se enferme de un extrabismo artístico.

Sin pretender de modo alguno desempeñar aquel pa

pel, nos parece en general que nuestros artistas están

dominados por el gusto de los detalles, sobre todo en el

paisaje; ó diríamos, por el realismo minucioso, si se ex

ceptúan Tarde Serena y algunos otros paisajes de Gon

zález Méndez, de Vega, de Tobar, y algún otro. Hay-
mucho dibujo, lo que no siempre es defecto, pero el co-
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lorido es exagerado, y las agrupaciones recargadas y sin

vida; lo que no es extraño, puesto que es tan raro e¡

talento de Doré, para agrupar objetos ó personas. El

mismo recargo de minuciosidades en los pocos cuadros

de costumbres, de historia ó de imaginación que se ex

hiben, aunque hay algunos tan sobrios, que llegan á pa

recer tristes, desolados. Afortunadamente no han apare

cido en los paisajes de este año aquellas lunitas de que

suelen gustar los pintores, figurándolas como globos flo

tantes á impulsos del humo, ó como aquellas que suelen

recorrer el telón de fondo en el Municipal. Esas lunas

llenas ó en cuartos chocan, sobre todo si en el cuadro

hay verdad, porque en ellas no se puede imitar á la na

turaleza, aunque haya perspectiva.
Pero el realismo, en el sentido que tiene en la litera

tura moderna, no puede existir en la pintura. Y no puede

existir, si ésta ha de ser la traducción de lo real, la tra

ducción de las ideas, de las costumbres, de! aspecto mo

ral de la época; desde que el arte, como dice Proudhon,

debe ser la representación idealista de la naturaleza y de

nosotros mismos, en vista de la perfección física y moral

de nuestra especie. Menos podrá existir si es que la

pintura no debe ser la imitación absolutamente exacta,

ni éste puede ser su único objeto, como lo dice Taine en

su Filosofía del Arte, traducida por don Pedro Lira, uno

de nuestros más afamados pintores.
Si hay una de las artes que no pueda vivir fuera de!

ideal estético, de aquella feliz armonía de las faculta

des sensibles é intelectuales, es la pintura: pueden tener

aficionados y admiradores Madame de Bovary, Nana,

como la música del porvenir, y todas las obras de la es

pecie; pero sería raro que los tuviera un cuadro que mo-
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testara al buen gusto, que atormentara
la sensibilidad,

representando lo feo, lo crapuloso, en toda su deformi

dad, y sin un lampo de lo ideal, de lo inteligente, ni en

el dibujo, ni en el colorido.

Otro tanto sentimos de la escultura, y si paramos al

frente de las vidrieras á reír un poco de la alfarería de

iwuveauté, de esas obras plásticas de fantasía que tanto

se venden en las tiendas, como obras de arte, choca á

nuestro ignorante criterio que el gusto de los aficionados

se esté educando de tal manera, en semejantes mode

los. Sería injusto que aludiéramos
en esto á las escultu

ras presentadas este año por Cheloni, Medina y su maes

tro Nicanor Plaza, porque todas son
severas y correctas,

aunque nos disgusta ver al americano más serio y más

solemne de la época, don Bernardino Rivadavia, en la

actitud teatral que le ha dado en su estatua este último

escultor: don Bernardino habría tomado lecciones de

Taima, como Napoleón, para presentarse augusto,
olím

pico; y jamás se habría puesto de jarras con aire cómico.

Pero que el gusto de los aficionados se está formando por

los plásticos de fantasía, nos ¡o prueba el boceto de la es

tatua de Vicuña Mackenna que se exhibió hace poco en

una vidriera. Entonces nos asombramos al ver la acepta

ción y los aplausos con que se acogió aquel boceto, y
se nos

atravesó la idea de que con él recibía el celebrado escritor

un castigo por haber infligido á la memoria de O'Hig-

o-ins la estatua de la Alameda, que vista de frente,
antes

que la interceptaran piadosamente, como hoy sucede,

las ramas de un sicómoro, parecía la de un caballo vo

lando con la boca espantosamente abierta. El boceto

representaba al escritor haciendo una contracción vio

lenta para escribir, en pie, sobre una rodilla, asi como el
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tocador de guitarra con una pierna al aire que se ve en

la "Ville de París,,. Era aquello una extravagancia.
Por si acertábamos en evitar que tal modelo fuera ad

mitido, ya que se le aplaudía, escribimos un pequeño

artículo, muy ligero, criticándolo, y lamentando que se

olvidara tanto en la estatuaria la severidad triunfante,

la actitud victoriosamente noble del tipo griego, como

se había olvidado en la estatua de Bello y en la de

O'Higgins, á proposito de la cual recordamos que Mr.

Church, el célebre viajero y explorador del Beni y del

Madera, en su primer viaje á Santiago, mirándola de

¡Vente, sin haberla visto antes, se quedó estupefacto, pre

guntando qué era eso. Se le respondió que era la es

tatua del general O'Higgins, y él, con toda seriedad

británica, exclamó: "¡Ah! Irlandés! ¡Debía yo haberlo re

conocido en la cabeza!,, El artículo produjo efecto á lo

menos en la Libertad Electoral, que lo publicó á duras

penas, porque ¡e disgustaba; pero que hoy elogia con

justicia la estatua de Vicuña Mackenna que ha modelado

con primor el escultor Blanco, y censura el boceto del

escultor francés, mientras que antes habia censurado

nuestra crítica, porque aquél era de su gusto.

En materia de gustos no hay disputa, sobre todo en

composiciones literarias, que pueden ser contrarias más

al interés que al gusto; pero en la escultura es y debe

ser otra cosa, desde que ella tiene el tipo absoluto de

'a belleza en la escultura griega, según el juicio del más

eminente de los críticos modernos, Paul de Saint Víc

tor, quien creía que "la escultura era en sí misma la

forma más severa y la más elevada del arte, ¡a lengua de

los dioses, que no se presta para asuntos pequeños,,. En

el libro acerca de este brillante escritor que hemos cita-
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do antes, se exponen los principios que guiaban su crite

rio, y nosotros hallamos necesaria su reproducción, ya

que así serviremos mejor al propósito de que sea más

correcta la afición que se despierta entre la gente ilustra

da de Santiago por la escultura.

"La escultura no sufre ideas comunes, dice Saint-Víc

tor en su reseña del Salón de París en 1866. Las actitu

des burlescas, los gestos pueriles, las risas bobas le están

prohibidas. ¿Cómo conciliar la idea de duración, casi de

eternidad, que sugiere su materia, con los actos frivolos,

insignificantes, fugitivos que el lápiz puede atrapar al

vuelo, porque es ligero y fugaz como ellos, y que llega
rían á ser ridículos si se fijaran en la piedra ó el metal?

Tanto valdría grabar en mayúsculas lapidarias una can

ción, un retruécano.,,

"En la exageración contraria caería quien condenara

la escultura á un serio impasible. Pero aun sus juegos
deben ser exquisitos ó severos. Le es permitido repre

sentar danzas solemnes, imitar la embriaguez de los sá

tiros, enlazar nudos de flores en rondas de niños, figurar
á Sueno tambaleándose sobre su asno ó al amor jugue
teando en las espaldas de un monstruo: pero le está

prohibido jugar á la gallina ciega ó á las arlequinadas.,,

"Todavía, hay en los juegos inocentes del mármol ó

del bronce el inconveniente de rebajar los tipos. ¿Qué
modelo escogería el artista para representar á un jugador
de trompo, ó al que hace ¡a marmota? A un pihuelo

cualquiera, á un niño mal formado, tomado en la plaza

pública en la edad ingrata? De ahí la decadencia escul

tural que hiere la vista en el Salón. ¡Qué de piernas fla

cas, de pechos débiles, de rodillas regordidas, de fisono

mías gesticulantes! Hay estatuas tales, decoradas con el
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nombre de semidioses, de pastores griegos, que un mé

dico rechazaría para la conscripción.,,
A propósito del desnudo, Saint Víctor dice:

"El desnudo, desterrado de la pintura, persiste natu

ralmente en la estatuaria, porque en ella es el tema, el

ideal esencial, el desnudo es lo bello, y basta que se man

tenga para consagrar su predominio. Y luego ¡a escul

tura, aún en decadencia, no puede alcanzarlo, como lo

hace la pintura, por la corrupción de la forma. La tela y

el papel lo sufren todo; e! mármol se resiste á la mentira

y á la ignorancia, pues exige de los que lo tallan estu

dios plásticos que los prestigios de la paleta no pueden

suplir. Sus errores chillan, sus defectos se tocan: lo que

no es un Dios, será una cuba.,,

"Es la escultura la que en la escuela contemporánea

perpetúa las formas y los principios del grande arte. Siem

pre ha sido así en Francia, la estatuaria ha estado siem

pre sobre la pintura... Parece que este arte abstracto,

palpable, incoloro, conviene al genio de la nación. Hoy

mismo, á pesar de la indiferencia del público y del medio

inhospitalario de la vida moderna, la escultura despliega
una actividad notable. Si el genio es raro, el talento

abunda, porque un arte tan severo no llama si no á los

elegidos por la vocación y las aptitudes.,,

Las máximas que se van á leer no son nuevas, pero

están expresadas en un estilo lapidario:

"La escultura no sufre el sobrentendido lascivo ni las

reticencias libertinas. Puede ser voluptuosa, jamás pro

vocativa. Por lo mismo que es desnuda, debe ser casta.,,

"El mármol correcto y puro no corresponde sino á los

dioses y á los héroes de raza blanca. Es en el atormen

tado molde del bronce donde sólo se puede echar á los
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bárbaros, á los negros, á los salvajes, todo lo que se apar

ta de cierto matiz de la piel, de cierto grado del ángulo
facial.,,

"Tened por seguro que los asuntos de escultura que

exigen más de cuatro palabras de título ó de explicación

son de pésima elección.,,

"El vestido en escultura debe flotar al rededor de la

forma, seguir sus contornos, modificarse según su postu

ra, participar de su vida, y no estrecharse á la manera

de una traducción interliniaria que deletrea el texto. Lo

que hace el carácter antiartístico del traje moderno es

justamente la estricta regularidad servil con que estre

cha los miembros. Calcar el desnudo, no es modelarlo,

es atiesarlo, contrahacerlo. ,,

"Se sabe en lo que han parado hoy ¡os hijos de Dona-

tello y de Miguel Ángel. Hacen la escultura de crochet,

trazan la confección y la uouveaulé del mármol: lienzos

bordados, telas arrasadas, velos diáfanos pegados al ros

tro expresivo, que se amoldan como la más fina gasa:

todo lo que concierne á su estado de prácticos superfi
nos. La engañifa es el ideal único de este arte pueril que
al parecer se sirve de una máquina de costura para tallar

el mármol. Si se levantara un templo al Mal Gusto, sus

productos debían decorar el pórtico... Sólo falta el me

canismo de los autómatas á estas obras maestras tan

tontas como detestables.!!

"¡Nada más bello que una simple cabeza comprendi

da, penetrada, sentida, modelada sobre el alma! Eso es

la revelación del ser íntimo y oculto, una segunda crea

ción superior á su modelo, en cuanto aparta los acciden

tes y los detalles vulgares del rostro, para hacer resaltar

las facciones expresivas que determinan ó idealizan su
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vida interior. Los más graneles maestros han concentra

do en el retrato la esencia de su genio. En él han refi

nado, en cierto modo, todas las elegancias ó todos los

atrevimientos de su estilo.,,

"Lo bello es el esplendor de la verdad,, dijo Platón.

¿No se podría decir, cambiando la palabra, que el ideal

del colorido debería ser el esplendor del estilo?,,

"Es preciso no abusar del mito: es un disolvente en

las artes, i,

"La esencia del arte consiste justamente en no ser la

misma cosa que la naturaleza, y en distinguirse de ella,

imitándola.,,

"¡Cuan grande no es la potencia del arte! Hace revi

vir la materia muerta, idealiza ¡as más viles sustancias,

los más vulgares utensilios, con tocarlos. Según da su

luz á los objetos inanimados y las sombras, los alegra ó

entristece, los glorifica ó los consterna. He visto cuadros

de frutas de ¡a escuela española que tenían un aspecto

siniestro, casi trágico. Se habría dicho, por su tono fe

bril, que fermentaba un secreto veneno en su pulpa; re

cordaban los higos de Locusta, los duraznos de Alejan
dro VI. 11

"Cuando Rubens, se dignaba pintar flores, les daba no

sé qué brillo fabuloso de plantas recogidas en un astro.

Rembrandt hizo un cofre oriental de un buey abierto, n

"La naturaleza interpretada por el arte debe acordar

se con ¡as acciones de los hombres; ¡a belleza natural

debe envolver, como con un vestido, la belleza moral.

Quisiera que el paisaje inclinase sus línea$ para decorar

el paso de un héroe ó la meditación de un filósofo. „

Pero basta de apotegmas y de reglas: no tratamos de
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hacer la gramática de las bellas artes, sino de generali
zar algunos preceptos estéticos. Nuestro objeto no es

otro, como siempre, que el de servir al desarrollo in

telectual, rectificando las ideas, para cooperar al pro

greso de esta patria, en el único medio en que sus

favores nos han colocado, el de simple escritor sin prensa.

Estamos en un momento de noble aspiración al ideal en

literatura, en pintnra, en escultura: era necesario decir

algo sobre las artes, y hasta de arte político, que no deja
de ser arte, aunque nó de las bellas, por lo cual apenas

es, en manos de los hábiles, un arte de birlibirloque, ó

una añagaza para cazar pájaros.

J. V. Lastarria

De la Academia Española



*vipíl(5EDE&*

e.c^--^E¡z3

(Continuación)

V

Quince días después, esto es, el penúltimo día de sep

tiembre, llegaban á Miramar Voltero y su esposa des

pués de un penosísimo viaje de incógnito sembrado de

peligros.
La Serena presentaba entonces el aspecto de un cam

pamento en actividad. Todos sus habitantes, sin excep

ción de niños, mujeres ni ancianos, se ocupaban en pre

parar la defensa de la ciudad, que se veía privada de

sus mejores defensores con la expedición de sus tropas

regulares sobre la provincia limítrofe de Aconcagua y

amagada por las que la provincia de Atacama había des

tacado á su vez sobre ella para sofocar al nacer la revo

lución.

Ya habrá columbrado el lector que la amarga y nun

ca imaginada decepción que había experimentado Vol

tero había operado algún cambio en su carácter y en su

7
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juicio, si no ha olvidado que no salía todavía nuestro

protagonista de la edad en que el carácter y las ideas

del hombre son susceptibles de reforma y alteración.

A su buen humor y alegría habituales sucedió, en

efecto, cierta desazón que á las veces rayaba en tacitur

nidad, y á su genial franqueza y abierta ingenuidad, un

principio de aquella sombría desconfianza de las perso

nas y ¡as cosas, que agosta los más nobles sentimientos

del alma en el hombre cargado de años y experiencia.

La duda invadió en su corazón el campo que antes cul

tivaban solas en amable consorcio la grata satisfacción

de sí mismo y la dulce confianza en los demás; y su

cruel aguijón tanto llegó á aguzar su recelo y suspica

cia, que alguna vez se preguntó ¡infeliz! si sería cierto y

sincero el afecto que su esposa le manifestaba. ¡Inmensa

desventura para quien ni del respeto de sus enemigos
había dudado jamás!
Sus ¡deas se habían desviado también un poco del

sendero en que hasta entonces las había mantenido en

carriladas. No veía ahora más que objeto de interés se

cundario para el hombre en la causa del bien público,
de la justicia y de la libertad universales, en la cual veía

antes el único objeto digno de que á su prosecución

consagraran toda su actividad el genio y el talento, el

valor y la virtud; estimando, al contrario, que el deber

primordial del hombre consistía en procurar conservar

ilesa su buena reputación y fama y en no servir la causa

del bien público sino secundariamente, en cuanto con

ello se pudiera adquirir honor ó gloria ó no se irrogara
al menos detrimento al buen nombre adquirido ó here

dado; llegando, al fin, por este camino á justificar y á

aplaudir muchos hechos que antes vilipendiaba y á mu-
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chos hombres á quienes antes anatematizaba con la

enérgica imparcialidad del filósofo ó con la fría indiferen

cia del historiador.

El cambio de ideas y de carácter acarreó un cambio

de juicio y de criterio, habiéndose sustituido á la mag

nanimidad con que juzgaba á unos y á la rigidez con

que juzgaba á otros un criterio más imparcial, que lo in

clinaba más bien á ser indulgente con los adversarios y

severo con los amigos. Pero no era este cambio, fuerza

es decirlo, hijo de ¡a equidad, como Voltero se lo imagi

naba, sino obra exclusiva del escondido resentimiento

para con sus amigos que maleaba ahora las inspiracio
nes de su corazón.

En tal disposición de ánimo y en la inacción física y

febril agitación de la mente á que lo condenó la necesi

dad de mantenerse oculto, fué abandonando Voltero

unos tras otros todos los ardientes deseos de su corazón,

todas las orillantes ilusiones de su fantasía, todos los

generosos proyectos que junto con su esposase había

propuesto llevar á cabo, hasta no quedar pendiente más

que de un solo pensamiento, de un solo propósito, de

una sola ambición: la reconquista de su gloria y de su

popularidad.
De modo, pues, que cuando se decidió á volver á Mi

ramar abatido y humillado, no lo hizo por ceder á las

vivas instancias de su esposa, sino sólo porque así se

acercaba al teatro de unos sucesos que preveía le po

drían servir maravillosamente para su intento.

Por lo cual, ya se deja comprender que llegado que

hubo á la Serena, no se preocupó seriamente de otra

cosa que de atisbar el desarrollo de los sucesos paso

por paso, al acecho de cualquier oportunidad que le
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ofrecieran para ingerirse en ellos con honra y prove

cho; salvando, sin embargo, entretanto las apariencias
con todo el arte que le sugería su conocimiento del

mundo político y diplomático, porque no quería ser sor

prendido en sus cavilaciones. Convidó con instancia á

Miramar y dio en sus holgados aposentos suntuoso hos

pedaje á las familias de más valer en la Serena, cui

dando escogerlas de todos los partidos y opiniones. Se

esmeró en cultivar relaciones de simple amistad con los

revolucionarios de dentro y de fuera de la ciudad y con

los jefes y oficiales de las fuerzas del gobierno; á todos

¡os cuales atraía con exquisito tacto á las fiestas de Mi

ramar. Confesaba con llaneza y con estudiado entusias

mo su adhesión y sus ardientes simpatías por la causa

revolucionaria, pero declarando á reglón seguido, como

apesarado, aunque sin ambajes, que su compromiso con

e! gobierno le vedaba toda ingerencia en asuntos políti

cos v le imponía, por consiguiente, en aquellas circuns

tancias, la más estricta neutralidad. Probó ésta, entre

otros mil medios, con el de abrir á su propia costa el

hospital de Miramar á los heridos de uno y otro bando

el día del combate de Peñuelas, dedicándose él mismo á

recogerlos del campo de batalla; . condolerse de las pér

didas y celebrar los actos de valor y de heroísmo de

ambos combatientes con igualdad perfecta de criterio,

v con no admitir jamás las invitaciones que repetidas
veces se le hicieron de uno y otro campamento.

Pero mientras así alejaba de sí todo motivo de sos

pecha, se ganaba el afecto de algunos oficiales y solda

dos de una y otra parte, se mantenía al corriente de

todos ¡os sucesos hasta en sus menores incidentes, pene

traba el secreto de muchas intenciones y proyectos, y no
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ignoraba un ápice de lo que en el resto de la república
se hacía ó se pensaba.
Los sucesos se. desarrollaban, entretanto, no rápidos y

vertiginosos como la impaciencia de Voltero los habría

deseado, sino lentos y pausados cual convenían, en rea

lidad, a sus miras.

Rechazados de todas partes los pequeños destacamen

tos revolucionarios que recorrían la provincia de Coquim
bo, vencido el grueso del ejército que iba á expedicionar
sobre la de Aconcagua, á las puertas de Petorca, antes

de llegar á su destino, y acantonadas las fuerzas del go

bierno que habían venido desde la de Atacama, después
de haberse apoderado del puerto de Coquimbo y des

pués del combate de Peñuelas, en el campamento de

Cerro Grande, había quedado Miramar precisamente en

el centro del terreno endonde se iba á librar la acción

decisiva entre los combatientes, endonde se iba á deci

dir del triunfo en pro del gobierno ó de ¡a revolución.

Esta circunstancia contribuyó en mucha parte á que,

bajo la imparcial mediación de Voltero, se hicieran, du

rante muchos días, recíprocas proposiciones de arreglo
entre las partes contendientes, con la esperanza de evi

tar la efusión de sangre,

No se llegó, al fin, á resultado alguno.
Las fuerzas del gobierno, considerablemente reforza

das, pusieron entonces estrecho sitio á la ciudad, y en

sus alrededores se fortificaron como para no moverse de

allí hasta rendir á los sitiados.

Éstos, por su parte, reducidos al estrecho recinto del

centro de la ciudad, se fortificaron también, como resuel

tos á no rendirse jamás.
Pasados algunos días en estos aprestos y en dispu-
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tarse palmo á palmo el terreno y los puntos estratégicos,

empezaron las hostilidades.

Sucediéronse sin tregua las escaramuzas y choques
entre las avanzadas, los golpes de mano y los asaltos

parciales á las trincheras enemigas, más atrevidos y te

merarios que imaginarse puede; ¡os combates de cuerpo

á cuerpo, las emboscadas, las represalias, crueldades y

venganzas que á toda guerra acompañan.

Fué varia la fortuna: perdían los combatientes en la

tarde lo que habían ganado en la mañana, ó á la izquierda
lo que habían ganado á la derecha.

Enconáronse los ánimos y quisieron la acción decisi

va, la muerte ó la victoria final.

Desde el 5 hasta el 8 de noviembre, durante ochenta

horas continuas, tronó la artillería, sin descanso ni re

poso de un solo cuarto de hora, en todos ¡os fuertes y

reductos que tenían uno y otro enemigo al frente; los

había que no distaban entre sí cuatrocientos pasos; ¡me

dio tiro de fusil!

¡Encarnizamiento inútil! Aunque más enconados que

nunca con los daños recibidos y con la inutilidad de la

fatiga soportada, tuvieron que pactar los combatientes

un corto armisticio para enterrar á los muertos, curar á

los heridos y recobrar las ya casi exhaustas fuerzas cor

porales.

¡Feliz acontecimiento para Voltero! porque, gracias á

él, volvió á ponerse en comunicación con sus amigos y

agentes de la plaza sitiada.

En posesión entonces de todos los datos relativos á

la situación, recursos y estado de los ánimos de los de

fensores de la plaza, halló en ellos su rica y poderosa

imaginación más de lo que necesitaba para idear un
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acabado plan de campaña que lo llevara con plena certi

dumbre al éxito anhelado.

Hé aquí su plan:
Sus amigos de la plaza deberían aprovechar cuanta

coyuntura se presentara para arrojar ¡a manzana de la

discordia entre los dos jefes que encabezaban la revolu

ción, el intendente civil don José Miguel Carrera y el

gobernador militar don Justo Arteaga, entre los cuales

había ya á la sazón antiguos motivos de celos y desave

nencias; atizar en seguida su encono y malquerencia y

la mutua rivalidad de sus partidarios con ocasión de cual

quier descalabro, de cualquiera medida, de cualquiera

disposición que ofreciera un punto vulnerable; y sem

brar, en fin, con este motivo y los demás que se ofrecie

ran, el descontento y hasta ¡a indisciplina entre la tropa.

Cuando el desacuerdo entre ¡os jefes y oficiales y el

descontento de la tropa hubieran llegado a su mayor

grado de exaltación, un desertor bien instruido y sigilo

samente despachado comunicaría á los jefes enemigos el

estado de la plaza, la distribución de su guarnición y ¡os

puntos débiles y fáciles de asaltar con la seguridad del

éxito. El enemigo no tardaría indudablemente en lan

zarse al asalto general simulando un ataque de concen

tración sobre los puntos mejor fortificados, en tanto que

fuerzas convenientemente dispuestas estarían prontas

para arrojarse sobre los puntos débiles en el momento

oportuno. Llegaría un instante en que la situación de

la plaza seria, más que crítica, desesperada; entonces

se presentaría Voltero con un pequeño destacamento, á

retaguardia de los asaltantes, los cuales, creyéndose víc

timas de una celada, no tardarían en ceder el campo y

emprender la retirada. Habría llegado la hora de Vol-
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tero: sus amigos y todos ¡os descontentos lo aclama

rían en el acto salvador y jefe único en adelante de ¡a

plaza.
Lo demás era obra de poco momento. Jefe de los re

volucionarios, poco más que una palabra le bastaría para

atraerse á su bando la mitad, por lo menos, de las fuer

zas sitiadoras, con cuyas simpatías y adhesión contaba

ya, y entre las cuales sembraría también el descontento

con el mismo arte que entre ¡as de ¡os sitiados; el resto

no tardaría en caer prisionero ó muerto en el campo de

batalla ó en dispersarse á los cuatro vientos.

Y después...
Marchar sobre Santiago con aquel aguerrido y entu

siasmado ejército, derrocar el gobierno usurpador, impo
nerse á la nación como su libertador y como el protector

y el restaurador de sus libertades y derechos conculca

dos, no era ya para nuestro joven héroe más que dar el

primer paso en la carrera de la gloria; y engrandecer la

patria haciéndola fuerte y respetada, y pesar en los des

tinos de América al igual de las espadas de Washington,
de San Martín y de Bolívar, no era todavía alcanzar la

meta, cerrar el círculo de la órbita inmensa que el genio

puede recorrer. ¡Tanto había levantado el vuelo su fan

tasía, que, olvidando los lindes que la realidad impone á

sus ensueños, se había lanzado por el piélago inconmen

surable por donde se ciernen ¡as nubes!

VI

En tanto que Voltero se remontaba en alas de su im

petuosa imaginación desde la sima del deshonor, en

donde se había visto por un instante descendido, hasta
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la esplendente altura en donde se ciernen las nubes, su

joven esposa, de imaginación no menos arrebatada que

la suya, descendía en alas de la desilusión desde el en

cantado paraíso de perpetua felicidad que el amor le ha

bía forjado hasta el fondo de la sima de ¡a decepción, de

la duda y del hastío.

Ofendida de la reserva que había guardado Voltero

para con ella, herida en lo más delicado de su alma por

su franca declaración de tener en más alta estima la

gloria que el amor, desilusionada, en fin, acerca del ver

dadero mérito del hombre que la había fascinado, no en

ceguecido su corazón, se empeñó, sin embargo, la joven
en atraer á su esposo á Miramar, esperanzada en que

el alejamiento de los sitios en que había experimentado
tan rudas decepciones, ¡a quietud del aislamiento, los

dulces abandonos del amor, ¡as múltiples y agradables

ocupaciones con que ella procuraría distraer su ánimo

y la reflexión tranquila, volverían bien pronto la calma

á su espíritu y el contento á su corazón.

¡Vana ilusión!

Todo el acabado arte con que Voltero supo encubrir

sus intenciones y extraviar el juicio de los demás acerca

del verdadero estado de su alma, no consiguió más que

azuzar la natural perspicacia de su esposa, que con el

instinto propio de ¡a mujer se había puesto de antemano

en guardia contra el engaño, presintiendo que á él po

dría recurrir Voltero para no verse importunado en sus

proyectos. Así prevenida de ánimo y observando con

sumo cuidado y cautela, llegó en breve la joven á pene

trar las escondidas intenciones de su esposo y pudo se

guir después escena por escena el desenvolvimiento de

de aquel drama íntimo, mitad fantástico, mitad sombrío,
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que se desarrollaba por entero en el escenario de su

imaginación.
La nueva decepción á que equivalía para ella la insis

tencia de su esposo en las mismas ideas y propósitos

que le había manifestado en aquella infausta noche del

levantamiento del Chacabuco, engendró !a duda y la

incertidumbre en el corazón de Serena. La cual, más

bien apesadumbrada que ofendida, se preguntó entonces

con íntima sinceridad si aquella ansia invencible de su

esposo de gloria y de renombre habría de ahogar siem-

dre en su alma el germen de todo afecto dulce y delica-

do, ó si, saciada alguna vez, lo dejaría volver á sus bra

zos tan tierno y tan rendido como ella se ¡o había soña

do en sus numerosos transportes. En la duda, prefirió

dejar al tiempo la solución de aquel tremendo enigma á

exponerse á encontrarle ella, por pretender aclararlo an

ticipadamente, una que cerrara su corazón á toda espe

ranza, á todo consuelo.

Mas como no es la duda alimento que pueda nutrir

el corazón de la mujer, empezó á poco la joven á sentir

el vacío en torno suyo. La ternura con que amaba á sus

padres era un sentimiento tan plácido y sereno que no

tenía propiamente conciencia de é!, y aquella inmensa

y ardiente pasión del bien que, como hemos ya repeti

do, formaba el fondo de su naturaleza moral, no la com

prendía ella sino encarnada en el amor real á un hombre

que á su vez no había de tener más pasión que la del

bien, que fuera el modelo perfecto de aquellos caballeros

que todo lo sacrificaban por su Dios, por su rey y por

su dama. ¡Era la Magdalena bíblica que no había de

amar sino á un hombre superior á los hombres! Creyó
una vez que ese hombre era Voltero, y lo amó. Desva-
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necida más tarde esa ilusión, quedaba, pues, su corazón

vacío.

¡Vacío! ¡Qué desventura mayor á los veinte años! No

tardó, pues, la desdichada joven en sentir que el hastío

hacía presa en su alma y la desesperación en su cora

zón. Halló entonces amarga una vida que aún no sabo

reaba; perverso, un mundo que aún no conocía; inútiles,

unas facultades que aún no ejercitaba; preñados de dolo

res, unos afectos que aún no sentía, y privados de satisfac

ciones, unos deberes que todavía no llenaba. Sus padres
no habían sabido prevenirla de los peligros de la vida; su

esposo la olvidaba; entre sus amigos no había uno sólo

superior en algo á su esposo, y entre sus amigas ni una

sola digna de su confianza y capaz de comprenderla.

Quiso aturdirse, anonadar su pensamiento. Mas, en va

no. En la lectura, en los quehaceres domésticos, en los

paseos solitarios, en todas partes, no halló más que pla
ceres insulsos, que ni le daban consuelo alguno, ni ¡e

apartaban la mente de la contemplación de su desven

tura. El desaliento penetró, al fin, á raudales en su espí

ritu, desmayó su energía, su ánimo se abatió, y, sin dar

se cuenta de lo que hacía corrió á encerrarse en su

aposento y ¡desdichada! por primera vez en su vida se

echó á llorar.

# #

¡Bendito don de consuelo que á ningún desgraciado
se negó! ¡Cuántos y cuántas, oh lágrimas, hallarían en

vosotras su tabla de salvación!

Aligerada Serena por el ¡lanto de aquel enorme peso

que abrumaba su cabeza, aliviada ele aquella angustia

que oprimía, que asfixiaba su corazón, sintió en su pecho
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una nunca sentida necesidad de agradecer á alguien el

beneficio recibido; quería imaginarse que un amigo, que

un bienhechor había llevado el alivio á su alma y quería

verlo para amarlo y bendecir su nombre; lo buscó á su

alrededor con una mirada impregnada en inmensa ter

nura; y no hallándolo, cayó de hinojos, alzó ia mirada al

cielo á través de una ventana y de las copas de los ár

boles que allí cerca se alzaban y pronunció un nombre

que sus labios no conocían.

Orar es salvarse.

En el momento en que alzada la mirada al cielo llena

de intensa inquietud y enlazadas las manos sobre el pe

cho, modulaba la joven con indecisos labios no una pa

labra, sino una idea, se abrió de súbito una puerta del

aposento, y una mujer no anciana todavía, de no muy

agraciado rostro, pero de dulcísima expresión apareció
en ella placentera y sonriente; la cual, viendo que Sere

na trataba de incorporarse, se avanzó hacia ella dicién-

dole cariñosamente:

—No se levante, su mercé; que me dá tanto gusto de

verla rezando. ¡Si yo lo decía! Cuando la señorita tenga

que sufrir, entonces veremos si se ríe de mis ora

ciones.

—¡Que sufrir!—repitió Serena maquinalmente, y luego

agregó con angustia:
—¿Cómo sabes tú que yo tengo que

sufrir?

—

¡Vaya, su mercé! ¡si de á legua se le conoce! Desde

que volvió de la capital me fijé yo en que su mercé no

era la misma de antes.

—Te engañas, Brígida.
—Pues á mi me parece que nó: antes su mercé y el

patronato... ¡si daba gusto verlos juntos! parecían un
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par de pichoncitos. Y ahora... ¡misericordia! cada uno

por su lado; el patroncito encerrado en su cuarto, paseos

van y paseos vienen, ó rompe que rompe papeles, ó re

vuelve que revuelve libros; y su mercé... ¡por mi señora

ciel Carmen! con unas tristuras que le parten á una e¡

alma de verla.

—

¡Todo eso has visto, Brígida! ¿Y qué piensas tú de

ello3

—Si su mercé no se enfada...

—¡Qué he de enfadarme! Di no más.

—Pues ¡misericordia! á mí me parece que uno de los

dos está celoso.

—

¡Brígida!
—Lo dicho ¡misericordia! Y no sólo á mí me parece

así; porque acabo de oírles el mismo parecer á unos ca-

baüeritos que conversaban en el jardín.
—¡Qué! ¿esos caballeros se ocupaban de nosotros?—

preguntó Serena con zozobra.

—Ya lo creo, como que yo misma los oí.

—

¿Y qué decían? Dímelo, Brígida, sin temor, que es

necesario que lo sepa yo al punto.

—Decían... ¡misericordia!... decían que tal vez su

mercé... se había traído de la capital... algún recuerdo;

que como había llevado aquí una vida tan retirada... y

había arreglado sus bodas tan de repente...

—

¡Que mienten, Brígida! Corre, vé, diles que mien

ten—interrumpió arrebatadamente ¡a joven.
—

¡Pero, su mercé!...

—

¡Ah! sí, imposible, es verdad. Eso sería dar pábulo
á la maledicencia. ¡ Ay, desgracia mía! ¡cuánto mayor eres

de lo que yo te imaginaba!
—No se aflija, su mercé—le interrumpió Brígida



I 10 REVISTA

próxima á lanzar el llanto;—que al que eso decía le co

rrigieran en el acto los demás.

—Bien, Brígida; basta por ahora. Vete y déjame sola.

Nada me ocultes en adelante; pero á nadie comuniques
lo que has oído y á nadie vuelvas á expiar.
—Haré lo que su mercé me manda; pero no se enfa

de, su mercé, por lo que le he dicho; lo he oído sin que

rerlo: yo estaba...

—Nó, Brígida; antes bien, te lo agradezco. Vete ya.

Apenas hubo entornado Brígida la puerta tras de sí,

cayó de nuevo Serena en profundo abatimiento. Desplo
mada sobre un canapé y con la cabeza entre las manos,

permaneció largo tiempo inmóvil y silenciosa.

¿Qué ideas cruzaron entonces por su mente? Ni ella

misma podría decírnoslas.

Alzó al fin la gentil cabeza, pronunciando al mismo

tiempo con voz impregnada en amargura infinita estas

enigmáticas palabras:

—¡Pero esas palabras destilaban escondido veneno!

¡Por qué siento resonar ahora en mi corazón la voz de

aquel mancebo, cuyo rostro no vi, con timbre tan dulce

como el eco de una melodía ¡ejana cuyo recuerdo se

pierde entre las brumas de la memoria! ¿Será que esa

voz no me es desconocida? ¿O tal vez le prestó dulzura

la generosa humildad de su dueño ó el contraste de to

das las emociones de aquella noche infausta?

*

Momentos después paseábase Serena por el jardín
rodeada de jóvenes de uno y otro sexo y radiante de be-
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¡leza, de ingenio y de bondad. Pero algún tinte de me

lancolía, algún rastro de sus recientes emociones empa

ñaba su tierna hermosura, ó mejor dicho, le daba mayor

realce, porque una de sus íntimas, observándola con

atención, le dijo:
—

¿Sabes, Serena, que la palidez de tu semblante em

pieza á ser comentada entre nosotros?

—Y que á todos nos trae alarmados, señora—agregó
uno de los circunstantes.

—¡Oh! no hay motivo ni para tales comentarios ni pa

ra tanta alarma, amigos míos—respondió Serena, rubo

rizándose al notar el aire malicioso y de pésimo gusto

que tomaban sus interlocutores:—son ligeras indisposi
ciones que pronto pasan.

■—Hé aquí los inconvenientes de la hermosura—ex

clamó con énfasis un aprendiz de tribuno:—-no poder

ocultar á los estraños ni aquellos íntimos secretos con

que se desearía darles más tarde agradable sorpresa.
—¡Ah, picaruela!—-interrumpió una morena que la

echaba de maliciosa—¿con que esas teníamos? y ¡nada
nos ha dicho!

—¡Basta, amigas mías
—responciió la joven, que empe

zaba á fastidiarse de aquella charla insulsa.—Permitidme

más bien que os invite á una corta excursión por la playa

para esta tarde. Tomaremos mate de leche y divisare

mos siquiera desde lejos á los vencedores de Petorca,

que han llegado esta mañana á Coquimbo en el Cazador,

y que, según dicen, vienen muy dispuestos á arrebatar

á César la propiedad de su famoso "Vine, vi, vencí, ,.

—

Aceptado—exclamaron todos en coro.

—Pues bien—dijo Serena—cada cual á sus prepara

tivos.
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VII

Ya hemos dicho que en Miramar los paseos se impro

visaban á la sazón con suma facilidad.

Pero un mate de leche se improvisaba siempre con

facilidad en la Serena en aquellos tiempos en que no

eran desafectos á él ni sus galanes ni sus damas, y con

mucho menor dificultad cuando e¡ paseo era á la playa.
Ahí no se necesitaban ni manteles, ni bancos, ni mesa,

ni alfombras; á todo estoy á mucho más suplíala blanda

arena.

Metíanse, pues, en uno ó más canastos, según el nú

mero de los paseantes, sin orden ni concierto, cuantas

golosinas se hallaban á la mano: pan, bizcochos, queso,

mantequilla, sabrosos hoquenditos, almendrado alajú, pi
ñonate etc.; agregábanse sendos paquetes de hierba-mate

y de azúcar, más veces de Pernambuco que refinada;

colgábanse los canastos al brazo izquierdo de las criadas,

á las cuales se les ponía en la mano derecha una tetera

llena de leche al mismo tiempo que se les daba la orden

de marchar, ora adelante, ora atrásele la alegre comitiva.

Hízolo Serena como de costumbre, si bien en grandes

proporciones.
La tarde, por otra parte, estaba espléndida. Los rayos

del sol, oblicuos y algo amortiguados por la brisa impreg
nada de los efluvios del mar, que mecía suavemente la

copa ele los árboles, producían en la pupila y sobre la

piel del rostro grata é indefinible sensación; dábanles á

¡os que la experimentaban como ganas de tornar á la

niñez; habrían querido lanzarse á correr, y saltar, y re

volcarse en la arena, y perseguirse los unos á los otros,
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y empujarse, y hacerse rodar al fondo de las hondona

das que encontraban al paso, y reírse y tirarse puñados

de polvo á la cara, como niños ó como locos.

Locos, en efecto, llegaron tocios á ¡a orilla del mar.

Distribuyéronse al punto en pequeños grupos y entre

gáronse todos á la más franca y cordial alegría. Sentá

ronse las señoras y algunos caballeros alrededor de la

chisporroteante lumbre, en tanto que donceles y donce

llas departían por las cercanías, juguetones y bullangue

ros. Cernía una la fragante hierba y quemaba otra el

oloroso azúcar, en tanto que otros acopiaban la por ahí

esparcida chamiza y hojarasca. Recogían unos piedreci-

llas y conchuelas; desafiaban otros á las mugidoras olas,

y no faltó quien llevara tan lejos su entusiasmo, que es

perara impasible que una lo cubriera hasta por sobre la

rodilla.

Todos, pues, callados los unos y bullangueros los otros,

procuraban divertirse y apartar el ánimo de los pensa

mientos serios y de las ideas tristes.

Serena misma experimentaba cierta agradable sensa

ción de calma y de tranquiüdaad.

Sólo Voltero parecía extraño á la común alegría. No

dándole á ¡a sazón tregua ni descanso el aguijón de sus

locas ambiciones, se había alejado buen trecho de los

demás en dirección á Coquimbo, solo y entregado á sus

habituales cavilaciones, sin parar la atención en el aire

de tristeza y de abatimiento que revelaba el rostro de

su esposa y desentendiéndose por completo de las tier

nas demostraciones de cariño con que ésta procuraba re

tenerlo á su lado.

Sintió la joven intensísimo pesar y se descorazonó más

que nunca ante aquel no disimulado desdén de su marido.

8
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Disimuló, sin embargo, su dolor y manifestó siempre la

misma franca alegría que los demás, diciéndose, empero,

mentalmente mientras veía alejarse á Voltero:

—

¡Cuan grande lo imaginaba yo y qué pequeño es!...

¡Imposible, imposible! No puedo amarlo ya; no fué amor

su pasión!

Preparábanse ya los paseantes para emprender el re

greso á Miramar, cuando uno hizo notar que Voltero no

volvía solo.

Venía, en efecto, acompañado de un numeroso grupo

que, cuando la distancia lo permitió, se reconoció que

era compuesto de oficiales del ejército del gobierno.
En aquel momento se habían detenido como indecisos

entre volverse atrás ó continuar adelante. Después de

algunos momentos en que Voltero pareció afanado en

hacerlos seguir en su compañía, se vio que uno solo dio

la vuelta hacia atrás á pesar de las muchas instancias que

los demás le hacían para continuar y que todos los otros

se dirigían hacia el punto en que se hallaban los pa

seantes.

Emitían todavía éstos sus varios pareceres sobre los

recién venidos, cuando fueron éstos presentados por

Voltero.

—Jefes y oficiales del batallón Chacabuco—dijo
—¡le

gados en el vapor Cazador que fondeó esta mañana en

Coquimbo.
Al oír el nombre del Chacabuco, se estremeció lige

ramente Serena, echó sobre el grupo de oficiales una

rápida mirada y pareció contrariada de no hallar entre
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ellos al que buscaba: dirigiéndose entonces al que pare

cía de más alta graduación, le dijo con fina cortesía:

—-Tenéis bizarra oficialidad, señor coronel, y os ase

guro que tendréis la mitad de la victoria alcanzada si le

permitís que venga á nuestra casa á hacerse ver de la

que se ¡a ha de disputar, con mayor tesón del que os ima

gináis tal vez.

Agradecieron los recién llegados tan favorable acogi
da, quedando al mismo tiempo encantados de la sin par

belleza de la joven.
Hízose general la conversación, franca y cordial; sin

que ninguno de los circunstantes, sin embargo, le diera

mayor importancia de la que en sí tenía el punto que se

tocaba. Pero un observador sagaz habría notado sin

mucho trabajo que Serena y Voltero no tomaban las

cosas como ¡os demás, sino que parecían darles mucho

mayor importancia.

Voltero, yendo de uno á otro de ¡os recién venidos,

procuraba, en efecto, informarse de cuanto ¡e era posi
ble sin hacerse sospechoso acerca de ¡os propósitos de

los jefes, de ¡as fuerzas con que podrían contar y del es

tado de éstas, y al mismo tiempo captarse la amistad

ele los oficiales y ganarse su confianza.

Serena, á su vez, parecía buscar entre aquel brillante

grupo de jóvenes uno que descollara mucho sobre los

demás, tanto en su aspecto exterior, en su aire distin

guido, como en sus dotes intelectuales y morales, en

¡deas y en sentimientos. Convencida, al fin, de que no

se hallaba ahí, parecía deseosa de aventurar alp-una tí-

mida pregunta sobre su ausencia; pero luego se detenía

como ruborizada. ¿Qué tenía, el preguntar por un au

sente, de extraño ó de inconveniente? Nada, en verdad.
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Pero el ausente era también un desconocido, y pre

guntar por un desconocido sin motivo ninguno puede
dar ocasión á falsas interpretaciones ¡Qué necedad!

Por un desconocido se puede preguntar en cualquiera

ocasión, con motivo ó sin motivo, sin temor de que

nadie pueda extrañarse de eso. Y con mucha mayor

razón cuando á él se le deben algunos servicios. ¡Ah!

pero ¿si el recuerdo de esos servicios no puede traer

se á cuenta?... Y en todo caso ¿qué le importaba á

ella que estuviera ó no estuviera todavía en el Chacabu

co?... En realidad de verdad, lo mejor era dejar de

preocuparse de tal cosa; que si estaba todavía en el Cha

cabuco, no había de tardar ciertamente mucho en saberlo.

Como todas las de alegría, pasáronse las horas de

aquella tarde demasiado rápidas, y para ¡os oficiales de!

recién llegado batallón Chacabuco, llegó el momento de

separarse cuando menos lo pensaban.

—¿Por qué no venís con nosotros á Miramar?—inte

rrogó afablemente Serena.—¡Tendríamos tanto gusto de

regresar en vuestra amable compañía!
—¡Oh! sí, en verdad

—

agregó Voltero;—venid con no

sotros; Miramar está á un paso de aquí.
—Mil gracias,

—replicó el coronel;—bien sabéis que

nuestro bote nos espera; la marea sube y el embarcade

ro no tiene nada de cómodo; en la noche puede ser pe

ligroso. Además, la distancia que tenemos que recorrer

para llegar al buque no es corta.

—¿En dónele habéis desembarcado, pues?—preguntó

Serena.

—A un par de millas de aquí. No conocíamos el mar

y elegimos un mal punto, me parece.

—Sí, en efecto,—agregó Voltero;—pero nada temáis
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iré yo mismo á hacer regresar el bote y á traeros á mi

buen amigo el doctor.

Sintió Serena un martillazo dentro del pecho al ob

las últimas palabras de su esposo. ¿Por qué no habrá

venido? pensó; ¿en dónde se habrá quedado? Pero te

miendo que su emoción hubiera sido notada, no se atre

vió á aventurar ninguna pregunta.
En aquel momento felizmente había exclamado otro

de los oficiales:

—No lo conseguiréis: aunque el menos militar de

nosotros, en el más apegado á la ordenanza: tiene que

estar á bordo precisamente antes de la puesta del sol,

aunque sea un solo minuto.

—¡Celo de neófito!—interrumpió entonces Serena con

cierto tono picaresco, que no era sincero.—¿Es acaso

novicio en la carrera?

—Nó, señora,—respondió el interpelado:
—hace años

que nos acompaña; pero en tanto tiempo no ha cambiado

un ápice de como se mostró el primer día.

—Es un joven demasiado tímido y pundonoroso,
—•

continuó á su vez el coronel,—que por no merecer el más

¡igero reproche es capaz de no sé qué extremos. Si nues

tra ausencia produjera ahora algún percance á bordo,

quedaría creyéndose él durante toda su vida el único

responsable, porque sólo por ceder á sus instancias baja

mos á tierra.

—Motivo de más para que no rehuse retardar algu

nas horas su regreso á bordo—replicó Serena.—^Proba

blemente conocía estos sitios, cuando deseó visitarlos

tan pronto.

—No lo sé en verdad—contestó el coronel.—Desde

antes que echáramos ancla se empeñó en que lo acom-
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pañáramos á tierra; fué él quien nos hizo venir hacia

aquí en lugar de bajar á Coquimbo; quiso ser el primero
en tocar tierra y así que estuvo en ella no cesaba de re

petir:
— "¡Qué encantadores sitios! ¡Cómo me recuerdan á los

en que yo me crié!,,

—Sin embargo—continuó el coronel,—cuando le ins

tamos para que viniera hasta aquí con nosotros, rehusó

obstinadamente acompañarnos y nos comprometió á que

lo encontráramos en tiempo oportuno en la proximidad
del lugar en que dejamos el bote. Es ésta la única causa

que me impide aceptar la benévola invitación con que

nos honráis; sin ella, creédmelo, señora, nada sería para

vosotros más agradable que acompañaros á Miramar.

—-Siento en el alma, coronel—replicó afablemente

Serena—el que no nos acompañéis; pero prometedme
venir á visitarnos tan pronto como os sea posible y me

daré por satisfecha.

—-Os lo prometo, señora; entendido que honra y pla
cer serán para nosotros.

— Invitad también en nuestro nombre—agregó Vol

tero—á vuestro cirujano y empeñaos en traérnoslo; le

debo servicios que jamás podré corresponderle debida

mente y quisiera manifestarle mi gratitud.
—Contad con él—replicó el coronel;—-nada me rehu

sa cuando sé pedirle.

Ricardo Dávila Boza

(Continuará)
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(FRAGMENTOS INÉDITOS DEL DIARIO PRIVADO DE VIAJES DE DON

BENJAMÍN VICUÑA MACKENNA)

(Continuación)

Willville, 31 de julio.

Escribo á la vista de la ciudad de mis antepasados,

tumba de los fundadores de mi raza y cuna humilde de

la o-eneración de desterrados que llevan mi nombre, y de

los que uno de los náufragos escapados en las playas de

Sud América nos dejó su nombre como una lección de

severa y noble vida.

He venido á empapar mi alma en estos santos recuer

dos. He encontrado la desolación y la ruina en el sitio

en que brilló la felicidad doméstica de mis mayores.

Habitaciones desiertas y cubiertas de polilla son ahora

¡os sitios en que los jóvenes Mackenna pasaron su ale

gre niñez y una juventud tronchada prematuramente

por la persecución. Aquí nacieron los abuelos de mi ma-
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dre, y yo he hincado la rodilla en el mismo sitio donde

lanzó su último suspiro el varonil Bu!lyr Mackenna.

Desde aquí partió, hacen 70 años, mi propio abuelo,

en dirección á España, proscrito en la flor de su edad, y

fué ahí, en esa puerta que está á mi vista, donde su

madre lo bendijo y le pidió que volviera. ¡Ay! no pudo

volver nunca. Murió en el destierro y el Infortunio.

Y yo, desterrado también, he venido á saludar estos

sitios que tanto guardaron ele querido, y que ahora están

desiertos y mudos.

¡Oh tiempo! tal vez en algunos años otros peregrinos

desprendidos de mi propia familia buscarán en Chile el

sitio de nuestra cuna y de nuestra vida. Parece que una

misma estrella hubiera guiado los pasos de todos los

que ¡levan nuestro nombre.

Adiós, sitios de dolor; os he visto con una emoción

concentrada, porque el recuerdo de dolores pasados se

refleja vivamente en nuestra vida actual.

Enneskellen, 31 de julio.

Me levanté á las 7^, y á las 9 me dirigí con un guía
á Willville, la cuna de mis abuelos, situado en una altu

ra, á una milla al sur del pueblo.
Las emociones con que visité este sitio no pueden

describirse. Estaba absorbido por mil pensamientos; el

dolor, la indignación, el desengaño y un placer amargo
me agitaban en medio de esas ruinas de un bienestar

pasado.
Un indiferente y andrajoso farmer me mostró ¡a ca

sa de mis antepasados. Es pequeña, de dos pisos, con
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cuatro piezas en cada uno. Abajo, á la izquierda, está el

saloncito de recibo de la familia, y detrás la cocina; á la

derecha, el salón de recibo y el dormitorio de mis abue

los, donde ambos murieron y donde probablemente na

ció toda la familia. Saqué con mi navaja una astilla de

la moldura; sólo un pedacito, porque me pareció un de

lito que la mano del hijo mutilase lo que había mutilado

la férrea mano de los opresores.

Arriba hay cuatro cuartos de la familia; todo es muy

pequeño, y no puedo concebir cómo vivían ahí más de

diez personas.

La cocina se abre sobre un pequeño corral, que da á

una arboleda hoy derruida.

Al frente ha)- un jardincito de aspecto sombrío, rodea

do de álamos y pinos, que parecían tristes como mi alma

y como la mañana lluviosa en que visitaba estos sitios.

Lo recorrí todo con algo de febril en el alma, y ape

nas recogí algunas reliquias, pero sí muchas hojas de

pino de la casa, tal vez porque era lo más funeral y lo

que estaba más en armonía con mis sentimientos.

A las 10 volví al pueblo y fuimos con Sánchez á visi

tar á mi tía. Almorzamos con ella, y en seguida nos fui

mos en un carruaje, con la tía y un clérigo Smith á ver

al obispo Mac Orrelly. Lo encontramos en su jardín,
como un pastor. Pocos hombres he visto más simples,
amables y buenos. Nos mostró su jardín, aunque estaba

lloviendo, y la capilla edificada por mi bisabuelo, que es

ahora su oratorio. Sentí ahí emociones inexplicables, y

caí á los pies del sacerdote, que me dio su bendición.

Pasamos por el panteón, donde están enterrados sólo

los hijos de Mtrs. Mac Lanag, mi única tía viva junto
con la tía Leticia.



REVISTA

El obispo es muy fervoroso católico, y está persuadido

de la inicua persecución inglesa contra el espíritu cató

lico de Irlanda.

A ¡a i dejamos á la tía en su casa, y me despedí con

cariño de la pobre anciana. Tal vez por última vez ha

andado conmigo por el mismo camino por donde, hace

ya 8o años, y siendo ella ya mujer, conducía á mi abuela

á la aldea!

Á la i y media salimos por entre la muchedumbre de

gente desgarrada de la calle de Monaghan, porque era

un día de mercado, y tomamos un coche cerrado. Pro

metí al cochero 4 chelines si llegábamos á tiempo para

la diligencia de Clones, que partía á las 3 y media. En

hora y media anduvimos cuatro leguas, y llegamos á

las 3.

Nos trasborbamos á la diligencia, y á las 6 llegamos
á Enneskellen. Venía en el coche un capitán inglés, pre

guntón, ignorante, pues ni siquiera conocía el nombre de

Chile, y muy decidor de versos.

En todo el camino, aun en las más miserables chozas,

había lindísimas fisonomías. No creo que haya mujeres

más altas, más frescas y de más airoso porte que las ir

landesas.

Comí con tres irlandeses, todos muy amables. Uno de

ellos, Mr. Moore, director de los jardines botánicos de

Dublín, que me invitó á visitarlos; el otro sabía mucho

de Chile, y había viajado por Asia y África; parecía un

sabio; el tercero había estado en Valparaíso. La socie

dad de esta gente valía por la de cien ingleses.
A las 8 tuve el gusto de abrazar á John Mackenna,

que pasaba por ¡a puerta con el cura del lugar. Hemos

hablado de ¡a familia y de Irlanda; es un joven inteli-
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gente, instruido y activo, que me ha gustado mucho; al

conocerlo he tenido un placer mayor que el que esperaba.

i." de agosto.

A las 8 vino mi primo John Mackenna, y oí su misa

en una triste capilla y con pobrísimos aparatos.
En seguida almorzamos con él y visité á un boticario

Mr. O'Donell, pariente de afinidad de Fanny Mackenna.

Recorrimos el pueblecito, que es pobre, pero bastante

animado y en buena situación. Hablé con un bodego
nero de excelente pasta, que tiene dos hermanos en

Coquimbo.

A las 4 comí con John y otros dos clérigos, muy jovia
les. Los clérigos parecen ser aquí muy respetados, pues
vi que todos los pobres doblaban la rodilla en la calle

á John.

Después de ese día pasado todo entero con mi primo,

me despedí cariñosamente de él, y tomé la diligencia que
trae la mala de Eneskellen á Dublín.

Me preparaba para una pesada noche de 34 leguas
de camino. La diligencia era estrecha v los otros dos

compañeros que venían parecían poco agradables; pero

después de media noche, todo fué muy confortable.

Volvimos por el mismo camino que habíamos recorri

do ayer hasta Newtown Butter; luego pasamos por la

posta Bridge Water, donde comenzó á oscurecerse; por

la aldea de Cavan, donde tomé un vaso de chivato; por

las de Virginia, Kells, Navan; y finalmente llegamos á

Dublín, al patio del correo, á las 6 de la mañana.

El servicio postal es excelente; mudábamos á cada

3 leguas, y en 100 millas cambiamos 40 caballos en 10
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postas. Los cocheros, buenos y pedidores de plata; el

camino excelente, muy superior á los de Inglaterra.

2 de agosto.

Me eché á la cama á las 6 de ¡a mañana, hora de

nuestra llegada, y me levanté á las 12.

Después de almorzar salimos á andar. Visitamos ¡a

Catedral de San Patricio, verdadera caballeriza que tie

ne 700 años, y cuyo santo nos decía la sacristana que

no se sabía bien si era católico ó protestante.

Pasamos después por el hediondo y horrible barrio

que la rodea, atravesamos los puentes en miniatura del

Liffey; pasamos por ¡as Cuatro Cortes; subimos al mo

numento de Nelson, desde cuya cumbre se domina una

hermosa vista; y por úkimo comimos como no he comi

do nunca mejor en Inglaterra y por el barato precio de

10 chelines, lo que en otro hotel inglés habría costado

libra y media.

Dublín me ha gustado; tiene la planta de París, su

rio se parece al Sena, y su Parque es el Bois de Bou-

logue. Aunque animada, la ciudad es pobre, sin monu

mentos, ni iglesias, ni grandes construcciones. Lo más

notable es la calle de jackville, ¡a calle más ancha

de Europa, y que presenta desde el monumento de Nel

son una hermosa vista del correo, ¡a aduana, la Bolsa,

las Cuatro Cortes, el Colegio Verde, con la perspectiva
de la bahía y de las montañas deWicklow á la distancia.

Tiene actualmente 250 mil habitantes. Tal vez la

mitad es protestante, pues el materialismo ha ganado
mucho terreno. Los irlandeses católicos son verdadera

mente heroicos.
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3 de agosto.

A las 7 me vestí, y á las 8 tomé un baño salado á ori

llas del Liffey, en el inmenso establecimiento de Nor-

thumberland, donde cada tina ocupa un departamento

ele tres piezas.
Almorzamos á las 7, y á las 10 nos fuimos en un car

á los jardines botánicos de Glasnevin.

El director Mr. Moore, y su compañero Mr. Alexan-

der Mellville de Gaüway, nos estaban esperando, con

forme á la promesa hecha en el hotel de Enneskellen.

Nos mostró Mr. Moore todos los conservatorios llenos

de útilísimas plantas, los jardines botánicos y medicina

les, los bosques naturales y artificiales, en los que se dis

tinguía el árbol del corcho y el piñón chileno (Chiliaii-

pinc).
En seguida nos fuimos en el coche á la Escuela Mo

delo de Glasnevin, donde estuvimos una hora deliciosa

v muy útilmente ocupada. La lechería es una monada,

y la dueña de casa ó llavera una hermosa y señoril mu

jer. El director, doctor Kirkpatric no estaba ahí, pero ¡o

encontramos en la calle y nos hizo mil amables ofreci

mientos.

Visitamos en el cementerio católico la tumba de

O'Connel, con su ataúd de terciopelo carmesí descubierto

a! aire. Así yace el que con su palabra arrastraba como

en un torrente de fuego los corazones de 8 millones de

hombres. Mr. Mellville, que es presbiteriano, nos decía

que O'Connel había decaído en sus últimos tiempos, ex

plotando al pueblo; pero que antes había sido un patriota

muy puro y un gran irlandés. Atribuye él su muerte al



126 REVISTA

pesar que le causó el predominio de! partido de la Joven

Irlanda, al cual acusa Mr. Mellville de temerario é in

sensato.

Volvimos á la ciudad, y nos presentaron al secretario

de la Real Sociedad de Agricultura de Irlanda, Mr.

Harkness hombre activo, actualmente muy ocupado en

la Exposición de Armagh.
En seguida nos llevaron al Museo de Agricultura, que

tiene un buen surtido de máquinas y colecciones. En la

misma extensa casa está situado el Museo de la Real

Sociedad de Dublín y ¡a Escuela de Dibujo y Estatua

ria, todo sostenido por e! gobierno, pero sin gran desa

rrollo. La mavor curiosidad del Museo es un fósil del

antiguo venado de Irlanda, de una estatura colosal y con

cuernos que pesan cada uno medio quintal, lo que está

en gran desproporción con el tamaño de la cabeza.

Vimos después el curioso Museo y Librería de la So

ciedad de Anticuarios Irlandeses. Hav en él muchos

adornos, sellos, anillos de puro oro de la antigua Erin,

armas y, lo que es más notable que todo, las peculiares

arpas de los antiguos bardos.

Había allí un sabio anticuario, Mr. O'Curry, que ha

copiado y traducido varias obras de la antigua lengua

irlandesa, y conoce la genealogía de todas ¡as familias

del país. Conocía también á la mía; me escribió mi ape

llido en caracteres antiguos irlandeses, que equivalen á

Mac Cíonnavith, of Fringh, y que se pronuncian en in

glés Mac Kenna, of Hough, y significan hijo del hombre

de cabeza sabia. Después, registrando un libro genealó

gico, encontró mi nombre y me dijo que éramos descen

dientes de reyes que existieron hace más de 1,570 años.

Al salir, encontramos una talabartería con el nombre de
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su propietario, un Mackenna, y mis compañeros me ob

servaron que aquel era, sin duda, un pariente de sus an

tiguas Magestades Mackennas.

Después nos mostraron el Colegio de Irlanda, el es

tablecimiento más vasto que yo haya visto, superior en

sus edificios á todos los de París. Es inmenso, con salo

nes, patios, jardines, bosques etc. Ahí se despidieron de

nosotros, después de una compañía de ocho horas, esos

dos amabilísimos caballeros, cuyas atenciones recordaré

siempre con un placer bien difícil de sentir en esta in

hospitalaria y egoísta Europa.

A las 5 y media comimos, y á las 7 tomamos el ferro

carril para Kingstown.
El Royal Arcade Hotel es el único en que creo que

no nos han robado.

El ferrocarril, de nueve millas, es excelente y barato;

los alrededores de Dublín lindísimos, rebosando verdura

i con colinas cubiertas de bosques, sobre la hermosa ba

hía de la ciudad.

Kingstown es un pueblo bonito, nuevo, y con vastas

obras hidráulicas.

El vapor nos estaba esperando, y en menos de cinco

minutos, con orden y rapidez, estábamos ya en marcha.

El vapor marchaba bien; me entretuve con
mi excelente

compañero en agradable charla, y á las 1 2 desembarcá

bamos en un alto muelle, después de haber pasado la

Holyhead de Inglaterra y sus costas vivas con faros de

toda clase de luces.

Salimos de Holyhead á las 2 de la mañana, pasando

media hora después el estrecho de Menoy, que separa

la Inglaterra de la isla de Anglesea, y á través del cual

pasa el ferrocarril por el estupendo puente de Britannia,
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la obra maestra de Stephenson, y que consiste en un

inmenso tubo de hierro de dos cuadras, que se sostiene

por su propia ley de gravedad.
A las 4 de la mañana llegamos á Chester. Mi compa

ñero sintió aquí fuertes dolores de vientre, que ¡legamos
á temer fueran síntomas del cólera, epidemia que ha

aparecido simultáneamente en muchos puntos de Ingla
terra. Por fortuna, se mejoró pronto.

A las 6 pasamos por Stafford, de triste apariencia, en

cuya vecindad está el gran distrito de las fábricas de

loza.

Poco después, habiendo dejado atrás un campo lindí

simo de crianza, engorda y siembras, entramos en Wol-

verhampton, donde comienza el gran distrito del hierro,

que se extiende hasta Birmingham. Nunca he visto un

espectáculo más extraordinario; un dependiente que iba

en nuestro carro me decía que aquello era el infierno so

bre la tierra. Pueden contarse millares de chimeneas

ardiendo ó lanzando negras columnas de humo, cerros

de escorias, máquinas y cilindros levantando carbón, ca

nales, etc. Es un espectáculo extraordinario y tremendo.

En presencia de esa inmensa faena de fuego y hierro es

cuando uno cree que la raza inglesa es raza de titanes,

pero que, como los dioses de la mitología, tiene más

cuerpo que alma.

A las 8 llegamos á Birmingham, y después de almor

zar recorrimos las calles viejas, hediondas, miserables,

de esta ciudad que yo creía de palacios. No encontramos

otras tiendas que carnicerías y puestos de pescado he

diondo, sin nada que pudiese distraer la vista. Birmin

gham es la metrópoli del hierro. Encontramos á un mu

chacho que ¡levaba una carretilla llena de cañones de
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fusiles, como quien encuentra en las calles de Santiago

un vendedor en canastos, de peras ó duraznos.— "¿A có

mo la docena?,,—-le preguntamos, porque los fusiles po

dían comprarse- aquí por destajo. La fabricación ele ar

mas es la principal industria de la ciudad.

A las 10 y media volvimos á ponernos en marcha, y

atravesando el lindo condado de Worcester, en cuyos

campos crece el oblón como la viña, llegamos por fin á

mi residencia de Cirencester, donde después de un mes

de ausencia, encontré una acogida tan deseada como de

liciosa, y cartas de familia que me llenaron de placer.

8 de as/osto.

El cólera hace tremendos estragos en Europa. En

Genova han muerto 500 personas en quince días, y cin

cuenta mil habitantes han abandonado la ciudad. Desoía

también á Ñapóles y Florencia. En París hay veintiuna

muertes diarlas. En Londres hubo en la última semana

cien. La plaga hace estragos hasta en Turquía y en el

Báltico.

10 de agosto.

Asistí hoy á una cacería de zorras.

La caza de ¡a zorra es la diversión clásica de los in

gleses. Lord Bathurst tiene una jauría de 120 perros

cuya manutención le cuesta anualmente diez mil pesos.

Francamente, este placer puede parecer animado y

pintoresco para el que lo mira, pero los actores toman

en él un interés extraordinario que llega hasta el frenesí.

Se corre un día entero detrás de una pobre zorra hasta

9
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alcanzarla, descuartizarla con los perros, y volver, cuan

do la zorra ha sido atrapada, trayendo por único trofeo

y resultado la cola revolcada del pobre animalejo.
Vi pasar á través de los campos la fatigada víctima

arrastrando ya la lengua de cansancio, y los perros si

guiendo la pista, mientras los jinetes corrían más atrás

desaforados, unos sin sombrero, otros sin guascas ni

riendas, y hay veces en que quedan hasta sin cabeza,

porque al saltar zanjas y tapias, caballos y jinetes sue

len dejar la vida. ¡Morir así por la co!a de una zorra!

Volví después de haber presenciado aquel espectáculo

con curiosidad, pero sin grande interés.

13 de agosto.

Leyendo hoy The Spectator, vi que ayer ha muerto

en Londres, de un ataque fulminante de cólera, Lord Jo-

ceün, y como yo no había almorzado más que dos tazas

v media de té, mis nervios se impresionaron hasta creer

que yro mismo estaba con el cólera. Sentí calambres en

¡os pies, movimientos en el vientre, ímpetus de vómi

tos, etc.

Sólo vine á reponerme de todos estos síntomas cuan

do la acción del té había pasado. Entretanto, la epide
mia hace estragos considerables y aterradores: durante

¡a. última semana han muerto en Londres cuatrocientos,

y miles han caído ya en el Continente.

1j de agosto.

A las 9, después de un fuerte aguacero, fui al Co

legio.
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La mañana estaba hermosa, y me entretuve un rato

en el Parque viendo cazar ciervos. La operación se hace

á la bruta: se corre el rebaño hasta que el cazador ¡le

ga cerca de un animal, le apunta el rifle á la cabeza y

chspara.
No he salido en ¡a noche, y me entretuve con los ni

ños y mi buena Madama, que me contaba sus aventuras

de soltera, picarescas pero honradas. Me decía que ella

podía muy fácilmente hacerse católica. Lo que más le

cuesta es creer que en la Santísima Trinidad pueda ha

ber tres personas distintas y un solo Dios.

Dicen que nuestro profesor, Mr. Buckman, está enfer

mo del cólera, pero que ya se encuentra mejor. La p'a-

ga sigue de mal en peor.

23 de agosto.

Hoy cumplo 23 años.

Nada puedo decir de mí, porque estoy indeciso sobre

mi porvenir; pero estoy contento del pasado, y esto bas

ta. No soy feliz; deseo como la vida misma el volver á

mi patria, al seno de mi familia, y fijar de algún modo

mi camino. Entretanto, preparo éste, y ése mi único

consuelo.

El día ha sido penoso, y yo he vagado triste y dulce

mente por los bosques, desde las seis de la mañana. He

sentido hoy brotar en mi alma goces y penas como no

los había sentido jamás.
He comprado un perrito, que espero será un buen

compañero para mí.
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2~¡ de agosto.

He leído hoy con delicia un Compendio de los viajes

de Humboldt por Méjico y Sud-América, que me ha

hecho recordar á mi tan querido Chile.

Creo que este es el día más lindo que he visto en

Inglaterra. La tarde era dulce y clara, y el aire diáfano.

coloreado juntamente por la verdura del bosque y ¡as

amarillosas cosechas de trigo permitía distinguir el so!

poniente y al mismo tiempo el primer cuarto de la luna,

lo que. es un espectáculo raro en este país. Mi pensa

miento estaba lleno de Chile, que recuerdo con más

amor que nunca.

En la noche he leído á ratos, y otros me he divertido

con mi perrito, que todavía está huraño.

28 de agosto.

M. Bugg me ha traído hoy algunos números de L'Ix-

iiEVEXDANCE Belge, mandados, según me dijo, por Lord

Bathurst.

Éste me vio ayer en el campo, y ha hecho muchas

preguntas acerca de mí, sobre si fumo, si bebo, etc., de

todos los vicios que aquí nos atribuyen á los sud-ameri-

canos. Ha quedado sorprendido de mi sobriedad, y dice

que debo ser uno entre mil. Probablemente el viejo

Lord me cree un animal curioso y desea conocerme. Es

tas atenciones valen mucho aquí, pero yo aprecio cien

veces más un vaso de cerveza que hoy bebí con los se

gadores en el campo.
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17 de septiembre.

Amaneció un día hermosísimo.

Después de almorzar alas 10, nos fuimos á Winchcom-

be, una antiquísima aldea distante siete millas de Chel-

tenham, pero desde cuyas colinas se disfruta la más

grandiosa vista sobre el valle de Saverna, con todos sus

pueblos, bosques, caseríos, prados, siembras, etc.

Volvimos al hotel á la i, y después, hasta las 4, dimos

lentamente un paseo por el pueblo, bello en su silencio

de domingo, con sus lindas villas, cottages, mansions, tc-

rraces, lodges, cresceuts, avenues, y todas esas bonitas

formas de arquitectura peculiar á los ingleses, y que en

muchos casos podría denominarse, como en esta linda

ciudad de Cheltenham, bajo el nombre de palacios.
The promenade y todos sus alrededores estaban bellí

simos. Creo que no hay en el mundo un pueblo más

bonito que Cheltenham, y aun sus baños, sus infinitas

boticas, sus magníficos hoteles, originados todos por la

peste y enfermedades de la gente que busca mejores

cumas, contribuy7en á su embellecimiento.

A las 6 comimos, y después, dando un distraído paseo,

entramos por casualidad en la pobre iglesia católica de

Cheltenham, donde yo debía sentir emociones que se

grabarían para siempre en mi memoria.

Habría unas 300 personas en el pequeño recinto; el

servicio era ejecutado por un sacerdote de modesta apa

riencia, y cuatro niños como acólitos. El canto general,
las voces de los niños y mujeres, el zahumerio alzándose

en nubes al aire, el eco grave del órgano, el toque me

dio apagado de una campana, el recogimiento de todos
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cuando se alzó la hostia consagrada; todo esto arrebató

mi alma hasta el éxtasis. Tal es el poder de estas esce

nas cuando asistimos á ellas sin violencia, obedeciendo,

nó á la costumbre, sino á nuestra propia buena dispo
sición.

El sacerdote pronunció un sermón que me pareció un

modelo de habilidad, dirigido á excitar á los fieles para

contribuir á levantar una iglesia dedicada á San Grego
rio. Explicó primero la eficacia de rogar á Dios por me

dio de la intercesión de los santos, y citó numerosos pa

sajes de las sagradas escrituras.

Luego narró en compendio la vida de San Gregorio,

y refirió el episodio de ella en que se encuentra el Santo

en relación directa con Cheltenham. En el Mercado de

los esclavos de esta ciudad en el siglo VII, encontró

San Gregorio varios Anglers, prisioneros de Anglia, y
desde: entonces se propuso la conversión de estos infie

les, que no tenían conocimiento del cristianismo. En

efecto, cuando San Gregorio fué papa, envió á ellos á San

Agustín, que los convirtió.

El predicador refirió después ¡a manera como los pue

blos salvajes llegan á edificar templos en sus desiertos,

cuando son convertidos á la fe: unos acarrean la madera;

otros, ladrillos ó adobes; otros, piedras etc.—"Pero aquí,

añadió, no se hace esto, porque somos país civilizado, y

podemos contribuir á la fábrica de un templo sin necesi

dad de poner nuestro servicio personal.,,
La acción siguió á la palabra, y comenzó á circular

entre los fieles una bolsa de terciopelo.

En seguida el sacerdote propuso á los asistentes que

hicieran el compromiso de no beber, los aficionados,

siquiera hasta que se abrieran al culto las puertas de la
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nueva iglesia, y dar los ahorros de esta abstinencia para

su construcción. Al efecto se repartió á la salida el si

guiente papelito:
"I hereby to dake the Temperaste:

Pledgc, and will keep it under the conditions now speci-
fied by me, until our Church of Sí. Gregory be opened
for Divine Service. I also empower my Spiritual Di

rector to reléase me at myr request.

Jí'ilness, The Rcv

N. B.—Part at least of the money thus saved yon

will not refuse for our new church.,,

Gozando con estas emociones, salimos de la iglesia á

las 9.

B. Vicuña Mackenna

(Continuará)



**r"55.1 cjgfg-T<.i tsiri¡"íttj! tyü-X- «jg-g-rg,* ..aHra* ?jxrp-»<t.i »>H) •»«.•■ ?>*"**-''

Y~VYY^YVYYVV^YYYYY^YYY^v"Y^"YVYVV^^YYYyYY*VV*

í^YIST^ him^j^ij

"RENGLONES CORTOS" POR ALFREDO IRARRÁZAVAL Z.

Tengo una deuda pendiente, y como, según el rústico

de Sancho Panza, al buen pagador no le duelen pren

das, voy á pagarla en este artículo para descargo de mi

conciencia literaria.

Dije ya hace algunos días al autor de los Religiones

Cortos que escribiría una crítica ó quisicosa, que el nom

bre es lo de menos, sobre sus poesías; el compromiso

quedará saldado cuando termine las presentes líneas, y

quedará saldado honradamente, porque no me compro

metí á decir lo que al autor le pareciese bien sino lo

que yo creyese justo. Puede, pues, el lector, hacer de

cuenta, si le place, que no existe la deuda, para los efec

tos de considerarme del todo imparcial, primera norma

y más grande anhelo de mi profesión de crítico sin

clientes.

(1) Estos artículos estaban en nuestro poder desde hace tiempo, pero l;i

abundancia de material nos ha impedido darles publicidad en los números

anteriores.— (Nota dr los editores.)
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En los Renglones Cortos, á diferencia de lo que suce

de en muchos libros que se publican en esta tierra, se

encuentra algo que vale la pena de examinar; el tomo

no es un desierto de infecunda arena sino un campo

cultivado en el cual hay que recoger ya el sazonado

fruto, dar riego ala semilia para que fructifique y arran

car de cuajo la maleza para que no atraiga y absorba la

savia de la tierra.

El fruto lo constituyen algunas composiciones, hu

morísticas en su mayor parte, que provocan sonora

carcajada y guían el espíritu, muchas veces triste y no

pocas abatido por las contrariedades de ¡a vida, á las

regiones del buen humor, por lo intencionado de la

idea, por ¡o picaresco de la frase y por lo desenvuelto

del verso.

No es necesario citar ni una línea: quien lee los Ren

glones Cortos tiene ¡a risa comprimida á ¡as puertas de

los labios, esperando que llegue, de un momento á otro

y cuando menos lo piensa, el verso que se las abre in

voluntariamente para darle franca salida. Y ese verso

llega con frecuencia, con tanta frecuencia que á veces

atrepella ¡a rima, atrepella la concisión y atrepella por
fin hasta el idioma mismo.

Esta es una de las malezas que encuentro en el huerto

de Alfredo Irarrázaval. Como ha dicho perfectamente el

señor don Rubén Darío en la Carta-Prólogo que prece

de á los Renglones Cortos, la demasiada originalidad del

autor es un defecto porque á ella se sacrifica el estilo,

como si fuera asunto baladí. Esto hace que me una al

prologuista para recomendar al autor de las poesías en

que me ocupo que ponga empeño en que sus trabajos
sean más correctos, en no martirizar á la rima y en no
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abusar del provincialismo y del modismo propio de la

gente zafia, que si esto último agrada una vez, desagra
da con frecuencia.

En vez de acudir al arsenal inagotable del mal decir
O

de nuestra gente ignorante, cosa que puede y debe ha

cer para corregirlo riéndose, busque Irarrázaval armas

en el abundantísimo tesoro de la poesía clásica castella

na, donde encontrará infinita variedad de tonos, de giros

y de expresiones que, sin hacerle perder la originalidad,
le darán, adaptados al gusto del día, nuevos horizontes

á sus poesías. Concentre más el pensamiento que tras

lada al papel, desprecie cuanto verso sea inoportuno y

no procure producir mucho sino bueno.

Los Renglones Cortos acusan más de una vez, por el

descuido y flojedad de los \ ersos, que el autor no se ha

curado de corregirlos y de perfeccionar sus obras: y es

este un mal que merece acérrima censura, no tanto por

el defecto actual que entraña como para que sirva de

lección y de escarmiento en lo futuro.

Ya que Alfredo Irarrázaval ha manifestado en sus

Renglones Cortos excelentes disposiciones de poeta hu

morístico, conviene que no las emplee en nimiedades

insignificantes y que se fije en que si es verdad lo de la

misión del poeta, él tiene una que no por ser alegre

deja ele ser grande y severa. En su nota cómica, y me

diante la observación, que ningún artista puede despre
ciar, debe contribuir al perfeccionamiento social; en el

campo meramente social, en el político, en el artístico,

en el literario, en todas las esferas, en suma, en que se

ejerce, como fuerza impulsora del progreso, la activi

dad humana, encontrará defectos ó vicios que subsisten

á pesar de los ataques del moralista y del censor y que
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no resisten, generalmente, al más leve soplo de la amar

ga sátira ó de la donosa burla.

En esta obra no recorrerá solo el camino, aún cuando

los medios de que se valga sean diversos de los que otros

empleen; marchará junto con todos los que desean des

truir el mal y sustituirlo por el bien y con todos los que

anhelan contemplar la belleza en lugar de horrorizar

se de la fealdad.

Por esto, y para cumplir debidamente con la indicada

misión, no debe olvidar Irarrázaval que la Verdad, la

Belleza v la Bondad son tres diosas supremas que impo
nen su culto al artista del mismo modo que al moralista,

y que en ellas debe inspirarse cuando, riéndose, trate

de corregir lo que su paso detenga ó á su vista en

cuentre.

Después de tantas cosas serias como acabo de decir,

me parece pertinente, por vía de paréntesis, recordar á

Irarrázaval que el campo en que ha lucido sus mejores

galas es el literario; voy al decir que censurando defectos

literarios ha mostrado más que en otras composicio

nes, á mi juicio, su vena cómica; y recordárselo no tanto

para indicarle que se duerma sobre los laureles conquis

tados, cuanto para pedirle que cultive con más frecuen

cia el género á que pertenece, en su mayor parte, la

composición Mi entierro, que es en general una buena

sátira contra el ameramiento de algunos jóvenes litera

tos y contra la abrumadora pretensión de escritores de

algunos individuos que no lo son. Ayude en esta tarea al

crítico y al lector, que ven con tristeza cómo la plétora
de obras de ningún valer literario ahoga la producción
de obras meritorias, y habrá prestado un indisputable
servicio á las letras nacionales.
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Si es verdad que en los Renglones Cortos sobresale la

nota cómica, encuéntranse en ellos algunas vibraciones,

aunque escasas, de la cuerda del sentimiento. Unas

cuantas piezas, ligeras en la forma, bien que de profun
da intención, acreditan que el autor observa y siente,

como observan y sienten los poetas en sus buenos mo

mentos.

Aunque no siempre originales en cuanto á la forma,

hay en las composiciones á que me refiero un sello de

sentida observación que acerca mucho al autor á los me

jores poetas castellanos; sirva de ejemplo la composición
De Dios á las Plantas, en que, no obstante la visible

imitación de Becquer, se encuentra un fondo de tierna

poesía, algo como un quejido del alma ante las injusti
cias que no tienen más sanción que la del corazón:

Pusiéronle flores

Y sedas y gasas;

Y llegó la niña

Junto al ara santa;

Y no vio el magnate

Sus mejillas pálidas
Ni sus ojos verdes

Preñados de lágrimas;
Ni vio que la niña

De Dios á las plantas,
Exhaló un suspiro
Del fondo del alma;
N'i en la nave oscura

De la santa casa

Vio al pobre muchacho,

Como sombra vaga,

Mirando lloroso

Casarse á su amada;

Ni vio que el suspiro
De la niña pálida
Arrancó al labriego
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La mitad del alma.

Pero el sacerdote

Llegó hasta la grada,
Y en nombre del cielo

Dijo las palabras...

¡En nombre del cielo...

Cuántas veces ¡cuántas!

Se sella un engaño

Y un amor se mata!

Las pocas poesías de este linaje que hay en los Ren

glones Cortos me inducen á indicar á Irarrázaval que no

olvide la cuerda sentimental de! arpa de sus cantares,

y que la pulse sólo cuando esté bien seguro de la nota

que va á dar á fin de que sus sonidos no salgan destem

plados.
A quien ha publicado un libro como el que motiva es

tas observaciones, no puede sino aplaudírsele por ¡as

donosas composiciones que el libro encierra y por las

excelentes cualidades que revela; censurársele por los

defectos que, como ¡as incorrecciones y la verbosidad

literarias, afean aveces ¡as mejores poesías; y, finalmen

te, pedírsele que pare mientes en dichos defectos para

que los nuevos trabajos que emprenda, libres de ellos,

sean dignos de las cualidades poéticas del autor y mere

cedores de más encomiástica crítica.

"EL IDEAL DE UNA ESPOSA", POR VICENTE GREZ

Para hablar en justicia y con entera franqueza, es ne

cesario decir que la novela El Ideal de una Esposa,

recién publicada, es una de las mejores que la literatu

ra nacional ha producido en los últimos tiempos, pero

que no alcanza al grado de perfección absoluta requeri-
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da en obras de este linaje que se le ha atribuido pública y

privadamente: la acción, que arranca su origen de un he

cho social muy aceptable; la lógica de los acontecimientos,

que con ligerísimas excepciones se mantiene desde el

principio hasta el fin; el drama humano, que palpita en

cada una de las páginas; la variedad de las escenas, ricas

¡a mayor parte en verdad y en colorido, armónicamente

distribuidas en el cuerpo de la obra; y la animación y

viveza del estilo, son condiciones que se aunan en El

Ideal de una Esposa para asignarle lugar preferente en

tre las novelas nacionales, y aún (porque esto solo no

significaría gran cosa), para llamarla novela de mérito,

en la más amplia acepción de la palabra; pero esas mis

mas ligeras excepciones de que he hecho mención en

cuanto á la lógica de los sucesos, cierta vaguedad por

lo que respecta al punto principal de la novela, ó sea

la idea que le da vida y título, y que no se sabe de

fijo si se refiere á la idolatría de la esposa por un hom

bre que la engaña, á las esperanzas que funda en un

hijo que se le muere temprano, ó á la soñada felicidad

de que sólo alcanza á disfrutar corto tiempo, y7 muchos

defectos de estilo, que no reúne toda la corrección y ele

gancia apetecibles, dan derecho para decir que El Ideal

de una Esposa no tiene el grado de casi absoluta perfec
ción artística que algunos le han asignado.
Por estas salvedades no se entienda que ia novela en

general merece censura; antes por el contrario, yo le

tributo alabanza sincera, porque es una obra que hiere

delicadamente la imaginación de los lectores de buen

gusto, y cumple con los requisitos que se exige en la

novela moderna, no obstante la propensión á la escuela

naturalista, que considero perniciosa al arte.
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Faustina, como empieza la novela, es hija única de un

antiguo abogado, el señor L. B,, que después de hacer

en el foro un brillante papel se retira con alguna fortu

na y mucha honra, enfermo, cansado, y más que todo,

escéptico, con ese escepticismo poco amable que comu

nica á los demás su tristeza y sus brumas. Viviendo una

vida retirada y nada sonriente, que influye sobre su ca

rácter haciéndolo concentrado y firme, pasa Faustina su

niñez, hasta que en casa de unas tías, únicas personas

á quienes visita, conoce á Enrique, joven de mundo y

alegre á quien, andando el tiempo, consagra ante el altar

el amor que le profesa.

Los primeros años del matrimonio son felices y sin

nubes, y los esposos tienen pronto la satisfacción de que

un hijo venga á coronar su amor, un hijo que nace raquí

tico y que se desarrolla taciturno y regalón. Pero al cabo

de algún tiempo, cuando el carácter y la salud de su hi

jo, Luchito, comienzan á preocuparle seriamente, nota

con dolor Faustina un gran cambio en la vida de Enri

que, que se ausenta mucho de su casa y llega tarde de

la noche.

Un día, no pudiendo soportar la impaciencia de que

Enrique no llegue á comer, y siguiendo las insinuacio

nes de Luchito, Faustina toma un coche y se dirige á

buscarle al Club, donde por los dichos
insolentes y ma

liciosos de un cochero sabe que su marido está de comi

da en una Quinta, para ella desconocida, del Tajamar.

La sospecha se apodera entonces del corazón de la ya

infortunada esposa, y la impaciencia que la dominaba

cambiase súbitamente en desesperación; va á la Quinta,

no obstante que la tarde está fría y que Luchito, su

compañero, convalece de penosa enfermedad; desciende
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del coche, atraviesa los desiertos patios agitada de in

quietud febril, avanza siguiendo el rumbo que le indica

un ruido de voces y de vidrios que se quiebran, y puede

entonces observar que á orillas de una laguna, mezcla

dos con mujeres de vida licenciosa, se encuentran en

báquica orgía algunos jóvenes, entre los cuales distingue
con dificultad al esposo de su alma obsequiando á precio

las caricias que antes le prodigara á ella amorosamente.

Transida el alma de dolor, sigue Faustina observando

aquella escena que rompe con saña cruel el velo de sus

ilusiones y que le permite conocer la maldad que se

encierra en el fondo del corazón humano, y cuando los

alegres comensales se disponen á retirarse, huye al coche

en que Luchito, cansado de esperarla, yace dormido, y

toma precipitadamente el camino de su casa. Pero En

rique alcanza á ver á la mujer que huye, se acerca al

coche antes de que parta, y en la semi-beodez que le

domina distingue á Faustina y siente que el hielo de la

duda, de la tristeza y de la desesperación circula por sus

venas.

Enrique se arrepiente de su falta, imagina una excusa,

trata de purificarse á los ojos de su esposa y de pedirla

perdón; pero Faustina, enferma primero, y altanera des

pués ante el desacato cometido á su amor, se resiste á

olvidar la culpa y se niega tenazmente á perdonar al cul

pable. La desilusión brusca que ha experimentado la

pone altiva, decidida á luchar contra la maldad, que ella

no conocía antes de haber sufrido la de su esposo, y todo

contribuye á alejarla más y más de Enrique. El amor

de Enrique y Faustina es un amor imposible, que se va

apagando con presteza y que concluye por separarlos
enteramente.
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En estas circunstancias, casi olvidada del mundo ele

rosadas ilusiones que poblaban su corazón, dispuesta á

sacrificarse toda la vida por castigar la culpa de que ella

ha sido víctima, Faustina se reconcentra en el amor de

su hijo, que la salva de ser, á su vez, culpable, cuando

la pasión por el doctor Guillermo, de quien alcanza á re

cibir algunas caricias, comienza á invadir su alma. La

mujer fuerte, de sentimientos enérgicos y de carácter

altivo, siente la tentación, da los primeros pasos en la

pendiente y, antes de caer en el abismo, es detenida con

todo e! poder de una pasión superior, por el amor á Lu

chito. Las últimas escenas de esta lucha del alma tienen

lugar en San Bernardo, donde Faustina ha resuelto ha

bitar por ser favorable el temperamento á su hijo y por

vivir más alejada de su esposo.

Enrique, en tanto, deshecho para él el caliente nido de

sus amores, al cual ansia volver, y despechado por el

desprecio de su esposa y el abandono en que le deja, se

entrega á la vida de disipación y de club, de que por

más de seis meses, deseando redimir su falta, había huí-

do, entretiene sus ratos de ocio en fáciles amoríos ca

llejeros, y sólo vuelve á ver á Faustina cuando ésta,

desesperada y llorosa, vela al lado de su hijo recién

muerto.

La escena que entonces se verifica tiene algo de gran

dioso y de terriblemente patético que conmueve el alma.

Enrique, exasperado ante el cadáver de su hijo, al cual,

manifestándole su amor profundo, quiere darle su propia

vida, "extremecía al pequeño muerto con más angustia

que si se extremeciera su propio cadáver.

"Todos lloraban; sólo Faustina, de pie, contemplaba

la escena, fría é inmóvil como una estatua de mármol.

10
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—

"¡Oh! la miserable—exclamó Enrique cubriéndola

con una mirada de mortal odio—ha querido vengarse y

me arroja sobre el corazón el cadáver de mi hijo!...
"Todos, menos Faustina, se imaginaban que Enrique

había perdido la razón.

—-"Es Dios que te castiga
—

dijo ella—y no quieres
creerlo.

— "¿Por qué? ¿Qué le he hecho? ¿Qué crimen he co

metido?...

"Esa escena de recriminaciones parecía un sacrilegio

junto al cadáver de un ángel.,,
Muerto Luchito, único lazo de amor que podía unir á

los desgraciados esposos, toda reconciliación es imposi
ble. El señor B. la intenta en vano; y después de con

vencerse de que son inútiles sus palabras y sus ruegos,

se aleja de su hija murmurando pensativo:
— "Sí; ese será el momento oportuno... en el instante

de mi muerte... Ni ella ni Enrique resistirán á los rue

gos del que los abandona para siempre. Se arrodillarán

junto á mi lecho y les bendeciré. Será como la celebra

ción de un nuevo matrimonio. Esperemos...,,
Esta reseña rapidísima del argumento de El Ideal de

una Esposa basta, según creo, para convencer á quien la

lea de que hay en la novela una lucha de pasiones y de

sentimientos, lucha lógica, verosímil, á la que el lector

asiste en todos sus detalles, en todas sus indefinibles va

cilaciones y en todos sus dolorosos resultados. El autor

ha sacado partido, con lucimiento digno de elogio, del

carácter decidido de Faustina, que se yergue altiva como

la virtud ante la maldad humana que no conocía, y que

después de conocerla no la perdona ni la acepta como

un hecho común; y de la falta de Enrique, que más que
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por depravados sentimientos parece originada por debi

lidad de carácter, pues no se comprendería de otra

suerte que llevara vida disipada mientras suspiraba por

la dicha tranquila de su hogar, y que mezclase repetidas

veces el amor á su esposa con las caricias ficticias de

una mujer cualquiera.
El drama que nace del choque de esos dos elementos

no es una concepción atrabiliaria que se aleja de la ór

bita de lo verosímil, sino un drama social, esencialmen

te humano, en que entran los grandes caracteres y las

bajas pasiones, y en que el desenlace tiene que corres

ponder al predominio del elemento más fuerce.

El mérito intrínseco de la novela está, pues, en la

lucha de las pasiones y de los sentimientos que el autor

nos presenta, arrancada con mano firme del teatro de la

vida, y desarrollada mediante la observación de los ca

racteres y de la lógica profunda del corazón humano.

Este mérito, excusado parece manifestarlo, no es muy

inferior, por cierto, al que tienen las mejores novelas de

nuestros días que, inspirándose en las sanas ¡deas de la

escuela realista, respiran el ambiente de su vida en el

corazón de la sociedad.

No puede, sin embargo, decirse que El Ideal de una

Esposa es una obra artística acabada, porque no obstan

te la observación profunda que en ella se advierte, tiene

algunos lunares que no existirían, probablemente, si los

caracteres fueran más acentuados, y que sólo enunciaré

rápidamente.
He dicho antes que tal vez la falta de Enrique no

nace de depravación del alma sino de debilidad de carác

ter; hay, en efecto, que suponer eso porque el marido

conserva sentimientos sanos y ama á su esposa, aunque
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no en el grado que antes le profesara; ese amor ha ido

entibiándose paulatinamente y sólo se enciende cuando

por la falta del hombre le separa ancha sima del objeto
amado. Si Enrique amase á Faustina como en ¡os pri
meros tiempos de matrimonio, habría tenido, tal vez,

también ánimo bastante entero para no incurrir en el

hecho que motiva la separación; por consiguiente, hay

una causa oculta que produce el entibiamiento del cariño

de Enrique y que, alejándolo de su hogar, prepara su

carácter á no resistir á ¡a falta que origina la ruptura con

su esposa.

El lector se pregunta: ¿Porqué Enrique, que aparece
como muy enamorado de su esposa, sufre esa transfor

mación que entibia su amor y le aleja de su hogar? Y la

novela sólo contesta con el hecho, cuando es necesario

conocer ¡a causa para apreciar el efecto.

Otro lunar de esta naturaleza se encuentra en la pa

sión de Faustina. Cierto es que el amor propio herido, la

dignidad ultrajada y el velo de la inocencia cruelmente

destrozado, se unen en la esposa para condenar el cielito

de Enrique y para no olvidarlo jamás; pero me parece

que dentro de la lógica del corazón humano es muy po

sible, más aún, casi es forzoso que ante tal delito y ante

tales circunstancias el amor verdadero se levante más

fuerte y más avasallador; se comprende que después de

muchos años de tenaz separación sea imposible la unión

de los esposos porque el tiempo ha destruido los lazos

del amor y muerto Luchito no queda ya nada en la vida

que les una; pero no es fácil creer que el amor de Faus

tina, herido por la falta de Enrique, no se alce más in

tenso para perdonarla en vez de dejarse subyugar por

los otros sentimientos que la condenan. Esa falta pro-
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dujo intenso dolor en el corazón de Faustina y el dolól

es el alimento más poderoso de la pasión generosa.

V no cuento como lunar, propiamente, de la novela,

la propensión ala escuela naturalista que indiqué al prin

cipio de estas líneas, porque;, más que error del autor,

es defecto del sistema. Esa propensión se manifiesta en

la escena de ¡a comida en la Quinta del Tajamar, escena

que el señor Grez ha dibujado con asaz de coloridos de

talles que serán necesarios para palparla (si vale la pa

labra), pero que son inútiles para el efecto ele conocer

el alcance de la traición de Enrique á su esposa, y per

judiciales para alimentar con ellos la fantasía y el corazón

de los lectores. Yo no pienso, como un crítico amigo
mío (1), que sea una lástima que en este capítulo el au

tor "vacile en algunas ocasiones, no use la palabra pro

pia, el colorido fuerte y brutal, pero más verdadero y

que impresiona más,,, sino, por el contrario, que es sen

sible que el señor Grez se haya dejado llevar del sistema

naturalista, y que lo sería más aún que, siguiendo adver

tencias -poco saludables, llegase en obras posteriores á

usar el colorido brutal con que se ufana el naturalismo.

Previa esta corta digresión, repetiré, antes de terminar,

que el estilo de la novela es animado y en general de

bastante brillo; pero que tiene muchas incorrecciones y

no siempre toda la elegancia de formas apetecible. Si el

señor Grez aceptase mis consejos, yo le aconsejaría que

puliese más la vestimenta de sus obras, en la seguridad
de que con ello ganarían mucho y alcanzarían lugar pro
minente en el recuerdo de la posteridad.

Luis Covarrubias

(1) Luis Orrego Luco, en un artículo que sobre El Idrof <lc uno Esposa
publicó en La Época del 16 de noviembre.
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hj COP^I DEL POET^

-S3~

(E\ EL ÁLBUM DE LA SEÑORITA DELIA VERGARA Cl.ARK)

Vació el poeta en su dorada copa

miel, blanca leche y néctar;

deshojó rosas y tiñó de púrpura

el licor suave que vertiera en ella.

La copa circuló de mano en mano,

calmó dolores, penas,

mojó los labios del anciano estéril, ,

mojó los labios de gentil doncella,

Cuando el suave licor se hubo concluido,

la recogió el poeta,

se la llevó á los labios, y en el fondo

halló de acíbar una gota negra.

N. Tondreau

Santiago, diciembre de 1887.
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(A MI HIJO)

Agobiado bajo el peso del más profundo dolor, he pa

sado mucho tiempo sin dirigir mi vista á parte alguna,
sin concentrar mi alma en un solo pensamiento. No he

tenido conciencia de mi vida, y encerrado mi espíritu
dentro de sí mismo, sin otro espíritu que le comunicara

su aliento, sin luz que le guiara en las tinieblas, sin lágri
mas que vertiesen una gota, siquiera de amarga hiél, en

la aridez del vacío, ni tuve fuerzas para buscar consue

los que no imaginaba, ni he comprendido que para mí

alumbrara ese astro que dicen ser bello y que otros lla

man esperanza.

Hay situaciones, hijo mío, en que el alma no vive,

porque sólo es vida la lucha en el placer ó en el llanto,

(1) Esta carta y la composición que va en seguida, fueron escritas en

los días del fracaso de la negociación Paran5, que ocasionó al autor la pér
dida total de su fortuna.

La carta íntima la conservó oculta entre sus papeles y sólo después de

su muerte ha tenido conocimiento de ella la familia.
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la lucha ardiente en que se persigue el éxtasis de cierta

contemplación ó el punzante sufrimiento. Y en esa muer

te de mi alma he pasado mucho tiempo.

Yo he andado constantemente en el mundo; he son

reído como todos y más que algunos; he tenido (así lo

dicen) un carácter tierno y apacible; he simpatizado con

la desgracia, y no he vivido mal con los que se decían

dichosos; y al ver mi mirar sereno y- mi actitud tranqui

la, todos á una me han llamado el feliz.

¡CXiántas tormentas hay, hijo mío, en las profundida

des del mar! ¡Cuan inmensos son los dolores que sólo

anidan en la impasibilidad del silencio!

Hoy, déjame llorar, hijo mío; déjame llorar, que por

vez primera y después de muchos años he venido á en

contrar en tu frente pura y en tu angelical sonrisa una

fuente de preciosas lágrimas por tanto tiempo guardadas
en las oscuras nubes que envolvían mi espíritu...
Por vez primera, el Dios á quien adoro ha permitido

que fijara mi mente en un ser que no hará traición á mis

sentimientos. Tu frente pura no es el nido de las frases

engañosas; tu sonrisa ingenua dista, como el cielo, de la

burla cruel que el mundo lanza á los corazones que na

cieron demasiado grandes y sobrado puros para la vida

de falaz mentira!

Déjame llorar. Tú puedes soportar mis lágrimas,

porque no has aprendido la falsa ciencia del mentir co

barde; porque yo he mecido tu cuna ayudado por tus

ángeles; yo he sufrido por ti tus no sentidos dolores; yo

te he dado en ofrenda la parte más noble de mi ser ele

vada en los perfumes de mi oración más tierna.

Y además, las lágrimas de un padre no queman al hijo
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sobre el cual se vierten: serán el riego de tu pureza de

niño, el holocausto para tu redención futura.

Tú no me oyes, hijo mío; y quizás estas palabras no

llegarán jamás á tu memoria. Pero yo necesito decirte lo

que sufro, llorar contigo, confundirme en el seno de tu

inocencia y alegrarme en la húmeda sonrisa de tus ojos.

¡Sufro tanto y eres tan puro!

Miguel Cruchaga

/
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I]0 POESÍA, III? CONSEJO

-es—

(EN EL ÁLBUM DE LA SEÑORA F. C. DE R. )

I

Dulce niña, no sabes cuánto encierra

esta alma helada, de profunda pena;
no sabes cuan intensa es esa guerra

entre las olas de que vive llena;

no sabes cuál mi espíritu se aterra

en el sudario ¡ay Dios! que le encadena;

perdóname, pues, tú, que das la vida,

el consejo veraz de una alma herida.

II

Los que felices son; los que han vivido

lejos de la discordia y la mudanza;

los que en el aire puro han recorrido

el sendero feliz de la esperanza;
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los que tan dulce goce no han perdido,
esos no más (su fe todo lo alcanza)
sueñan al resplandor del claro día

y dueños son del alma poesía.

III

Ésta es misterio, y sueño, y fe y ventura;

es la flor que despide grato aroma;

es el aura que gime en la espesura;

es la esperanza que al doliente asoma;

es lágrima sin pena ni amargura;

el solo néctar que nuestra alma toma;

amor de estrellas que el dolor concibe,

sólo el feliz y7 soñador la escribe.

IV

Diosa sin cuerpo, de pasión vestida,

cuentan que alguna vez bajó á esta fosa.

Toda la humanidad quedó rendida

para verla, siquiera, tan hermosa.

Desconsolada al par y agradecida,

dijo al volar al cielo nuestra diosa: /

"Parte daré de mi inmortal esencia

á quien tenga del genio la conciencia.,,

V

No la pidas de mí; yo, triste y viejo,
sólo puedo dejarte un buen consejo:
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En vez de pompa, y
de placer y gala,

toma de la virtud la áspera escala;

haz de la vida partes desiguales,

y guarda para ti todos los males;

busca tu solo goce en la pureza,

en el beso de madre, en su grandeza;

tu espíritu no arrastres por el suelo,

y gozarás así de un doble cielo.

Miguel Cruchaga
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Non v'accorgete voi, che noi siam vermi

nati a formar 1' angélica farfalla
che vola alia giustizia senza schermiV

(Dante, Purgatorio, Canto X)

De nuevo en nuestra zona reverbera

con encendido aliento el sol fecundo,

numen de la lozana primavera:
su luz se espacia por la azul esfera

y al beso de la luz despierta el mundo.

Torna de nuevo á circular la vida,

en la tierra y el alma comprimida

por el hielo invernal. Naturaleza,

de sus flotantes nieblas desceñida,

con nupciales adornos se adereza;

y cual Venus, renace entre vapores,

entre rayos de sol, templadas brisas,

nubes, aromas, cánticos, rumores,

y arrullos, y suspiros y sonrisas;

dulce explosión de férvidos amores.
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Ábrese á influjos del calor nativo

el terrígeno seno en que cautivo

duerme el hinchado germen de la planta,

que, aire, rocío y luz buscando activo,

sobre la haz de la tierra se levanta.

Sube desde las húmedas raíces

por las fibras
del árbol savia nueva.

Copia el alba los diáfanos matices

de la flor, y en sus lágrimas se abreva;

albas y flores con su amor felices.

Con maternal cariño guarda el ave

la prole que ya alegre balbucea

gritos de libertad; el aura suave

mece la aérea y bulliciosa nave,

y el pajarillo trina y aletea.

Como á impulsos de interna sacudida,

efluvios creadores se levantan

del seno de la tierra adormecida;

y en la ráfaga, el surco y la ola cantan

seres sin cuento, el himno de la vida.

La aurora, envuelta en su purpúreo velo,

pasa anunciando
dichas é ilusiones

por el oriente pálido; y el cielo

vierte en los desmayados corazones

fresco rocío de amoroso anhelo.

Desde el cénit ardiente lanza el día

su vivífica luz germinadora
sobre la tierra en flor, y una armonía,

un inmenso murmullo de alegría
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del hervor de los seres se evapora.

Sueña de amor la tarde, y desplegando
sus alas de arreboles, por la esfera

va en sollozantes brisas suspirando,

cual se van en recuerdos alejando

los devaneos de la edad primera.

Como el amor que triunfa del olvido

y en el alma leal vive escondido,

así fulgura entre la sombra densa

la luna, blanco oasis suspendido
en el desierto de la noche inmensa.

Y amor exhala su inefable aliento

en el plácido aroma, en las caricias

con que arrulla á los árboles el viento,

del íntimo coloquio en las delicias

y en el santo ideal del pensamiento.

Toda la gran naturaleza canta

con voz de amor su propia florescencia:

mientras que el hombre su cerviz levanta,

mira en torno de sí belleza tanta,

y maldice abrumado la existencia.

"¡Todo, exclama, se enciende y se reanima

en tu seno vivaz, Naturaleza!

Desde el abismo oscuro hasta la cima

coronada de luz, la vida empieza
á circular por tus arterias; todo

sediento bebe su raudal fecundo,

desde el éter sutil, alma del mundo,

hasta la inerte pesantez del lodo.
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Todo con ansia juvenil se agita

y extiende hacia la bóveda infinita,

cuna del sol, su renaciente anhelo;

solo la etérea luz, hija del cielo,

en la serena atmósfera dormita.

Por doquiera se escuchan los arrullos

trémulos del amor: ya el aleteo

del aura entre las frondas, los murmullos

del torrente fugaz, ó el bisbiseo

del insecto que zumba en los capullos.

"¡Primavera feliz! tú eres la Hebe

siempre bella é inmortal con que soñaba

la Grecia antigua! A tus halagos debe

sus alas la crisálida, que en leve

gasa trueca su túnica de esclava.

Flores te debe el prado; trepadoras

plantas, musgos y liqúenes la cumbre;

el bosque solitario aves canoras,

y el firmamento azul estiva lumbre,

noches serenas, vividas auroras.

Y el hombre... ¿qué te debe? Por ventura

¿es menos que esa larva que adherida

vive á las ruinas? Si tan poco dura

¿por qué darle apurar tanta amargura,

ó por qué abrirle el cielo de la vida?

"Cual las hojas del árbol macilento

que ruedan al azar por el camino

del pardo otoño al implacable aliento,

así nos lleva sin rumor el viento,
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el viento misterioso del destino.

No volverá á alumbrar nuestra existencia

la rauda juventud; su pura esencia

se va desvaneciendo en nuestra vida,

y á la vez pierde el alma decaída

su antigua luminosa transparencia,
Pensamientos bellísimos, anhelos

castos como un recuerdo de los cielos;

esperanza y amor, savia y rocío

de nuestro corazón ¡todo ha pasado!

¡Oh! mi antiguo ideal, si no apagado,
envuelto en sombras de infernal hastío,

¿qué es sin ti la existencia? Mar helado,

cielo de plomo, vendabal sombrío.

Ya se alejaron para siempre aquellas
noches de inspiración en que las bellas

ilusiones surgían á millares

como hadas vaporosas, sus cantares

preludiando á la luz de las estrellas.

Visiones adoradas, tentadores

engendros del deseo y la esperanza,

mirajes de placeres ó de amores,

¡cuan bellos parecéis en lontananza,

del recuerdo á los áureos resplandores!

¡Noches de juventud! ya entre sus olas

el nebuloso tiempo os arrebata!

Allá van con sus tenues aureolas

y su oscuro cendal, cantando á solas

por el cielo su eterna serenata!...

¿Qué esperas, corazón, gárrulo nido

de afectos mil, que aún guardas la fragancia
de un antiguo ideal? ¡todo ha concluido!

ii
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¡Vuela en pos de los años el olvido,

y es el olvido la mayor distancia!,,

Cediendo á su tenaz melancolía

y al pesimismo amargo de su mente,

se abismó silencioso.

En occidente,

su inefable tristeza difundía

la tarde al expirar; lánguidamente
se iba entre sombras esfumando el día

y el pensamiento en sueños. De repente,

se oyó una tenue y dulce melodía,

cual ser pudiera el himno de las rosas

al abrirse á la luz enamoradas,

como soplos de brisas armoniosas,

cánticos de ilusiones misteriosas,

eco ideal de músicas soñadas.

Era el arrobo místico, el lejano
coro de los espíritus que al cielo

subían desde el mundo: el polvo humano

de nuevo había retornado al suelo

y el alma á Dios; y así, con soberano

gozo, expresaban su celeste anhelo:

SALMO DE LOS ESPÍRITUS

"Las sombras traspusimos
del tiempo y de la muerte

y nos inunda un alba

de inmensa claridad.

¡Hosanna en las alturas

al Increado, al Fuerte!
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¡Cantarle ya podemos
con voz de eternidad!

"Feliz quien señoreando

la vida transitoria,

combate y vence: espada

y escudo es la virtud.

Al expirar triunfante,

las brisas de la gloria
le infundirán eterna,

divina juventud.

"Mas ¡ay de aquel que aspira,

con voluptuoso exceso,

de plásticas esencias

el fluido enervador!

La vil materia embriaga

con su irritante beso,

y pliega sollozando

sus alas el amor;

"el casto amor, el ángel

de faz siempre serena,

que alumbra y purifica

la vida del mortal;

que con su acento solo

los ímpetus refrena

de las pasiones que alzan

interna bacanal...

"Mirad: ya el mundo nuestro

feliz se balancea,
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como una cuna, envuelto

por trasparente tul:

y en el cerebro humano

oscila audaz la ¡dea,

como una ola de sombras

en el espacio azul.

"Lamenta el hombre ciego
su decadente vida,

al contemplar que todo

renace en torno de él.

¡Pobre inmortal insecto

que, al arrastrarse, olvida

que no es sino una larva

perdida en un trojel!

"¡Oh espíritu, reanima

tu moribundo anhelo,

cobíjate á la sombra

viviente de la Cruz!

La eterna primavera
te aguarda aquí en el cielo

con plenitud de vida,

de gozos y de luz.

"Aquí, sin horizontes

navega la mirada

y, en su unidad, percibe
la arcana creación.

En éxtasis de dichas

indescifrables nada,
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siempre anhelante y siempre
saciado el corazón.

"Cuando la muerte rompa

tu frágil envoltura

y, mariposa angélica,
te eleves hacia Dios,

verás como una niebla

lejana esa hermosura

que hoy día te arrebata

de su vislumbre en pos.

"¡Despierta, oh pensamiento

que en lobreguez dormitas!

trabaja y lucha ahora

para triunfar después.
Cuando por fin te abra

sus alas infinitas

la eternidad, el mundo

verás que huye á tus pies.

"Nosotros ya rompimos
las sombras de la muerte

y nos inunda un alba

de inmensa claridad.

¡Hosanna en las alturas

al Increado, al Fuerte!

¡Cantarle ya podemos
con voz de eternidad!,,

Fuese la voz perdiendo en el vacío,

semejante á una vaga melopea,
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ó á los murmurios del lejano río,

ó al canto que en las siestas balbucea

el soñoliento céfiro de estío.

Y como aquél que aún sueña enajenado
con las delicias que gozó un momento,

alzó el Mortal su rostro iluminado

por interna fruición; y transformado

ya, prorrumpió con jubiloso acento:

"¿Quién en mi exhausto pensamiento encancia

el licor de un anhelo generoso,

la espuma de los sueños, la fragancia

de un recuerdo feliz, y aquel reposo

de las serenas tardes de la infancia?

Como se abrió á la luz y á la armonía

mi oscuro y silencioso pensamiento
con el primer amor del alma mía,

así en las sombras de mi vida siento

la fecunda expansión de un nuevo día.

Conozco que en mi espíritu se eleva,

con invencible fuerza creadora,

la vida superior, la vida nueva;

la cual, no á la molicie enervadora,

sino á la lucha por el bien, nos lleva.

La vida es un palenque: la divisa,

sublimar el espíritu; la palma

de la victoria, la eternal sonrisa

de Dios al alma vencedora, al alma

que, al romper las mortales ligaduras,
con radiantes virtudes centellea

y asciende como el alba á las alturas.
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No más, Naturaleza, en tus oscuras

selvas, perdida, vagará mi idea;

con toda tu grandeza, que anonada,

no eres más que una niebla condensada,

por misteriosa fuerza, en el espacio;
mi alma puede subir purificada
hasta el solio de Dios; trono y palacio

puede hallar en el cielo su albedrío,

venciendo de esta vida la quimera.

Dame con mano pródiga, Dios mío:

la fe, de tus verdades mensajera;
la esperanza, dulcísimo rocío;

y el amor, que conforta y regenera.,.

Absorto enmudeció. Por las alturas

aun vagaba la luz del sol poniente

con triste palidez: nubes oscuras

flotaban en el cielo transparente

orladas de purpúreos resplandores;
los montes eran un pensil riente;

cesto, los valles, de lozanas flores;

hálito de perfumes el ambiente;

eco de la existencia los rumores.

¿Quién podría seguir el raudo vuelo

de las ideas en aquella hora

en que se enluta silencioso el cielo,

se recoge la luz y el aura llora?

Cae el alma en un éxtasis profundo

y en sopor inefable los sentidos,

y se alejan en eco vagabundo
con los postreros cánticos del mundo
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los deleites soñados ó perdidos...
Su mente á un tiempo dócil y voltaria,

se apaciguó, tal vez al soberano

influjo de la mística plegaria;
como al surgir la luna solitaria,

parece apaciguarse el océano.

Francisco A. Concha Castillo

Santiago, 1887.
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(Continuación)

—

¿Por qué no querría venir?—se preguntaba Serena.

—No ha de ser, seguramente, porque conserve algún
rencor á Voltero; bien probó que no le guardaba alguno
en aquella noche fatal... ¡Qué hermoso corazón parece

el suyo! El cariño que manifiestan tenerle sus compa

ñeros revela muy á las claras que no debe de ser un

hombre vulgar... El puesto que ocupa indica que no lia

de ser tampoco un cualquiera entre los de su profesión;
sin duda que su inteligencia ha de ser despejada y no

escasa su ilustración... Pero ¿por qué lo trata Voltero

con tanto desdén y tilda de apocadas sus ideas?... No

he advertido preguntarle por su edad; pero es evidente

que ha de ser joven; en la vejez no se tienen arranques

de tanta generosidad, de tanta abnegación y olvido de

sí mismo; nó.. Ya me figuro que... si es soltero, tendrá

muchas interesadas... Blanca, indudablemente, Blanca...

sí, con ella más que con ninguna simpatizará... Por mi

parte, los aconsejaré bien... Pero ¿qué estoy diciendo?

12
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Aún no lo conozco... ¡y se engaña una tan fácilmente!

Veremos . . .

En aquel momento llegaba la comitiva á Miramar.

*

# •»

Aquella noche no fué de plácido sueño para la joven.

Apenas puesta en el lecho, contemplándose sola y

casi abandonada por su marido, al que sentía en la pieza

vecina afanadísimo en hojear libros, borronear papel y

pasearse agitadamente á veces, se puso á repasar la breve

historia de sus amores hasta llegar al punto en que se

hallaba. De ahí pasó inmediatamente á recorrer las es

cenas del día, y terminó por preguntarse:
—¿Por qué no

vendría?... ¿Vendrá?...—y por entregarse en seguida á

interminables y nada ordenadas cavilaciones sobre lo que

sería ó no sería el joven capitán del Chacabucho, que

tan oportunos servicios les había prestado á ella y á su

marido la noche del 13 de septiembre. Dormíase á ratos;

pero ni aun entonces descansaba su imaginación: soñaba.

Veía unas veces la bíblica escena de la casta Susana:

inmensa multitud, ebria de odio y de venganza, perse

guía á la indefensa víctima con saña bruta!, lanzando

desapiadadamente piedras sobre ella; pintábase en el

rostro de ésta el espanto y el terror; pero ni una voz se

alzaba de compasión y de perdón; antes al contrario, en

furecíase más y más la torpe multitud. ¡Qué indecible

agonía!... De pronto se oye una voz suplicante, pero

firme y resuelta, que pide perdón para la tierna víctima,

y se ve adelantarse á un joven de airoso porte y de va

ronil hermosura, que la defiende de las piedras cubrién

dola con su propio cuerpo; detiénese respetuosa y

admirada la multitud; y calmada por las palabras de
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aquel joven, retrocede y deja ilesa á la inocente Susana.

Otras veces era. Guzmán el Bueno, que, desde lo alto

de los muros de la fortaleza que defendía, arrojaba á los

enemigos el cuchillo con que debían inmolar á su propio

hijo, porque no hacía él traición á su patria entregán
doles la plaza. Otras veces era Ricaurte que agitaba la

incendiaria tea á cuyo rojizo resplandor veíase iluminado

su rostro con los lampos del más puro, del más abne

gado patriotismo. Otras veces... pero sería cuestión de

nunca acabar el relatar las mil escenas de acendrado he

roísmo que la fantasía de la joven recordaba con minu

ciosa exactitud mientras dormía ó parecía dormir; báste

nos decir que el actor principal en todas ellas era siempre
un joven de airoso porte y de varonil hermosura, de

limpia extirpe y de acrisolada virtud, y que, llamárase

Daniel, ó Guzmán, ó Ricaurte, ó de cualquiera otra ma

nera, era en todos los casos el mismo que vestía el uni

forme de capitán-cirujano del batallón Chacabuco, y que

pronto, muy pronto debía venir á Miramar.

Apenas los primeros rayos del sol habían empezado á

clorar las copas de los árboles, cuando Serena saltó del

lecho y se dirigió al jardín á tomar el fresco de la mañana,

después de haber refrescado sus enardecidas sienes su

mergiendo repetidas veces la gentil cabeza enagua aro

matizada con una gota de esencia de violeta. Habría

preferido tomar su baño de costumbre; pero su doncella

dormía aún, y no quiso llamarla para disfrutar de un rato

de soledad. Temía, además, que su rostro revelara la

noche de insomnio y de febril agitación que había pa

sado, y esperaba que el aire frío de la mañana borrara

tales huellas antes que nadie las notara.

Pero en el jardín estaba ya Voltero. A! verlo, sintió
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Serena que el rubor subía á sus mejillas, y quiso retro

ceder.

—Pero ¿qué he hecho yo
—se preguntó entonces con

resolución—que me avergüenzo de hallarme con mi es

poso?
Y avanzó hacia éste diciéndole:

—¡Qué hermosa mañana, Voltero! Parece que hemos

tenido la misma idea de gozarla ¿no es verdad? Nuestros

numerosos huéspedes nos hacen muy agradable la vida

en Miramar, sin duda alguna, pero una corta soledad

tiene también tantos encantos!

—Sí que los tiene—replicó maquinalmente Voltero.
—

Sin embargo, hoy voy á procurar aumentar el número

de nuestros alojados.
—

¡Oh! lo que es para mí, será siempre muy agradable
recibir á tus amigos. ¿Sería una indiscreción preguntarte

á quiénes vas á invitar hoy para esperarlos?
—Me ha molestado durante la noche la idea de que

mi buen amigo el doctor, á quien debo, como sabes, tan

tos servicios, me guarde todavía algún rencor por aque

lla injuria injusta y grosera que le hice en un momento

de ofuscamiento; ayer se negó hasta con descortesía á

venir con sus compañeros á donde yo los invité. Hoy me

he propuesto ir á darle mis satisfacciones é invitarlo á

Miramar, al mismo tiempo que á los demás oficiales del

Chacabuco, que son todos antiguos amigos y compañeros
míos. Espero que me hagas el favor de atenderlos esme

radamente. El doctor, además, nos es casi indispensable
en Miramar, y á él le estaría muy bien tener su aloja
miento en un lugar central desde el cual puede llenar

fácilmente sus deberes hacia cualquiera dirección que

lo llamen.
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—¡Pierde cuidado!—respondió Serena con mayor ale

gría que la que en tales casos solía manifestar;—que yo

haré cuanto esté de mi parte para que quedes tú conten

to de mí. ¿Vendrán á almorzar?

—Ese es mi deseo; pero si no se puede satisfacer, los

traeré sin falta á hacer las once.

—Conque hasta luego, amada mía, que ya el sol em

pieza á calentar y quiero lograr la fresca.

VIII

—¡Misericordia!—exclamaba la buena Brígida pocas

horas después de la partida de Voltero.—¿Quién puede
entender á estas niñas de ahora? ¡Ayer tan triste y hoy
tan alegre! ¡Y tanta agitación! ¡Y tanta compostura! ¡Va

ya! si es para no creerlo ¡misericordia!

Y, en efecto, silos habitantes de Miramar no hubieran

estado preocupados de los nuevos acontecimientos que se

preparaban con la llegada de las nuevas fuerzas que el

gobierno había mandado para sofocar la revolución de

la Serena, habrían notado que aquel día la joven dueña

de casa se afanaba de una manera completamente inusi

tada en que el almuerzo estuviera mejor aderezado que

nunca, más adornado de flores y de verdura el comedor

y de riquísimos encajes y de finísimas joyas su gentil

persona. Y cuando llegó la hora de sentarse á la mesa,

habrían observado también los comensales que en su

hermoso rostro se pintaba claramente cierta expresión
de desagrado y desazón nunca vista en ella.

Reinaba en la mesa, como de costumbre, animada con

versación, en la que, por esta vez, ninguna ó casi ningu
na parte tomaba la joven, preocupada como se hallaba
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con la ausencia de su esposo, cuando se oyó un tropel
de caballos que penetraba al patio de Miramar y la voz

de Voltero que decía:

—

Algunos minutos atrasados hemos llegado; pero no

importa, amigos míos, estáis en vuestra casa y nada de

etiqueta; así no más, después os sacudiréis, que si más

nos tardamos nos dejarán debajo de la mesa; adentro,

adentro.

Sintió Serena que el corazón le palpitaba con nunca

sentida violencia, pero sin preguntarse siquiera cuál po

dría ser la causa de tan extraño fenómeno, esperó con la

mirada fija en la puerta, la entrada de los recién llegados.
Eran éstos una decena de jóvenes de vario aspecto y

de diversa catadura. Los examinó ligeramente Serena

y pareció dudar en detenerse entre tres ó cuatro de los

que eran indudablemente de más airoso porte y de más

hermoso rostro; creyó tal vez hallar entre ellos al que

esperaba; porque se encendieron sus mejillas en vivísi

mo carmín, se velaron sus ojos de rubor y una rápida
conmoción recorrió todo su cuerpo cuando Voltero se

volvió hacia ella en ademán de presentarle á sus invi

tados.

Pero no fué la emoción de la joven de larga duración.

Al llegar al quinto invitado, dijo Voltero con cierto

tono como de superioridad y de protección:
—Mi buen amigo el doctor León Montero.

Saludó éste embarazadamente balbuceando entre dien

tes algunas palabras que nadie le entendió, y cuando alzó

tímidamente los ojos hacia la joven, vio en ésta la expre

sión del más despreciativo desdén.

Antes que Voltero concluyera de nombrarlo, había re

conocido Serena en el joven cirujano del Chacabuco á



DE ARTES Y LETRAS r75

uno de sus más antiguos y más olvidados compañeros de

la infancia, al hijo de una antigua ama de llaves de Mi

ramar que á las veces le había servido de niñera en ca

lidad de suplente. De aquí su desencanto, sentimiento

que tomó antes de un segundo el carácter de un encona

do despecho, sin que la joven acertara, empero, á darse

cuenta de tan encontradas impresiones como la atormen

taban.

—¡Por mi señora del Carmen!—exclamaba poco des

pués la buena Brígida.—¡Qué tiene mi señorita que está

otra vez con esas tristuras que me parten el alma! Esta

mañana ¡tan contenta! y ahora ¡misericordia!...
Y Brígida tenía razón para admirarse.

En efecto, apenas terminado el almuerzo, corrió Sere

na á encerrarse en su alcoba sin consentir que nadie la

acompañara, y, al verla entrar, cualquiera habría notado

que se encerraba á llorar.

Pero no lloró. Tocando un resorte hizo saltar de un

grifón de plata sobre una fuente de mármol, abundante

chorro de agua perfumada y cubriendo su seno con un

rico peinador, colocó por algunos minutos bajo el chorro

su cabeza, destrenzada ya la profusa cabellera y despo

jada de las alhajas que la adornaban. Mientras eso hacía

pensaba para sí:

—Bien merecida tengo mi humillación, porque he sido

una necia al suponer hidalgo y generozo corazón en quien
había soportado impasible, injusta y grosera injuria reci-

cida con pública afrenta. Mal que me pese, debo recono

cer que si no es Voltero el ideal perfecto que yo había

soñado, es indudablemente el que más se acerca á él, el

único tal vez que se le acerca, que en cuanto á los de

más...
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Hizo aquí un gesto desdeñoso y retiró la cabeza de

debajo de la lluvia que profusamente la había empapado.
Cambió en seguida su traje por otro compuesto de una

simple bata de paño blanco, sin ningún adorno, y se di

rigió á la biblioteca, endonde á la sazón se hallaban reu

nidos los más de los huéspedes de Miramar, diciéndose

al salir de la alcoba:

—De alguna manera he de hacerle comprender que
no es la gratitud lo mismo que la estimación y que no ha

sido para él para quien me he afanado en coger las flores

de mi jardín.
Al llegar á la biblioteca divisó, en uno de sus ángulos,

un numeroso grupo de que formaban parte Voltero y el

joven cirujano; se dirigió hacia ahí y aprovechando el

silencio que todos guardaban para recibirla, después ele

saludar en general, se dirigió al joven cirujano diciéndole

en tono un sí es no es familiar y desdeñoso, que no pasó
del todo desapercibido:
—Si no me engaño, nos conocemos, señor cirujano.

Comprendió al punto el interpelado la intención de su

interlocutora y á las claras reveló en su semblante que

tal intención le causaba más tristeza que sonrojo y más

amargura que humillación, y con suave y humilde ento

nación, contestó:

—Tenéis razón, señora; cuando...

—

¡Ah, sí!—interrumpió Voltero dirigiéndose á su es

posa, temeroso de que se trajera á colación su aventura

de la noche de la asonada, que hasta entonces nadie co

nocía á ciencia cierta en Miramar—os habéis encontrado

ambos muy cerca en cierta ocasión en que yo descuidé

presentaros uno á otro, olvido que mi amigo me ha per

donado ya con su habitual benevolencia.
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No prestó Serena mucha atención al propósito de

Voltero de desviar la conversación de aquel asunto; pero
viendo el efecto que su pregunta había causado en el

joven cirujano, tuvo un arranque de compasión y desis

tió de su propósito de obligarlo á darse á conocer.

—Y pensándolo bien—se dijo
—

¿qué culpa tiene el in

feliz de que yo haya cometido la locura de creer un mo

mento que iba á hallar en él el dechado del hombre de

bien, tal como yo lo imagino, para oponerlo á Voltero y

hacérselo considerar como el modelo que debería imitar?

No sé, en verdad, fingir; pero creo que esta vez no me

costará mucho simular que no lo conozco.

Y que fué sincera esta resolución, lo probó poco des

pués contestando con un gesto de indiferencia ásu padre,

que le preguntaba en presencia del joven cirujano si no

reconocía en él á uno de sus compañeros de la infancia.

Pero también esta vez tuvo que arrepentirse de su fin

gimiento, porque notó que una sombría nube de tristeza

y de amargura oscureció el semblante del joven cuando

la vio contestar con tan desdeñosa indiferencia.

—¡Pero es singular!
—se dijo

—denantes no le agradó

que lo conociera y ahora parece agradarle menos que no

lo conozca. ¡Vaya! vaya! que no es cosa tan fácil entender

se con los viejos amigos!
Estaba sin duda escrito que aquel día no fuera día de

bonanza para Serena; pues tuvo todavía la joven que so

portar otro incidente que dejó más amargo recuerdo en

su corazón.

Cuando llegó la hora de que los oficiales del Chacabu

co volvieran á Coquimbo, tanto Voltero como don Die

go y su esposa suplicaron con instancia al joven cirujano

que se quedara en Miramar ó que se volviera al menos
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al día siguiente á alojarse ahí, haciéndole ver lo ventajo

so que sería para él el hallarse en el centro preciso del

vasto campo en que tendría que llenar sus deberes pro

fesionales y lo indispensable que era su presencia en Mi

ramar mismo. Rehusó el joven obstinada aunque cortes-

mente. Contrariaba esto de tal modo los planes de Voltero

que llegó éste á enfadarse; en su irritación atribuyó la

obstinación de su buen amigo al recibimiento no sólo frío

y glacial, sino impolítico é impertinente que le había he

cho su esposa, y como suponía que ésta obraba así á cau

sa de que él mismo le había repetido muchas veces que

su buen amigo era de muy humilde origen y de muy apo

cadas ¡deas, así que se halló á solas con ella le dijo en tono

acremente reprensivo é irónico además:

—Mi buen amigo el doctor es de mtiv humilde ori-

gen; pero sus méritos personales lo han elevado lo bas

tante para merecer un cortés recibimiento en Miramar:

en Santiago tiene franca entrada á los más aristocráticos

salones.

No respondió Serena para explicarse, herida como se

sintió por la inusitada aspereza de su marido. Quedó és

te, por consiguiente, ignorando siempre que el conoci

miento de su esposa con su buen amigo el doctor databa

de mucho más antigua fecha de la que él imaginaba.

Serena, en cambio, se preguntó entonces si no habría

¡do demasiado lejos en su propósito de humillar al joven

cirujano para vengarse de la humillación que había su

frido ella dedicándole toda una noche de insomnio y toda

una mañana de afanes, y se dolió sinceramente de su mal

proceder. Había hecho mal, sin duda, y no se explicaba

cómo había podido dejarse arrastrar por tan innoble pro

pósito en contra de un pobre mozo que ningún motivo
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de queja le había dado, sino que, al contrario, le había

prestado valiosos servicios una vez.

—He hecho mal, se dijo; y estoy en la obligación de

reparar mi falta. Su madre fué mi niñera más de una vez;

esto me servirá de excusa para tratarlo de igual á igual
sin sonrojo para él y sin desdoro para mí.

Al día siguiente hallábase el joven cirujano definitiva

mente instalado en Miramar.

Había al fin Voltero vencido su obstinación recurrien

do á un expediente no del todo correcto desde el punto
de vista moral, porque en algo ofendía á la verdad, pero
de esos que el uso corriente sanciona en toda sociedad,
aún en la más delicada y severa.

Previendo el nuevo curso que iban á tomar los acon

tecimientos militares de la plaza asediada con el refuerzo

que acababan de recibir ¡as tropas sitiadoras, despertá
ronse más impetuosas y arrebatadas que nunca sus locas

ambiciones; antes de cuarenta y ocho horas tenía ya tra

zadas las grandes líneas de su plan de campaña y daba

por asegurada la victoria final si obstáculos imprevistos,

insuperables no salían á cerrarle el camino. Pero la base

de sustentación, la línea fundamenta!, el punto de arran

que de su plan de campaña, consistía en servir de me

diador entre los contendientes en las proposiciones preli
minares de arreglo pacífico que indudablemente se harian
de una ú otra parte para evitar la efusión de sangre; pero

de mediador solicitado, nó ofrecido. Ahora bien, después
de largas horas de lucubración terminó por convencerse

de que para salir airoso en esta primera parte de su plan
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le era indispensablemente necesario el concurso de su

buen amigo el doctor.

—Será obra de un segundo
—se dijo

—persuadirlo de

!a conveniencia y de ¡a posibilidad de evitar el derrama

miento de sangre, pues que la echa de humanitario; y no

me costará mucho más convencerlo de que soy yo el lla

mado á servir de mediador. Lo demás lo hará él mismo

sin necesidad de que yo se lo indique, estoy seguro.

Al día siguiente, pues, así que vio á Serena, que de

jaba el lecho en ese momento, se sorprendió de hallarla

tan pálida, y antes de que ella le contestara, le dijo con

cariñoso interés.

—Voy á llamar á mi buen amigo el doctor: tiene re

putación de acertadísimo en sus curaciones y de discreto

cual ninguno.
—En realidad, no siento nada, respondió sencillamen

te Serena; pero ¿qué inconveniente puedo tener para que

tu buen amigo te tranquilice sobre el estado de mi salud,

ya que tanto te alarma?

Una hora después recibía el joven cirujano una ama

ble esquela de Voltero, en que éste, muy alarmado por

la salud de su esposa, le suplicaba encarecidamente que

hiciera el sacrificio de pasar unos pocos días en Miramar.

Al mismo tiempo recibía otra el jefe del Chacabuco, en

que se le pedía que influyera en el ánimo de su cirujano

para que no negara el favor que se le pedía y para que

le concediera el permiso necesario.

Cuando el joven cirujano leyó la carta de Voltero, se

puso en pocos instantes intensamente pálido y tembloro

so y hubo un momento en que pareció que iba á caer en

síncope; cualquiera habría creído que había recibido de

súbito tristísima noticia que le hería en la fibra más ele-
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licada del corazón. Pero se tranquilzó algo en breve, y

después de volver á leer la carta, que conservaba en las

manos:

—Nó—se dijo—no puedo negarme; ¡ahórrele yo una

hora de sufrimiento y estalle mi corazón! Mi deber antes

que todo; ¿qué importa lo demás? A ver; veamos si re

cuerdo bien lo que me recomienda mi madre.

Sacó entonces de la cartera una larguísima carta, uno

solo de cuyos acápites leyó. Decía así:

"Lo que más te encargo es que procures no visitar

como amigo la casa ele don Diego: presiento que querrán
humillarte y que tú sufrirás mucho, hijo mío. Pero si ne

cesitan de ti, no olvides ni un momento ni por ningún

pretexto cpie le debemos gran deuda de gratitud; disi

mula las humillaciones que te impongan y sírvelos con

cariño y en mi nombre.,,

—Sí; tienes razón, madre mía—exclamó el joven así

que hubo guardado la carta
—pagaré la deuda de gratitud

que debemos, á costa de mi sangre si es necesario; conozco

que acercándome á aquellos sitios que fueron mi paraíso

terrenal, me acerco al borde de un abismo espantoso cu

ya insondable sima me atraerá con la fascinación del vér

tigo; ¡ay de mí si el vértigo me arrastra! Pero el santo

recuerdo de tus amonestaciones, madre mía, ¡oh sí! tu

recuerdo me escudará, y venceré y volveré á tus brazos

siempre digno de ti, que eres la mejor, la más santa, la

más digna de las madres.

A medio día se ha'laba el joven cirujano elegantemente

alojado en el gabinete de estudio de Voltero, única pie
za de las numerosísimas de Miramar que había escapa

do hasta entonces al asedio de su incontables huéspedes,
la cual, por comunicarse directamente con la que servía
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á la sazón de retrete común á Voltero y á Serena para

leer, dibujar, coser, bordar ó conversar, era la más á pro

pósito para que aquél pudiera estar constantemente al

habla con su buen amigo y para que éste pudiera fami

liarizarse pronto con su nueva enferma y con los demás

dueños de casa, sin necesidad de abandonar sus estudios

ni sus hábitos de retraimento y de alejamiento ele toda

fiesta de la especie de las que entonces se sucedían díaá

día en Miramar. Así se lo hicieron comprender Voltero

y Serena en el momento de instalarlo en su alojamiento
con palabras de la más esplícita cordialidad. Cuando se

preparaban para retirarse, agregó la última con encanta

dora sencillez:

—Confío en que seremos buenos amigos, señor doc

tor; pero esto no basta: ni mis padres ni yo hemos podi
do acostumbrarnos á tratar ceremoniosamente de usted á

los compañeros con quienes Voltero se tutea; por ahora

será, pues, usted nuestro doctor; pero dentro de pocos

días será sencillamente "León,,, si usted no lo tiene á

mal.

Más que confuso y avergonzado, turbado y azorado se

hallaba el joven huésped ante tantas y tan delicadas de

mostraciones de estimación y de amistad con que se le

honraba y á las cuales no sabía cómo responder; de mo

do que cuando le llegó el turno de contestar á las últimas

palabras de Serena, no supo hacerlo sino con medias pa

labras mal balbuceadas además.

—Señora... mi gratitud... mi reconocimiento... eter

no... un esclavo... que podéis mandar... de quien debéis

disponer...
Y cuando hubo quedado solo, se abismó por largo Aem-

po en hondas cavilaciones sobre el papel que se querría
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hacerle desempeñar y sobre los medios de que podría va

lerse él para mantenerse en su puesto digna y decorosa

mente.

—¡Se habrá querido burlar de mí?—se preguntó, más

triste que ofendido.
—

¡Nó! imposible: es buena y generosa,
nada ha cambiado desde entonces, y dado caso que me

despreciara, cuando más llegaría á compadecerme, jamás
á ofenderme. Pero ¿cómo conciliar sus palabras de hoy
con las de ayer?... Sin duda alguna que ayer tuvo el pro

pósito de humillarme; ¿porqué? Quizás Voltero... pero nó;

Voltero no sabía que nos conocíamos desde niño y no ha

podido suponer que es ella... Más ¡si eüa le ha comunica

do que nos conocíamos! si, aun no olvidada enteramente

de mi nombre, lo ha reconocido en el que ahora llevo, y

antes de verme sabía ya quién era yo!... ¡y que desde niño

osé levantar mis ojos á ella!... ¡Ah! nó, nó: yo desvario:

si Voltero hubiera sospechado, no habría sido tan cruel

conmigo que me hubiera obligado á volverla á ver, y s¡

ella supiera que la amo, no me habría permitido poner

me á su presencia. Nó; no es esta, otra es la causa de su

enojo de ayer... .tal vez ni se refiere á mí y estoy cavi

lando inútilmente y sin objeto; el tiempo lo dirá... Ahora

sólo me toca prepararme para presentarme dignamente
en Miramar y no hacer el ridículo papel de hoy.

# #

Pasaron unos pocos días sin que acaeciera ningún su

ceso digno de ser narrado.

Los partidos en armas procuraban hallar algún aveni

miento pacífico. Y era Voltero quien más empeñosamen
te los ayudaba en esta tarea; su empeño llegó á tanto que



1 84 REVISTA

se olvidó completamente del mal estado de la salud de

su esposa, dejando su atención al exclusive cuidado de su

buen amigo, al que se limitó á recomendársela muy en

carecidamente una sola vez el primer día, sin volverle

á preguntar ni una sola palabra por ella en los días si

guientes.
El joven cirujano, por su parte, había sabido corres

ponder dignamente á la confianza que se había deposita

do en él. Impuesto de los leves síntomas que acusaba la

joven, se limitó á recomendarle algunas prescripciones

higiénicas y un poco de entereza de ánimo: la vida, aun

para los felices, es un tejido de incidentes no invariable

mente venturosos; si no por nosotros mismos, no nos falta

qué sufrir por la desgracia ajena; necesitamos, pues, te

ner siempre dispuesto el ánimo para lo que nos sobreven

ga, así nos lo dejó enseñado nuestro divino maestro el

Redentor. Serena era una niña mimada, de natureleza

excesivamente delicada y susceptible, de sentimientos ex

pansivos y generosos y de no vulgar inteligencia ¿qué
extraño sería, pues, que, aún sin que ella lo supiera, la

hubieran afectado los dolorosos sucesos de la revolución?

De ahí el eretismo nervioso, las palpitaciones de corazón,

las emociones sin causa, ios insomnios, los ensueños pa

vorosos, la pereza mental, el decaimiento físico etc. Cal

ma, pues, y un poco de entereza de ánimo para sobrepo
nerse á todos los sinsabores y amarguras de la vida, eran

los primeros, los únicos remedios que la joven necesitaba.

Serena, que no se creía absolutamente enferma y que

sólo por dar visos de verdaderos á los pretextos alegados

por Voltero se había sometido al interrogatorio del médi

co, se sorprendió muy de veras cuando éste le patentizó,

por una serie de preguntas hábilmente combinadas, que
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su salud no era en realidad tan buena como ella la juzga

ba, y concluyó por alarmarse, observando en el joven mal

disimulada emoción á medida que avanzaba en su exa

men y que llegaba en su interrogatorio á preguntas es

cabrosísimas. Pero su alarma se convirtió en verdadero

temor cuando lo vio plantear con entera seguridad, sin

la menor excitación la cuestión de sus propios sufrimien

tos morales; en vano se afanó él en atribuirlos á los su

cesos políticos que á la sazón se desarrollaban; ella adi

vinó en su mismo afán la seguridad que tenía el joven
de que eran otras las causas que la hacían desgraciada;
le agradeció con toda su alma la atinada discreción con

que disimulaba su convencimiento, pero sintiéndose des

cubierta, penetrada en las intimidades de su corazón, tuvo

miedo y no lo ocultó.

—

¡Ah! doctor—exclamó ruborizándose—con lo que

le oigo acabo de convencerme de que mi desventura es

mayor de lo que hasta hoy me la he imaginado: no ser

feliz era ya una gran desgracia para mí, pero tener que

confesarlo!...

Y no pudo continuar porque la emoción le embargaba
la voz y las lágrimas pugnaban por saltársele de los ojos.

Hubo un minuto de silencio largo como un siglo. El

joven cirujano temblaba como azorado, y la expresión
cadavérica de su rostro revelaba que un dolor intensísi

mo oprimía su corazón; quiso hablar, decir una sola pa

labra, y no pudo. Durante muchos segundos oyéronse

perceptiblemente uno á otro, médico y paciente, el vio

lento golpear de sus corazones, y ambos temieron, cre

yendo haber ido demasiado lejos en sus palabras.
Pero no tardó Serena en comprender que la conferen

cia había llegado á su término, y que no podría irse un

'3
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paso más adelante sin que la situación llegara á hacerse

por demás embarazosa, para
ella especialmente; tranqui

lizándose entonces, agregó:

Pero aún no tengo ninguna enfermedad grave, ¿no

es verdad, doctor?

¡Ah! nó
— replicó al punto éste pudiendo apenas di

simular la emoción que lo dominaba;—su estado actual

no tiene nada de alarmante ni de grave, puede usted

estar completamente tranquila por esto; pero permítame

que le comunique el único temor que abrigo. No podría

prolongarse por mucho tiempo sin que acarreara una

afección del corazón, que sería probablemente incurable

aunque tal vez
no mortal. Por esto le ruego que no desa

tienda mis recomendaciones por nimias y fútiles que le

parezcan.

Nó, de ninguna manera; al contrario, se las agra

dezco de todo corazón y le agradezco más aún el que

haya tenido la franqueza de decirme cuáles son mis ver

daderas dolencias y hasta qué punto pueden comprome

ter mi salud. Me propongo, pues, seguir al pie
de la letra

los consejos que me ha dado, pero le ruego que no alar

me á Voltero; en este momento debe de estar en la bi

blioteca; le suplico que vaya
á decirle que lo que tengo

es nada, nada que merezca la pena.

Y así diciendo, tendió la mano al doctor, que se había

levantado para retirarse, y
con una amable sonrisa apa

rentaba quedarse muy tranquila.

No era así en verdad; pues, apenas se vio sola, dejó

correr silenciosamente sus lágrimas durante largo tiempo.

Cuando se sintió tranquila en realidad, después de me

ditar un rato, llamó á Brígida y con su habitual manse

dumbre le dijo:
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—El doctor que trajo ayer Voltero, en quien habrás

tú reconocido, supongo, á Leoncio del Monte, el hijo de

tu amiga Viviana, me acaba de hablar de mis sufrimien

tos morales. Estando recién llegado á Miramar y no

teniendo todavía amistad con ninguno de sus alojados,
no acierto á explicarme cómo ha podido saber lo que sólo

yo y tú sabíamos; cómo ha podido conocer de mis pro

pios sentimientos los que más he procurado ocultar, los

que á mí misma me he resistido durante largo tiempo á

confesarme. Acaso tú, Brígida, llevada de tu gran ternura

por mí... vamos, dime la verdad y te perdono al punto

tu indiscreción ¿le has dicho algo?
—¡Yo! ¿Qué está diciendo su mercé? ¡Misericordia! ¡por

mi señora del Carmen! Yo, decirle... Él, él fué el que

me dijo á mí, para que vea su mercé, ¡misericordia!
—¡Cómo! ¿Qué te dijo? Vamos á ver, cuéntame eso;

pero no me ocultes ni una sola palabra, mira que necesi

to, ¿lo oyes? necesitó saberlo todo.

—Sí, su mercé, él fué el que me dijo.
—Pero ¿qué te dijo?
—

Voy á contarle á su mercé. Esta mañana, cuando

entré á arreglarle la pieza, estaba él ahí; yo me hice que

no lo conocía, creí que tal vez no le gustaría que lo cono

ciera; pero al ratito se me encaró de frente y me dijo,
riéndose de gusto:
—

"¿Que no me conoces, Brígida?
— "Yo—le contesté—¿y cuándo y dónde lo he visto?

— "¡Vaya—exclamó él—nunca hubiera creído que

me habían olvidado tanto, tanto! Conque ¿no te acuer

das de mí, de Leoncio, el hijo tde la viuda Viviana de!

Monte?

— "¡Misericordia!—dije yo, haciéndome que me cau-
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saba sorpresa lo que oía—conque ¿es usted? ¡Vaya! si es

para no creerlo ¡misericordia!

"Entonces me contó toda su vida, desde que se había

¡do de aquí hasta el día en que ha vuelto, sin perder pi

sada.

"Al último, y cuando yo me iba á retirar, me dijo, como

con miedo:

—"Quieres decirme, mi buena Brígida ¿por qué está

tan desfigurada tu señorita? ¿por qué está tan enferma?

— "¡Enferma! ¡si no tiene nada!

— "¡Que nó!... ¿ha sido entonces siempre tan pálida y

de mirada tan triste como ahora? No lo hubiera yo creído,

¡era tan hermosa, tan rosada, tan alegre, y juguetona y

bullanguera cuando niñita!

—

"¡Si lo mismo es ahora!

— "¡Oh, nó!—exclamó él—todo me revela que sufre;

tal vez lo oculta.

"Y durante un rato se quedó pensativo y como muy

afligido ¡si me daban ganas de llorar, misericordia! Des

pués agregó:
— "Mira, Brígida, no te alarmes por lo que voy á de

cirte; sé que eres mujer discreta y por eso no más me

atrevo á revelarte á ti lo que á nadie más diré nunca,

jamás. Si yo permaneciera aquí algún tiempo... pero,

imposible; he de estar sólo unos pocos días y nada podré

hacer por mí mismo. Óyeme, pues, y cumple bien y fiel

mente lo que te recomiendo. Desde largos años conozco

á Voltero y también conozco á tu señorita á pesar del

tiempo que no la veo; bien sabes tú que no ha cambiado.

Pues bien, es imposible que Voltero pueda hacer feliz á

tu señorita por mucho tiempo; da gracias á Dios si ñola

hace muy desgraciada, no porque él sea de mal corazón,
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nó, nada de eso, es un cumplido caballero; pero tiene

unas ideas ¡ay, Dios! y unos juicios para juzgar á los

hombres y las cosas... Mira, Brígida, nada digas de lo

que me oyes; pero ten mucho cuidado con tu señorita;

cada vez que la veas triste procura distraerla de cualquier

modo, y si puedes, hazle que te confiese las causas de

sus penas; si consigues esto, ya podrás, como mujer de

edad, de experiencia y de reflexión, hacerle ver que Vol-

tero está muy joven todavía, que es de carácter ligero é

impetuoso; pero que todo eso pasará con la edad; que es

necesario que tenga paciencia, mucha paciencia, y sobre

todo que procure no lastimar jamás, ni por los más gra

ves motivos, la susceptibilidad increíble, la delicadeza

sin igual de Voltero, porque entonces... Quizás me alar

mo yo demasiado, tal vez exagero sin quererlo, y ¡ojalá
fuera así!... Ya me has oído, Brígida: no lo olvides y

obra como tu cariño y tu prudencia te aconsejen.,,
—Está bien, Brígida

—exclamó Serena así que ésta

se hubo callado.—Ahora quedo tranquila, porque veo

que aun no se ha percibido tan claramente, como hace un

momento lo imaginé, el verdadero estado de mis senti

mientos para con Voltero; aun abrigo esperanzas de que

mi desconsuelo no pase más allá; vencida la revolución,

no tendrá ya campo Voltero en que dar rienda suelta á

sus locas ambiciones y entonces volverá á mi regazo tan

tierno, tan rendido y tan amante como siempre lo fué y

como lo seria ahora mismo si la perfidia de los hombres

no hubiera agriado su carácter y lacerado su corazón.

Hazlo comprender así, Brígida, á tu joven amigo cuan

do se presente la ocasión.

Pero la joven se engañaba indudablemente ó aparen

taba engañarse; lo que decía, no lo decía de corazón.
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Desde el día que descubrió en su esposo pasiones, ¡deas

y sentimientos distintos de los que ella le había estado

atribuyendo hasta entonces, se convenció también de

que entre ambos no era ya posible el amor de amantes.

"Continuará siendo—se había dicho—muy buen marido,

pero eso no es lo que ambicionaba mi corazón ni lo que

él tantas veces me prometió.,, Los últimos sucesos, lejos

de desvanecer, habían venido á confirmar más y más su

convencimiento anterior: viendo á Voltero completamen

te entregado á las intrigas políticas, olvidado de sus

deberes primordiales de esposo, ele hijo y de amigo y

nada respetuoso de los compromisos de honor que ha

bía contraído para obtener su libertad, llegó á sentir

desprecio por él y á negarse á sí misma, por consiguien

te, toda posibilidad de futura reconciliación. Cuando de

cía, pues, que aún abrigaba alguna esperanza, no decía

la verdad. La verdad para ella era que había perdido

toda esperanza y que aún en el caso de que Voltero vol

viera sobre sus pasos, ella no podría amarlo ya, porque

había dejado de estimarlo.

En tal disposición de ánimo no es raro que hubiera po

dido oír sin inmutarse los conceptos nada favorables que

sobre su esposo había emitido el hijo de una de sus niñe

ras, de una sirviente, y que le eran repetidos por Brígida
con mayor crudeza de expresión de aquella con que fue

ron emitidos la primera vez. Y más aún, en el fondo de

su conciencia los halló justísimos y los agradeció.
—No es raro—se dijo

—

que lo conozca mejor que

yo, puesto que han sido condiscípulos durante muchos

años... Y no sería desacertado que me impusiera yo de

su vida de colegial... ¡Si me engañara entonces!... ¡Ah!

nó; sería demasiado... pero nunca estará demás el sa-
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berlo. Sin embargo, Leoncio... nó; no debo descender

hasta familiarizarme con é!.

Y fuera de estas escenas, que tuvieron lugar al día

siguiente al de la llegada del joven cirujano, ningunas
otras que las comunes y vulgares sucedieron durante

varios días en Miramar.

La instalación misma del joven cirujano pasó casi des

apercibida. No viendo en él nada digno de llamar la

atención, todo aquel pequeño mundo hizo caso omiso de

su presencia; lo recibió en su seno con la misma indife

rencia, no fría y desdeñosa, sino afable y lisonjera, con

que día á día recibía á unos y dejaba salir á otros de los

inconstantes elementos que lo componían.

Verdad es que en el joven no se habría podido observar,

por grande benevolencia ó perversidad que se hubiera

puesto para encontrarle, ningún rasgo que lo hiciera so

bresalir medio palmo sobre el vulgo de los hombres vul

gares. Tímido delante de las damas, pero afable con

ellas; modesto delante de los hombres, pero franco en su

trato; no buscando jamás ocasión de tomar parte en las

fiestas y paseos que se efectuaban, pero no rehusando

sino con muy fundados motivos las invitaciones que re

cibía; escuchando siempre con atención, pero no rehu

yendo nunca el dar su opinón cuando era solicitada; sin

tacha en sus acciones, pero sin acciones heroicas ni bri

llantes conocidas; recto y sano en sus principios, pero ni

severo en sus juicios ni riguroso en sus apreciaciones;
benévolo de sentimientos, pero no afectado en sus ma

nifestaciones; castigado y elegante en sus palabras, pero
ni dado á censurar las ajenas ni insensible á la gracia
de los chistes y trastrueques; tan pronto al cumplimiento
de sus deberes como á los blandos placeres del ocio y á
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las dulces recreaciones de los sentidos; ni flemático ni

arrebatado de carácter; ni esquivo á las lisonjas ni in

sensible á los desaires; sin ninguna pasión levantada ni

ningún vicio degradante manifiestos; sin ideal confesado

que perseguir, sin amor, sin odios, de natural fácil, be

névolo y complaciente ¿por cuál línea de su fisonomía

moral habría podido llamar la atención en el seno de

sociedad tan distinguida como lo era á ia sazón la de

Miramar?

Ahora bien, su fisonomía física era más vulgar, si cabe,

que su fisonomía moral. Tendría á la sazón unos veinti

cinco años; nada hermoso de rostro, ni nada esbelto de

talle, tenía en su semblante cierta expresión más bien

de modestia y timidez que ele dulzura y cortedad, lo cual

así le podía granjear el afecto ele unos como enagenar-

le el de otros; el contorno regularmente ovalado de su

rostro, su alta frente, sus ojos azules de un azul de cielo,

su nariz recta, su boca no grande ni pequeña y sus la

bios delgados, lo habrían hecho parecer tal vez hermoso

si unas espesas cejas negras un tanto juntas hacia su

raíz, algunas arrugas sobre la frente, un nada gracioso

bigote rojizo, el pelo llevado demasiado corto y el color

de la cutis tostada por el sol y el aire libre, no hubieran

alterado la regular proporción y armonía de sus faccio

nes y de su conjunto. La pequenez de las manos y los

pies, lo delgado de los brazos, la estrechez del pecho, el

color anémico de los labios y su mirada lánguida y sin

brillo, indicaban además que, ó su salud no había sido

siempre inmejorable ó no se había criado en la holgan
za. Vestía también sencillamente el uniforme de campa

ña del batallón ele que formaba parte, el cual no tenía,

en verdad, nada de elegante.
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De modo, en suma, que con su adquisición no había

ganado nada Miramar desde el punto de vista mera

mente social y que ni doncellas ni mamáes tuvieron por

qué apurar el pensamiento en forjar otra es combina

ciones amorosas ó matrimoniales que las que tenían en

mientes antes de su llegada.

Ricardo Dávila Boza

(Continuará)
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(Fragmentos inéditos del diario privado de viajes de don

Benjamín Vicuña Mackenna)

(Continuación)

18 de septiembre.

Esta fecha inmortal, escrita por mí en esta soledad,

dice por sí sola más de cuanto pudiese yo alcanzar de la

inspiración más elevada de mi mente ó de mi más ardien

te entusiasmo.

Me levanté á las 7, y saludé con todo el regocijo de

mi corazón este espléndido día, cuando el sol, puro como

pocas veces, empezaba á brillar.

Me fui á Londres, almorzamos con Manuel, y entretu

vimos el día tirando á la flecha en los jardines de Mont-

pellier.
Al llegar de vuelta á Cirencester, encontré cartas de

Chile. Este fué el verdadero Dieciocho de mi corazón,

mi día de pampa, mi tarde de alameda, mi noche de tea

tro y de baile, todo reunido en una hora deliciosa.
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Mi papá me habla en su carta de la situación políti
ca... ¡Hombres de 1810! vuestra obra grandiosa ha caído

en manos de una generación pigmea que no la compren

de y que la esteriliza. Hoy, día de vuestro aniversario, yo,

pobre, humilde, desterrado, pero que sufro y trabajo por

mi patria, os invoco como sombras de protección para ella.

23 de septiembre.

Después de almorzar me fui al parque con los niños,

á encumbrar un volantín que les había hecho ayer.

La mañana estaba deliciosa, y el volantín se encumbró

airosamente. Los niños y los curiosos se divertían mu

cho; pero al fin se enredó en un árbol gigantesco y quedó

columpiándose después, apesar de Xas pesas.

Recuerdo la innumerable variedad de nombres y de

incidentes que entre nosotros produce un volantín: la co

misión, la coleada, la recogida, el susto, la roldana, el hilo

curado, la media luna, el chupete, la revuelta, la ladea

da, etc. Y en seguida la multitud de formas y tamaños di

versos, el simple volantín, el pavo de á 2, 3, 4, 6 y 8 plie

gos, la bola, las estrellas, los barriletes, las monas, las

pandorgas, las águilas, los chonchones, los frailes, los co

metas, los cambuchos, las peras, etc. Y en fin, todo el

mecanismo de pesas, parches, timbales, alargar tirantes,

engrosar ó cortar la cola, y como desenlace la chañadu

ra, este comunismo en que nadie sale ganando, pero en

que siempre hay un perjudicado.
Entre los ingleses no hay más que una palabra que

lo dice todo, la hile, y la única diversión es ponerles una

cola de papel y correr para encumbrarlos.
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tj de octubre.

Me levanté á las 8 y escribí hasta las n^¿, para ter

minar mis apuntes de horticultura, que me han demorado

dos meses. Constan de 220 páginas.
Nunca ha estado Cirencester más alegre, más bullicio

so, más concurrido. La mañana estaba fresca. Encontré

en todas direcciones gente con sus vestidos muy limpios,

pobres y ricos. El sábado, la Inglaterra es puerca cuanto

se puede ser, porque todo se está lavando; pero el domin

go brilla de limpieza.
A las 12 fui al Mercado. Había docenas de pequeños

teatros de titiriteros, remates en carros de venta, meso

nes de pasteles y budines, juegos para niños, pregoneros

y cancioneros; uno cortándose los dedos y poniéndose

emplastos para probar su virtud; otro tragando estopa y

vomitando fuego; dioramas de las batallas de los turcos;

un negro contando las aventuras de su vida de esclavo

y vendiendo por un penique la cuenta de los azotes que

le habían pegado; anchos farrners, toscos labradores, ale

gres niños, todos muy animados.

Es ésta la gran feria del alquiler de las muchachas, y

como el Dieciocho de Cirencester. De todas partes ba

jaban torrentes de paisanos, y el camino del Colegio
estaba lindísimo después de una noche de lluvia, con

los carritos tirados por burros, y los transeúntes, unos

con fracs hasta los talones y felpa gruesa en el sombre

ro; otros con túnicas como de fusilados, en forma de ca

misa, y la bulla, la cerveza y el lio, que parece el único

sonido del inglés que hablan estas gentes.

Había unos cien muchachos reunidos en la Town Hall

ó sala municipal del pueblo, puestos en hileras ó en gru-
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pos, para que los alquiladores hicieran cómodamente la

elección y la contrata. Eran la mayor parte de los mu

chachos robustos y toscos aldeanos de la comarca, y las

alquiladoras y alquiladores eran quienes quisieran serlo,

prueba evidente de la libertad inglesa.
No sé si era yo quien se sentía humillado, pero me

parecía que aquel espectáculo tan alegre y animado era

una degradación, muy semejante á un bazar de esclavos.

Los contratos se hacían rápidamente; duran por lo gene
ral un año, y se estipula un salario de dos ó tres pesos

mensuales. Las muchachas que han sido ya contratadas

se colocan una rosa de cintas en el pecho, y los mozos

(porque también se alquilan algunos) se atan al sombrero

un lazo de colores.

Junto con las muchachas y muchachones se alquilaban
los servicios de algunos célebres reproductores de razas

domésticas. Plabía una docena de los más espléndidos
caballos que he visto, entre ellos uno descendiente del

célebre Eclipse; era mediano y airoso de estatura, pero

su ancha nariz, el fuego de sus ojos y la fina musculatura

de sus piernas revelaban sus cualidades de corredor; pe

dían por él 2,500 pesos.

Estos caballos, que son preparados especialmente du

rante el invierno, recorren varios distritos, conducidos

por un palafrenero. Se hacen anunciar al estilo de los

sultanes por una circular en que se expresa el día en que

pasará por las diferentes localidades y el precio de cada

visita, que es de 25 pesos por el bruto y 20 reales por el

lacayo. Algunos de estos célebres animales producen du

rante la correría mil ó dos mil pesos á sus dueños, y cuan

do entran á sus pesebreras son ya los padres putativos
de 50 ó más hijos.
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Después de comer encontré al doctor Voelcker y me

fui con él á la capilla Baptista, que es ¡a secta á que per

tenece. Hubo mal canto, pero un buen sermón de una

hora, dicho con mucha énfasis. La distribución ó servi

cio, fué: i.° salmos, 2.0 explicación de un capítulo de la

biblia, 3.0 salmos, 4.0 sermón, 5.0 prevenciones y noticias

de liturgia, y 6.° salmos. En todo, hora y media.

Habría unas cien personas, todas muy devotas. En

Cirencester existen unas 10 capillas de todas sectas, y

además está refaccionándose una católica, del tamaño

de una nuez.

Hotel Paddiuglon, Londres, 16 de diciembre.

Todos estos últimos días los he ocupado en arreglar
mis libros, mis papeles y mis colecciones, para saür de

Cirencester.

Mi adiós ha sido la indiferencia. En Inglaterra no se

conoce la sensibilidad del alma. Sólo una persona me

dejó en el corazón las huellas elel recuerdo, mi pobre
laúd lady tan llena de nobles cualidades.

Cirencester se acabó para mí. ¡Pobre lozoul sucia, vie

ja como es, se ha ligado á mi vida, y su nombre está

ya indeleblemente escrito en una de las más largas y

mejores páginas de mi juventud. En ella he estudiado

durante un año con una constancia que había sido im

posible tener en otra parte.

¡Adiós Cirencester! Mr. Powel, su ministro, me dijo
al despedirse: God bless yon! Le devuelvo en mi cora

zón su voto sincero por la pobre aldea. Algunas emo

ciones de sensibilidad son inevitables al partir; pero

aquí la indiferencia general que nos rodea se comunica
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á nosotros mismos, y todo pasa sin lágrimas. Mejor así:

¡son tan pocos en el día los que merecen una lágrima de

corazón! Dejé algunos recuerdos de ropa y tres ó cuatro

libras entre algunos; éctas son las mejores lágrimas y las

que más aprecian los ingleses.
A las seis y media tomé el ferrocarril, y con una bri

llante y helada noche, caminando cuatro horas en la

oscuridad, llegué al hotel de la magnífica estación de

Paddigton á las diez y media.

19 de diciembre.

A las 9 me vestí, y á las 10 me puse en campaña con

José Nicolás Cerda, que vino á buscarme. Fuimos hasta

Regent St. en un handsome, y luego hasta el Strand á

pie, viendo pinturas de las batallas de la Crimea, re

presentadas de cien diversas maneras. En todas partes

se ve gente de luto, principalmente entre la nobleza.

En Covent Garden llamamos la atención de algunos

paseantes, comiéndonos un real de peras "á la america

na,,, es decir, á tarascones.

t\ la una llegamos á la línea férrea de London Brid-

ge, donde José Nicolás me mostró á don José Joaquín
de Mora, un viejo de aspecto agrio y cínico, vestido

como humilde burgués; talento distinguido, pero sin jui
cio ni conducta, pues á los poetas les falta generalmen
te el llamado sentido "común,,, ó sentido "escaso,,, co

mo lo llama su hijo José de Mora.

Estuvimos tres horas en el palacio de Cristal, donde

no hay nada de nuevo después de seis meses que lo vi

la última vez. A las tres y media tomamos un ómnibus

en la estación, y pasamos por el London Bridge, que
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era un verdadero infierno con su tropel de carruajes,

su muchedumbre de transeúntes, su vaivén incesante y

su bullicio. Todo aquello, visto desde el alto pescante

de un ómnibus tenía un aspecto extraordinario. Estas

excursiones en ómnibus son muy agradables y baratas.

De London Bridge á Paddington hay que atravesar

media ciudad, en lo que empleamos una hora, y gasta

mos un real por persona. El cochero era un revoltoso

que quería pasar adelante de otros ómnibus, que cruza

ba con ellos animadas disputas, y que con sus dichos y

el galopar de los caballos nos traía entretenidos.

En Holborn encontré en otro pescante al aristocráti

co Undurraga.
Por la tarde fui á comer donde Mr. Davy, donde pasé

muy agradablemente hasta las diez. Hablamos de agri

cultura, de guano, etc. Me dijo que de este abono ven

derían este año más de 250 mil toneladas á 11 libras.

Cree que el guano de Chinchas de mejor calidad puede
durar 30 años; pero el común es inagotable. Ellos no

venden por nada guano á rogties, sino á personas respe

tables, de quienes están seguros que no adulterarán el

artículo, y persiguen á muerte á los falsificadores. Cree

que el guano es muy barato comparativamente con otros

abonos, en lo que tiene razón.

Hablamos también de Chile, del tiempo en que él ha

bía conocido á Llaillay, en 1834, etc. Me vino á dejar

después amablemente á casa.

20 de diciembre.

Hoy se decidió la elección de diputados de Magle-
borne.
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Desde mi llegada á Londres había visto carteles, anun

cios en los ómnibus, grandes tablas que muchos hombres

llevaban á la espalda, y en que se pedían votos para los

dos candidados rivales, lord Ebrington, conservador,

y Mr. Bell, un cuáquero independiente. Los carteles de

cía: Voto por lord Ebrington, ó bien Voto por Mr. Bell.

El lord ha ganado la elección al cuáquero por 6,000

votos contra 3,000. Ambos se han presentado al público,

el uno triunfante, el otro resignado, para dar el primero

las gracias á los electores, y el otro para pronunciar el

speech obligado. No hay nada comparable á la liberdad

electoral de los ingleses.
En la tarde se ha suicidado un sargento de la policía,

por una pequeña falta del servicio; porque permitió á

uno de sus subalternos que tomase la bolsa de una per

sona muerta, sin contarantes la cantidad que en ella ha

bía. ¡Triste pero noble delicadeza en esta admirable ins

titución de la policía inglesa!

Boulogne-sur-Mer, 21 de diciembre.

Nos levantamos á las 6, y á las 7 nos vinimos á London

Bridge, atravesando una parte de la inmensa Londres.

A las 8 salimos de la estación del ferrocarril, para

Folkstone, donde llegamos á las 11, después de atrave

sar el condado de Kent con sus filas de postes para el

oblón y su pobre aspecto general agrícola.
El canal estaba tranquilo, y en media hora salimos de

la hoya de Folkstone en el pequeño y apretado vapor de

pasajeros y caballos. Me senté en la cubierta, y de pron

to se me acercó una persona hablándome en español.
Era un inglés, Mr. Paker, que había estado ocho años

14
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en Sud-América. Llegamos á Boulogne-sur-Mer alas 5,

y nos despedimos, después de una agradabilísima y ama

ble charla, con la promesa de vernos en París.

Pisé con placer el suelo de Francia. La primera figu
ra que vi fué la de un militar; después las de cien otros

militares, aduaneros, soldados, pasaporteros, policía, etc.

Conmigo anduvieron poco escrupulosos; pero á un caba

llero le trajinaron hasta las costuras de su capa de viaje.

Llegué en seguida al hotel, de donde no he podido

salir por estar lloviendo.

22 de diciembre.

Almorzamos á las 9.

Me asomé á la puerta á mirar la hermosa calle de

L'Écu, cuyas celosías en todas las ventanas y los colores

de las paredes y puertas hacen el principal contraste con

las oscuras, llanas, inconclusas y ahumadas casas in

glesas.

Algunas mujeres removían con el pie los montones de

basuras de las calles, buscando trapos y papeles viejos:
un pedazo de papel es un tesoro para esta miseria.

En el muelle hay una grande actividad de mujeres car

gadoras y guardacostas, soldados etc. Desembarcaban

con gran facilidad caballos destinados á la remonta del

ejército francés.

A las 10 salimos para ir á ver el campamento de Yi-

mereux, pasando por las calles principales de la ciudad

franco-inglesa. Entramos en la haule-ville y nos detu

vimos en el cementerio para buscar la tumba del gene

ral San Martín y dejar un recuerdo y una plegaria al

gran campeón; pero el portero, después de muchas pre
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guntas, nos dijo que sus restos habían sido enviados á

su país.

Seguimos por un camino pantanoso, encontrando ca

rros con provisiones, leña y chamizas para el ejército.

Llegamos al campamento á las 12. Los ranchos déla

tropa eran buenos y arreglados en calles; el del general
estaba á la cabeza, y los de los coroneles en el centro.

El ejército es de robustos, sanos, hermosos y alegres
muchachos. Todos estaban ocupados como hormigas,

unos en ejercicios, otros acarreando carretillas con algu
nas paladas de tierra, otros canastos con piedra etc. ,

tareas que tenían por objeto adiestrarlos. Por lo demás,

el campamento parecía desolado, y á lo lejos, como un

singular contraste, se veían los arados en plena y útil ac

tividad, en medio de este ridículo afán de la guerra.

Los restaurants y despachos de tabaco, licores y vinos

abundan. Hay también ómnibus para los soldados, cos

teados por el emperador. En las tiendas de los coroneles

se ven tablas con la inscripción Vive FEmpereur!

Después de comer á las 4, salimos para Amiens. Los

porteros y cocheros nos robaron, como de costumbre.

Los cocheros son la raza peor de la humanidad, aún

peor que los abogados y escribanos.

A las 7, bien sacudidos por el ferrocarril, llegamos á

Amiens.

23 de diciembre

A las 8, con un delicioso y brillante sol, salimos á pa

searnos por Amiens, donde volví á ver la Catedral, con

su exquisita labor, y luego los mercados. Conversamos

alegremente con las francas paisanas eme llegaban monta-
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das en hermosos burros. Estas mujeres eran viejas ó mo

zas robustas, sin belleza, pero con gran vivacidad y vigor.
Pasando por el Hotel de Ville, donde se firmó la paz

de Amiens, volvimos á nuestro hotel á las 7, almorza

mos, y alas io-}4 partimos para Breteuil, adonde, dejan
do hacia el norte un cielo puro y un sol caliente, llegamos

después de hora y media con nubes y frío. Pero después

llegamos á París con lluvia.

Entré en la gran capital con la misma indiferencia con

que había salido de ella en 1853.

B. Vicuña Mackenna

(Continuará)
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Era yo niño un tiempo: de la vida

emprendía el camino, sonriente,

como el límpido arroyo su corriente

desliza retozando á su partida.

Llegué á la juventud, y la florida

senda en un yermo se trocó inclemente,

al conocer aquel deseo ardiente

de hallar la dicha con que amor convida.

Envióme entonces apiadado el cielo

un ángel que guiara mi camino,

luz esplendente en el oscuro suelo...

Y pues me puso junto á ti el destino,

permite ahora que con vivo anhelo

siga tu rumbo, luminar divino!

Luis Alberto Luco y Valdés

7 de diciembre de 1887.
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Y LA IGLESIA EN CHILE EN LOS PRIMEROS AÑOS DESPUÉS DE LA
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I

101 gobierno de O'Higgins acuerda pedir un legado apostólico para Chile.
—Antece

dentes de este acuerdo.—Instrucciones del plenipotenciario Cienfuegos.

Apenas había comenzado á manifestarse la opinión

pública en Chile, despertada por el encadenamiento de

hechos que produjeron la revolución, se había podido

notar la existencia de un partido nacional realista que,

creyendo ver en el movimiento revolucionario sólo injus
tas ambiciones y desordenada rebelión, se opuso á él con

el derecho que cada uno tiene de hacer lo que sus con

vicciones le imponen como un deber. Mientras los acti

vos comerciantes y los aristócratas propietarios, confor

mando sus opiniones á sus intereses, fueron el núcleo y

la fuerza del partido patriota, el partido realista formó

sus filas con los magistrados y curiales, y, sobre todo,

con una numerosa y distinguida parte del clero, cuyo ca-
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rácter y cuya misión le hacían mirar el orden establecido

como la mejor garantía del bienestar social, y le hacían

creer que el orden político se encontraba esencialmente

ligado al orden religioso.
Esta creencia no la abrigaban sólo los que, invocando

los principios religiosos, combatieron la revolución, sino

que participaban de ella una buena parte de los caudillos

patriotas, quienes, extraviados por malas ideas filosóficas

y exasperados por las resistencias que sus opiniones en

contraban, concibieron la revolución religiosa como ne

cesaria para efectuar la revolución política, y llegaron á

intentar aquélla mientras trabajaban por realizar ésta.

En el artículo i.° del Reglamento Constitucional pro
visorio de 1S12, se declaraba que la religión nacional era

la católica y apostólica, manifestándose, con la intencio

nada supresión del calificativo de romana, que los que,

en medio de las protestas de los católicos, promulgaron
en aquella forma la disposición, veían esencial oposición
entre la cualidad nacional que para la religión del Estado

buscaban, y la nota de romana que es inherente á la en

tonces y ahora reinante en Chile.

Esta innovación cayó en el pronto desprestigio que

mató la Constitución misma; pero durante toda la lucha

de la independencia, se sucedieron varios esfuerzos de

menos trascendencia, pero más prácticos para nacionali

zar la Iglesia, yra con reglas para el nombramiento ó

elección de prelados y curas, ya con proyectos sobre

dotación de los curatos y revisión de sus aranceles, ya,

en fin, llevando la acción del Estado á asuntos de un

orden meramente religioso, ó en que, por lo menos, no

debió precederse sin el acuerdo de la autoridad eclesiás

tica, como en la prohibición de sepultar en los templos,
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con la cual tanto se oprimió en 1821 la conciencia cató

lica. Hasta las discusiones teológicas solían propender á

la nacionalización de la Iglesia: en 1813 se publicó una

"Demostración teológica de la plena y omnímoda auto

ridad que por derecho divino y sin dependencia alguna
del Papa, tienen los obispos dentro de sus respectivas

diócesis,'.

Pero la causa de las difíciles circunstancias en que la

Iglesia chilena se encontró después de las victorias déla

patria nueva, no fué únicamente el antagonismo que los

más radicales de los patriotas creían ver entre la libertad

nacional y la unidad religiosa; contribuyó también y muy

principalmente á traer aquel resultado, la actitud resuel

tamente militante que en defensa de sus ideas y convic

ciones realistas asumió una buena parte del clero, enca

bezada por-la clara inteligencia y enérgica voluntad del

señor don José Santiago Rodríguez, quien después de

ser, según todas las apariencias, jefe de su partido, llegó

á ser también el jefe de la I glesia chilena, ó por lo me

nos, de la diócesis principal de Chile.

Ambas circunstancias, las hostilidad de algunos pa
triotas á la Iglesia y la hostilidad de algunos clérigos á

la revolución, obligaron á una escogida parte del clero

que formaba en las filas patriotas, á evitar la publicidad

excesiva de su valiosa cooperación á la obra de la inde

pendencia, y los distinguidos sacerdotes patriotas, como

los Cienfuegcs, los Errázuriz, los Larraín, los Eyzagui-
rre debieron observar una conducta reservada, procu

rando evitar los choques á que las circunstancias los

exponían, tanto con sus compañeros de ministerio reli

gioso, como con sus amigos políticos; para que un sacer

dote hablara sin consideraciones y sin freno en apoyo de
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lo que se estimaba como intereses de la patria, era nece

sario, ó profesar ideas filosóficas profundamente erróneas,

como Camilo Henríquez, ó ser tan ignorante é impru
dente como el obispo Andreu y Guerrero. Y, en efecto,

los excesos á que en sus fervores patrióticos se dejaron
arrastrar algunos clérigos, los errores que cometieron y

pretendieron propalar los privaron por completo de la

confianza de los creyentes, y sirvieron para hacer más

sensible el antagonismo que muchos imaginaban como

existente entre la unidad católica y la independencia
chilena.

Sin embargo, al establecerse por segunda vez y defi

nitivamente el gobierno nacional, habían sobrevenido

graves cambios en la política gubernativa; el radicalismo

atrabiliario é intemperante de los Carreras había sido

reemplazado por el autoritarismo firme y prudente de

O'Higgins; el elevado patriotismo de éste y de los nu

merosos conservadores que en sus consejos se hacían oír,

ponía atento oído á las necesidades nacionales y trataba

de ajustar á ellas sus propósitos; pero á pesar de todo

esto, no era posible esperar del gobierno una elevación

de criterio suficiente para hacerlo olvidar las luchas po

líticas pasadas, ni se podía prescindir del influjo que las

circunstancias indicadas debían ejercer en los actos po

líticos. Por eso, pocos días después de la victoria de

Chacabuco, el Ilustrísimo Señor Obispo Rodríguez Zo

rrilla fué desterrado á Mendoza; el obispo, dando un

ejemplo único en aquella borrascosa época, había perma
necido en su puesto después de la victoria de sus enemi

gos políticos, y fué ello una prueba de que para él, los

únicos deberes de cuyo cumplimiento no podía prescin

dir, eran los de su ministerio, de que esperaba tener la
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libertad de ejercerlos. En realidad, habría sido difícil es

perar que así fuera.

El gobierno nacional comenzaba á afianzarse por la

fuerza de las armas, v como era natural, debía creerse

necesario obtener el dominio absoluto de todos los re

sortes de gobierno. O'Higgins, á más del obispo, deste

rró á varios canónigos de Santiago, y por decreto de 8

de agosto de 1818, hizo y deshizo en la constitución del

cabildo, destituyendo á unos y nombrando á otros. En

tre los nuevamente nombrados estaba don José Alejo

Eyzaguirre. Este egregio sacerdote patriota no pudo

aceptar aquella intrusión del gobierno civil y casi inme

diatamente hizo renuncia del puesto á que lo llamaba

una autoridad incompetente; su renuncia aparece solo

motivada en su mala salud; pero cuáles fueron sus opi
niones á este respecto, lo prueba muy bien el hecho de

que ellas le valieron poco después el destierro. "La ex

patriación del clérigo Eyzaguirre, dice el mismo O'Hig

gins en carta de 12 de agosto de 1822, publicada por el

señor Vicuña Mackenna en su Vida de O'Higgins, es

tan justa como pública su enemistad al sistema patrio.
Él ha sostenido y defiende que no hay autoridad en los

gobiernos de América para ejercer el patronato. Por

consiguiente, declamaba contra la validez de la provisión
de canonjías y toda clase de providencias concernientes

á la materia; pero no fué esta sola la causa de su expa

triación,,, etc.

A este mismo criterio obedecen las medidas tomadas

por O'Higgins para arreglar el gobierno de la diócesis

que, con el destierro del obispo, quedaba acéfalo. Orde

nó el señor Rodríguez que nombrara á don Pedro Vivar

gobernador del obispado; el señor Rodríguez cumplió
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esta orden, é igualmente, poco después, habiendo Vivar

hecho renuncia de su puesto, consintió en entregar la

administración de la diócesis al presbítero don José Ig
nacio Cienfuegos, á quien O'Higgins dio también el tí

tulo de Gobernador del obispado.
Vamos á detenernos un momento en referir la forma

en que este nombramiento se llevó á cabo, y explicar las

relaciones que quedaron subsistentes entre el Supremo

Gobierno, el obispo desterrado y el gobernador de la

diócesis, porque estos hechos no han sido, á nuestro pare

cer, suficientemente estudiados, y porque importa sobre

manera conocerlos para poder juzgar con acierto los he

chos análogos que tuvieron lugar algunos años después,
durante la administración Freiré.

El señor Rodríguez expidió el nombramiento de Cien-

fuegos desde Mendoza en 7 de junio de 181 7; declaraba

en él que lo hacía para cumplirlas exigencias del Supre
mo Director; delega la jurisdicción necesaria anexa á la

ordinaria, y por lo que hace á la voluntaria, agrega: "de

seando providenciar con solicitud pastoral á la salud de

los fieles cuyo régimen y gobierno en lo espiritual nos

ha encomendado Jesucristo por medio de su Vicario en

la tierra, y que durante nuestra penosa, angustiada, hu

millante situación, no carezcan de los beneficios espiri

tuales que puede proporcionarles nuestro oficio pastoral,

previniendo los embarazos y ansiedades de conciencia

que puedan ocurrirles, con una norma autorizada que no

dé lugar á inquietudes, le delegamos las que nos es per

mitido delegar,, etc. Se insinuaban, pues, en el nombra

miento, con bastante claridad, dos ideas de un orden

muy diverso. En primer. lugar, la designación del go

bernador aparece hecha, no por el obispo, sino por el
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gobierno; de manera que el señor Rodríguez no podía

considerar á Cienfuegos como un subalterno ó depen

diente suyo, á quien pudiera impartir órdenes con la se

guridad de ser obedecido. En segundo lugar, aunque con

la protesta correspondiente, aparecen realmente delega
das ciertas facultades para el buen servicio de los fieles,

y para que Cienfuegos pudiera gobernar como delegata
rio del obispo. Éste se reservaba algunas facultades, y

en él continuaba residiendo toda la autoridad; así lo re

conoció no sólo el señor Cienfuegos sino también el

gobierno, resultando de aquí que á los ojos de todos, el

señor Rodríguez, aunque desterrado, continuaba siendo

el obispo de la diócesis de Santiago y ejerciendo la auto

ridad que en tal carácter le correspondía. Es convenien

te establecer algunos hechos para probar la anterior pro

posición. El señor Rodríguez, escribiendo en 1825 á

Cienfuegos, le recuerda que el mismo señor Cienfuegos

reconocía en sus actos, durante el primer destierro del

obispo, que sólo gobernaba con la autoridad del señor

Rodríguez, y que tanto Cienfuegos como el Supremo

Gobierno habían acudido á él, ya para obtener providen

cias sobre asuntos que le estaban reservados, ya para

pedirle que ampliara las facultades que tenía delegadas.

En efecto, en el decreto en que se permitió al señor Ro

dríguez trasladarse de Mendoza á Melipilla, se le exigía

que delegara todas sus facultades jurisdiccionales; esta

exigencia reiterada varias veces por O Higgins, tenía

por objeto poner en manos de Cienfuegos el nombra

miento de curas en propiedad; mas á ello se negó cons

tantemente el obispo, dejando sólo á Cienfuegos la fa

cultad de nombrar curas interyros. Además, no se hacía

ningún misterio de la jurisdicción que se había reservado
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el obispo; el mismo gobierno remitió á la resolución del

prelado una grave y ruidosa polémica originada entre los

frailes de los dos conventos de Santo Domingo, y en el

número 68 del tomo II de la Gaceta Ministerial, pue

de verse el decreto en que, con fecha 28 de octubre

de 1820, el Supremo Director mandó cumplir el auto

que, en forma de dictamen, el obispo había expedido
desde Mendoza sobre este asunto. Igualmente acudió

más tarde el gobierno al obispo para pedirle que con

mutara los legados piadosos de doña Matilde Salaman

ca, autorizando su inversión á beneficio de la Casa de

Expósitos y para escuelas de primeras letras; en el nú

mero 9 del tomo III de la Gaceta se publicó el auto

expedido sobre este asunto en Melipilla á 18 de agosto

de 1 82 1. Más todavía: el señor Cienfuegos, que ya solía

excederse en el uso de sus facultades, por decreto de 2

de marzo de 1818, atendiendo, preciso es confesarlo, á

una necesidad cuyo remedio se hacía indispensable, mo

dificó las oraciones de la misa, mandando suprimir los

ruegos por el rey Fernando; esta disposición, por más

justificada que parezca, estaba fuera de las atribuciones

de Cienfuegos; así debió reconocerse entonces, y así lo

declaró implícitamente el señor obispo al facultar poste

riormente á su provisor y vicario general don José An

tonio Errázuriz, para que hiciera en 5 de agosto de 1821

la misma reforma.

Otro hecho de mayor importancia, manifiesta más cla

ramente que el gobierno de O'Higgins no desconoció

nunca al señor Rodríguez su autoridad episcopal; cuan

do, por atender á su salud, le fué permitido trasladarse

de Mendoza á Melipilla é imponerse de cerca de las ne

cesidades de su diócesis, por su propia autoridad y libre
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elección, nombró su provisor y vicario general al canónigo
don José Antonio Errázuriz, sacerdote que le inspiraba

plena confianza, dejando así á un lado á Cienfuegos, cosa

que debió de hacerse con el consentimiento de O'Hig-

Sfins.

Entretanto, el trascurso del tiempo afianzaba cada vez

más la estabilidad de la república sobre los triunfos que

habían obtenido los defensores de la independencia, y

los peligros de una reacción se hacían cada día más re

motos, si no del tocio imposibles. Don José Santiago,

Rodríguez, por más que hubiera sido entusiasta corifeo

realista, era ante todo obispo y chileno, y como tal no

podía menos de desear la felicidad de su patria, y de an

helar la conclusión de la guerra, aceptando los hechos

consumados, si no como la realización de un ideal, al

menos como la mejor suerte posible para el país. Expre

só, pues, en varias ocasiones sus sentimientos patrióticos
al gobierno, quitando así á éste el derecho de perseguirlo

como á enemigo de '
t oatria.

Habiendo desaparecido las causas que motivaron el

destierro del obispo, fué éste repuesto en su silla episco

pal y al pleno uso de su autoridad por decreto de 2 1 de

agosto de 1822; el señor Rodríguez volvió al seno de su

grey contando con la buena voluntad de las autoridades,

públicamente manifestada en las notas que con este mo

tivo se cambiaron entre la Convención Nacional, que

solicitó su reposición, y el Supremo Director, y en medio

de la alegría y entusiasmo con que recibieron la vuelta

del pastor sus diocesanos que acudieron en inmensa mu

chedumbre á la Catedral para dar gracias á Dios por tan

fausto acontecimiento.

Quedó, pues, el señor Rodríguez gobernando en paz
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su diócesis; pero aún antes de terminar las dificultades

por que el gobierno eclesiástico había atravesado, inspi
raron ellas á la administración de O'Higgins la idea ele

pedir á Roma el remedio á los males que se hacían sentir.

Y no eran las que hemos indicado las únicas dificulta

des con que la Iglesia tropezaba en Chile.

La diócesis de Concepción se encontraba en circuns

tancias análogas, pero mucho más graves é irregulares

que la de Santiago. Después de los triunfos de los pa

triotas, el gobierno eclesiástico se encontró del todo acé

falo: el vicario que á nombre del obispo ausente gober
naba esta diócesis, la abandonó sin tomar providencia

alguna para su régimen. Fué nombrado vicario capitular
el canónigo don Salvador de Andrade, el cual, sin más

título que ese nombramiento, que fué sobremanera irre

gular y sólo justificado por la absoluta necesidad de poner
remedio á graves males, gobernó la diócesis durante va

rios años.

Pero á más ele las dificultades nacidas para la Iglesia

chilena, de la situación personal en que sus jefes se en

contraban, había otro de mucha mayor trascendencia y

que nacía de la naturaleza misma de las cosas.

El gobierno español, eminentemente centralizador, ha

bía puesto todo su empeño en someter á su inmediata vi

gilancia y disposición todos los ramos de la organización

social; y como, por otra parte, por interés y por convicción

había sabido mantenerse durante mucho tiempo como el

más poderoso y decidido propagador y sostenedor de la

fe católica, llegó fácilmente y casi siempre con el acuerdo

de la Santa Sede á tener en sus manos la dirección ma

terial de la Iglesia en América. Los privilegios del pa
tronato le permitían disponer de todos los puestos de la

-'5
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jerarquía eclesiástica; la facultad ele percibir los diezmos

con la obligación de invertirlos á beneficio de los intereses

religiosos, lo hacía dueño ele la marcha y progreso de és

tos; por otra parte, detalles de organización de una socie

dad cristiana como el fuero y las inmunidades eclesiásticas

vinculaban y sometían en lo que respecta á algunos graves

intereses particulares, la constitución política de la socie

dad á las leyes de la Iglesia; la unión entre la Iglesia y

el Estado era, en fin, tan estrecha que habría sido impo

sible señalar límites de separación entre las correspon

dientes autoridades.

Al romperse el vinculo que ligaba las colonias al po

der político central, quedó profundamente trastornado el

orden religioso, y se hacía indispensable adoptar nuevas

reglas que reconstituyesen la organización de la Iglesia

en América.

En Chile había todavía una dificultad más que zanjar:

sus dos diócesis eran sufragáneas del arzobispado de

Lima, adonde debían pasar en segunda instancia las

causas apelables falladas por los obispos; mas, hacia la

época de que nos ocupamos, estas y otras negociaciones

eran imposibles, porque la dominación española se man

tuvo aún por mucho tiempo en el Perú.

Al pensar en poner término á estas dificultades, era

natural tratar de remediar un mal que en aquella época

preocupaba grandemente los ánimos. Desde tiempo

atrás, en América las órdenes religiosas habían decaído

considerablemente de su primitiva severidad y celo; se

encontraban en ellas muchos individuos que daban es

cándalo con la relajación de sus costumbres, y otros que

eran completamente inútiles á la causa del bien que es

taban llamados á servir.
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El gobierno de O'Higgins, fuerte y organizador, de

bía necesariamente tratar ele poner término á esa serie

de males que aquejaban á la sociedad; y como buscaba

sus inspiraciones, no en la ideología que los filósofos de

aquella época pretendían hacer dominar, sino en el exa

men atento de las verdaderas necesidades del país, com

prendió que ante todo era necesario respetar los senti

mientos religiosos y normalizar el estado de la Iglesia,

sujetándose para el!o á sus propias leyes.
Por eso, cuando aún el señor obispo Rodríguez no

había sido repuesto en pleno ejercicio de su autoridad,

se resolvió el envío á Roma de una legación que fué

desempeñada por el señor clon José Ignacio Cienfuegos.
Las instrucciones dadas á éste para el desempeño de

su cargo, ponen de manifiesto el objeto de su misión y

el espíritu que la guió en su origen, y hemos de dete

nernos en darlas á conocer para hacer ver en seguida

que el gobierno del general Freiré no supo ser conse

cuente con los actos de su predecesor en el mando su

premo.

Por esas instrucciones se encargaba al plenipotencia
rio que se presentara "personalmente ante Su Santidad,

á quien, con la alta consideración que exige su suprema

dignidad, le protestará, dice el primer artículo, á nombre

del Supremo Director, del Excmo. Senado y de todos

los habitantes del Estado de Chile, que tenemos la glo
ria de reconocerlo, respetarlo y obedecerlo como á vica

rio de Jesucristo, centro de la unidad cristiana, padre
universal y primado de la Iglesia Católica,,.

Las peticiones que, según el resto de las instruccio

nes, debían hacerse, guardan completa armonía con

aquella solemne declaración: eran inspiradas por las cir-
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cunstancias políticas á que hemos hecho referencia, y

tendían á dar á este respecto al Estado de Chile una

organización semejante á la del reino español. Se debía

pedir el envío de un Nuncio Apostólico para que "se

arreglen, decidan y esclarezcan con su conocimiento to

das las dudas y dificultades que resultan en materias

eclesiásticas por la variación del orden civil y politicón

(artículo 2.0); que se diera á este Nuncio la facultad de

conoceren última instancia en las causas eclesiásticas y en

las causas de regulares, para evitar los dificultosísimos

recursos á Roma, pero entendiéndose que estas faculta

des concedidas al Nuncio no deberían embarazar la au

toridad de los diocesanos (arts. 3.0, 4.0 y 5.0). En seguida

el gobierno chileno, dando por supuesto que las regalías

españolas no habían sido heredadas por los gobiernos

de las repúblicas americanas, ó por lo menos, deseando

salvar las dudas que á este respecto pudieran originarse,

pedía á Su Santidad se sirviera "declarar ó conceder

que las regalías del patronato de las Indias concedidas

por Julio II á los reyes de España para la presentación

de los arzobispos, obispos, canonjías, beneficios curados,

etc., residen en el supremo director ó jefe de la nación

chilena,, (art. 6.°); que subsistiera la donación de los

diezmos mediante la obligación del Estado de atender

á la constitución de las iglesias y á la decente dotación

de los arzobispos, obispos, canónigos, curas, seminarios,

etc. (arts. 7.0 y 8.°); que los privilegios de las bulas de

cruzada y de carne comprenden á la América. Se debía

pedir también "que las iglesias de las ciudades de Co

quimbo, Talca y Chiloé, Osorno ó Valdivia, sean erigi

das en catedrales, y la de Santiago, capital ó corte del

Estado de Chile, en metropolitana,, (art. 16). Respecto
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á las órdenes regulares, se pedía, en términos generales,
el remedio á los males de que adolecían. Por el artícu

lo 23 se pedía la diminución de los días festivos. Termi

nan las instrucciones con la facultad otorgada al pleni

potenciario Cienfuegos de ampliar las peticiones del

gobierno chileno á lo que estimare conveniente, ó de

reducirlas en lo que las circunstancias exigieran (artí
culos 22 y 24).
Para hacer el elogio más completo posible de las pre

cedentes instrucciones, bástanos observar que casi todas

las peticiones en ellas contenidas, han sido tarde ó tem

prano concedidas por la Santa Sede en la misma forma

en que entonces se formularon; y que de las trascritas,

que son las más importantes, sólo la extensión del pa

tronato no ha sido expresamente concedida, y solamen

te tolerado su ejercicio; y aún podríamos añadir que la

Santa Sede habría otorgado este derecho hace algunos

años, si el gobierno chileno hubiera renunciado al mons

truoso abuso que más modernos regalistas han puesto en

práctica, de someter las bulas y rescriptos pontificios, al

trámite de solicitar el exequátur del Estado.

II

Desempeño de la misión de Cienfuegos.
—Dificultades.—Éxito.

Presentóse el señor Cienfuegos á la corte pontificia
el 3 de agosto de 1822. Larga y penosa fué la tarea del

plenipotenciario. Encontró en Roma no sólo dificulta

des provenientes de la falta que allí había de noticias

sobre el estado de las iglesias americanas y sobre el efec

to de los últimos sucesos políticos, sino también los tro-
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piezos que al desempeño de su misión ponían los pode
rosos intereses nacionales y personales vinculados á la

subsistencia del régimen español. En sus diferentes no

tas y cartas, el señor Cienfuegos daba cuenta al gobierno
chileno y á los ministros de las calumnias de que de

parte de sus enemigos se creía víctima y manifestaba los

graves afanes que le costaba desvanecerlas. Difícil es

distinguir en los obstáculos que Cienfuegos creía ver,

cuáles eran realmente hostilidades á su misión y á su per

sona y cuáles eran sólo forjados por su imaginación y fruto

de sus propias prevenciones. Pero sí es indudable que

encontró la más decidida y poderosa oposición de parte
del gobierno español, el cual puso en juego las súplicas

y las amenazas para obtener que el Soberano Pontífice

se abstuviera de reconocer, ni aún como existente de

hecho, al gobierno revolucionario de Chile, y se negara

á oír sus peticiones. Tal fué el más grave motivo de la

demora y la gran dificultad que la misión de Cienfuegos
hubo de vencer.

A esta causa debe atribuirse el que no fuera recibido

por el Papa sino en audiencia privada y sin las solemni

dades que habrían implicado el reconocimiento de la so

beranía de la nación chilena.

Una de las primeras medidas tomadas por el señor

Cienfuegos fué elevar al conocimiento de la corte ponti
ficia un extenso memorial en el cual daba á conocer el

objeto de su misión, formulando en él las diferentes pe

ticiones que se le había encargado hacer á nombre del

gobierno chileno, y que estaban contenidas en el pliego
de sus instrucciones. Las peticiones, además de estar

claramente explicadas en ese memorial, van precedidas

de una ligera reseña del estado político y religioso de
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Chile y de las circunstancias que hacían necesarias las

medidas extraordinarias pedidas á la Santa Sede.

Apartándose un tanto de sus instrucciones, el señor

Cienfuegos solicitó el envío de una persona "con la in

vestidura de nuncio ó vicario apostólico». El haber dado

al enviado pontificio el carácter de vicario apostólico no

fué, pues, como desde aquel tiempo hasta ahora tantas

veces se ha repetido, una medida tomada por la corte

romana para quitar á la misión todo carácter diplomático

y para no herir la susceptibilidad del gobierno español,

que vio siempre en esta misión acreditada ante los go

biernos revolucionarios de sus colonias un desconoci

miento ofensivo de su autorirlad; el título de vicario

apostólico fué dado al enviado á insinuación del mismo

plenipotenciario chileno, el cual sin duda comprendió que
en tal carácter debía presentarse y obrar un comisionado

destinado, no tanto á tratar y arreglar diferencias diplo

máticas, cómo á ejercer actos de amplia y extraordinaria

jurisdicción en los intereses de los fieles americanos y en

la organización de las diócesis.

El aludido memorial concluía con una apremiante

exhortación dirigida á Su Santidad para obtener las me

didas solicitadas. Se insistía especialmente en señalar al

Santo Padre el deber de no dejarse amedrentar por las

amenazas del gobierno español, al frente de las cuales, el

señor Cienfuegos, asumiendo un tono gravemente im

propio en su carácter sacerdotal, al parecer, quiso tam

bién formular una serie de amenazas cuando decía: "y es

muy de temer que si Su Santidad se niega á mis solici

tudes (de cuyo resultado se halla en expectación toda la

América meridional), incrementando cada día más y más

dichos males, lo que es muy conforme á las aspiraciones
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del corazón humano, y mayormente en tiempo de revo

lución, se llegue al extremo de un funesto cisma (lo que
Dios no permita) que prive de la eterna felicidad á tan

tos millares de almas que habitan aquellas tan grandes

regionesu. Veremos después que el gobierno pipiólo
de 1824 pudo abrigar muy buenas disposiciones para des

conocer la suprema autoridad del Papa; pero el enviado

de O'Higgins en 1822 no tenía fundamento alguno para

atribuir á su gobierno semejantes propósitos, desde que

su propia misión era un testimonio elocuente é irrecusa

ble del más completo reconocimiento de la soberanía

pontificia. Además, que un sacerdote chileno con muy

mediano conocimiento que tuviera de la tradicional y

acendrada fe de sus compatriotas, haya podido expresar

el temor de que ellos se dejaran arrastrar á un cisma, es,

ó una ligereza incalificable ó un imperdonable engaño.
Sea de esto lo que se quiera, es el hecho que las ne

cesidades cuyo remedio procuraba la misión del señor

Cienfuegos, eran muy graves y efectivas, y por atender

á ellas, el Padre Santo desestimó resueltamente las pre

tensiones españolas, y resolvió el envío de un vicario

apostólico á Chile.

Pero, entretanto, en este país habían ocurrido graves

trastornos políticos, de los cuales nos es necesario ocu

parnos.

III

Caída de O'Higgins.—Freiré Director.

Con la caída de O'Higgins se abrió para Chile el pro

longado período en que el gran trabajo de sus hombres
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públicos debía ser darle una Constitución; la revolución

que derrocó al Direcetor Supremo era impulsada por el

deseo noble y patriótico de los mejores ciudadanos, de

concluir con el imperio del militarismo; y aunque la pro

vincia de Concepción, al levantarse contra O'Higgins,
envió sobre la capital un ejército aguerrido y hambrien

to, mandado por el militar de más popularidad y presti

gio, los comicios populares, y el levantado y magnánimo

desprendimiento del Director, evitaron al país los males

de la lucha armada y del triunfo de los soldados sedi

ciosos.

En efecto, cuando el general Freiré y sus batallones

desembarcaron en Valparaíso, el pueblo de Santiago ha

bía obtenido ya la renuncia de O'Higgins, y había puesto
á la cabeza de los negocios públicos una junta suprema

compuesta de los ciudadanos don Agustín Eyzaguirre,
don José Miguel Infante y don Fernando Errázuriz.

Quedaba consumada la más noble revolución con el

acuerdo unánime del pueblo y con la cooperación del

mandatario mismo que era privado del poder. Pero,

como dice en su Memoria Histórica el señor Santa Ma

ría, "la verdad es que se entraba en una carrera de en-

sayosn; y estos ensayos comenzaban con tan absoluta

falta de hechos y principios fundamentales, que ni si

quiera quedó subsistente, al caer el régimen militar, la

unidad de la nacionalidad chilena, y el militarismo no

dejó tampoco de disputar la soberanía al poder civil.

Las asambleas de Concepción y de Coquimbo, que ha

bían desconocido la autoridad del Director Supremo, des

conocieron también la soberanía de la junta gubernativa
constituida en Santiago, y la tenaz porfía de don Ramón

Freiré, representante de aquéllas, obligó á ésta á recono-
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cer la independencia mutua de las tres provincias. Y el

mismo Freiré, como jefe de un ejército acampado á las

puertas de la capital, no se sometió jamás á la junta, an

tes bien pretendió tratar con ella de igual á igual y aún,

en sus repetidas exigencias de auxilio, usó del tono de

un superior, como se ve en la correspondencia cambiada

entre el general y la junta, y formada -por interesantísi

ma piezas qué revelan admirable patriotismo, firmeza v

prudencia de parte del gobierno de Santiago y no poca

torpeza y falta de elevación en sus miras de parte de

Freiré.

Pero, al fin, la junta invitó, por medio de una circular,

á las asambleas de Concepción y de Coquimbo á nom

brar plenipotenciarios que declarasen la unión de la re

pública, y designasen la autoridad ejecutiva central; la

junta había logrado vencer las pretensiones de soberanía

provincial manifestadas por Freiré. "Combatiendo estos

equívocos, dice la circular, ha sido que la junta no adhi

rió á la formación de un gobierno compuesto de vocales

nombrados separadamente por cada provincia. Y la fuer

za de los principios luminosos en que nos apoyábamos
convenció á los diputados del general Freiré.,, En con

secuencia, se nombraron los plenipotenciarios, y en las

primeras páginas del Boletín de las Leyes, se encuen

tra el "Acta de Unión,, suscrita por ellos en 30 de mar

zo de 1823. Al día siguiente los mismos plenipotenciarios
acordaron nombrar Jefe Supremo del Estado al general
don Ramón Freiré, y hacer que las asambleas provincia-
ciales nombraran cada una tres senadores para formar el

Senado Conservador, mientras se reunía el Congreso,
todo en conformidad á la misma "Acta de Unión,,.
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Quedaba conseguido el principal propósito de la jun
ta gubernativa de Santiago: la centralización ó centrali-

dad, como entonces se decía, del poder. Pero nada tuvo

probablemente que oponer al prestigio inmenso del gene
ral Freiré; así fué que el militarismo, vencido al paracer

en O'Higgins, volvió á triunfar con Freiré.

Pero este gobierno militar no encontró en el carácter

de Freiré la firmeza necesaria para mantener una orga

nización cualquiera, ni para hacer prevalecer una política
determinada y estable. Este gobierno, sin pretender si

quiera ser un gobierno parlamentario, cosa imposible en

aquellos tiempos, sufrió variaciones cuya causa racional

sería difícil encontrar, y que sólo pueden explicarse to

mando en cuenta la debilidad de carácter y la ausencia

de ideas propias del Director, dueño absoluto de la si

tuación.

El primer ministerio de Freiré fué una amalgama de

los más opuestos intereses que se disputaban el cam

po político; era primer ministro don Mariano Egaña, re

presentante de las ideas autoritarias, aristocráticas y pa-

tronatistas más avanzadas, y al mismo tiempo católico

sincero; este ministro sufría una guerra sorda dirigida

principalmente por su colega don Diego José Benaven-

te, uno de los caudillos del pipiolismo que procuraba la

completa reforma social sin reparar en atrepellar y tras

tornar las ideas y las instituciones más hondamente arrai-

das en el país.
En el Senado Conservador, que fué convocado para

el 1 1 de abril, y que según la Constitución provisional
debía tomar parte tan importante en la dirección y aun

en la administración del Estado, había individuos como



2 26 REVISTA DE ARTES Y LETRAS

don José Miguel Infante y el padre Camilo Henríquez

que no sólo representaban el elemento reformador, sino

que eran completamente incrédulos y veían en la unidad

religiosa un yugo de que deseaban libertar al país.

Nicolás González Errázuriz

(Continuará)
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De la desnuda cresta

del alto monte, de la mar, del río,

de la húmeda floresta

y del bosque sombrío

bruma sutil despréndese y, cual velo

de leve gasa, sube,

formándose en el cielo

de flotante vapor la negra nube,

que en lluvia convertida

pródiga vuelve á fecundar la tierra

que despierta á la vida

los escondidos gérmenes que encierra.

Tal, á merced de eterna providencia,

que es madre soberana,

brota en el corazón la fe cristiana,

fecunda de esperanzas y ventura;

y en plegarias y en lágrimas su esencia,

como aroma inmortal, vuelve á la altura.
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Tal es la fe, que alienta en su regazo

al ánimo afligido,

que une las almas con estrecho abrazo

y las lleva á la paz y al bien perdido.

Sin fe sólo hay dolor. En la ardua lucha

del mundo ¿á dónde volverá los ojos

quien las promesas de la fe no escucha

y lleva por estériles abrojos
de la vida la carga,

que cuanto más se sufre es más amarga?

¡Ay! cuando no se aduna

la existencia á la fe, las más sensibles

fibras del corazón, una por una,

agostándose van; sombras horribles

velan el porvenir en que se esconde

la hora inevitable; y ciega, inerte,

ni á la justicia ni al amor responde

el alma desolada,

muda como el silencio de la muerte,

como la losa del sepulcro, helada.

Yo tengo fe. Desde la excelsa cumbre

donde el trono de Dios Omnipotente

brilla en la eternidad, celeste lumbre

llenó mi oscura mente;

y es la fe que en mi espíritu se anida

vida de mi alma y alma de mi vida.

Cuando al choque violento

de la ambición que surge arrolladura
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se rinde el pensamiento

y en ansias imposibles se evapora;

cuando en alas de fuego

el deseo levántase tirano

para sentirse encadenado luego,

como volcán que sepultó el océano;

entonces sólo calma

la suprema inquietud la fe bendita,

la fe que presta al alma,

como soplo de Dios, fuerza infinita:

con ella la esperanza resucita

al calor de más nobles ideales

y el hombre cobra aliento

leyendo sus destinos inmortales

en el límpido azul del firmamento.

¡Ah! yo te siento en mí, fe sacrosanta,

de incomparable bien fuente divina.

Olvídase en tu seno esta mezquina

cárcel de sufrimientos y cuidado

y hasta Dios se levanta

en tus alas mi espíritu llevado.

Contigo el alma es fuerte

y en la misma desgracia ennoblecida.

En mi dichosa y en mi adversa suerte

serás mi único escudo, y en mi muerte

luz de mi tumba, de mis huesos vida.

Por ti mi afán se calma, en ti confía

mi inquieto corazón, ambicionando

goces sin fin; en ti mi fantasía
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sus alas pliega como en nido blando

de contento y de luz; por ti se alcanza

ese inefable bien que tanto anhelo;

contigo no hay dolor sin esperanza;

contigo voy soñando con el cielo.

¡Salve, sublime fe, germen dichoso

de santa inspiración! A las edades

salvadora del mundo te presentas,

dominando tu acento poderoso
del alma las recónditas tormentas,

de los pueblos las sordas tempestades.

Por la extensión del orbe tu tesoro

en piélagos de lumbre reverbera

como por la ancha esfera

derrama el almo sol sus rayos de oro.

Pródiga de esperanzas y virtudes

arrebatando vas los corazones

y, de tu carro en pos, las multitudes

tus glorias cantan y tus altos dones

en himno universal de bendiciones.

Los que esclavos del mundo y sus rigores

seguís la áspera senda de la vida,

buscad la fe perdida

porque ella aliviará vuestros dolores.

Yo tengo fe; su protector abrigo
llena mi corazón de orgullo santo.

Yo tengo fe; su aliento va conmigo:

¿cómo puedo dudar cuando amo tanto?
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Antes de ser hipócrita ó cobarde

mil veces vea mi existencia rota...

¡La fe es la sangre que en mis venas arde!

¡La fe es la voz que de mis labios brota!

Claudio Barros
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

El artículo 4.0 de una ordenanza acordada por la mu

nicipalidad de Petorca para el cobro de los derechos de

plaza, puestos de abastos y tendales, y aprobada por el

presidente de la república en 22 de diciembre de 1866,

dice:

"Artículo j.° La tarifa en virtud de la cual debe ha

cerse el cobro del impuesto es como sigue: por la carne

de cada animal vacuno, no siendo ternero, veinte centa

vos; por la carne de cada ternero no excediendo de un

año, cinco centavos; por la carne de cada carnero, oveja
ó cordero, cuatro centavos; por cada puesto de pescado,

marisco, legumbres de todas clases, loza, zapatos, ropa

hecha, cocinería, fritura, dulces, frutas, refresco y toda

clase de bebidas, artículos comestibles, ya sean prepara

dos ó por prepararse, que se establezcan en la recova,

cinco centavos. Los mismos puestos que se sitúen en las

plazas ó calles públicas pagarán diez centavos,,.

El artículo 2.0 de un reglamento para la contribución

de serenos y alumbrado en la ciudad de Illapel, expedí-
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do por el presidente de la república en 13 de marzo

de 1867, contiene, entre otras disposiciones, la que va á

leerse.

Artículo 2.°—"Los fundos y establecimientos grava

dos por la contribución se dividirán en cinco clases:

¡1

"A la quinta, corresponden las casas ó piezas cuyo

arriendo no llegue á cincuenta pesos, las pulperías, zapa
terías, puestos de pan, cocinerías y picanterías.,,
Cocinería, en los ejemplos anteriores, se halla sin duda

alguna, tomado por lugar ó establecimiento donde se

preparan guisos para venderlos.

\ efectivamente, tal es la acepción con que se le usa

muy á menudo en Chile.

Mientras tanto, el Diccionario de la Real Acade

mia Española dice que este sustantivo es anticuado, y

que sólo significa "manera de guisar-'.
Por mi parte, me parece que el tal vocablo llena una

necesidad de la lengua.
Fonda no designa lo mismo que cocinería.

La primera de estas palabras significa, según el Dic

cionario, "casa pública donde se sirven comidas con

decencia, á diferentes precios, y también suele darse hos

pedaje,,.

La segunda denota un establecimiento inferior á la

tonda.

cofiador

El epígrafe del párrafo 4, libro 4 del Código Civil

Chileno dice así: "De los efectos de la fianza entre los

cofiadores».

16
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Léanse los dos artículos siguientes del mismo párrafo

y del mismo libro.

Artículo 2,378
—"El fiador que paga más de lo que

proporcionalmente le corresponde es subrogado por el

exceso en los derechos del acreedor contra los cofia
dores.

Artículo 2,379
—"Los cofiadores no podrán oponer al

que ha pagado las excepciones puramente personales del

deudor principal.

"Tampoco podrán oponer al cofiador que ha pagado
las excepciones puramente personales que corresponden
á éste contra el acreedor y de que no quiso valerse.,,

Don Joaquín Escriche, en el Diccionario Razonado

de legislación y jurisprudencia, emplea igualmente el

vocablo cofiador.
Sin embargo, la Real Academia Española juzga que

debe decirse confiador.
Entre las preposiciones castellanas que funcionan como

partículas compositivas, se encuentra co, la cual proviene
de la latina cuín.

Don B. Rivodó, en su Tratado de los compuestos

castellanos, ha procurado fijar los casos en que con

pierde la 11, convirtiéndose en co.

Léase lo que expone acerca de este punto.

"Por eufonía se suprime la u de con en los casos si

guientes:
"i.° Cuando el segundo componente principia por

vocal.

"Ejemplo: co-acción, co-actor, co-eficiente, co-ectáneo,

co-eterno, co-iuteresado, co-operar, co-ordiñar.

"Las dicciones com-enzar, com-estible, com-icio, com

itiva, cóm-ite y cóm-itre, que, según lo dicho, debieran
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escribirse sin m, la conservan, no obstante, por traerla

del latín, ó bien porque sus segundos componentes son

voces que no tienen uso por sí so'as en castellano.

"2.° Cuando principia por //.

"Ejemplo: co-hechar, co-heredero, co•■ Itérente, co hibir,

co-honestar.

"3.0 Cuando principia por /.

"Ejemplo: co-laborar, co-lactáneo, co-lección, co- legis
lar, co-licuar, co-lidir, co-loquio, columbrar.

"Como excepción de esta regla, se encuentra con-loar,

y con- llevar, con-llevador, bien que estos dos últimos son

con // y no con /.

"4.0 Cuando principia por r, que, en estos casos, se

escribe doble, no obstante de ser compuesta la palabra.

"Ejemplos: co-rrecto, co-rredenlor, co-rrcgcncia, co

rregir, co-rrelación, co-rreo, co rroborar, co-rrosivo, co

rromper, co-rrugar.

"Como excepción, se encuentran, con-rear, cou-reg-

nante, cotí-reinar.

"Adviértase que co-rreo está en el significado de cóm

plice, diferente de correo, que no es compuesto, sino un

derivado de correr.

"Hay casos en que es vario el uso, es decir, que unas

veces se suprime, y otras nó, la 11 de la partícula con.

" 1.
° Cuando el segunde componente principia por m.

"Ejemplos en que se suprime la n: co-madre, co-man-

dante, co -marca, co-niediar, co-medir, co-mereiante, co

mitente, có-modo, co-modataria,' co-munión.

"Ejemplos en que no se suprime: con-memorar, con

mensurar, con-minatorio, con-miseración, con- mixtión,

cou-tnoción, cou-minalorio, cou-mutar.

"2.0 Cuando principia por /.*.
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"Ejemplos de co: co-nalo, co-nectar, co-nexión, co-nocer.

"Ejemplos de con: con-natural, con-notar, cotí-novicio,

con-nubial, con-numerar.

"3.0 Cuando principia porji'.

"Ejemplos de co: co-yuuda, co-yuntura.

"Ejemplos de con: con-yugal, cóu-yuge.
"Existen también algunos compuestos que se escriben

indistintamente de un modo ó de otro.

"Ejemplos: co-mensal y cou-mensal, co-militón y con

militón, co-pilar y com-pilar, co-pilador y com-pilador,

co-pilación y com-pilación. Es de advertir que en re-co-

pilar, re-co-pilador, re-co-pilación, no se admite la n ó vi.

"Como excepción, se cuentan algunos compuestos, en

que se escribe co, no obstante de seguir consonantes en

que por lo regular prevalece la 11.

."Ejemplos: co-delincuencia, co-dezuero, có-dice, cofra

de, co-partidario, co-propietario, co-pulativa, co-pia».
A los ejemplos del último caso, citados por Ribo, pue

de agregarse co-partícipe, autorizado por el Diccionario

de la Academia.

Don Andrés Bello, en su Gramática de la lengua

castellana, ha formado también el compuesto co-pre-

térito.

colchonería

La tarifa inserta en el artículo 3.0 de la ley de 22 de

diciembre de 1866 para fijar el precio de las patentes

industriales, menciona entre las tiendas ó establecimien

tos que han de pagar el aludido impuesto las colcho

nerías.

El Diccionario de la Real Academia Española, no

autoriza esta palabra.
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Tampoco trae las análogas de cigarrería, lamparería,

mueblería, peinetería, que aparecen en la expresada ta

rifa.

Sin embargo, el Diccionario declara que son casti

zos barbería, calderería, cerrajería, confitería, pastelería,

droguería, dulcería, herrería, hojalatería, joyería, libre

ría, mercería, platería, panadería, peluquería, quinca

llería, relojería, sombrerería, talabartería, tapicería, tor

nería, zapatería, que emplea dicha tarifa en el sentido

del lugar donde se venden los objetos á que ellas se

refieren, ó donde se ejecutan ciertas operaciones.
No veo entonces inconveniente para que continúen

usándose tanto colchonería como cigarrería, lamparería,

mtieblería, peinetería para denotar los lugares aplicados
á un destino semejante, porque son palabras necesarias,

están bien formadas, y no pueden originar la menor du

da acerca de sus significados ni aún á quienes las oyesen

por la primera vez.

coligue

El artículo i.° de un bando que el intendente de San

tiago mandó publicar con fecha 14 de diciembre de 1857,

dice así:

Artículo i.°—"Se prohibe conducir por los caminos

de la provincia de Santiago á lomo de animales cargas

de madera, coligues, cañas, varillas, barras de hierro, y en

general, todo objeto que, por !a manera de transportarlo,

pueda ocasionar la descompostura de dichos caminos, n

Don Rodolfo A. Philippi, en sus Elementos de bo

tánica, al tratar de la familia de las gramíneas, describe

la especie de las chusqueas.
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Con este motivo, se expresa como sigue:
"Casi todas las especies son de América; y hay, por

lo menos, unas ocho ó diez en Chile, que se llaman quila

y coligue 6 colén. Algunas tienen el tronco derecho, sen

cillo, dando solamente lugar á hacecillos cortos de rami-

tas: quila, en las provincias de! norte; coligue, en la de

Valdivia. Otras tienen el tallo ramificado, y éstas suben

en los árboles á veces hasta mucha altura, haciendo con

frecuencia los bosques absolutamente impenetrables. Son

plantas muy útiles; sirven para cercas, para lanzas délos

araucanos, para muchos usos domésticos. Las hojas de

todas son perennes, y suministran un pasto excelente

para los animales, sobre todo los vacunos. Las semillas

del coligue, que florece cada quince ó veinte años, se re

cogen por los indígenas, y se toman en la sopa, etc.,,

El Diccionario de la Real Academia Esi-añola no

ha dado cabida en sus columnas á la palabra coligue, la

cual, sin embargo, empleamos para designar la planta

perteneciente al género de las chusqueas á que me voy

refiriendo.

Ella no es la única que se encuentra en este caso.

Aunque el Diccionario autoriza muchas de las voces

que se usan en Chile para nombrar los vegetales, ya in

dígenas ó ya introducidos, ha omitido gran número de

otras que se hallan en las mismas condiciones.

Voy á enumerar, por vía de ejemplo, algunas de estas

últimas.

Acayota (cucúrbita). Es muy usada en Chile para ha

cer dulce.

Ahira (caña). Es una planta medicinal muy cultivada

en los jardines. Se llama también hierba del rosario ó de

las cuentas, porque sus semillas se emplean aún ahora, y
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se empleaban particularmente en tiempos pasados, como

cuentas de rosario.

Alfilerillo (erodio). Esta hierba se halla exparcida en

toda la superficie del globo; pero su abundancia en Chile

es tanta, que, según don Claudio Gay, sería difícil negar
el que existiese antes de la conquista. Los araucanos

la llaman loiquilahueu; los españoles europeos, almiz

cleña.

Arguenita (calceolaria). Esta planta ha recibido esta

denominación por ia semejanza ele sus flores con la for

ma de las arguenas ó alforjas; también es conocida por

capachitos. Los araucanos la llaman topatopa. Don Clau

dio Gay asegura que las especies conocidas de esta planta
pasan de ciento, y que casi la mitad de ellas son pecu

liares en Chile. Los naturalistas españoles don Hipólito
Ruiz y don José Pavón habían dividido este género en

dos: calceolaria y jovellana, dedicando el segundo al

insigne hombre de letras y de estado don Melchor Gas

par de Jovellanos; pero Gay y otros botánicos no consi

deran fundada esta división.

Cayampa (agárico). Esta palabra viene del quichua
callampa, "hongo de comer,,; pero los chilenos pronun

cian cayampa, porque, como se sabe, son muy pocos los

españoles americanos (si los hay) que dan á // su sonido

propio. Don Rodolfo A. Fhilippi, en sus Elementos de

botánica, dice, en mi concepto, equivocadamente, que

esta palabra se pronuncia calliampa. Este agárico comes

tible es llamado por los españoles europeos seta, y por

los franceses, champignon. Nunca he oído ó leído que,

en Chile, se diga seta por cayampa.
Cedrón (lippia). Es un arbusto del Perú que se cul

tiva mucho en los jardines, y cuyas hojas son medicina-
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les. Según Philippi, en España es denomiuado hierba de

la princesa.

Cochayuyo (durvillaea). Esta palabra se compone de

las dos pertenecientes al quichua: cocha, "mar ó lago,,, y

yuyo, "hierba,,, y significa, por lo tanto, hierba de mar.

Es un alga marina que se encuentra en mucha abun

dancia, desde las Malvinas hasta Valparaíso, doblando

el cabo de Hornos, y que los chilenos comen en gran

cantidad.

Culén (psoraiea). Philippi, en sus Elementos de bo

tánica, escribe lo que va á leerse: "Culén, arbusto muy

conocido, que se cría desde Coquimbo hasta Concepción,

como también en el Perú. Sus hojas aromáticas se han

empleado durante mucho tiempo como el té, y son muy

estomáticas y vulnerarias; la corteza del tronco y de las

ramas se emplea para los empachos y las diarreas; de

sus cogollos se hace una especie de aloja; y hasta su re

sina sirve.

Litre (litrea). Léase lo que dice el señor Philippi:

"El litre se cría desde Coquimbo hasta Arauco. Su leño

se pone muy duro, y sus frutos pueden servir para ha

cer una especie de miel, dulces y una especie de chicha.

Se dice que es venenoso, y que produce hinchazones y

postillas en la cara y manos de las personas que lo cor

tan; pero esto será en casos excepcionales; y es muy

cierto que el litre no tiene nada de cáustico.,.

Miguel Luis Amunátegui

(Continuará)
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(Continuación)

Pero si una semana de monótona repetición de los

mismos diarios sucesos era verdadera calamidad para los

moradores de Miramar acostumbrados como estaban á

recibir una sorpresa todos los días aun en medio de su

variadísima existencia, no tuvo Serena á ésta por tal,

que, al contrario, la dio por la ele mayor tranquilidad y

contento de que había gozado desde los días de su ma

trimonio anteriores á su malaventurado paseo á la ca

pital.

Desvanecidas como el humo las doradas ilusiones

que sobre la vida y sobre el amor habían acariciado du

rante largos años su mente y su corazón, confirmada

cada día más en la convicción de que su marido no tenía

de grande más que las apariencias y ele que el amor que

había tenido por ella, y que tal vez tendría todavía, no

pasaba de ser vulgarísima pasión, terminó por hallar, si

un tanto desconsoladoras, profundamente exactas, sen

satas y atinadas las reflexiones que le había hecho el

17
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joven cirujano. ¿Qué hacer, en efecto, en su situación

si no buscar remedio á sus males en su propia energía,
en la entereza de ánimo ele que éste le había hablado?

Antes que todo el mundo penetrara los secretos de su

corazón é hiciera sobre ellos inagotables comentarios la

inagotable maledicencia humana, ¿no era mejor, más

cuerdo y más grande encerrarse dentro de sí misma,

esconder de miradas profanas los misterios de la vida

conyugal conservando así ilesos el buen nombre del fe

mentido esposo y el propio decoro y no buscar otras

satisfacciones para el alma que las que le diera el cum

plimiento de tan penosos deberes? Y ¿qué mayor satis

facción que sentirse digna de sí misma, de su nombre y

de su rango?
Al día siguiente de su conversación con el doctor,

preguntó á Brígida, al dejar el lecho "si había cuidado de

que su antiguo amigo estuviera bien atendidon, y como

Brígida, al responderle, le dijera que éste inmediatamen

te después de haberse desayunado se había ido al hospi
tal y que aún no volvía, se acordó de que hacía varios

días que no visitaba ásus enfermos, y haciéndose acom

pañar de su aya se encaminó al hospital, el cual no

distaba sino unos cuantos centenares de pasos de las

casas de Miramar.

El número de pacientes que había entonces en el

hospital no pasaba de media docena; pero como eran

precisamente los más graves de los muchos que habían

estado asilados ahí, sus heridas eran de las más compli
cadas y extensas y su estado general de fuerzas dejaba

muy poco lugar á la esperanza de salvarlos; dos de ellos

estaban irremediablemente perdidos; lo único que se

podría hacer en su beneficio era aliviarlos un poco de
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sus dolencias. Tan pronto como el joven cirujano se

hubo dado cuenta cabal de la situación, se propuso

emplear todo el tiempo de que podía disponer en el

servicio de aquellos infelices y en disputar la victoria

á la muerte y al dolor momento á momento sin tre

gua ni descanso. Cuando Serena se presentó en la

puerta de la sala, se ocupaba en lavar con sus propias
manos las heridas de uno de los moribundos, al que

procuraba ai mismo tiempo consolar y dar ánimos con

palabras de dulzura indefinible que la joven nunca había

oído; el rostro demacrado del paciente revelaba, á pesar

del sello del dolor que tenía impreso, el bien que esas

palabras le hacían y la gratitud que le inspiraban hacia

el joven que se las dirigía.
Ya hemos dicho que Serena tenía un corazón bonda

doso y caritativo y que se gozaba en derramar el bien

á manos llanos; pero hasta entonces sus obras se habían

reducido exclusivamente á dar limosna á cuantos la ne

cesitaban, sustento y vestido á los menesterosos, amparo

y abrigo á los huérfanos y viudas y tal cual consejo á

los atribulados; unas pocas veces además había guiado
de la mano á los mendigos ó á algún anciano por unos

cuantos pasos; una sola vez había penetrado en el rancho

de una infeliz que se moría, para hacerla acomodar bien

en la camilla en que iban á trasladarla al hospital de

la ciudad; fué entonces cuando resolvió no volver á

visitar más á la gente menesterosa en sus propios ran

chos: ¡eran tan desaseados! ¡uf! ¡si daba grima el solo

recordarlo!

De modo, pues, que cuando vio á su joven amigo en

aquella ocupación nada oliente á rosas ni violetas, sintió

un primer impulso de repugnancia y tuvo fugaz recuerdo
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del origen plebeyo del joven. Entró, sin embargo, re

sueltamente y notando que éste cesaba en sus cariñosas

amonestaciones al paciente, acercándose hasta colocarse

á un paso de él, le dijo:
—Doctor, vengo á ofrecerle mis servicios y no á es

torbarle el cumplimiento de sus humanitarios deberes;

¿en qué puedo ayudarlo? Le prevengo que veo esto por

primera vez.

—Su sola presencia, señora— respondió el cirujano
con una emoción que en vano se empeñaba en ocultar—

es más eficaz medicina, estoy cierto de ello, que cuantas

puedo yo recetar para estos infelices.

—¡Hola! ¿también se cuenta usted en el vulgo de los

lisonjeros?
—No tal; pruébelo usted y verá cómo con unas cuan

tas palabras calma los sufrimientos de éste. Los que

nunca se han aproximado al dolor hasta tocarlo, si puedo
decirlo así, no se imaginan, no se imaginarán jamás cuan

dócil suele ser á las insinuaciones de la caridad.

Había notado la joven la emoción del cirujano y no

hallaba causa á qué atribuirla. Cuando oyó sus últimas

palabras, pensó que tal vez pudiera ser causada por el

esfuerzo que haría para hablarle con tan desnuda fran

queza. Durante algunos instantes no supo cómo tomar

estas palabras, que si envolvían un reproche velado,

habían sido, sin embargo, pronunciadas en tono de la

más ingenua sencillez. Al fin, creyó que debía tomarlas

como hijas del interés que el joven cirujano ponía en

aliviar á sus enfermos y de la sinceridad con que juzga
ría que ella podría contribuir á ese fin. Entabló entonces

conversación con el paciente y lo alentó y consoló de tal

modo que se terminó la curación de sus heridas sin que
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revelara en su semblante más que una que otra fugaz

impresión de dolor,

El feliz éxito alcanzado inundó de gozo su corazón:

le parecía que una nueva vida empezaba para ella, para

ella que hacía poco había perdido tocia esperanza de ven

tura. ¡Qué dicha tan pura, qué satisfacción tan íntima la

de hacer el bien con sus propias manos! ahora, sólo ahora

comprendía cómo puede hallarse la felicidad hasta en el

seno de la indigencia, de la miseria, de la deshonra mis

ma, y veía bien claramente en qué campo era más seguro
encontrar la verdadera, la que no está sujeta á mudanza

alguna, la que no depende de los caprichos del hombre.

¡Ah, Voltero, cómo te extravías, y tú, pobre huérfano,

que has crecido á la sombra de ajena protección, oscuro

y olvidado de todos, ¡cuan feliz eres!

Distraída con las nuevas ideas que trabajaban su ima

ginación, siguió la joven al cirujano durante las dos lar

gas horas por que se prolongó la visita y curación de to

dos los heridos, ayudándolo en su tarea, ora de un modo,

ora de otro, ya consolando y alentando al paciente, ya
haciendo las veces de enfermero cuando no era bastante

el que desempeñaba este cargo, y probando á cada nueva

demostración de gratitud que veía en aquellos infelices,

nuevo, más íntimo y más intenso placer que los que lo

habían precedido. Tan dulcemente se deslizaban aque

llas horas, que cuando llegó el momento de retirarse se

extrañó de que fuera tan tarde y de sentirse rendida y

cansada como si hubiera hecho una muy larga caminata.

Indudablemente que hallaría en el cumplimiento ele tan

fáciles deberes más que compensación de las amarguras

y sinsabores que tendría que soportar á causa de sus

disgustos domésticos.
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Volvió, en efecto, día á día al hospital y concluyó por

pasar en él la mayor parte de su tiempo. No tardó tam

poco en arrastrar á algunas de sus amigas, entre las

cuales fué la más asidua la compañera de su infancia con

quien había cultivado más estrecha amistad; llamábase

Blanca y pertenecía á una de las más distinguidas fami

lias de la Serena; hacíanla principalmente simpática su

nada vulgar hermosura y su carácter humilde y bonda

doso como pocos; habíase avenido siempre alas mil ma

ravillas con Serena, á lo cual debía, sin duda, el singular

cariño que ésta le profesaba. Las visitas al hospital

llegaron á ser, poco á poco, para los dos jóvenes, una ne

cesidad de todos los instantes; desembarazadas de la

presencia de la gran cantidad de gente que encerraba

Miramar, sentíanse entonces completamente libres y

dueñas de sí mismas, creían volver á los días de su niñez

y los aprovechaban como las circunstancias se lo permi

tían; llegaban con cualquier pretexto, se ocupaban de

cualquier cosa, de sacar hilas cuando no hallaban otra

ocupación, y en los viajes de ida y de vuelta reían, juga

ban y charlaban como en sus mejores tiempos.

En las primeras visitas, si bien afables y corteses con

el joven cirujano, no dejaron de tratarlo un tanto cere

moniosamente, como quien procura evitar todo motivo

de intimidad; pero, poco á poco, fueron deponiendo su

seriedad y en breves días se habían familiarizado con él

hasta el punto de que los tres llegaron á figurarse que

nunca se habían separado desde los días de la infancia

en que se habían conocido. Fué Blanca la que dio el pri

mer paso. En su niñez había querido con todo su cora

zón, como ella quería siempre, al hijo de la buena viuda

que la mimaba á ella más que á ninguna otra de sus nu-
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rrierosas compañeras; cuando llegó á Miramar lo recono

ció al punto, y no bien se hubo cerciorado de que con

servaba todavía todas las buenas prendas que entonces

lo adornaban, sintió renacer en su pecho el afecto que

antes le había tenido, afecto que ella no se detenía en

analizar y que, por consiguiente, no ocultaba. Una tarde,

pues, en que hacían recuerdos ele su niñez, dijo Blanca

con su habitual sencillez:

—¿Por qué, si fuimos tan buenos amigos antes, nos

tratamos ahora tan gravemente de "usted,,? Hablando

francamente, á mí me cuesta y á veces me tienta á risa

decir "señor,, al que en otro tiempo no llamaba masque

"el cachorro,,.

—Tienes razón—respondió Serena
—

y si el señor doc

tor no nos hace oposición en adelante no le diremos más

que Leoncio ó León, como á él le guste.

A pesar de la familiaridad que gastaban con él, el

joven cirujano no las tenía todas consigo cuando se ha

llaba en presencia de sus antiguas amigas; en el momento

de encontrarlas experimentaba como un choque eléctrico,

la emoción empalidecía primero y encendía después sus

mejillas y hacía temblorosa su voz; serenábase poco á

poco y entraba al fin en franca y amena conversación con

sus implacables interlocutoras; pero á la menor cosilla

volvía á turbarse de nuevo, bastaba muchas veces una

sola palabra de alguna de las jóvenes para dejarlo per

plejo y aturdido. Comprendían ellas muy bien la causa

de aquella excesiva timidez, por lo cual, lejos de evitarle

su presencia para no mortificarlo, procuraban encontrar

se con él á cada paso; más de una vez, sorprendiéndolo

en el acto de rehuir el encuentro con e:llas, le cruzaron el

camino y le echaron en cara su descortesía con risueña
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gravedad. Así, pues, cuando le propusieron el tutearse

como en ¡os días de su niñez, no supo hacer otra cosa

que aturdirse. El pacto quedó, sin embargo, sellado irre

vocablemente: la resolución fué sentenciada por Serena

en atención á aquello de que "quien calla, otorga,,.

Con la imaginaria vuelta á los felicísimos días de su

no lejana niñez, acabó Serena, si no por olvidar, por

mirar con cierta indiferencia al menos los últimos, re

cientes aún, de acerba decepción que su esposo le había

dado, y con esto sintió que la calma volvía á su corazón

y á su espíritu aquella plácida quietud que, si no es la

felicidad propiamente tal, es lo que más se aproxima á

ella.

IX

Cuando los contendientes hubieron apurado todos los

medios de avenimiento pacífico que pudieron idear sin

alcanzar el éxito buscado, rompieron con encarnizamien

to las hostilidades y las prosiguieron sin tregua ni des

canso.

El número de heridos se hizo muy pronto considera

ble; y como los diversos hospitales que se improvisaron

llegaran á ser insuficientes y se viera que el de Miramar

era el que reunía mayores comodidades, se le destinó

para hospital principal; á él se llevaron entonces hasta

cincuenta de los heridos, ó más graves, ó de más alta

graduación.
El joven cirujano se vio así retenido en aquel lugar

adonde no se había decidido él á ir sino por pocos, por

muy contados días, y no tardó en sorprenderse desempe
ñando en su recinto uno de los papeles prominentes.

Con la ocasión de pasar todo el día juntos, su amistad
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con Serena y Blanca se hizo íntima, de toda intimidad.

En los ratos de descanso no se cansaban ellas de interro

garlo sobre mil cosas; sus preguntas dejaron de ser poco

á poco de mera curiosidad; al fin, rodaron sobre los se

cretos más escondidos de su corazón. Así llegaron á po

sesionarse de la historia del joven en todos sus porme

nores, que no eran muchos en verdad.

Cuando preparaba el gobierno de Chile la que se llamó

expedición libertadora del Perú, nandó á la ciudad déla

Serena á enganchar gente á un teniente de caballería

apellidado de! Monte, un tipo de soldado en su más ge-

nuina expresión: valiente, atrevido, rudo, sin Dios ni más

ley que la disciplina, la que no dejaba, sin embargo, de

quebrantar cada vez qtie se le presentaba la ocasión pro

picia. Enamorado de una joven huérfana, de honrados

padres y de inmaculada virtud, se casó con ella, como

quien dice por casarse. Marchado al Perú, dejó en la

Serena á su joven esposa y á su recién nacido hijo, poco

menos que abandonados, para no volver á verlos más.

De regreso á Chile, tomó parte en mil intrigas de cuartel

y cayó al fin en el cadalso de los asesinos de Portales,

sindicado de cómplice de ellos y de traidor á sus jefes

inmediatos.

La joven viuda, á quien la ley le negaba hasta el pan

después de haber infamado el nombre de su hijo, tuvo

entonces que ganarse la vida con su pobre trabajo. Am

parada durante algunos años en una délas dependencias

de Miramar, se vio al fin obligada á irse á Santiago con

el único objeto de poder educar á su hijo con un nombre

que no lo pusiera en abierto entredicho con la sociedad:

de este modo el cachorro Leoncio del Monte se convir

tió, andando el tiempo, en el doctor León Montero.
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El carácter de la viuda, el recuerdo de sus piadosos
padres y sus propias desventuras, la habían hecho una

mujer profundamente religiosa. Su mayor cuidado, su
más solícito afán fué, pues, siempre inculcar en el cora

zón ele su hijo el amor á la religión, iluminar su mente

con las enseñanzas de la fe y no dejar que en su conduc-
ta, ni en sus más insignificantes acciones, se apartara

jamás de la ley santa del Señor.

El natural blando del joven, la especie de adoración

que tenía por su desgraciada madre, el ejemplo y las en

señanzas de los piadosos maestros á quienes había sido

confiada su educación, y su ilustración no muy extensa,

es verdad, pero más bien sólida que variada, y adquirida
por sí mismo á costa de granelísima perseverancia, hicie
ron fructíferos ¡os desvelos maternales y ¡o preservaron
del contagio de la impiedad é indiferencia religiosa que

por entonces empezaba á hacer numerosas víctimas en

nuestra religiosísima república.
Así se explicaba el que no hubiera podido seguir los

pasos de Voltero á pesar de haber sido durante muchos

años protegido por sus padres y ele haber sido con él

amigo de intimidad y compañero de estudios. Las mis

mas razones podían servirle de excusa para no dar gusto
á sus antiguas amigas cambiando por otras sus amadas

convicciones; veía con dolor el disgusto que les daba,

pero no le era posible ceder; esperaba, por otra parte,

que. Serena asentiría al fin al parecer de Blanca, que,

lejos de vituperarlo, lo disculpaba por su constancia.

¡De amores! ¡Ah, ele amores sí que no tenía nada que
contar! ¿Qué podría tener que contarles él, que siempre
había vivido retirado, olvidado, desconocido de la so

ciedad?
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—No nos venga con historias el señor doctor—le in

terrumpió al punto Blanca—aunque quisiera negarlo, el

semblante lo vendería. ¡Vamos, díganos lisa y sencilla

mente cómo se llama la novia, qué tales prendas tiene y

en dónde están sus dominios!

—A majaderas como nosotras tendrás al fin que con

fesarlo—agregó Serena viendo que el joven se turbaba

y aturdía
—

y el mal camino, pasarlo luego.
— Insistís en vano—balbuceó al fin el interpelado—

porque no tengo historia alguna que contar.

—

¡No has amado nunca entonces!

—Yo no digo eso.

—¡Ah, ah! ha sido un amor no correspondido...
—-No me preguntéis, os lo suplico—replicó tristemen

te el joven—vuestra curiosidad quedará satisfecha con

saber que ninguna mujer ha oído jamás de mis labios ni

una sola sílaba del vocabulario de! amor, y que por aho

ra no tiene otra aspiración mi corazón que hacer feliz á

mi buena madre, para lo cual no me ha dicho ella toda

vía que necesite compañera.

Como, á pesar de esto, quisiera otro día volver sobre

el mismo tema su amiga Blanca, le dijo Serena sonrién-

dose maliciosamente:

—Mucho te interesas, amiga mía, en averiguar lo que
no te importa; porque ¿qué puede importarte el que León

tenga ó no tenga novia? y para bromas, acuérdate que

ésta no le gustó mucho.

—El que me importe ó no me importe, no lo sabes tú.

—¡Qué! ¿acaso el afecto que le manifiestas?...

—Es tan sincero como lo ves.

—

¿Lo dices seriamente?

—¿Y por qué nó?
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—¿Olvidas que su padre murió en el patíbulo?
—Nó, ni tampoco que su madre fué una de tus ni

ñeras.

—

Luego es un capricho.

—¡Oh! nó, de ninguna manera; antes al contrario, tal
vez ha reflexionado más de lo que debe hacerse en

asuntos que tocan más directamente al corazón que á la

reflexión.

—Pero ¿qué ha podido fascinarte?
—Hallo en todas sus acciones; en aquel completo ol

vido de sí mismo, en su modestia, en su humildad misma,
un cierto sello de grandeza que nunca jamás he visto en

todos los demás hombres. Y luego, su varonil belleza,

que él procura ocultar ó que desconoce, y el escondido

dolor que leo en su melancólico semblante, han impre
sionado hondamente mi corazón. Lo demás lo he olvi

dado, ni ¿qué me importa? Su oscuridad y su pobreza le

testificarán que mi amor es tan puro, tan grande, tan

desinteresado de toda otra mira como yo deseo que él

lo juzgue y como presiento que debe de ser el amor que
ambiciona.

—¡Oh! amiga mía—exclamó Serena apesarada—¡qué
sentimiento me das! Veo que el amor ha echado profun
das raíces en tu corazón y aún no sabemos si él te podrá
corresponder.
—Ha dicho que estaba libre su corazón.

—Los hombres no dicen nunca la verdad.

—Pero León sí.

—¿Quién sabe? Estoy muy distante de juzgarlo mal;

pero es prudente, mi querida Blanca, que no te precipi
tes; no vayas á comprometerte con un paso intempesti
vo. Déjame á mí el averiguar lo que conviene que sepas,
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y te prometo no sólo ser diligente, sino también favore

cer eficazmente tus proyectos.
—No esperaba menos de ti, mi adorada Serena—ex

clamó Blanca con efusión, besando al mismo tiempo á

su amiga repetidas veces—y descanso en la promesa

que me haces. ¡Oh, cuánto voy á quererte! Con tu ayuda

ya creo tener asegurada mi felicidad.

#

Al tomarla sobre sí, había creído Serena que su co

misión sería sencillísima de cumplir: unas cuantas medias

palabras bastarían, sin duda, para que el joven cirujano

comprendiera todo lo magnánima que la fortuna quería
mostrarse con él y para que se apresurara á recibir el

rico don que le ofrecía. No fué pequeño, pues, su asom

bro cuando lo vio obstinado en no comprender las insi

nuaciones que le hacía y en no querer aprovechar las

ocasiones que le daba de aventurarse en amorosos colo

quios con la niña que tan ingenuamente la manifestaba

su cariño y su ternura.

Su asombro, empero, iba á convertirse en estupor.

Atribuyendo tan inusitada esquivez, á falta de otras

causas ostensibles, es la natural modestia y timidez del

joven, fué Serena aventurando con él poco á poco insi

nuaciones cada momento más claras, y menos fáciles,

por consiguiente, de ser desatendidas; y como todavía

hallara el joven habilísimos recursos para rehuir toda

explicación, atolondrada, aturdida, irritada, se precipitó

al fin en la pendiente que desde el principio se había

propuesto evitar á toda costa para ahorrar á su amiga el

sonrojo de ser la primera.
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—Ya es bátante— le dijo- -ya estoy convencida de

que no careces de talento diplomático, y en este terreno

me doy por vencida. Ahora hablemos claro; tengo mis

razones para suponer que mi amiga Blanca estaría dis

puesta á ciarte su mano con poco que tú hicieras por

merecerla; conozco tan bien como tú mismo, ó mejor
aún, todos los obstáculos que se presentan, y comprendo
tu indecisión; pero estando, como estoy, casi segura de

allanarlos y de vencer cuantas dificultades más sobre

vengan, te ofrezco mi ayuda con la sola condición de

que desde hoy seas más galante y obsecuente con mi

amiga: me parece que tu equivez, que ella atribuye á

desvío y desamor, la hace sufrir mucho más de lo que

ú y yo imaginamos. No temas nada de lo que puedan

pensar sus padres ni sus amigos y parientes, que todo lo

tengo yo previsto y sé de qué medios valerme para salir

triunfante. Conque ¿lo harás como te digo?
Mientras Serena hablaba, el semblante elel joven ha

bía pasado por toda la serie de expresiones que van des

de la simple sorpresa hasta la del terror pánico. Cuando

llegó el momento de contestar, su turbación era tan gran

de que no pudo articular palabra, limitándose por eso á

bajar los ojos ante la mirada interrogadora de Serena.

Mas, urgido, instado, obligado por ésta, consiguió al fin

decir con penoso esfuerzo y dolorosa entonación:

—Perdóname, Serena. ¡Sabe Dios qué no diera yo por

complaceros á ambas! Pero lo que me propones es im

posible!
Serena había observado desde el principio la profun

da emoción del joven; pero lejos de atribuirla á la causa

que realmente la producía, esto es, á la angustia de ha

llarse en situación tan embarazosa que de ella no se po-
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dría salir sino ó mintiendo ó infiriendo humillante agra

vio á quien tendía generosa, abnegadamente mano de

amigo, la atribuyó, juzgando con su criterio de siempre,
á la humildad, á la timidez, á los pocos ánimos del joven,

quien no podría menos que sentirse anonadado ante su

deslumbradora é inesperada fortuna. ¿Cuál no sería, pues,
su estupor, cuando oyó su perentoria negativa contesta

ción? ¡Él, un advenedizo, rehusaba el amor y la mano de

Blanca! ¡Qué insensatez y qué insolencia!

Sintió Serena que el rubor de la vergüenza le encen

día las mejillas y que la violenta irritación que la agitaba

quitaba á su voz el poder de anonadar al insolente con

una sola palabra; airada y severa, lanzó entonces sobre

él mirada cargada de desprecio y de enojo.
Pero al punto se desvaneció su encono.

Para pronunciar la respuesta que apenas había podido

coordinar, había hecho el joven esfuerzo supremo de va

lor, había tenido que poner á prueba toda su entereza,

con lo cual había agotado toda su energía; la palidez

mortal, el sudor frío, la demudación cadavérica del ros

tro, el temblor convulsivo que sacudía todo su cuerpo, su

respiración angustiada y su mirada de infinita manse

dumbre y resignación, revelaban, sin dejar lugar á la

menor duda, que la resolución que había manifestado no

era obra de su sola voluntad ni hija de su solo albedrío,

sino que le era impuesta por inexorable fatalidad, y que

el dolor, que laceraba su corazón, de verse en la imposi
bilidad de aceptar una felicidad que tan de cerca divisa

ba era sin comparación intenso, hondo y sincero.

Al comprenderlo así, tuvo Serena piedad del joven,

y deponiendo todo enojo y esforzándose por dar á su voz

blando acento, le dijo entonces:
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—Bien conoces que me causa gran pesar tu respues

ta; pero es mayor aún mi extrañeza; no acierto á expli
carme tu irresolución por más que pienso y cavilo en las

causas que pueden mantenerte en el!a: nos has asegura

do que jamás has contraído compromiso alguno de amor,

que ninguna mujer á oído de tus labios una sola palabra

engañadora, que tu madre creería colmada su ventura el

día que te viera aceptado en el seno de una familia hon

rada; Blanca reúne á virtud acendrada, bien cultivado

talento y no común hermosura, rango social y fortuna

bastantes para devolver con usura á tu nombre la limpie
za que dices le falta, y te ama. ¿Cuál es, entonces, el

temor que te arredra? ¿Cuál es el motivo por que rehusas

una felicidad que confiesas que para soñada era ya supe

rior á tus aspiraciones? ¡Vamos! sé franco conmigo; dime

cuál es la verdadera causa que te impide aceptar la mano

de Blanca.

—¡Por piedad, Serena!—exclamó el joven entono su

plicante—no me exijas una respuesta que no puedo darte;

si me hubiera sido dado revelarte la causa que me obli

ga á ser ingrato, ¿crees que no te la habría comunicado

desde el primer momento? ¡Tan mal me juzgas que me

crees capaz de gozarme en la desdicha ajena y en la hu

millación ¡de quién! ¡de Blanca! de Blanca, á quien he

amado tanto desde niño, de Blanca que fué la última de

las compañeras de nuestra infancia á quien tuve el con

suelo de abrazar cuando nos despedimos para no volver

nos á ver, porque á ti, Serena, á ti no te volví á ver más

desde la tarde en que Blanca y sus hermanos se despi
dieron de nosotros. ¿Te acuerdas tú de eso?

No respondió Serena desde luego; leyendo en la acti

tud y en las palabras del joven, con aquella imaginación
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que salvaba abismos en su vuelo sin pararse á contem

plarlos, una historia íntima de dolor, de generoso sacri

ficio y de abnegación, sin límites, dejó que su pensamien
to divagara largo tiempo en llenar de escenas y episo
dios las páginas de aquella historia. ¿Cómo hacer para que
Blanca escribiera venturoso epílogo en la página final?

¡Pobre Blanca, tan enamorada como estaba y tan con

fiada en su futura felicidad! ¿Qué le diría?

—¿De modo—dijo al fin Serena—que rehusas la mano

de Blanca?

—¡Rehusar! ¿por qué te expresas así? ¡Á Dios pongo

por testigo de que sería un crimen si la aceptara!
—¡Qué! ¿estás por ventura casado?

—¡Serena, te juro que nó!

—Ni tampoco comprometido tu corazón en otro amor.

¿Cómo, pues, ha de ser tan hondo el abismo que te separe

de Blanca que no puedas salvarlo?
—

¡Imposible, Serena, imposible!...
—

¿Qué diré entonces á Blanca?

—La verdad, toda la verdad; que yo, para ahorrarle

el desagrado de volver á verme, dejo hoy mismo la ge

nerosa hospitalidad con que me habéis honrado todos en

Miramar.

—Eso nó, León; eso no lo consentiré yro. Blanca mis

ma no me lo perdonaría después.
—Sin embargo...
—Te digo que no lo consentiré.

—Pero, déjame explicarme.
—No insistas; no te dejaré si no me prometes no ale

jarte de Miramar sin mi consentimiento; creo que tu

presencia es de todo punto necesaria para curar á Blanca

de su pasión. ¿Me lo prometes?
18
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—Si es así, sí, te lo prometo y me pongo además á tu

disposición por si llega el caso que necesites de mi con

curso; quizá sabiendo qué atractivos ha visto Blanca en

mi humilde persona, pueda yo manejarme de tal manera

que consiga desvanecerle todas sus ilusiones y hacerla

olvidar tan infundada pasión.
—Veo que eres generoso y sentiría en el alma tener

que apelar, en último recurso, á desprestigiarte en el

ánimo de mis amigos. Pero es Blanca tan digna de ser

feliz que, á verla desgraciada, preferiría serlo yo misma.

¡Ay! ¿qué no diera yo por ahorrarle el dolor que le tengo

preparado?
—¡Por el santo nombre de mi madre, Serena, que es

imposible!
—interrumpió el joven con tan amarga ento

nación que Serena se sintió tiernamente conmovida en lo

íntimo del corazón.

—Desgraciadamente así lo veo—repuso entonces;
—-

pero ya que eres la causa, aunque involuntaria, del mal

que aqueja á mi amiga, menester será que no pongas

reparo á ninguna medida que para su bien quiera yo

tomar.

—Cuenta con un esclavo fiel y sumiso.

■—-Desde luego te encargo que no te des por entendido

de lo que acabamos de conversar y que te muestres cada

vez más atento y cariñoso con Blanca. No te admires:

tengo mi plan y conozco mejor que tú el corazón y el

carácter de mi amiga. Haz como te digo. Y ahora sepa

rémonos y procura serenarte antes que ella te vea.

#"#

Dos días con sus noches llevaba Serena de febril y no
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interrumpida cavilación y aún no se daba por satisfecha

con el fruto conseguido.
Leoncio del Monte, aquel muchacho pacientísimo, tan

humilde de índole como de cuna, que más de una vez le

había servido á ella de banco para alcanzar alguna rama

ó de puente para salvar algún charco, que hasta los ocho

ó diez años no había hecho otra cosa que seguirla átoda

hora, como la sombra al cuerpo, escuchar sus mandatos

con religioso respeto y adivinar sus deseos, sus más leves

caprichos para satisfacérselos al punto, ese niño pálido,

enclenque y enfermizo que á nada parecía tener aspira

ción, había ascendido pacientemente y quién sabe á costa

de cuántos sacrificios desde el ínfimo peldaño de la escala

social hasta igualarse con ella, hasta hombrearse con sus

antiguos amos.

¿Qué móvil lo había impelido ala lucha? ¿Qué estimu

lo, qué propósito lo había sostenido y fortalecido durante

el largo y rudo batallar? ¿Qué aliciente le habría dado

vigor y fuerzas para llegar á la victoria?

¿Sería acaso el amor filial, como él se empeñaba en

hacerlo creer? Nó, seguramente; al contrario, el amor

filial le habría impedido imponer á su madre quién sabe

qué privaciones para llegar al fin de sus estudios y lo

habría inducido á buscar para ella más tempranas como

didades de la que habría podido procurarle por el camino

que había seguido.
Pero tampoco era, ciertamente, la ambición de gloria

y de honores, ni la ciega inclinación á los placeres, ni

el deseo de adquirir riquezas; que cualquiera de éstos que
hubiera sido el secreto impulso que lo había guiado en su

conducta, lo habría arrastrado, ó á unirse estrechamente

en unidad de miras y de ¡deas con Voltero, ó á comba-
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tirlas y oponérsele de frente, ó á seguir la vida fácil y

liviana que llevaban todos sus compañeros, y no sólo á

aceptar, sino hasta mendigar, corno tantos otros, el amor

y la mano de Blanca, que él rehusaba.

¡Rehusar la mano, el amor de Blanca! de Blanca, que

era la más hermosa, la más gentil, la más buena, la más

aristocrática y la más rica de las jóvenes que adornaban

á Miramar!

¡Oh! no cabía duda de que había alguna página mis

teriosa en la historia del joven, alguna recóndita aspira

ción en su alma, alguna aún no perdida esperanza en

su corazón, ó tal vez alguna herida profunda, incurable,

de esas de que hablan los poetas y los novelistas.

Y ¿cuál otra podía ser sino la de un amor desgraciado?

¿No lo revelaban así, en efecto, aquella frente pálida

aunque serena, aquellos ojos tan á menudo sombreados

por las huellas del insomnio, de las lágrimas tal vez,

aquel obstinado rehuir toda conversación sobre el secre

to pesar que lo afligía y aquel desdeñoso olvido que

hacía el joven de sí mismo?

Pero era en vano cavilar.

Aún no concluía Serena de formularse á sí misma

tales interrogaciones, cuando cruzaba el joven cirujano

por el jardín, alegre y contento, entonando con sencilla

naturalidad una cancioncilla de cuartel:

;Qué te importa á ti, muchacha,

la tierra de donde soy,

si allá dejé alguna novia,

ni si tengo madre ó nó?

Soy soldado, y eso basta

para que me des tu amor.

iQué pasado ni futuro!

¡Lo presente es lo mejorí
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Aguijoneada por la imposibilidad misma de hallar la

clave del enigma que se había propuesto descifrar, se

dejó arrastrar la joven inconscientemente por la resbala

diza pendiente que empieza en la curiosidad pero que

110 se sabe dónde termina.

Empezó por evocar los recuerdes de su infancia. Acu

dieron entonces á su fantasía risueñas, brillantes, encan

tadoras, mil imágenes llenas ele vida, de luz y de calor;

borrándose al mismo tiempo los últimos perfiles de las

sombrías y tétricas que pocos días antes habían angus

tiado su corazón. A la luz de sus recuerdos se descorrió

ante sus ojos la tela de la vida entera elel mancebo que

tan profundo interés había llegado á despertar en su

alma: veíalo en ella, infante de tierna edad, hacerse no

tar entre sus compañeros por sus sentimientos de amis

tad, de lealtad, de adhesión inquebrantable hacia ella;

niño desvalido y abandonado después, perdido en la

inmensidad de ciudad extraña y más expuesto á caer en

la ociosidad y en el vicio que á entrar en el sendero de

la virtud y el trabajo; adolescente más tarde, apasionarse
locamente de una joven de quien lo separaría tal vez

abismo insondable; luchar desde entonces con esfuerzo

sobrehumano por llenar, en parte, ese abismo y acortar

la distancia que de su amada lo separaba; ya mozo, hu

millado, desdeñado, olvidado, amarla siempre y siempre

luchar; y hombre, al fin, perdida quizá toda esperanza,

conservar viva todavía, pura é inmaculada en su corazón,

la llama de su amor. ¡Ah! sentirse amada así, ¡qué in

comparable felicidad! qué dicha sin igual!... Y ¿por qué
tanta ingratitud en aquella mujer? ¿A causa tal vez del

respeto á alguna necia preocupación social? ¿Ó acaso

por dar preferencia á algún otro amor? Pero..,
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Se fijó entonces la joven en que su huésped no era

realmente hermoso sino porque no procuraba parecerlo;

que la ligera palidez de su rostro y la dulce vaguedad
de su mirada, si no despertaban sentimiento alguno exal

tado en el primer encuentro, no tardaban en mover en

el seno de la amistad y de la confianza los más tiernos

sentimientos del corazón, y que su habitual serenidad y

modestas maneras más inclinaban á una respetuosa de

ferencia que á un inconsiderado desdén.

Y ¿qué decir de su corazón?... ¡Ah! Si ella hubiera

sido la mujer tan ardiente, tan loca, tan insensatamente

amada, ella habría hecho lo que Blanca: olvidando hasta

el afrentoso patíbulo en que el padre del joven había

muerto, le habría ofrecido por sólo su corazón, por sólo

su amor, todo, todo cuanto le habían dado á ella la na

turaleza, la fortuna y el rango en que había nacido. Por

que ¿qué son la hermosura, el rango y la fortuna, qué
son el talento, la ambición, la gloria misma, sino vanos

fantasmas, ídolos aborrecibles, que en cambio del culto

que exigen de los hombres les roban el corazón á la úni

ca felicidad posible, á la dulce vida del amor?... ¡Ah!
Voltero ¿cómo pudiste extraviarte teniendo al lado al

que debió servirte de modelo?

Como hemos dicho, llevaba la joven dos días con sus

noches ocupados en estas imaginaciones, volviéndolas y

revolviéndolas incesantemente de mil maneras, sin al

canzar á dejarse satisfecha á sí misma con ninguna de

las mil creaciones que forjaba su fantasía. Fué su esposo

quien, sin quererlo ni pensarlo, vino á darle la clave del

enigma que se empeñaba en descifrar.

Paseándose una tarde los jóvenes esposos por el huer

to de Miramar, vieron al cirujano defendiéndose en ani-
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mada conversación de un numeroso grupo de doncellas

que lo estrechaban desapiadadamente con sus picarescas

y no bien intencionadas preguntas.

Un rayo de luz iluminó la imaginación de Serena, que

volviéndose á Voltero, le dijo en tono de la mayor indi

ferencia:

—¿Has observado cómo pretenden al joven doctor al

gunas de nuestras amigas?
—¡Qué! ¿lo pretende alguna acaso seriamente?

—No sólo una; varias se lo disputan.
—-Entonces harás bien en advertirles que es necesario

que desistan de su empeño.

—¿Por qué, amigo mío?—preguntó Serena, pudiendo

apenas disimular cuánto le interesaba la respuesta.

—

Porque mi buen amigo se halla empeñado en con

servarse puro é inmaculado adorador de una ingrata des

de su niñez.

—

¿Es acaso un don Quijote tu buen amigo?
—Ni más ni menos, amada mía; reconoce en su amor

una pasión imposible, casi criminal, á que nunca debió

dar cabida en su corazón, y cuando me he ofrecido para

curarlo de ella se ha negado redondamente á todo, di

ciendo que serían vanos todos mis esfuerzos y cuantos

él mismo hiciera; que su pasión nació con él y que con él

había de morir.

—Y la mujer á quien ama así ¿es acaso una fiera que

á tan entrañable amor no sabe corresponder?
— ¡Oh! es el caso que ella ni siquiera sospecha ser ob

jeto de tal pasión.
—Entonces...

—Mi buen amigo se enamoró siendo muy niño de una

de las muchas niñas con quienes jugaba día á día fami-
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liarmente. Crecieron ambos y con él creció su amor;

pero siendo la niña de familia muy superior á la suya,

tuvo al fin que separarse de ella; dejó de verla desde

entonces y se quedó con su amor y sus recuerdos, como

quien dice, á la luna de Valencia.

—

¿Eso cuenta él?

—¡Contarlo! Eso nó; ninguno de sus mejores amigos
sabíamos nada de tan extraordinaria pasión, siendo, como

éramos, poco menos que hermanos entre todos y dueños

todos de todos los secretos de los demás.

—Y ¿cómo llegaste á saberlo tú?

—De una manera y en cierta circunstancia que no ca

recen de su si es no es de poético.

Narró entonces Voltero, con toda la exactitud que

pudo, aquella escena que dejamos contada en los comien

zos de esta historia y que tuvo lugar entre Voltero y su

buen amigo el doctor, la tarde en que aquél recibió la

primera carta que Serena le escribiera; con lo cual supo

ésta, con indefinible angustia de su corazón, que era ella

el objeto de aquella tan grande y noble como inextigui-
ble pasión.

Desde el momento en que las palabras de su esposo

le dejaron vislumbrar que podía ser ella la mujer tan

noblemente amada, empezó á sentir Serena angustiado
su corazón por no sé qué desconocidas zozobras, y á me

dida que la narración avanzaba confirmándola más y más

en su primera creencia, parecíale que se rompían una á

una todas las fibras de su corazón. Más de una vez es

tuvo á punto de interrumpir á Voltero; pero el temor de
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que éste columbrara los sentimientos que la agitaban y

el deseo de posesionarse de los menores incidentes de

aquella narración, le dieron fuerzas para escuchar hasta

el fin, hasta quedar plenamente convencida de que había

sido la esperanza de aproximarse á ella el único aliciente

que había impulsado á su joven amigo á la lucha en que

se había empeñado con el adverso destino, que lo había

fortalecido en sus horas de desaliento y que lo había lle

vado á la victoria.

Aquella revelación producía tan brusco y tan violento

trastorno en sus ideas y en sus sentimientos, que la joven
se sintió como anonadada é incapaz de tomar ninguna
resolución por el momento. Encerrada en su alcoba, de

¡a que no se atrevía á salir por el temor de encontrarse

con Blanca ó con el joven cirujano y de no poder domi

nar delante de ellos las nuevas impresiones que su pre

sencia le iba á producir, por lo menos en el primer en

cuentro, caía á ratos en profundo desaliento, se entregaba
otros á recrearse con las más risueñas imaginaciones, y
ora prorrumpía en sollozos recordando cómo se había

engañado con Voltero, ora resplandecía de contento agra
deciéndole su indiferencia y desamor, porque dejaba así

libre su corazón para corresponder á quien le había con

sagrado su vida entera generosa y noblemente, sin pedir

y quizá sin esperar recompensa. La noche no trajo la

calma para su espíritu, pero sí para su organismo que,

trabajado por aquella larga sucesión de encontradas y

violentas impresiones, había ido perdiendo poco á poco,

á pesar de los cuidados asiduos del doctor y en oposi

ción con lo que las apariencias manifestaban, lo que los

médicos llaman la fuerza de resistencia: aletargáronse,

pues, profundamente sus sentidos, en tanto que su fan-
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tasía poblaba su sueño de encantadoras y riquísimas vi

siones.

Cuando con la luz del sol y con el largo y no inte

rrumpido descanso de la noche, llegó para Serena la

completa calma del espíritu y la completa lucidez del

pensamiento:
—-Su amor será mío—se dijo—-exclusivamente mío,

y el mío será suyo, exclusivamente suyo; pero los haré

felices: Blanca me comprenderá y León no me negará
lo que yo le pida.

Las horas, los días volaban, trayendo cada momento

en sus alas nuevos incidentes que conmovieron el impre
sionable corazón de la joven, nuevos incentivos que avi

varan la llama de su naciente amor. ¡Qué de lágrimas

enjugadas, qué de dolores consolados, qué de faltas cen

suradas, qué de vicios corregidos, escondida, humilde

mente entre los humildes moradores de los ranchos y

viviendas que rodeaban á Miramar, por acción de aquel
á quien ella había empezado por mirar con tan soberano

desdén! y ¡cuan suaves, cuan deliciosos los honestos pla
ceres saboreados y las horas en dulce solaz perdidas en

su compañía. Sus ideas, sus sentimientos, sus juicios'
sus gustos, ¡cuánta sencillez, cuánta ingenuidad en todo!

Pero lo que más hondamente la conmovió, lo que más

profunda impresión hizo en su corazón, lo que la preci

pitó á dejarse prender en las redes de un nuevo amor,

á dejarse embriagar sin zozobra y sin rubor por ¡as deli

cias de una nueva pasión, fué el convencimiento que ad

quirió de que el amor con que era amada, era una pasión
sin mancha, purísima, ideal, que ardía en el pecho del
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joven cirujano con llama inextinguible, pero escondida

como en santuario inviolable. ¡Oh! entonces sí que se lla

mó dichosa y feliz; no con aquella felicidad, mitad ficticia,

mitad febril, más bien pensada que sentida, de su primer

amor; sino con una felicidad íntima, inefable, que le em

bargaba el alma y los sentidos en dulcísimos desmayos,

que la penetraba de gozo y de deleite hasta en las más

recónditas fibras del corazón, felicidad superior aún á la

que había soñado en las horas ardientes de su primera

juventud, á la que había gozado en los primeros días de

su matrimonio. ¡Amar y ser amada! hé aquí la mayor

felicidad posible, la única dicha real, cierta, inalterable;

tanto mejor si separa á los amantes un brazo de mar,

como á Hero y Leandro; mejor aún si los separa un abis

mo insondable, como á ella y León, porque depurada
entonces de todo elemento terreno, de toda ambición

mezquina, de toda sombra de egoísmo, arde y se man

tiene la pasión en la región serenísima de lo ideal con la

llama purísima del sacrificio, de la abnegación, del amor.

Fué en aquellos días cuando Miramar presentó el as

pecto más alegre y sonriente que jamás había presentado.
La nueva disposición de ánimo de su joven soberana lo

llenó hasta sus últimos confines de alegría, de contento,

de movimiento, de vida. Sucedíanse entonces los paseos,

las comidas y los bailes con inusitada y vertiginosa ra

pidez, dando apenas á sus huéspedes uno que otro mo

mento de reposo; con gran contentamiento de Voltero,

que al amparo de lo distraídos que andaban los ánimos,

preparaba y modelaba sus ambiciosos proyectos con todo

el sigilo y cautela que, para llevarlos á feliz desenlace,

requerían. Serena misma, que había ido olvidando hasta

los más hondos pesares que poco antes la afligían, dejó
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de poner atención á lo que su esposo hacía, devolvién

dole así su más completa libertad de acción.

No pasaron desapercibidos de Voltero el cambio que

ce había operado en la disposición de ánimo de su espo

sa, ni la intimidad que se había establecido entre ésta y

su buen amigo el doctor. Juzgando, empero, como to

dos los maridos en su caso, que esa intimidad no era

más que el efecto inevitable del tiempo y de la proxi

midad en que vivían su esposa y su huésped, y que en

caso de serlo de un plan intencional y premeditado de

su buen amigo, que de su esposa eso no era siquiera

imaginable, sería hasta impropio de su dignidad de es

poso y depresivo del honor de su esposa, el intentar

romperla violenta y bruscamente en el grado á que ha

bía llegado, dejó á la última el cuidado de cortarla cuan

do y por los medios que juzgare conveniente, creyendo

y diciéndose para sí como única protesta contra su buen

amigo:
—Tanto peor para el villano si á tal empresa se atre

ve; esta vez si que no han de prestarle grande ayuda

sus buenos amigos de la corte celestial.

Ricardo Dávila Boza

(Continuará)
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Benjamín Vicuña Mackenna)

(Continuación)

2j de diciembre.

Despertóme á las 8 un hermoso pero pálido sol de

invierno que se asomaba por mi ventana, en un quinto

piso.

Me ocupé dos horas en arreglar mis modestas male

tas, en vestirme con mis empobrecidas galas de Ciren

cester y en afeitarme la perilla de farmer, que aunque

aquí viene á ser imperial, me gusta poco.

A las i o bajé por la calle del Faubourg St. Denis y

la nueva y magnífica ele Strasburgo hasta el boulevard.

La incomparable animación de París hacía un vivo con

traste con mi quietud patriarcal ele Cirencester.

Las tiendas estaban todas abiertas, los trabajos de

todo género en actividad y los franceses de blusa, frac,

y los de casaca, que tanto abundan hoy, en perpetuo
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movimiento de piernas, brazos y lengua. En los boule-

vares se hacian las casuchas para la Pascua, y los gritos
de /'Deux sous la picce! anunciaban los objetos en venta.

Bajando por entre las calles del boulevard volví ma-

quinalmente á él, porque el laberinto de gente, princi

palmente en la calle St, Denis, trastorna la cabeza. Al

fin, á las 1 11/, pasando por el correo, llegué al Palais

Royal, café de Orleans, donde me dieron dos tasas de

excelente chocolate a la críeme, espeso como mazamorra,

y muy caliente. Lo más agradable en los restaurants de

París es la rapidez del servicio. Apenas entra uno, se

le planta delante un garcon, verdadera máquina de va

por, que con sus invariables gritos de Créme, Versez, Ici,

Oui, monsicur, Pardon, Voilá, Merci, vuelan de un ex

tremo á otro del salón.

En la tarde comimos en el restaurant del Diner de

París, cuya moda va trasladándose, después de un año

de triunfo sin rival, al Diner Uuiversel, Diner Commer-

cial, etc. El servicio era instantáneo: pan, mantequilla,
una sardina, media botella de burdeos, sopa de arroz,

pescado, asado con ensalada, salchichas con papas, hela

dos y dulces, todo por 3 francos, 50 cent., y servido en

media hora, lo que vale otros tres francos.

La inventiva de los cocineros para bautizar los platos
es tan fecunda como la rapidez de los mozos que los

sirven. En el Diner de París comimos un guiso que se

llamaba Pommes en robe de chambre, y que no eran más

que papas cocidas, envueltas en una servilleta.

Del Palais Royal me fui á la magnífica inconclusa

calle de Rivoli, el Louvre y los Quays, hasta la casa de

M. Gayr, que me recibió muy bien, y con quien pasé una

entretenida media hora.
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Á la 1 y2 volví á casa, y luego llegaron los tres Cer

das, don Telésforo, José Nicolás y Carlos, con quienes

bajamos al boulevard. Había aquí tal apretura, que ca

si era imposible andar; los fracs prevalecían sobre los

chales femeninos, y las mujeres, aunque pocas, me pare
cieron todas feas; viniendo de Inglaterra se nota aquí
una sensible incorrección de facciones, y sobre todo un

color que traiciona la vida alegre y el arte parisiense.
Lo mismo observé en la noche en el Teatro Francés.

Al bajar de comer encontré á Undurraga, que me re

cibió con un abrazo, y después de una explicación sobre

su silencio á mis tres cartas, esplicación muy cordial y

atenta de su parte, me contó sus minuciosos y extraor

dinarios viajes por todos los rincones de Irlanda, Esco

cia é Inglaterra.
A las 73/2 nos fuimos al Teatro Francés, donde asisti

mos á una agradable representación de Une iempctc

dans un verre d'eau, por la Fix y Delaunay, que hacen

tan hermosa pareja de figura, edad y talento. Luego el

Tarluffe, inimitable por Geoffroy, la Denain, Anselme,

etc. Por último, el imponderable Médeciu malgré luí,

representado hasta hacer reventar de risa por Got, que

es sin duda el primer característico de la época. Yo me

reía hasta dolerme la cara, hasta sentir punzadas en el

estómago, y los estallidos de carcajadas parisienses eran

extraordinarios. Samson, Provost y la Raquel están en

esta compañía.
Si Got es inimitable en la comedia, la Raquel no tie

ne rival posible en la tragedia. Su Fedra, la obra maes

tra de Racine, es lo más acabado que sea dado ver en

materia de arte teatral. No hay nada semejante, ni aún

en Taima, que se creyó sin competidor posible. Cuando
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la Raquel se presenta en las tablas, domina desde el

primer momento á su auditorio; parece que su mirada

negra y fascinadora electrizara á los dos mil espectado

res que la contemplan, inmóviles y mudos. No se oye

el más leve murmullo, y todo parece absorbido por aquel

acento ronco y vibrante que resuena siempre con los ecos

del crimen, de la maldirión y de la muerte. Cuando la

incestuosa Fedra, abrasada en la llama de un voraz de

seo, grita en la desesperación de su martirio el famoso

verso:

Cest Venus toute entierc a sa prole altachéel

el terror parece helar todas las frentes.

Raquel no se preocupa del público, ni siquiera lo mira:

lo domina sin esfuerzo, con sólo su mirada y el timbre

de su voz. Esta maravillosa mujer no es ni bella, ni jo

ven, ni siquiera tiene, según dicen, la inspiración del

genio. Es alta, pálida, extremadamente delgada y ner

viosa, y tiene una cabeza pequeña y flexible, donde brillan

como dos chispas sus ojos pequeños y negros. Su fasci

nación principal consiste en su acento ronco y profundo,

claro y penetrante á la vez. Aprende con gran dificultad

su papel, pero una vez poseída de él, lo anima con el soplo

de su mágico acento. Todo es estudio y arte en esta

trágica, y mientras á Taima era necesario sacarlo del

proscenio envuelto en un sudario, casi muerto de excita

ción, la Raquel sale fresca y alegre de su representación,

para ir á prostituirse en las orgías á que siempre ha vi

vido entregada con el más completo desenfreno. Las

apariencias, sin embargo, son de la más completa pose

sión, y si Casacuberta murió una sola vez en la represen-
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tación de los Siete escalones del crimen, la Raquel debería

morir siete veces en Fedra...

Las Blanco estaban bajo el palco imperial; pero no

entré á saludarlas porque con la lluvia y el barro de las

calles me había puesto un traje poco á propósito para

visita.

La prensa francesa la he encontrado muy degradada.
The Times, el primer diario inglés, es también el rey de

estos boletines mercantiles como La Patrie, La Presse,

etc., donde el negocio de los avisos se suplanta sin em

bozo á la dignidad de la redacción. La Presse dice ella

misma que el costo de su publicación, porcada ejemplar
al año, es de 54 francos; la suscripción cuesta 54 francos

y además gasta 300,000 francos en redacción. Dicen que

las deudas de los redactores á sastres, zapateros, etc., se

pagan en artículos ó avisos.

Veo á París con una indiferencia que me habría pare

cido imposible si no la sintiera muy cierta y profunda.
Deseo salir cuanto antes de aquí.

23 de diciembre.

La Pascua amaneció, si no como en Chile, á lo menos

agradable y fresca.

A las 9 me vestí y bajé por el boulevard hasta el café

de Orleans, en el Palais Royal, donde me reuní á las 10

con los Cerda. Almorzamos, y á las 11 nos pusimos á

buscar un aposento amueblado para hospedarme. Creía

que eso era lo más fácil de encontrar, porque la mitad

de París se compone de maisons meublées; pero en la

actualidad, en vísperas de la Exposición, la tarea es harto

pifícil. A las 3 de la tarde no habíamos aún encontrado

■9
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nada, después de cuatro horas de trajines, de mil tenta

tivas y de cuatro leguas de caminata.

Las "maisons meublées,, tienen por insignia una ta

bleta amarilla ó blanca con la inscripción On loue des

appartements; si la tableta es amarilla, el aposento está

amueblado; si es blanca, no tiene muebles. Cuando el

recién llegado se presenta, un hablador portero, ó más

generalmente la mujer, sale á mostrar las piezas dispo

nibles:—Superbe! Oh! comme cest jolil Regardez, mon-

sieurl Quelle vuef Vous seres ici comme chez vous, mon-

sieurl Et puis, cestpropre! Cestgentil! Cest honorable!

etcétera.

Esta vez, sin embargo, la mayor parte de los aposen

tos que encontrábamos no eran amueblados, y los que

lo estaban, muy escasos, se hallaban ya tomados. En

cuatro meses no habrá un rincón desocupado en París.

Por fin, en la calle de Madame, número 40, encontré

uno con jardín y una patrona curcuncha, ele veinte pul

gadas de alto. Me acomodaré ahí. El único fruto de esta

fatigosa excursión fué el conocer la arquitectura de París,

pues nunca he mirado con más interés la fachada de

cada casa; sin duda que en París hay muy hermosos edi

ficios, llanos y elegantes en sus gigantescos frentes. Co

nocí también muchos ejemplares de concierges, algunas

viejas bestias, otras bien habladas, y dos ó tres muy se

ductoras para su negocio.
A las ocho bajamos del fiacre que habíamos tomado,

en el Jardín de las Tuberías. En todo el Quay había no

menos de cuatro mil personas esperando con inquietud

ver salir al Emperador. Nosotros proseguimos, republi

canamente, dando nuestra espalda al gran procónsul de

los tiempos.
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La plaza de la Concordia está bastante bonita porque

está sencilla. Los dorados de los candelabros han desa

parecido, y todo tiene ahora más uniformidad y elegan
cia. La concurrencia ele carruajes y gente á caballo es

prodigiosa; no sé si será porque vengo de la soledad de

Cirencester, pero creo que hay ahora el doble de gente

que el año pasado. Pocos grandes equipajes, pero mu

cha tropa á caballo, algunos animales buenos, y en ge

neral mal montados, quebrando huevos, como dice José
Nicolás por la actitud y los movimientos de los jinetes.
Los fiacres con sus caballos motudos que parecen rato

nes, y los ómnibus con sus compactos, robustos, impasi
bles y blancos normandos, se mezclaban al remolino.

Luego pasó el Emperador. Su cortejo era elegante y

pintoresco sin ostentación: dos libreas van adelante á

caballo; luego siguen dos berlinas ó caleches, abiertas,

tiradas por cuatro caballos, dos de ellos montados por

jockey-s; las libreas son todas verdes. Los caballos eran

esta vez todos oscuros, y tiran siempre al galope. Una

hora después, cuando el Emperador regresaba, los nobles

brutos venían jadeantes, pues habían corrido ya dos

horas.

La Emperatriz iba en el primer coche, cubierta con un

ligero velo y acompañada de una señora vestida de ne

gro. La bella española saludaba á ambos lados con toda

la gracia y la dignidad imperial, aunque nadie se movía

el sombrero; en general, entre la gente rica, se hacía

poco caso del cortejo. La Emperatriz es tan simpática
como es rechazante su extraordinario marido.

Este seguía en otro coche, con un personaje á quien
daba la derecha. Al pasar frente á mí, un par de húsares

á caballo cruzaron á galope por delante del carruaje
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imperial, sin homenaje de ninguna especie. El Empera
dor volvió vivamente la cabeza y miró hacia atrás por

largo rato, como para reconocerlos. Su figurilla es muy

vulgar en carruaje: su gran sombrero de pelo y sus bi

gotes es todo lo que se ve sobre los cogines. Parece un

pisaverde viejo ó un tunante rebajado; es, sin embargo,
el hombre de la época, y tiene en sus manos una de las

bridas que maneja la humanidad; puede impulsar, des

viar ó detener la carrera del mundo. Pero tiene también

una lúgubre historia que empaña con mancha de sangre

el ficticio resplandor de su grandeza.

Muy cansados, nos fuimos por el boulevard, en cuyas

tiendas se ostentan el lujo de la Pascua y los aguinaldos
de Año Nuevo, hasta el Diner de París, donde comi

mos. En seguida nos fuimos á la Magdalena á ver á

Liborio Freiré y Ramón Yaras con quienes pasamos

muy agradables momentos acordándonos de lo que yo no

olvido un sólo instante: de Chile y de los nuestros.

Á las 9 nos fuimos á dejar á Carlos Cerda á su pen

sión de la calle Sainte Catherine, y nos volvimos, encon

trando por todas partes fiestas y espectáculos de Noche

Buena. En el Cháteau d'Eau se exhiben por tres sueldos

mujeres enteramente al aire: ¡qué no hacen los franceses!

En las vidrieras de muchos cafees hay ganzos y patos

parados como si fueran de cera, y que hacen cortesías y

saludos á los transeúntes que se detienen. En uno de los

circos, una hermosa niña de dieciséis años juega con leo

nes, tigres y osos. En otro, hay un marinero que con

solo el mandato de su voz hace asomarse y salir de un

gran estanque á las focas.

Llegamos á casa á las 11.
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26 de diciembre.

Pasé al Teatro Francés á tomar un billete para la no

che, pues vi anunciada la Fcdra con la Raquel. Hice cola

un cuarto de hora, porque había unas cincuenta personas

que habían llegado antes que yrj.

En seguida fui á tomar posesión de mi alojamiento,

que he contratado por 65 francos al mes, con libertad de

comer y almorzar ó nó: el almuerzo me costará 1 fran

co 50 cent, y la comida 2 francos.

A la 1 pasaba por las Tullerías, cuyo patio estaba

cuajado de carruajes y con un bosque de libreas en los

pescantes. El Emperador abrió las sesiones de las cáma

ras. Una salva de cañonazos anunció la entrada de la

emperatriz á la sala de los mariscales, donde los elegidos
de la nación van á besar las botas del sobrino del petit-

caporal en su propio palacio... Pero esta farsa es dema

siado ridicula para que interese á un republicano.
Comimos á las 5 en el Diner de Parts, y á las 7 nos

encontrábamos agregados á una de las cuatro colas que

asediaban el Teatro Francés.

Al fin conseguimos entrar. Había una inmensa concu

rrencia. Levantóse el telón y apareció la Raquel. ¡Qué

mujer tan admirable y sublime! ¡Qué declamación, que

fisonomía, qué acción, qué genio en todo! Sus ojos, sus

cejas, su voz, todo es incomparable. Qué cambios súbi

tos del amor al odio, de la ira á la ternura! ¡qué pasión
en todo! Cada palabra es dicha con tal fuerza y al mismo

tiempo con tal naturalidad, que aterra cuando es una

palabra de ira y enternece cuando es de amor. La decla

ración de su culpable amor á Hipólito es el pasaje más

sublime que puede representarse en la escena humana.
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Yo la admiro sin reservas: mis más ardientes imagina
ciones se han realizado.

El resto de los actores es mediocre, ó por lo menos

así aparecen naturalmente delante del gran genio. Raquel
se posesiona completamente ele su papel, no repara en

el público ni necesita de él; pero la concurrencia se halla

de tal modo subyugada que el bullicio usual se cambia

en el más profundo silencio, como si el teatro estuviera

vacío.

Después de la tragedia siguió la excelente comedia

de Douzet Los enemigos de la familia, representada muy
bien por Mme. Alian, mujer de gran mundo; Favart y

Bressant, que está perdiendo su hermosa figura y pare

ciéndose á un español pulpero. ¡Cuánto he pensado en

Chile en medio de estas grandezas de la vida de París!

2~q de diciembre.

Me levanté á las 9, almorcé y leí los diarios. ¡Ni una

sola noticia! Toda la prensa mercenaria ocupada exclu

sivamente de lisonjas al poder, artículos de Bolsa y avi

sos en toda forma.

Después de hacer una visita á M. Claudio Gay, salí

á hacer algunas compras de ropa, con mejor humor que

el que acostumbro en estas diligencias.
Entrar á una tienda de París significa comprar, y no

ir á preguntar, regatear y no comprar. Los dependien
tes que despachan en el mostrador son generalmente

mujeres, y desplegan tal afabilidad, tal arte, tal insinua

ción, que uno no puede dejar de pagarles lo que piden.
Con solo decir lo que uno busca, adivinan al instante el

objeto preciso que desea, el tamaño, la forma, el color,
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el gusto; lo muestran, lo empaquetan, lo rotulan con la

dirección del comprador, y á la media hora está en la

casa. El punto capital del trato, el precio, pasa olvidado

en medio de los detalles sobre la mercadería misma y en

tre la abundancia de la conversación.

En la calle St. Martin me vendieron medias tomán

dome la medida en el puño de la mano con un par de

ellas. En el Palais Royal, donde fui á buscar un som

brero, con solo mirarme la cabeza me dieron uno justo

y exacto, tal como no lo habría encontrado en Santiago

después de veinte probanzas. Préville toma en su callo

sa mano, habituada á las tijeras, la del que va á com

prarle guantes, y sin preguntarle número saca la caja
con la medida precisa. A su lado hay una graciosa cos

turera, una grisette, que os los pone en cada mano, dedo

por dedo, los abrocha, os dice un Voilá, monsieur! y se

retira con una cortesía á la francesa.

Entré á comprar una corbata en la Gallerie Vitrée elel

Palais Royal. Había dos lindas morenas que con ojos

y manos parecen asaltar el bolsillo del comprador. Se

me acercaron sonriéndome con sus hermosos ojos negros

y llevando en sus manos un puñado de corbatas: Comme

ea, monsieur! Voyez celle-ci, monsieur! Cest ca quil
vous fautl me decían á cada una que pasaba en revista.

De pronto me mira una de ellas, y con la gracia más

ingenua exclama: Ou dirait, monsieur, á votre accent,

que vous ctcs Russel Tomé la plaisanterie de los labios

de la espiritual griseta y le respondí; Oui, mademoisel-

le, je suis un prisotinicr de Bommarsund. Persuadida ó

nó, ella escribió sobre mi paquete el primer nombre en

off que se me ocurrió indicarle en ese momento, Kas-

micoff. Resultado, la corbata me costó 18 francos.
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En cada uno de los numerosos pasajes de París, nin

guno de los cuales me parece superior en proporciones
al Pasaje de Bulnes de Santiago, aunque sí, por supues
to, mejor concluidos en sus detalles, iluminación, vidrie

ras, piso, etc., se encuentra un bazar completo de todo

lo que puede exigir la más refinada toilette de ambos

sexos, desde la tienda de modista hasta la oficina de lus

trar zapatos.

Por la tarde me he ocupado en arreglar mis cosas en

mi desnudo alojamiento, pues no tengo más que un ca

tre, una mesa, una cómoda, un sofá y cuatro silletas,
todo viejo y truncado. Mi patrona es una curcuncha de

poco más de media vara de alto, que sube la escalera á

brinquitos, y que posee muy buena educación y los más

amables modales.

29 de diciembre.

La estación de París está en su auje. La gran capital
es hoy una inmensa ciudad de diversión.

Hay entrepretieurs defetes, como en otras partes habría

empresarios para obras públicas, ferrocarriles, iglesias,
edificios. Estos organizadores del placer hacen fiestas

de todos los precios y de todos los tamaños, en la ciudad

ó en el campo.

¿Quién no ha encontrado sus grandes carros rodando

en las calles de París cargados de amusements de todo

género? En París los ciegos piden limosna tocando el

violín en los puentes del Sena, y las viudas arrastrando

en un pequeño carro al son de un organito sus hijos y

sus lares.

Los Campos Elíseos son una verdadera loquería de
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placer. Aquí es un café-chantant donde bajo una cúpula
dorada se desgañita un coro de figurantes de la Ópera

para llamar la concurrencia; allí un grupo de gitanos es

pañoles punteando la vihuela y agitando entre los dedos

las castañuelas andaluzas. Ya es un gaitero escocés con

las piernas desnudas; ya algún montañés del Piamonte

que hace danzar un mono al son de su zampona.

Aquí está Mabille, el Cháteau des fleurs y el Jardín
de Invierno, el paraíso encantado de las loretas, sitio

de sus nocturnas danzas y triunfos, y donde, trepado so

bre un montículo misterioso, el mágico Edmond, vestido

con una túnica cabalística, os dice por un franco los más

profundos arcanos de vuestra vida pasada ó futura. Más

allá, es la sala de Bonne-Nouvelle: podéis entrar por dos

francos y ver grupos de mujeres desnudas, representan
do los tableaux vivants de la lascivia.

Aquí el Circo de la Emperatriz ó el Hipódromo os

ofrece su más noble y gracioso pasatiempo, ó entráis á

admirar la rotunda del Panorama que ha desaparecido

hoy para dar lugar al Palacio de la Industria.

En todas partes hay tire au pistolet et a la carabine,

gimnasios para disciplinar los nervios y las fuerzas, ma-

neges para saltar á caballo, ó alquilarlos para hacer un

paseo al bois de Boulogne.
Y entre la música y el bullicio, un charlatán vestido

de baile y con un casco de bronce adornado de un plu

mero feudal en la cabeza, grita sus lápices. Los vende

dores de limonadas y bombones alzan una constante alga
zara. M. de Foy, repartiendo sus carteles de "innovateur

fondateur de la profession matrimoniale,,, que en 24 horas

puede proporcionar á quien quiera "vingt partís a leur

choix dans la haute noblesse, la magistrature, l'épée, la
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diplomatie, les charges en titre, la finance, les négoces,

comme aussi les plus riches partís des diverses nations,,.

Y en medio de todo esto, por la grande avenida cen

tra!, los équipages de la aristocracia deslumhrando con sus

galones y dorados; los grupos de amazonas y jinetes

seguidos de sus escuderos; los ómnibus del pueblo, tro

tando impasibles con sus caballos frisones; gendarmes

vestidos como generales, con penachos lacres sobre el

casco de metal; transeúntes á pie que sentados aquí en

una silleta de á dos sueldos, contemplan, como yo lo ha

cía, este vasto panorama, hasta que, mareada al fin la

vista, la levantan al cielo para descansar... y ven tal vez

un globo aerostático en que Godard se acaba de elevar

en el Hipódromo, montado en un caballo de palo. Tales

son los Campos Elíseos, tal es París.

B. Vicuña Mackenna

(Continuará)
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CARTERA DE UN MÉDICO

Como los monjes sobre sus desnudas mesas, tenemos

los médicos sobre nuestro escritorio una calavera,—que

infunde pavor á las mujeres y á los niños. Con la dife

rencia de que ellos interrogan al cráneo vacío sobre los

secretos del espíritu y de la inmortalidad, y nosotros so

bre los secretos de la materia y de la muerte.

Habituados al trato del hueso y del cadáver, perde
mos al fin las sensaciones naturales y miedosas de lo

inerte, de los despojos.—Pero esa lúgubre impresión de

hielo y de terror que causa al niño el esqueleto ó la cala

vera, suele producir en mí el perpetuo y monótono tic-tac

del reloj que va contando á la cabecera de mi cama los

invisibles pasos del tiempo. Hay noches de excitación

nerviosa en que ese ruido me desvela. Me parece sentir

entre mis propios dedos el vaivén del péndulo,
—como si

tomase el pulso á un ser fantástico. Se me figura que de

pronto va á pararse mi reloj y que todo va á morir en
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una muerte inmensa, como si súbitamente dejase de latir

el corazón del universo y se paralizase la circulación de

los mundos. Me incorporo entonces, y paro el péndulo.
Es como un efecto de hipnotismo: el silencio me tran

quiliza los nervios,
—

y vuelvo á sentir en el vasto rumor

callado de la noche la vida de la creación que duerme.

Eran las tres de la mañana. Mi reloj contaba impla
cablemente los instantes que iban perdiéndose en la na

da, y yo luchaba como un extraviado contra mi loca su

perstición. Quien, por las rendijas de la puerta, hubiera

podido verme sentado en la cama, con la mirada fija y

sombría, la mano derecha abierta, como si tuviese en

ella un brazo invisible al cual tomaba las pulsaciones de

la agonía, esperando de un momento á otro la muerte,—

me habría creído un loco ó un sonámbulo.

Repetidos golpes dados en la puerta de calle vinieron

á salvarme de aquella extraña sugestión.
—¡Prefiero eso!—me dije.
Me levanté y salí á abrir, en el momento en que mi

portero despedía ásperamente al que llamaba.—Era el

sirviente de una dulce y joven amiga mía, casada no

hacía mucho tiempo.
—

¿Qué ocurre?
—le pregunté.

—Que la señora se muere.

—¿Tienes coche?

—

Aquí espera.
Volví á mi cuarto, y tomé mi abrigo y mi sombrero.

Detalle que me pareció lúgubre, mi reloj de cabecera se

había parado solo.

En diez minutos llegué á la casa de la querida enfer

ma.—Era tarde; ya había muerto. Joven, hermosa, ama

da y rica, dejaba el mundo en los mismos momentos en



DE ARTES Y LETRAS 285

que debía llegar á él la creatura que llevaba en su seno

y que venía á completar su existencia de sonrisas. Se

habría dicho que subía al cielo á ocupar el lugar vacío

que dejaba la bajada de su niño. Pálida, bellísima, es

taba rígida sobre su lecho; pero creí adivinar en sus la

bios una indefinible contracción de plegaria.
—Estaba

pidiendo algo... que salváramos á su hijo, sin duda.

Su joven marido, aturdido, quebrado, loco, estaba

tendido sin conocimiento sobre un canapé.—Dos de mis

colegas se encontraban en el cuarto. Les hice una se

ñal, y trasportamos al joven á otra pieza. Uno de los

médicos quedó á su lado, y los otros dos volvimos junto
al lecho de la esposa muerta.

—

¿Y bien?—me preguntó mi compañero.
—No hay que perder tiempo; salvemos al niño.

—¿Tienes bisturí?

—Nó.

—Un instante.

Y salió rápidamente.
Me senté al borde del lecho mortuorio, contemplando

con indecible tristeza tanta belleza, tanta gracia, tanta

ventura y tanto amor perdidos para siempre.—Desde las

piezas vecinas llegaban hasta allí, como envueltos en

crespones de silencio, los sollozos de los amigos Dos

amigas piadosas entraron calladas, con cirios y candela

bros.

—Todavía nó—les dije.
Miré á la muerta... y ¡cosa inexplicable! me pareció

que había desaparecido de sus labios aquel gesto de ple

garia que antes tenía. Se habría dicho que, oyendo que

nos preparábamos á sacar al niño que vivía en sus en

trañas, su postrer cuidado había cesado.—Al tacto sentía
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yo los movimientos internos de la criatura. No es dado

expresar la indecible impresión de sentir que algo vive

y se mueve dentro de un cadáver.

Mi compañero llegó.
Practicamos la operación cesárea, para no encerrar en

el ataúd y en la tumba al niño que se revolvía, tibio ya,

en las entrañas de la muerta.—La imaginación no puede

concebir nada más horrible que un pequeño ser humano

enterrado vivo en un cadáver.

Es una ilusión mía, sin duda, pero en todas las autop

sias que he hecho y presenciado he creído observar que

los músculos de los muertos tienen ciertas contracciones

casi invisibles cuando los rasga el escalpelo, como si en

realidad sufriesen y se resistiesen. Esta vez, los múscu

los de la joven parecían prestarse contentos á la ancha

herida, y buscar por sí mismos el cuchillo,—como los la

bios del niño que se adelantan á los de la madre para re

cibir el beso.

Sacamos la criatura; al contacto del aire, lloró.

La muerta abrió entonces sus grandes ojos negros,

húmedos de gratitud y de ternura, pidió á su hijo con

un ligero movimiento de cabeza, le dio un beso de in

mensa vida, porque era de inmenso amor,—y volvió á

cerrar los ojos y los labios para siempre.

Y sobre su rostro, bañándolo con luz indefinible, se

vio caer una sonrisa inefable...

Nunca he visto este singular fenómeno en el cadáver

de ningún amante, ni hombre ni mujer, al sentir en sus

labios helados el último beso de la persona amada.

Jacobo Edén
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♦•PALIQUE*

Si los extranjeros hubieran de juzgar nuestro movi

miento literario por lo que se anuncia, creerían segura

mente que en Chile vivimos en perpetua ebullición in

telectual.

Los noticieros, que ejercen ahora una profesión sepa

rada y de grandes expectativas para lo porvenir, andan

á caza de noticias y se complacen particularmente, los

de la alta escuela, los que se las dan de conocedores de

los secretos de gobierno y pretenden saber siempre lo

que se dice en los más encumbrados círculos sociales,

políticos y literarios, se complacen, repito, en anunciarla

aparición de nuevas obras. Esta gente gusta, sobre todo,

de proclamar eximios publicistas, grandes literatos, lau

reados poetas, brillantes polemistas: si Pero Grullo, es

pecie de Judío Errante con más el don de la ubicuidad

para estar en muchísimas partes al mismo tiempo, tuvie

ra la ocurrencia de coleccionar sus cacacenadas, sería

calificado de feliz ingenio y de propagador infatigable de

¡as nuevas ideas, cuando menos.

Otros anuncian obras á destajo por ver si caen en el
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engaño algunos suscriptores adelantados, y se hacen

los mosquitas muertas cuando el reclamo produce mal

efecto.

Una tercera serie de individuos adoptan al anuncio

como medio de decirse piropos: son miembros de la So

ciedad Cooperativa de Alabanzas mutuas; están en su

derecho y lo hacen impunemente porque no pagan ni

siquiera delegados del gobierno.
A las promesas de publicaciones literarias solo pueden

compararse las promesas ministeriales y las de los aman

tes, que se olvidan ó se desconocen, la mitad de las ve

ces, al día siguiente de formuladas.

Hace mucho tiempo, más de dos años, los señores don

Luis Montt y don Abelardo Núñez anunciaron una "Bi

blioteca Chilena,, ó sea colección de obras, bien impresas
en Leipzig y á bajo precio, de autores nacionales. Don

Miguel Luis Amunátegui, que era entonces redactor de

El Mercurio, dedicó á la empresa un encomiástico edi

torial, y, en escala menos elevada, el que escribe las pre

sentes líneas la alabó también en las páginas de esta

propia Revista de Artes y Letras.

Por no ser menos que los particulares, ó por otros

motivos, el gobierno suscribió quinientos ejemplares de

todas las obras que publicase la nueva Biblioteca.

Pero la nueva Biblioteca tuvo á bien no publicar más

obras.

¿Ha muerto definitivamente esta empresa? Así parece
á lo menos, porque no da señales de vida, y la ciencia no

cree que los ataques de catalepsia puedan prolongarse

por dos años.

Desde entonces acá han venido realizándose, aunque

lentamente, algunas promesas halagüeñas, tales como la
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Historia General de Chile por don Diego Barros Arana,

que ya alcanza, en prensa, al tomo VIII y las Obras com

pletas de don Andrés Bello, de las que últimamente ha

salido á luz el tomo XI. Pero quedan muchas sin reali

zarse, como la publicación de las obras de don Benjamín
Vicuña Mackenna, publicación que, según se dice, correrá

á cargo y por cuenta ele la señora viuda elel eminente es

critor, ya que no fué tarea realizable para un grupo de

admiradores.

Para no hacer una enumeración detallada que sería

fatigosa, expondré sucintamente que de algún tiempo á

esta parte se ha anunciado la publicación de las siguien
tes obras:

Historia de la Pintura en Chile, por don Manuel Blan

co Cuartín.

Historia de la Expedición Libertadora del Perú, por
clon Gonzalo Bulnes.

Historia de Chile durante los últimos cuarenta y un

años, por don Ramón Sotomayor Valdés.

Historia de uuperíodo de la vidapolítica de Chile, por
don Carlos Walker Martínez.

Apuntaciones sobre algunas palabras usadas en Chile,

especialmente en el lenguaje legaly forense, por don Mi

guel Luis Amunátegui.
Todo esto sin contar con los trabajos de imaginación

de algunos jóvenes que principian á figurar en nuestro

mundo literario.

Manifestado que se publica un número de obras mu

cho menor que el que se anuncia, corresponde dilucidar

un asunto de más interés, puesto que de más difícil

solución: ¿por qué la publicación es tan escasa? Y la pre

gunta es natural, porque sin necesidad de probarlo con

20
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datos estadísticos que sería punto menos que imposible

reunir, adviértese claramente que no hay relación entre

lo que se escribe y el número de habitantes que leen,

entre lo que se ofrece, calitativa y cuantitativamente

considerado, y lo que se demanda.

¿Será porque falta á mis compatriotas talento literario?

Vo no creo tal atrocidad, porque numerosos escritores

han sobresalido en diversos ramos de la literatura.

¿Será porque el campo es limitado? Líbreme Dios de

pensar semejante cosa, porque si bien es cierto que lle

vamos pocos años de vida de nación, nuestra sociedad

tiene ya su historia, que bastante se ha explotado, sus

costumbres y su modo de ser, de todo lo cual puede sa

carse poesía, drama, novela, en dos palabras, enseñanza

y deleite.

De nuevo ¿por qué la publicación es tan escasa? Los

autores contestan: porque el público no nos protege; el pú

blico dice: porque no nos gustan los ingenios de esta cor

te. Y en tal emergencia, el que observa desapasionada

mente, duda y no sabe atinar de pronto con la verdadera

causa, como no sabe tampoco cuál de las dos partes con

tendientes tiene de la suya la razón.

Hay que convenir ante todo en que la obra verdade

ramente meritoria no ha menester de protección—■

que

es muy distinto de aceptación
—

y que no pueden, por lo

tanto, quejarse los autores de que el público no proteja

la producción intelectual. Si es cierto que la historia re

cuerda los nombres de muchos Mecenas, y que los auto

res favorecidos se han encargado de tributarles enco

miásticas alabanzas en el prólogo de sus obras, también

es cierto que en nuestros días todas ó casi todas las ma

nifestaciones de la actividad humana, así el comercio
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como las arces, están sometidas á la ley económica de la

oferta y de la demanda y que, de consiguiente, una obra

que no tenga más demanda que la de algún protector

de las letras que se encarga de comprarla para favorecer

al autor, tendrá vida ficticia.

Los autores no deben, pues, para entregarse á la labor

iteraria, descansar en la confianza de que alguien les

proteja, si no de que el público acepte ó demande sus

producciones en el vasto mercado en que cada uno busca

la que le agrada más ó la que más desea sin otra mira

que el interés propio y sin tomar para nada en cuenta si

el autor necesita ó nó de protección.
Ahora bien, si las obras nacionales no tienen más

aceptación es, indudablemente, porque no son del gusto

del público, ó sea, como el público dice, porque no nos

gustan los ingenios de esta corte;—verdad un poco des

consoladora pero que debemos aceptar con franqueza si

se quiere encontrar remedio al mal que tanto se lamenta.

¿En qué consistirá este remedio?—Parece que basta

enunciar el problema para que la incógnita se despeje:
en que los autores comprendan el gusto del público ó

vici-versa.

Cualquiera de estos dos términos ofrece dificultades,

porque no siempre es fácil hacer que cambie de tempe

ramento el literato (cuando lo es verdaderamente, cuan

do es un espíritu superior y cultivado), como tampoco es

fácil hacer que el público, muchas veces indocto y no

pocas vulgar en su gusto, se coloque á la altura del li

terato.

Para no prolongar demasiado este viaje por las regio
nes de lo meramente abstracto, pondré un ejemplo que

demuestre con claridad cuanto queda dicho.
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Tomo como ejemplo de producción literaria la nove

la, que es el género de imaginación que más se cultiva

entre nosotros, y por el cual el público manifiesta decidi

da preferencia.
Pues bien, sucede á menudo, más aún, sucede casi

siempre que una novela chilena, de las mejores, no tiene

ni la mitad del éxito, ni la mitad de los lectores que al

canza una novela francesa. Esto quiere decir, ó que no

hay novelistas nacionales que compitan con la pléyade

de franceses, ó que el público tiene el gusto de éstos y

nó de aquéllos. Es necesario entonces acercar los térmi

nos, formando novelistas de talento que tengan una es

cuela que sea ele la aceptación de los lectores y formar

al mismo tiempo el gusto de los lectores por esa es

cuela.

Tal es, á mi juicio, la tarea que corresponde á la crí

tica: enseñar, enseñar, enseñar constantemente para que

al fin lectores y autores se encuentren y se comprendan

en los espacios en que se cierne la belleza.

En este género literario los autores caminan poco me

nos que á obscuras; salvo una que otra excepción, los

demás no tienen educación artística, no saben cuáles son

las condiciones que el arte exige, y cuando conciben el

plan de una novela y cuando se ponen ala tarea de darle

forma literaria se dejan guiar por las primeras impresio

nes; de aquí es que las obras salgan á veces un tanto

descabelladas, no obstante que encierran elementos de

primer orden.

Supongamos por un momento que se acaba de publi

car una de estas obras á que me refiero; como es natu

ral, no gusta. ¿Por qué? El público no lo sabe ni el

autor tampoco. El público sólo siente, no examina. El
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autor no oye una voz que le manifieste cuál es el error

en que ha incurrido.

Es necesario, pues, que la crítica eduque el gusto del

público para que pueda examinar lo que lee, para que

pueda apreciar las'Jmpresiones que recibe; y es necesario

también que guíe á los novelistas por los senderos de la

belleza á fin de que no incurran en lamentables aberra

ciones.

Esta es la crítica seria y levantada, de que se habla

con tanta frecuencia; crítica que exige en el que la ejer
ce dotes especialísimas de talento, de conocimientos y

de buen gusto. Pero hay otra que, descendiendo de la

cátedra de la enseñanza, se vale de la linterna y del es

calpelo para juzgar las obras á la luz de los principios, y
se vale también, cuando es necesario, de la escoba y del

látigo para arrojar del templo de las letras á los merca

deres que le toman por asalto.

¿Será posible que una y otra crítica se levanten algún
día en Chile con todo el imperio de un poder superior y

respetable? Yo creo que sí, aunque pienso que pasarán

muchos años antes de que veamos semejante poder,

porque (no me cansaré de repetirlo), carecemos de edu

cación artística y parece que nadie se muestra deseoso

de adquirirla por sí mismo, para darse después la ingrata
tarea de enseñar á los que no quieren aprender.

Además, son muy contados los que pueden ó los que

quieren analizar imparcialmente una producción literaria;

la razón es obvia: en Santiago (y tomo á la capital como

la ciudad más poblada y de más movimiento literario),
en Santiago todos nos conocemos y, por efecto de la

poca población, todos tenemos que andar dándonos la

mano en el comercio, en el paseo, en política como en
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cualquiera reunión. Nos es casi absolutamente necesario

estar en buenas relaciones con ese gran señor que se

llama todo el mundo. Nos es indispensable contempori
zar con mucha gente. Por esto, cuando sale una obra

que merece censura, lo que sucede con el ochenta y cin

co por ciento de las que se publican, la crítica enmudece

y la deja pasar, sin que el público tenga una norma que

le guíe siquiera para saber si vale la pena de leerse.

¿Y quién duda de que la persona que fuera bastante

osada para sacar al so! los defectos y los errores de una

obra de autor más ó menos conocido, se acarrearía largo

cortejo de malquerencias? ¿Quién duda de que las heri

das del amor propio no se cicatrizan jamás y que manan

odio constante?

De aquí se deduce por qué el crítico se ve en muchos

casos obligado á guardar silencio, precisamente cuando

divisa con más claridad los errores de una obra y cuando

más fácil le sería indicar los principios olvidados ó des

conocidos que inducen en defecto.

Pero, sea como se fuere, es necesario que alguien se

preocupe de analizar la producción literaria, y se dedique
á ello;—y los escritos aislados que ahora se publican,
de personas que no son ni amigos ni adversarios de los

autores sino jueces oficiosos de sus obras, indican que

progresamos y nos dan la esperanza de que progresare

mos mucho más aún.

Trabajo de tal naturaleza produce influencia no sólo

sobre los autores, pero también sobre el público; porque
estimula y entusiasma; porque enseña á los autores el

camino que deben seguir y tienta á los lectores á co

nocer el camino que han seguido; porque, finalmente,

atrae al rededor de sí un movimiento literario poderoso.
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—En tiempos de Rómulo Manchóla—me decía en

cierta ocasión un joven y excelente poeta, honra de las

letras nacionales—en tiempos de Rómulo Manchóla se

escribía más que ahora y se leía más que ahora.

Y esta es la verdad; aunque el malogrado Mandiola

era formidable atleta cuando censuraba á ciertos autores,

y aunque no era muy pródigo de alabanzas ni de alenta

doras frases para con los que no revelaban muy buenas

cualidades, consiguió atraer sobre sí y sobre sus escritos

la atención pública, y, lo que es más difícil, consiguió que

sus juicios fuesen leídos con avidez, muchas veces con

respeto y no pocas con temor.

No debe, sin embargo, encargarse solo á la crítica la

ardua empresa de educar y de fomentar el gusto artísti

co, ó si se quiere, para no salirme de los límites de la

materia sobre que vengo conversando, el gusto literario:

debe procurarse, para obtener este efecto, la creación de

ateneos ó academias que ofrezcan á los jóvenes ancho

campo en qué manifestar sus dotes, á los hombres ya

formados serena cátedra desde la cual puedan alumbrar

á la juventud con los rayos de sus talentos y de sus co

cimientos, y á todos imparcial tribuna para debatir, con

el calor generoso que inspiran los nobles ideales, los

principios fundamentales del arte; debe alentarse, comen

zando por iniciarla, la obra de las conferencias públicas

sobre materias literarias; y debe aplaudirse también, pa

ra que no falte ninguna clase de estímulo, todo certamen

serio que, además de un buen premio, ofrezca á los au

tores garantías de imparcialidad.
Cuando todos estos medios, y algunos otros que que

dan por ahora entre los puntos de la pluma, concurran

armónicamente á promover el progreso literario, y cuan-



296 REVISTA DE ARTES Y LETRAS

do el público se convenza de que los ingenios de esta

corte pueden colocarse por muchos y muy envidiables

títulos al lado de los peninsulares y americanos de las

repúblicas hermanas, la literatura nacional alcanzará días

de gloria, y, como lo merece, será admirada de los ex

tranjeros.

Esperemos que lleguen esos días,—y apresuremos su

llegada con nuestro trabajo y nuestro entusiasmo.

Enero de 1888.

Luis Covarrubias



hj EQISIÓIÍ DE IlQOIJSEÍjOR EQÜZI

Y LA IGLESIA EN CHILE EN LOS PRIMEROS AÑOS DESPUÉS DE LA

INDEPENDENCIA

—<=$=-

(Continuación)

IV

Vacilación de la corte romana sobre el envío de la misión.—Importancia política

de ésta.

La noticia de estos sucesos llegó á Roma después de

acordada y antes de despachada la misión que Cienfue

gos solicitó. El señor Muzi, en su Carta apologética pu

blicada en 1825, refiere el efecto que dicha noticia pro

dujo en la corte romana: "Dudaban, dice, por esta causa,

así el Sumo Pontífice Pío VII como su secretario de

estado el excelentísimo cardenal Consalvi, que ambos

entonces vivían, si enviarían ó nó al vicario apostólico,

después de aquel acontecimiento, cerca de los nuevos

gobernantes de Chile. Preguntado sobre el particular el

enviado señor Cienfuegos, constantemente afirmó que la
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revolución política de su patria nada tenía que haber con

la religión, prometiendo de nuevo en sus dos cartas, la

una al excelentísimo Consalvi y la otra al oficial de la

secretaría de estado Rev. don Francisco Capaccini, que

la autoridad del Sumo Pontífice había de ser venerada

en su vicario y de ningún modo comprometida,,. Según
las dos cartas de Cienfuegos á que las anteriores pala

bras se refieren, la corte romana abrigaba también el

temor de que el nuevo gobierno comprometiera al en

viado apostólico en dificultades con las potencias extran

jeras. Ante las reiteradas y solemnes promesas con que

Cienfuegos empeñó el honor del gobierno chileno, de

respeto y obediencia al vicario apostólico, desapareció

todo temor; y no sólo se accedió á la solicitud del envia

do chileno, sino que toda la corte romana, y tanto el

Papa Pío VII, que nombró al vicario y sus compañeros,

como León XII, que sucedió á aquél y que despachó la

misión, pusieron especial empeño en el pronto y eficaz

remedio de los males que estaba llamada á atender, co

mo lo hizo presente á los fieles chilenos el Vicario Apos

tólico en la pastoral que publicó pocos días después de

su arribo á Chile.

No sólo el gobierno español estimó la misión de Muzi

como un gran triunfo para la revolución americana. Ape

nas la noticia hubo llegado á Chile, los periódicos cató

licos de aquella época manifestaron que la opinión pú

blica veía en ella un reconocimiento claro de la indepen

dencia chilena, y le atribuyeron á este respecto la

importancia que realmente tuvo: "Este paso de la corte

de Roma, decía el Observador Eclesiástico de 27 de

septiembre de 1823, es un reconocimiento práctico de
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nuestra independencia, de donde esperamos sacar gran

des ventajas en lo espiritual y temporal.,.
En efecto, por el hecho de acudir el Soberano Pontí

fice á remediar la necesidades de su grey en Chile sin

dirigirse al gobierno español, y sin esperar su consenti

miento, quedaba establecido con la fuerza irrefragable
de los hechos que la religión no era un obstáculo á la

independencia, y que tan queridos hijos del Padre Santo

eran los que habían proclamado la soberanía del estado

chileno, como los que á todo trance se habían mantenido

adictos á los reyes católicos. Y semejante reconocimien

to era de la más vital importancia en aquellos tiempos
en que toda la discusión científica versaba sobre la com

patibilidad de la unidad religiosa con la revolución, y en

que la mayor parte de los argumentos de los defensores

de la antigua sujeción tenían por objeto oprimir la con

ciencia católica de los patriotas. El Observador Ecle

siástico, refiriéndose á un breve en que Pío VII mani"

festaba á un obispo de Colombia su anhelo y su resolución

de remediar las necesidades espirituales ele la Iglesia en

América, había dicho: "Esta prudente y religiosa carta

del Santo Padre debe llenar de confusión y de vergüen

za á los enemigos de la Iglesia, que han aconsejado á

los chilenos el rompimiento cismático con la Silla Apos

tólica, intentando persuadirlos de que Su Santidad era

enemigo de la independencia americana y muy adicto á

que siguiésemos unidos al carro elel despotismo espa

ñol.,,

Con mucha mayor satisfacción pudieron repetir estos

argumentos los patriotas creyentes después de enviada

la misión Muzi. En adelante, sostener que para trabajar
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por la independencia nacional era necesario separarse de

la religión, no fué sino un sofisma, claramente desmen

tido por los hechos y que no podía alarmar á los creyen
tes. Aun cuando no hubiera sido más que este inmenso

bien el resultado de la misión Muzi, podría ser ella se

ñalada en los anales de Chile como uno de los hechos

más trascendentales de su existencia política.

V

Relaciones de la Iglesia y el Estado antes de la llegada del señor Muzi

Hemos visto que había motivo para recelar de la po

lítica que la administración Freiré adoptara respecto de

la Iglesia. Sin embargo, en los primeros tiempos de esa

administración, se matuvieron relaciones más ó menos

cordiales entre la Iglesia y el Estado. El obispo Rodrí

guez gobernaba libremente su diócesis y recibía del go

bierno muestras de deferencia; así, por nota de 14 de

julio de 1823, se le comunicó que en la orden general
del ejército de ese día, se había prevenido que debían

hacerse al obispo los honores militares correspondientes
á los mariscales de campo. El obispo, por su parte, coo

peraba en lo posible á esta buena armonía; él mismo

pronunció un sermón patriótico en la misa de gracias,
celebrada el 12 de agosto, con motivo de la instalación

del Congreso Constituyente. Se dijo entonces, y se ha

repetido después, que el no haber impreso el señor Ro

dríguez su discurso, era una precaución tomada para no

comprometerse en contra de la causa realista, á la que

aún permanecía adherido de corazón: semejante suposi
ción es inadmisible; mal podía temer los compromisos
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que pudiera traerle un documento escrito, cuando sólo

prestarse á predicar el sermón, por el solo hecho de alzar

su voz de pastor en tan solemnes circunstancias, daba el

testimonio más positivo, elocuente é irrefragable de su

reconocimiento y sumisión á la soberanía nacional.

Pero aun en medio de esta armonía comenzaban á

desarrollarse ideas subversivas del orden religioso, espe
cialmente en el Senado Conservador. Hemos de hablar

más adelante del acuerdo que este cuerpo tomó con fe

cha de 2 1 de mayo, según el cual se nombrarían comi

siones ante las cuales los ministros del culto debían

comparecer á comprobar su civismo; parece que por

entonces esta medida terrorista no fué puesta en vigor;
sólo en algunas ocasiones el gobierno declaró sin efecto

nombramientos de curas recaídos en personas tachadas

de realistas.

Las opiniones que solían predominar en el Senado, se

manifestaron también en un acuerdo relativo á la misión

del señor Cienfuegos á Roma. En nota de 14 de julio
del 23, el Senado pidió al gobierno que revocara los po

deres conferidos á Cienfuegos; fundaba este dictamen

en la penuria del erario y en el temor vagamente enuncia

do, ele que la admisión de un legado apostólico produjera

perturbación y disensiones en ¡a variación políticay civil

que entonces se desenvolvía. En estas medidas parece

descubrirse principalmente la inspiración del fraile após
tata Henríquez, que ya antes había manifestado su odio

á lo que llamaba fanatismo elel pueblo chileno, y su con

vicción de que la independencia era irreconciliable con

la religión católica.

Con todo, hacia los primeros meses de 1824, mante

níase la paz, no sólo religiosa, sino aún política. En medio
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de grande entusiasmo oficial y popular se había promul

gado la Constitución del 23, y los partidos parecían

esperar tranquilos que sus preceptos se pusieran en

práctica. Además, en 3 de enero, el general Freiré había

marchado al sur á emprender su desgraciada campaña á

Chiloé, y había correspondido el mando supremo al pre

sidente del Senado don Fernando Errázuriz, hombre

que, á pesar de haber sido tachado de débil, dio mues

tras durante su larga vida política de un tino y pruden

cia que, sin duda, contribuyeron en aquella ocasión á

retardar por lo menos los trastornos que sobrevinieron

después, y al cual el respeto por la religión católica

aconsejó mantenerse en buenas relaciones con las auto

ridades eclesiásticas.

Tal era la situación política de Chile hacia la época

en que llegó á su suelo el enviado del Pontífice romano.

VI

Viaje del señor Muzi y sus compañeros

Don José Sallusti, secretario de la misión enviada á

Chile, publicó á su vuelta á Roma en 1827, una Histo

ria de la Misión Apostólica en el Estado de Chile. Esta

obra no tiene por objeto referir los propósitos y trabajos

de la misión, ni los resultados á que llegó, sino narrar las

peripecias de un largo viaje, y describir pueblos y tierras

desconocidos para sus lectores; es un libro preparado con

gran trabajo, escrito con erudición y suficiente conoci

miento del asunto, recargado de citas de clásicos, al que

á veces hace falto de interés la excesiva repetición de

detalles de poca importancia y semejantes entre sí; pero
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que contiene numerosas noticias de que ya otros se han

aprovechado al escribir sobre estos hechos, y que nosotros

no desperdiciaremos.
Vamos á traducir en seguida la primera página de esa

Historia, para dar á conocer el personal de la Misión.

"La Misión Apostólica, dice, mandada á Santiago de

Chile por el Sumo Pontífice Pío VII, fué decretada á

instancias del señor don José Ignacio Cienfuegos, como

público representante de aquella nación. Éste llegó á

Roma el 12 de agosto de 1822, acompañado de su se

cretario el señor don Pedro Palazuelos, de dos herma

nos, señores Salas don Santiago y don Manuel, del señor

don Manuel Donoso y un ordenanza, todos venidos de

Santiago de Chile, para pedir al Sumo Pontífice un pú

blico representante suyo, que, residiendo en aquella ca

pital, pudiese acudir á todas las necesidades espirituales
de los chilenos. El Papa, vista la debida autorización del

señor Cienfuegos y persuadido de la necesidad que tenía

Chile de un vicario apostólico, comisionó con este objeto
una congregación especial, compuesta de seis respetabi

lísimos cardenales, que fueron: Aníbal della Genga, en

tonces Vicario de Roma y hoy Vicario inmediato del

mismo Jesucristo, y nuestro Sumo Pontífice felizmente

reinante (León XII); Julio María de la Somoglia, deca

no entonces del Sacro Colegio, y al presente decano y

secretario de Estado; Pacca, camarlengo; Castiglioni,

penitenciario mayor; De Gregorio y el difunto Hércules

Consalvi, que era secretario de Estado.

"Esta congregación, después de largas discusiones y

de un maduro examen del asunto, admitió la petición
del señor Cienfuegos, nombró Vicario Apostólico de Chi

le á Monseñor Hostini, hombre de gran mérito, que era
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profesor de Ciencias Sagradas en el Colegio Romano.

Este aceptó al principio el nombramiento, pero después,

por oposición de su hermano y otros parientes, lo renun

ció, no sin disgusto de la ilustre congregación, la cual

nombró entonces al señor don Juan Muzi, que en ese

tiempo estaba en Viena en calidad de auditor del Nun

cio Apostólico. Muzi aceptó sin vacilar. Volvió inmedia

tamente á Roma y fué consagrado arzobispo de Filipos
in partibus infideliutn y declarado Vicario Apostólico de

Chile; se le designó al señor canónigo don Juan María,

de los Condes Mastay, como compañero, y al autor de

esta Historia, el presbítero Juan Sallusti, en calidad de

secretario.,,

El señor Muzi y el señor Cienfuegos, ya reunidos y

con sus respectivos acompañantes, recibieron en Genova

¡a noticia de la muerte de Pío VII; pero llególes también

allí la noticia de que su sucesor, León XII, había ratifi

cado la misión, y al fin salieron de Italia el 5 de octubre

de 1823.

Las tormentas hicieron arribar el buque que los con

ducía, á las Baleares, donde fué sometido á cuarentena

por temor á la peste. Las autoridades de esas islas cre

yeron servir los intereses españoles, hostilizando y aun

deteniendo á los emisarios pontificios, en cuyo viaje á

América veían grave ofensa á los derechos de la monar

quía; los redujeron á prisión é iniciaron contra ellos una

causa criminal. De esta manera, el señor Muzi, que poco

después en América debía ser hipócritamente acusado

de ser agente de los intereses monárquicos coaligados
en la Santa Alianza, comenzó su viaje sufriendo una ar

bitraria persecución en nombre de la monarquía españo
la. ¡Rara vez los hombres creen ver en las obras de Dios
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otra cosa que un reflejo de las mezquinas pasiones de

que ellos se encuentran poseídos; y rara vez los que de

dican sus esfuerzos á la gloria de Dios, hallan justicia
entre los hombres.

Felizmente para el señor Muzi y sus compañeros, las

representaciones del obispo de Mallorca, según exten

samente lo refiere el señor Sallusti, obligaron á las auto

ridades á dejarlos en libertad de proseguir su viaje.
Con ligeros accidentes, continuó éste hasta el 4 de

enero del año siguiente, día en que llegaron á Buenos

Aires.

En Buenos Aires se habían hecho preparativos para

recibir solemnemente á los emisarios pontificios: las au

toridades civiles y eclesiásticas, rodeadas de un inmenso

concurso de pueblo, esperaban al señor Muzi, y lo invi

taron á hacer su entrada solemne; mas éste se negó á

ello por consejos de Cienfuegos, y aun, según lo asegura

Sallusti, porque Cienfuegos opuso insuperables obstácu

los á la entrada solemne.

Era avanzada la noche cuando el Vicario entró en

Buenos Aires, y sin embargo, fué recibido en medio del

entusiasmo de una inmensa multitud, y mientras allí

permaneció, se vio rodeado de iguales muestras de vene

ración y respeto, de tal manera que el gobierno fingió
encontrar en ello motivo para temer una revolución, y

pedir al señor Muzi que apresurara su viaje.
"Durante toda nuestra permanencia en Buenos Aires,

dice Sallusti, el pueblo mostró siempre una fe viva, un

obsequio constante á nuestras personas, y suma adhesión

á nuestra santa religión. A la mañana, á la tarde y á

todas las horas del día, el patio y la calle estaban siem

pre llenos de gente, que sin distinción de sexo, de digni-
21
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dad, ni grado, se aglomeraban al rededor de Monseñor

para recibir la bendición apostólica. Muchos buenos vie

jos, al besarle la mano, la estrechaban sobre el pecho
derramando abundantes lágrimas, y el concurso era tal,

que se hizo necesario tener guardias á la puerta para

impedir los inconvenientes. Jamás he visto en Roma tal

aglomeración, ni tantas muestras exteriores de verdade

ra piedad y de adhesión religiosa á la Cabeza visible de

la Iglesia, cuantas se dieron en Buenos Aires al Vicario

Apostólico... El clero, tanto secular como regular, y

todos los señores de alguna distinción se presentaron

repetidas veces á obsequiar al Vicario Apostólico. Y el

célebre general San Martín, que había reconquistado

aquellas provincias, Chile y una parte del Perú, del do

minio de la España, depuesta la grandeza de su gloria,
se presentó dos veces en traje de particular, á Monse

ñor para obsequiarlo y felicitarlo por su llegada, m

En Buenos Aires recibió también el señor Muzi los

despachos en los cuales el Papa León XII ratificaba ple

namente el nombramiento y las atribuciones que Pío VI I

le había conferido.

¡Y sin embargo, en medio de tales motivos de alegría,
los pesares postraron al señor Muzi gravemente enfer

mo en cama!

"Entre las muchas causas de esta enfermedad, dos

fueron, dice Sallusti, las principales que la hicieron ine

vitable: las noticias que se recibieron de Chile, y la úl

tima carta del provisor Savaleta. Éste, después de haber

prohibido á Monseñor, por orden del gobierno, dar la

Confirmación en la iglesia en el día que se le había se

ñalado, habiendo sabido que administraba este Sacra

mento en casa, á instancia de los fieles, le escribió una
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segunda carta, en la cual le prohibía la Confirmación aún

en privado, y le decía conjgran sentimiento que se ma

ravillaba mucho de cómo había venido á la América á

turbar la paz de los pueblos, y que era un exceso de

suma temeridad querer usurpar las atribuciones de la ju
risdicción de otro... El golpe violento lo recibió el Vi

cario de la voluntad contraria, y de las siniestras inten

ciones que el Supremo Gobierno de Chile había ya

manifestado sobre el fin de nuestra misión.,.

Ambas cosas eran desgraciadamente ciertas. El go

bierno de la Iglesia se encontraba en Buenos Aires en

tregado á un verdadero cisma en manos de don Diego
Estanislao Zavaleta, que se atribuía el mando del obis

pado, y que ni j-había respetado los cánones ni respetó
la jurisdicción del Vicario, llegando hasta impedirle el

uso de las facultades de que venía investido por el So

berano Pontífice. Y el golpe violento venido de Chile á

que Sallusti se refiere, era aquel acuerdo de que ya di

mos cuenta, en el cual el Senado había pretendido hacer

revocar los poderes de Cienfuegos por considerar incon

veniente su misión. El señor Muzi tuvo noticia de ese

acuerdo por haber sido publicado en Buenos Aires an

tes de su llegada.
Las dificultades que para la religión se habían origina

do en América, se presentaron así desde el primer mo

mento al Vicario Apostólico en su carácter más grave;

podía suponer que los problemas relativos á las órdenes

regulares y al gobierno eclesiástico que en la República

Argentina se habían solucionado en el más pernicioso
sentido, se agitaban también en Chile, y amenazaban

llegar á idénticos resultados. Debió, pues, persuadirse
de la necesidad ele combatir resueltamente esas tenden-
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cias; debió concebir, entonces, la idea de su Pastoral de

que hemos de hablar; y sobreponiendo su voluntad á las

debilidades de su cuerpo, en medio de tan abrumadoras

contrariedades morales, á través de las pampas y de la

cordillera, emprendió sin vacilar la marcha á cumplir sus

santos deberes.

VII

El señor Muzi en Santiago

Felizmente, aparte de las molestias físicas, el viaje de

Buenos Aires á Santiago fué para el Vicario Apostólico

una marcha triunfal. En los pueblos del camino, en San

Luis, en Mendoza y en los Andes, las autoridades polí

ticas y eclesiásticas le prepararon espléndidas recepcio

nes, y por todas partes acudían innumerables fieles á

solicitar gracias espirituales.
A pocos días después de salir de Buenos Aires, el Vi

cario recibió dos notas en que el Vicario Capitular que

gobernaba la diócesis de Córdoba le tributaba sus ho

menajes, y el gobierno de la provincia le presentaba sus

respetos y parabienes. Refiere el señor Sallusti que la

llegada de estos mensajes dio al señor Cienfuegos una

ocasión para separarse elel señor Muzi; según el citado

autor, y en las Islas Canarias, Cienfuegos había mani

festado deseos de quedarse atrás para continuar más

cómodamente el viaje después; había tenido en el cami

no y en Buenos Aires algunos disgustos con el señor

Muzi, y también se habían provocado varios altercados

con el señor Mastai; y ahora, habiendo despachado el

señor Muzi por inadvertencia el mensajero venido de

Córdoba, sin noticia de Cienfuegos, á quien venía di-
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rígido, éste se molestó gravemente, y dos días después,
se adelantó solo á caballo por el camino de Santiago.
Una enfermedad y tropiezos del camino, lo detuvieron

varias veces, y aunque la comitiva del señor Muzi lo

alcanzó, no consintió Cienfuegos en reunirse á ella, hasta

que le salió al encuentro en Colina para conducirla él

mismo á Santiago.
En la tarde del 6 de marzo de 1824, llegó á Santiago

la Misión Apostólica; lo avanzado de la hora hacía im

posible en ese día la recepción oficial del Vicario, motivo

por el cual quedó en el convento de la Recoleta Domi

nica, en cuya iglesia fué recibido procesionalmente; sin

embargo, en esa misma noche hizo el señor Muzi visita

de etiqueta al ministro don Mariano Egaña.
A la mañana siguiente recibió la visita del señor obis

po Rodríguez, y en seguida el señor Muzi y sus compa

ñeros, llevados en los coches del gobierno, espléndida
mente escoltados, á través de una inmensa multitud, se

dirigieron al palacio directorial, donde, en medio de las

autoridades y dignidades civiles y religiosas, fueron so

lemnemente recibidos por el Vice-Director don Fernan

do Errázuriz.

En seguida, y siempre en medio del devoto entusiasmo
del pueblo, el Vicario fué conducido á la Catedral, donde

se hicieron las ceremonias de estilo, y de ahí volvió al

palacio en el cual fué hospedado al principio, mientras

se le preparaba habitación en la casa de la calle de la

Bandera, esquina á la de las Rosas.

En el mismo día 7, el señor Muzi pagó su visita al

señor Rodríguez, y creyendo, después de tomar infor

mes, que no era de etiqueta, no visitó al Vice-Director;
esta omisión que en nada chocaría con los usos moder-
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nos, dio entonces, según refiere Sallusti, motivo para

graves quejas, y fué probablemente la causa de que en

el banquete ofrecido en esa tarde por el gobierno al se

ñor Muzi, no estuvieran presentes ni el Vice-Director ni

el señor Cienfuegos. Sin embargo, al día siguiente don

Fernando Errázuriz hizo su visita, y don Juan Muzi la

pagó inmediatamente.

El señor Muzi y sus compañeros entablaron fácilmen

te numerosas relaciones personales en la católica socie

dad de Santiago, en la que aún se conservan vivos

recuerdos, especialmente del señor Mastai. Sallusti, en

su obra, recuerda con grande afección y encomios á los

señores Ruiz Tagle, que recibieron el encargo de aten

der al Vicario, y cuya solicitud no lo abandonó jamás, y

aun en su partida á Roma, lo acompañaron hasta el

buque en que se embarcó.

Sobre todo, como era natural, la comunidad de eleva

das ideas y de nobles propósitos, unió estrechamente

al señor Muzi con el señor Rodríguez; hicieron juntos

la visita ele los monosterios, y parece que el señor Muzi

se complacía grandemente con la sociedad del obispo

chileno, porque esta amistad dio margen para que sus

enemigos lo acusaran de rodearse de enemigos de la

patria. Ni podía ser de otra manera, dada la alta idea

que fácil y justamente se formó de los relevantes méri

tos del prelado; idea de la que sin duda es un reflejo, el

siguiente entusiasta elogio que copiamos de la obra del

señor Sallusti:

"La laudable unanimidad y unión estrechísima de!

clero secular de Santiago en el celo por la gloria ele Dios

y en la emulación por su divino culto, es ciertamente el

efecto de la buena índole y de la piedad de cada uno.
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Pero mucho han contribuido á ello el providencial cui

dado, la vigilancia y el celo pastoral del mismo Ordina

rio, monseñor José Santiago Rodríguez, obispo respeta

bilísimo por su piedad y sus conocimientos. Él, que

siempre ha amado á su clero con verdadero afecto pa

ternal, no ha cesado de vigilar por la buena conducta de

cada uno; por lo cual todos fueron ejemplarísimos é

irreprensibles en todas las cosas, en todas partes y en

todo tiempo. Además, estando aquel perfecto pastor ín

timamente persuadido de que más se obtiene con el

ejemplo que con la simple vigilancia, no ha dejado nunca

de aventajar á todos con su vida irreprochable y ejem-

plarísima. Y como imitaba así los pasos de Jesucristo,

que primero enseñaba con sus acciones y después con la

voz, no podía dejar de ser fructífera su vigilancia. De lo

que se ha seguido que todos lo han respetado siempre,

y lo han amado con verdadero amor filial.,,

VIII

La Pastoral del Vicario Apostólico

Algunos días después de su llegada, el señor Muzi

envió á los chilenos é indirectamente á todos los fieles

de América del sur su saludo paternal, publicando una

Pastoral fechada en Santiago el mismo día de su llegada.
Es ésta un documento que por la forma y propósitos es

digno de llamar profundamente la atención del lector.

Está escrito en un estilo sencillo y natural, desprovis
to de adornos supérfluos; las ideas se manifiestan en un

orden fácil, y la erudita comprobación de su tesis con

textos de las Sagradas Escrituras y de los Santos Pa-
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dres, es el único adorno eme se permitió su autor en la

forma literaria. Mas ésta tiene su gran mérito en la se

veridad de raciocinios y en la firmeza de tonos empleada
en ella; esa firmeza cuadra perfectamente, tanto con la

energía de carácter que poseía el señor Muzi, que ins

piró y firmó la Pastoral, como con la seguridad de pro

pósitos que en el Pontificado mostró después el joven
secretario Mastai, á quien se ha atribuido la redacción.

Los antecedentes referidos sobre la apariencia que

existía de antagonismo entre la revolución y la unidad

católica, manifiestan que nada pudo ser más acertado

que la elección del tema desarrollado en la Pastoral.

Monseñor Muzi tenía sin duda conocimiento de las ten

dencias avasalladoras del gobierno chileno respecto á la

Iglesia, y de las extraviadas ideas de algunos sacerdotes;

había podido verificar por experiencia propia la existen

cia de iguales males en otras repúblicas; dedicó, por

consiguiente, sus primeras palabras á combatir el error

más funesto que podía sobrevenir á la religión, y á pre

venir á los católicos contra el peligro que aparecía como

más amenazador.

Demostrar "la necesidad de conservar la comunión

con la Cátedra Romana,,; combatir y condenar el error

de "algunos sujetos que con el falso y especioso nombre

de reformadores tratan como una obra puramente huma

na á la constitución divina de la Iglesia y de su Supre

ma Cabeza, pretendiendo formar una iglesia nacional se

parada de la iglesia universal y su Cabeza; y atribuyendo

á los obispos la autoridad propia del Romano Pontífice,

para después deprimir la dignidad episcopal sujetándola
á su capricho y arbitrio; igualmente despedazando y en

vileciendo las órdenes regulares, exagerando los desór-
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denes de los particulares, para facilitar su supresión, y

quitar los interesantísimos y grandísimos subsidios y or

namentos que resultan á la Iglesia de la existencia de las

corporaciones religiosas,,; afirmar y probar que "la refor

ma en los artículos de disciplina toda y únicamente com

pete á los pastores de la Iglesia, conviene á saber, á los

obispos, constituyendo un centro y cabeza con el Romano

Pontífice,,. Tal fué el objeto que el Vicario se propuso y

que brillantemente alcanzó en su Pastoral, objeto franca

mente enunciado y valientemente sostenido en medio de

la confusión de ideas que á ese respecto había comenzado

á introducirse, y hábilmente destinado á fijar para siempre
en Chile la meta de los esfuerzos de los católicos en sus

trabajos políticos. Quedó herido de muerte el soñado cis

ma y aun cuando sus resultados en los hechos se hicieron

esperar, pudo notarse luego la actitud más decidida y

firme que adoptaron los defensores de los derechos de

la Iglesia; alzáronse en los pulpitos voces elocuentes en

condenación de los errores en boga, y el celo apostólico

supo arrostrar las persecuciones y el destierro; el obispo

Rodríguez cobró aun nueva firmeza para sostener la in

dependencia de su autoridad. La persecución de la Iglesia
se desencadenó, y aun cuando por mucho tiempo pareció

triunfante, no encontró ya el camino allanado por las

vacilantes ideas de los buenos. Pero no nos adelantemos

á los sucesos.

XI

Relaciones del Vicario con el gobierno de Errázuriz. —Decreto sobre asignación

para la subsistencia de la Misión.—Exequias de Pío VII.

Las primeras relaciones del Nuncio con el gobierno
fueron difíciles en apariencia, pero en el fondo más fáci-
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les de lo que, dado el estado de las cosas, era posible

esperar.

Se promulgó una ley en la cual se destinaba para la

subsistencia ele la Misión quinientos pesos mensuales, los

cuales debían descontarse en parte de la dotación del coro

de la Catedral; y las comunidades religiosas debían con

currir por un rateo á indemnizar al erario de otra parte

de este gasto.

Como era natural, el señor Muzi protestó contra esto,

manifestando resistencia á admitir una subvención que

le era proporcionada mediante el desfalco de los bienes

de la Iglesia. Á estas objeciones, el ministro don Maria

no Egaña contestó que la subvención sería pagada direc

tamente por el erario nacional, y que las otras disposicio

nes contenidas en la ley relativas á reintegrar las sumas

que se invirtieran, eran de un orden privativo del gobier

no, y nada tenían que ver con las relaciones entre éste y

el Vicario, y estaban además justificadas por diversas

circunstancias y especialmente por la extrema penuria á

que se hallaba reducido el erario. El señor Muzi, como lo

refiere en su Carta Apologética, aceptó las explicaciones

dadas por el gobierno; sin duda encontró en las disposi

ciones que habían motivado su protesta, el fruto de las

ideas erróneas predominantes en los círculos gubernati

vos, y tendentes á un amplio sistema de reforma, por lo

cual quedaban por el momento fuera de su acción diplo

mática; y estimó probablemente que con las explicaciones

dadas por el ministro, la aceptación de la subvención no

afectaba á la dignidad de su puesto; y la cuestión quedó

arreglada.
El 15 de marzo, apenas llegado á Santiago el Vicario,

y quizás por el deseo de manifestarle buena voluntad, el
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gobierno dispuso unas solemnes exequias en la Catedral,

en honor del Papa Pío VII, qne había muerto el 20 de

agosto del año anterior; las exequias se celebraron el 8

de abril de 1824; fué encargado de la oración fúnebre el

presbítero don Manuel Matta, el cual la pronunció en

medio de un numeroso concurso y en presencia de todas

las autoridades de la capital; al recordar las virtudes de

Pío VII, cuyo elogio estaba encargado de hacer, no po

día olvidar el rasgo más sublime de la vida de aquel
anciano pontífice, su heroica resistencia á las desmedidas

pretensiones de Napoleón; le dedicó, pues, palabras de

entusiasta admiración, sin que fuera bastante á hacerlo

callar el temor de herir la susceptibilidad de los gobernan
tes chilenos, á quienes sus conciencias acusaban de los

mismos pecados cometidos por Napoleón en su persecu

ción contra la Iglesia. Suponiendo que el enérgico ancia

no protesta contra las pretensiones del emperador, pone el

orador, cuyo discurso se conserva entre los manuscritos

de la Biblioteca Nacional, las siguientes palabras en boca

del Pontífice: "Pide ahora el gobierno francés un patriar
ca que sea independiente de Nos, le nombra, le declara,

nos ¡o propone revestido de nuestra autoridad, y nos

intima queramos reconocerle. Pero Nos, entonces y aho

ra, protestamos no sólo que no le reconocemos en estos

términos, sino que además lo declaramos intruso y lo

separamos perpetuamente del gremio de la Iglesia Ca

tólica, Apostólica, Romana... Pretende que aprobemos
la libertad y público ejercicio de todo culto. Mas Nos

hemos negado á este artículo por ser contrario á la religión

católica, á la tranquilidad de la vida y á la felicidad del

Estado, por las fáltales consecuencias que resultarían.

Intenta también la reforma de los obispados, y que los
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obispos sean independientes de Nos. Esta pretensión
se opone á la intención de nuestro legislador y señor

Jesucristo, que estableció la unión de San Pedro con los

apóstoles, cuya unión representa ahora á la de los obis

pos con Nos... Por tanto, protestamos que es nuestra

voluntad conservar para ellos y nuestros sucesores la

plenitud de nuestra primacía y la dependencia de los

obispos de esta Santa Sede. Se nos hace instancia para

que decretemos la extinción general de todas las órdenes

religiosas de uno y otro sexo; mas no lo haremos, porque

no tenemos el menor motivo para efectuarlo, antes bien,

por el contrario, nos vemos obligados á mantenerlas y

promoverlas,,.

De estas brillantes frases resultaba bien clara alusión,

es cierto, á las circunstancias por que Chile atravesaba,

y ellas eran una terminante condenación de las reformas

en proyecto y aún de la conducta observada por el go

bierno respecto á la Iglesia; pero no hay en todo el dis

curso ni una palabra irrespetuosa, nada que justificara
la despótica orden de destierro con que algún tiempo

después fué castigado el intrépido apóstol de la libertad

de la Iglesia; ni mucho menos nada que diera ni sombra

de razón á la acusación de realismo hipócritamente lan

zada contra él. Basta, para comprobar que la oración

fúnebre nada tenía de subversivo ni de anti-patriótico,
el hecho de que el Vice-Director don Fernando Errázu

riz no encontró mérito sino para aplicar al orador un

castigo ligero, obligado tal vez por la grita de los predi
cadores de la reforma, cuya condenación se atrajo el

señor Errázuriz con su actitud prudente. En una carta

citada por el señor Vicuña Mackenna en su Vida de

O'Higgins, don Miguel Zañartu, escribiendo al ilustre
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desterrado, en cuyos oídos debían de sonar bien las ofen

sas lanzadas contra Errázuriz, que en el día 28 de enero

de 1823 supo encarnar como nadie la energía del pueblo
de Santiago para exigir la renuncia del Dictador, decía,

refiriéndose al Vice-Director: "Llegó á tal grado su cri

minal tolerantismo, que un godo Matta dijo á sus barbas

en el pulpito mil improperios sobre el sistema patrio,
sin que esta estatua diese señales de sensibilidad. Así es

que todos lo desprecian como el hombre más inútil del

país, y cuidado que es preciso mérito para lograr aquí
tal preferencia, i.

No es aventurado suponer que á la prudencia obser

vada por Errázuriz en este asunto para no dejarse arras

trar por las exigencias de los reformistas furiosos, con

tribuyeron en mucho los ruegos que, según refiere El

Liberal, periódico de aquella época, interpuso á favor

del predicador el señor Muzi; esos ruegos suministraron

en contra de éste, uno de los capítulos en que los perió
dicos impíos fundaron la acusación que, contra el Vica

rio pretendieron hipócritamente propalar, de ser espía de

la Santa Alianza.

Sin embargo, la mediación verbal del señor Muzi fué

en definitiva ineficaz, porque, cuatro meses después, el 2

de agosto, cuando ya el gobierno estaba plenamente en

poder del pipiolismo, tocó al general Freiré la triste glo
ria de suscribir un decreto de destierro contra el presbí

tero Matta.

Nicolás González Errázuriz

(Continuará)
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Cuando en mi patria levantaba un día

la fugitiva voz de mi laúd,

tú escuchaste su acento, amiga mía,

cantar de un pobre niño el ataúd.

Y sin duda soñabas que el poeta

joven y bello debería ser,

de altiva frente, de mirada inquieta,

y el alma henchida de inmortal placer.

Mírale ahora aquí... Mírale ahora,

pálida ya la frente juvenil,

y el alma herida que en silencio llora,

mustia flor arrancada del pensil.

Mírale ahora: en gratitud sincera

quiere á sus solas mísero llorar,

¡y no encuentra una lágrima siquiera,
ni una lágrima sola que brotar!
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¡Ah! velo con piedad! ¡Padece tanto!

¡Si supieras qué grande es su dolor!

¡Cómo le consolara en su quebranto
una piadosa lágrima de amor!

Pero ¿quién verterá por su tristeza

lágrimas ¡ay! que no verá correr?

Tú, llena de ilusiones y belleza,

¡ten piedad de tan hondo padecer!

¡Ten piedad del amigo desgraciado,
del joven peregrino trovador

que en la borrasca lóbrega lanzado

se encuentra sin consuelo, sin amor!

No te pido tu amor: ¡no lo merezco!

sólo quiero que calmes mi ansiedad

con la pura centella que apetezco

de ternura, de pena, de amistad!

¡Oh, no me olvides! Si te hallé cercana

sobre mi estéril senda de dolor,

solo otra vez me encontraré mañana...

¡Ten piedad de tu pobre trovador!

Yo te ruego que al pie de los altares

alces entonces tu oración por mí!

te ruego que no olvides mis cantares,

que el alma mía se refleja allí!

¡Ah! dondequiera que mis pasos' guíe

¿no es cierto, di, que no me olvidarás?
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Sólo tu imagen á mi mal sonríe...

¡Jamás tu nombre olvidaré, jamás!

¡Oh!... mas silencio! Tan joven,

tan oscuro y desgraciado!
mañana será olvidado

para siempre el trovador.

Y quedará en tu memoria

sólo el recuerdo perdido
de un amigo convertido

en humilde pescador!

¡Sí! mi imagen en tu mente

pasará como la brisa

que apenas la espuma
riza

sobre las olas del mar.

Y yo mi sangre daría

por verte feliz gozar..

¡Desgracia, desgracia mía!...

¿Por qué no puedo llorar?

J. A. Márquez

Marzo de 1833.
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(Continuación)

X

En tanto que amor tierno, casto y purísimo ganaba
en silenciosa lucha la posesión del corazón de Serena á

la duda, á la tristeza y al desaliento, mantenían trabada

en el del joven cirujano callada pero cada vez más ho

rrenda y encarnizada lucha el deber y la pasión; loca,

insensata, arrebatada ésta; frío, austero, inflexible aquél.
Educado en la doble escuela del dolor y del deber y

fortalecido en el rudo ejercicio de su profesión, sabía el

joven cirujano dominar sus pasiones y encubrir sus emo

ciones á una edad en que la sangre hierve todavía á

borbotones en las venas del hombre. Pudo así perma

necer por largos días, nó impasible, bastante sereno sí,

en presencia de la mujer amada, para no descubrir á sus

escrutadoras miradas los secretos de su corazón y para

desafiar con éxito feliz la dura prueba á que el destino

lo sometía.

La vista de aquellos lugares poblados de los recuer-

22
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dos de su niñez y de las imágenes de su escondida pa

sión, la presencia continua de aquella joven de sin par

belleza á quien amaba desde el primer albor de la niñez

con todo el ardiente entusiasmo del primer amor y á

quien habia vuelto á ver tras largos años de ausencia

más hermosa aún de como él la imaginaba; los ocultos

sufrimientos que en ella adivinó desde los primeros mo-

r.ientos, y aquel aire de dicha y de felicidad que se res

piraba en Miramar, despertaban en su corazón nunca

sentidas emociones, que á un tiempo lo llenaban de zo

zobra y lo colmaban de ventura, y locos devaneos y qui

méricos ensueños en su espíritu, que más de una vez lo

impulsaban con fuerza irresistible á hacer abierta decla

ración de su amor y á pedir la recompensa que su cons

tancia merecía. Pero el recuerdo de la gratitud que de

bía á Voltero y el de los consejos de su amada madre, y

más que todo, la resolución inquebrantable que tenía to

mada desde niño de permanecer siempre digno de la

mujer á quien tanto amaba, lo llamaban bien pronto á

la realidad y lo hacían avergonzarse de los momentos

en que se había dejado ganar por la debilidad.

Pero, como en tales casos acontece siempre, cuanto

más violenta era la tensión á que tenía que someter su

espíritu para sofocar en su pecho los impetuosos emba

tes de la pasión, mayor violencia y furor desplegaba ésta

en sus nuevas embestidas, cual hinchada ola entre enris

cadas rocas aprisionada. Y cuando, cansado de luchar,

la dejaba desbordarse por estrecho resquicio, podíala

apenas contener en seguida, de que se desbordara ente

ra, rugiente y devastadora, y alzábase entonces ante sus

ojos más sombrío, más severo y aterrador que nunca el

espectro formidable del deber.
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La lucha fué haciéndose así poco á poco cada día más

ruda y porfiada; con lo cual llegó un momento en que

las fuerzas físicas del joven empezaron á decaer al mis

mo tiempo que á abatirse su entereza, su energía moral.

Verdad es que todo se conjuraba contra él.

Fué entonces cuando Blanca, hondamente impresio
nada del aire ele melancólica tristeza que veía en el

joven y del empeño que ponía éste para ocultar sus su

frimientos, se decidió á vencer las primeras zozobras con

que sella el rubor los labios de las doncellas y comunicó

á Serena la pasión que había concebido y lo que estaba

dispuesta á hacer para no retardar ni un solo día la con

quista de su felicidad.

Ya sabe el lector á qué inesperados sucesos dio ori

gen el empeño de Blanca y á qué grado de íntima fami

liaridad llegaron con este motivo Serena y el joven

cirujano.

¿Quién podría describir, siquiera con pálidos colores y

con nebulosos é indecisos contornos, el desbordado to

rrente, el vertiginoso torbellino de encontradas, y ora

plácidas, ora frenéticas emociones que agitaron al joven
cuando comprendió que Serena había descubierto el se

creto de su. corazón y que, lejos de anonadarlo con su

desprecio ó con su desdeñosa indiferencia, lo alentaba

en su amor y le entregaba el suyo generosa y noblemen

te, entero, sin reticencias ni vacilación?. . . Quince años,

una vida entera de acerbísimo penar, la miseria, la des

honra, la ausencia, el olvido, los celos, la muerte misma,

todos los tormentos que puede imaginar la refinada

crueldad de los hombres, todas las desventuras con que

puede pesar la mano de Dios sobre el mísero mortal en

este valle de lágrimas, ¿qué eran en comparación de
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aquel momento, de aquel solo instante de suprema, de

inefable, de indecible felicidad?. . . ¡Oh! entonces sí que

había llegado la hora de darse por vencido, de rendirse

á su destino. . . Recorría uno á uno aquellos deliciosos

lugares en que había sentido nacer su pasión; iría á arro

jarse á los pies de Serena, le contaría con toda la since

ridad de su alma la historia entera de su amor, de su

primero, de su único amor, oiría ele sus labios una pala

bra de perdón, de indulgencia, de gratitud, ¡de amor

tal vez! ... y allí á cien pasos ¿no tenía hermoso campo

endonde ir á morir en seguida honrada y gloriosamente,
vindicando la memoria de su padre, mereciendo las ben

diciones de su madre y pronunciando el nombre de su

amada?. . . ¡Oh ventura! oh felicidad!

#

Mas ¡oh insondable abismo del corazón humano! Aque

lla lucha tenaz que venía minando la delicada naturale

za del joven, en vez de hallar término y fin en la era de

paz y ventura que empezaba para su enamorado cora

zón, tomó proporciones colosales y espantables y anun

ció desde entonces que no se daría tregua ni reposo

hasta que no se decidiera en favor de uno ú otro de los

contendientes ¡a victoria final.

Aguijoneada de aquella propensión fascinadora que ha

puesto la naturaleza en el corazón del hombre para pro

bar el poder de su razón y la fuerza de su albedrío y que

ejerce su imperio más en absoluto en el corazón de la

mujer desde los días en que Eva inmoló en sus aras los

destinos de la especie humana, de aquella propensión,
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decimos, que nos arrastra á buscar perpetuamente la fe-

lidad en otros bienes que los que poseemos, no tardó

mucho Serena en hallar que la simple certidumbre de

ser amada no la compensaba de la amarga descepción

que le había dado Voltero, y que para que su dicha fuera

cumplida necesitaba oír de los labios temblorosos y pal

pitantes de emoción del joven cirujano la ingenua confe

sión de su amor. ¡Oh! entonces sí que empezaría para ella

la era de una perpetua ventura.

Contadas veces necesita la mujer que ama de poco

más que la mera congetura de ser correspondida para
adelantarse en el terreno de las insinuaciones amorosas:

la vehemencia de sus sentimientos, su ingenuidad, su can

dorosa credulidad, su inexperiencia misma, su ciega con

fianza en la bondad del hombre que ama, todas aquellas

cualidades, en fin, que caracterizan su sexo, le impiden
mantenerse tranquila en la ¡ncerticlumbre por largo tiem

po y la precipitan con empuje irresistible á romper el

fuego en las contiendas de amor si el amado no se apre

sura á romperlo antes.

Tal aconteció á Serena.

No esperando nada de la excesiva timidez del joven,

temiendo, al contrario, que la ciega adoración con que

la amaba lo mantuviera siempre en respetuoso silencio, y

enardecida en sus deseos por la dificultad misma de rea

lizarlos, no vaciló en adelantarse á hacer al joven algunas
de aquellas manifestaciones de inequívoca significación

para que tan ingeniosamente saben hallar oportunidad los

enamorados.

Una mañana le ofreció el joven, como de costumbre,

una flor al saludarla.
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—¡Qué lindo clavel!—exclamó ella tomándolo con

agradecimiento.—Y por su color significa amor ardiente.

¿Quién te lo ha dado?

—Lo he cogido yo en el jardín.
—¿Para quién?
—Para ti.

—¡Para mí! ¿De veras?

—

¿Por qué lo dudas?

—Pues bien, lo conservaré toda mi vida; y así, cuando,

ingrato y desleal como siempre, te alejes de Miramar

para no volver, tendré un recuerdo tuyo que me consuele

en mis horas de amargura y de soledad.

En la comida del mismo día se sirvió entre los pos.

tres el conocido manjar blanco. Cuando Serena había

probado ya el primer sorbo ele su plato, dijo el joven ci

rujano:
—Esto es obra de mano maestra.

—

¿Te gusta?
—le preguntó Serena.

—Lo hallo exquisito.
—Siento no ofrecerte más, porque es éste el último

resto de un poco que para muestra hice hace días, y el

mío le he tocado ya.

En la noche halló el joven sobre su velador el mismo

plato que había tenido Serena, con una flor desecada de

pensamiento en que estaba escrito:

—Perdone su merced á la dulcera el que haya osado

probar su obra maestra.

Otra tarde dijo Serena á uno de sus huéspedes, que se

adelantaba á ofrecerle su ayuda para subirla al caballo:

—No se incomode usted, y perdone; aquí está León

que tiene cierto arte especial para refrenar las impacien
cias de este bruto.
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Y en el momento de apoyar su mano en el hombro

del joven, no lo hizo sencillamente, sino que lo oprimió
cariñosamente con sus dedos al mismo tiempo que lo en

volvía en una mirada impregnada de pasión y de ter

nura.

Y cuando corrían en vertiginosa carrera por la playa:
—¡Qué harías tú—le preguntó al joven, que iba á su

lado—si en un rapto de locura me echara yo aquí al mar

en mi soberbio alazán á desafiar las olas tan embravecidas

como están?

—Me echaría yo en pos de ti en mi valiente tordillo.

—¡Nada más! Eso mismo haría cualquiera otro en tu

lugar.
—

¿Y qué querrías que hiciera?

—Yo quiero que hagas por mí lo que ningún otro se

atrevería a hacer.

—¡Serena!
—Sí; y que por mí estés dispuesto á p- raerlo todo,

¿me entiendes? todo incluso el honor y la vida.

—¿Y nó....?

En aquel momento quebró una ola colosal y el estam

pido que produjo hizo encabritarse á los caballos; cuando

éstos se calmaron, los demás paseantes se habían reuni

dos á los jóvenes amantes, cortándoles la conversación

en el momento preciso en que iba á tomar el giro que

tanto deseaba Serena y que tanto rehuía el doctor.

Con tales ó parecidas insinuaciones, con reservar para

él sus más ardorosas miradas, sus sonrisas más impreg
nadas de ternura, sus palabras más seductoras y sus más

íntimas confidencias, y con rodearlo en público de todas

aquellas atenciones que debían hacerlo tener por el pre

dilecto de sus amigos, fué Serena venciendo poco á po-
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co la nunca quebrantada resolución del joven cirujano de

permanecer eternamente mudo ante su amada; no tardó

en convencerse de que su excesiva timidez no era hija
del miedo ni obra de la naturaleza, sino arma de defen

sa que el joven había elegido para escudarse tras ella

contra los peligros á que lo exponía su pasión; lo que lle

nó su corazón de dulce satisfacción, ¡así quería ella ser

amada! y le dio la seguridad de que no tardaría en adqui

rir el triunfo que perseguía.
El joven, en efecto, se había ido familiarizando con el

peligro: ya no lo detenía tan fácilmente el temor, y más

de una vez encaminó él la conversación por entre escollos

de los cuales no había salvado sino providencialmente,

gracias á incidentes extraños que habían venido á cor

tarla en tiempo oportuno; no esquivaba como antes el

encontrarse con sus jóvenes amigos, y sabía sostener las

miradas de su amada con otras más apasionadas; alguna
vez también aventuró algunas palabras que, si bien reti

ró inmediatamente, fueron causa bastante para que Sere

na creyera que había llegado para ella el momento tan

ardientemente deseado.

No era así, sin embargo.

Cualquier observador menos preocupado que Serena

habría notado en el rostro del joven cirujano las huellas

de una dolencia mortal, la cual lejos de ceder al benéfi

co influjo de la felicidad de ver correspondido un amor

tan largo tiempo escondido dentro del pecho, parecía

agravarse día á día á pasos agigantados.
Era que la porfiada contienda que se peleaba en su co

razón había ido adquiriendo proporciones superiores á las

que pueden resistir ¡as fuerzas humanas y había llegado
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á su punto culminante, á aquel instnnte crítico que en

todo combate decide del éxito final.

Mientras la presencia de su amada le enajenaba el al

ma y los sentidos con aquella embriaguez innarrable del

amor, abandonábase el joven á su felicidad con todo el

ardiente é irreflexivo entusiasmo de la pasión, sin remor

dimientos, sin miedo y sin zozobra.

Pero así que la fascinación cesaba, ¡qué contraste! Nue

vo Adán, veíase desnudo en la presencia de su Creador,

y avergonzándose de su desnudez, corría á esconderse

en los más espesos matorrales y á hundir su frente en el

polvo, contrito y humillado.

A días de fiebre y de locura sucedíanse así noches de

insomnio y de delirio, y á raudales de consoladoras lágri
mas, rugidos espantosos de desesperación. Las inflama

das palabras con que creía haber alarmado el inmaculado

pudor de su amada, caían después sobre su corazón co

mo gotas de hirviente lava; y las miradas de fuego con

que había encendido quizás impura llama en su pecho,
endentados puñales parecíanle en seguida que le rasga

ban las entrañas.

Infundíale nuevos bríos el terror, y aunque sus fuerzas

se agotaban ya en aquella lucha sin tregua, bastábanle

aun para mantener en alta asta enarbolada su tres veces

amado pendón de la gratitud, de la sumisión filial y del

respeto á su amada.

Pero Saqueáronle al fin.

Como volcán que, oprimido por el peso de los siglos,
estalla un día en más violenta erupción que jamás y cubre

la montaña de torrentes de incandescente lava, desbor-

dáronse de súbito de su pecho, voraces é inextinguibles
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las llamas de su amor, envolviéndolo en una atmósfera de

fuego, de pasión, de voluptuosidad; se oscureció su ra

zón, flaquó su espíritu, desmayáronse sus miembros; y

ebrio, loco, delirante de amor, de pasión, de inmensa fe

licidad, se rindió al peso de su destino.

#

Como despeñado á la mata providencial que lo detu

vo en su caída, como náufrago á su única tabla de sal

vación, así se aferró el joven cirujano al único punto de

apoyo que advirtió en la fatal pendiente por que se pre

cipitaba irremediablemente en el abismo.

Concebida la idea salvadora, la acarició en su mente

con mezcla de contento y de tristeza, la consideró dete

nidamente por todas sus fases y acabó por convencerse

de que no tenía otro camino que tomar.

—¡Oh! sí—se dijo—Blanca será un abismo insalvable

entre nosotros: su tierna abnegación me permitirá amar

la con toda la efusión de mi agradecido corazón sin ol

vidar á Serena, y en su común amistad hallarán nues

tras almas lazo indisoluble de íntima unión y fuente

perenne de no contaminada ventura; á su lado, al ampa

ro de su amor, al abrigo de sus amantes miradas, no

hay peligros que temer y es imposible la caída.

Pero ¿cómo decírselo á Serena? ¿qué pensaría de tan

inesperada resolución? ... Y ¡cuánto sufriría viéndose

víctima de una nueva decepción! ¡ella, que tan generosa

había sido, y más que generosa, abnegada y heroica!. . .

¡Oh, nó, imposible! no podría jamás resolverse á darle

tal dolor.

Pero era necesario, era el único medio de salvación,
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y no había tiempo que perder: los innumerables huéspe
des de Miramar no tardarían en sorprender el secreto

de aquella pasión que á tan hondo precipicio los arras

traba, y entonces ¿qué sería de Serena?

Tomó al fin el joven su heroica resolución y determi

nó con fiera energía llevarla á efecto inmediatamente.

La tarde estaba bellísima.

De pie sobre la cumbre de un montículo de arena,

contemplaba la anante pareja su predilecto espectáculo
de una puesta de sol.

Refrescábale los rostros, encendidos por la doble emo

ción del amor y de la admiración é iluminados con las

reverberaciones ele la ondulante superficie del mar, blan

da y suave brisa impregnada de efluvios marinos y sal

picada de las partículas de espuma que arrebataba á las

olas.

Tenían éstas su eterna algazara de chocmes estriden

tes y hondos y plañideros lamentos en su pujante lucha

por llegar á tenderse en la arenosa playa, y su monóto

na melodía resonaba en los enamorados corazones con

ecos de plegaria y oración haciendo vibrar las solas

fibras del amor y de la gratitud.
El sol declinaba majestuosamente á su ocaso por en

tre multitud de nubes de variadas formas y de elegantes

contornos, vistiéndolas con riquísimos cambiantes de

oro, nácar y grana y reflejando su imagen en el océano

en ancha faja de fuego.
Las aves marinas plegaban sus alas y se acogían á las

rocas lejanas de la ribera, y con sus melancólicos graz

nidos parecían dar sus adioses al moribundo día.

¡Hora feliz!

Largo rato estuvieron los amantes embebecidos en
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sus pensamientos, contemplando mudos y silenciosos el

magnífico espectáculo. Sus labios callaban; pero sus

ojos, pero sus corazones se lo habían dicho todo ya mil

veces, cada vez que sus miradas se habían encontra

do. El disco del sol, descendiendo visiblemente mo

mento á momento y agrandándose á medida que des

cendía, iba á tocar ya con su borde la resplandeciente

superficie del océano; fijó Serena en él sus ojos un

instante, y volviéndolos al joven cirujano como deslum

brada, esclamó:

—¿Te acuerdas, León? como esta tarde, pero más

triste y sombría fué la última en que te vi. Aquí, en es

te mismo sitio, estabas tú cuando pasé yo á carrera

tendida sin poder detener mi caballo para hablarte;

¿te acuerdas? Pero ¡qué tienes!—agregó
—-veo que tiem

blas y que tu rostro se demuda; ¿qué sientes, amigo
mío?

—Nada, Serena, sino que me apena con negros pre

sentimientos la coincidencia que traigas á la memoria el

recuerdo más doloroso que conservaba mi corazón pre

cisamente cuando me preparo para repetir aquella esce

na de despedida.
—¡De despedida! ¿qué dices, amigo mío? ¿sabes lo

que dices? ¡irte tú ahora, imposible! oh, es imposible!

aunque me lo jures, no te lo creo!

Dijo Serena estas palabras con tan dolorosa entona

ción, que el joven se sintió conmovido en lo íntimo del

alma; fué á hablar, y no articuló palabra: la emoción lo

embargaba.

—¡Oh! dime por piedad—-continuó entonces Serena—

que no es cierto lo que has dicho.

—Nó, Serena—balbuceó el joven
—es cierto que me
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preparo para dejarte, pero sin salir de Miramar, por

ahora á lo menos.

—

¡Ay! ¡cuánta amargura destilan tus palabras, amigo
mío! Pero yo prefiero saberlo luego todo; dímelo, pues.

Al decir esto tomaba las manos del joven cirujano y

las estrechaba entre las suyas con tierna efusión, al

mismo tiempo que con sus miradas cargadas de lágri
mas que pugnaban por saltársele parecía suplicarle que
desistiera del propósito que iba á comunicarle. Y como

el joven callara, indeciso y conmovido:

—¡León!—agregó Serena envolviéndolo en una mi

rada impregnada de amor y de ternura infinita—¡oh,
León!

Cayó aquella última mirada como catarata de fuego
sobre el joven; sus miembros todos se estremecieron en

prolongada conmoción; los latidos del corazón le reso

naban precipitados y tumultuosos dentro del pecho, como

martillazos de una fragua; sus sienes parecían próximas
á estallar; zumbáronle los oídos, nublarónsele los ojos y,

sintiendo que iba á morir ele emoción, cayó de hinoios

apretando convulsivamente las manos de la joven, y ex

clamando con fallecida voz:

—¡Oh, Serena!

Y posó sobre ellas sus labios ardientes de pasión y

trémulos de placer.
El contacto de fuego de aquellos labios temblorosos

hizo estallar en violenta llamarada la hoguera de pasión

que encerraba el pecho de la joven; sintió ésta que desde

el punto en que la habían tocado se infiltraba por sus

venas con la vertiginosa rapidez del rayo una corriente

de hirviente lava; y oscurecida la razón, enajenados los

sentidos y estremeciéndose en galvánica conmoción de
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amor, de placer y de pasión, se inclinó hacia el joven, y

atrayéndolo suavemente hacia sí, lo oprimió contra su

seno, y en un rapto ele amoroso frenesí juntó á los suyos

sus labios con arrebatada violencia.

¡Beso inmenso de amor!

En aquel preciso instante se hundía el sol en el océa

no, y un relámpago de sombra cruzó por la faz del cielo.

XI

Triste y sombría cual ninguna y preñada de lágrimas

y de zozobras fué la tarde del 13 de noviembre de 1 85 1

en la siempre apacible ciudad de la Serena.

El armisticio pactado entre sus defensores y sus si

tiadores iba á terminar en breves horas, y se sabía que

apenas terminara, antes que el día rayara, iba á empezar

de nuevo el combate general; pero esta vez más encar

nizado que nunca por una y otra parte, á sangre y fuego,
sin tregua ni cuartel. La bandera negra tremolaba ya

en ambos campamentos, en las torres de todos los tem

plos de la eiudad y en altas astas en cada una de las

trincheras, como anuncio de muerte y exterminio; y su

fatídica silueta, tan profusamente prodigada, si por acaso

infundía encono y la tremenda resolución de matar ó de

morir en los esforzados y empedernidos pechos de los

combatientes, llenaba de pavor y espanto el corazón de

sus mujeres, padres, hijos, deudos y amigos.
La naturaleza, por su parte, contribuía á aumentar lo

tétrico y sombrío de aquel cuadro.

En tanto que helado cierzo entumecía los miembros

de los seres vivientes y arrancaba hondos y prolongados

gemidos á los árboles, densas estratas de nubes, que en-
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capotaban el cielo y que recio viento del norte empujaba
en inmensas moles, parecían gravitar con enorme pesa

dumbre sobre la tierra y como disponiéndose á descol

garse en torrenciales lluvias sobre su faz. Algunos rayos
de sol que conseguían paso á través de las escasas grie
tas que dejaban las nubes, iluminaban el poniente con

un sombrío resplandor de incendio, el cual, reflejándose
sobre la encrespada superficie del océano, daba á sus

aguas siniestros cambiantes de sangre; en tanto que las

olas, embravecidas por el viento, estrellándose y rom

piéndose las unas contra las otras con nunca igualada

violencia, mugían con sordos rugidos de tigre encadenado

y salpicaban la ribera hasta muy lejos con sus espumas,

Ante la doble perspectiva del espectáculo de la natu

raleza y de la sangrienta catástrofe que los hombres

preparaban, todo enmudecía amedrentado: amparábanse

los hombres al abrigo del hogar, y al de las trincheras,

de sus armas y arreos militares los que no lo tenían;

oraban ó gemían los ancianos, los niños y las mujeres;

y hasta las aves y cuadrúpedos parecían haber buscado

anticipadamente el refugio del nido ó del aprisco. La

ciudad, muda; los campos, desiertos; y en el aire no más

ruido que el del viento y las olas: hubiérase dicho que

el helado soplo de la muerte había pasado por aquella

comarca ahogando en ella todo germen de vida.

Dos mujeres, sin embargo, desafiaban la inclemencia

del tiempo y los peligros de la soledad, recorriendo á

aquellas horas la ribera del mar, y hacía poco que tam

bién la había recorrido un mancebo durante algunos mo

mentos.

Saliendo de pronto de uno de los senderos que de

Miramar conducían á la ribera, contempló éste durante
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algunos instantes con cierto arrobamiento el espectáculo

que ofrecía la naturaleza; se dirigió en seguida apresu
radamente hacia el norte á lo largo de la playa; cuando

hubo avanzado algunos centenares de pasos, se detuvo

en un punto en que una hebra de agua filtraba de la

arena y se echaba al mar; entretúvose largo rato en

obligarla á seguir el curso que él le trazaba y en formar

letras en la arena con piedrecillas y conchudas á medio

enterrar; y avanzando un poco más allá hasta enfrentar

los primeros callejones que conducían de la playa á la

ciudad misma, ascendió á uno de los más altos montícu

los que por ahí vio, escudriñó los contornos pausada

mente con la mirada y se recostó en una pequeña hon

donada abierta al occidente, es decir, hacia el lado del

mar.

Menos ele una hora haría que el solitario paseante

había llegado á la playa, cuando por distinto sendero

que él aparecieron las dos mujeres que hemos dicho.

Vestía la más joven sencilla basquina de rico paño

gris solapada hacia arriba por las faldillas de una cha

quetilla de color terciopelo granate, que por lo bien

ajustada que era dejaba manifestarse en todas sus co

rrectas proporciones el alto seno, el flexible talle y los

torneados brazos. Y cargaba la de más edad una corta

saya de grosera tela de lana de color café prolongada

hasta por sobre los hombros por medio de una especie

de justillo con mangas cortas, que dejaban al desnudo

los robustos brazos hasta más arriba del codo.

Las dos parecían inquietas y recelosas. Sin embargo,

la más joven marchaba con decisión y un tanto apresu

radamente; en tanto que la otra se rezagaba á cada mo

mento á causa del cansancio que le ocasionaba lo pesado
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del piso, formado de arena suelta y en sumo grado un

doso y accidentado además. Trasmontaron, empero, en

pocos momentos el cordón de montículos que espaldean
la playa en aquel sitio; y descendiendo hasta mojarse los

pies en los últimos avances de las olas, se encaminaron

en seguida en la misma dirección que había tomado el

joven que las había precedido, esto es, hacia el norte,

hacia el punto en que el río Coquimbo desagua en el

mar.

Habían andado apenas unas cuantas decenas de pasos

cuando la más joven, viendo el cansancio de su compa

ñera, se volvió hacia ella diciéndole:

—¿Estás segura, Brígida, ele que por este camino he

de hallarlo? ¿no se habrá dirigido más bien hacia la parte

opuesta? Porque ¿qué objeto podría traerlo á estos sitios

á exponerse á ser cogido y muerto por espía, por alguno
de los destacamentos que suelen recorrerlos y á veces

deshonrarlos con sus crueldades?

—Tan segura, su mercé, como que cada y cuando su

mercé me ha mandado seguirlo, se ha venido siempre
hacia estos lados. Eso sí que yo no sabré decir hasta

dónde va, que ha de ser muy lejos, sin duda; porque ¡mi
sericordia! á veces ha tardado más de mediodía en vol

ver, el mismo que me he estado yo plantada por aquí

esperándolo, ¡por mi señora del Carmen!

—Ya lo sé, mi buena Brígida, y no dudo de tu celo en

servirme. Pero tan extraña me parece su conducta y tan

á gritos me dice el corazón que soy yo la causa de su

tristeza y abatimiento, que quiero cerciorarme por mí

misma de lo que tú has visto y de mucho masque tú no

sabes.

—Ya lo decía yo, ¡misericordia!... desde que llegó
23
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aquí me pareció que el señorito sí que la amaba muy de

veras. ¡Y qué bonita pareja que habrían hecho los dos!

¡si me parece que los estoy mirando! Pero ¿qué hemos

de hacer? ya no tiene remedio... Si su mercé hubiera

seguido mis consejos... Contimás que á mí me parece

que no está su merced casada; porque, digan lo que di

gan, la verdades ¡misericordia! que entre cristianos ¡si el

cura no los casa!... ¡por mi señora Santa Ana!

Pero la joven, que por la centésima vez se había vuel

to á adelantar algunos pasos, no escuchaba ya lo que su

compañera le decía. Notando ésta lo cual, alzó la voz

como para dominar el mugido de las olas, diciendo:

—¡Misericordia, su mercé! ¿Cómo no tiene miedo de

aventurarse por estas soledades y con este tiempo? Me

jor será que nos volvamos, que ya se hace tarde, y que

deje su diligencia para mañana.

—¿Qué dices, Brígida, de volvernos? ¿no sabes que

mañana sería tarde ya? Más bien quédate tú aquí des

cansando, mientras continúo yo hasta donde sea necesa

rio, que he de verlo esta tarde, sin remedio.

—Pero, su mercé ¿cómo va á ir sola por estos lugares

y á estas horas? ¡Misericordia!
—Oh, nada temas. Está atenta no más á cualquier

incidente que ocurra, y acude á avisármelo en el acto si

así lo juzgas conveniente.

Así diciendo, se alejó resueltamente la joven en la di

rección ya indicada, con gran zozobra y pesar de Brígida,

que permaneció, sin embargo, en su puesto, acostum

brada como estaba, á obedecer ciegamente á su "niña,,.

Habría andado ésta quizás un cuarto de hora, cuando

llegó al punto en que el mancebo que la había precedido
se había entretenido en trazar letras en la arena. Detú-
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vose al verlas, y al leer en ellas su propio nombre, un

relámpago de felicidad iluminó su rostro y una llamara

da de pasión y de ternura lo tiñó de levísimo carmín.

Quedóse ahí, contemplando aquella pueril pero terní

sima expresión de cariño, largo rato indecisa y vacilante

entre retroceder, segura como estaba ya de que su amado

no se había alejado de Miramar y de que no podría ale

jarse sin que ella lo volviera á ver, ó continuar hasta en

contrarlo, temerosa de que tal vez quisiera aprovechar
las sombras de la noche para efectuar su partida.
Al fin venció el amor á la duda. Siguiendo entonces

unas huellas frescas en la arena, no tardó en llegar al

montículo en que hemos dejado recostado á nuestro soli

tario paseante.

Habíase éste dormido á causa del cansancio de mu

chos quehaceres que había desempeñado en el día y de

muchas emociones que había experimentado y gracias
al monótomo murmullo de las olas.

Como el lugar en que se hallaba formaba una honda-

nada abierta al poniente, Serena, que venía del sur, no

pudo verlo sino de súbito, cuando estaba á dos pasos de

él, ni él pudo sentirla venir á ella, porque en la arena

húmeda y suelta no hacían ruido alguno sus leves pisa

das, y el crujido de la poca arena que rodaba era apa

gado por el intenso rumor de las olas.

Dormía, pues, el joven apaciblemente y se aproxima

ba Serena á él con ánimo todavía entero y nada vaci

lantes pasos, cuando al ir ésta á trasmontar una pequeña

eminencia del terreno, lo descubrió de improviso tan

cerca de sí, que pudo percibir el blando murmullo de su

sosegada respiración.

Reconocerle y sentirse presa de mortal desmayo fué
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para Serena sola é instantánea sensación. Lanzó un ín

timo gemido, y exclamando:

—

¡León! ¡León!

Cayó desvanecida sobre el suelo.

Súbita como un relámpago, había medido sólo en ese

instante su imaginación el insondable precipicio á cuyo

borde se hallaba y la ciega violencia de la pasión que

hasta allí la había arrastrado.

El joven, entretanto, en cuyo corazón había resonado

el gemido de Serena con la intensidad de un trueno que

hubiera estallado dentro de su pecho y con la dulzura de

la voz de un ángel que lo llamara á la eterna bienaven

turanza, se había medio incorporado sobre un brazo, y

al ver que su amada caía presa de mortal desmayo, ex

clamó con acento imposible de describir:

—¡Serena! ¡oh, Dios mío!

También había medido su imaginación de un sólo

golpe de vista los dos insondables abismos entre los

cuales se hallaba suspendido como las almas en juicio
en el puente de Al-Sirat de los fieles de Mahoma: de

amor, de felicidad sin límites, pero al mismo tiempo de

deshonra y de vergüenza, el uno; de perpetua desven

tura y soledad, pero al mismo tiempo de abnegación y

de virtud, el otro.

*

* #

Veamos ahora de qué modo habían llegado los jóve
nes amantes á colocarse en tan embarazosa situación.

El eco del beso con que habían sellado su amor re

percutía aún en sus oídos con sus últimas imperceptibles

vibraciones, cuando vino á despertarlos de su dulce
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arrobamiento la voz de Brígida que los llamaba desde

algunos pasos atrás.

La buena Brígida había dado en la manía de expiar
constantemente á su "niña,, cuando andaba en compañía
del joven cirujano; pues si bien se llenaba de gozo vien

do la ciega idolatría con que éste la miraba, por nada

en el mundo habría consentido en dejarlo que se tomara

con ella la más ligera libertad. Cuando lo vio, pues, caer

de hinojos y estrechar entre las suyas las manos de la

joven, corrió á todo correr desde el punto dedonde los

expiaba y empezó á llamarlos á grandes voces.

No lo tuvieron á mal los jóvenes amantes, antes al

contrario, se felicitaron de la oportunidad que se les

ofrecía para volverse á Miramar sin decirse una palabra
más.

En el camino no hablaron sino de cosas indiferentes,

y así que llegaron á las casas se separaron en silencio,

sin más que darse un prolongado apretón de manos.

Durante el resto de la tarde y tola la velada, uno y otro

procuraron no encontrarse: uno y otro temían turbar su

dicha con nuevas declaraciones y protestas de amor.

Cuando llegó la hora de recogerse, Serena, radiante

de gozo y de felicidad, se aproximó al joven cirujano y

con tierno y apasionado acento, le dijo:
—Junto contigo quiero ver mañana el primer rayo de

sol que caiga sobre el mirador de Miramar, ¿verdad que

no faltarás?

No respondió el joven, pero en su mirada leyó Serena

un poema entero de amor, de dicha y de ventura, y la

aceptación de su poética invitación.

Cuando la joven se recogió á su lecho veía flotar entre

vapores bañados de luz y de colores el rostro dulcísimo
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del joven cirujano, y al amparo de sus cariñosas miradas

se durmió tranquila y sonriente como el tierno niño al

arrullo de los cantos maternales.

Y ¿qué era del joven cirujano entretanto?

Encerrado en su alcoba, sentado sobre un blando si

llón delante de una mesa cargada de papeles, libros é

instrumentos de cirujía, con los brazos cruzados sobre

ella y la cabeza apoyada y escondida entre los brazos

ni dormía ni velaba: recordaba ó meditaba.

Una tras otra y con inconcebible fidelidad había re

pasado su imaginación todas las páginas de su existencia

y de la de su amada, cuando la luz del alba empezó á

filtrar por los resquicios de las puertas y ventanas y á

iluminar el aposento con aquel tinte de rosa que tanta

belleza y alegría presta al aspecto de los objetos más

vulgares y comunes. Levantándose entonces el joven,

fué á abrir la hoja de una de las ventanas que daban al

oriente; su semblante, en que se veían húmedas todavía

las huellas de las lágrimas, revelaba tristeza y felicidad á

la vez; paseó algunos instantes su mirada con tierna emo

ción por todos los objetos que encerraba el aposento, en

cada uno de los cuales hallaba un nuevo recuerdo de Se

rena, y la dirigió en seguida al sonrosado cielo, dulce,

vaga, indecisa, infinita, como queriendo romper con ella

el esplendente manto de luz que lo cubría y enviar fer

viente plegaria más allá.

—Hermosa luz del alba—pensó, que no dijo, modu

lando apenas sus labios algunas sílabas—imagen pálida
aún de la mujer que amo, cual suelen empañar tu diáfano

esplendor nubes de negros vapores, así empañaría su

puro amor el aliento envenenado de esta torpe pasión en
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que me abraso; si su mirada volviera á encontrarse con

la mía, el rubor de la vergüenza encendería sus candidas

mejillas y se agostaría la inmaculada flor de su pureza,..

Nó, no he de verla otra vez; que entonces no tendría

fuerzas para dejarla, y una sola palabra más convertiría

esta memoria que llevo, suprema y única felicidad á que

puedo aspirar, en fuente perenne de amargura, de pesar

y de dolor para ella y para mí... ¡Amor, inmenso amor

con que la adoro, ha llegado la hora de la prueba!
Momentos después, antes que el primer rayo de sol

cayera sobre las vidrieras del mirador, dejaba á Miramar

y se encaminaba por la Portada al campamento del La

zareto, en que se hallaban á la sazón concentradas las

fuerzas del Gobierno.

Desde allí dirigió una esquela á Voltero, avisándole

que deberes ineludibles lo retendrían por algunos días en

el campamento y recomendándole que tomara sus pre

cauciones, porque el combate iba á renovarse indefecti

blemente á la expiración del armisticio pactado, es decir,

tres días después.

Durante estos mismos tres días no se ocupó él más

que de recorrer con febril agitación todo el circuito de la

ciudad ocupado por las fuerzas sitiadoras; visitó una por

una todas las trincheras y demás puntos de defensa y de

ataque que se habían fortificado para asegurar el éxito

del combate; no dejó de hacer algunas observaciones

acerca de lo peligroso de algunos de los puntos elegidos

y de lo inadecuado de algunas de las disposiciones toma

das; estableció, en las mejores condiciones posibles, va

rias salas de sangre en que prestar las primeras atencio

nes á los heridos; señaló á cada uno de sus subalternos
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sus respectivos puestos, con la completa aprobación de

ellos, como siempre sucedía, y les dio sus últimas ins

trucciones.

Notando sus amigos, por todas las medidas tomadas,

que sus disposiciones estaban calculadas como para el

caso de no encontrarse él presente en los días del com

bate, le preguntaron admirados:

—-Y tú ¿qué papel te reservas?

—Mi puesto está esta vez en otra parte
—les contestó

él con cierta entonación de voz en que se traslucía que

no abandonaba su puesto, sino bajo el peso de grande y

escondido pesar.
—No necesito recomendaros el cumpli

miento de vuestros delicados deberes, que sé los cum

pliréis como siempre.
—¿Te vas?

—¿Te sientes mal?

—¿Tu buena madre, acaso?

—Pero ¿qué tienes?—agregó un cuarto.—Todo el

mundo, de tambor á general, ha conocido ¡mil bombas!

por lo hosquillo y agitado que te ven, que algún tiro se

te ha ido por la culata... ¡Y vaya que el tal tiro ha de ha

ber sido de calibre, por lo azorado que te pones!
—Cállate, corneta—repuso el joven

—no seas majade

ro; sólo puedo decirte que el deber me llama á otra parte.

Adiós, pues, amigos míos; dejadme ir al cuartel general,

que aún no tengo mi licencia, y, ya veis, faltan pocas ho

ras para que el día acabe.

—Adiós, otra vez—añadió abrazándolos á todos—y

ahora, cada uno á su puesto.

No fué menor la sorpresa de sus jefes cuando se pre

sentó á pedirles su retiro en tales circunstancias.

--Nada temáis—les dijo él—dejo tomadas todas las
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precauciones que el caso requiere, y de mis compañeros

no hay uno solo que no sea digno de su puesto; si así no

fuera, creédmelo, no abandonaría yo el mío ni para ir á

asistir á mi madre moribunda.

—Bien lo sabemos, querido amigo
—le replicó bonda

dosamente el coronel Garrido—y es por esto precisa
mente por lo que congeturamos que ha de ser muy grave

la causa que os obliga á dejarnos en estas circunstancias.

—

¿Daréis, pues, á mi asistente nuestros salvo-con

ductos y permiso para que me espere esta tarde al ano

checer, con los caballos en el cuartel de Peñuelas?

—No hay inconveniente, amigo mío, y para mayor

seguridad de vuestra persona, tendréis un pequeño pi

quete de caballería á vuestra disposición para que os

acompañe en las primeras jornadas, hasta Ovalle, ó hasta

Illapel, si gustáis.
Poco después volvía el joven en camino de Miramar.

El día, hasta entonces limpio y despejado, empezaba

á descomponerse: negros nubarrones cruzaban el firma

mento y un helado cierzo rastrero, no infrecuente en

aquella estación en la bahía y valle de Coquimbo, mecía

con fuerza la copa de los árboles y levantaba densas nu

bes de polvo.

Llegado á Miramar, se dirigió el joven directamente

á su estancia y se encerró en ella, poniendo ¡lave á la

puerta.

Imposible describir, con todos sus tétricos y sombríos

colores, aquel cuadro final de la terrible y formidable lu

cha que peleaban en su alma el deber y la pasión.

Escaldados los ojos por el llanto, enronquecida la voz

por los sollozos, abatidas, casi agotadas las fuerzas cor

porales con la ruda tarea de esos días, y aturdida el alma,
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la razón perdida y lacerado el corazón, deteniéndose á

cada paso, mirando con una última mirada cada uno de

aquellos objetos que algún recuerdo tenían de las manos

de su amada, salió al fin del aposento y se lanzó en di

rección á la playa por extraviado sendero.

Al cruzar el jardín se encontró con Brígida, que venía

con su diaria colecta de rosas; detúvola, y desviándola

hacia un sitio escondido entre matorrales, le dijo:
—Voy á pedirte un favor, mi buena Brígida; pero an

tes has de prometerme cumplir religiosamente lo que voy
á decirte.

—¡Por mi señora Santa Ana!—contestó Brígida—¿qué
le sucede al señorito para poner esa cara y venirse con

estos misterios? Hable no más, que ya sabe cómo cum

plo yo lo que prometo ¡misericordia!
—-Pues bien, has de saber que me voy ahora mismo

para nunca más volver.

—¡Misericordia! ¡por mi señora Santa Ana y la Vir

gen del Carmen! ¿qué ha sucedido, pues?
—Nada, mi querida Brígida, sino que mi destino me

llama á otra parte. Ahora, óyeme bien: toma esta llave,

que es la de mi pieza; sobre la mesa del centro dejo una

carta para Serena; esta noche, cuando las fogatas de los

campesinos brillen ya en todas las cabanas, vé á tomarla

y entrégala á Serena. Y ahora, adiós, mi buena Brígida.
—Lo dicho—respondió Brígida—-pero por la Virgen

del Carmen no se vaya sin despedirse de la señorita;

¡cuándo me lo perdonaría después, misericordia!

—

¿En dónde está en este momento?—preguntó el jo
ven con inquietud.
—

Bajo el emparrado de la derecha con algunas ami

gas.
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—Bien, Brígida; iré á verla. En adelante cuídala más

que nunca por mí y por ti, que Dios te lo premiará.

Siguiendo entonces el mismo extraviado sendero que

traía, procuró salir á la playa precipitadamente por el

lado opuesto al que Brígida le había indicado; pero no

salía todavía de los lindes de Miramar, cuando se desvió

hacia este último lado, acercándose así al punto en que

debía hallarse Serena.

—He jurado no verla—se decía—pero puedo oírla;

una sola palabra, el eco sólo de su voz, y todo ha con

cluido para mí.

En aquellos momentos vibró en el aire, mezclándose

al susurro que el viento producía en el follaje, pero sin

confundirse con él, una armonía dulce, vaga, indefini

ble, llena de inmensa ternura é impregnada de pasión.
Era la voz de Serena que entonaba estas sencillas

estrofas, que en su misma sencillez revelaban la since

ridad del sentimiento que expresaban:

Pasada la borrasca

que el cielo en negra noche encapotó,
brillan en la honda esfera las estrellas

con fúlgido esplendor.
Pero ni el ave alegra

el solitario bosque con su voz,

ni alza su tallo ni su aroma esparce

en el prado la flor.

Medrosas ó marchitas

aves y flores, sin olor ni voz,

de la pasada tempestad parecen

atentas al rumor.

Mas si Venus del alba

su estrella de suavísimo fulgor
levanta en el oriente, la venida

anunciando del sol;
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el ave entonces llena

el solitario bosque con su voz,

yergue su tallo y su perfume exhala

en el prado la flor;

previendo el nuevo día,

aves y flores, bendiciendo á Dios,

de la pasada tempestad ya no oyen

el reciente fragor.

En la noche del alma

en que acerbo pesar me sumergió,

perdida la esperanza, ni consuelo

buscaba á mi aflicción.

Pero te vi, oh hermoso,

y mi alma á la esperanza renació;

que, cual Venus del alma, tú anunciabas

en mi vida un albor.

Yo vivo desde entonces,

si en ti pensando, bendiciendo á Dios,

porque para anunciarme el nuevo día

un ángel me envió.

Dejó la voz de cantar y sus últimas vibraciones se per

dieron confundiéndose con las que el viento producía;

pero por largos instantes aún quedó escuchándolas sus

penso y arrobado el joven cirujano; parecíale que aquella

melodía no iba á acabar nunca y que habría de llenar

eternamente con sus ecos la inmensa esfera.

Era ya tardé y el tiempo se había hecho tempestuoso:

arreciaba el viento y gruesos goterones empezaban á

desgajarse de las nubes.

El femenino séquito de Serena armó entonces grande

batahola y algazara y se desbandó en dirección á las ca

sas de Miramar.

Serena, al contrario, siguiendo su costumbre, á pesar

de lo malo del tiempo, se encaminó en opuesta dirección,

es decir, hacia la ribera del mar.
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El joven, que, despertado de su éxtasis por el bullicio,

atisbaba en ese momento en la dirección que se había

producido el femenino alboroto, la vio venir radiante

de gozo, de amor y de hermosura por entre los cla

ros del ramaje; apenas cincuenta pasos lo separaban de

ella.

Verla y sentirse impelido hacia su encuentro con ím

petu irresistible, fué instantánea sensación para el joven,

que no pudo esta vez dominar sus emociones y apenas

si pudo contenerse abrazándose con desesperación del

tronco del árbol tras el cual se hallaba escondido; latíale

alborozado el corazón, palpitábanle las sienes con vio

lencia y parecía su cabeza próxima á estallar.

Pero no había tiempo que perder. Serena se aproxima
ba y un segundo más sería tarde ya. Haciendo entonces

supremo esfuerzo, apretó convulsivamente la cabeza con

tra el tronco, é irguiéndola de súbito, soberbia y arro

gante, dio al fin al espíritu el triunfo final. Se escabulló

en seguida por entre el espeso ramaje, saltó una alta

pirca que por ahí formaba el linde de Miramar y se per

dió en la espesura de los vecinos totorales.

Lo demás lo sabe ya el lector.

Apenas vio Brígida encendida la primera fogata, que

por lo malo del tiempo fué encendida horas antes de la

de costumbre general, contó á Serena su escena con el

joven. Abrió ésta la carta con febril ansiedad: era una

tierna despedida y una ingenua declaración de amor,

de insensato amor, incompatible ya con la amistad.

Vaciló Serena un instante, un instante brevísimo co-
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mo un relámpago, y dijo entonces á Brígida resuelta

mente:

—Vamos á buscarlo, y, ó habremos de detenerlo, ó

habrá de llevarme consigo; nada temo: si él es débil, yo
soy fuerte.

Ricardo Dávila Boza

(Continuará)
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(Fragmentos inéditos del diario privado de viajes de don-

Benjamín Vicuña Mackenna)

(Continuación)

París, 31 de diciembre.

Fin del año 1854; me parece que era anochecuando

escribía en Cirencester el fin del año 1853.

¡Cómo se pierde el tiempo en nuestra memoria! ¡Cómo
vuela empujando nuestra vida, que es sólo un soplo!
Recuerdo que un día del verano de 1845 ° 4-6. viendo

al sol reflejarse largo tiempo en la pared frente á mi

ventana, en la calle de las Monjitas, pensé por primera

vez en la brevedad de las horas, en la rapidez de la

vida. Desde ese día mi convicción se hace cada vez

más profunda sobre la corta duración de nuestra existen

cia, y la lección jamás interrumpida que nos da la muerte

sobre nuestra miseria. Nunca tal vez un hombre en la

flor de sus años pensó con más frecuencia en sus pos-
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treros días, que lo que yo lo hago, obedeciendo á los

impulsos naturales de mi organización.
La vida ele Europa ha producido en mí sensaciones

extraordinarias, que creo raras en otros. Cuando asisto

á una gran reunión, como anoche al Circo del Empera

dor, donde habría tres mil almas; cuando veo á los hom

bres en masa, es cuando su debilidad me parece más

tangible. Cuando oigo risas y truenos de contento, me

parece el ruido de la algazara el eco apagado de un

quejido que no sé dónde existe.

Yo me lo digo á mí mismo con una franqueza que no

temo: á los 23 años he aprendido sin grandes lecciones

la triste convicción del desprecio por los hombres. El

egoísmo es la ley más universal de la tierra, tal vez por

que es una ley necesaria, pues sin ella la conservación

no existiría.

Sólo el recuerdo de mi familia hace revivir en mi alma

emociones puras de amor; todo lo demás lo miro con

indiferencia; pago con la única moneda que recibo de

los demás. Hay momentos en que, como en pasados

años, no me siento contagiado todavía por la enferme

dad de todos los hombres: el amor de sí propio, y creo

que sería capaz de grandes sacrificios por otros.

A veces toda la gloria y las empresas de un grande

hombre me parecen polvo vano. ¿Qué es Napoleón en

los Inválidos? Menos que un cadáver, una momia. Su

nombre es admirado; pero ¿fué él feliz? ¿hizo feliz á

alguien? ¿ha sido favorable para él el juicio eterno?

Mis pensamientos, en el día, tienden más á una vida

tranquila y retirada que á la gloria y al ruido á que

antes aspiraba. Estoy, sin embargo, en el camino de la

vida pública, el profesorado de mis conciudadanos en
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ciertas artes. Esto me demanda sacrificios de corazón,

pero yo los hago con gusto, porque si soy egoísta, no es

en el sentido mezquino y bajo de la generalidad.
En cuanto á mi vida en 1854, no ha podido ser más

metódica y aprovechada. Puedo decir con seguridad que
de los 365 días del año, no habrán sido más de cinco

aquellos en que no he trabajado de seis á diez horas

diarias—ocho, en término medio.

Si consulto mi programa para 1855, lo miro con pla
cer en el sentido de mis estudios y educación; pero no

así en el de mi felicidad, porque lejos de mi familia y de

mi patria, siento mi corazón eternamente vacío y muerto.

Hoy me levanté á las 9, después de un sueño de 7

horas, que es mi descanso ordinario. Almorcé y me pa

seé por el jardín, donde encontré una pobre avecilla

muerta, tal vez por la helada de anoche.

Desde las 1 1 hasta las 3 y media escribí apuntes va

rios.

A esa hora vinieron á buscarme ¡os Cerdas, y salimos

á andar. Los boulevares estaban en el colmo de la ani

mación. Entramos donde un individuo que hace retra

tos cortados con tijeras en un papel, y yo me hice sacar

el mío, por tres sueldos; he quedado bastante parecido

para ser hecho de ese modo, y en menos de un minuto.

A las 10 de la noche he vuelto á casa y me he puesto

á escribir diversas cosas. Espero que la campana de San

Sulpicio dé las 12 para doblar la rodilla delante de mi

Dios y pedirle perdón, amparo y dicha para los míos.

Aunque hasta aquí puedo haber parecido distraído en

las manifestaciones externas del culto, siento profunda
mente el amor y la gratitud á Dios por su misericordia.

Mañana oiré misa con verdadero gozo.
24
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Suenan las 12 en este momento y yo me arrodillo.

Estamos en 1855.

i." de enero de 1833.

A las 12 vinieron José Nicolás y Carlos Cerda y con

ellos visitamos á M. Claudio Gay, donde pasamos un

rato muy agradable; en seguida á M. Bihdur, cuya es

posa es tan bella como agradable; y en seguida hicimos

nuestra visita ele Año Nuevo á nuestros compatriotas

Undurraga, Sol, Gallo, Varas y el general Blanco.

A las 5 comimos en el Diner de París, y á las 6}4 lle

gamos apresuradamente al Teatro Francés, donde se da

ba La dot de ma filie, perfectamente representada por su

propio autor Samsón, el maestro ele la Raquel, y decano

de los actores franceses; después Les enuemis de la mal-

son, que ya había visto, y por último, el admirable Ma-

lade imaginairc, dado por Prevost, Regnier y la encanta

dora Fix.

Sólo á las 12 y media concluyó la función, que había

comenzado á las ó tres cuartos,

f de enero.

Me levanté á las 8 y media, después ele los sueños más

extravagantes, tanto, que el de haberme convertido en

una pastilla de almendra, es de los menores.

Trabajé hasta las 3, y en seguida fuimos con los Cer

das á hacer nuestra visita oficial al ministro chileno, ge
neral Blanco.

El general está excesivamente sordo, y ya algo débil

de cabeza. A su casa acude el gran mundo y la Ccrte de
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París. Él, á su vez, asiste á menudo á la Corte, y la cró

nica de palacio es asunto familiar suyo. El busto de los

Emperadores se encuentra en el salón de recibo, como

dos santos de familia.

Después de una visita muy afable y cortés, y aunque

doña Carmen nos convidó mucho á comer, nos retira

mos, y yo he seguido trabajando en mi libro en francés

sobre Chile hasta la i.

21 de enero.

He ocupado estos días en escribir mi libro sobre Chi

le, en francés, y mi folleto sobre emigración, que es lo

mejor que creo haber escrito aquí.
He visitado también diversos colegios y asistido á con

ferencias públicas.
Tal vez no hay en París una vida más activa, más va

riada, más fecunda, que la del hombre que estudia y pone

una parte de su corazón en los esfuerzos de su inteligen
cia. Lo más puro y lo más brillante ele la gloria de París

brota de las inteligencias que educa, y que esparcidas

después por la tierra, van constituyendo nuevos núcleos

de civilización y de progreso.

El aprendizaje no es aquí una fatiga, es un placer, en

que la aridez de la materia se presenta envuelta en las

formas seductoras del lenguaje de las cátedras públicas
de la Universidad, de los colegios nacionales y de las

escuelas especiales, abiertas la mayor parte al primero

que pasa por la calle.

La eminencia de los talentos, la excelencia de los sis

temas adoptados, el número y especialidad ele los esta

blecimientos públicos, hacen resplandecer la educación
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con una luz simpática á todos, y que no esclaviza á na

die. La educación es aquí libre como la inteligencia y la

moral suprema en que se basa. Al menos, tal era hasta

el 2 de diciembre de 185 1, en que un singular aventure

ro trizó con el taco de su bota la frente de la Francia,

preñada con los destinos de la humanidad.

Los principales colegios nacionales, como el de San

Luis, Luis el Grande, el Liceo Napoleón (antiguo cole

gio Enrique IV) y el colegio de Francia, están agrupados
al rededor de la Sorbona, la Universidad de París, al pie

del montículo de Santa Genoveva, en cuya cima el Pan

teón, cementerio de la gloria y ele la inmortalidad del

genio, cubre las cenizas ele muchos grandes hombres.

La Universidad de París tiene hoy 7,000 estudiantes,

de los cuales 3,000 estudian leyes, 2,500 medicina (en

Santiago la estudian 1 2 alumnos!) y 1,500 ciencias y otros

ramos.

Además de los grandes colegios que he nombrado, hay
el Colegio Bonaparte (antiguo colegio Borbón) y el Car-

lo-Magno, á cada uno délos cuales asisten más de 1,000

alumnos. En los liceos oficiales de educación hay 13,800

jóvenes más, bajóla dirección de 179 profesores. Hay

además algunos millares que reciben una educación apar

te en las escuelas especiales, como la Escuela Politécnica,

la de Estado Mayor, lade Puentes y Calzadas, la grande
Escuela Militar, el Colegio de Saint-Cyr, la Escuela de

Minas, lade Comercio, la de Administración, la de Agri

cultura, lade Manufacturas, la Escuela Normal de maes

tros para la instrucción secundaria, la de Dibujo, de Bellas

Artes, de Lenguas Orientales, etc.

Sin embargo, yo no aconsejaría á los padres de fami

lia, que viven á cuatro mil leguas de París, que enviasen
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á educar sus hijos pequeños en estos colegios donde el

alma, privada de ternura y del dulce calor del hogar, ve

geta y se seca, para los afectos puros, la generosidad y la

franqueza.
He visto las escenas más delicadas y tiernas, princi

palmente en la pensión Geoffroy, donde he ido con fre

cuencia á ver algunos niños chilenos que allí se educan;

pero era porque las madres residen aquí, y van á menudo

á abrazar á sus hijos.
En cambio, he visto también los más repugnantes es

pectáculos de degradación y ele cinismo en jóvenes que
comenzaban á vivir y que ya parecían haber concluido

su camino en el mundo, por la extenuación física, y el

desenfreno y cansancio morales. Recordaré siempre la

invitación de un joven estudiante gascón, que venía con

migo en un ómnibus, para entrar en una casa del barrio

Latino, sobre la plaza de la Sorbona; acepté por curiosi

dad. Entré en un cuarto donde uno de los estudiantes

rascaba un violín, mientras medía docena de parejas bai

laban, más por la ebriedad de sus cabezas, en un espacio
de seis varas. Había sobre una mesa sendos vasos de

cerveza que los muchachos y las mujeres vaciaban y lle

naban, mientras que el humo de sus cigarros oscurecía

el tenue resplandor de una lámpara de estudio...

La educación física de los colegios de gobierno es,

sin embargo, bastante esmerada bajo un sistema militar.

Los alumnos están organizados en escuadras, con cabos

y sargentos, tienen un uniforme de parada y aprenden
el ejercicio del fusil.

En el invierno, cuando hace unos de esos apetecidos
días de sol y todo París se lanza á la calle como una

gran masa animal que obedece al influjo del calórico, se
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ven por los malecones del Sena grandes procesiones de

niños vestidos con soltura y abrigo, que se pasean y

toman el aire que les falta en los sombríos patios de sus

pensiones. A veces prolongan sus paseos hasta los bos

ques vecinos, como Vincennes y Bondy.

22 de enero.

No serán menos de 20,000 personas las que se educan

bajo los auspicios del gobierno en París, y un número no

inferior debe de existir en los colegios privados, donde se

hace la enseñanza preparatoria para los cursos públicos.

He asistido á éstos, oyendo las elocuentes lecciones

de literatura francesa de M. Saint Marc Girardin; el

curso de química de M. Balard, en la Sorbona; á M.

Woloski, Payen y Boussingault, en el Conservatorio de

Artes y Oficios, en que se hacen al pueblo cursos noc

turnos ele las ciencias aplicadas; en el Jardín de Plantas,

á M. Geoffroy Saint Hilaire, el modelo de los profesores

que he conocido; á M. D'Orbigny, el más eminente de los

viajeros de la América del Sur, después de Humboldt.

He tenido oportunidad de encontrarme, envuelto en

mi oscuridad y mi admiración, en medio de los más ilus

tres nombres de la ciencia; con M. Decaisne, el presi
dente de la Sociedad Botánica de Francia; con M. Che-

vreul, el decano de los químicos; con M. Jomard, reliquia
de los exploradores de Egipto que acompañaron á Na

poleón; y aun notabilidades de otro género, como M.

Dupin, el presidente perpetuo del Cuerpo Legislativo

bajo Luis Felipe, y el segundo hombre de la monarquía
durante tantos años.
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30 de enero.

He asistido á una sesión general del Instituto.

Había unas 800 personas en el anfiteatro; M. Jomard

presidía, y á su lado estaba M. Villemain, el literato

más consumado del siglo y uno de los hombres más feos

y más estrafalarios que yo he visto, aunque ha sido Con

sejero de Estado y Par de Francia.

Faltaban en aquella asamblea del genio las celebrida

des más conocidas del Instituto; no estaba Lamartine, á

quien hasta hoy no he podido ver, ni Guizot, ni Thiers;

pero sí todos esos magníficos grupos que componen las

cinco Academias del Instituto: Mignet, Chevalier, Elie

de Beaumont y tantos otros.

En la sección de Bellas Artes se distinguían Horacio

Vernet, con su cara de Don Quijote en miniatura, y Da

vid D'Angers (que acaba de morir), colorido como el

bronce de que hacía sus magníficas estatuas.

La sesión duró dos ó tres horas y se abrió por un elogio

de Arago, poco há muerto, que leyó M. Jomard. Se dis

tribuyeron después los premios nacionales, y se leyeron

varias Memorias por algunos miembros del Instituto.

M. Babinet hizo reír con una sátira sobre la aparición

de los cometas, cuyo desórdenes etéreos atribuía él á los

desórdenes políticos de la tierra; y, por último, la sesión

se cerró con un elogio del organista Frobherger, leído

por Halevy, el gran compositor autor de la Judía, y cuya

nariz aplastada y voz gutural parecen sirvieran de disfraz

á su genio de melodía.

Otro día he asistido á la distribución de premios de la

Academia de Medicina.

Había 60 profesores con sus ropas talares, y 3,000
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alumnos coronaban hasta el techo el vasto anfiteatro.

M. Bouchardat, uno de los médicos más eminentes de la

Facultad de París, que es la primera facultad profesional
de Europa, pronunció con voz conmovida el elogio fúne

bre de su amigo el botanista Richard, recién muerto. Al

aludir á uno de los hijos del ilustre profesor, que prome
tía seguir las huellas de su padre y que estaba ahí pre

sente en el banco de los catedráticos, prorrumpió éste en

sofocados sollozos, y toda la reunión, conmovida como

por una corriente eléctrica, aplaudió unánime aquella es

cena de ternura.

El conjunto de aquellas 3,000 fisonomías juveniles,
iluminadas sobre el fondo negro de los trajes por la luz

opaca de la cúpula, en un día de invierno, tenía cierta

lividez fúnebre, como el destino á que son llamados en

la vida...

Un momento después, una estrepitosa carcajada sacu

dió á todos, porque M. Bouchardat dijo que los cocodri

los del Nilo se habían comido al Dr. Petit. .. Así son los

franceses: lloran y se ríen á la vez como los niños.

Presidía la ceremonia M. Dubois, el partero de la

emperatriz, y que es hoy el Corvisart del segundo Na

poleón. Se hallaban también presentes M. Andral, el

eminente patologista; M. Roux, uno de los cirujanos más

distinguidos de la Facultad; el doctor americano Ricord,

que tiene la especialidad de la sífilis, y que aunque con

una gran dosis de humberg trasatlántico, es un médico

eminente. Orfila había muerto, y su nombre querido

y venerado es repetido por todos. Raspail, el genio
más atrevido de las ciencias médicas, erraba en el des

tierro.. .

He visitado también la Biblioteca imperial de Fran-



DE ARTES Y LETRAS 36 1

cia, la más vasta que existe, pues tiene 1.500,000 volú

menes, de los cuales 15,000 son manuscritos.

Aquí he visto las tabletas movibles usadas antes

del descubrimiento de la imprenta, y una Biblia publi
cada en 1457. ¡Cuánta veneración no inspiran estos tro

zos de la cuna en que se meció la nodriza de la civiliza

ción y de la inteligencia!
Vi también los manuscritos de Rousseau y muchos

autógrafos, entre otros la correspondencia entre Luis

XVI y la más bella y desdichada ele sus maítresses in

moladas, Luisa de la Valliére. Una de las cartas de esta

víctima de la licencia regia, datada del claustro en que

se refugió, tiene por firma sólo su nombre de monja,
Luisa.

Esta mañana fuimos admitidos con Undurraga á ins

peccionar la imprenta imperial, la más considerable de

Europa. Entramos por el taller de la fundición de tipos,

que se hace en un hornillo de una vara de circunferen

cia con más facilidad que la fabricación de balas con que

se entretienen los niños en una cayana. Y sin embargo,
se funden tipos para 48 lenguas diferentes!

La sala de la composición es enorme. En la sala de

impresión hay 120 prensas de mano y 10 á vapor, que

tiraban 350,000 pliegos por día. La máquina de presión

para apretar el papel tiene una fuerza de 800 toneladas.

Hay 600 hombres, 300 mujeres y 50 niños empleados.
Los compositores ganan 6 francos diarios y las mujeres

que cosen y compaginan, 3 francos 50 céntimos; los ni

ños de 1 á 2 francos.

Esta imprenta tiene el privilegio de fabricar todas las

figuras del palo de bastos de los naipes, de modo que

todos los paquetes fabricados en manufacturas partícula-
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res vienen á completarse aquí, sin duda para garantía
de la legitimidad de los naipes. Fabrican 12,000 paque

tes diarios, como si dijéramos 12,000 puñales!
Cuando Pío VII visitó este establecimiento, los obre

ros le presentaron al salir los Mandamientos, impresos

en 150 lenguas, operación que ellos habían hecho du

rante la visita de Su Santidad.

10 de febrero.

Á las 4 de hoy me entregaron en la imprenta los 30

primeros ejemplares ele mi libro sobre Chile, con una

exactitud que nosotros no conocemos: me los habían pro

metido para el 10, y los he tenido puntualmente.
El cuaderno está bastante bien; tiene 144 páginas

en 4.0 mayor, nutridas y con el mapa de Chile; me cos

tarán probablemente 450 francos los 1,000 ejemplares.
No me parece caro.

13 de febrero.

M. Bureau, mi vecino de cuarto, vino á verme y á

felicitarme por mi publicación. Ayer me escribió tam

bién M. Geoffroy Saint Hilaire una cartita de felicita

ción que me ha llenado de orgullo, y con justicia, pues

él es el Buffon del día.

M. Saint Hilaire me hace las más amables y halagüe
ñas invitaciones.

16 de febrero.

Después de comer, á las 8 nos fuimos con Carlos
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Cerda donde M. Claudio Gay, con quien debíamos ir á

hacer una visita á M. Geoffroy Saint Hilaire. M. Gay
estaba ya de gran parada, y luego salimos.

Pero nuestro cochero se envolvió y se perdió en la

inmensa ola de coches que rodeaban el Hotel de Ville,

y sólo á las 10 llegamos á casa de M. Saint Hilaire.

Había unos veinte caballeros y ocho señoras. Sus sa-

loncitos son pequeños, pero muy bien arreglados. El

ilustre sabio, me recibió con extremada amabilidad, me

tomó dos veces la mano y me contó cómo había distri

buido los ejemplares de mi obrita que le había mandado.

Su esposa, una bella y enfermiza señora llena de dul

zura y suavidad, me hizo llamar y me habló con el

mayor interés de mi librito y ele Chile. ¡Oh, quel pays!

exclamaba, y decía que quería verlo y llevar á M. de

Saint Hilaire. La hermana de éste es una señora exce

lente; parecen ser personas muy religiosas, caritativas y

con muy poco afecto al bonapartismo. Su sociedad es

delicíense.

Estaba ahí M. Denis, el bibliotecario de Santa Geno

veva, hombre de vasta ilustración; Mr. Milne Edward,

con quien hablamos de Chile. Le dije que su obra había

sido traducida en Belfast, lo que lo sorprendió, porque

no lo sabía. Los verdaderos hombres superiores son

siempre modestos.

A las 12 me vine á pie á casa, en medio ele una ne

vada espantosa.

B. Vicuña Mackenna

(Continuará)
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J\ H]EÍ...

(Á Manuel Barros Carros)

I

Ha sido muy loada, amigo amado,

esta vida del campo y su sosiego;

su soledad, ajena del enfado

del ruido diario y tumultuoso; y luego,

la ausencia de los usos relamidos

de la culta ciudad; el abandono

de aquella perfección en los vestidos

que muestra el lechuguino de buen tono;/

el olvido de aquella compostura

que cubre de una máscara el semblante,

que no admite expansiones y procura

dar seriedad hipócrita al talante;

el desprecio de tantas arterías,

que se llaman allí modas sociales,
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con que sin turbación todos los días

se engañan mutuamente los mortales;

y todavía más, la pura brisa

impregnada de rústicos aromas,

que, siempre juguetona, va de prisa

por collado, praderas, valle y lomas,

sin temor de encontrar en su carrera

estrecha calle ó reducida casa

donde quede perdida ó prisionera
de helados muros, y de luz escasa;

y más aún, la grata melodía,

ese cantar sabroso no aprendido,
con que las aves, saludando al día,

dan gozo al alma y notas al oído;

y aún después, la sencillez ingenua
del labrador, si de saber escaso,

siempre fuerte y constante en la faena

cuando guía del buey el tardo paso.

II

Todo eso y mucho más de que me olvido,

de la vida del campo se ha loado...

Yo debo confesar que no he podido

distinguir de lo vivo lo pintado!

Y he llegado á pensar que tal belleza,

si en la ciudad no existe, aquí tampoco,
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y que para creer tanta lindeza

es fuerza ser idiota ó estar loco.

¡Sosiego y soledad en esta vida

del campo!... Lo primero es sólo un mito;

lo segundo es peor, porque se olvida

el cortesano trato en el maldito

trato con gente inculta y tan grosera

que no entiende si le hablan castellano

y las palabras de tal modo altera

que no deja al idioma punto sano,

Ya llega el labrador... ¿Sencillo? ¿Ingenuo?

¿Con semblante risueño?... ¡Nada, nada!

Lleno de mugre y de malicia lleno,

el corvo al cinto y dura la mirada.

El mismo que le paga es su contrario,

su peor enemigo el que lo emplea;
se gasta en la taberna su salario

por más cpie la miseria en su hogar vea.

»¡E1 Rico!,, llama con rencor secreto

al que le da trabajo y lo mantiene;

guarda las apariencias del respeto

para faltar á él si le conviene...

III

¿Que no hay ruidos? ¡Por Dios! Mugen las vacas;

lanza á distancia el toro su bramido;
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relinchan de placer las vivas hacas;
la oveja da "su trémulo balido»;

Alborota la casa el gallinero
si alguna joven polla un huevo puso;

los canes ladran con tesón guerrero,

porque vieron pasar algún intruso.

Arma una zambra tras la rata el gato;

canta la cocinera á grito herido

con desentono tal y tan ingrato

que está el amo rabioso y aturdido.

Al pasar un milano por la altura

los pájaros, chillando, huyen veloces;

y á par que aromas, trae el aura pura

del vaquerizo las brutales voces!...

IV

¡Y así pretendes que remonte el vuelo

desde la neta prosa de la vida

y busque un rayo ele la luz del cielo

para alumbrar mi mente oscurecida!

¡Ay, mísero de mí! ¿Cómo desgarro
la soporosa niebla que me envuelve?...

Pues que de barro soy ¡ay! en el barro

mi espíritu impotente se revuelve!

Manuel, si quieres exaltar mi musa,

muéstrame al punto la celeste hada
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que acaricia tu mente en la confusa

visión del sueño á par que en la velada.

Así yo, pobre vate sin aliento,

podré admirar también la luz divina

cuando á impulso de dulce pensamiento
dos pupilas ardientes ilumina.

Ese letal desmayo de la hora

que nos lleva á la tarde de la vida,

cuando todo de sombras se colora

y al eterno descanso nos convida,

cesará ante la mágica figura
de la celeste aparición, y estrecho

para la inmensidad de su ternura,

el tuyo confidente hará á mi pecho.

Borrará las injurias de la prosa

el rayo de tu amor; sobre mi frente

rasgaráse la niebla soporosa

y visiones sin fin creará mi mente.

Así, arrobado en el radiante foco

donde se engendra la alma poesía,

sintiendo el corazón de gozo loco,

brotará de mi pluma la armonía!

Antonio Espiñeira
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Va lo sé; llegué tarde. Vi la dicha;

tendí las manos y voló" al tocarla.

[Hartzk.N'BI-ch)

Era aquella una de las primeras tardes del otoño, tarde

llena de encantos con su sol que desciende, inundando

en viva luz el occidente cubierto de ligeras nubes, y con

sus brisas que gimen entre los árboles, desprendiendo acá

y allá alguna hoja amarillenta demasiado pronta en mar

chitarse y que abandona la rama, verde todavía.

El joven que pierde sus primeras ilusiones se asemeja

á las plantas del bosque, que antes de tiempo se despo

jan de sus galas, y el otoño es fiel retrato de muchas

almas para las cuales llega esa hora melancólica en que

las alegrías comienzan á desvanecerse y las ilusiones nos

dicen adiós.

Pablo y yo cansados de recorrer el parque de la casa

de campo, donde habíamos pasado algunos días en me

dio de una escojida sociedad de amigos, nos habíamos

sentado en un banco rústico, frente á la laguna sobre

25
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cuyas aguas se adormecían los últimos rayos del sol

poniente.

Aquel sitio era muy hermoso.

Daban acceso á él sombrías alamedas de olmos y aca

cias. Sauces babilónicos rozaban con la punta de sus ra

mas las cristalinas ondas dormidas; estatuas marmóreas

de ninfas y diosas se destacaban entre el verde follaje,

y desde las copas de los árboles las aves saludaban al

sol con sus últimos cantos.

A lo lejos se divisaban los potreros recién regados,
rubios aún con los restos de los trigales que las vacadas

comenzaban á talar, los canales de agua que cruzaban el

llano, los carros de los campesinos que volvían de sus

tareas, la parvas cloradas con sus montones de trigo, y,

por fin, perdida entre las frondosas alamedas, la torreci

lla de la parroquia campesina eme en aquellos momentos

dejaba oír el místico toque del Ángelus con que la pie

dad cristiana despide diariamente al sol.

Yo dirigía de un lado á otro mis miradas, aspirando
un aura de paz en aquel espectáculo tan lleno de hechi

zos para el corazón. Pablo no miraba el campo y parecía

reconcentrarse en sí mismo.

No sé por qué el aspecto del valle y aquella naturaleza

que aparecía tan encantadora, aún en el momento en que

comenzaba á perder su galanura, me hizo pensar en el

amigo que tenía al lado.

Los árboles se desnudaban de sus hojas, como su sien,

ya algo despoblada, iba despojándose de los dorados rizos

que la coronaban en otro tiempo. Alguna arruga prema
tura oscurecía su frente y la expresión ele su rostro re

velaba profundos y dolorosos pensamientos.

La primavera y el verano habían pasado para Pablo
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que veía acercarse la tarde de la vida, en que el horizon

te elel porvenir se torna á cada instante más estrecho y

desconocido.

Su alma, tan enérgica y animosa, su corazón, que ha

bía consolado á tantos, se sentían ahora débiles y desma

yados. Hacía tiempo que no era ya el mismo, por más

que se le viese á todas horas entre los que se llaman fe

lices y el mundo envidiase la alegría ficticia con que

disfrazaba secretos pesares.

Ya sea que Pablo penetrase en mi pensamiento, ó

porque acaso sus ideas se habían encontrado con las mías,

rompió de repente el silencio que hasta entonces había

mos guardado, y, sacudiendo la cabeza como quien quiere
desviar lejos un fantasma odioso, me dijo:
—

¿No es cierto, Luis, que el caer de la tarde despierta

pensamientos graves y melancólicos y que la solemne

tranquilidad de esos campos medio envueltos en las som

bras convidan á meditar en el pasado?
—Dices bien, Pablo—respondí

—ese silencio y esa

quietud tienen algo que nos hace suspirar por lo que

fué.

—Y desear que vuelva atrás el tiempo
—añadió él,

completando mi pensamiento.
—La vida—continuó—no

es más que un día que amanece radiante, creciendo en

esplendores hasta que el sol toca en el meridiano... Des

pués la luz declina... sí, declina demasiado pronto
—con

cluyó con tristeza.

—¿Por qué te vas volviendo tan melancólico Pablo?

—pregunté yo.

—Es que me he convencido de que la tarde llega

para mí.

—Pero tú eres joven todavía.
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—Hace tiempo que voy dejando de serlo.

—Veo que te encuentras viejo cuando otros aseguran

que á tu edad comienza para el hombre una vida nueva.

—Los cuarenta años—dijo Pablo
—

son, según muchos,

la plenitud de la vida, y lo serían, Luis, si á las fuerzas

del cuerpo pudiéramos juntar la frescura del alma, si aún

nos halagaran los sueños de otra edad y conserváramos

íntegro el fuego del corazón que, va apagándose cada

día que pasa. Pero, por desgracia, nos apresuramos á

deshojar demasiado pronto las flores de la vida y á apu

rar la copa de los goces, como si el néctar no hubiese

de agotarse jamás. Y como los años no pasan en vano,

venimos al fin á comprender que el tedio del alma pesa

como un fardo penoso, agobiando hasta el cuerpo mis

mo; que ya las alegrías no acuden cuando las llamamos,

y que de todo lo que fué un bien y una esperanza no

queda al fin sino un recuerdo... Tú has sabido lo que es

el amor—continuó—y aunque hoy lo llores perdido y la

muerte haya segado sus flores más bellas, te queda toda

vía el consuelo de volver tus ojos hacia el ser querido

que se fué y acompañarte en tu soledad con su memo

ria. Sientes, es cierto, la orfandad del alma y te llamas

acaso desgraciado; pero ten seguro que mi soledad es más

triste y más honda que la tuya.

— ¡Cómo!
—dije yo sorprendido—¿sería verdad que no

hubieses amado nunca de veras?

—¡Quién sabe!—contestó Pablo—eso sería difícil de

decir hoy. Fui por muchos años uno de esos hombres

que, creyendo eterna la juventud, no fijaron nunca su

ánimo inconstante, sino que buscaron como la abeja la

miel de todas las flores. Y, con todo, Luis, ya habría
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amado con verdadera pasión, y sólo ayer he llegado á

comprenderlo.
—¿Y por qué entonces no te dejas llevar por los im

pulsos de tu corazón?

—Es tarde para seguirlos—contestó Pablo con amar

go convencimiento.

—Mira, Pablo—repliqué—creo que estás enamorado,

y no te atreves á confesártelo á ti mismo.

—Puede que aciertes; pero, por mi desgracia, ese amor

ha sido un resplandor de la tarde que brilló para sepul
tarse pronto entre las sombras.

—No en balde te he visto tan preocupado en los últi

mos días. . .—observé.

—¿Lo habías notado?

—Sí, Pablo.

—Sucede—dijo Pablo—que hay momentos en que, á

nuestro pesar, nos arrastra la debilidad del corazón y yo

he cedido fatalmente á su influjo, acariciando sueños lo

cos que todavía siento un amargo placer en recordar.

—Mejor fuera que tratases de convertir esos sueños

en una hermosa realidad—contesté.

Pablo guardó silencio, quedando un rato como embe

bido en la contemplación de las hojas que iban cayendo
sobre las aguas, y luego incorporándose en su asiento:

—Óyeme y juzga lo que me pasa
—dijo.—Ya tu cono

ces á Matilde.

—¡Cómo!
—exclamé—¿sería posible que la amaras?

—Nó—respondió él.—-Matilde fué mi primer amor, y
acaso el único afecto de mi vida que no haya dejado en

pos de sí un remordimiento. Cuando nos conocimos te

nía yo dieciocho años y ella apenas quince. Ambos nos
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amamos sin confesárnoslo durante más de un año, hasta

que un día, encontrándose de súbito nuestras miradas,

mi pasión se desbordó revelándola cuanto encerraba mi

pecho. Ella me confesó que hacía tiempo me amaba, y

fuimos felices hasta que una miserable cuestión de inte

reses destruyó la amistad que ligaba á nuestras fami

lias; desde entonces cesamos de vernos, y aunque esa

forzada separación desgarró de pronto nuestros corazo

nes, acabamos al fin por olvidarnos. Tres años después
ella era esposa de otro hombre, y entretanto yo me

había lanzado al mundo, dejándome arrebatar en el tor

bellino de sus mentidos placeres. Era joven y vivía se

diento de goces, por lo que me costó poco olvidar. Yo

creía muerta para siempre esa pasión de la adolescencia,

hasta que en estos días vine á convencerme de que me

engañaba y la ilusión del pasado revivió á mis ojos pura

y radiante como cuando soñaba con mi primer amor.

—Deliras, Pablo—-le dije contemplando con extrañeza

el fuego que brilló de repente en el rostro de mi amigo.
—Nó, no deliro—respondió él.—Aquí mismo donde

estamos sentados volví á encontrar á Matilde, amorosa é

inocente, con su faz llena de frescura y sus cabellos ru

bios como los de esos ángeles que los pintores colocan á

los pies de sus vírgenes. Sí; era la misma, con su rostro

de adolescente, sus ojos tímidos y velados por espesas

pestañas y el lenguaje y los sentimientos délos días feli

ces en que juntos ideábamos venturas quiméricas que

debían disiparse para los dos. Ella me hablaba con la voz

de otro tiempo y tal vez con las mismas palabras; pero

yo permanecí mudo y sombrío contando con angustia
los latidos de mi corazón y clavados en el suelo los ojos
en los que oscilaba una lágrima.
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Al oírlo expresarse así, miré fijamente á Pablo.

La emoción que lo dominaba me sorprendió penosa

mente.

¿Por qué raro prestigio, Matilde, madre de varios hijos,
esa mujer sobre la cual el tiempo había pasado ajando las

flores de su primera belleza, aparecía ahora de ese modo

á los ojos de Pablo? ¿Ni cómo ella, modelo de virtudes,

habría podido olvidarse de sí cediendo con tal abandono

al influjo de recuerdos que debiera haber olvidado del

todo?

—-¿Comprendes Luis...
—

prosiguió mi amigo con voz

trémula y animado por un repentino calor
—comprendes

la situación del que en un instante ve volver hacia atrás

el río de los años y revivir en toda su pureza y frescura

el tierno idilio de los primeros amores? Yo estaba aquí,

donde me hallo sentado, ella junto á mí, y en torno nues

tro ese paisaje que la naturaleza y el arte se han empe

ñado en transformar en un paraíso. Nuestra soledad y el

abandono del alma que no recela el peligro, iban ejer

ciendo, poco á poco, su influencia sin que nos diéramos

cuenta ele ella. De pronto los dos sentimos una inmensa

sed de hablar de amor, tal vez de jurarnos una fe eterna

y de lanzarnos juntos tras un porvenir que se nos pre

sentaba sin nubes. Parece que cuanto nos rodeaba se

convertía en cómplice de nuestro delirio y que la crea

ción, risueña y lozana, nos envolvía en una atmósfera ele

esperanzas y de placer... Veo
—continuó Pablo—que me

miras con extrañeza; pero lo que te digo es la verdad;

únicamente que Matilde revivía para mí en su hija, que

lleva su nombre y es tan encantadora como ella.

—¡Sí que es muy hermosa y seductora!—interrumpí

yo.
—Pero... ¿ella te amaba?
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—Sí, Luis; y no tardé mucho en comprenderlo. Ce

diendo ala fatalidad del momento y bañándome en la luz

de sus ojos que me miraban con confiada ternura, sentí

un deseo vehemente de sondear los misterios de ese co

razón virginal. Esas curiosidades son siempre funestas y

te aconsejo que las deseches cuando te asalten, pues

siempre ocultan un lazo que el corazón se tiende á sí

mismo. Seguro de mí, comencé á hablar con ella de la

vida, de las ilusiones que la embellecen y de los sueños

y aspiraciones que roban la paz al corazón de la mujer.
Matilde me escuchaba con embeleso como si yo le diera

la clave de algún enigma que hasta entonces la había

preocupado y más de una vez clavó sus ojos en los míos

con cierta expresión de ansiedad que no acertaba á expli
carme.

—Y vos—me preguntó al fin, obedeciendo á un mo

vimiento de franca expansión—¿habréis amado mucho en

la vida?

—Sí he amado—le contesté profundamente conmovi

do y recordando á su madre, que había sido mi única

pasión.
—Y ¿serías amado también?

—Sí—respondí con voz ahogada y sintiendo que una

mano de hierro oprimía mi corazón—amé con delirio á

una niña tan pura y tan bella como vos; ella me amaba,

pero los hombres nos separaron y más tarde el roce

del mundo y las agitaciones de la vida borraron de nues

tros corazones un afecto que debió ser mi única feli

cidad.

—

¿Y después?
—

-Después—respondí—después... ¿para qué hablaría

mos de eso? Después no he vuelto nunca á amar de veras
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y, de engaño en engaño, he dejado correr la vida tras la

quimera de fastásticas venturas, sediento de amor y sin

encontrarlo jamás. ¿Por qué? ¿Sería tal vez porque no

hallé otro ser tan puro y tan amante como la mujer de

mis primeros amores? ¿O era que su recuerdo se había

llevado consigo mi alma, agotando en ella las fuentes del

sentimiento? ¡Oh, no creáis que he sido uno de esos hom

bres descreídos que se burlan de la santidad délos afec

tos y, después de hollarlo todo, concluyen por no tener

fe en la lealtad de otro corazón! Nó; demasiado sé que

hay en el mundo mujeres abnegadas que mantienen vivo

el fuego del amor y que por un hombre querido lleva

rían su abnegación hasta los últimos límites del sacrificio.

He visto en más de un hogar asentarse la dicha al lado

de la virtud y sobrevivir la pasión al hielo de los años, y

en presencia de ese espectáculo he envidiado para mí

una dicha que hoy nadie podría darme.

La inocente niña suspiró al oírme.

—Veo—me dijo—que habéis vivido en una soledad

muy7 amarga.

—Así he vivido—respondí—así he vivido; pero siem

pre con la sonrisa en los labios y la frente levantada como

si no la inclinara ningún pensamiento doloroso, tratando

de engañar al mundo y aún á mí mismo con las bullicio

sas apariencias de un contento que nunca sentía.

—Pero eso debe de ser muy triste.

—Demasiado—respondí.
—Me admiro cómo habéis podido vivir de ese modo.

—¡Qué queréis, Matilde, ese mal no tiene remedio!

—No lo creo.

—Para que pudierais comprenderme, sería preciso que
hubieseis padecido lo que yo.
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—No hay mal sin remedio— insistió ella con el acento

de una convicción profunda.
—Repito—contesté—que mi situación no lo admite,

porque ya pasaron les años en que debí buscarlo. El amor

y las ilusiones son flores de primavera que no resisten á

los vientos elel otoño, y hoy no hallaría los bienes que

me hubieran encantado cuando me sentía con el alma jo
ven y en la integridad de todas mis esperanzas. Los pa

triarcas de la antigua ley, anciano.; y agobiados por el

peso de la edad, cuando todo parecía haber concluido

para ellos en la tierra, veían á los ángeles detenerse de

lante de su tienda para derramar sobre ellos bendicio

nes que se extendían hasta su posteridad. Los hombres

de hoy no recibimos semejantes visitas. Nuestro destino

es caminar apoyados en un báculo de caña, que al fin

se rompe, ensangrentándonos la mano. Si, por ventura,

en alguna ocasión nos sonrió un ser celestial, fué sólo

por un instante y para desaparecer en seguida, porque
no suena dos veces en la vida la hora de la felicidad. Si

al brindarnos el amor su copa dejamos derramarse el

néctar, quedamos condenados al tormento de una eter

na sed. ¿Quién amará al hombre gastado por el tiempo

y los desengaños, como hubiera amado al joven en la

lozanía de la existencia? ¿Quién querrá ceñir de rosas

una frente de la que van huyendo los cabellos y en la

cual se anidan torvos y melancólicos recuerdos? El

amor es para la juventud, y yo, Matilde, he traspasado
sus umbrales.

Matilde se sonrió con inocente coquetería. Sus ojos

parecían asegurarme que no me encontraba tan viejo co

mo yo lo pensaba.
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—Os engañáis—me dijo con tono amable y festivo—

sois joven porque sabéis sentir.

—Sólo sé llorar sobre la memoria de los bienes per

didos.

—Dejad eso para más tarde—replicó con cierta expre

sión de ternura que me hizo extremecer de gozo.
—Las

lágrimas son para derramarlas cuando enlutan el alma los

remordimientos, ó es una quimera el asirse á la sombra

de una esperanza. Os creéis gastado—continuó—-y, sin

embargo, sentís como en otro tiempo, adoráis la memo

ria de vuestro amor y fatiga vuestro corazón una inmen

sa necesidad de ternura que hasta hoy no habéis podido
saciar.

—Eso último es cierto— respondí.
—Os quejáis de la soledad en que vivís—continuó Ma

tilde—no porque ella sea tan profunda, sino porque no

queréis buscar una mano que aparte de vuestra frente la

melancolía que os devora. Decidme que me engaño,
Pablo—-concluyó con indefinible acento mi joven amiga.
—¡Matilde!—murmuré extasiado y sin poder conte

nerme. . .

Pero no concluí la frase, dominado por una extraña

alucinación.

Parecióme que la que tenia á mi lado brindándome

tesoros de ternura y ofreciendo á mi alma la realización

de mis sueños más caros, no era la joven Matilde con

quien estaba hablando, sino su madre, la mujer adorada

de quien, por mi desgracia, me había separado el desti

no. Resucitaban mis ilusiones, la juventud volvía, el

fuego de la vida y de la pasión circulaba acelerado por

mis venas. Todo yo me alzaba brioso y altivo, tendiendo
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mis ojos hacia un porvenir en el cjue no se veía una sola

nube y sintiendo sobre mis sienes un roce de alas invi

sibles que oreaba el sudor ardiente de una jornada hecha

al través de un desierto sin manantiales y sin flores.

— ¡Matilde!—volví á exclamar.—¿Por qué me habláis

así? ¡Si supierais el efecto que producen vuestras palabras

en mi corazón!

Y al decir esto, la envolví en una mirada profunda que

la hizo palidecer. Dominada por la pasión que se pinta

ba en mi semblante, Matilde me tendió la mano sobre

la que imprimí un beso ele fuego.
Ambos quedamos en silencio, porque la intensidad de

nuestra emoción no nos permitía pronunciar una palabra

más. Pero nuestros suspiros se confundían en el aire y

sentíamos el latir apresurado de nuestros corazones.

Mi éxtasis se prolongó todavía algunos instantes, figu

rándoseme que me hallaba junto á la mujer que fué mi

primer amor, contemplándola en la púdica y radiante faz

de su hija, adornada con los encantos que en otro tiem

po me encadenaban á sus plantas.
De repente, echando una mirada sobre mí, quise en

contrar en mi alma lo que la agitaba en los albores de

la juventud, antes que la amargara la experiencia ó se

se manchara torpemente en el lodo del mundo. ¿Dónde

estaban ya la virginidad de los afectos y la fe de otros

días? ¿Dónde las esperanzas que delante de mí iban

derramando rosas en el camino?

Por más que pretendiera engañarme, yo era el hom

bre de siempre, con mi corazón marchito, con mi alma

llena de sombras y de remordimientos. Era preciso des

pertar, por más dulce que fuese la embriaguez de mis

ilusiones. ¿Podría recibir de manos de Matilde una co-
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roña que se marchitaría sobre mis sienes? ¿Con qué
derecho aceptaría el amor de aquella criatura tierna y

entusiasta que había abierto los ojos á la vida cuando yo

había ya perdido la frescura del corazón y la energía

para amarla? ¿Qué le ciaría en cambio de su abnegación?

¿La dicha, el amor apasionado y ardiente que hubiera

consagrado á su madre? Los años habían puesto un

abismo entre los dos, no siendo posible unir la mañana

con el ocaso, y la alegría y la fe con la tristeza y el de

sengaño. Todos estos pensamientos cruzaron delante

de mí con la ligereza con que el relámpago ilumina el

cielo en una noche de tempestad. Comprendiendo en

tonces que cuanto había ocurrido no podía ser sino un

sueño, incliné con dolor la frente, mientras de mi pecho
se exhalaba un ronco y doloroso gemido.

¡Yo no podía amar á la hija como había amado á la

madre!

—Matilde—exclamé sofocando valerosamente los lati

dos de mi corazón y adoptando el dulce y franco tú, que

tan bien expresa la familiaridad del cariño—perdóname si

rechazo el don que me ofreces, ele una vida que no podría
embellecer con las ilusiones y la dicha. Mentí al decirte

que los ángeles no bajaban ya á la tierra, cuando dos

veces se han detenido en mi camino. Amé en el pasado
á una mujer tan buena y tan hermosa como tú, y hoy
me he estremecido de gozo al oírte, pensando que me

hablaba por tu boca; porque tenía tus ojos, tu acento

que llega al alma, tu belleza cedestial, en fin, tenía tu

propio corazón... ¿No adivinas quién era?

Matilde desprendió sus manos ele las mías, inclinando

con tristeza su frente nacarada al través de cuya suave

epidermis veía circular la sangre.
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—¡Oh!—le dije—me has comprendido demasiado; la

mujer de quien te hablo es tu madre, á quien he vuelto

á amar en ti, contemplándote á la luz de mis recuerdos.

—¡Mi madre!
—murmuró Matilde con profunda amar

gura
—¡mi madre!

—Sí, dulce Matilde; ella fué el primer ángel que

visitó mi vida; tú eres el último que has venido á arrojar
un rayo de luz sobre una noche cuyas tinieblas se harán

con tu ausencia más espesas. Visiones celestiales, cuya

memoria me acompañará hasta el sepulcro, estabais des

tinadas á desvaneceros, dejando en el aire el perfume
de vuestras alas. Dios lo quiere, Matilde; la ventura no

se ha hecho para mí en la tierra.

—Sí, por desgracia tenéis razón, Pablo—dijo Matilde,

suspirando penosamente.

Y sin añadir una palabra más se alejó sollozando al

través de la avenida de olmos que tenemos delante.

Aquella tarde Matilde y su madre partieron sin de

cirme adiós.

Para esquivar una despedida penosa, yo había salido

al campo y miré pasar su carruaje, oculto tras un árbol

del camino.

Al verlas alejarse, doblé mi frente y lancé un ¡ay!

doloroso, llorando la eterna muerte de mis esperanzas.

Pablo dejó de hablar.

La historia lastimosa que acababa de contarme me

conmovió profundamente, y en vano busqué una palabra
de consuelo para ese corazón lastimado.

El sol se había ocultado, y apenas en el lejano hori-
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zonte se diseñaba una faja de esa luz tenue y melancó

lica, última huella de su paso por el cielo.

La tarde, antes tan apacible, comenzaba á turbarse, y
un viento helado se agitaba gimiendo sobre las azules

aguas de la laguna. Una ráfaga repentina elel norte co

menzó á sembrar ele hojas amarillentas el suelo. El

pequeño lago se enturbiaba y los despojos de la natura

leza marchita caían sobre las ondas cristalinas.

Pablo levantó la mano para mostrarme las hojas que
volaban arrebatadas por el viento.

—Bien se conoce que ha llegado el otoño—me dijo—

sólo sí que al revés de la naturaleza, que siempre se

renueva, yo no veré ya primavera ni verano. Mi alma

es un árbol seco en el cual no brotará ninguna flor.

Enrique del Solar

Andes, iy de enero de 1888.
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Y la iglesia en chile en los primeros años después de la

INDEPENDENCIA

(Continuación)

X

Relaciones con el gobierno de Errázuriz.—Ejercicio de la autoridad del Vicario.—

Sus facultades.

En lo concerniente al desempeño de la misión en sí

misma, no parecía tampoco que se ofrecieran por enton

ces serias dificultades al señor Muzi.

Deseoso éste de activar el despacho de los más gra

ves asuntos que se le habían encomendado, dirigió al

gobierno, con fecha 25 de abril de 1824, una nota en la

cual iniciaba los principales de ellos. Con el fin de pro

veer á las necesidades del obispado de Concepción, pedía
se le comunicaran los datos relativos á ese asunto; ex

poniendo tener orden de mirar con especial interés las

misiones de infieles, pedía se le describiera su estado

actual; en tercer lugar preguntaba al gobierno si habría
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"alguna dificultad para que él pueda ser juez de apela
ción en las causas eclesiásticas después de una sola sen

tencia del ilustrísimo obispo,,; y finalmente, decía: "Sién

dose expuesto á la Santa Silla que el señor obispo de

Santiago no quería administrar su diócesis, y estando

ahora en la pacífica administración de esta misma dióce

sis, no parece oportuno al infrascrito usar de las faculta

des que tiene sobre este asunto.,,

Por ser interino y estar próximo á terminar el gobier
no del señor Errázuriz, probablemente no se trataron

por entonces las cuestiones iniciadas en aquella nota;

acaso esta explicación se dio verbalmente al señor Mu

zi; el hecho es que en el libro copiador elel ministerio

no se encuentra la contestación á la nota del 25 de abril.

No dejaremos de llamar la atención á que, como lo

indica la última advertencia de la nota, el señor Muzi

había necesitado muy poco tiempo para hacerse cargo de

la situación del señor obispo Rodríguez y aprobar sin

reserva su conducta. No podían menos de marchar de

acuerdo aquellos dos hombres cjue en sus actos manifes

taron conocer los derechos de la Iglesia, y que supieron

defenderlos contra los ataques del autoritarismo; á los

ojos de todo el mundo aparecieron siempre el uno al la

do del otro en sus opiniones y propósitos, y los enemigos

de la Iglesia los envolvieron á ambos en las mismas in

vectivas y acusaciones.

La cuestión relativa al ejercicio de la jurisdicción en

segunda instancia, no debió ofrecer dificultades; más tar

de el gobierno, siendo ya ministro el jefe de los refor

mistas don Francisco Antonio Pinto, no tuvo dificultad

en aprobar una resolución del Vicario sobre materia aná

loga, de que nos ocuparemos más adelante.

26
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Por lo demás, el gobierno le reconoció ampliamente
la libertad de ejercer las facultades de que venía inves

tido, é hizo que fuera respetada su autoridad y juris
dicción. El fiscal había consultado al gobierno sobre

la extensión de las facultades elel Nuncio; y el ministro

don Diego José Benavente le contestó con la nota si

guiente:

"Santiago, 2f de mayo de 1824.
—El Director Supre

mo me manda contestar la consulta que US. le hizo el 6

de abril último, en los términos siguientes: que se ha

impuesto de las facultades con que Su Santidad se dig

nó autorizar á su Vicario Apostólico cerca de este Esta

do; que ellas son más amplias que las que se pidieron á

Roma por conducto del enviado elel gobierno de Chile;

que, en esta virtud, se ha reconocido y hecho reconocer

de todas las autoridades por tal Vicario Apostólico á

don Juan Muzi, arzobispo Filipense; que las expresadas

facultades no deben publicarse, y sí las credenciales de

su misión, sobre las que debe recaer y efectivamente ha

recaído el exequátur; y que, en consecuencia de todo,

debe US. evacuar la vista en todos los breves de secu

larización que se han pasado y pasaren en lo sucesivo,

expedidos por el señor Vicario Apostólico. ,,

Tal era la disposición de ánimo del gobierno del \ ice-

Director hacia el enviado del Papa. No sólo le reconoció

el pleno ejercicio de sus facultades, sino que negó á las

autoridades é individuos el derecho de exigir se les diera

conocimiento de ellas para cerciorarse ele si eran autori

zados los actos de jurisdicción elel Vicario; éste había

creído conveniente exhibir únicamente al Supremo Go

bierno el elenco de sus facultades.

Eran éstas tan amplias, qtie ponían en manos del se-
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ñor Muzi la solución de todas las gravísimas dificultades

que habían ocurrido ó podían ocurrir respecto al estado

de la Iglesia chilena. Creemos que jamás en América el

Soberano Pontífice haya acumulado tal suma de autori

dad en una sola persona, ni confiado tan trascendentales

intereses como al señor Muzi; la misión de éste es, bajo
tal aspecto, la más importante de las que en América se

han visto, y su desempeño ha probado que el enviado

era digno de la confianza que en él se depositó.
Además de numerosas facultades para conceder gra

cias espirituales y favores especiales sobre servicios reli

giosos, el señor Muzi tenía amplia jurisdicción sobre

todas las cuestiones relativas á las órdenes de regulares,

ya para la concesión de secularización, derecho de admi

nistrar y poseer bienes, y de testar; ya para conocer en

última apelación de todas las causas de regulares; ya, en

fin, para examinar, aprobar ó modificar las actas de sus

capítulos, y aun reformar sus reglas. Sobre otras materias

de jurisdicción, tenía numerosas facultades de importan
cia. Podía disponer que ele las sentencias de uno de los

Ordinarios chilenos, se apelara en segunda instancia ante

el otro Ordinario chileno, y en tercera ante el Vicario

Apostólico, pudiendo así suprimir los recursos á Lima

y á Roma; podía cambiar y reducir en número los días

festivos; confirmar en todo Chile el goce de la Bula de

Cruzada, etc.

Ni eran menos amplios ¡os poderes del Vicario Apos

tólico, en cuanto á proveer á la organización y gobierno
de las diócesis chilenas, y á las relaciones de la Iglesia

y el Estado. Para darlos á conocer, traducimos en segui
da algunos de los capítulos de Facúltales alce.

11 1 7.0 De cuidar de que se provea á las necesidades de
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la Iglesia Catedral de Concepción, previo un diligente
examen sobre la legitimidad del gobernador de ese obis

pado, sobre la cual se han suscitado dudas, ya sea legiti
mando su elección, ya sea proveyendo que con el cabildo

completo de su Catedral se provea á la elección de Vi

cario; igualmente, de consagrar obispo al recordado go

bernador, si fuere confirmado en su cargo, ó al Vicario

Capitular canónicamente electo, asignándole título in

partibus infidelium. Este obispo titular, que gobernará
la diócesis de Concepción con vicaria potestad, tendrá

congrua suficiente sobre los réditos de su mesa capitular.
"18.a De nombrar, si el obispo de Santiago lo pide,

obispo auxiliar, y no coadjutor con futura sucesión, á un

sacerdote idóneo, y de consagrarlo, dándole título in par

tibus infidelium y asignándole congrua suficiente.

"19.a De permitir provisionalmente que en las presen

taciones á los beneficios eclesiásticos inferiores al epis

copado, el Supremo Director de Chile ejerza aquellos

privilegios del derecho de patronato de que antes goza

ban los reyes de España, concedidos por el Papa Julio II

é indirectamente confirmados por Benedicto XIV, de fe

liz memoria; y de insinuar esto misino á los Ordinarios

chilenos; pero si dichos Ordinarios no consienten, ni

puede el asunto arreglarse de otro modo, puede instituir,

si lo creyere necesario, á los presentados por el Supremo
Director para dichos beneficios, con tal de que sean dig
nos bajo todos aspectos, y, tratándose de beneficios pa

rroquiales, con tal que los presentados exhiban debida

prueba ele su idoneidad en concurso.

20.a Igualmente, en cuanto á que el actual gobierno
chileno ejerza respectivamente, sobre las rentas del epis

copado ó de cualesquiera beneficios, aquellos derechos
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que, en tiempos pasados, los reyes de España obtuvieron

legítimamente, y efectivamente ejercieron.,,
Adviértase de paso, que aun cuando el señor Muzi

hubiera hecho uso de las facultades que sobre estos

asuntos le estaban conferidas, no habría podido conceder

definitiva y ampliamente al gobierno el derecho de pa

tronato, como lo ha sostenido últimamente don Francis

co S. Belmar en un folleto, en el que acude hasta al

triste medio de dar falsa traducción de textos latinos,

para hacer siquiera verosímil su tesis.

Los dos últimos números de la citada serie de facul

tades, las amplían y generalizan aún más. Dicen así:

"32.a Para resolver definitivamente todas las dificul

tades que puedan nacer acerca de la inteligencia y ex

tensión de estas facultades, siendo obligatorio someterse

á tal resolución.

"33.a- Para dar decretos con los que cuidadosamente

se asegure, en general y en particular, la estricta obser

vancia de la disciplina vigente en la Iglesia y el debido

respeto y veneración á las constituciones, decisiones y

decretos de la Santa Sede. ,,

Quedaba también autorizado el señor Muzi para nom

brarse un delegado especial, y un suplente ó sucesor que,

consagrado obispo in partibus infidelium, ejerciera sus

mismas facultades.

Tales eran las facultades á cuyo uso el gobierno chi

leno, en la primera mitad del año 24, no puso obstáculos

serios; la Iglesia gozaba de relativa paz; la reforma de

los regulares, meditada desde tiempo atrás, especialmen

te en el Senado, encontraba oposición en el Yice-Direc-

tor y sobre todo en su ministro Egaña, y parecía indefi

nidamente postergada; si el gobierno hubiera gozado de



39° REVISTA

alguna estabilidad, habría habido sólido fundamento para

esperar grandes bienes para la Iglesia y para el país.
Pero en poco tiempo el escenario político debía cambiar

por completo.
El ministro Egaña fué enviado á Europa; don Fer

nando Errázuriz dejó la suprema dirección del Estado

al general Freiré, que volvía de Chiloé; y el general
Pinto fué nombrado ministro de gobierno. Otros hechos

debían también ejercer grande influencia en el cambio

que se operaba.

XI

Cambios políticos. —Freiré y Pinto.—Suspensión de la Constitución.—Mal estado

del erario.

A principios del año 24 había regresado á Chile la

expedición enviada por este país á coadyuvar á la inde

pendencia elel Perú á costa de inmensos sacrificios y á

través de dificultades al parecer insuperables. El ejérci
to expedicionario recientemente engrosado por un re

fuerzo llevado por el general don José María Benavente,

regresó sin haber disparado un tiro, y la opinión pública

no encontró motivo alguno que justificara tan costoso

descalabro. El jefe de este ejército fué el general don

Francisco Antonio Pinto. El señor Santa María, en su

Memoria Histórica, pretende justificar al general, que
fué después jefe del partido pipiólo; pero reconoce que

su conducta fué condenada por sus contemporáneos: "El

pueblo, dice, tuvo á mal, como el ejército, la vuelta de

la expedición. Como éste, quería glorias que ensalzasen

el nombre y el valor chileno. Era el sentimiento nacio

nal que se consideraba humillado al no encontrar un
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trofeo ó un hecho de armas que satisfaciese su orgullo.
A no ser esto, no se habría condenado á Pinto,,.

Nó, el disgusto con que la opinión pública recibió la

vuelta de la expedición, no se debió únicamente al desa

grado que causan vanidosas esperanzas burladas- el pú

blico veía en ese fracaso la pérdida de considerable suma

de dinero, de grandes sacrificios nacionales personales, de

un tiempo precioso para la coronación de la independencia
americana. Sin entrar, pues, á averiguar si !a expedición
fué bien ó mal conducida, bastan las recordadas circuns

tancias para comprender el disgusto con que su jefe fué

recibido. Tales eran los antecedentes con que se pre

sentaba al campo político el general Pinto, el cual, em

pujado por las cabalas ele su partido y animado por la

debilidad ele Freiré, llegó luego á ser jefe del gabinete.
Parecidas desgracias había debido soportar el mismo

director Freiré. Este general, como lo hemos recordado,

se había puesto á la cabeza de la expedición destinada

á arrojar á los españoles, que como en su último baluar

te mantenían aún su dominación en ¡a isla de Chiloé.

Pues bien, esa expedición había igualmente fracasado.

El general Freiré, sin empeñar ningún combate serio,

se vio obligado á reembarcarse y reasumió el mando

supremo de la república en 14 de junio.
Se unieron, pues, en el poder estos dos hombres en

cuyas manos la bandera chilena había hecho lamentables

retiradas; débil el uno, sectario el otro, á ambos conve

nía distraer la opinión para que no fijara sus miradas en

las últimas campañas.

Por otra parte, se hacía sentir otra grave causa ele

malestar: la Constitución de 1823 fué un aborto de re

glamentación é idealismo; el ejecutivo palpaba la imposi-
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bilidad de ponerla en práctica, y solicitaba su derogación
ó suspensión; pero encontraba tenaz resistencia de parte

del Senado, inspirada por don Juan Egaña, autor ele la

Constitución. El general Freiré, como medio de apre

mio, convencido, como podía estarlo, de que por el mo-

mente era irreemplazable, presentó al Senado la dimisión

de! cargo ele Director Supremo; y durante el cambio de

notas que se siguió se excitaron los ánimos, y el diecinue

ve de julio, el pueblo se amotinó pidiendo la derogación
de la Constitución y la disolución del Senado. Freiré

concedió ambas cosas; y el partido liberal más avanzado

quedó dueño absoluto del país, representado en el mi

nisterio por don Francisco Antonio Pinto y don Diego

José Benavente. El director Freiré, que había decretado

fiestas públicas y monumentos inmortales en unión de la

Constitución del 23, apareció como el más interesado en

su destrucción, encabezando desde su alto puesto los

movimientos revolucionarios que la echaron por tierra.

¡Triste condición la del hombre sin ideas propias!
Había para es_- gobierno dificultades mucho más apre

miantes: el erario nacional, que tanto debía sufrir duran

te la dominación liberal de aquellos años, gracias á las

dos expediciones de que hemos hablado, estaba ya, no

solo exhausto, sino recargado de deudas. No sabemos si

esa estrecha situación sería por sí sola mortificante para

el patriotismo de los que gobernaban; pero lo induda

ble es que veían con creciente alarma al ejército quedar
con sus pagos insolutos, y las entregas á buena cuenta

disminuir día á día, y el descontento y la desmoraliza

ción de aquellas tropas convertirse en inminente peligro.
Esta fué la principal causa de lo que entonces se llamó

la reforma de los regulares; porque aquella reforma de
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los regulares no fué sino el robo de sus bienes. "Las

necesidades de la época, dice á este respecto en su Me

moria Histórica clon Melchor Concha y Toro, eran cre

cidas y apremiantes, las entradas muy cortas, y ningún

plan de contribuciones, por muy bien combinado que

fuese, podía suministrar desde luego mayores recursos.

Lo más fácil era apoderarse desde luego de los bienes

de los regulares, pues tan sólo los situados en Santiago
se estimaban en tres millones de pesos,,. Tal era en

realidad el cálculo que hacían los liberales, y tal era el

argumento capital cínicamente usado para defender la

intentada reforma, y repetido hasta el cansancio en las

páginas de sus periódicos.

Dejemos para tratar más adelante la famosa reforma;

pero adviértase desde luego que los bienes de los regu

lares eran el fin; un fin para cuya consecución no debía

trepidarse en medios; un fin al cual fué sacrificado el

obispo Rodríguez que lo combatía en cumplimiento de

su deber; con ese fin se quiso entregar el gobierno de la

iglesia á dóciles instrumentos del poder, y el señor Muzi

que se negó á consentir en ello, vio por este motivo es

terilizados sus esfuerzos; y todavía los liberales soñaron

con emancipar de Roma la iglesia chilena, y aun toma

ron algunas medidas propias de un gobierno cismático.

XII

Hostilidades contra el Vicario.—Separación del obispo,

Apenas organizado, el gobierno reformista pretendió,

por medio de medidas opresivas y amenazadoras, obte

ner para la realización de sus propósitos, la cooperación



394 REVISTA

del Vicario Apostólico. Se hizo partir el primer golpe
del Senado, cuyos elementos heterodojos ya hemos in

dicado.

Dirigióse ese cuerpo al Supremo Director, exigiéndo
le que impidiera al Vicario el libre ejercicio de su auto

ridad, mientras no se celebrara un concordato para el

arreglo de las cuestiones eclesiásticas. Fruto de esta

moción fueron sin duda los obstáculos con que tropezó
la autoridad judicial del señor Muzi y á que el mismo se

refiere en su Carta Apologética. Esa carta, después de

recordar el decreto en que el gobierno de Errázuriz lo

reconoció é hizo reconocer como Vicario Apostólico in

vestido ele amplias facultades, dice:

"En el mismo decreto se mandaba que en todos los tri

bunales fuese reconocida la autoridad del Vicario Apos

tólico. Instado entonces por los suplicantes, admitió las

causas eclesiásticas en apelación. Dio tres sentencias

definitivas; la primera en la causa remitida por el Supre
mo Director interino sobre ciertos derechos de recrula-

o

res; otra sobre derecho á una capellanía; y la tercera

sobre la validez de un matrimonio. De esta última sen

tencia ya pronunciada y remitida al Ordinario, con el

mandato apostólico para su ejecución, se interpuso el

recurso que llaman de fuerza. La sentencia pronuncia
da y los autos de la causa fueron violentamente pedidos

por un tribunal supremo de justicia lego, bajo la multa

de doscientos pesos. La sentencia estaba ya sostenida

con el cúmplase. Los abogados que habían asesorado al

Vicario en esta causa, aseguraban que no había en ella
O 1

lugar al recurso de fuerza. Pero se trataba ya de vilipen
diar la autoridad elel Vicario Apostólico y vulnerar la

misma potestad de! Sumo Pontífice que había mandado
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que se removiese toda apelación de la sentencia de su

Vicario. La misma ley de Castilla 23, título III, parti
da i.a, admite que el legado apostólico pueda pronunciar
sentencia omitido el medio; es decir, omitida la sentencia

de otro ordinario, el que tampoco había en Chile. Ade

más, el Vicario Apostólico tenía potestad para declarar

acerca de las dudas de sus facultades. Con esta depre
sión de su autoridad permaneció cerca de cuatro meses

en Chile en medio de los insultos y contumelias de la

parte de los litigantes y de las amenazas que desde el

principio hizo aquel tribunal lego de declarar nula, en

un asunto meramente espiritual, la sentencia del Vicario

Apostólico,,.
Pero si el gobierno de Freiré empleó ó por lo menos

toleró esos medios menudos é indirectos de coartar la

libertad del Vicario y molestarlo, no se atrevió á desco

nocer francamente su autoridad, ni á revocar las ante

riores disposiciones supremas relativas á su ejercicio, ni

cedió á las insinuaciones del Senado para que no se per

mitiera al Vicario ejercer libremente sus facultades sino

después de que se hubiera celebrado un concordato; en

la contestación, fecha 22 de junio, del gobierno á estas

indicaciones del Senado, decía el Director que recono

cía la necesidad de un concodato especial para que las

facultades del Vicario pudieran ejercerse libremente; pe
ro no negaba el hecho de su libre ejercicio, ni manifes

taba la voluntad de impedirlo, antes bien lo excusaba.

Más aún: el gobierno ele Freiré, por actos expresos, lo

mismo que el de Errázuriz, reconoció al Vicario el libre

ejercicio de su autoridad; así, vemos que poco después,

de acuerdo con el señor Muzi, nombró á don José Mi

guel Infante asesor de la nunciatura para el despacho de:
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aquellos asuntos contenciosos en que se debiera consul

tar las leyes nacionales; por nota fecha 12 de agosto,

existente en el archivo del Ministerio de lo Interior, el

asesor avisaba al gobierno que se había puesto de acuer

do con el Nuncio para comenzar el despacho de las

causas.

Otro hecho manifiesta también que el señor Muzi

continuó en el libre uso de su reconocida autoridad: en

cumplimiento de sus instrucciones, determinó que la se

gunda instancia de las causas eclesiásticas fuera ante el

Diocesano, y en su defecto, ante el vicario capitular de

Concepción; y que la tercera instancia fuera ante el Vi

cario; por nota de 23 de septiembre, que se encuentra

en el libro copiador del Ministerio de lo Interior, el go

bierno se elió por notificado ele esta resolución, y la

aprobó.
Para los liberales del 24 no eran estos asuntos los de

trascendental importancia; sin duda vieron gran conve

niencia pública en llegar á un concordato; sin duda en

contraban conforme á su credo político impedir el libre

ejercicio de la autoridad del Vicario; pero ni una ni otra

cosa les traía ventajas positivas, y ni en una ni en otra

cosa pusieron empeño alguno. El gran proyecto era la

reforma de los regulares, y el primer medio que para

obtenerla imaginaron, fué someterlos al ordinario ecle

siástico; pero no á autoridades altivas é independientes
como el obispo Rodríguez, sino á autoridades maneja
bles que era preciso crear. El señor Rodríguez debía

dejar el campo libre: se decretó su destierro.

Hé aquí cómo se refiere este hecho en la Carta Apo

logética del señor Muzi: "Vi, dice, que el día 2 de agos

to, por un decreto del gobierno es separado de la pacífica
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administración de su diócesis, el ilustrísimo y reverendí

simo señor don Santiago Rodríguez, obispo de Santiago,

sujeto venerable no menos por sus canas que por su sa

biduría y su celo pastoral. Llenóse de sentimiento toda

la diócesis al cerciorarse de este suceso. Él angustió más

que á todos al Vicario Apostólico, porque no podía ser

separado ele la administración de su diócesis el obispo

sin que precediese proceso canónico formado por el solo

Romano Pontífice, según lo mandado por el concilio

tridentino...

"El mismo decreto elel gobierno nombraba para go

bernador del obispado de Santiago al señor Cienfuegos,

que había expuesto en Roma que dicho obispo no quería
administrar ya su diócesis; cuando la verdad del hecho

era que había sido violentamente privado de la adminis

tración de ella, como nuevamente lo era también ahora. „

Para justificar semejantes medidas, el gobierno acusó

al obispo de realista, y para presentar como serio el pre

texto, se decretó ese mismo día el destierro de aquel

presbítero Matta, que cuatro meses antes, como lo he

mos referido, había predicado la condenación ele las refor

mas en boga. Pero para convencerse de que ese destie

rro no fué motivado por temor á las conspiraciones

realistas, basta referir que no se llevó á efecto, pues el

gobierno se contentó con privar al obispo de la adminis

tración de la diócesis, única cosa necesaria para sus in

tentos. En efecto, el gobierno quería que toda la jerar

quía eclesiástica le sirviera sumisa en sus propósitos

políticos; por eso, en el preámbulo del decreto de des

tierro, decía que el señor Rodríguez nombraba solamente

curas realistas, es decir, curas que no cadyuvaban al

gobierno en sus proyectos anti- religiosos; quería concluir
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con la protección elel obispo á los que el pipiolismo lla

maba realistas. Pero no era éste el único fundamento del

destierro; en el preámbulo citado se supone que los ha

bitantes de la república clamaban pidiendo la separación

del señor Rodríguez de la silla episcopal. Ya hemos

recordado en medio de cuánto júbilo universal fué reci

bido el obispo después de su primer destierro; sabemos

que siempre se vio rodeado de! aprecio y respeto de

todos; según él mismo lo afirma, los fieles continuaron

acudiendo á éi en busca ele autoridad para revalidar los

actos nulos de Cienfuegos; ¿dónde están las pruebas elel

clamor de los habitantes? También se echó en cara al

señor Rodríguez el atentado de usar entre sus títulos el

de "del consejo de su majestad,,, porque en los formu

larios impresos que usaba, estaba esa frase impresa, y

quizás se olvidó alguna vez de tarjarla, como tenía cos

tumbre de hacerlo; uno se admira ahora de semejantes

niñerías. ¡Tan verdaderos y tan serios fueron los cargos

por los cuales se depuso al obispo!

XIII

Preparativos de la reforma

En su Carta Apologética, el señor Muzi señala otra

medida del gobierno, que con sus resultados le causó

profundo sentimiento: en 30 de julio se decretó la liber

tad de imprenta, y la prensa, que era entonces
domina

da por el espíritu reformista é impío, abusó de ella,

atacando con toda clase de armas la religión y sus inte

reses, y en especial al clero.

Así preparado el terreno, los pipiólos creyeron llegado
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el momento de emprender la suspirada reforma; no po

demos decir si por un inexplicable candor ó por exceso

de malicia se acudió al mismo Vicario Apostólico para

pedirle que entregara en manos de! gobierno la clave

de la reforma. Al efecto, en nota de 13 de agosto, el

ministro Pinto decía á aquél: "Penetrado el Director

Supremo de la necesidad de someter los regulares al

prelado diocesano, me previene impetre esta gracia de

Y. E. I., en la que se interesa el culto y el reposo de

los pueblos,,.
No conocemos el texto de la contestación ejue el se

ñor Muzi dio á esa solicitud; pero las ideas que contenía

se reflejan en las siguientes líneas de su Carta Apologé
tica: "Propuso, dice, el gobierno al Vicario Apostólico

que sujetase todos los regulares á los ordinarios dioce

sanos. A esta propuesta quedó absorto el Vicario Apos

tólico, porque el Santísimo Padre le había conferido es-

pecialísima facultad sobre les regulares para cortar los

abusos y reducirlos á su primitiva observancia. ¿A qué

fin, pues, se había de sujetar á los regulares á la autori

dad ele los ordinarios? ¿Con qué autoridad podía el go

bierno hacer esto? ¿Con qué facultad podía el ordinario

aceptarlo? Mas uno y otro se verificó. El gobierno, des

preciando las razones del Vicario Apostólico, así lo de

cretó, y el señor Cienfuegos, como gobernador, la aceptó,

bajo el pretexto de que el gobierno le había dado auto

ridad civil y económica sobre los regulares, aunque el

decreto del gobierno hablaba solamente de potestad in

definida que debía tener el ordinario sobre ellos. De

este modo fué injuriado el Sumo Pontífice, á quien están

inmediatamente sujetos todos los regulares por causas

justísimas. Lo fué igualmente el Vicario del Sumo Pon-
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tífico, despojándolo ele hecho de toda facultad sobre los

regulares. Nada en efecto quedaba que hacer en sus

recursos, pues se burlaba toda providencia con el enga

ñoso colorido de potestad civil y económica, supuesta en

el Ordinario,,.

¡Era imposible esperar que el señor Muzi entregara

las órdenes religiosas á manos de Cienfuegos y otros

instrumentos del liberalismo! Su contestación á las indi

caciones del gobierno no pudo ser sino una terminante

negativa.
Pero lo que un criterio desprevenido se resiste á creer

por la sola palabra del mismo Vicario, es que el gobier

no se atreviera á tanto como á tomar la medida por la

que tan tremenda acusación formula el señor Muzi, y

todavía más, que el señor Cienfuegos se hiciera cómpli

ce de esos atropellos.

Nicolás González Errázuriz

(Continuará)
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XII

Cuando el joven cirujano atravesaba hacia la playa por
entre los tupidos totorales que la espaldean, á haber ido

menos preocupado de lo que iba, habría notado que se

guía un sendero recién abierto por alguien que había

pasado por allí procurando no dejar rastros ó dejar ras

tros engañosos de su paso.

En efecto, cosa de pocos minutos hacía que Voltero

había pasado cautelosamente por ahí; pero en vez de des

cender á la playa, no bien hubo salido á su vista y reco

rrido un corto trecho por la arena, habíase vuelto á in

ternar en el totoral, y había continuado en seguida en

dirección al norte también, ya por entre el totoral, ya

dejándolo á trechos para salir á uno ú otro lado cada vez

que lo fangoso del piso le impedía continuar su escondi

da marcha.

En una de las salidas que hizo hacia el lado del mar,

27



402 REVISTA

divisó á su buen amigo, que, marchando por mejor sen

dero v más recto camino, se le había adelantado en breve

algunas decenas de pasos. En el primer momento pare

ció contrariarle su presencia en aquellos lugares y el que

continuara en la misma dirección que él llevaba, y se de

tuvo como indeciso entre seguir ó volverse; pero no tardó

en continuar su marcha, diciéndose en sus adentros:

—Mejor que mejor.
Y acabó de tranquilizarse cuando poco después lo vio

entretenerse en recoger piedrecillas y conchuelas y en

trazar rayas sobre la arena.

Se desvió entonces resueltamente hacíala derecha del

camino que llevaba, como acercándose en línea oblicua

hacia la ciudad sitiada, pero avanzando siempre mucho

más hacia el norte que hacia el oriente y manteniéndose

escondido entre los espesos matorrales de brea que por

allí ocupan todavía no cortas extensiones de terreno,

entre los cuales no se veían á la sazón mas seres vivien

tes que unos cuantos representantes de la familia asnal,

embadurnados con la resina que esa planta produce.

Llegó al fin á una especie de soto formado por una

depresión ele! suelo con apariencias de zanja desecada y

escondida entre una pirca, algunos matorrales más espe

sos que los demás y algunos sauces llorones.

Allí lo esperaba uno de los espías que tenía en ¡a plaza

sitiada.

Después de una larga conversación con éste y de ha

ber cambiado con é! algunos papeles, se volvió por el

mismo camino que había seguido al irse.

No bien hubo llegado á la vista del mar, vio que en el

mismo punto en que había dejado á su buen amigo en

tretenido en escribir sobre la arena, se hallaba ahora una
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mujer que, al parecer, leía lo que aquel había dejado es

crito.

La tarde estaba sombría, como hemos dicho anterior

mente, y la distancia á que Voltero se hallaba no era

muy corta; pero aquel perfil... aquella actitud... aquel

traje... eran los de su propia esposa.

¡Su esposa en aquel sitio y en aquellas circunstancias!...

¡Y leía con atención lo que se le había dejado escrito en

1 a arena! ... ¡Y continuaba su marcha más allá todavía! . . .

¡Oh, era imposible, porque era demasiado!... ¡pero él lo

veía con sus propios ojos!. ..

Una nube de sangre anubló la vista de Voltero, que,

sin conciencia de lo que hacía, sacó de su cintura un re

vólver y lo amartilló. Ciego de ira y de celos, pero de

ira reconcentrada, satánica, se dirigió entonces en la mis

ma dirección que seguía su esposa. Llegó á veinte pasos

detrás de ella en el momento en que el joven cirujano,
alzado de un salto elel suelo, tendía sus brazos para le

vantar el cuerpo exánime de su amada. Ebrio de sangre

y de venganza y cauteloso á la vez como el tigre ham

briento que acecha su presa, esperó. . .

Al sentir la joven el suavísimo contacto de aquellas
manos temblorosas de amor y de emoción, lanzó un hon

do suspiro desde lo íntimo del pecho; encendido carmín

tiñó sus mejillas y sus hermosos ojos se abrieron más

hermosos que nunca lo fueron. El eco de una detonación

vibró en el aire y el cuerpo del joven cirujano cayó pe

sadamente salpicándole el rostro con su sangre.

Sobre él cayó Voltero.

Lívido, feroz, horrible, torva y siniestra la mirada

y crispados los miembros en espantosa convulsión, pú
sole el pie sobre el pecho, diciéndole al mismo tiempo
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con voz ahogada entre bocanadas de sanguinolenta es

puma:

— Inmunda raza de cuervos y de víboras que la loba

de Roma amamanta, ¡maldita seas!

Tomando en seguida con inusitada violencia el cuerpo

de su desvanecida esposa en sus brazos y alzándolo en

alto, atravesó de un salto el corto trecho que lo separaba
de la orilla elel mar y lo precipitó en las ondas, en la cres

ta de una ola gigante que en aquel momento parecía re

plegarse sobre sí misma para estrellarse después con ma

yor ímpetu sobre la ribera, exclamando ciego de enojo y

de furor:

—¡Que haya mil infiernos para ti, infame!

Con tan vertiginosa rapidez ejecutó todo esto, que,

á pesar de las rudas y violentas sacudidas que recibió, no

alcanzó Serena á despertar de su desvanecimiento, ni tu

vo más que débil conciencia de lo que sucedía, cuando

del vacío caía sobre las ondas.

Pero entonces el instinto ele la propia conservación le

arrancó grito tan intenso y tan lleno ele angustias, que
Voltero mismo se sintió conmovido en lo íntimo de sus

entrañas y como arrepentido ele su crimen.

Nada más hizo, empero, que cruzar los brazos sobre

el pecho y alzar al cielo el rostro en ademán soberbio y

provocativo.

XIII

Resistía Voltero con satánica terquedad los impulsos
de su corazón que lo empujaban al agua, cuando oyó gri
tos desesperados á corta distancia y en la dirección de

Miramar.

Era Brígida, que, habiendo ido acercándose poco á
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poco á aquel lugar en seguimiento de su niña, había al

canzado á oír el ¡ay! desgarrador que ésta lanzó al caer

sobre el agua, y que en ese momento se aproximaba á

todo correr dando alaridos de:—¡Socorro! ¡favor! ¡miseri
cordia!...

Oír Voltero aquellos alaridos, medir de un golpe de

vista la inmensidad de su deshonra si era cogido en su

doble crimen y lanzarse al agua sin arredrarse ante su

inusitada agitación, obra fué de un segundo.
La luz del día expiraba ya en el lejano horizonte y esta

vez sombrío ocaso. Brígida sólo alcanzó, pues, á contem

plar los últimos esfuerzos de Voltero en su lucha desespe
rada contra las olas. Pero tan á tiempo llegó, que si pocos

minutos más hubiera tardado, no habría encontrado más

que dos cadáveres flotando sobre las olas.

Varias veces había conseguido Voltero llegar hasta

quedar recostado sobre la arena, con sólo dejarse llevar

de las olas; pero otras tantas había sido arrastrado de nue

vo por el ímpetu irresistible con que éstas retrocedían.

Una última vez, é iba á abandonar su preciosa carga

para buscarse su propia salvación, cuando oyó los lamen

tos de Brígida ahí á sólo algunos pasos de distancia, en

el punto mismo de la orilla á que había alcanzado varias

veces.

El inesperado auxilio le infundió nuevo aliento.

Sostúvose un poco más haciendo un esfuerzo último y

supremo.

La ola le llevó otra vez á la orilla; en sus espaldas sin

tió el roce de la arena con aquella suavísima fruición de

un cuerpo que, flotando, se siente alivianado de su propio

peso; el agua se escurría velozmente por sus costados; su

contacto con la arena se hacía más áspero, más firme; ya
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iba á quedar en seco; extendió entonces su brazo deses

peradamente buscando un punto de apoyo; no le halló.

La ola volvía á arrastrarlo en su movimiento de retro

ceso con vertiginosa rapidez; sintió por última vez la

horrible sensación del vacío, sus exhaustas fuerzas se

agotaron, vio que el abismo lo tragaba, y se desvaneció.

Conoció Brígida el peligro, y con ánimo superior á su

sexo y á sus años, avanzó resueltamente algunos pasos

dentro del agua y cogió una punta de los flotantes vesti

dos de Serena.

Aquel débil punto de apoyo fué suficiente: una nueva

ola dejó en seco á Serena, arrastrada por Brígida, y á

Voltero, que en las ansias de la agonía se había tomado

crispadamente de los vestidos de su esposa.

Todo, todo había sido obra de un minuto.

* *

Pero no había tiempo que perder.

La lluvia se había descolgado con violencia; la noche

entraba ya, y Voltero temía, además, ser sorprendido en

el teatro de su deshonra y de su venganza, á tan pocos

pasos del sitio en donde yacía el cadáver ele su rival.

Serena, por otra parte, si continuaba como aturdida,

no había tenido mucho que sufrir en aquella violenta pe

ro brevísima lucha con las olas: gracias á su traje y al

instantáneo auxilio que le había prestado su esposo, se

había mantenido constantemente á flote, y el frío del agua

y los embates de las olas más bien la habían reanimado

de su anterior desvanecimiento que abatido sus fuerzas.

Repuesto, pues, Voltero en algunos momentos de re

poso y vuelta en sí su esposa, gracias á los cuidados de
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Brígida, emprendiéronla vueltaá Miramar, Brígida, llo

rosa; aturdida Serena, y con un torbellino de ideas en la

cabeza y un huracán de pasiones en el pecho Voltero.

Próximos ya á llegar, interrumpió de repente este úl

timo, el prolongado silencio en que habían caminado hasta

entonces inquiriendo ele Brígida, que Serena no parecía
estar en situación de dar explicación alguna, el motivo

que había inducido á ésta á aquella excursión por la pla

ya en tan peligrosas circunstancias; y como de sus res

puestas dedujera que, si bien algo le ocultaba, lo esencial

quizás, en cambio nada sabía de lo que había pasado, dijo
como hablando consigo mismo, pero no en tan baja voz

que Brígida no lo oyera:

—De toaos modos fué grandísima imprudencia avan

zarse por tan apartados sitios en estas circunstancias.

¡Ojaiá que lo sucedido les enseñe áser más precavidas y

que no tengamos que lamentar una nueva desgracia!
—¿Pero qué ha pasado, su mercé?—exclamó Brígida,

que hasta ese momento, y después cielos primeros sus

tos, se descosía por saber lo sucedido.

—¡Cómo! ¿nada has visto? ¿En dónde estabas, pues?
—Como la tarde estaba tan oscura y á mí me iba en

trando un miedo... ¡misericordia!
—Pues ha sido un lance bien serio y del cual quién

sabe cómo haya salido mi buen amigo el doctor.

—¡Por mi señora Santa Ana! ¿Y qué fué ello, su mercé?

—Volvíamos, mi buen amigo y yo, de una excursión

que habíamos tenido que hacer esta tarde sin falta, cuan

do de una depresión del terreno nos salieron tres ó cuatro

de esos merodeadores que se valen de la situación por

que atraviesa la comarca para asaltar y robar, en traje de

soldados, á los desprevenidos viajeros. Como ninguno de
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los dos traíamos armas con que defendernos, no tuvimos

más recurso que emprender al punto la fuga. León, más

ágil y más liviano que yo, se dirigió á través del pesado

arenal al totoral más próximo; ignoro si alcanzó á llegar.
—¿Y su mercé?—exclamó asustada Brígida.
—Yo— repuso Voltero con naturalidad—viéndome

perseguido de cerca y próximo á caer rendido de cansan

cio, me lancé al agua, prefiriendo sucumbir al furor de

las olas á caer en poder de los asesinos y bandoleros.

Cuando se convencieron éstos que me les había escapa

do, se volvieron atrás y me dejaron luchando con las

embravecidas olas. Largo tiempo llevaba de lucha sin

atreverme á salir por temor de que estuvieran cerca mis

perseguidores, cuando veo venir á Serena, y pareciéndo-

me que iba á continuar en la dirección en que deberían

hallarse estos malvados, me decidí á llamarla, aunque

temiendo hacerle mal con !o imprevisto del caso y el apa

rente peligro en que me hallaba. Ignoro si porque mi voz

revelara alguna angustia ó si sólo á causa de la sorpresa

de verme en aquella situación, dio ella un grito de espan

to y se lanzó al agua. Lo demás, tú lo viste.

—¡Sea por la Virgen Santísima!—-exclamó Brígida,

que creía tanto más fácilmente la narración ele Yoltero,

cuanto que así se explicaba ella la inesperada despedida

del joven cirujano, el cual preveía, sin duda, los peligros

á que iba á exponerse, y que ella misma había oído tam

bién el grito desgarrador de Serena.

—Cuatro velas—continuó—voy á prenderle ahora mis

mo á mi señora del Carmen por este milagro que me ha

hecho; que si no hubiera sido por lo mucho que yo le

pedí, lo más seguro es que ni sus mercedes ni yo estaría

mos ahora para contar el cuento ¡misericordia!
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Llegados á Miramar, en donde fácilmente se imagina
rá el lector qué escenas tendrían lugar, refirieron como

testigos oculares y en todo contestes, Voltero á los unos,

y Brígida á los otros, los sucesos que en tal estado los

devolvían á casa, en la misma forma en que el primero se

los había narrado á la última.

Cundió la voz de lo acaecido y se esparció á los cuatro

vientos dentro y fuera de Miramar con la rapidez que

cien lenguas le prestaron. Y como los dos testigos que lo

referían gozaban de antigua y merecida fama de since

ros y veraces como los que más, y como nada tenían esos

sucesos de extraordinario, puesto que día á día se estaban

repitiendo otros de la misma índole en todos los contor

nos de la ciudad asediada, á nadie se le antojó ni por

espíritu de chanza poner en duda una tilde de la narra

ción que se hacía. Había llamado, es verdad, la atención

de los pocos que los habían visto llegar la expresión de

terror impresa en el rostro de Voltero, la cual, por lo

extraña y siniestra, habría despertado la sospecha del

menos suspicaz en otra persona de antecedentes menos

conocidos ó menos puros que los de Voltero; pero atribu

yéndola á las tremendas emociones experimentadas y al

estado por demás alarmante de su esposa, hicieron todos

caso omiso de ella y la olvidaron en breve, preocupados
además con los cuidados que era urgente prestar á la de

todos idolatrada Serena, ahora que no había médico en

Miramar, y que para ir á buscar uno era necesario pene

trar á la ciudad con riesgo casi cierto de perder la vida

en tales circunstancias.

Había caído, en efecto, Serena, no bien recostada en

su ¡echo, en prolongado desmayo, del cual no se conse

guía hacerla volver con los recursos acostumbrados.
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No corría, pues, Voltero por de pronto peligro alguno
de ser descubierto como autor del asesinato de su buen

amigo el doctor, ni podía tampoco abrigar razonablemente

temor alguno para más tarde; porque ni sus mismas víc

timas podrían aseverar tal cosa, puesto que no lo habían

visto perpetrar el crimen, ni en caso de poderlo, se atre

verían á hacerlo, que no llevarían su cinismo hasta hacer

público su propio crimen, del cual el otro no había sido

más que un justo castigo. Y, sin embargo, devorando á

largos pasos la estancia en que se había encerrado en bus

ca de un poco de calma y de reflexión, daba muestras en

todos sus ademanes y en las pocas palabras qne se le es

capaban, de ser presa de un espantable estado de zozobra

y de terror: rugía á veces de celos y de rabia y podía

apenas contener sus ímpetus de lanzarse á la alcoba de

su esposa y ultimarla á puñaladas; lleno de espanto, veía

otras veces alzarse delante de sus ojos el espectro ensan

grentado y amenazante de su amigo, ó creía oír aquella
voz de la tierra que persigue á los sanguinarios: "Caín,

Caín ¿qué has hecho de tu hermano?,, Cogía después y

apretaba ó mordía con furor un agudo puñal, y colocán

dolo sobre su pecho, parecía iba á atravesarse el corazón

con é!; mas luego, tirándolo lejos de sí ó alzándolo en ade

mán de herir á alguien:
—¡Honra mía—exclamaba con desesperada entona

ción—he de rasgar las entrañas á quien haya osado man

cillarte!... ¡Oh, sí; he de cerciorarme de que está muerto;

he de poner mi planta sobre su infame frente!... ¡y si

no!..
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Rendido al fin de cansancio, dejóse caer sobre una bu

taca, quedándose ahí inmóvil y en silencio.

Pero se alzó otra vez, y poniéndose al cinto el puñal

que llevaba, salió de la estancia, se encaminó á la de Se

rena é informado de que aún seguía medio desvanecida,

llamó á algunos ele sus más fieles sirvientes y les dijo con

resolución:

—Mi buen amigo no parece; vamos al punto á buscar

lo. Armaos, pues.

Y marchó con ellos hacia e! teatro de su propio cri

men, fiero, altivo, resuelto, sin pizca de miedo en el co

razón ni de remordimiento en la conciencia, dispuesto á

todo, á ultimar á su rival si aún vivía y á matarse él mis

mo en seguida, ó á recoger su cadáver para darle honrosa

sepultura, afrontando así la más repugnante situación en

que hombre alguno de honor pudo verse en la vida para

poner á salvo su propia honra y fama de toda sospecha,

pero infligiendo al mismo tiempo á ia esposa culpable el

mayor castigo á que podía someterla, colocando sobre su

lecho, tal era su resolución, el ensangrentado cadáver de

su amante.

Próximo ya al punto preciso en que se había consuma

do el crimen, ó menos exactamente, como él lo quería, el

crimen y su expiación, dirigió á sus acompañantes en va

rias direcciones y tomó él la única verdadera.

La noche continuaba tempestuosa y negra como boca

de lobo; pero Voltero estaba seguro de haber llegado al

punto preciso.
No estaba allí, empero, el cadáver que buscaba.

Siguió entonces buscando con mayor ahinco y mandó

emisarios hacia los cuatro vientos hasta donde fué po

sible.
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Pero nada...

La luz del alba llegó; la lluvia había borrado todos los

rastros y nada más pudo avanzarse.

Volvió, pues, Voltero á Miramar ardiendo más que

nunca en celos, en ira y en rencor: quizás no había muer

to su odiado rival y á esas horas estaría gozándose de su

triunfo y de su gloria, ebrio de júbilo y de orgullo.
Y creció de punto su abatimiento y su vergüenza jun

to con su encono y su despecho, cuando vio pintada
la alegría en todos los semblantes con la nueva de

que tal vez su buen amigo y aborrecido rival se había

salvado.

—

¡Amarga prueba—se dijo—deque si hay Providen

cia, es Providencia de injusticia y de maldad, ver al lobo

ensalzado en casa de sus víctimas! ¡Infame!

XIV

Ocho días llevaba Serena de fiebre y de delirio, y de

velar constantemente á su cabecera Voltero.

¿Qué retenia á éste vedando con tan tierna solicitud á

la cabecera de su delincuente esposa? Por una parte el

interés ele informarse por su delirio de si se había dado

ó nó cuenta cabal de los últimos sucesos y de si había

reconocido al culpable, y el temor, por otra parte, de que

durante la fiebre se le escaparan palabras que revelaran

la pasión que había concebido por el joven cirujano.
Y sólo causa tan poderosa podía mantener á Voltero

en la inacción aquellos días; porque en ellos se estaban

desarrollando los sucesos militares y políticos de la plaza
asediada en sentido diametralmente opuesto al que con

venía á sus miras y á las disposiciones que tenía toma-
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das; con lo cual hacíase cada día más difícil y de menos

probable éxito su intervención en ellos.

Al amanecer del día 14 de noviembre, horas no más

de terminado el armisticio, renovó el combate la artille

ría sitiadora, el cual se hizo bien pronto general en toda

la extensión ocupada por los combatientes.

En la noche del mismo día, en tanto que la artillería

continuaba sus fuegos sin descanso, iban á lanzarse los

sitiadores al asalto de una de las trincheras enemigas;

pero sorprendidos en el momento en que iban á empe

zar ya á favor de las sombras de la noche la marcha hacia

la trinchera designada desde la plazuela de San Fran

cisco, en donde se habían ido reuniendo paulatinamente,
fueron muertos, heridos ó dispersados con una sola des

carga cerrada y de mampuesto que, á boca de jarro, les

envió enemigo desde la casa que forma el costado norte

de la mencionada plazuela.

Sorprendidos en el momento en que se preparaban

para dar una sorpresa, quisieron en breve los sitiadores

probar al enemigo que no necesitaban ele t il recurso para

vencerlo y humillarlo, y que podían vengar el rechazo

sufrido asaltando á pecho descubierto y á la luz del día

sus mejor defendidas trincheras.

Hiciéronlo así, en efecto, sólo cuatro días después,
esto es, el 18 á medio día, lanzándose á la bayoneta al

asalto de las trincheras del costado sur de la plaza, al

mismo tiempo que de los tejados vecinos apoyaban el

ataque grupos de diestros fusileros. Fué este combate

recio y encarnizado como pocos y quedó en él indecisa

la victoria, hasta que con las primeras sombras de la

noche, y más por el hambre y el cansancio que por de

saliento, se retiraron los asaltantes, recogiendo sus herí-
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dos y dejando el campo sembrado de cadáveres de uno

y otro bando.

Como los días 15, 16 y 17, que lo habían precedido,

!os que siguieron al de este asalto, desde el 19 hasta

el 23 inclusive, pasáronse en combates generales de ar

tillería ó parciales de fusilería de trinchera á trinchera y

en las mil escaramuzas, correrías, emboscadas y simula

cros ele ataque que forman el arte de la guerra.

Y como siempre en tales casos acontece, durante esos

días de inacción, porque los combates parciales y al abri

go de las trincheras, son la inacción para la mayor parte

de las tropas de un ejército en campaña, durante esos

días, decimos, largos, monótonos y cansados, las tropas

de los sitiadores fueron decayendo algo de ánimo y mu

chísimo ele su anterior disciplina. Grupos medio amoti

nados, que sus jefes no se atrevían á llamar al orden pol

la violencia por no revelar al enemigo su verdadero es

tado, recorrían la ciudad ó los campos circunvecinos en

tregándose con desenfreno al pillaje, al robo, á sus ins

tintos sanguinarios y á la satisfacción de sus más torpes

y groseras pasiones. Otros grupos entraban en fraterni

dad con los pocos vecinos que habían permanecido por

necesidad en sus casas y por su intermedio con los de

fensores de la plaza; muchos cayeron así en el transfugio

pasándose alas fuerzas enemigas. Otros, en fin, tomaban

resueltamente el camino de la deserción, ora por cansan

cio y hastío, ora por entregarse á sus propios instintos

más á sus anchas, ora por otras causas particulares á

cada cual, entre las cuales habría que citar muchas veces

al amor.

De esta manera iba, pues, minorándose poco á poco

el prestigio del Ejército Pacificador y enalteciéndose en
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razón inversa el de la guarnición de la olaza sitiada;

haciéndose consiguientemente cada día más probable el

triunfo definitivo de ésta y el levantamiento del asedio

por aquél; lo que, como ya lo hemos dicho, echaba por

tierra los planes de Voltero antes ele haber sido puestos

en obra.

Desde la estancia en que se hallaba confinado á causa

de la enfermedad de su esposa y en cuya soledad se veía

presa de la horrible lucha que reñían dentro de su pe

cho las más enconadas de las pasiones, la rabia, los ce

los, el despecho y la ambición, estaba sabiendo éste mo

mento á momento el curso que seguían aquellos sucesos

que tanto le interesaban.

Y tan encontradas emociones le producían las nuevas

que le llegaban veinte veces al día, que cualquiera que

hubiera podido observarlo cómo se movía, y hablaba, y

gesticulaba habríale tenido al punto por loco rematado y

no por hombre de sano juicio, y m icho menos por un

héroe que tan grandes empresas proyectaba.
Al fin, felizmente para él, fué cediendo la fiebre y el

delirio de su esposa, la cual dio claras muestras enton

ces de no ciarse cuenta ninguna de su estado actual y de

no conservar ninguna memoria de la escena de la tarde

del día trece en que su amante había caído herido á sus

pies.
No se dio Voltero por satisfecho con esto y se quedó

todavía de celoso guardián de su sueño y de su vigilia,
no dejándola hablar á solas sino con Brígida, mantenién

dose él aún entonces escondido lo más cerca posible,

para no perder sílaba de lo que entre ellas se dijeran.
Convencido al fin de que nada tenía que temer, se de

cidió á dejar á su esposa entregada á sus propios remor-
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dimientos y á afrontar él de lleno la situación tal como

se presentaba. Los sucesos apremiaban y no había tiem

po que perder: ó se lanzaba en el acto á la realización

de sus proyectos sin medir las dificultades ni pensar en

las consecuencias, ó desistía para siempre de ellos que

dándose con la doble ignominia ele la deshonra y de la

impopularidad.

Ricardo Dáyila Boza

(Continuará)
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(Fragmentos inéditos del diario privado de viajes de don-

Benjamín Vicuña Mackenna)

(Continuación )

17 de febrero.

París es actualmente una vasta y prolongada fiesta.

Hay abiertos más de veinte teatros, á los cuales asiste

noche á noche una gran concurrencia. Los hay para to

das las clases, todos los gustos y todas las fantasías. La

tragedia, el drama, la ópera, la comedia, la equitación, el

saínete, aún los caprichos del momento, todo tiene su

especialidad, y á veces uno se aburre y se fatiga por la

dificultad de escoger entre tanta tentación, como otras

veces y en otras capitales uno se fastidia por no tener

otra tentación que la de acostarse á dormir.

Hé aquí una lista de los teatros que funcionan hoy:
De ópera: Teatro Italiano ó Sala Favart, Grande Ope

ra, Opera Cómica, Teatro Lírico.

2S
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Drama serio: Teatro Francés, Odeón, Gimnasio.

De vandevilles: Variedades, Vandeville, Palais Royal.
De gran pantomima: Ambigú Comique, Porte Saint

Martin, Teatro del Circo.

De saínetes: La Ga'íté, Funambules, Delassements

Comiques, Le Folie, Le Nouvelle Folie.

Teatros locales: Teatro Comte, Beaumarchais, Luxem-

go, Mont Parnasse, Batignolies etc.

Hay todavía los bailes de máscaras de la Ópera, los
conciertos en el Jardín de Invierno, los Tableaux vi-

vants etc.

Se podría decir que de la población total de París,

de 1.200,000 habitantes, 80,000 personas, entre emplea
dos de teatros, mozos de restaurants, libreas, écuyers etc.,
están dedicados ai placer de 40 ó 50,000 escogidos, la

mayor parte extranjeros.
De ¡os cuatro grandes teatros líricos, la Grande Ópera

sólo me parece extraordinario é inimitable por su or

questa de cerca de 150 instrumentos, su cuerpo de baile,

dirigido por la Taglioni y la Cemto, y su aparato escé

nico que es magnífico, más allá ele lo imaginable.
Pero el arte, !a música, el canto y el recitado francés,

lleno de nasalidad y de dureza, no penetraban en mi

oído corno una melodía, sino á lo más como una bulla

agradable. La Cruvelli, la Tedesco, la Dussis, y el gran
tenor moderno Roger, por eminentes artistas que sean,

no pueden dominar otro auditorio que el especial de Pa

rís, que comprende la música de tan diversos modos.

El repetorio de ¡a ópera francesa es muy escaso tam

bién. La Judía, los Hugonotes, la Muda de Portici, Ro

berto el Diablo, Lucía (puesta en francés), y sobre todo
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ia Favorita y el Profeta, compuestos expresamente para
este teatro, son las óperas que se repiten todos los in

viernos.

El aparato es sin igual. Nada he visto superior al in

cendio final del Profeta, hecho con una perfección tal,

que se desea ver llegar las bombas para apagarlo. A ve

ces he contado hasta 500 personas sobre el proscenio.
El primer golpe de orquesta, en el que hay cerca de 80

violines, es maravilloso; cuando los violinistas levantan

sus arcos, parece que un batallón echa armas al hom

bro; pero la melodía se pierde después en el bullicio de

los sonidos.

Para mí, prefiero el Teatro Italiano, donde la verda

dera ópera es ejecutada por artistas que satisfacen un

gusto universa], porque la melodía de la palabra, de!

acento, de la voz meridional, es la única que responde á

la sensibilidad del alma que sólo la música sabe des

pertar. La Alboni, la Frezzolini, Tamburini, Bucardi,

interpretando el Trovador o Lucía son tipos inimitables.

En el Teatro Italiano, aunque es uno de los más her

mosos de París, no hay gran aparato escénico, ni or

questa, pero tampoco se echan de menos. La concurren

cia á este teatro, el más caro de París, es generalmente
de extranjeros.
El teatro favorito de los franceses es la Opera Cómi

ca, que, debo confesarlo, es el único teatro de París que

me ha hecho subir un bostezo á los labios. Con óperas
de un mérito solamente de ocasión, con compositores se

cundarios, como Auber y Adam, con artistas sin grande

importancia, la Ópera Cómica no pasa de ser entreteni

miento pasajero que puede ser agradable, pero que tam-
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bien puede ser insulso; pero el gusto ligero, risueño,

volátil, de la música y de los recitados, encanta el oído

y el espíritu ele los parisienses pur sang.
El Teatro Lírico es sólo como un ensayo, el pórtico

para los otros teatros que se abren á los genios que co

mienzan.

Ninguno de los teatros de París tiene una belleza ar

quitectural prominente, porque la mayor parte han sido

edificados en locales estrechos, y aún algunos, como el

del Palais Royal, sobre el techo de las casas.

Su distribución interior es también muy incómoda y

estrecha. El patio se divide en orchestre y parterre,

aquella formada por una hilera ele poltronas de tercio

pelo carmesí, al laclo del proscenio, y la otra, ele bancos

sin espalda, más atrás.

Una ancha galería, llamada lamphithéatre, rodea toda

la platea, y sobre ésta se levantan cuatro ó cinco hileras

ele loges ó palcos estrechos y oscuros, tapizados con pape
les ó cortinas ¡acres.

Bajo del ainphitliéatre hay otra serie de palcos, llama

dos baignoires, verdaderas cuevas, muy cómodas, sin

embargo, para los que quieren estar sin ser notados.

Todas estas ocho ó diez clases ele localidades tienen

un precio distinto, que varía de un teatro á otro, y se

necesita un año para entenderlas. En los palcos no hay

tampoco ese derecho exclusivo, pues se venden separa

damente cada uno de los asientos que contienen.

Mil dificultades rodean, además, la asistencia á cual

quiera representación ele algún mérito. Cuando trabaja
la Raquel, por ejemplo, es necesario ir á la boletería á

las doce del día, hacer una cola de media hora, y pagar

el doble, para venir después á la noche á formar de nue-
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vo una cola de dos cuadras, hasta que se abran las puer

tas. Otras veces, no habiendo uno comprado con antici

pación el billete, llega al postigo de la boletería después

de haber estado una hora en la cola, y tiene que reti

rarse porque los boletos se han concluido. Salvados es

tos inconvenientes, quedan todavía otros trámites indis

pensables. Comprado el billete, es recibido en el vestíbulo

por un portero y cambiado por otro, que se ¡leva á otro

portero, el cual le indica á uno su asiento. Y todo esto

se hace por entre la confusión de pasadizos y escaleras

que dan acceso á las diversas localidades.

No hay tampoco edeganciaen la concurrencia, excepto

en la Ópera; á los demás teatros va cada uno como á su

casa.

En los entreactos aturden los vendedores de diarios

con sus gritos chillones, y aún se venden naranjas y he

lados.

La claque ó aplaudidores pagados, que están organi
zados con un jefe visible á la cabeza y que se advierten

por señas de sus maniobras, es otro de los fastidios de

¡os teatros, principalmente en ia Ópera Francesa, donde

¡os claqueurs forman una legión formidable.

Tal vez el único sitio agradable en los teatros es el

foyer ó el salón donde la gente va á pasearse en ios en

treactos.

De los teatros dramáticos, mi favorito es la Comedia

Francesa, noble escuela de lenguas, de costumbres, de

maneras, de estudio clásico de la literatura y de la his

toria. Comedie, Raciney Moliere son los grandes maes

tros de esta escuela. Lo sublime ele la epopeya, El Cid,

lo más terrible de la vida, la Fedra; lo más ridículo de

la miseria humana, el Tartufo, el Misántropo, el Enfer-
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mo imaginario, M. de Pourccaugiiac, en que he creído

morir de risa, se representan aquí como los inimitables

tipos antiguos de la comedia francesa; ó bien el reperto

rio moderno ele Dumas, Scribe, Ponsard, Legouvé, Au-

gier y otros. Aquí está la Raquel, de la cual ya he ha

blado.

Samson, el maestro de Raquel, es el decano de la

Comedia Francesa; Prevost es inimitable en los protago

nistas de Moliere; Beauvallet, el mejor profesor en el

arte trágico; Got, un actor de 25 años, el hombre que

hace reír más gente en París; las dos hermanas Brohan;

la charmante Mademoiselle Fix, son los principales ac

tores de este admirable teatro; donde, cada vez que voy,

encuentro, como nuevo motivo de predilección, la socie

dad de dos ó tres amigos chilenos.

El teatro del Gimnasio es una imitación más fina y

más moderna ele la comedia francesa, pero más débil y

menos perfecta, y se cita este teatro como el único en

que, desde la primera dama, la simpática Rosa Chery,

las actrices sean sages, en medio de la batahola de los

teatros de París.

El Ambigú, el Odeóu, el teatro de la Puerta San Mar

tín, tienen hoy la especialidad del gran drama, de las

piezas del estilo de Pelayo y de Guzmán el Bueno. Las

clases pobres asisten en gran número á estas represen

taciones. He visto ocasionalmente en estos teatros al

gunas de las reliquias que aún existen entre las celebri

dades contemporáneas de Taima; Bignon, es el Honneur

de la maisotí; Ligier es el pesado Guzmán el Bueno de

Mery (y tan viejo y sin dientes está este célebre trágico,

que ya no se le entiende lo que habla); y al más famoso

de todos, Federico Lemaitre, que á los 70 años hace to-
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davía una terrible impresión en los Treinta años de

Ducange.
El Vaudeville y el Varietés son en el drama lo que ¡a

Ópera Cómica en la música: representan el gusto ligero

parisiense. Kopp, Perey, Félix, Mlle. Ozy, y, sobre

todo, Mine. Doch y Fechter, representando la Dama

de las Camelias, arrancan algunas lágrimas, entre ¡os to

rrentes de risa que inundan estos teatros desde que se

levanta el telón. Aquí se dan las actualidades y las futi

lezas que van sucediéndose en París, y que después cjue

pasan quedan como enredadas en los telones ele estos

teatros, más de circunstancias que ele arte. Aquí se ven

vaudevilles como el Amor al daguerreotipo, L'amour,

quest que cest que ca? los Infiernos de París, el Tour-

louron etc.

En París hay teatros para todos y en todas partes,

teatros de suburbio, teatros de boulevard, teatros de

Banlieu; en el departamento del Sena hay 36 teatros.

Hay teatros ele niños, como el ele Comte, donde el actor

más viejo tiene 15 años; teatros para niñas, como la Ga'i-

té, Les Folies, Les Delassemcnts y Les Funambules, y

hay además teatros de teatros, y se puede decir así, por

que el inmutable Palais Royal vive de las parodias de

las piezas de los otros teatros y de la parodia y del ridí

culo de todos, principalmente de ingleses, como en el Sir

John Sbroufj, y aún de ellos mismos, porque los hombres

se presentan vestidos de mujeres. . : Es necesario llevar

positivamente una mordaza para contener, no la risa, si

no el mal de carcajadas que á todos acomete apenas se

presentan en el proscenio Grassot, Ravel, Levassor ó

Enrique Monier, que representa sus propias comedias.

No menos agradables noches he pasado en los Circos
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ecuestres que en los teatros de París. En el Circo de la

Emperatriz, dirigido por Franconi, he visto ejecutar á

los caballos, perros, osos, y aún á las hienas, las más cu

riosas pruebas. El caballogourmand, un hermoso caballo

bayo, se sienta en sus ancas, delante de una mesa, toca

una campanilla con el hocico, viene el mozo, le trae un

beeftake con huevos, se lo come, hace las apariencias de

limpiarse el hocico con la servilleta que tiene al pescuezo,

vuelve á tocar la campanilla, le traen vino, y se empipa
la botella con toda gracia; en seguida se retira reculando,

para no dar las espaldas al público. . . Es llamado con

estrepitosos aplausos, sale á ¡a pista, hace una cortesía y

se retira de nuevo reculando... El caballo ajen trepa

una escalera reculando para arriba, y colocándose en un

anfiteatro elevado, estira las patas y abre el hocico como

en un terrible suplicio, mientras se prenden al rededor

cohetes y granadas como en una hoguera. El caballo

JVagram saca una moneda ele un balde de agua, y de

sentierra un pañuelo oculto á una cuarta bajo de tierra.

Otras veces los écuyers andan por los techos con la

cabeza y la vida en el aire, apoyando un pie tras otro en

un tablado á 50 varas de alto.

Una noche el público se rió á mares viendo salir de

un pastel que se servía en una mesa, á un hombrecito de

media vara de alto que les tiró á los convidados los pla
tos por el cuerpo y los corrió después con el cuchillo.

Era éste el Nuevo Tom-Pouce, un hombre de 18 años,

que apenas tenía el tamaño de un niño recién nacido.

Se dan también grandes farsas, como las Siete Mara

villas del Mundo, hechas con un aparato escénico que

cuesta, según me han asegurado, cerca de 50,000 pesos, y
las han dado, noche á noche, por más de 300 veces. Lo



DE ARTES Y LETRAS 425

mismo sucede con las grandes piezas de moda en París,

que nunca dejan de darse seguidamente 20, 40, 50 y más

veces, con una asistencia numerosa que se renueva todas

las noches.

Se calcula que no asisten menos de treinta mil perso

nas diariamente á los espectáculos públicos, y hay en

éstos no menos de ocho mil individuos ocupados en di

vertir á aquéllos.
En las Siete maravillas aparecen todas las maravillas

del mundo, inclusos los siete sabios de Grecia y los dio

ses del Olimpo. Venus es una vieja horrible, y Mercu

rio pasa á Júpiter un cigarro puro para que encienda un

rayo, pero éste es un cohete mojado que se chinga en

medio de la risa de todos.

El emperador fomenta también las representaciones

militares, como El Consulado y el Imperio, en que se

representan con doscientos ó trescientos personajes las

principales batallas del imperio y otros rasgos de la vida

de Napoleón el Grande. El actor Drouville, que es, sin

duda, muy parecido á Bonaparte, se presenta en la ba

talla de Austerlitz en un caballo blanco y con paletot

gris. Cada noche asiste un regimiento por orden del

gobierno. Tengo presente un rasgo eminentemente fran

cés en una de estas representaciones. El mariscal Lan-

nes se presenta en la corte de Prusia á intimar la paz ó

la guerra; el rey quiere calmarlo y le dice:— "La Prusia,

el Austria, la Rusia, toda la Europa, se coaligan contra

Napoleón; la Francia quedará sola contra todas!,,. . .

—Ah!

—exclama Lannes—telle est Uiabitude de la Francel...

y el público todo prorrumpió en un estruendoso bravo!

Alejandre Dumas cuenta en sus Memorias que era ne

cesario sacar del Odeón con una escolta al actor que
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representaba el papel de Sir Hudson Lowe, porque el

público quería matarlo.

Todas las impresiones que el hombre puede recibir,

todos los contrastes que presenta el cuadro de la exis

tencia, el placer en su delirio, la gloria en su apogeo, el

dolor en su desesperación, la muerte en su olvido, todos

¡os grandes escalones de la vida se encuentran en esta

singular capital.

18 de febrero.

Temo que haya en mí una naciente afección al híga
do. Ayer creí sentir el primer síntoma (i).
Hasta las 3^ escribí sobre agricultura. A esa hora

vinieron á buscarme los Cerdas, y á las 4 salimos con

un frío espantoso.

Dimos una larga vuelta para ver la procesión del bceuf

gras y la alcanzamos bien. No se veían sino tropeles de

gente en todas las calles. El buey iba en un carro, un

hermoso animal blanco del peso de 1,325 kilogramos.
Era precedido y seguido por cabalgatas de mosqueteros

y hugonotes, y la procesión se cerraba con el carro del

Olimpo, tirado por cuatro caballos, y manejado por el

Tiempo, con su barba cana. Mercurio venía de chaquet

y las diosas tiritando de frío en el carro.

Por todas partes se ven señales de Carnaval.

Comimos en el Palais Royal y á las 7 nos fuimos al

Teatro Francés, donde se daban tres piezas de Moliere,

que nos hicieron reír á reventar. Entre la concurrencia

estaba el príncipe Jerónimo, que, aunque joven, parece

(1) El señor Vicuña Mackenna murió, en efecto, á consecuencia de una

enfermedad al hígado, treinta y un años miís tarde.
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un viejo verde. Su hijo estaba inmóvil, negra, muy pa

recido á su tío el Grande.

ig de febrero.

A las 6 me fui con Enrique Tocornal donde Rosales,

y comimos perfectamente con él. Rosales se portó con

extremada amabilidad, y me dijo tantas lisonjas como

barbaridades ha sabido decirme antes.

Pasé ahí un par de horas muy agradables, y después
nos juntamos con otros paisanos con quienes estuvimos

hasta las 1 1.

2f de febrero.

Aunque anoche me dormí á las 4 de la mañana, me

levanté hoy á las 9, despertado por una carta en queme

anunciaban mi nombramiento de miembro de la Socie

dad de Zoología.
Mi vecino M. Bareau me dijo que he sido nombrado

también miembro de la Sociedad de Botánica, donde M.

Decaisne habló favorablemente de mi obra, y fué admi

tida. De modo que en un día he sido incorporado á dos

sociedades científicas de importancia.

27 de febrero.

A las 9 me levanté, almorcé, y salí tan distraído que

llevé hasta la mitad de la calle la pluma en la boca.

Me fui al Jardín de Plantas, pasando por los bouleva-

res, donde pagué mi contribución á la Sociedad de Zoo

logía, y recibí mi diploma.
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Hice una corta visita á M. Gay, y quedamos en jun
tarnos á ¡a noche para ir á ver á M. Boussingault.
Tuvimos hoy la última lección de M. Geoffroy Saint

Hilaire, que fué muy aplaudido. Siento muy de veras

que tan interesante curso haya sido tan corto, de doce

lecciones.

Comimos á las 6 con Carlos Cerda, me vestí y fuimos

á la casa de M. Gay para hacer nuestra visita á M.

Boussingault, como habíamos convenido. Pero M. Gay

se había ido sólo, dejándonos sin la dirección de la casa.

Tuvimos que ir á preguntar al Conservatorio de Artes y

Oficios dónde vivia el ilustre sabio.

M. Boussigault nos recibió perfectamente. Es un

hombre extremadamente bondadoso, como lo son su mu

jer y sus dos hijas. El trato de la familia es lo más fran

co y llano que puede ciarse.

Me dijo al verme que tenía que hacerme un reproche

por haber hablado tan poco ele los temblores en mi libro.

que lo había leído todo entero, cosa que no hacía con

todos los libros, y que lo encontraba muy interesante.

Nos hizo reír mucho contándonos algunas anécdotas

de sus viajes por Nueva Granada. Nos refirió que para

salvar su barómetro, mientras visitaba los volcanes del

Ecuador, contra la curiosidad de los indígenas, había

tenido que amarrarle un pequeño busto de San Antonio,

el santo predilecto de los indios. Uno de sus guías, que

andaba desnudo, era el hombre más honrado de la

tierra; pero él le dio su par de pantalones, y apenas se

vio con bolsillos, se volvió un insigne ratero. Una vez

se le perdió un candelero, y lo encontró en una capilla,

en los brazos de una Señora del Rosario. Aunque es uno

de los sabios más serios y más laboriosos del día, me
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dijo que no había conocido placer mayor que el de la

ociosidad licuando mecido en su hamaca en Guayaquil,
había pasado quince días sin hacer nadan.

Me dijo que la emigración, de la cual yo había escrito,

para ser buena debía ser ele buenos colonos. Que para

escribir ele Agricultura en el día era necesario un gran

acopio de hechos, conocimiento personal de las cosas, y

pensarlo todo. Así, me observó que las obras de Ma-

thieu Dombarly su muy bien escritas, pero que en cuanto

á números, no dice ni siquiera cuánto pesa una carretada

de heno.

Sobre nuestro carácter nacional, comparativamente al

resto de la América, me hizo este reflexión histórica

profundamente exacta: Quant á vous nutres, vous etes

plus circonspects parce que la guerre des Araucanos vous

a apris l'art de la prudeuce pciidant trois sueles!

En el trato de estos sabios no hay casi una palabra que
no sea una enseñanza. Las hijas ron muy amables y

hermosas; la madre parece una matrona chilena.

A las 12 nos vinimos donde Carlos, y tenía tal sueño

y pereza que por tercera vez me quedé á dormir en su

casa, para mi gran descrédito con mi criado Honoré, que

indudablemente está abrigándolas más graves sospechas
sobre mí.

B. Vicuña Mackexna

(Continuará)
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La lírica es, á nuestro modo de ver, un género de

poesía incompatible con las exigencias del naturalismo.

Probaremos á manifestar el fundamento de nuestra opi

nión, siquiera sea á escape y sin detenermos mucho en

dibujos.
El idealismo, demás de ser una manera legítima del

arte, es una cualidad esencial de la lírica y el motivo por

donde ésta no se aviene con la máxima de que el arte

consiste en la imitación de la naturaleza. Esta máxima,

que constituye el fondo de la estética naturalista, no es

de todo punto exacta. No cabe duda en que el artista

tiene que imitar la naturaleza á fin de revestir de formas

reales y sensibles la idea que de la hermosura se ha for

mado, pues ele otro modo sus obras no resultarían maci

zas, jugosas y suculentas. Pero el placer estético no tiene

su raíz en la mera imitación de la naturaleza, sino que es

producido por la vibración de lo ideal en el seno de la

realidad y por la expresión de la hermosura verificada

mediante el enamorado consorcio de lo interno con lo ex

terno. El valor de la obra de arte no nace de la realidad



REVISTA DE ARTES Y LETRAS 43 I

reproducida de un modo inerte y opaco, sino de la trans

figuración discreta y delicada de esa misma realidad por

la emoción del artista. E! novelador, por ejemplo, está

obligado á hacer mucha cuenta de las luchas íntimas de

la conciencia, que son la explicación de los acaecimientos

de la vida, y á reflejar su personalidad en la exposición
de los caracteres, en la pintura de los afectos, en la des

cripción de los lugares y, en general, en todo lo que

elabore sobre el fondo permanente de la naturaleza. Las

pasiones, los vicios y los errores deben ajustarse á la

misma lógica que tienen en el mundo real; pero caben

dentro de la novela todos los legítimos engendros de la

fantasía, aunque parezcan inverosímiles y falsos; y es lí

cito al novelador, con tal que no salga de las fronteras de

la belleza y del gusto, fantasear y apelar á lo inusitado,

pues de otro modo carecería de sentido la palabra nove

lesco que se aplica á lo que no sucede comunmente. Nos

parece excusado advertir, ya que se deduce claramente

de lo que hemos dicho, que nuestras observaciones se

refieren al naturalismo francés de que es apóstol Emilio

Zola, y no á ese otro naturalismo corregido y aumenta

do donde, según la expresión de uno de sus más brillan

tes partidarios, se ven aunadas la fórmula clásica en lo

que al concepto y finalidad del arte se refiere y la ro

mántica, en lo que á la regla de conducta del artista

atañe.

Tratándose de la poesía lírica, la máxima en que nos

ocupamos es también inexacta. Cierto que la poesía líri

ca, por ser de suyo subjetiva, está destinada á mostrar

nos rodeado de luz lo secreto del alma del poeta, pero

no puede tener la reflexibilidad de un espejo ó la preci
sión de una autobiografía. Sobre la poesía lírica, al revés
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de lo que pasa con la escultura y la pintura, no pesa
la

obligación de copiar siempre algo, sino que goza, como

la música, del privilegio de crear la belleza y manifestarla

por una manera vaga y libérrima. Lo único que puede

exigirse del poeta es que parezca soñar con intuición vi

gorosa lo que expresa y que sepa producir en el ánimo

de los demás hombres el deleite que lo bello natural

mente engendra; ya que no es muy hacedero que diga
mos esto de introducirse en el afecto del poeta á intento

de aquilatar sus contemplaciones y examinar la hondura

de sus raptos líricos. De este concepto que acabamos de

expresar en orden al subjetivismo, no es lícito deducir

que nosotros calificamos de buenas la hinchazón del es

tilo poético y la charra y empalagosa sensiblería, porque

ya hemos dado á entender que, para que el poeta lírico

pueda cantar de ideas ó de afectos que no siente de ver

dad, es menester que sepa expresarse de un modo dulce

y penetrativo, sin hojarasca ni discreteos quinta- esencia-

dos y por tal arte que la emoción parezca hablar por sí

sola. Demás de eso, para que los rasgos de la pluma

pongan en alarde la energía de la savia del poeta y no

salgan pálidos y roñosos, se necesita esa misteriosa efi

cacia que se llama inspiración y que es producida de

consuno por la razón, la sensibilidad y la fantasía. La

máxima ele que el arte consiste en la imitación de la na

turaleza tiende, pues, á descabalar la esencia de la lírica;

pues harto claro se ve que, exigir consecuencia al poeta

como al filósofo, apurar la verdad de los raptos líricos á

la luz de la dialéctica y desterrar absolutamente del arte

lo fantástico, es convertir la lírica en confesonario ú otra

cosa por el estilo, es obligar al poeta á rastrear austera

mente como un gusano entre el limo de la realidad y no
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dejarle volar, espaciarse y tener sus cópulas libremente

en la inmensa región de las quimeras.
En nuestro concepto, los críticos que vituperan el pe

simismo de ciertos poetas líricos subjetivos alegando que
no es lícito hablar con tristeza de la vida á los que aún

no han sufrido los desgarrones de la desesperación, in

curren en un error casi tan burdo como el de los que

creen que sólo tienen acomodada condición para ser poe

tas el pobre, el melenudo, el mugriento y el ocioso.

No sostenemos que el poeta deba pulsar incesante

mente la cuerda de la ironía y del desencanto y que deba

contemplar la vida al través de un prisma implacablemen
te lóbrego, sin desplegar nunca á nuestra vista horizon

tes de luz y de consuelo. Muy lejos de eso. El poeta no

es un monstruo destinado á derramar acíbar sobre todas

las alegrías y á echar manchas de tinieblas sobre todo lo

que hay de transparente, de fino, de rubio y de blando

en la vida. En nuestros días, principalmente, en que no

pensamos sino en lo que se pudre y en que el corazón

humano parece estar envuelto en una enorme capa de

grasa, de plomo ó de hielo, que no le permite abrir am

pliamente sus puertas á la fe, á la esperanza y al amor,

conviene mucho que el poeta cambie el diapasón, que

toque otras teclas y registros, que ensaye todos los tonos

y que despierte notas llenas de reflejos de aurora, cantos

de ave y perfumes de primavera.
Lo que tenemos por cierto y afirmamos, es que, al pa

so que el optimismo sin fe religiosa es prosaico y revela

estiptiquez de ánimo, el pesimismo con ó sin fe religiosa
es siempre ameno y poético.

Hay una causa permanente por donde la tristeza vive

dentro de nuestra alma como en casa propia y solariega,
29
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y consiste en un anhelo hondo y cálido que sólo en lo

infinito puede aquietarse y en el desesperado pensamien

to de la efímera vanidad de nuestra vida. Sólo Rabelais

se ha atrevido á decir que rire est le propre de IViomme.

Las almas áridas que no saben llorar son parecidas á una

noche sin astros ó á un bosque sin pájaros ni murmullos.

La tristeza nos mueve á acariciar á Dios por medio de la

oración, como besamos con ternura la mano del querido

pequeñuelo que pasa toscamente sobre nuestros labios

para golpearnos ó rasguñarnos. Pero aún en el hombre

sin fe, si está dotado de una alma ancha, enamorada y

de excelsa inteligencia, como Musset, Heine, Byron y

Leopardi, existe un deseo inextinguible de felicidad y un

vago presentimiento déla suprema hermosura, que
cons

tituyen una fuente constante de tristeza. En balde se

esfuerzan algunos para ahogar el gemido de la concien

cia en el alto oleaje de los deleites sensuales y en el agi

tado devaneo del mundo; porque aún en medio de la

algazara de las orgías y de las francachelas, entre el rui

doso choque de las copas y las estúpidas carcajadas, suele

sentirse ese gemido de un modo temeroso y solemne. Para

el incrédulo la vida es, si decimos, una barca sombría

balanceada por las olas de lo desconocido; por donde la

desesperación se enrosca como una culebra en torno de

su alma y sus delirios pesimistas son helados, rabiosos y

lívidos. El pesimismo de los hombres de fe es una me

lancolía augusta y sosegada, es una manera de asco y

hastío que seca el manantial del entusiasmo y desteta la

voluntad de los deleites de la vida. Pero ambos pesimis

mos se fundan en la naturaleza del alma humana, que

tiene clavado en lo infinito el objeto de sus perpetuos y

punzadores anhelos, y que á despecho de los sentidos
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abomina del Universo con todas sus pompas y con toda

su hermosura,—como un desterrado que vuelve siempre

con tristeza los ojos al dulce cielo de la patria nativa don

de ha dejado una esposa ó unos hijos queridos.
Todo extremo es vicioso. Es posible una poesía mixta

que huya de las agrias voluptuosidades del sollozo, tanto

como de las carcajadas que tienen el sonido de las mo

nedas falsas. Cabe un término medio entre los poetas

ojerosos que empapan su voz en el óleo de las lámparas

sepulcrales y entre esos otros poetas amadores de los sen

tidos que están siempre como unas castañuelas y que pa

recen charlar con las ropas desabrochadas y con un vaso

de ponche en la mano. Sin embargo, ele nosotros sabe

mos decir que preferimos el invierno con sus días pálidos

y soñadores, sus brisas heladas y sus copos de nieve, á

esos días de verano desgarbadamente azules, abiertos

con obscenidad y en que el sol, que con sus rayos copio

sos abrasa la piel, se asemeja, vamos al decir, á un hom

bre gordiflón y grosero.

Las poesías optimistas casi nunca son el reflejo de ideas

elegantes ó de afectos generosos, por eso salen anémicas

y no logran despertar ecos sonoros y profundos en el co

razón humano. Por el contrario, nunca vibramos y nos

estremecemos con más fogosa blandura en torno del alma

del poeta, que cuando éste nos habla de sus melancolías

y nos moja con sus lágrimas. Los oscuros cantos del poe
ta pesimista tienen para el que sufre la eficacia de una

caricia, son como un rayo de sol altivo y risueño que des

garra las nubes algodonosas después de una lluvia. La

melodía de los versos sube al cerebro como una ola de

vino añejo y hace que el alma, desenredándose de las

grandes hierbas de los sentidos, se sumerja en la región
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de los ensueños. Pensar es moverse en lo infinito, por

eso el pensamiento es áspero como el vértigo ó como la

sensación del que se mueve en un abismo lleno de tinie

blas. El ensueño, por el contrario,
es una embriaguez ó

una enervación de la inteligencia que es besada por bo

cas invisibles y encierra una picante voluptuosidad. En

las horas grises de la vida, cuando han caído de los plie

gues del
corazón las últimas perlas, cuando, en medio de

nuestras hondas melancolías, abrimos los brazos
en el es

pacio llamando una criatura que nos consuele y la duda

evapora en nuestros labios el perfume de la oración, el

ensueño adquiere para nosotros el intenso atractivo del

anestésico que amortigua la sensibilidad y pone en
olvi

do las heridas. La música lastimera y monótona
del poeta

pesimista que nos saca de la mezquina prosa de la vida

y nos trasporta á la mansión del desconsuelo, produce en

nuestra alma una vaga sensación de refrigerio semejante

á la del que allá, en una noche fresca y apacible, después

de haber estar encerrado largo rato dentro de su habita

ción, abre la ventana y se asoma al jardín para contem

plar la pavorosa enormidad de la noche, las oscuras pal

pitaciones del silencio, el centelleo de los astros y los

sordos ruidos de la vegetación.

En suma, los poetas líricos subjetivos pueden cantar

de ideas ó de afectos no sentidos de verdad, á condición

de que sepan expresarlos por tan galana, vigorosa y so

bria manera que no sea fácil descubrir lo postizo. Y, por

otra parte, el pesimismo lírico no puede ser censurado

sin restricciones ni limitaciones, en el punto de vista es

tético, porque se aviene muy bien con las inclinaciones

de todas las almas ricas que han sido amamantadas por

los pechos de ia tristeza.
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Pero podría objetársenos diciendo que el poeta lírico,

si fantasea sin más freno que el gusto y no pone ahinco

para reflejar con exactitud la realidad de su vida inte

rior, es imposible que pueda servir á los grandes intere

ses de la sociedad moderna. Á lo que contestaríamos

nosotros que precisamente ésta es la otra razón por

donde la lírica no puede seguir las nuevas tendencias de

la literatura. Porque, en efecto, sobre que no se nos

alcanza qué utilidad puede encerrarse en saber lo que

pasa dentro de la conciencia de Fulano ó de Mengano,

y sobre que es por todo extremo imposible conocer

cuándo un poeta finge ó nó los afectos que expresa, cree

mos firmemente que el arte, y sobre todo la poesía, no

tiene otro objeto que la manifestación de la belleza por

medio de la palabra y del ritmo de una forma sensible

revestida. La poesía es reina y no criada. El enseñar

es propio de la inteligencia y nó de la imaginación; por
donde la poesía y la ciencia son como dos mujeres en

un mismo harén: si el dueño prefiere á la una, ha de

irritarse necesariameute la otra. La poesía que se llama

didáctica, observa Juan Valera, ó no es didáctica ó no es

poesía. Y no es ésto sostener que el poeta deba ser una

especie de Júpiter Olímpico que contempla los sucesos

de la vida en el seno de una inercia majestuosa. Bueno

y rebueno es que el poeta manifieste sus sentimientos y

sus creencias en todo género de obras, pero no adrede,

sino calladamente; pues el propósito científico, político y

religioso, con no ser vituperable, no es tampoco necesa

rio para que la obra de arte sea perfecta y contenga

condiciones de vitalidad. Sostener lo contrario equi
vale á confundir lastimosamente el valor estético con

el valor social.—Es casi imposible expresar en forma
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artística lo que ha sido concebido reflexivamente, á la

manera del filósofo, porque á ello se oponen las leyes

del espíritu humano; y hé aquí por qué la escuela de

Campoamor, que tiende á innovar la poesía en el senti

do de esconder en ella, por un misterioso esoterismo,

ideas filosóficas, ha sido llamada escuela de la poesía

prosaica. Por otra parte, nuestra doctrina no desnuda

de toda importancia de cuenta á la poesía lírica, porque

la belleza, que es el único objeto de la actividad artísti

ca, contiene dentro de sí la verdad y la bondad, de arte

que inconscientemente educa, nutre, purifica y engran

dece. Se diría que es una escala de Jacob que conduce

al cielo.—Creemos inútil explicar cómo, á pesar de lo que

va expuesto, no somos partidarios de esa poesía enclen

que y enfermiza que Núñez de Arce califica de »suspi-

rillos germanos y vuelos de gallinas,,. La lira del poeta,

para ser completa, debe tener cuerdas de seda y cuerdas

de bronce. Detestamos de toda teoría exclusiva y no

nos oponemos tercamente á ninguna innovación literaria,

con tal que no se la extreme. A nuestro juicio, todo lo

que siente y piensa el hombre es lícito en el terreno del

arte. Lo único que puede y debe exigirse al artista es

que cree y manifieste la belleza.

Y aquí concluímos estas mal hiladas observaciones,

aunque no hemos apurado completamente la materia,

porque, sobre que estamos de prisa, nos pone miedo la

idea de impacientar á nuestros lectores.

Alfonso Gumucio Larraín



CITADO L^S SOUQB^Sí...
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Cuando las sombras de la tarde, tristes

la verde cima del collado enlutan

y vaga niebla misteriosa el valle

lúgubre envuelve,

dulces rumores de la brisa mansa

gimen en torno cual fugaz suspiro
de alma que evoca de un amado ausente

tiernas memorias,

ó ayes dolientes que sin rumbo vuelan

bienes llorando de otra edad más bella,

goces que apenas nos parecen ora

sombra de un sueño.

¡Oh! cuántas veces en aquellos días

vi sepultarse en el lejano ocaso

¡oh sol! tu lumbre del amor soñando

dichas sin nombre.
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Y en cada ruido de la selva un eco

oír creía del que alzaba el alma

á la esperanza, á la ilusión querida

mágico canto!

No entonces triste fenecer miraba

la luz postrera ni pensé en la hora

en que la tarde del pesar desciende

sobre la vida...

En sed ardiendo de gozar, la dulce

copa bebía, sin pensar ¡incauto!

que entre sus heces me guardaba el tiempo
árido hastío.

Hoy... ¡cuan diverso!... Con amarga pena

miro á lo lejos fenecer tu día,

grata y risueña juventud; contemplo
cerca la noche,

y no tras ella la mañana aguardo
de luz dorada, de cantar festivo,

de frescas auras que en sus alas llevan

vida y amores.

Enrique del Solar

1884.



eqiguel mis ^ninpTEGüí

i

Con la pérdida del hombre ilustre que acaba de desa

parecer en la muerte, la brillante generación de literatos,

historiadores y publicistas á que pertenecía, va ya que

dando reducida á pocos. Casi todos, y muchos de ellos

en la plenitud de la inteligencia y de la vida, han ido en

corto tiempo desapareciendo, unos tras otros, como

obreros fatigados en medio de la labor. No parece sino

que los dones generosos de la existencia les hubieran

sido repartidos de igual manera y según una misma ley

y una sola medida.

Si á los que sobreviven por acaso ocurriera, como

en mejores tiempos, reunirse una vez todavía en algún

salón amigo, para departir juntos sobre artes, política

ó literatura, la animada charla habría luego de con

vertirse en melancólica recordación de nobles amigos y

numerosos compañeros. Lastarria, Barros Arana, Lillo,

los Errázuriz, Sotomayor Valdés, Fernández Concha,

Alberto y Guillermo Blest Gana y otros cuantos acudí-
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rían á la cita. En cambio, qué larga lista de nombres que

ya no existen sino en el recuerdo... Miguel Cruchaga,

joven y llena el alma de hermosos sueños y generosas

promesas; Hermógenes Irizarri, preparando las últimas

páginas de una edición completa de sus inspirados can

tos; Camilo Cobo, Justo y Domingo Arteaga... y entre

todos, como un gigante herido al escalar la cima, Ben

jamín Vicuña, cuyo nombre era la personificación de las

más grandes y atrevidas ideas. Por último, Miguel
Luis Amunátegui.
Nadie podía esperarlo; y, sin embargo, apenas si ha

dado un instante á sus amigos para que fuesen á estre

charle por vez postrera la mano desfallecida. Como si

fuera á entregarse simplemente á un sueño, ha rendido

su alma al último momento; tan rápidamente se ha ido,

haciendo recordar aquellos versos del poeta, que parecen
hechos para pronunciarse casi en silencio:

Cómo se viene la muerte

Tan callando!...

II

Nacido en Santiago el año de 1828, parecía Migue!
Luis Amanátegui, por las relaciones de su familia y las

distinciones de su apellido, destinado á recorrer por lo

llano y sin obstáculos el duro camino de la vida. Fuera

de que en ese tiempo algunas gotas de buena sangre

en las venas valían tanto como el oro lavado y puro, su

padre, además, era un distinguido magistrado del orden

judicial y bien quisto con los más altos personajes de la

política y de la administración. El niño, pues, no tenía,

por decirlo así, más trabajo que el de crecer y de vivir,
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para tomarse de la mano de su natural protector y se

guirle á la prosperidad y la fortuna.

Pero hé aquí que, por circunstancia que ha de verse,

este feliz heróscopo de su nacimiento hubo pronto de

trocarse en lo contrario, y de tal modo que, antes que

regalías y protecciones, fueron contrariedades de la suer

te las que mayormente contribuyeron á su dichoso en

grandecimiento.

III

Instruido convenientemente por sus padres en los pri
meros rudimentos de las letras, fué á la edad de once

años colocado como alumno del curso de humanidades

en el Instituto Nacional, donde desde el primer día llamó

la atención de sus superiores por su extraordinaria afi

ción al estudio y ejemplar consagración al cumplimiento
de sus deberes.

Sus condiscípulos de ese tiempo recuerdan todavía

al niño pequeño y débil que slis maestros les desig
naban siempre como el tipo y el modelo que debieran

imitar. Encerrado como en prisiones, entre las altas pa

redes y las pesadas rejas elel establecimiento, parecía allí

olvidado de que en otra parte existiesen todos los goces

y las seducciones de la libertad. El mundo exterior era

como un país lejano para él, y su ruido y movimiento,

confundidos con los temas de sus estudios, se lo fingían
en la imaginación como una especie de antigua ciudad

de Plutarco, por cuyas plazas y calles paseaban vestidos

de amplias togas sabios filósofos y generales ilustres, y

en cuyo recinto no podían penetrar sino los hombres dig
nos de alternar con ellos.

En esta época vino como á despertarle de esta bella
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fantasía del estudio la dolorosa noticia de la muerte de

su padre, haciéndole comprender á la vez toda la amar

ga y dura realidad de la vida. Tan tremenda desgracia
no sólo le dejaba á él y á sus hermanos privados para
en adelante del mejor guía y cariñoso apoyo, sino al

mismo tiempo en la penosísima situación de carecer

hasta de lo más necesario é indispensable á la existencia.

¿Qué hacer, pues? Era el mayor de la familia y, aun

que un niño, el que más pronto podría encontrarse en

estado de servirla y ayudarla con su trabajo. Con este

gran dolor entraba al mismo tiempo en su alma la más

noble y la más firme de las resoluciones de su vida.

Desde ese momento fué una especie de hombre viejo
encerrado en el débil cuerpo de un niño. Mientras sus

gozosos compañeros se entregaban á su alrededor á los

bulliciosos juegos propios de su condición y de su edad,

él, abstraído y solitario, paseaba los largos corredores del

viejo patio, reconcentrado en sí mismo y formando mil

serios proyectos para el porvenir. ¿Qué era para el pre

sente sino un paso hacia el tiempo en que podría ser la

providencia de su casa y de los suyos?
Solicitado de continuo por estos pensamientos, no es

extraño, pues, que un día se le viniera á la mente la idea

de concurrir como pretendiente á una cátedra de profesor,

que se daba á oposición en el mismo establecimiento

donde todavía cursaba como alumno. Aunque grande sin

duda el atrevimiento, sus superiores, en vista de sus

méritos, á más de tolerárselo, hubieron en seguida y pol
la prueba que rindiera de su competencia, de concederle

el puesto de honor y de responsabilidad que solicitaba.

Tenía entonces diecinueve años y de esta manera se ini

ciaba en la carrera de continuados triunfos que debían
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llenar toda su vida, en la enseñanza pública, en la políti
ca y en las letras.

IV

Pero no es de nuestro propósito seguirle en los ac

tuales momentos por estos diversos caminos de la pros

peridad y ele los honores. ¿Para qué hacerlo ahora, en

medio de circunstancias dolorosas que por sí mismas im

ponen al juicio de los extraños un respetuoso silencio?

Como político de intención y ele escuela, al juzgarle según
nuestras ideas y principios, bien poco podríamos decir en

su elogio y alabanza, y como maestro ele toda una gene

ración, acaso es uno de los que más ha contribuido á

sostener el régimen pernicioso y absurdo que manten

drá por muchos años todavía la instrucción media y supe

rior en nuestro país ahogada y comprimida en el estrecho

molde oficial del bachillerato y de la Universidad. Es

tudiemos, pues, solamente al hombre de letras, cuyos

importantes y numerosos trabajos enaltecen su nombre

delante de la posteridad.

V

Treinta años de incesante labor intelectual representan

por lo común en nuestro país mucho más que la vida de

un solo hombre. Sobre todo y tratándose de escritores

públicos, raros son los que han podido alcanzar ó pasar

de este máximun, y las escasas excepciones que pudieran
citarse son la mejor comprobación de la regla. Parece en

verdad y como algunos lo han observado, que la misma

templanza y benignidad de nuestra naturaleza y de núes-
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tro clima fuesen un medio enervador donde los músculos

del cuerpo y la energía del espíritu se relajan y se debi

litan pronto.

Es cierto que Barros Arana y Rodríguez, por ejem

plo, escriben aún y con la misma abundancia, vigor y

lozanía de hace veinte años; pero, fuera de ellos y de

otros cuantos, las naturalezas más enérgicas y bien tem

pladas ¿no han sentido á poco que su físico y su inte

ligencia se rendían al peso de esta tarea generosa de

prodigar á los demás las riquezas inestimables del espí

ritu? Vicuña Mackenna, según nos lo ha revelado un

amigo confidencial de sus últimos días, veía á menudo

en sus horas de asombrosa labor que el cielo se cerraba

y oscurecía sobre su frente y que entonces una mano

extraña y misteriosa detenía la pluma entre sus dedos.

—-Es que esta carga del pensamiento, al parecer tan li

gera é imponderable en el cerebro humano, se hace más

y más pesada á medida que con ella se asciende y se su

be á la altura eminente de la gloria.

VI

Pues bien, entre estas raras excepciones de que he

mos hablado, Miguel Luis Amunátegui ha sido, sin duda

alguna, uno de esos grandes y fecundos obreros y que en

mayor grado ha contribuido á levantar con las produc

ciones de su ingenio el nivel intelectual de nuestro país.

Durante el largo espacio de cuarenta años, desde la fecha

en que diera á luz su primera obra de importancia, pre

miada por la Universidad el año de 1849, y casi hasta

los últimos momentos de su existencia, puede con verdad

decirse que no dio un sólo día tregua absoluta á su pen-
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Sarniento y á su pluma. Con sus artículos y discursos,

libros y folletos de toda especie, sobre educación, histo

ria, literatura, bien podría hoy formarse una hermosa

biblioteca de numerosos volúmenes.

Se comprende que, tratándose de libros de mero en

tretenimiento ó de imaginación, pueda escribirse tomos

sobre tomos, como de ordinario suele verse. Pero en un

orden distinto ele estudios y de composición, la cosa va

ría en absoluto; sobre todo en el caso de nuestro autor y

cuando se piensa en los elementos ó materiales con que

hubo de contar para llevar á cabo esta inmensa tarea.

Fijándonos solamente en el ramo predilecto de sus es

tudios, recuérdese el estado de nuestro país en este sen

tido, cuando entre Amunátegui, Vicuña Mackenna, Ba

rros Arana, Eyzaguirre y Errázuriz se propusieron, como

objeto de sus trabajos, sacar de la nada y levantar el im

ponente edificio de nuestra historia americana y nacional.

¿Qué se había hecho hasta entonces y desde los días de

la Independencia en esta interesantísima materia? Apenas
si algún ligero trabajo de escaso mérito se había publica
do y cuya veracidad histórica debía todavía comprobarse
con el prolijo estudio de viejos pergaminos y antiguas
crónicas coloniales.

El mismo Amunátegui, en el prólogo de una de sus

obras, nos ha dejado una relación sencilla de esta especie
de curiosa odisea al través de un mar de papeles y de

antiguos manuscritos.

Los documentos que podían utilizarse para realizar ta

maña empresa, en mucha parte entonces sólo existían fue

ra del país y enterrados bajo el polvo de las bibliotecas de

la Península, y lo restante esparcido y repartido en poder
de particulares ó en los archivos de todas las oficinas
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públicas. Era preciso ir de aquí para allá y por todas par

tes buscando ésto ó aquello, ó simplemente algo, porque
á menudo no podía irse sino tras de lo indeterminado, de

cualquiera cosa que pudiera ilustrar el criterio en seme

jante investigación. Nuestra misma Biblioteca Nacional

era una especie de revuelto caos, careciendo como ca

recía de un verdadero bibliotecario que tuviera el co

nocimiento de su ramo y pudiese guiar de algún modo

á los que quisieran entrarse por sus estantes y cajo
nes. Por manera que el osado que pretendía ir allí á per
turbar con pasos profanos el sagrado silencio, corría el

seguro riesgo de andar días y días por aquel laberinto

con la probabilidad de hallarse al fin en el mismo punto

de partida, sin haber visto ni encontrado nada.

11Es preciso haberse puesto, dice nuestro autor, á es

tudiar esos papeles medio borrados, medio podridos, que

despiden un olor particular y que dejan en las manos un

polvo delgado y pegajoso, para comprender todo el fas

tidio de una obra semejante. Esos legajos, cubiertos de

telaraña, y no tocados por nadie en una serie de años,

producen á menudo la impresión de despojos extraídos

de una sepultura. Y adviértase que, ni con mucho, todos

ellos tienen siquiera algún mediano interés. Sucede con

frecuencia que, después de haberse empleado quizá ho

ras en descifrar una letra parecida á geroglífico, lo que

llega á leerse á costa de tanta fatiga es enteramente in

significante. Esta pesada tarea sería, por cierto, muy

soportable, si hubiera la seguridad de que siempre había

de llevarnos al descubrimiento de algo útil; pero por des

gracia no es así. 11

En vista de esto, se comprende, pues, que se necesi

taba más que valor y paciencia, verdadera osadía en los
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que intentaron la empresa y consagraron á ella la mejor

y más brillante edad de la vida.
—¡Oh! y cuando se piensa

que al fin de ella se han encontrado viejos y agotados de

cuerpo y de espíritu!...

VII

Fruto de estas laboriosas tareas, apenas concebibles

en la juventud solicitada de todas partes por los placeres

y distracciones propios de la bella edad, fueron en Amu

nátegui una serie de publicaciones históricas y de otros

géneros, que desde el principio gozaron de justísima
estimación entre los hombres cultos y estudiosos de nues

tro país y del extranjero, y colocaron á su autor en la

elevada categoría de nuestros primeros escritores pú

blicos.

Su primer libro de importancia, dado á luz el año

de 1849, es decir, cuando Amunátegui contaba apenas

la edad de veintiún años, y que, como en otra parte lo

hemos dicho, mereció un premio de la Universidad, fué

la historia de la Reconquista Española, que comprende
la narración de los hechos que tuvieron lugar en uno de

los períodos más interesantes de la revolución chilena.

Si es verdad que algo pudiera hoy criticarse en esta

obra respecto de la apreciación superficial de algunos
detalles y la omisión de otros nada insignificantes, que
hasta cierto punto concurren á deslustrar un tanto el valor

real del conjunto, con todo, estos defectos no son tales que

alcancen á privar al libro de las condiciones de bondad

por las cuales fué justamente apreciado, al salir á la luz pú

blica, como digno de grande estimación y merecedor de

lisonjero aplauso. La crítica severa no debe olvidar que

30
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semejantes desperfectos tienen su natural explicación

en este caso, si se recuerda la época en que ese libro

se publicara, cuando todavía se conservaban intactos y

vivos los odios y profundas heridas que en uno y otro

bando había naturalmente dejado aquella guerra de tan

trascendentales resultados. Según esto, pues, antes que

sus pequeños lunares, llaman la atención en él la madu

rez de juicio y rectitud de criterio con que por lo genera

está escrito.

VIII

Debemos creer que el grande éxito y favor merecido

que con ese su primer libro alcanzó Amunátegui en la

opinión ilustrada y entre las gentes que dirigían en ese

tiempo el movimiento intelectual en nuestro país, debie

ron influir poderosamente en su ánimo y alentarle en el

camino así comenzado; porque desde ese momento su

laboriosidad pareció redoblarse, según las muestras que

siguió dando de su noble empeño.

De cuando en cuando y como brillantes resúmenes de

sus trabajos, que van marcando, por decirlo así, las dis

tintas etapas de su vida de escritor, siguió dando á la

publicidad diversas é importantes obras, que compren

den, ó la narración de épocas completas de la vida de

la Colonia ó de la Independencia, ó simplemente de al

gunos de sus principales y grandes episodios. Sucesiva

mente leemos en el catálogo de ellas los títulos de la

historia del Descubrimiento y Conquista de Chile, la de

La Dictadura de O'Higgins, la de Los Precursores ele

la Independencia de Chile, la Crónica de 1810. Quere

mos citar meramente las que, como hemos dicho, señalan
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en la vida del autor las distintas fases de su producción
intelectual.

Ahora, en el espacio que media entre la publicación
de cada una de éstas y como para llenar los vacíos ó

lagunas que entre ellas van quedando, cuántas otras

de diverso género, desde sus eruditos estudios sobre

los títulos históricos de Chile á la posesión de tierras

disputadas por los estados vecinos, hasta sus discursos

y artículos sueltos sobre toda especie de materias que

han recogido los periódicos literarios y las columnas de

la prensa diaria. Si se exceptúa á Benjamín Vicuña,

comparable al Tostado por su fecundidad asombrosa, no

ha habido entre nosotros un obrero de las letras más

infatigable y cuyas variadísimas producciones puedan
llenar mayor número de volúmenes.

Merecen especialmente mencionarse las que llevan

por títulos De la instrucciónprimaria en Chile, Títulos

de la República de Chile á la soberanía y dominación de

la extremidad austral del continente americano, La cues

tión de límites entre Chile y la República Argentina, La

cuestión de límites entre Chile y Bolivia, Un juicio críti

co de algunos poetas americanos, Narraciones históricas,

Vida de don Andrés Bello, etc., etc.

IX

Si fuéramos á hacer un análisis más ó menos prolijo

de estas diversas publicaciones, para descubrir el magní

fico tesoro de erudición y de doctrina en ellas contenido,

mies abundante habríamos de cosechar y de la mejor

sustancia para componer con ella un libro de útilísimas

enseñanzas. Pero, hemos querido solamente reducirnos
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á mostrar en su conjunto la obra de vastas proporciones

llevada á cabo, desde los cimientos hasta la cúspide, du

rante cuarenta años de incesante labor y en lucha con

dificultades al parecer insuperables, que nuestro autor

supo vencer con una constancia y una intelijencia nota

bles. Por esto, y siguiendo el plan de nuestro propósito,

apenas si nos permitiremos analizar á la ligera su aspecto

meramente literario y sin detenernos en menudas y len

tas consideraciones.

Javier Vial Solar

(Continuará)
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Y LA IGLESIA EN CHILE EN LOS PRIMEROS AÑOS DESPUÉS DE LA

INDEPENDENCIA

(Continuación)

Y sin embargo, una y otra cosa son exactas: el mi

nistro don Francisco Antonio Pinto, no contento con

arrogarse autoridad para suspender al obispo en el ejer
cicio de su cargo y para obligarlo á nombrar un gober
nador en su lugar, entró ya de lleno y sin máscara en el

camino del cisma, mezclándose en la constitución misma

de la Iglesia, y pretendiendo modificarla por medio de

simples decretos gubernativos. Se declaró sometidas las

órdenes regulares á los gobernadores diocesanos: la dis

posición fué dictada con fecha 16 de agosto, es decir,

tres días después de que la disposición en él contenida

había sido inútilmente solicitada como una gracia del

Vicario Apostólico. Y como si este decreto no fuera por

sí solo una página harto triste de nuestra historia, toda

vía tenemos que reconocer que don José Ignacio Cien-

fuegos usaba de la autoridad que la violencia había
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puesto en sus manos, para apoyar al gobierno en su obra

de persecución y tiranía. En el mismo decreto citado se

asevera que él fué dictado previa audiencia del gober
nador del obispado; y lejos de protestar contra las medi

das del gobierno, Cienfuegos se prestó siempre con

buena voluntad á coadyuvar á sus propósitos; así se de

duce ele varias notas cambiadas en aquel tiempo sobre

diferentes detalles relativos á las órdenes regulares.

Aquel gobierno se creía sin duda jefe de la Iglesia
chilena. Las citadas no fueron las únicas medidas inspi
radas por esta idea. El decreto de 13 de septiembre
contiene disposiciones curiosísimas; es cierto que otros

gobiernos mejor intencionados incurrieron en errores

parecidos; pero éstas, inspiradas por el ministro don

Francisco Antonio Pinto, y dictadas por el gobierno del

año 24 son un verdadero delirio. Dicen así:

11 i.a Los sacerdotes seculares ó regulares, en todas

las oraciones que pronuncien en público, bien sean pa

negíricas ó morales, terminarán su discurso implorando
los auxilios celestiales en favor de la conservación de la

religión católica, de la conservación y progreso de la in

dependencia nacional y república de Chile, del acierto

de sus magistrados, y recomendando siempre á los pue

blos la obediencia y sumisión á las leyes patrias y auto

ridades encargadas de su ejecución.
»2.a Es también un deber de los ministros del culto

¡lustrar á los pueblos sobre la necesidad, justicia y utili

dad de que Chile permanezca en nación independiente de

de la España; hacerles conocer las ventajas de su inde

pendencia, demostrarles su utilidad y conveniencia, la de

formar por sí sus leyes arregladas á los principios que

rigen las sociedades más cultas. En esta parte los mi-
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nistros oradores escogerán el tiempo oportuno, y con

traerán un mérito muy particular con el gobierno los

que se distingan en ello.

"3.a La oración Pro tempore belli se dirá en todas las

misas privadas y solemnes mientras dure la guerra con

la España.

"4.a Todas las autoridades nacionales son encargadas
del cumplimiento de este decreto, y en particular los

ministros secretarios del despacho.— Insértese en el Bo

letín.—Freiré.—F. A. Pinto.»

Prueba es de la pequenez de los propósitos de los li

berales respecto de la Iglesia, el que siempre se les en

cuentra desplegando lujo de autoridad en asuntos de

sacristía; en ese empeño anheloso por introducirse á la

sacristía y por dominar en ella, los liberales de hoy son

iguales á los del 24.

Pero veamos ya cuáles fueron las obras de aquel go
bierno en cuanto al más acariciado de sus proyectos, á

la pretendida reforma de los regulares.

XIV

La Reforma

Hemos visto ya el decreto en que el gobierno, cons

tituyéndose en suprema autoridad eclesiástica, ordenó

que los regulares quedaran sometidos al diocesano, y

hemos visto también cómo no se atrevió a tomar esta

medida sino una vez perdida la esperanza de obtenerla

del Vicario Apostólico.
Pero aquellos gobernantes no tenían mayor interés en

estos propósitos; lo importante era los bienes de los
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conventos y todo lo que pudiera llevar á la completa
extinción de las órdenes religiosas; y desde tiempo atrás

los liberales de entonces se preparaban á obtener esos

fines; hemos indicado cómo sus ideas predominaban en

el Senado desde el año 23.

El señor Santa María refiere que en 2 1 de mayo de

este año el Senado tomó estos acuerdos: i.° que una co

misión informase acerca de la conducta patriótica y

opiniones civiles de los ministros del culto; 2.0 que nin

gún eclesiástico de cualquier clase o jerarquía que fuese

obtuviese oficio ó beneficio con cura de almas si no fue

se de un patriotismo acreditado; y 3.0 que en todos los

conventos y monasterios se suspendiese dar hábitos ó

profesiones mientras no se justificase hallarse en obser

vancia la disciplina de su instituto, y el solicitante no

tuviese cumplida la edad de veinticinco años.

Felizmente era entonces ministro de gobierno don

Mariano Egaña, y éste se opuso tenaz y victoriosamente

á esa intentona de someter al clero á tribunales terroris

tas y á procedimientos inquisitoriales, y sólo consintió

en decretar la prohibición de profesar antes de los vein

ticinco años, y así se promulgó como ley, con fecha 24

de julio de 1823, en el Boletín de las Leyes.

En ese tiempo los reformistas que meditaban la ex

propiación de los bienes de los regulares, se valieron de

otro procedimiento para eludir las honradas resistencias

del ministro Egaña y para preparar el camino á sus

propósitos. Sábese que el ministro de hacienda Bena

vente le era abiertamente contrario en este orden de

ideas; pues bien, de él y de la debilidad de Freiré se

obtuvo un decreto en que, con fecha 19 de septiembre,
se prohibió á los conventos enajenar sus bienes, bajo
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pena de nulidad. Este decreto fué refrendado por el mi

nistro de hacienda á pesar de ser evidentemente el

asunto sobre que versaba, del resorte del ministro de

gobierno ó del interior.

Tal era el estado de las cosas cuando el señor Muzi

llegó á Chile. Una vez persuadido el gobierno de la

imposibilidad de obtener nada ele él, se resolvió á usar

de la fuerza para cubrir la iniquidad, y acordó el famoso

decreto de 6 de septiembre de 1824. Esta pieza es de

masiado conocida para que necesitemos trascribirla; era

el plan de la meditada reforma; en él se ordenaba la vida

común; se autorizaba la libre secularización; se repetía

la prohibición de profesar antes de los veinticinco años;

se prohibía que en ningún pueblo hubiera más de un

convento de la misma orden y que subsistiera ninguno

con menos de ocho individuos; y por fin, se coronaba la

reforma con la siguiente disposición: "Artículo 10. Para

que los regulares puedan exclusivamente consagrarse á

su ministerio y no sean distraídos en atenciones profa

nas, el gobierno los exonera de la administración de los

bienes, ,.-—En cambio se les prometía una pensión ver

daderamente miserable. "Es curioso observar, dice el

señor Concha y Toro, el medio disimulado que en este

decreto se adoptaba para llegar á exonerar al Estado del

antedicho pago. Con esta mira, seguramente, se manda

ban cerrar los conventos en que no hubiera más de ocho

individuos profesos, y se ofrecía á éstos las facilidades

posibles para obtener de Roma su secularización. La

secularización que se franqueaba, tarde ó temprano de

bía hacer venir el caso de cerrar el convento por falta de

número.,, No puede ser más exacto el juicio del señor

Concha y Toro sobre los propósitos de aquel gobierno;
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pero todavía debe observarse que el autor incurre en un

error al afirmar que el decreto ofrecía solamente facilida

des para obtener
de Roma la secularización; hay mucho

más: ordenaba ocurrir, para obtener la secularización,

al gobernador del obispado, á quien ya de antemano ha

bía sometido los regulares.
Con la misma fecha del anterior decreto se dictaron

dos reglamentos sobre la manera de ejecutarlo, y se

exigió juramento de guardar secreto á los encargados de

cumplirlo; y el decreto y los reglamentos sólo se publi

caron, después de ejecutados, en el Boletín de 23 de

septiembre, á pesar de que en el número anterior se ha

bían publicado decretos de fecha muy posterior. Las

tinieblas de la vergüenza rodearon la perpetración del

atentado; el despojo de los regulares fué salteo de me

dia noche.

Dejemos á la pluma del señor Muzi referir estos su

cesos: "Por esta sujeción de los regulares á los ordina

rios, dice en su Carta Apologética al narrar los ataques

del gobierno á la religión, hubiese sido demasiado lenta

su supresión; fué necesario apresurarse para tomar cuan

to antes posesión de sus bienes. Con efecto, al punto

mismo de la media noche del día 22 al 23 de septiembre,

se publicó la ley que el gobierno había establecido el 6 del

mismo mes: habiendo despertado y reunido á todos los

religiosos de todos los conventos del dominio de Chile,

se les dio á elegir, ó abrazar la vida común ó recurrir al

ordinario para obtener de él su secularización, y entre

tanto, que pusiesen en poder elel gobierno todos sus bie

nes, así muebles como inmuebles. La ejecución de este

decreto debe considerarse como una incursión hostil

contra estos varones religiosos, que poseían pacífica, le-
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gítimamente los bienes destinados al culto de Dios, á la

sustentación propia y á la de los pobres.
"Considerando el Vicario Apostólico, continúa su

Carta, por la serie de estos hechos, que el gobierno del

Estado de Chile ningún respeto ni atención prestaba ya

á los derechos de la Iglesia y del Sumo Pontífice; con

siderando que el mismo enviado chileno, el señor Cien-

fuegos, que había ido á Roma á impetrar de la Santa Sede

un Vicario Apostólico, estaba enteramente entregado al

gobierno, á sus leyes y decretos aunque fuesen contra la

general disciplina de la Iglesia y las facultades del Vicario

Apostólico; considerando, además, que la misma autori

dad gravísimamente se comprometía, pues intentaba el

gobierno convertir sus facultades en daño de la misma

Iglesia; considerando, finalmente, que se divulgaba que

el Vicario Apostólico en todos estos decretos estaba de

acuerdo con el gobierno, se vio precisado á pedir á éste

sus pasaportes en razón de que su permamencia en Chi

le era incompatible con los decretos del gobierno en

asuntos eclesiásticos.,.

Tal fué, en efecto, la terminante y enérgica protesta

con que el señor Muzi contestó á los atentados del go

bierno liberal. El 24 de septiembre, es decir, al día si

guiente de publicados los decretos de que hemos dado

cuenta, envió al ministerio una nota en que daba las

gracias por las atenciones personales recibidas, y añadía:

"Pero como las determinaciones que se acaban de tomar

en puntos eclesiásticos son incompatibles con la presen

cia en este estado de un representante de Su Santidad,

el Vicario Apostólico se ve precisado á pedir sus pasa

portes para volver á Roma con sus familiares,,.

Se ha acusado al señor Muzi de haber soportado de-
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masiaclo los avances de la impiedad, y á la verdad no es

posible ver sin sorpresa cómo pudo mantener buenas

relaciones con el gobierno después de sus numerosos

atentados; prueba es esto de que el señor Muzi usó de

una gran prudencia, de una longanimidad en grado tal

como rara vez puede encontrarse unida á la firmeza de

carácter de que constantemente dio muestras. Veía la

oscuridad del caos en que la organización de la Iglesia

se encontraba sepultada en Chile y en América entera;

sentía crecer día á día las necesidades que afligían á los

fieles, y que él hubiera remediado si hubiese contado un

momento siquiera con la buena voluntad del gobierno; con

su talento y demás relevantes cualidades
de diplomático,

había evitado las dificultades personales y había conse

guido hacerse respetar siempre por las personas con

quienes trataba, y no quería desperdiciar estas ventajas

sin hacer hasta el último esfuerzo en el desempeño de

la comisión que para honra de Dios había recibido del

Padre Santo.

Por otra parte, quedaba un gravísimo punto sometido

á la autoridad del señor Muzi, de cuya solución aún no

se había tratado. Los gobernantes chilenos sabían que

el Vicario podía proveer de pastores á las diócesis, y

aquellos hombres acostumbrados á sus mezquinos pro

pósitos y á sus propias debilidades, no perdieron la es

peranza de hacer servir por ese medio á sus planes la

autoridad del enviado del Papa. Quizá se hizo concebir

al señor Muzi, para el caso de que en esta cuestión ce

diera, la esperanza de obtener alguna variación favora

ble en el estado de cosas que para las órdenes religiosas

creaba el decreto de 6 de septiembre, y quizás con este

propósito, no se dio al decreto un carácter definitivo,
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pues al contrario, en cuanto á los bienes de los religio
sos, hablaba sólo de exonerar á éstos de su administra

ción y nó de su propiedad.
Sea de esto lo que sea, el señor Muzi permaneció aún

algunos días en Santiago, y durante ellos se trató de

proveer al gobierno de las diócesis.

XV

Negociaciones sobre provisión de obispados

Al acusar recibo de la nota en que el Vicario pidió
sus pasaportes, el ministro señor Pinto insinuó la con

veniencia de hacer, antes de su partida, la consagración
de los tres obispos que estaba autorizado á consagrar;

el señor Muzi contestó inmediatamente, diciendo: "Yo,

desde luego, estoy muy pronto á la consagración de

obispo que me es insinuada, en los mismos términos,

modo y forma que Su Santidad se expresa en los artí

culos referentes al desempeño de un encargo de tan

grande importancia, que tengo el honor de acompañar á

V. S. separadamente y^ en copia.,,

En consecuencia, el gobierno, en nota de 2 de octu

bre, propuso para obispo auxiliar de Santiago á don

José Ignacio Cienfuegos; para Concepción á don Salva

dor de Andrade, y para Vicario que pudiera reemplazar
al mismo señor Muzi en caso de muerte ó ausencia, al

canónigo don Joaquín Larraín.

A estas presentaciones el señor Muzi contestó en 5 de

octubre con la nota que sigue:
"Las disposiciones que he manifestado para corres

ponder á los deseos del Excmo. Señor Director á fin de
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proceder á la consagración de obispos, han sido siempre

bajo la inteligencia de que esto sea
en los rigorosos lími

tes de mis facultades; pero como lo que V. S. me propo

ne sobre este particular á nombre de S. E. en el último

despacho, de octubre 2, no es según el modo y forma

que me prescribe el Santo Padre, yo me hallo en la ne

cesidad de no poderme prestar al efecto, para no com

prometerme con el mismo Sumo Pontífice. Por tanto,

sírvase V. S. remitirme el pasaporte que he pedido á fin

de que pueda ponerme en viaje para volver á Roma con

mis familiares. Aprovecho de esta circunstancia etc.,,

De los defectos de forma á que la nota alude, adole

cía principalmente la presentación del señor Cienfuegos.

Se recordará, en efecto, que entraba en las facultades

del señor Muzi, nombrar obispo auxiliar de Santiago,

sólo en el caso de que el obispo lo pidiera, y lejos de

hacerse constar el consentimiento del señor Rodríguez,

era imposible esperar que lo diera.

Pero en el fondo, estas presentaciones eran de todo

punto inaceptables. Defendiéndose
el señor Muzi del car

go formulado
contra él por haberse retirado

sin consagrar

obispos, dice en su Carta Apologética: "Y ¿cómo podrán

ser confirmados aquellos que no son á propósito para

defender la casa de Dios vivo que es la Iglesia; que to

man del gobierno la jurisdicción que les dio sobre los

regulares, y que no se niegan á recibir hasta la jurisdic

ción espiritual del mismo gobierno; que en los congresos

privados patrocinan la pública libertad de cultos; que

afirman ser de derecho de gentes la absoluta
libertad de

imprimir; que sacan del derecho de patronato civil el

derecho de poseer y de vender los bienes de los regula

res? Todos estos serán humildísimos siervos del gobier-
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no civil, nó ministros y administradores fieles de los

misterios de Dios.,,

Por otra parte, el señor Muzi no podía nombrar á los

propuestos sin aprobar implícitamente las ideas político-

religiosas que dominaban en el gobierno y que encon

traban en los tres sacerdotes indicados, por lo menos

tácitos cooperadores, si no entusiastas defensores. Los

dos primeros, Cienfuegos y Andrade, habían sometido

con su silencio las diócesis que gobernaban á las tiránicas

é impías disposiciones gubernativas; el canónigo Larraín

se había hecho enemigo declarado del señor obispo Ro

dríguez á causa de la diferencia de opiniones sobre esas

mismas materias. Para poder, pues, el Vicario Apostó

lico aceptar las proposiciones del gobierno, necesitaba

atrepellar las más vulgares consideraciones de justicia

respecto al obispo Rodríguez, en cuya conducta no podía

encontrar nada reprochable, y ofenderlo públicamente
nombrando para reemplazarlo á sus peores enemigos; y
sobre todo, hacerlo habría sido aprobar el régimen esta

blecido, lo que habría constituido el peor de los antece

dentes. Tales fueron sin duda las ideas que, en forma

de objeciones contra las propuestas del gobierno, vertió

el señor Muzi en una conferencia celebrada en la noche

del 5 de octubre con el señor Freiré, objeciones que sin

duda concretó diciendo que no podía nombrar obispo

auxiliar á ninguno que tuviera actualmente gobierno

eclesiástico.

Nicolás González Errázuriz

(Continuará)
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(Á Pedro Barros)

Aquel día, un harapiento, por las trazas ún mendigo,
tal vez un peregrino, quizás un poeta, llegó, bajo la som

bra de los altos álamos á la gran calle de los palacios,
donde hay desafíos de soberbia entre el ónix y el pórfido,
el ágata y el mármol, y en donde las altas columnas, los

hermosos frisos, las cúpulas doradas, reciben la caricia

pálida del sol moribundo.

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos

edificios de la riqueza, rostros de mujeres gallardas y de

niños encantadores. Tras las rejas se adivinaban exten

sos jardines, grandes verdores salpicados de rosas y ra

mas que se balanceaban acompasada y blandamente como

bajo la ley de un ritmo. Y allá en los grandes salones

debía de estar el tapiz purpurado ó lleno de oro, la blan

ca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos

azules y de rosales tupidos, la gran cortina recogida como

una falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre orien

tal hace vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego
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las lunas venecianas, los palisandros y los cedros, los ná

cares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que ríe

mostrando sus teclas como una linda dentadura, y las

arañas cristalinas, donde alzan las velas profusas la aris

tocracia de su blanca cera. ¡Oh, y más allá! Más allá el

cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato que fir

ma Vuraud ó Bonnat, y las preciosas acuarelas en que el

tono rosado parece que emerge de un cielo puro y envuel

ve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta la

hierba trémula y humilde. Y más allá...

*

11 Muere la tarde.

Llega á las puertas del palacio un break flamante y

charolado, negro y rojo. Baja una pareja y entra con tal

soberbia en la mansión, que el mendigo piensa decidida

mente: el aguilucho y su hembra entran al nido. El tron

co, ruidoso y azogado, á un golpe de fusta arrastra el

carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche.,,

..*„

Entonces en aquel cerebro de loco, que ocultaba un

sombrero raído, brotó como el germen de una idea que

pasó al pecho y fué opresión y llegó á la boca hecho him

no que le encendía la lengua y hacía entrechocar los dien

tes. Fué la visión de todos los mendigos, de todos los

desamparados, de todos los miserables, de todos los sui

cidas, de todos los borrachos, del harapo y de la llaga,
de todos los que viven ¡Dios mió! en perpetua noche,

tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no tener

13
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un mendrugo para llenar el estómago. Y después la

turba feliz, el lecho blando, la trufa y el áureo vino que

hierve, el raso y el moiré que con su roce ríen; el novio

rubio y la novia morena cubierta de pedrería y blonda;

y el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de

los felices opulentos, que en vez de granos de arena

deja caer escudos de oro.

# #

Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz tenía aire

dantesco. Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió, y

dio al viento su himno. Nada más cruel que aquel canto

tras el mordisco.

#

# #

¡Cantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y

luz por donde va, como los fragmentos de un sol despe

dazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la

madre tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre

gigantesca.
Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que

hace jóvenes y bellos á los que se bañan en sus corrien

tes maravillosas, y envejece á aquellos que no gozan de

sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de

los pontífices, las coronas de los reyes y los cetros impe

riales; y porque se derrama por los mantos como un fue

go sólido, é inunda las capas de los arzobispos, y refulge
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en los altares y sostiene al dios eterno en las custodias

radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos,

y él nos pone mamparas para cubrir las locuras abyectas
de la taberna, y las vergüenzas de las alcobas adúl

teras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en su

disco el perfil soberbio de los cesares, y va á repletar las

cajas de sus vastos templos, los bancos, y mueve las má

quinas y da oído, y hace engordar los tocinos privile

giados.
Cantemos el oro, porque él da los palacios y los ca

rruajes, los vestidos á la moda, y los frescos senos de las

mujeres garridas; y las genuflexiones de espinazos adu

ladores, y las muecas de los labios eternamente son

rientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas

clamas, sostenedor del rocío del diamante, al extremo de

tan sonrosado y bello caracol; porque en los pechos sien

te el latido de los corazones, y en las manos á veces es

símbolo de amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos in

sultan; detienen las manos que nos amenazan, y pone

vendas á los pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es una música encan

tada; porque es heroico y luce en los corazones de los

héroes homéricos, y en las sandalias de las diosas y en

los coturnos trágicos y en las manzanas del jardín de las

Hespérides.
Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las

grandes liras, la cabellera de las más tiernas amadas, los
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granos de la espiga y el peplo que al levantarse viste la

olímpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pas
to del bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mun

do, disfrazado ele papel, de plata, de cobre y hasta de

plomo...
Cantemos el oro, amarillo como la muerte.

Cantemos el oro, calificado ele vil por los hambrien

tos; hermano del carbón, oro negro que incuba el dia

mante; rey de la mina, donde el hombre lucha y la roca

se desgarra; poderoso en el poniente, donde se tiñe en

sangre; carne de ídolo; tela de que Fidias hace el traje
de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro

de guerra, en el puño de la espada, en el lauro que ciñe

cabezas luminosas, en la copa del festín dionisíaco, en

el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del

astro y en el champaña que burbugea, como una disolu

ción de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados

y pulcros.
Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda

amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el

hombre por el sufrimiento; mordido por la lima, como e!

hombre por la envidia; golpeado por el martillo, como ei

hombre por la necesidad; realzado por el estuche de se

da, como el hombre por el palacio ele mármol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo,

arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario, humi

llado por Hilarión, maldecido por Pablo el Hermitaño,
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quien tenía por alcázar una cueva bronca, y por amigos
las estrellas de la noche, los pájaros del alba y las fieras

hirsutas y salvajes del yermo.
Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, mis

terioso y callado en su entraña, y bullicioso cuando brota

á. pleno sol y á toda vida, sonante como un coro de tím

panos; feto de astros, residuo de luz, encarnación de

éter.

Cantemos al oro, hecho sol, enamorado de la noche,

cuya camisa de crespón riega de estrellas brillantes, des

pués del último beso, como una gran muchedumbres de

libras esterlinas.

¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, pros

titutas, mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros,

peregrinos, y vosotros los desterrados, y vosotros los

holgazanes, y sobre todo, vosotros ¡oh poetas!

¡Unámonos á los felices, á los poderosos, á los ban

queros, á los semidioses de la tierra!

¡Cantemos el oro!...

#

Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, di

tirambo y carcajada, y como ya la noche oscura y fría

había entrado, el eco resonaba en las tinieblas.

Pasó una vieja y pidió una limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un

mendigo, tal vez un peregrino y quizás un poeta, le dio

su último mendrugo de pan petrificado, y se marchó por

la terrible sombra, rezongando entre dientes...

Rubén Darío
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIAMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

-«83:-

( Continuación)

Maitén (maytenus). "El maitén, dice don Claudio

Gay, es un árbol de forma elegante, digno de adornar

los campos, y siempre cubierto de un precioso follaje
verde y graciosamente colocado... La utilidad del mai

tén no es menos preciosa: su madera, blanca por fuera, y

rojiza por dentro, es dura y dócil, y sirve para diferentes

objetos de carpintería; sus hojas son febrífugas, anodi

nas; sus simientes, muy abundantes, tiñen de amarillo el

lienzo y el papel, y contienen bastante cantidad de aceite,

que podría emplearse en las artes y para la comida,,.

Peumo (criptocaria). "El peumo, dice el mismo natu

ralista, es un árbol siempre verde y de una traza muy

elegante. Su madera es muy dura, se conserva bien den

tro del agua; y su corteza se emplea como el lingue para
curtir los cueros, á los cuales da un color leonado. Los

frutos contienen una pulpa poco abundante, blanca y
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mantecosa; los campesinos los comen con gusto después
de haberlos puestos en infusión dentro del agua tibia, lo

que les quita el gusto amargoso y muy desagradable que
tienen cuando crudos. Por este motivo, se suelen en

contrar con abundancia en los mercados de las aldeas y

de las ciudades!,.

Quillay (quillaja). "El quillay, dice Gay, es bastante

común en los cerros y en los llanos de los valles, desde

el cerro de los Hornos en Illapel (31°), que es su límite

norte, hasta de los ríos Angol y Lebu (38o), que es

"su límite sur; y en las cordilleras sube hasta la altura

de 6,540 pies sobre el nivel del mar. Es árbol que engrue
sa hasta seis pies, y cuya madera, algo dura, se apolilla
con facilidad expuesta al aire; pero en los lugares húmedos

y en los subterráneos, se conserva mucho tiempo: así es

que los mineros la buscan para enmaderar sus minas.

Pero lo más precioso del quillay es la calidad que tiene

su corteza de espumar en el agua como el mejor jabón,

y de limpiar del modo más perfecto los géneros de lana

y de seda, quitándoles toda clase de manchas, y dándo

les un lustre muy vistoso, El consumo que se hace con

este fin es muy grande; y por algún tiempo, se ha ex

portado en cantidad, reducido á extracto. No produce el

mismo efecto para los géneros de lino ó algodón, y les

da, al contrario, un color amarillento, lo que atribuía

Molina á otra especie de quillay más inmediata á la cos

ta, y muy distinta de la de los cerros subandinos. Los

chilenos y los indios la emplean también para lavarse la

cabeza, como muy superior al jabón; y su uso es tan co

mún, que se suele encontrar de venta en los bodegones

y en algunas tiendas. Se cree generalmente que las chi

lenas y las araucanas deben la hermosura de sus cabellos
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al uso frecuente que hacen del agua de dicha corteza

para limpiarlos. La palabra quillay deriva del araucano

cullumn, que significa lavar la cara».

Los ejemplos enumerados, que podrían multiplicarse

fácilmente, demuestran que las futuras ediciones del

Diccionario de la Academia tendrán que autorizar

muchos otros nombres que se usan á menudo en la Amé

rica Española para designar los vegetales indígenas ó

exóticos.

Sólo me resta para terminar este artículo
el decir que,

siendo el coligue uno de los materiales con que en Chile

se cubren los edificios, se ha inventado el verbo encoh-

guar para expresar el acto de poner coligues en un techo.

coliseo

Coliseo, dice el Diccionario de la Real Academia Es

pañola, es "teatro destinado á las funciones públicas de

diversión, como tragedias y comedias,,.

En seguida agrega lo que va á leerse:

"Trae su origen del anfiteatro Flavio, delante del cual

se puso una estatua colosal de Domiciano. „

Martínez de la Rosa, en la comedia titulada La niña

EN CASA, Y LA MADRE EX LA MÁSCARA, aCtO I, escena 2,

emplea la palabra coliseo en el sentido mencionado.

¿No hay palco en el coliseo

este carnaval?...

Bretón délos Herreros hace otro tanto en la comedia

Errar la vocación, acto 2, escena 14.

¡Y mi hermana no medita

cuando sale al coliseo



DE ARTES Y LETRAS 473

que, en lugar de un palmoteo,

le pueden dar una grita!

Sin embargo, aunque el Diccionario no lo recomien

de, parece, atendido el origen de la palabra, que el nom

bre de coliseo sólo puede aplicarse propiamente á los tea

tros magníficos y monumentales.

Si esto es así, creo que dicha palabra fué mal usada en

los estatutos de la sociedad anónima del Coliseo de Qui
llota aceptados por los socios el i 7 de enero de 1869, y

en el decreto expedido por el presidente de la República
el 19 de octubre de 1871 para aprobar esos estatutos.

Por la razón ciada, es mucho peor aún el uso de la pa

labra coliseo para denotar, no ya un teatro modesto, sino

un pobre reñidero de gallos, como lo hace el reglamento

para la contribución de serenos y alumbrado público de

la ciudad de Concepción, aprobado por decreto del pre

sidente de la República fecha 4 de mayo de 1858.

COLONIAJE

Esta es una palabra muy empleada por los escritores

más sobresalientes ele la América Española para signifi
car la época ó el régimen colonial, es decir, los tres siglos
en que en esta parte del mundo estuvo sometida á Es

paña, ó bien las instituciones que la rigieron en ese largo

espacio de tiempo.
El año de 1836, don Andrés Bello insertó en El Arau

cano un artículo en que se lee la siguiente frase:

" Despojados (los pueblos hispano-americanos) durante

el coloniaje ele toda especie de derechos políticos, com

pletamente ciegos en el conocimientos de ellos, tanto pol

la organización de la sociedad á que pertenecíamos, como
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por el tenaz estudio de nuestros dominadores en no de

jarnos abrir los ojos á la luz del saber y de la civilización,

no considerando en nuestra patria más que el lugar que
la naturaleza nos había designado para arrastrar nuestra

existencia, y viviendo más para nosotros que para esa

patria, debemos necesariamente ver más tibio que en

otros pueblos en que la libertad ha echado profundas raí

ces, el amor á nuestras prerrogativas políticas, esto es, el

espíritu público. , i

El Diccionario déla Academia no trae la palabra co

loniaje.
Sin embargo, esa palabra hace falta, porque, sin ella,

hay que recurrirá un cincunloquio para expresar la idea.

combo

El Diccionario de la Real Academia Española da á

este vocablo dos acepciones:
i.° Empleado como adjetivo, "dícese de lo que está

combado, esto es, lo que está torcido, encorvado,,.

2.0 Empleado como sustantivo, significa "tronco ó pie
dra grande sobre que se asientan las cubas, así para pre

servarlas de la humedad, como para usar con más como

didad de los camilleros por donde se saca el vino.,.

No sé que en Chile se dé á combo ninguna de estas dos

acepciones.
Las ordenanzas ó reglamentos de aduana que se han

dictado en 5 de junio de 1841, en 2 ele junio de 1842,

en 9 de junio de 1848, en 8 de mayo de 185 1, en 25 de

agosto del mismo año, en 6 de diciembre de 1860, en 16

de enero de 1865, en 6 de diciembre de 1866, y en 24
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de diciembre de 1872, emplean la locución combo de hie

rro ó de acero.

El artículo 28 de un reglamento para el matadero de

Valparaíso, aprobado por decreto presidencial fecha 25

de mayo de 1864, dice así:

"Artículo 28. Los animales vacunos serán degollados

después de aturdidos por medio de golpes en la cabeza

con un combo. El desposte de las reses en el matadero se

practicará por cuartos, para de este modo ser conducidos

en los carros destinados al efecto.,,

En estos casos, combo está tomado en el sentido de

mazo de hierro ó acero con mango.

comité

Don Rafael María Baralt, en el Diccionario de Ga

licismos, se expresa así:

"Tomado del inglés commitee, dicen los franceses co

mité, á lo que nosotros junta ó comisión, por lo cual me

parece excusado el galicismo.,,
En mi concepto, Baralt tiene razón.

El idioma castellano no há menester de comité, puesto

que para expresar esa misma idea, hay los dos vocablos

comisión yjunta, que son muy propios y muy castizos.

Efectivamente, el Diccionario de la Academia no

trae la palabra comité.

Sin embargo, Salva, Domínguez y Barcia admiten es

te vocablo, en el sentido de "reunión de personas encar

gadas por la autoridad del examen ó de la discusión de

ciertas materias,,.

Es preciso convenir en que son muchos los que, de
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palabra ó por escrito, usan este vocablo, no sólo en la

significación restringida que le señalan los tres gramáti
cos citados, sino también en la de junta ó comisión, sea

pública ó privada.

comparendo

La ley de 15 de octubre de 1856 relativa á los juicios

cuya cuantía no pasa de mil pesos, contiene, entre otras

disposiciones, las que se copian á continuación:

"Artículo 3.0 Contestada la demanda, el juez citará las

partes á comparendo para uno de los ocho días siguien

tes. Del mismo modo procederá si, trascurrido el tiempo

para contestar, no lo hubiese hecho el demandadon.

"Artículo 6.a En este comparendo, el juez, exami

nando los escritos y documentos presentados, oídas las

exposiciones que hicieren las partes, é interrogadas cada

una de ellas sobre los documentos presentados y sobre

los puntos materia del pleito, fijará las cuestiones que

hubieren de ventilarse en el juicio. Si, fijadas las cues

tiones, las partes pretendieren que se fijen otras además,

el juez resolverá sobre tabla; y aún cuando no las fija

re, deberá consignarlas en el acta de la sesión que debe

levantarse, y que deben firmar el juez y las partes.,,

"Artículo y." En ese comparendo, eljuez citará á las

partes para oír sentencia en los casos siguientes:
11 1.

° Si la cuestión ó cuestiones materia del pleito, fue

ren de puro derecho.

"2.° Si las partes estuvieren conformes en los hechos

ó resultare su conformidad de las interrogaciones que el

juez ha debido hacerles en la sesión.

"3.0 Si los hechos estuvieren probados por los docu-
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mentos presentados, que hubiesen sido reconocidos ó

aceptados como válidos por la parte contra quien se pre

sentan.

11 4.0 Si las partes convinieren en que el juez pronun

cie sentencia en vista de los antecedentes que hasta en

tonces obren en el juicio.
"En estos casos el juez levantará el acta de la sesión;

y oído lo que las partes alegaren en su defensa, en el

mismo comparendo pronunciará su fallo, salvo que creye

se- necesario darse más tiempo para resolver, ó que las

partes pidieren que se les señale día para hacer sus ale

gatos, y el juez, atendida la causa, lo considerase así con

ducente al acierto del fallo. Entonces designará al efecto

uno de los días inmediatos en que resolverá, comparez

can ó no las partes.,,

"Artículo 8."—Si las partes no estuvieren conformes

en los hechos, ni los documentos presentados los proba

ren, ó aunque sean conducentes á probarlos, fueren ob

jetados legalmente, el juez procederá en el mismo com

parendo á fijar los puntos sobre que ha de recibirse la

prueba. Las partes podrán, á más de los puntos designa
dos por el juez, pedir que se reciba prueba sobre otros.

El juez accederá, ó se negará á la solicitud según los

calificare de conducentes ó inconducentes; pero deberá

consignarlos en el acta en la forma en que las partes los

hubieren propuesto.,,

Don José Bernardo Lira, en el Prontuario de los

juicios, libro 3, título 4, capítulo 5, Parte teórica, se ex

presa así:

"Presentada la cesión de bienes, manda el juez citar

á comparendo á los acreedores para tratar de ella. ,,

Y algo más adelante agrega:



478 REVISTA

"Para calificar la graduación ó preferencia respectiva

de los créditos en el concurso, concurren los acreedores

á un comparendo especial á que se les llama con este ob

jeto, n

Todos en Chile dan á la palabra comparendo el signi

ficado de audiencia, junta, conferencia, comparecencia,

reunión, que tiene en los trozos antes citados.

No obstante, suele también emplearse en lugar de

comparendo algunas de las cinco palabras enumeradas, ú

otra equivalente, como puede verse en la ley del juicio

ejecutivo fecha 8 de febrero de 1837, y en el Prontua

rio de Lira.

Mientras tanto, Tapia, Escriche, Domínguez, Barcia

y la Academia Española, dan á comparendo sólo la acep

ción de "despacho en que el superior ó juez cita á algún

subdito, mandándole comparecer,,.

Escriche, Domínguez y Barcia advierten que este vo

cablo se usa más común ó generalmente en los tribunales

eclesiásticos.

La Academia confirma esta advertencia, diciendo que

comparendo (se entiende en el sentido de orden ó despa

cho) "se usa mucho en esos tribunales,,.

competencia

En más de una ocasión, he oído á ciertos juristas chi

lenos censurar el empleo de competencia en el significado

de idoneidad ó aptitud.
En concepto de ellos, no podía decirse "la competen

cia de fulano en tal materia, en tal profesión, en tal arte,,.

Reprobaban, por lo tanto, que la ley de 9 de enero
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de 1879 diera semejante sentido á competencia en el in

ciso 2 del artículo 29, que dice así:

"Antes de convocar al cuerpo de profesores para que

proponga terna, el rector de la Universidad anunciará

por la prensa la clase vacante que se trata de proveer,

señalando un plazo dentro del cual podrán presentarse

los que deseen servirla, y previniendo que deben poner

se en la secretaría las obras, diplomas ú otros documen

tos que acrediten la competencia de los candidatos.,.

Efectivamente, el Diccionario de la Real Academia

Española, en la undécima edición de 1869, sólo daba á

esta palabra las tres acepciones que siguen:

"i.a Disputa ó contienda entre dos ó más sujetos so

bre alguna cosa,,.

"2.a Rivalidad,,.

"3.a Pertenencia ó incumbencia.,,

Pero ese mismo Diccionario, en la duodécima edición

de 1884, ya trae la cuarta acepción de "aptitud, idonei

dad,,.

competer, competir

Estos dos verbos, como puede observarse fácilmente,

sólo se diferencian en una letra; pero sus significados

son distintos, y no han de confundirse.

Competer vale tanto como pertenecer, tocar ó incum

bir á uno alguna cosa.

Competir significa contender dos ó más personas entre

sí, aspirando unas y otras con empeño á una misma co

sa; ó bien igualar una cosa á otra análoga en la perfec

ción ó en las propiedades.

Antiguamente competer se empleaba por competir;
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pero el uso, estableciendo una distinción bien marcada

entre las acepciones de estos dos verbos, ha remediado

acertadamente el inconveniente de denotar con una mis

ma palabra ideas muy diversas.

Sin embargo, en la América, se conserva el arcaísmo

de sustituir competer á competir.
Y no faltan aún ejemplos en que se use competir por

competer.

El artículo i.° del decreto referente al crimen de de

rogación de justicia, expedido por el presidente de la

República con fuerza de ley en 25 de septiembre de 1837,

empieza así:

"El juez que en las causas cuyo conocimiento le com-

pitiere, se negare á administrar justicia, etc.,,

Don Andrés Bello insertó, el año de 1834, en El

Araucano, unas Advertencias sobre el uso de la

lengua castellana.

En ¡a señalada con el número 34, enseña lo que va á

leerse.

"Yerran contra la propiedad gramatical los que no

distinguen á competer de competir. Competer es pertene

cer, y se conjuga regularmente como temer; competir es

contender, y se conjuga con varias irregularidades, imi

tando en todo á concebir y colegir. Eso me compete, me

competió, me competerá, me debe competer, significa que

eso es, fué, será, debe ser de mi pertenencia ó jurisdic
ción. Dos rivales compiten, compitieron, compitirán, no

pueden menos de competir.»

Miguel Luis Amunátegui

(Continuará)
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(Conclusión)

Impuesto, como se hallaba Voltero por medio de sus

espías de todo lo que en el interior de la plaza sucedía,

sabía ya que su odiado rival había sido recogido muy

mal herido por una partida de las fuerzas sitiadas que

al eco muy apagado del disparo con que él lo había he

rido había acudido al punto del suceso momentos des

pués que él lo había dejado; y que entre los papeles del

herido se había hallado un plano ó croquis de las fortifi

caciones y puntos estratégicos elegidos por los sitiadores

para asegurar el éxito del ataque que iban á emprender.
Había sido este plano el que había guiado las punterías
de la artillería sitiada y las varias escaramuzas de las

avanzadas insurgentes sobre la línea enemiga.
—"Hé

aquí,—se dijo Voltero,-—al lobo cazado en sus propias
redesn—é hizo circular la voz de que un tránsfuga había

vendido á los sitiados el plano del campamento enemigo

y de su línea de ataque; esperaba que pronto llegaría la

oportunidad de revelar el nombre del tránsfuga.
32
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Dos días después, esto es, el 23, llegó al puerto de

Coquimbo don Máximo Mujica, comisionado por el Go

bierno para ir á dar mayor empuje á las operaciones del

ejército pacificador del norte y obligarlo á concluir de

una vez aquella ya demasiado larga campaña. No le fal

tó á Voltero medio de hacerle comprender que los jefes
del ejército habían procedido hasta entonces con suma

negligencia y lenidad, y que si quería concluir la campa
ña con presteza, era necesario decidirse á tocar los últi

mos recursos de la guerra, porque los sitiados estaban

más envalentonados que nunca con los triunfos que has

ta entonces habían conseguido; él mismo, en una con

versación sobre asuntos generales que mantenía con va

rios militares y paisanos en presencia del comisionado,

dijo con el aire más inocente del mundo, cuando se le

presentó la oportunidad, éstas ó parecidas palabras:
—La experiencia, me parece, ha demostrado en de

masía que las guerras en apariencia más crueles y bár

baras son las que al fin de cuentas cuestan menos san

gre, menos lágrimas y menos dolores á la humanidad.

Si en vez de hostilizar á una ciudad sitiada impidiéndole

la llegada ele víveres y lanzándole una bomba cada me

dia hora, se le incendia por sus cuatro costados y por

uno se la asalta á bayoneta calada con todo el empuje

que se pueda, se destruirá muchos de sus más valiosos

edificios indudablemente, se llenará ele espanto y de te

rror á sus habitantes y correrá mucha sangre por sus

calles; pero ahí habrá concluido toda devastación: se la.

rendirá el primer día ó el primer día dará á conocer ella

á sus sitiadores que son impotentes para rendirla. ¿No

lo cree usted así, señor?—agregó dirigiéndose, al pare

cer por simple deferencia, al comisionado del gobierno.
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Si el lector conoce el carácter histórico de éste, ya

habrá calculado que no esperó una nueva indicación. Al

día siguiente, en efecto, á las ocho de la mañana había

ya empezado el memorable incendio de la Serena por

el barrio más central y valioso, al mismo tiempo que la

artillería vomitaba con inusitado furor incesante lluvia

de balas, bombas y granadas incendiarias sobre el recin

to mismo asediado.

No era esto todo.

Al anochecer, cuando las guarniciones de las trinche

ras rebeldes medio amotinadas pedían á gritos ser lleva

das al combate al campo mismo de los sitiadores, éstos,

que sin duda contaban con aquel efecto del incendio, des

tacaron varias partidas de fusileros que saltando de casa

en casa y por distintas direcciones deberían encontrarse al

pie de una determinada trinchera. En el momento seña

lado, mientras arreciaba el combate general de artillería

por todos los otros puntos, lanzáronse los fusileros sobre

la trinchera indicada, y tan desprevenidos hallaron á sus

defensores, que en un abrir y cerrar de ojos los desalo

jaron de sus posiciones, les clavaron un cañón, y habrían

penetrado en la plaza si, vueltos éstos con denuedo á

sus puestos, no hubieron dado tiempo para que la resis

tencia se organizara detrás de ellos. El combate había

durado cerca de dos horas y había costado muchos

muertos y heridos; pero los sitiados quedaron con él

contentos de haber castigado como lo merecían á los

perpetradores del incendio de sus hogares.
Este contento les duró poco, sin embargo.
Irritados más que nunca los sitiadores con el nuevo

fracaso experimentado y resueltos á dar á todo trance

pronto término á la campaña, prepararon mejor combi-
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nada sorpresa y el asalto general, en vista de datos co

municados ese mismo día por cierto desertor de la plaza

que los agentes de Yoltero consiguieron hacer escapar.

Ocupáronse, para el efecto, todo el día veinticinco en

dar al incendio, al pillaje y al saqueo las proporciones

de una verdadera medida de guerra, o mejor dicho, de

castigo y de venganza, En tanto que el cañoneo conti

nuaba con sostenido vigor y que se intentaban sorpre

sas y asaltos á todas las trincheras, se esparcía el incen

dio sin ton ni son por todas partes, como para indicar

que era obra de la soldadesca desenfrenada y falta de

disciplina y no disposición acordada por sus jefes. Para

mayor engaño, se asaltaron también las casas particula
res ó de comercio de los adictos al gobierno, que hasta

entonces habían permanecido indemnes de todo veja

men, y se las saqueaba con encarnizada saña, destruyén

dolo todo é incendiando sus escombros.

Fué en esta obra de ruina y7 de devastación, de cruel

dad y de infamias increíbles, en la que conquistó sus

mayores glorias aquella horda de bandidos encabezados

por el argentino Neirot que se había denominado, para

mengua de la provincia que la habia organizado, con el

nombre de "Lanceros de Atacama,,.

Contemplaron los sitiados desde lo alto de sus trin

cheras el incendio de sus hogares casi con indiferencia

al principio, cuando no veían en él, como en el del

día anterior, más que un desahogo de la rabia é impo

tencia del enemigo, si bien innoble, disculpable al me

nos. Pero de la indiferencia pasaron pronto á la ira, al

encono y al furor, cuando se convencieron de que lo que

el enemigo se proponía era reducir á cenizas la ciudad

con todo lo que encerraba de amado, de respetado y ve-



DE ARTES Y LETRAS 485

nerado para sus esforzados hijos, para obligar así á ren

dirse por amor á sus hogares á los que no habían de ven

cer en buena lid.

Al caer la tarde, cuando con las primeras sombras

de la noche empezó á reflejarse en el cielo el incendio

con siniestros resplandores, el aspecto de la ciudad llegó
á ser aterrador y sublime. Gruesas columnas de humo se

elevaban al cielo arremolinándose en gigantescas espira

les; inmensas llamaradas con millares de lengas de fuego
se agitaban en la tumultuosa agitación de un mar en ple
na tormenta; chisporroteaba la madera con mezclas de

quejidos y lamentos, de carcajadas y de rugidos de cólera

ó de dolor, retorciendo por entre las llamas millares de

brazos incandescentes con las convulsiones de la deses

peración, ó estallando en mil candentes pedazos como

lluvia de lava de un volcán en erupción. Y al mismo

tiempo tronaba el cañón con sordos bramidos, y con ins

tantáneas y espantosas detonaciones las materias explo
sivas que el fuego iba alcanzando en su marcha invasora.

Dentro de la plaza el espectáculo no era en verdad

menos aterrador. Al llanto silencioso de los ancianos que

lloraban la pérdida de aquellos objetos del hogar que son

para ellos veneradas reliquias y como el lazo de unión

entre las varias generaciones, había sucedido el llanto

clamoroso de las mujeres y los niños, que creían que iban

á ser en breve envueltos en las llamas ó pasados á degüe
llo por el enemigo implacable y enconado. Y luego au

mentó la confusión el furor desbordado ele la tropa, que,

habiendo empezado por suplicar, pedía ahora á gritos de

saforados el ser llevada al combate por sus jefes ó el que

se le dejase ir á ella sola á ultimar á tan villanos como

cobardes enemigos.
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Durante el día habían podido apenas los jefes conte

ner dentro de la disciplina á la tropa y dentro del orden

al resto de los ocupantes de la plaza; pero cuando con la

caída de la tarde creció tanto el espanto en los unos y el

furor en los otros que todo se hizo confusión, desorden

y motín, no fueron dueños ya de la situación, y ellos

mismos se dividieron en dos bandos de encontradas opi
niones. Querían los unos, con don José Miguel Carrera

á la cabeza, ciar gusto á la tropa y aprovechar su entu

siasmo para empeñar el combate á muerte, cuerpo á

cuerpo, sin tregua ni cuartel; y firmes y tenaces, empe

cinados los otros, encabezados por don justo Arteaga,

querían mantenerse estrictamente á la defensiva dentro

del recinto fortificado, temiendo que la tropa se les des

bandara á obrar por su propia cuenta i riesgo no bien

hubiera puesto el pie fuera de las trincheras

El enemigo había conseguido, pues, con su nueva

táctica un éxito con mucho superior al que se había pro

puesto alcanzar; porque no sólo había engañado al ad

versario acerca ele sus propósitos, sino oue había intro-

ducido, además, la indisciplina y la insubordinación en sus

tropas y la discordia y el encono entre sus jefes, es decir,

había hecho el caos en la plaza sitiada. Era ésta la obra

de Voltero, escondida y sigilosa, pero sólida é inamo

vible.

Había llegado á su mayor auje el desorden, force

jeando cada bando por imponer su voluntad al contrario

sin poderlo conseguir, y empezaban á obrar cada uno por

su propia cuenta y7 bajo su personal inspiración, salién

dose al exterior de las trincheras grupos numerosos de

los más exaltados á pesar de las promesas que se les ha

cían de llevarlos al combate al amanecer del próximo
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día y á pesar del llanto y desesperación de los niños y

mujeres que abrazados á sus rodillas les suplicaban á

gritos que no los dejaran abandonados, cuando la deto

nación de veinte cañones disparados á la par y á tan cor

ta distancia que parecían estar dentro de la plaza, llevó

el pánico á las mujeres, el terror á los niños, el desa

liento á los jefes y la confusión á tocios.

#

¿Qué había sucedido?

El plan ele Voltero empezaba á realizarse.

Conociendo los sitiadores, por los datos que les había

suministrado el desertor que ios agentes de Voltero ha

bían despachado desde la plaza al campo enemigo, los

puntos débiles del recinto asediado, habían tenido espe

cial cuidado en llamar la atención de sus defensores hacia

el costado orienta!, el cual correspondía precisamente á la

parte central y más valiosa de la ciudad, en donde el in

cendio había tomado, 'como hemos dicho, proporciones

colosales; y cuando calcularon, ó mejor dicho, cuando vie

ron que hombres de armas y simples refugiados, jefes y

soldados, niños y mujeres, que todos, en fin, se habían

acumulado en completo desorden hacia el lado elel incen

dio, dejando indefensos y quizás hasta olvidados los otros

costados de la plaza, destacaron dos gruesas columnas

ele lo más esforzado de sus trenas en dirección recta al

costado sur; las cuales desde la quebrada ele San Fran

cisco, en cuya hondonada se habían puesto á cubierto

desde horas antes, se dirigieron en marcha paralela una

á otra por las calles que van á desembocar á uno y otro

extremo del dicho costado sur de la plaza de la Serena,
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junto á la iglesia catedral la una y á la de Santo Domin

go la otra.

Adelantándose un poco la que seguía la primera de

las calles mencionadas, llegó sin ser vista, gracias á la

depresión del terreno, á colocarse á poco más de cien

pasos de la trinchera que iba á asaltar. Pudo de este

modo ahogar el primer "¡Alerta!,, del primer centinela

que la avistó en el estruendo de veinte cañonazos dispa

rados á la par á boca de jarro, y lanzarse sobre la trin

chera y tomársela, ultimando á sus heroicos defensores,

antes que pudieran los asaltados oponer la más ligera

resistencia.

Pasado el primer momento de confusión, consiguie

ron algunos oficiales de los sitiados hacerse oír y obede

cer de sus tropas medio amotinadas y llevarlas al punto

amagado.

Que fué encarnizada, sangrienta y feroz la riña que

ahí se dio, no hay para qué declararlo habiéndose ya di

cho cuál era la disposición de los ánimos de una y otra

parte.

Aunque sin disputa el más sangriento, no fué, sin em

bargo, éste más que un episodio secundario de aquella

jaOche tristemente memorable para los hijos de la Se

rena.

La segunda columna, que había quedado un tanto

atrás, había llegado, pasando de casa en casa, hasta caer

sobre la indefensa trinchera que llevaba encargo de asal

tar, sin hallar ninguna resistencia ni ser siquiera vista.

La misión, si bien sencilla y de no difícil ejecución,
era por demás atroz y salvaje. Consistía en apoderarse
del convento de Santo Domingo, formar con sus mora

dores trincheras humanas, y al resguardo de éstas pene-
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trar en el interior de la plaza, tomando así á sus defen

sores entre dos fuegos.
Se había sabido que en el convento se habían asilado

todos los brazos inútiles para la guerra: mujeres, niños,

ancianos y enfermos y un colegio entero de niñas, y se

creía que los defensores de la plaza no opondrían la me

nor resistencia tan luego como vieran en peligro á sus

propios hijos, padres y mujeres.
Para consuelo del lector y honra de la humanidad, di

remos que tal idea no fué sino enfermiza sugestión de

los más execrables de aquella horda de desalmados mer

cenarios que la provincia de Atacama había organizado
en horas de pánico y de imprevisión.
La cabeza de esta columna, formada exclusivamente

de estos miserables, que no llevaban esta vez mas arma

que un pequeño sable de acerado filo, penetró, como

hemos dicho, sin resistencia al interior de la mal guar

dada trinchera, ultimando sin ruido á los dos ó tres cen

tinelas que hacían la guardia á la sazón.

De la trinchera procuró pasar directamente al interior

del convento, saltando sus muros, no muy elevados por

aquel lado, y derribando una pequeña puerta trasera que

por ahí había. Cayeron algunos á un pequeño patio que

se comunicaba directamente con el claustro mayor por

un estrecho pasadizo, el cual se presentó inmediatamen

te á sus investigadoras miradas libres y expedito.
Advertidos los enfermos y las mujeres que estaban

más próximos á aquel lado de que su asilo era invadido

por el enemigo por la parte de atrás, corrieron á cerrar la

puerta del pasadizo indicado que daba al patio invadido

sin darse más tiempo que el necesario para tomar el pri
mer objeto que les caía á las manos, y atrancándola con
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catres, bancas, mesas etc., formaron detrás de ella y en

todo el largo del pasadizo una especie de barricada, que

sólo podría detener por algunos minutos el ímpetu del

enemigo, es verdad, pero que daría tiempo para pedir
auxilio á las fuerzas de la plaza.
Cedió la puerta á los primeros empellones; pero antes

de limpiar el paso de los objetos que lo cerraban, reci

bieron los asaltantes una lluvia de piedras, pedazos de

ladrillos, trozos de madera, útiles de cocina y aguas in

mundas, que las más valerosas de aquellas incompara
bles mujeres arrojaron sobre ellos, más que como armas

de combate ó como medios de defensa, como protesta

contra lo cobarde y menguado del ataque y como mar

ca de infamia sobre sus viles perpetradores.
No conocían éstos el rubor ni la vergüenza; y así, en

vez de retirarse ante aquella enérgica aunque pasiva ac

titud de algunas débiles é indefensas mujeres, para ir á

buscar más honroso campo de pelea, montaron en ma

yor cólera que nunca y sintieron abrasadas las entrañas

por la torpe llama ele la lujuria, de la venganza y del pi-

ilaj^.

Expedito el paso, lanzáronse, pues, por el ancho claus

tro en persecución ele sus víctimas, las cuales huían en

todas direcciones, despavoridas y aterrorizadas, con la

furia y el encarnizamiento de hambrienta jauría de cha

cales.

¡Gloria eterna, oh Serena, á tus heroicas hijas! Aco

rraladas muchas de aquellas infelices por tres ó más de

sus feroces perseguidores, ninguna se rindió ásus torpes

deseos, y las más pagaron con su vida su heroica resis

tencia cay7endo descuartizadas bajo el filo de sus sables.

De las que consiguieron escapar por de pronto, unas
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se refugiaron en lugares escondidos y apartados, pero el

mayor número, junto con los niños y los enfermos fueron

á buscar un último refugio en el templo, cuya única

puerta al claustro cerraron y atrancaron con gruesos ba

rrotes de hierro.

A esta puerta se abalanzó numeroso grupo de asal

tantes, en tanto que otros recorrían los demás departa
mentos del convento ó ultimaban á sus víctimas; pero

hallándose impotentes para derribarla, lanzáronse luego,
á indicación de uno de ellos, hacia la puerta de la sa

cristía.

Al mismo tiempo que ellos, corría hacia el mismo pun

to por el corredor que forma ángulo recto con el muro

del templo, y en cuyo extremo se abre aún hoy la puerta

mencionada, una especie ele espectro envuelto en blan

cas vestiduras; el cual, habiendo llegado ahí antes que

los asaltantes, púsose ele espaldas contra la puerta en

ademán de defender la entrada, amartillando al mismo

tiempo un revólver que llevaba. Apenas había tenido

tiempo ele colocarse en la posición indicada, cuando lle

garon á cuatro pasos al frente de él los del grupo asal

tante. Al resplandor del incendio reconocieron éstos al

punto en el osado que así les salia al encuentro á su ca

pitán, el cirujano del Chacabuco.

No ignoraban los Lanceros de Atacama las aventu

ras de que había sido víctima el joven cirujano, y así su

extrañeza no fué mucha al verlo ahí, pálido cual espectro,

enflaquecido y estenuado por la pérdida de sangre y

la prolongada fiebre, vestido tan á la ligera que no lle

vaba mas que la sola camisa ele grosera tela que vestía

en el lecho, sin calzado ni otro abrigo que un chacó ó

kepis de capitán. No les causó tampocomucha admiración
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su actitud, porque conocían muy bien sus ideas y su

anterior conducta en casos análogos al actual.

Pero no eran ellos hombres de detenerse en el camino

de la satisfacción de sus brutales pasiones ni mucho me

nos de abandonar una presa fácil y segura por respeto

á la disciplina militar: sabían que la desobediencia á uno

de sus jefes durante el combate habría de costar la vida

á algunos de ellos; pero ¡había en este caso tantas cau

sas atenuantes, y se les guardaba á ellos tanta deferen

cia en el cuartel general! Y además ¿qué les importaba
una vida que día á día jugaban al azar de los com

bates?

El joven cirujano, por su parte, comprendía muy bien

la inutilidad de la resistencia, y sólo se proponía ganar

algunos minutos, para lo cual se resolvió hasta á sacrifi

car la vida.

Todo lo narrado fué obra de menos tiempo del em

pleado en referirlo; de modo que nada se sabía todavía

en la plaza de lo que pasaba en el convento de Santo

Domingo, cuando ya éste estaba completamente en po

der del enemigo, salvo sólo la nave del templo cuya en

trada defendía tan débil guarnición.
Lo que vamos á narrar en seguida fué obra de menos

tiempo aún; y así, para que el lector se forme idea justa

y cabal de ello, será necesario que no mida el tiempo

por el que gastemos en narrarlo, sino sólo por el que

emplearon en hablar los interlocutores á quienes cedere

mos por breves instantes la palabra.
No bien se plantaron delante del joven cirujano y lo

reconocieron los tres ó cuatro primeros desalmados del

grupo asaltante, le gritaron á un tiempo con voz ame

nazadora:
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—¡Paso, mi capitán, que tenemos consigna de no res

petar á nadie!

—No, mis amigos, repuso con calma el joven, no os

dejaré manchar el uniforme que lleváis, con esta infame

cobardía; para hacerlo tendréis que pasar sobre mi ca

dáver. Ó si no llamad á uno de vuestros jefes de

igual graduación que yo y entregaré al punto la entrada

á su sola responsabilidad.
—Pues aquí estoy yo

—tronó un gigantón de rudo y

feroz aspecto
—

-que siendo mayor de Lanceros os mando

que dejéis libre el paso á mis valientes.

—¿Y sabes, Neirot—contestó en tono suplicante el jo
ven—quiénes se asilan en este santo recinto?

—¡Que si lo sé! Pues, hombre, las más hermosas hem

bras que en mi vida he visto, y ¡lástima que ahora se

las estén devorando esos diablos de los frailes!

—¡Miserable!—gimió el joven cirujano enrojeciendo
ele indignación—¡cómo revelas que no eres más que un

vil mercenario!

—Toma, miserable—rugió sarcásticamente Neirot al

zando su sable á dos manos y dejándolo caer con ciego
furor sobre el cráneo de su interlocutor.

Pero antes que el filo rozara sus cabellos, disparó éste

su revólver con certera puntería y cayó el bandido cuan

largo era sobre el duro pavimento del corredor.

Lanzaron un rugido de rabia sus sicarios é iban sin

duda á despedazar al matador de su jefe, cuando se abrió

la puerta de la sacristía que defendía, apareciendo detrás

hasta media docena de bocas de fusil apuntando al gru

po de asaltantes.

No eran en verdad los inesperados defensores hom

bres capaces de una larga resistencia: enfermos que ha-
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bían dejado el lecho á medio vestirse para ir á buscar

un refugio junto con las mujeres, podían apenas sostener

en sus manos aquellas pesadas armas que sin saber có

mo ni para qué habían llevado consigo.
Los asaltantes pasaban en aquel momento de cuaren

ta, y aunque sin armas de fuego, darían en breves ins

tantes cuenta cabal de tales defensores.

La situación no podía ser, pues, más crítica para los

asaltados; aquello iba á terminar en un santiamén.

Así debió de comprenderlo el padre Robles, prior del

convento, que manteniéndose de pie, firme y sereno, en

la puerta sin hojas que comunicaba á la sacristía con el

templo, alzó tranquilamente el brazo derecho al cielo y

bajándolo en seguida con grave continente, trazando con

la mano la señal de la cruz:

—¡Valor, hijos míos—exclamó—-que yo os bendigo en

el nombre de Dios uno y trino, Padre, Hijo y Espíritu
Santo!

No había en realidad más que una sola circunstancia

que favoreciera la defensa. La puerta por que tenían que

penetrar los asaltantes era demasiado estrecha; apenas

podrían presentarse dos hombres de frente en ella; y
como era seguro que los primeros que se presentaran

habrían de pagar con la vida su osadía, podía abrigarse
remota esperanza de que el miedo detuviera todavía al

gunos instantes á aquellos desalmados.

Sucedió así, en efecto. La actitud resuelta y decidida

del débil puñado de defensores y la vista de su propio

jefe, cadáver ensangrentado ahí, los hicieron detenerse

y hasta retroceder en el primer momento.

El joven cirujano, por su parte, aprovechó este corto

estupor de sus contrarios para retroceder algunos pasos
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hacia el interior de la sacristía y ponerse así á salvo de

ser atacado por los flancos.

Hubo un momento de indecisión.

Pero al oír los gritos y lamentos de las mujeres ence

rradas en el templo y al medir lo insignificante de la úni

ca barrera que les estorbaba el paso, más enardecidos

en sus torpes pasiones y poseídos de mayor encono, em

pujaron los del grupo á los que formaban su cabeza, con

tal ímpetu que no pudieron éstos resistir á pesar de sus

desesperados esfuerzos. Dos hombres penetraron en la

sacristía y otros dos se presentaron en la puerta; cayeron

los primeros heridos de muerte, con el cráneo ó el cora

zón destrozados; viendo lo cual los de más atrás afirma

ron sus brazos con esfuerzo sobrehumano, con la rigidez
de barrotes de acero contra los lados del marco de la

puerta y contuvieron un instante más aún el empuje de

todo el grupo.

La escena tocaba á su término.

Aquella última resistencia no podía ser sino de muy

corta duración.

Aquellos brazos empezaron á temblar; y7a flaqueaba

aquel último esfuerzo ele la desesperación.
Hubo un instante de silencio espantoso, aterrador, en

que no se oyó otro ruido que el acelerado martilleo de

los corazones en todos aquellos pechos jadeantes de

emoción.

Una descarga cerrada tronó á cincuenta pasos detrás

del grupo asaltante y7 veinte ahullidos ele maldición se

escaparon del centro de éste; veinte de sus hombres ha

bían caído revolcándose en su propia sangre.

Algunas valerosas mujeres habían salido del templo

por la puerta que daba á la calle trasversal y se habían
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dirigido á la plaza atravesando á todo correr la extensa

plazuela que de ella separa el templo, á la cual habían

llegado también algunos de los asaltantes por otros ca

minos; algunas tuvieron que pagar, pues, ahí con la
vida

su temerario arrojo; pero otras alcanzaron á llegar al

lugar en que se libraba el combate de la otra trinchera

asaltada, y en medio del desorden y de la confusión de

la lucha, consiguieron hacerse entender de algunos sol

dados, los cuales se encaminaron al punto al nuevo lugar

amagado.

#

# *

Lo que siguió después bien se lo puede imaginar el

lector.

Al amanecer del día quedaba la plaza limpia de ene

migos, pero sembrada de cadáveres de uno y otro bando

y escarmentados de tal modo los sitiadores, que no vol

verían ya á emprender un nuevo asalto y ni siquiera á

disparar ni un solo cañonazo más sobre los sitiados.

De los foragidos argentino-atácamenos que habían pe

netrado en el convento de Santo Domingo, más de los

dos tercios cayeron como perros rabiosos mordiendo el

polvo entre blasfemias é imprecaciones innobles, al lado

de los cadáveres descuartizados de sus heroicas víctimasi

y el otro tercio fué á pagar más tarde
la pena de sus crí

menes en las cárceles ó en el patíbulo.
Entre estos últimos se contó Neirot, el cual, recogido

por los suyos del sitio en que había caído, consiguió res

tablecerse de sus heridas gracias á su robusta naturaleza

física y á su perversidad moral.
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XV

Y en tanto que se desenvolvían aquellos sucesos, en

gran parte impulsados por él, ¿qué era de Yoltero?

A la cabeza de una columna de no menos de doscien

tos hombres, escogidos de entre los más bravos, fuertes

y decididos de todos los de aquellos grupos que, como

hemos dicho, se habían en cierto modo independizado
de sus respectivos cuerpos y de sus jefes, y perfectamente
armados y equipados, se mantenía oculto en un solar

vecino al punto en que según sus cuentas el combate iba

á ser decisivo. Esperaba ahí las señales que, según con

venio, habrían de hacerle sus parciales de la plaza, de que
había llegado el momento oportuno.

Pero las horas pasaban y las señales no se hacían. ¿Qué
había sucedido?

Envió uno tras otro hasta tres emisarios, y ninguno
volvió.

Presa entonces de la mayor ansiedad y no pudiendo

ya contener sino á duras penas el ímpetu ele su gente,

que si lo había seguido, había sido sólo en la seguridad
de ser llevada pronto al combate, á la victoria, al pillaje

y al saqueo, resolvió ir él en persona á darse cuenta dé

lo que pasaba.
Saltando muros y tomando los senderos menos ilumi

nados por el resplandor del incendio, llegó hasta la trin

chera por que habían penetrado los asaltantes del con

vento de Santo Domingo, y notando el profundo silencio

que reinaba ahí, en tanto que en la trinchera vecina

parecía reñirse el más encarnizado combate imaginable,

creyó que sus instrucciones no habían sido seguidas con
33
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exactitud. Impelido por la vivísima ansiedad que lo domi

naba, se aventuró á penetrar en el interior del convento

por las brechas que iba encontrando abiertas en su cami

no. Llegó así al claustro mayor en los momentos en que

el joven cirujano del Chacabuco hacía los últimos deses

perados esfuerzos por defender la entrada al templo.

Comprendió Voltero en el acto la verdad de la situa

ción y reconoció al punto á su odiado rival.

Corría ya hacia el grupo asaltante, sin parar la aten

ción en que iba á ser reconocido á la claridad del incendio,

para llevarles el auxilio del arma de fuego que les hacía

falta, cuando por la puerta principal del claustro vio en

trar el piquete de rifleros que descargó inmediatamente

sus armas ámansalva sobre las espaldas del desprevenido

enemigo.
Iniciado así este desigual combate, no tuvo gran tra

bajo Voltero en calcular cuál sería su resultado y cuál

sería el desenlace de toda aquella jornada de guerra.

Con aquella celeridad de concepción que le era pecu

liar, cambió al punto su plan por otro más adaptable á

las actuales circunstancias.

Deshizo entonces velozmente el camino por donde

había venido y antes de media hora volvía con su gente

ebria de coraje y entusiasmada con sus elocuentes pro

mesas.

Cuando llegó á la trinchera, era ya tarde.

Por sus anchas brechas ó saltándola á la desesperada,
salían los últimos restos de aquellos fieros asaltantes

que horas antes la habían derribado con sus victoriosos

brazos.

No desistió, no obstante, Voltero de su empeño.

Ciego de rabia y ele despecho al contemplar desvane-
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cerse sus últimas y más brillantes esperanzas, dirigió
unas cuantas palabras de sangre y de exterminio á los

que huían y á su propia gente y7 se lanzó con esta ade

lante á renovar el asalto.

Fué brevísimo aquel último episodio.
En tanto que por el frente le oponían invencible re

sistencia, se veía la columna de Voltero atacada por la

espalda por un destacamento que los sitiados habían

hecho salir por la trinchera vecina en persecución del

enemigo que huía.

La luz del día iluminaba ya toda la extensión del cielo

en cuanto se lo permitían los espesos nubarrones de hu

mo que elevaban de la ciudad incendiada, cuando en un

arrebato de frenesí subió Voltero á lo más alto de la trin

chera para arrojarse á la bayoneta contra sus defensores.

Conociéronlo entonces muchos de éstos, entre los cuales

había no pocos parciales suyo; viéndole estos últimos

figurar en una partida de asaltantes en el mismo punto

en que él había prometido presentarse como salvador, en

caso necesario, lanzaron un rugido de indignación y á

una voz exclamaron varios de ellos como inspirados de

un idéntico sentimiento:

—¡Al traidor!

Vio Voltero que todo estaba perdido y que ni en la

fuga hallaría salvación.

Quiso intentar un último esfuerzo; pero al volverse

para arengar á su gente, vio que, tomada entre dos fue

gos, se le dispersaba en vergonzosa y precipitada fuga.
Aturdido de desesperación y ciego de furor, se acordó

que su rival estaba á un paso de ahí y que iba á quedar
vivo y triunfante mientras él iba á morir doblemente des

honrado.
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Ágil entonces con la agilidad del tigre que se lanza

sobre la codiciada presa, salvó de un salto el muro elel

convento, y veloz con la velocidad del gamo que huye,

atravesó pasillos, y corredores y el claustro mayor en di

rección á la sacristía.

A la vista de los destrozados cadáveres por sobre los

cuales tuvo que saltar y de los charcos de sangre en que

más de una vez resbaló, intensa sensación de frío y de

terror recorrió sus miembros. Hubiera querido detenerse,

pero impulso irresistible lo empujaba hacia adelante: ha

bía sentido que lo seguían y que ni tiempo de demandar

perdón podría tener.

Con la instantaneidad é intensa claridad con que la

proximidad de la muerte suele iluminar la razón del hom

bre, vio Voltero en aquellos supremos momentos repre

sentados como en inmenso cuadro, resplandecientes de

luz ó cargados de tintes sombríos, su propia vida, la de

su esposa y la de su rival y amigo: consagrada entera la

primera á la egoísta prosecución de la propia felicidad;

al culto sincero pero inactivo del bien, la segunda; y al

simple cumplimiento de los deberes que cada día le
im

ponía, la última; reconoció de un golpe de intuición que,

puestas en contacto apuellas tres existencias, con sus

caracteres propios, sombríos ó brillantes, tenían que lle

gar poco menos que
fatalmente al punto en que actual

mente se hallaban; tuvo en su pensamiento una palabra

de perdón para su esposa y para su amigo, á quienes vio

entonces inocentes y exentos de toda otra culpa que la

de comprenderse y de amarse á pesar suyo con
amor pu

rísimo, en fuerza de la atracción irresistible de sus idén

ticos sentimientos, y no estuvo distante de confesarse el
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único culpable de que aquel nuevo amor hubiera echado

tan hondas raíces en el corazón de su esposa.

Llegó en esto á la puerta de la sacristía y contempló
desde allí el cuadro más grave y solemne que jamás ha

bía visto.

Venerable sacerdote cubierto de enlutadas vestiduras

rezaba con voz cargada de lágrimas y de emoción el

oficio de difuntos; confuso murmullo, más quejumbroso
aún, se alzaba del cuerpo de la iglesia; era el rezo de las

mujeres y del pueblo ahí congregados para orar por las

víctimas del reciente combate: un joven enflaquecido y

pálido cual cadáver, salpicados los vestidos de sangre,

hundidos en sus cuencas los ojos, enjutas y marchitas las

mejillas y temblando en todo su cuerpo, rezaba de rodi

llas en la sacristía cerca de la puerta que la comunicaba

con la nave del templo; era el joven cirujano del Chaca-

buco que, pudiendo apenas tenerse en pie á causa de la

estenuación en que lo habían dejado sus heridas y los

últimos sucesos, no había querido, sin embargo, volver á

su lecho sin pagar antes su tributo de lágrimas y de ora

ciones á las infortunadas víctimas de aquella noche fatal.

Ante tan triste y solemne espectáculo, dos lágrimas
rodaron de los ojos de Voltero, el cual, cayendo de ro

dillas sobre el umbral de la puerta de la sacristía que

daba al claustro, exclamó con desfallecida voz:

—¡Tarde, Dios mío, reconozco tu excelsa provi
dencia!

Alzó las manos al cielo dejando ver un revólver amar

tillado en la derecha, se oyó una detonación y un cuer

po cayó pesadamente sobre el ya ensangrentado pavi
mento.
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EPILOGO

Tres años después de los últimos luctuosos sucesos

que dejamos narrados, en una espléndida mañana de

primavera, celebrábase con grande y severa pompa so

lemne fiesta en el último departamento que se había

construido en Miramar, en la capilla: ingresaban ese

día al santo gremio de la iglesia de Cristo don Diego
de Tercos con su esposa mistress Tercos y su hija la sin

par Serena, y contraía matrimonio el joven doctor León

del Monte con la gentil Mercedes, que así quiso llamarse

en su nueva vida la hermosa viuda de Francisco María

Miralta, más conocido con el seudónimo revolucionario

ele Voltero con que ha pasado á la novela.

¿Qué había acontecido en esos tres años para que tan

inesperados sucesos llegara á contemplar en Miramar

lo más culto y granado de la aristocracia serénense?

Creyendo uno de los que perseguían á Yoltero que al

alzar éste las manos con un revólver amartillado iba á

disparar sobre alguien, hizo en el acto fuego sobre él

hiriéndolo en la parte posterior de la cabeza y destro

zándole la parte superior del cráneo.

Reconocido el herido y llevado á Miramar, fué aten

dido con maternal solicitud por su desolada esposa y por

su inconsolable amigo León durante las largas horas que

se prolongó su agonía.
Las palabras que había pronunciado antes de caer he

rido y que fueron las últimas que salieron de sus labios,
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fueron también el único lenitivo que en algo mitigó el

dolor de su viuda y de su amigo, al mismo tiempo que

la razón principal para que su pérdida fuera llorada con

íntima sinceridad por uno y otro.

# #

Cumplidos sus últimos deberes para con el hijo de sus

bienhechores y restablecida del todo Serena de su lar

ga enfermedad, partió el joven cirujano de Miramar, no

sin haber presenciado antes la terminación de aquella

generosa cuanto desgraciada revolución que lo había

llevado ahí, dejando por única despedida este sencillo bi

llete:

"Si alguna vez, mi dulce amiga, inspirándote en el

noble ejemplo de tu desventurado esposo, reconoces el

vacío que hay en tu pensamiento y en tu corazón y sal

vas el abismo moral que nos separa, acuérdate que yo

habré salvado ya el que la sociedad ha puesto entre no

sotros.

"Y estemos ciertos de que el alma de nuestro amigo
bendecirá nuestro amor desde el cielo, en donde mora.

León,,

* #

Tres años después, en momentos en que reposaba la

cabeza en las faldas de su madre, cuyas caricias consti

tuían toda su felicidad, recibía León la respuesta al an

terior billete en los términos siguientes:
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"Mi padre acaba de entregarme para ti el paquete

que te envío, el cual, me dice, ha de causarte inmensa

alegría.

"Me pide además que endulcemos juntos sus ya esca

sos días.

"Mi madre ha cedido al fin y nos dará el gusto que

tanto le he pedido. Se siente muy feliz tu

Serena,,

# *

Abrió el paquete León más bien con curiosidad que

con interés; contenía un expediente no voluminoso y la

copia autentificada de un supremo decreto del gobierno.
No bien hubo paseado el joven la mirada por las lí

neas del supremo decreto, lanzó un grito de júbilo y de

dolor á la vez, cay-ósele el papel de las manos y hondos

sollozos se escaparon de su pecho.
Su madre, que no acertaba á explicarse tan extraña

emoción, lloraba y7 sollozaba juntamente con él en fuer

za sólo del hábito de participar con doblada intensidad

de todas las emociones de su idolatrado hijo.

Cuando, un tanto desahogados por el llanto, de la

opresión que les anudaba la voz en la garganta, pudie

ron, siempre entre lágrimas y sollozos, recorrer todas

aquellas páginas, vieron León y su madre que aquel ex

pediente contenía la justificación completa del padre y

del esposo tan amargamente llorado; el cual había paga

do en ignominioso patíbulo la traición, hija del miedo,

nó del crimen, del padre de Voltero. El supremo decre

to del gobierno reconocía la inocencia de la desventura-
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da víctima y ponía al hijo en el grado militar y en el go

ce de todas las preeminencias y honores que á la sazón

le corresponderían si el fatal error de una justicia de

miedo no hubiera cortado tan afrentosamente sus días.

#

# #

El viajero que haga hoy por la playa el tránsito del

puerto de Coquimbo á la ciudad de la Serena encontra

rá á menudo un gracioso grupo de dos jóvenes de sin

par belleza y una anciana de placentera mirada y de

dulcísima sonrisa vestida del humilde hábito de las hijas
del Buen Pastor: es Blanca que se goza en recorrer

acompañada de las hijas de Mercedes aquellos sitios tan

cargados de recuerdos repitiendo incesantemente con

tierna unción:

—¡Bendito seáis, Dios mío, y benditos sean tus ines

crutables designios!... Son felices y yo también lo soy.

Ricardo Dávila Boza
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(Fragmentos inéditos del diario privado de viajes de don-

Benjamín Vicuña Mackenna)

(Continuación)

3 de marzo.

A las 9 me despertó el criado, diciéndome que el em

perador de Rusia había muerto. No le creí al principio,

pero me subió La Patrie y Le Moniteur donde se pu

blican los telegramas oficiales.

Dicen que ha sido de apoplegía, pero esta noche he

oído que ha muerto estrangulado ó envenenado por sus

hijos Miguel y Constantino, que probablemente quieren

precipitar la guerra. ¡Qué dicha la de los tronos! Morir

en manos de sus propios hijos!
París ha estado todo el día entregado á esta noticia.

Nada se sabe sobre el giro que este suceso dará á la

guerra.
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Almorcé á las 10, y hasta las 3 de la tarde estuve tra

bajando en mis apuntes de agricultura.
A esa hora vino Nicolás Cerda y salimos. Fuimos al

Conservatorio, pero los dos cursos que se daban hoy
eran sin interés. Comimos juntos, y á las 9 me fui á ver

á M. Geoffroy Saint Hilaire, donde había una numero

sa reunión de 50 caballeros y 30 damas. M. Geoffiroy
me presentó al barón de Montgaudry, que ha recorrido

todo el mundo y habla casi todos los idiomas conocidos.

No hay exageración en esto, como pude convencerme en

dos horas de conversación que tuvimos, pues sólo hablé

con él y M. Saint Hilaire, y algunas palabras con la

amable señora de éste.

Estuve en el dormitorio de la señora, pues los salon-

citos de M. Geoffroy estaban completamente llenos de

jente, y quedé verdaderamente encantado de la modes

tia en todo: cortinajes de quimón dibujados, lunas de es

pejos y cuadritos, tal era todo lo que había en el boudoir.

El catre estaba cubierto con una colcha de quimón, co

mo entre los colegiales, y en un pequeño estantito á la

cabecera había algunos libros de devoción y una imagen
de la Virgen. Esta sencillez, en casa de uno de los sabios

más ilustres de la época, encanta y atrae.

Estuve ahí hasta las 12, en medio déla más útil y

agradable conversación.

7 de marzo.

Después de varias diligencias por mis arreglos de

viaje, que hice á fines del mes, me fui á las 12 á ver á

M. Gay, equivocándome de ómnibus, para lo cual tengo

una suerte fatal, pues siempre subo á uno equivocado.



5oS REVISTA

En seguida me dirigí por el boulevard á casa de Car

los Valdés. En la vidriera de una tienda vi el retrato

de Alejandro II, emperador de todas las Rusias, hecho

sin duda por telégrafo.
Estuve en la colonia chilena hasta las 5, y luego sali

mos en carruaje con Carlos y Nicolás Cerda al Bois de

Boulogne. La tarde estaba lindísima y la concurrencia

era inmensa. La emperatriz pasó cubierta con su espeso

velo negro que apenas dejaba entrever los contornos de

su melancólico rostro. El emperador pasó después, ma

nejando una victoria de dos caballos, y me pareció más

enérgico y hermoso que otras veces. La sencillez de su

traje era completa.
La tarde era preciosa, como lo había sido el día, con

su sol de Chile. Nos paseábamos al rededor del lago,

hoy rebosando de agua, y que dejé hace año y medio en

las operaciones de la cava. Hoy es un sitio lindísimo.

8 de marzo.

Me levanté á las 9, almorcé, y tomé el ómnibus de

Neuilly en la estación del Louvre, para á visitar el pa

lacio que Luis Felipe, el rey ciudadano, poseía á orillas

del Sena.

Llegué al desolado sitio y me encontré solo en medio

de aquellas ruinas que, como tantos corazones, son jóve
nes por la existencia, pero prematuramente convertidas

en escombros. Las decoraciones, frescas aún, están con

fundidas con los tizones. Sólo una horda de foragidos
ebrios pudo devastar este asilo modesto y apartado de

las virtudes de esa desgraciada familia que sólo en el

trono parecía desdichada.
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Aquella mansión que nada tenía
de regio fué incendia

da, cuando Versalles, el palacio que hizo la bancarrota

de la Francia, ha quedado en pie á través de tantos sa

cudimientos.

Hoy día, la historia ele Francia está escrita con carbón

sobre los escombros. Letreros de todos los partidos,

epitafios de los odios públicos se veían esparcidos aquí

y allá en los muros que aún quedan en pie: "¡Muerte á

los viles príncipes!,, dice aquí, aludiendo á los Orleans.

"¡Oh famoso Ledru Rollin, (ha escrito algún demagogo

patibulario) cuándo vendrás tú á teñir de colorado nues

tras camisas con la sangre de la aristocracia!,. Algún
orleanista ha escrito en otra parte: "El príncipe de Join-
ville hizo evadirse de Ham á Luis Napoleón. . . . ¡Qué

gratitud!,, Un filósofo ha escrito esta sentencia: "Lamar

tine es una veleta á todos los vientos,,, y entre numero

sos vivas al emperador está escrito por una mano im

perialista este siniestro epitafio de la república de 1848:

"¡Libertad de morir de hambre! Igualdad en la miseria!

Fraternidad de Caín! hé ahí la divisa de los feroces re

publicanos!,, Todas estas inscripciones de la pasión dise

ñadas con el tizne de las ruinas sobre las ruinas mismas,

tienen su significado triste y solemne á la vez.

Inmediata á este palacio está la capilla de San Fer

nando, la tumba del duque de Orleans, erigida en el mis

mo sitio en que aquel príncipe dio su último suspiro, que
fué el principio de la agonía para la monarquía borbóni

ca en Francia, privada de su único popular represen

tante.

Su propio asistente es el guardián de su tumba, y él

me la mostró. Una austera capilla de piedra cubre la

tumba en que el príncipe está representado sobre el mar-
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mol en la actitud y con el traje que murió; un tinte rojo

natural de la piedra sirve sobre su frente para marcar
la

honda herida que lo mató.

En un pequeño patio adyacente se cultiva un jardin

cito, y7 en un aposento se conservan los recuerdos fúne

bres que los hermanos y la madre del príncipe, la santa

reina Amalia, le consagraron, cojines y coronas borda

das y tejidas por manos regias y regadas con lágrimas de

una familia que fué modelo de unión y de virtudes do

mésticas,

El guardián, que todavía después de 15 años conser

va su tono sentimental para referir la muerte
de su amo,

me decía que el príncipe había bebido algo aquella ma

ñana, y que por eso se había precipitado del carruaje

cuando no había peligro positivo ninguno.
—¡Hay azares

misteriosos en la historia!

14 de mayo.

Hoy había en Versalles grandes aguas, como todos

los días domingos.
Había más de 30,000 personas al rededor de la fuen

te de Neptuno, aplaudiendo con entusiastas aclamacio

nes los bosques de agua que se levantaban tan altos co

mo una avenida de álamos en los bordes del estanque.

No cuesta menos de 25,000 francos cada domingo ha

cer correr las grandes eaux, que vienen desde Marly á

una distancia de seis ó siete leguas.

Versalles, como palacio, como jardín, como bosque,

todo á un tiempo, es lo más espléndido que existe. Cal

culan que costó trescientos millones de pesos, en una
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época en que un millón era la renta de un Estado con

siderable, y se cuenta que Luis XIV, que no se alarmó

por la pérdida de sus imperios conquistados, se asustó

de las cuentas de sus mayordomos y quemó todos los

papeles relativos á su construcción.

Es una mole de piedra forrada toda en mármoles, ma

deras exquisitas y cristales. El vestíbulo, la gran escalera,

la capilla, el teatro, la maravillosa sala de los espejos, son

de un lujo imponderable. En el centro está todavía el

dormitorio de Luis XIV tal cual lo dejó él cuando el

chambelán de servicio anunció desde el balcón Le Roy
est morí! Vive le Roy!
De Luis XVI se conservan algunos recuerdos, como

las chapas de los cuartos de María Antonieta, perfecta
mente trabajadas por el rey herrero.

La inscripción que se ve al frente del palacio Á toutes

les glories de France, dice el hermoso destino á que esta

mansión de la disipación regia ha sido consagrada des

pués. Versalles es hoy el museo histórico de la Francia,

escrito con el pincel y el buril de los más eminentes ar

tistas de Europa. Todos los grandes acontecimientos de

la historia de Francia, desde Carlomagno hasta Luis

Napoleón están pintados ó esculpidos en sus vastos sa

lones. En la sala de Carlomagno se ve un gran cuadro

del paso de los Alpes. En el departamento de las Cruza

das están las campañas de Godofredo de Bouillon y de

San Luis. La época de Enrique IV es una de las más

celebradas bajo la inspiración de Luis Felipe, así como

los sucesos de la revolución de 1830 y las campañas de

Argel en que Horacio Vernet ha inmortalizado el nom

bre de los hijos de aquel rey, en las admirables telas, las

más colosales pinturas en tamaño que se conocen y que
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por sí solas bastarían a dar celebridad a este palacio.
La bellísima estatua de Juana de Arco por la malo

grada María de Orleans, y el monumento del duque su

hermano, por Pradier, son también uno de los más sim

páticos ornamentos de Versalles.

A Napoleón han consagrado una vastísima sala deno

minada "De las batallas,, donde están todos los comba

tes del imperio excepto el de Waterloo, aunque esta

gloriosa derrota no habría desmentido el honor del pala
cio Toutes les glories de la France... Todos los maris

cales del imperio tienen aquí también estatuas de mármol

del tamaño natural.

Versalles está á seis leguas solamente de París por el

ferrocarril y el museo se abre todos los días. Unos cien

custodios están esparcidos en los diferentes pasadizos y

escaleras para guiar al público. Estos empleados son

muy atentos en todos los museos; algunos, sin embargo,
suelen estar de mal humor, y otros se animan á veces

con algún trago. Recuerdo que uno de éstos era muy7 es

quivo á mis preguntas dinásticas, y hablando de Carlos X

y de Luis Felipe, de Lamartine y de Napoleón III sólo

decía, como tantos otros en el mundo: Ah! monsieur, le

temps! Que voulez vous! Suivons le temps Suivons le

temps! ...

De vuelta de Versalles fui á ver á Juan Gallo, que es

tá recién llegado, después me fui donde Carlos Cerda,

donde estuve hasta las 1 1, y me vine a casa.

16 de marzo.

Me levanté temprano y me fui á ver á Manuel Beau-

chef, con quien debíamos visitar á Fontainebleau, este
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palacio que ha sido para el amor lo que Versalles para

la licencia de los reyes.

Mientras el regente y Luis XV vivían en los brazos

de las grandes cortesanas de París, la Pompadour y la

Dubarry entre otras, Fontainebleau era el asilo de los cul

pables pero ardientes amores de Francisco I y su bella

Ferronniére, y de Enrique II, esclavo de Diana de

Poitiers, que podría ser su madre. Aquí pasaba también

Enrique IV algunos de sus más tranquilos días con Ga

briela d'Estrées, y Napoleón, mientras amó á Josefina,
se complacía en residir en estos románticos sitios, en el

centro de una floresta que en doce leguas á la redonda

ofrece los más variados paisajes. Luis Napoleón mismo

pasó aquí algunas temporadas del año, y en el invierno

de 1853 reunió allí su alegre corte. Muchas veces he

oído á don Javier Rosales los detalles de la vida senti

mental y de familia que Napoleón el Chico, plagiando
en todo á su tío, llevaba aquí.

Pero los recuerdos napoleónicos de Fontainebleau son

los más interesantes. La despedida de la Vieja Guardia

en el patio del Caballo Blanco, cuando Napoleón ane

gado en lágrimas abrazó al general Petit y besó el águi

la, escena que Vernet ha hecho inmortal con su pincel

y Cormenin con su inimitable pluma:

"Acercaos, general Petit; dejad que os abrace, que

os estreche entre mis brazos. . .

"¡Ay! no puedo abrazaros á todos, pero abrazo á nues

tro general. . . Pasadme el águila. . . ¡Que este beso

resuene en todo el universo! . . .,,

Nos mostraron bajo su fanal de cristal la pequeña

mesa redonda en que Napoleón había firmado su abdi

cación en el mismo cuarto en que se cuenta tomó el ve-

34
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neno en su desesperación. Al visitar los aposentos que

ocupó Pío VII mientras fué prisionero de Bonaparte,

nos dijo el guía que éste, en su arrebato de ira contra el

el inflexible pontífice, le había puesto sus manos en el

rostro.

Todo el palacio está amueblado con un lujo antiguo

y simple, que conserva mejor sus impresiones históricas.

Vi aquí algunos de los más exquisitos gobelinos y una

luna de Venecia de unas cuantas pulgadas, que se dice

ser el primer espejo que existió en Francia.

Nos alojamos con Beauchef en la posada del Águila

Negra, en el pueblo de Fontainebleau, y nos dieron aquí

un guía llamado Carrafe, un viejo bebedor que se decía

ex-postillón de Napoleón, Carlos Xy Luis Felipe: ¡todos

habían pasado, y sólo el postillón quedaba!

Visitamos á Thomery, una aldeita á orillas del Sena,

quieta como un redil de ovejas. Las tapias de todas las

pequeñas propiedades están tapizadas de viñas cuyos

racimos maduros penden en festones sobre las veredas,

respetadas por la tradición patriarcal de estas aldeas, á

pesar de los días socialísticos en que vivimos. Sin em

bargo, en una puerta cochera vi escrito con tiza este ori

ginal cumplimiento: Émile Legratid est un voleur, que

me hizo recordar los muchos análogos que suelen verse

en las paredes de Santiago.
Visitamos las minas de la abadía de Franchart, re

cuerdo de Felipe Augusto en medio del bosque. Un

criado de restaurant con su delantal y corbata blanca,

nos guiaba por entre las rocas y los sombríos escombros

donde los penitentes monjes albergaban á sus reyes fa

tigados de la caza. La abadía ha sido reemplazada por
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un restaurant, los monjes por criados de café, los reyes

por algún curioso extranjero. Había en todo esto algo

que podía llamarse una grotesca solemnidad.

Durante cinco horas recorrimos los sitios más hermo

sos de la dilatada selva de Fontainebleau. En una parte

los árboles se alzaban rectos, presentando millares de

desnudos troncos, otros tendían sus ramas hasta la tie

rra y le cubrían como un bosque impenetrable. Turba

ban la soledad apenas el ruido de nuestro char-á-banc,

y la conversación de Carrafe, digno de su nombre de

jarra, por el frecuente uso que hacía de ella, llena, no del

agua de la Fontaine belle eau que dio su nombre á este

bosque, sino del exquisito líquido de los viñedos de

Thomery.
Veíamos aquí huir precipitadamente de la huella al

gún siervo, otras veces un jabalí, mientras los ruiseño

res cantaban en la copa de los árboles. Descendimos al

agreste valle del Apremont, dominado por una altura

en que aún se ven entre las rocas las grutas donde en

pasados siglos se albergaban los ladrones que asechaban

el vecino camino entre Lyon y París.

Algunos artistas con sus kapsack á la espalda, se ocu

paban en tomar vistas estudiando la naturaleza en estos

románticos sitios.

Nos detuvimos al pie de la encina ele Faramundo'

donde la tradición cuenta se reposaba el rey cazador, ha

ce 1,600 años! Otra lleva el nombre de Enrique IV, y

son venerables árboles cubiertos todavía con la hiedra

que dejaba, á la aparición de la luna, la hoz de las sacer

dotisas druidas. Dos encinas más jóvenes que crecían á

la par á pocos pasos de distancia entre sí, habían recibí-
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do los nombres de Hoche y Marceau, esos dos gemelos

de la gloria y la desgracia, el más puro honor de los ejér

citos republicanos que organizó la Francia.

Una niñita de seis años nos sirvió de guía para atra

vesar el valle de la Solle, sembrado de rocas, mientras

Carrafe iba á esperarnos á la otra extremidad.
Volvimos

por el camino carretero de Lyon, y observé que algunas

mujeres con canastos al brazo iban recogiendo las bos

tas de caballos esparcidas en el camino, para venderlas

como abono.

Fontainebleau es el sitio más ameno que hay en los

alrededores de París. Aunque á 17 leguas de distancia,

se puede llegar en dos horas por el ferrocarril
de Lyon.

Todos los domingos vienen algunos centenares de pa

seantes en los trains de plaisir que las compañías de

ferrocarriles organizan por precios tan módicos que he

visto anunciado un viaje de Bruselas por 2 pesos, de
ida

y vuelta, desde París. En el pueblo de Fontainebleau se

encuentran buenos hoteles y guías. Hay un M. Dene-

court que se titula el ermitaño del bosque, y conduce

partida de exploradores; ha hecho publicar su biografía,

pero Carrafe me la hizo más lacónica, diciéndome que

era un Menteur, en vez de Mentor.

Después de dos días de grata permanencia en Fon

tainebleau, volvimos a París.

B. Vicuña Mackenna

(Continuará)
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(Continuación)

Más que suficiente .prueba de lo dicho es la nota diri

gida al día siguiente por el Ministro al Vicario. Dice así:

"Excmo. é Utmo. Señor:

"En virtud de la sesión que ayer noche tuvo S. E. I.

con el Supremo Director del Estado, en la que convino

que consagraría de obispo á un sacerdote que reuniese

las recomendables calidades de pureza de costumbres, li

teratura y un mérito sobresaliente en su carrera, con tal

que no tuviese el gobierno de esta diócesis, me previe
ne S. E. el Director Supremo que, adornando estos re

quisitos en grado eminente al benemérito deán de esta

santa iglesia catedral don José Ignacio Cienfuegos, y
exonerado del mando de la diócesis, para lo que ha ex

pedido sus órdenes, podrá V. E. I. proceder á consa-
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grarle, en" el concepto de no tener el gobierno del obis

pado. El ministro que suscribe tiene la honra de reiterar

á V. E. I. las seguridades etc.-—Santiago, 6 de octubre

de 1824.—Francisco Antonio Pinto.—Al Excmo. é

Iltmo. Vicario Apostólico don Juan Muzi.,,

Antes de juzgar en lo que vale la insinuación conte

nida en la nota anterior, digamos que la afirmación he

cha en ella era de todo punto falsa. Era falso que el

gobierno hubiera expedido órdenes para exonerar al se

ñor Cienfuegos del mando de la diócesis; y en lugar de

esas órdenes, pueden verse en el mismo libro copiador
del ministerio, á continuación de la nota que hemos

transcrito y con su misma fecha, diversos oficios dirigi
dos al gobernador del obispado. Esta sola circunstancia

manifiesta que el ministro Pinto era capaz, en la persecu

ción de sus propósitos, no sólo de usar de supercherías

indignas de un diplomacia seria, sino de verdaderos

fraudes indignos de un hombre honrado.

Pero aun después de suponer que realmente el señor

Cienfuegos hubiera sido separado de la administración

de la diócesis, uno se pregunta: ¿cómo pudo esperar el

ministro Pinto que con el infantil recurso empleado iba

á obligar al señor Muzi á desistir de su negativa á con

sagrar á Cienfuegos? ¿ó se pretendía hacer una grotesca

burla al Vicario, burla de la que acaso también era víc

tima el mismo Director Supremo? Porque, sin duda,

fué el señor Freiré quien, en vista de la terminante ne

gativa del Vicario á consagrar los propuestos, solicitó

para ese mismo día una entrevista personal; y porque la

palabra "convino, ,, empleada por Pinto en su narración

de la conferencia, hace presumir que después de discuti

das las personas de Cienfuegos y de Andrade, hubo con-
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venio en hacer recaer los nombramientos en otros indi

viduos adornados de las condiciones exigidas por el

Vicario. Pero es lo probable que el reñor Freiré, des

pués de convenir con el señor Muzi en hacer los nom

bramientos con esas circunstancias, se encontró con la

intransigencia de su ministro que no consintió en aban

donar las pretensiones de Cienfuegos, y que ideó esa

travesura, ó como una simple burla, ó como un lazo ten

dido al Vicario Apostólico.
Si el señor Pinto tuvo la intención de burlarse del se

ñor Muzi, no dejaría de encontrar, al recibir la contes

tación de éste, que la fuerza de las cosas ponía al Vicario

en situación de poder lanzarle un sarcasmo mucho más

cruel. En efecto, el señor Muzi se limitó á contestar

que, en conformidad á sus instrucciones, el sujeto que

se le proponía necesitaba ¿a comendatoria del obispo de

Santiago. De esta manera el cumplimiento de los déseos

del atrabiliario gobierno, y de las ambiciones de Cien-

fuegos, venía á quedar en manos de la víctima odiada y

perseguida: del Iltmo. señor Rodríguez.
El señor Pinto nada podía ya esperar; en nota de 7

de octubre dijo al señor Vicario que las condiciones que

imponía para la consagración de Cienfuegos, eran "de

gradantes,, para la alta dignidad del Supremo Director;

y le envió los pasaportes ya dos veces pedidos.

Pocos días después el gobierno desahogó su despe

cho, dando una forma definitiva al despojo de las órde

nes de regulares; no había ya que guardar consideracio

nes al Nuncio, y se promulgó el siguiente lacónico

decreto:
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"Santiagoy 16 de octubre de 1824.

"He acordado y7 decreto:

"i.° Todas las temporalidades de los regulares que
dan incorporadas á la hacienda pública.
"2.° Los directores de la caja nacional de descuentos,

comisionados para el arreglo y liquidación de dichas

temporalidades, se entenderán directamente en todas sus

gestiones con el Ministerio de Hacienda.

"Tómese razón, etc.—Freiré.—F. A. Pinto.»

¡Nueva semejanza entre los liberales del 24 y los de

nuestros días! Aquéllos no consumaron el despojo de los

regulares sino una vez perdida la esperanza de que el

representante de Su Santidad elevara á su candidato.

Estos no realizaron sus planes de matrimonio civil y se

cularización de cementerios, sino una vez desechada por

el Padre Santo la presentación del señor Taforó para el

arzobispado de Santiago; mostrando con ello cuan bien

sabían que sus medidas herían á la Iglesia en sus más

caros intereses; y por eso las utilizaban como amenaza

antes de realizarlas, y como venganza al adoptarlas.
A pesar de los antecedentes y documentos referidos,

se propaló en aquel tiempo, y se ha repetido después

que el señor Muzi se había propuesto nombrar obispo
auxiliar de Santiago á don Juan María Mastai Ferretti,

y que el no haber sido aceptado este candidato por el

gobierno chileno fué la causa de la retirada del Nuncio.

Si los documentos dados á conocer no han sido sufi

cientes para demostrar que la causa ele la ruptura defini

tiva con el Vicario Apostólico fué única y exclusivamente
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primero, el despojo de los regulares, y después, el intran

sigente propósito del gobierno de hacer nombrar obispo

auxiliar de Santiago á don José Ignacio Cienfuegos,

bastará, para hacer este hecho evidente, reproducir aquí
el oficio con el cual se remiteron al señor Muzi los pasa

portes. Dice así:

"Excmo. é Iltmo. Señor:—El ministro que suscribe

tiene la honra de acompañar á S. E. I. el Vicario Apos

tólico el pasaporte para la corte de Roma pedido por

V. E. I. en sus respetables comunicaciones del 25 del

pasado y 5 del presente.

"El ministro que suscribe desea saber el día de la

partida de V. E. I. á fin de dar las órdenes competentes

á los pueblos del tránsito, para que V. E. I. sea recibido

y hospedado de un modo digno á la respetabilidad de

su carácter, y para que en el puerto de Valparaíso se le

dispongan habitaciones por el tiempo que estuviere

allí.

"S. E. el Supremo Director, á quien he instruido de

la honorable comunicación fecha de hoy, en la que

V. E. I. se resiste á consagrar al deán de esta santa

iglesia catedral don José Ignacio Cienfuegos, me pre

viene expresar á V. E. I. que, habiendo hecho cuanto

está á sus alcances á fin de que V. E. I. consagrara un

obispo que cree necesario para la conservación de. la reli

gión, y pasándole V. E. I. condiciones degradantes á la

alta dignidad que ejerce, no puede escucharlas sin hacer

se culpable ante la nación que representa.

"El infrascrito aprovecha esta oportunidad para rei

terarás. E. I. el Vicario Apostólico, los sentimientos de

su distinguida consideración y respeto.
—Santiago, 27 de

octubre de 1824.
—

-Hay una rúbrica de! Supremo Direc-
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tor.—F. Antonio Pinto.—Excelentísimo é Ilustrísimo

señor Vicario Apostólico.,,
Toda negociación entre el gobierno y el Vicario quedó

con esto concluida. Siempre que el ministro Pinto pre

tendió obtener algo del señor Muzi, fué impulsado por

deseos y aspiraciones hostiles á la Iglesia y á sus inte

reses; esperó quizás engañarlo ó amedrentarlo; pero

encontró siempre en el Vicario miras tan elevadas y vo

luntad tan enérgica y constante, que á cada paso hubo

de arrojar la máscara y resignarse á construir sus acari

ciados y torcidos planes, únicamente sobre la tan pesada

como movediza arena que sirve de cimiento á las obras

de la tiranía.

Muchos años más tarde, durante la administración

Santa María, cuando el gobierno quiso con idénticos

propósitos doblegar la voluntad del Papa, se valió de

medios y amenazas iguales, y sólo llegó al mismo ver-

gozoso resultado.

XVI

Otros trabajos del Vicario Apostólico.—Sil vuelta á Roma.

Aun cuando el Vicario Apostólico se vio privado de

la buena voluntad y de la cooperación que tenía derecho

á esperar del gobierno para los grandes bienes que esta

ba llamado á hacer en Chile, la anhelante solicitud de

los fieles le abrió ancho campo donde derramar á manos

llenas favores y gracias espirituales que para la fe ele los

chilenos tenían un valor inestimable.

Esta clase de servicios son á menudo objeto ele las

burlas hipócritas de los impíos; pero, estando por su
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naturaleza limitados sus efectos al fuero interno de la

conciencia, quedan fuera de la órbita de acción de los

poderes humanos, y no solamente no tendrían éstos de

recho de impedir prestarlos ó aprovecharse de ellos, sino

que materialmente les sería imposible evitarlos. Los ca

tólicos chilenos pudieron, pues, gozar, y efectivamente

gozaron de esos bienes; para los creyentes, ellos son

causa de puros y celestiales placeres, y para repartirlos,
el señor Muzi estaba ampliamente facultado.

Prestó además otros servicios espirituales también, pero
de efectos más generales, que no debemos pasar por alto.

La Iglesia en América durante el coloniaje, dedicó

sus may7ores esfuerzos á mejorar la condición de los po

bres indios avasallados, oprimidos y aniquilados por las

desapiadadas guerras de sus conquistadores y por la

insaciable avaricia de sus dueños y señores. Impulsada

principalmnte por el deseo de poner límites al mortal

trabajo diario á que eran sometidos los indios, buscó un

medio de aliviarlos designando un número considerable

de días en los cuales debía darse de mano á las abruma

doras faenas, para dedicarlos al descanso del cuerpo, á

los goces del hogar, á la instrucción de la inteligencia y

al ennoblecimiento del alma en el culto de Dios.

Pero, con los años y los acontecimientos, las circuns

tancias habían cambiado. Suprimidas las encomiendas y

el servicio personal de los indios, abolida la esclavitud,

la libertad individual podía ya limitar y normalizar los

trabajos de los hombres; y por otra parte, á ella queda
ban entregados el progreso material del país y su rique
za. El Vicario Apostólico creyó, pues, conveniente dis

minuir los días festivos, y así lo hizo por indulto de 7 de

agosto de 1824.
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Puso también término el señor Muzi á varias dificul

tades en que con respecto á la bula de cruzada y de car

ne se encontraban las conciencias de los creyentes. En

diciembre de 1821, el gobierno había ordenado suprimir

ó modificar ciertas ceremonias usadas en la publicación
bienal de las bulas. Sea con esta ocasión ó con otra cual

quiera, se promovieron graves eludas de conciencia sobre

el derecho con que se continuaba usando de esos privi

legios; por este motivo, el gobierno de O'Higgins creyó

conveniente solicitar de la Santa Sede la declaración de

que los habitantes de América podían gozar de esos pri

vilegios, y así lo ordenó al plenipotenciario Cienfuegos.

En consecuencia, el Papa autorizó al señor Muzi para

entender y resolver todo lo referente al expresado asun

to; mas, al tratar de hacerlo, encontró de parte del go

bierno de Freiré pretensiones á que no le era posible

acceder dentro de sus facultades.

Con todo, como no era posible dejar en la oscuridad

á los fieles en asunto tan importante para ellos, el señor

Muzi, el día 29 de octubre del 24, la víspera misma de

su partida á Roma, firmó un indulto apostólico, en el

cual extendía á Chile los privilegios de la bula, y para

cortar las dificultades promovidas por el gobierno, dis

ponía que gozaran de ellos los que cumplieran con la

única obligación de dar la limosna correspondiente para

la obra pía que ellos mismos escogiesen.
Naturalmente el cumplimiento de esa disposición es

capaba absolutamente á la acción gubernativa. No que

dando impuesta la contribución de la bula con otra fuer

za que la de la conciencia, y no pudiéndose conocer las

obras pías que los fieles quisieran favorecer, era mate-
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rialmente imposible al poder civil tomar la menor inge
rencia en la materia. Pero aquellos liberales estaban

ansiosos de ejercer poder, y sometieron el indulto al

estudio de los letrados y á los trámites del exequátur, y

convencidos al fin de que no podían evitar su cumpli
miento antes ele confesar que no alcanzaba á ello su

acción, se resolvieron, un año después, en 10 de noviem

bre de 1825, á mandarlo ejecutar publicándolo en el Bo

letín de las Leyes.

En cuanto al verdadero remedio del mal estado de las

órdenes religiosas, aunque la actitud del gobierno le im

pidió aplicarlo de una manera radical, no dejó ele inten

tarlo el señor Muzi en lo posible, marcando la norma

que algunos años más tarde debía seguir con tan feliz

resultado señor arzobispo Valdivieso.

En efecto, promovió el restablecimiento de la vida

común en los conventos, ya elogiando y recomendando

el instituto de la Recoleta Dominica que la observaba,

ya autorizando, por rescripto de 18 de octubre de 1824,

al provincial ele San Francisco, el padre José de la Cruz

Infante, para erigir en la provincia de Santiago uno ó

dos conventos de vida común y regla estricta. Abrió

también ancha puerta para la secularización de los frailes

descontentos con sus votos, de tal manera que su con

ducta á este respecto dio pretexto para las acusaciones

de sus enemigos. Y aun cuando le fué necesario retirar

se de Chile, deseoso sin duda de evitar las nulidades y

sacrilegios á que podían dar lugar las disposiciones del

decreto de 6 de septiembre sobre secularizaciones, auto

rizó á don José Ignacio Cienfuegos para conceder hasta

cincuenta secularizaciones, imponiéndole únicamente la
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obligación de destinar los frailes que de ella se aprove

chasen, al servicio religioso de la desamparada diócesis

de Concepción.
Refiere el señor Sallusti que el Supremo Director don

Romón Freiré, movido por el sincero deseo de contribuir

á la felicidad de su patria, y á diferencia de sus ministros,

puso grande empeño en retener en Chile al Vicario y en

arreglar las gravísimas dificultades que se habían origi
nado. Dejamos constancia de este atestado honroso para

el general Freiré, porque, á nuestro juicio, los actos con

que contribuyó á los graves males de aquellos tiempos,
no nacieron de mal espíritu, sino de su debilidad de ca

rácter y falta ele ideas propias.
Pero puesto que la permanencia en Chile del señor

Muzi se había hecho imposible, el Supremo Director

quiso rodearlo hasta el fin de las esmeradas atenciones á

que sus relevantes cualidades personales lo hacían acree

dor, y de todos los honores á su alto rango debidos. Así

lo comunicó el ministro señor Pinto por nota de 1 1 de

octubre contestando al Vicario Apostólico el anuncio de

la próxima partida de éste á Valparaíso.
"La emoción del pueblo, dice el señor Sallusti, fué del

todo admirable. Animado de los más vivos sentimientos

de una verdadera piedad, corría en tropel á nuestra casa,

y por varios días asedió de tal modo la puerta, que fué

necesario atrancarla por dentro, ó hacerla custodiar con

guardias para evitar los inconvenientes, si se abría para

administrar la confirmación ó para dar curso á las infini

tas súplicas que se habían presentado en aquellos últi

mos días. Este raro espectáculo de piedad y de afecto,

fué de todo punto conmovedor; desde que despuntaba el

día hasta muy avanzada la noche, el pueblo permanecía
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siempre agolpado al rededor de nuestra casa, y crecía

continuamente la multitud á medida que se acercaba el

día fijado para nuestra partida.
No menores que en Santiago fueron en Valparaíso

las muestras de veneración y de afecto hacia el señor

Vicario. Ahí también el Supremo Director Freiré, que

había ido á activar una expedición al Perú, le hizo tribu

tar altos honores hasta el momento mismo del embarque.
Sólo el señor Pinto se permitió lanzar expresiones am

biguas, recibidas por el señor Muzi y sus compañeros

como una mortificante sátira, que les debió evitar la más

vulgar cortesía, y el respeto al hospedaje ofrecido en esos

momentos por el mismo Supremo Director.

Durante su permanencia en Valparaíso, el señor Muzi

no cesó de ejercer las funciones de su ministerio y las

de su jurisdicción, ya con decretos, de algunos de los

cuales hemos dado cuenta, ya con la concesión de privi

legios y gracias espirituales.
Los viajeros partieron de Valparaíso el 30 de octubre

y llegaron á Montevideo el 4 de diciembre.

En Montevideo el señor Muzi fué acogido con el fer

voroso afecto de autoridades y pueblo verdaderamente

cristianos. Escribió allí y entregó á la publicidad su

Carta Apologética, de la cual y de cuyos resultados he

mos de ocuparnos en párrafos separados; y el 18 de fe

brero ele 1825, acompañado por el clero y el pueblo, se

embarcó para llegar á Roma después de un penoso viaje,

el 6 de juüo del mismo año.
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XVII

La Caita Apologética

En su obra sobre esta misión, don Luis Barros Bor-

goño asevera que el importante documento de que vamos

á ocuparnos, ha sido empeñosamente retirado de la cir

culación; no conocemos el fundamento de esta asevera

ción que, á ser verdadera, constituiría una grave acusa

ción contra los impugnadores y detractores del señor

Muzi, pues sólo ellos podían tener interés en ocultar la

vindicación del Vicario, de todos los cargos que contra

él se formularon. La Carta Apologética fué impresa en

Córdoba, en 1825, por el eminente sacerdote, patriota

argentino, don Pedro Ignacio Castro Barros; á nosotros

nos ha sido fácil conocerla, gracias al cuidadoso esmero

del señor arzobispo don Rafael V. Valdivieso, que la

conservaba entre los libros de su rica biblioteca,

Durante su permanencia en Santiago, las negociacio
nes del Vicario con el gobierno estuvieron rodeadas de

¡a reserva natural en la clase de asuntos sobre que ver

saban. La prensa chilena, en la que dominaba sin con

trapeso el espíritu reformista, se abstuvo de hacer apre

ciaciones directas sobre los actos del señor Muzi, y los

gobernantes liberales, no encontrando ningún motivo

de queja en la conducta prudente y diplomática obser

vada por el Vicario, y comprendiendo, sin duda, que la

publicidad habría favorecido más á éste que á ellos, se

abstuvieron también de dar al público noticia de las di

ferencias originadas.
Pero apenas el señor Muzi hubo decidido irrevocable-
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mente su partida, en los mismos días en que se embar

caba en Valparaíso, los periódicos El Liberal y El

Correo de Arauco, comenzaron á publicar una serie de

artículos en los que se trató por todos los medios posi
bles de desprestigiar la misión pontificia y de arrancar

las profundas raíces que en el corazón de los católicos

chilenos habían echado los sentimientos de veneración,

afecto y adhesión al Soberano Pontífice.

Comprendió el señor Muzi que le era necesario ha

blar, defenderse de la calumnia y rectificar los hechos

que en su ausencia se tergiversaban escandalosamente,

y afirmar de nuevo las verdades que ya en su pastoral
había predicado.

Dirigióse el señor Muzi á sus muy amados chilenos;

"distinguiendo siempre, como él dice, al Estado chileno

de aquellos pocos que abusan de la potestad que tienen

en daño de la religión y de la Iglesia,,, no dudó de que

dejaría en ellos el profundo convencimiento de las ver

dades que afirmaba.

Contiene la carta una breve y clara narración de los

principales incidentes ocurridos durante la corta perma

nencia de la misión en Chile, y resume y aprecia sus re

sultados de la manera siguiente:
"Acusan al Vicario Apostólico, los mismos editores,

de que nada hizo, ó casi nada hizo en favor de los fieles

durante su estada en Chile. ¡Desvergonzada acusación!

Respondan á ella todos aquellos que así de uno y de

otro clero, como de los seglares, se apresuraban á la po

sada del Vicario Apostólico para obtener ya la absolu

ción de reservados al Sumo Pontífice, y7a para tranquili
zar sus conciencias en muchos casos, y ya también para

impetrar gracias, dispensas y privilegios...
35
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"Mas no debe ocultarse que el Vicario Apostólico,
casi nada hizo en la ejecución de aquellas partes de su

comisión para las que necesitaba el concurso del gobier

no. Pero el Vicario Apostólico ¿no instó repetidísimas

veces, de palabra y por escrito, para que se publicase la

bula de la santa cruzada, según se expresaba en las fa

cultades conferidas por el beatísimo Padre? ¿No pidió

que se promoviese la causa del gobierno eclesiástico de

la diócesis de Concepción con respecto á su dudosa au

toridad; que se estableciese el cabildo de aquella iglesia

catedral, y que se estableciese allí un obispo administra

dor? ¿No promovió las sagradas misiones á los indios

infieles, para las que debía dedicarse la limosna que die

sen los fieles que tomasen la bula de cruzada? En vano

promovió todas estas cosas cerca del gobierno de Chile.

"Éste no sólo recibía con frialdad é indeferencia las

reclamaciones del Vicario Apostólico, sino que muchas

veces se mostró quejoso porque Su Santidad no había

concedido al gobierno el patronato absoluto en los be

neficios eclesiásticos; porque para la bula de cruzada se

señalaba un vicario general y no comisario; porque el

Vicario Apostólico no había traído facultad para erigir

arzobispo en la ciudad de Santiago, que tuviese dos obis

pos sufragáneos, uno en la ciudad de Concepción, y otro

en la ciudad de Coquimbo; porque, en fin, el Vicario

Apostólico debía instituir un vicario castrense. Para to

das estas cosas no había recibido facultad alguna del

Santísimo Padre, y ellas eran, no obstante eso, las que

con instancia pedía aquel mismo señor Cienfuegos que

había estado enviado en Roma, y ¡que había tratado los

asuntos con la Santa Sede, n
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Como documento histórico, la Carta Apolegética, es

de un valor inestimable; se refiere toda ella á hechos de

grande importancia que interesaban vivamente á todos

los chilenos; su completa autenticidad y pureza no sólo

está comprobada con los importantes documentos publi
cados por el mismo señor Muzi, sino que en todas sus

partes se encuentra en perfecto acuerdo con todos los

documentos de aquella época, y ni en sus menores de

talles fué desmentida por las autoridades ó personas con

tra las que en la Carta se formulan graves cargos.

Graves inculpaciones personales se enrostraron en

aquel tiempo al señor Muzi por los que no querían per

donar medio alguno de desprestigiar su santa misión que

tan honda impresión había hecho en el corazón de los

fieles; esas acusaciones nunca han sido abonadas ni por

la más leve prueba; al trasmitírnoslas, la historia no hace

sino mostrarnos que la calumnia, entonces como siempre,
fué hija de bajase impotentes pasiones. Sin embargo, el

señor Muzi en su Carta, recogió varios de esos cargos

y con humildad y firmeza se vindicó de ellos, y agregó
estas sencillas y7 nobles palabras:

" El Vicario Apostólico, acordándose del Evangelio
donde dice: seréis bienaventurados cuando los Jiombres os

maldijeren, y dijesen contra vosotros todo mal, ruega en

primer lugar, á Dios por los que le calumnian; en segui
da confía en la misericordia de Dios que Dios tendrá

por bueno todo lo que él ha hecho por el honor y la uti

lidad de la Iglesia. Espera también que el beatísimo

Padre ratificará todas las cosas que ha practicado con

arreglo á las instrucciones que recibió de él mismo. Ha

preferido despojarse del honor sublime, á que sin ningu-
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nos méritos suyos había sido elevado, y perder cuales

quiera utilidades temporales, más bien que ser traidor y

prevaricador de su comisión.,,

Pero si importante era establecer la verdad de los he

chos, aún más importante era establecer el dogma de la

religión católica en los diferentes puntos en que las dis

cusiones de la prensa ó los actos del gobierno lo habían

desconocido. Ya en la pastoral había enseñado á los fie

les los eternos principios de la fe y las reglas fundamen

tales de la organización y disciplina de la Iglesia; en la

Carta Apologética aplicó esos principios y esas reglas á

los hechos concretos de que había sido testigo y actor,

refutó los errores que sobre las relaciones de la Iglesia

y el Estado se propalaban, y condenó los atentados que

contra la Iglesia se cometieron en el nombramiento de

prelados, en la reforma de los regulares y en la usurpa

ción de sus bienes.

El señor Muzi, para enseñar como pastor la verdad,

y para condenar como juez el error, contaba con la se

guridad de que sus palabras se grabarían profundamente

en la fe sincera de los chilenos. Podía, por consiguiente,

al despedirse de ellos, mostrarles el camino de Roma,

seguro de que pronto acudirían allá, confiarles su propia

defensa y el depósito de la fe, seguro de que la habían

de conservar íntegra y valientemente, y saludarlos con

afecto paternal, seguro de que ese afecto era sincera

mente correspondido.
" Braman y se horrorizan los chilenos, dice, al oír es

tos errores de algunos pocos hombres irreligiosos. Los

chilenos de todas clases profesan interiormente lo que

con sus palabras y con sus lágrimas han expresado, que

quieren vivir católicos, apostólicos, romanos; por consi-



DE ARTES Y LETRAS 533

guíente, siempre unidos y obedientes al soberano Pontí

fice.

i" La entrada á la Santa Sede apostólica siempre está

abierta; ella siempre está preparada para oír los recursos

de todas las partes del mundo católico y pronta á pro

porcionar remedios idóneos á las necesidades espiritua
les. Un insigne y perpetuo monumento de ello es la

concesión que hizo del Vicario Apostólico, que nunca se

hubiese retirado, á no haber encontrado obstáculos in

vencibles en el ejercicio de sus facultades. . .

" Amadísimos chilenos, tenéis ya ingenuamente ma

nifestada la causa de mis operaciones en el tiempo que

he estado entre vosotros, y los motivos por que me he

retirado; sabéis también los medios con que podéis repe

ler las calumnias que se inventan contra mí y contra vo

sotros; sabéis, finalmente, la sana y católica doctrina que

debéis oponer á los errores que se esparcen entre voso

tros. Atended, pues, á los falsos profetas que vienen á

vosotros con vestiduras de ovejas, mas interiormente

son lobos voraces.

" Con la ternura de un alma reconocidísima, con ínti

mo afecto de amor de la verdadera efusión del corazón,

en el nombre del Sumo Pontífice, os damos la apostólica
bendición.

"Dado en la ciudad de Montevideo, á 25 de enero,

día dedicado á la conversión del apóstol San Pablo, de

1825.—Juan Muzi, Arzobispo Filipense, Vicario Apos
tólico.,,
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XVIII

Ecos de la Carta Apologética en Chile.—Destierro del obispo.—Los bienes de

regulares.

Contiene la Carta Apologética un párrafo que debía

producir en Chile graves efectos inmediatos; era el si

guiente:
"Con qué razón haya podido el señor Cienfuegos con

sólo la colación de la potestad civil aceptar la adminis

tración de la diócesis, lo ignoro, no constando por algún
acto público que le haya sido conferida por el obispo.

¿Acaso ignoraba el señor Cienfuegos que entre los artí

culos condenados por el Sumo Pontífice Juan XII, en

su bula dogmática contra Marsilio de Padua, como con

trarios á la escritura sagrada, y enemigos de lafe católi

ca, heréticos ó hereticalesy erróneos, se lee también este

artículo: "todos los sacerdotes, bien sea el Papa, el ar

zobispo ó cualquier otro simple sacerdote, por la institu

ción de Cristo tienen igual autoridad y jurisdicción; el

que uno tenga más que el otro, esto es, según Jo que el

emperador ha concedido más ó menos, y así como lo ha

concedido, puede revocarlo,,?

"Aunque el señor Cienfuegos de palabra ha afirmado

que ha recibido del actual obispo la vicaria potestad; pe

ro hay muchos sujetos de muy buena nota que aseguran

lo contrario. Lo ciertísimo es que el señor Cienfuegos
ha cometido muchos excesos en el ejercicio de su em

pleo, porque él, á instancia del gobierno ha erigido mu

chas parroquias y nombrado para curas de ellas á curas

que estaban suspensos por su obispo de las funciones

sagradas del ministerio. Se dice también que el mismo
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Cienfuegos, cuando estuvo anteriormente de goberna
dor de la propia diócesis, se había excedido mucho y

arrogádose facultades al arbitrio de dispensar en casos

reservados á la Santa Sede Apostólica.,,
El señor Cienfuegos, cuyas gravísimas faltas deben

atribuirse, no á mala fe ni á perversidad de intenciones,

sino á ignorancia de la alta misión de la Iglesia, y á una

notable debilidad de carácter que lo impulsó siempre á

dar gusto á los poderosos, se sintió profundamente con

movido por la clara y terminante condenación de su con

ducta hecha por el Vicario Apostólico. Pensó desde

luego en retirarse de su alto puesto; pero después, ani

mado quizás por la esperanza de legitimar su posición,
se dirigió al señor obispo Rodríguez, anunciándole su

deseo de permanecer algún tiempo en el campo y pi
diéndole permiso para nombrar provisor y juez á don

Diego A. Elizondo.

Ya hemos explicado, al hablar del primer nombra

miento de Cienfuegos, cómo era que aun cuando Cien-

fuegos sabía y reconocía que no tenía más jurisdicción
eclesiástica que la que el obispo le había delegado, nun

ca habían creído ser el uno subalterno ó dependiente del

otro; ambos sabían que el cargo de gobernador había

nacido y subsistía únicamente gracias á la voluntad del

gobierno; jamás habían mediado entre ellos las relacio

nes del superior con su subalterno; ni Rodríguez había

dado órdenes á Cienfuegos, ni éste las había pedido á

aquél. Parecía, pues, que con su carta al obispo, Cien-

fuegos quería adoptar una nueva norma de conducta,

regularizando sus mutuas relaciones y sometiéndose á la

voluntad de su superior. Pero hacía mucho tiempo que

el señor Rodríguez soportaba humillado y jamás resig-
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nado que un sacerdote, enemigo personal suyo, ocupase
su puesto á sabiendas de que lo hacía contra su volun

tad, y que usase un título conferido sólo por la voluntad

del gobierno, y que ejerciese atribuciones no delegadas,

y que aun contrariase abiertamente los deseos y los ac

tos del obispo.

¿Por qué el señor Rodríguez no había manifestado

hasta entonces todo su pensamiento á este respecto?
Acaso aquella voluntad, tan enérgica como era, mientras

se sintió completamente aislada y sin apoyo, temía echar

sobre sí la enorme responsabilidad de los conflictos que

podía causar la terminante condenación de la conducta

de Cienfuegos; y sólo después de que el Vicario Apos
tólico hubo hablado, y lo hubo confortado en el espíritu
de la Iglesia, se resolvió á arrostrar todos los peligros y
á cumplir por completo su deber.

La carta del señor Cienfuegos ofrecía al obispo la

ocasión de manifestarle sus ideas; la contestación de

Rodríguez fué una explosión de indignación por el veja
torio tratamiento de que había sido víctima, un severo

castigo impuesto al intruso y una altiva reivindicación

de su despreciada autoridad.

El señor Rodríguez escribió, pues, á Cienfuegos con

fecha 7 de julio de 1825; le recordaba, al comenzar la

carta, que no se había considerado sino como empleado
del gobierno: "Y si yo hubiese nombrado á Ud., añade,

para gobernador del obispado por mi arbitrio y voluntad,

que es como se deben hacer estos nombramientos para

que sean legales, legítimos y verdaderos, seguramente no

habría consentido ni permitido que obrase Ud. y proce

diese con la arbitrariedad, despotismo é independencia

que lo ha practicado, de que acaso no habrá ejemplo.,,
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Continúa en seguida la carta formulando la serie de

cargos á que la conducta de Cienfuegos había dado lu

gar, y reprendiéndolo severamente por ella y en un tono

tan altivo y viril que á la verdad sorprende en aquel per

seguido anciano, y que él mismo cree necesario explicar
en estas últimas líneas de su carta: "Es muy difícil, dice,

manejar la pluma con templanza cuando la impele un

vivo y penetrante dolor, y ninguno mayor ni más agudo

para un obispo que ver atropellada y ultrajada esa digni
dad é invadida tan enormemente su jurisdicción, y esto

por un subdito de la misma dignidad; circunstancia que

agrava más la injuria y empeña más la obligación á pro

pulsarla con vigor, i,

La contestación dada á tan tremenda carta por Cien-

fuegos, sorprende por el tono de respetuosa sumisión y

de sinceridad en que está concebida. Se lamenta en ella

de que el obispo no le hubiera hecho antes las adver

tencias que hubiera estimado oportunas, asegurando que

él había creído ocupar legítimamente su puesto; recono

ce haberse excedido en el ejercicio de sus facultades, y

excusa este exceso con las exigencias ele las circuns

tancias por que atravesó, y especialmente con la ne

cesidad de complacer al Supremo Gobierno, y termi

na defendiéndose del cargo de orgulloso y ambicioso

con calor y sencillez; uno se siente movido á perdo

narle sus numerosas faltas en gracia á su no maleado

corazón.

Pero la inteligencia entre Cienfuegos y Rodríguez era

imposible; el obispo se negó a reconocer y declarar como

delegado suyo al gobernador elel obispado, y finalmente,

hizo éste en i.° de diciembre de 1825, ante la junta que

entonces gobernaba en lugar de Freiré la renuncia "del
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gobierno de este obispado, dice el oficio, que por nomi

nación de V. E. se depositó en mi persona.

La renuncia fué aceptada; y el gobierno, por decreto

de 5 de diciembre, ordenaba al obispo nombrar á don

Diego Antonio Elizondo para el gobierno de la diócesis.

El obispo comunicó á Elizondo su nombramiento; pero

siempre dejando establecido que el nombramiento no lo

hacía él sino el gobierno, y que sólo le confería algunas

facultades, obligado y compelido por la autoridad civil.

Prevenido ya Elizondo con el ejemplo de Cienfuegos,

no aceptó el nombramiento en esa forma, é inútilmente

insistió en que se le extendiera en forma regular y legí

tima, y también fueron tan inútiles como absurdas las

reiteradas amenazas con que el gobierno pretendió obli

gar al señor Rodríguez á declarar que hacía el nombra

miento por su libre y espontánea voluntad. El obispo se

mantuvo en su constante negativa; hacía presente que

lo que se le pedía era una abdicación, y él no podía ni

quería despojarse del sagrado carácter que investía.

¿Cómo puedo yo, decía al señor Elizondo, en nota de 12

de diciembre, haber abandonado por mi arbitrio y vo

luntad unos intereses sagrados de que soy el custodio y

dispensador; unos derechos de que soy responsable á

Dios, á la Iglesia y á mi conciencia?... "Pero es el caso

que Ud. quiere ser un gobernador absoluto, indepen-
te del obispo, y esto no puede ser sin un trastorno de

ideas y de principios que produciría escándalos horribles

dentro del santuario.,, Poco después, dirigiéndose al mi

nistro de Estado, decía: la jurisdicción espiritual "la he

recibido inmediatamente de Dios para gobierno de mi

Iglesia; Spiritus Sanctus posuit vos Episcopos regere

Eclesiam Dei: y ninguna potestad delmundo puede qui-
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¿ármela.»... "Mi grey, añadía más adelante, debe, quie
re y desea ser gobernada por su legítimo pastor y no por

mercenarios á quienes no pertenece el cuidado del reba

ño: quiamercenarii suni et non pertinct ad eos de ovibus. ,,

Nicolás González Errázuriz

(Continuará)
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Acrecentóse el apetito de los presentes viendo que,

dejando de comer, don Quijote comenzó á decir: Ver

daderamente, si bien se considera, señores míos, gran

des é inauditas empresas acometen los que al servicio

de la prensa se dedican. Si no ¿cuál de los humanos ha

brá en el mundo que en una imprenta entrare y á los

escritores trabajando viera de día como de noche, que

no juzgue y crea que son ellos los que alientan el pro

greso de las naciones esparciendo constantemente la se

milla de las nuevas ideas? ¿Quiénes son, en los tiempos

que alcanzamos, los que pelean las batallas de la liber

tad sino aquellos que han hecho profesión de la palabra
escrita? Ahora no hay que dudar sino que esta arte y

ejercicio de la prensa, en que cumplen noviciado la ma

yor parte de los que abrazan la carrera de las letras,

excede á aquellas y aquellos en que se manifiesta el

amor á la literatura, y tanto más se ha de tener en esti

ma cuanto más sinsabores acarrea.

Quítenseme de delante los que dijeren que es grata

profesión la del periodista, que les diré, y sean quien se

fueren, que no saben lo que dicen y7 que no ven más que
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lo exterior de las cosas; porque la razón que los tales

sueden dar, y con que creen haber convencido á los con

trarios, es que los periodistas gozan de algunas conside

raciones y alcanzan favores de que pueden no sólo usar

pero también abusar á su antojo y discreción, como si

por el ejercicio de esto que llamamos la prensa los que

á su oficio nos consagramos fuérale al hombre lícito

desentenderse de las limitaciones que el honor impone,

para gozar honradamente de las ventajas que la artifi

ciosa sociedad le ofrece; ó como si el periodista, soldado

de una idea, no sufriese ásperos contratiempos por su

causa y más de una vez no se viese obligado, de la no

che á la mañana, á renunciar los goces de contempori
zar con medio mundo. Si no, dígaseme si es agradable

quemarse noche á noche las pestañas para narrar hoy
un escándalo, mañana una discusión y al día siguiente
los detalles de un crimen, con que satisfacer la pública

curiosidad, ó si es cosa de poca monta soportar las mal

querencias de un conocido á quien se combate en sus

¡deas y cuyos designio? se frustran con la noticia antici

pada de ellos.

Siendo, pues, así que el oficio de la prensa trae apa

rejadas odiosidades sin cuento, todavía pueden sus par

tidarios pregonar que es grato, y en esto, de verdad,

tienen razón; porque, además del placer que experi
menta el alma del hidalgo caballero que lucha por sus

ideas, debe suponerse que los periodistas son literatos

consumados que al instinto literario aunan el conoci

miento de nuestra lengua. Y no se me arguya que algunos
no lo son, que yo les contestaré que los tales no tienen

de periodistas más que el desplante para escribir en un

periódico.
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empero, acaece por desgracia, señores, que en la

prensa, que debiera ser espejo de la cultura intelectual y
modelo de elegancia y pureza literarias, afea y obscurece
la buena producción una literatura de molde, sin hori

zontes ni colorido, que mejor que los sentimientos refleja
la pobreza de dicción del escritor, una literatura especial
de que no hablan los textos pero que ingeniosamente
ha sido calificada de "Ropa Hecha,,, porque así como en
la Casa Francesa vístense con pantalones del mismo corte

piernas de distintas proporciones, nivélanse en algunos
diarios los sentimientos del que escribe ó los grados de

apreciación que un hecho produce para que tanto éstos

como aquellos puedan pasar por el marco inflexible de

frases de estereotipia.
Y si alguien pudiese pensar, señores, que son imagi

naciones mías cuanto dejo dicho, ó cuando menos que

hay injusticia en mis palabras, yo le pediría, para conven
cerle sobradamente de su error, que parase mientes en

la muerte de un sujeto que poco hizo en vida para me

recer honores especiales después de ella y verá cómo

luego que tiene lugar (del mismo modo que cuando fa

llece algún magnate distinguidísimo, llorado de corazón

por todo el pueblo), la prensa se apresura á decir que
el telégrafo, en su desesperante laconismo, nos ha comu

nicado (si la persona de que se trata murió en algún
punto distante) la dolorosa noticia delfallecimiento del

señor don N. N.; ó bien que el telégrafo, en su desespe
rante laconismo, habrá ya comunicado al resto de la Rc-

piíblica (si la persona murió en el punto en que se escri

be) la dolorosa noticia del fallecimiento del señor don

N. /V. Cumplido este deber, estepenoso é imprescindible
deber, los diarios echan á volar, séase cual se sea la con-
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dición del muerto, que el señor don N. N . deja en la

sociedad un vacío difícil de llenar; que el cariño de los

suyos y los recursos de la ciencia (que en realidad acaba

ron con el soplo de vida que quedaba al pobre enfermo)

fueron impotentespara librar su existencia de las garras

de la muerte; y que nada hacía presagiar tan triste fin;

después de lo cual, cada periódico, por su cuenta y ries

go, envía á la familia del señor don N. N. su más senti

do pésame.

Si el que dudare no fuere convencido de tales ejem

plos, que brotan espontáneamente todos los días y de

todas las hojas periódicas, que deseche entonces las fú

nebres ideas que la muerte puede haber engendrado en

su alma, y trate, en compensación, de tomar conocimien

to de los sucesos teatrales. Los diarios, estos amables

guías de los curiosos y de los ociosos, le contarán muy

pronto que el dúo del tercer acto arrancó nutridos aplau

sos á la concurrencia; que La Africana se representó con

teatro lleno, y finalmente, como si fuese propiedad de los

asuntos del teatro la de ser expresados en idioma bár

baro, que "las noches que van corridas lian sido otros tan

tos llenospara la empresa».

Aseméjanse todas las reuniones á las representaciones

teatrales en que tienen su vocabulario especial consa

grado por el uso de los malos escritores. Si se trata de

una comida, la prensa dice que durante ella reinó la

mayor animación y cordialidad; si de algún concierto se

da cuenta, que elprograma se ejecutó en todas suspartes

á satisfacción general; si los atractivos de un gran sarao

se enumeran, que todo lo que la sociedad tiene de más

elegante y distinguido por su posición, su fortuna ó su

talento, se había dado cita en los salones del señor don
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Fulano; que los salones eran estrechos para contener á la

inmensa concurrencia, y que los convidados se retiraron

sumamente agradecidos á las exquisitas atenciones de los

dueños de casa.

Pero el depósito en que se encuentra más abundante

surtido de ropa hecha es la política; no si no echaos á re

correr, señores, las diversas secciones de un diario con

sagradas á comentar las noticias políticas y al pronto os

saltarán á los ojos frases como se hace necesario tomar

nota de ¿a actitud del Gobierno en las elecciones; conviene

que elpaís tome nota de estos hechos; nos hacemos un de

ber de felicitar al orador; nos hacemos un honor de pu

blicar su discurso alpie de estas líneas.

—Diarios he visto yo
—interrumpióle Sancho—que

decían esas mismas cosas con mejores y más frescas ma

neras.

—No te negaré
—contestó don Quijote

—

que diarios

hay7 que las expresan con elegancia y brillo; sino que

algunos no tienen más que un reducido repertorio de

frases y de ideas y las repiten todos los días; y7 si quie

res ejemplo, tómalo, que es de un periódico de mucha

circulación y mucha repetición que tú conoces, y que,

refiriéndose al jefe del gabinete, decía en cierta oca

sión no muy distante: "Una renuncia de su puesto mi

nisterial en tales circunstancias es realmente incompren

sible. Sea cual fuere la apreciación que merezca su

conducta ministerial, la verdad es que nadie le ha incre

pado ninguna inconsecuencia política y que él se ha hecho

francamente un honor de la solidaridad que liga á la ad

ministración actual con la anterior. „ Y basta, Sancho, que,

según he leído en muchos libros, no es ley de caballeros
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andantes alternar con sus escuderos cuando hablan con

personas de noble alcurnia.

¿Qué mucho, señores,—continuó don Quijote, diri

giéndose á los presentes, que colgados se hallaban de

sus labios—-qué mucho, después de los casos que os he

presentado, que cuando un proyecto le agrada, el perio
dista diga con grave solemnidad que el proyecto del se

ñor Diputado don Mengano corresponde á la satisfacción
de una necesidad imperiosamente sentida por la opinión

pública, ó que, por el contrario, ponga la frase en pasiva
cuando el dicho proyecto le desagrada?
Todas estas expresiones é infinidad de otras que no

recuerdo por no pecar de prolijo, acusan falta de since

ridad en los diarios, presupuesto que el fin de las letras

es manifestar lo que se siente ó lo que se piensa, y pre

supuesto también que mal puede hacerse manifestación

semejante con frases frías y de antemano preparadas.
Casos hay, sin embargo, en que el periodista, sin que

rerlo y sin poderlo remediar, tiene que acudir á la ropa

hecha, como cuando en una semana debe lamentar día á

día la muerte de alguna persona, ó que hacer durante

mucho tiempo variaciones sobre el mismo tema, que

entonces se agota la imaginación más ricamente dotada

y el escritor se ve obligado á fingir lo que no siente.

Por esto, yo no culpo, señores míos, de usar tan pobre

lenguaje á todos los que escriben para la prensa, ni hago
escribidores de los verdaderos escritores, que eso sería

injusticia tan grande como llamar poetastros á todos los

poetas, matasanos á todos los médicos, charlatanes á

todos los oradores, tinterillos á todos los togados y poli

tiqueros á todos los políticos, bien que mucho de esto se

36
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encuentre en la viña de Cristo. Culpo á los que, igno
rantes ó faltos de meollo, métense periodistas sin tener

las aptitudes que se requiere, y empañan con sus mal

concebidos garabatos el diáfano cristal de la prensa, en

que, mejor que en otra parte, puede manifestarse la ele

gancia y riqueza de la lengua castellana.

Luis Covarrubias

Febrero de 1888.
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(diálogo de vf.ha.no)

—¡Don Sabino!...

—¡Don Blas!...

(Grave salud

—Gusto de ver á usted.

—Y yo igualmente
á usted.

—¿Viene al paseo?
—A él acudo.

—¡Guachísss!...

(Estornudando)

—¡Salud!
—Gracias.

(Don Blas saca el pañuelo prontamente,

Con ronco son la trompetilla suena,

Como un hombre de peso hacerlo sabe,

Y lo guarda después con modo grave.)
—Podremos conversar.

—Sin duda alguna.
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—Á la luz de la luna.

—Que está hermosa.

—Como que es luna llena.

—¡Bella luna!

—De charla entretenida y amistosa

Serán momentos gratos.
—Sí; muy gratos.

—Cambiaremos ideas.

—¡Qué me place!

(Con naturalidad, como quien dice:

"Cambiaremos zapatos.,,)
—Hoy, ha hecho calor.

—Todavía hace.

—Ha sido día ardiente.

■—Ardiente día,

—Todavía está ardiente

—Todavía.

—Si sigue el tiempo así...

—Si sigue... ¡Vamos!...
—¡Nos asamos, amigo!

—¡Nos asamos!

—Y ha de seguir así.

—Como es verano...

—El pecho me traspira.
—Á mí la frente.

—Por eso hay tanto insano.

—Tanto insano.

—Usted, don Blas, se bañará?...

—Día á día,

Don Sabino, ¿y usted?

—Mañana y tarde

En agua fría, amigo.



DE ARTES Y LETRAS 549

—

¡Oh!... ¡El agua fría!...

—Detesto el agua tibia.

(Con horror; con el tono de quien sabe

que bastante pasado está por ella.)
— ¡La detesto, don Blas!

—Yo la abomino.

(Con más horror aún que don Sabino.)
—¡La común maldición le caiga encima!

(Á dúo con viveza.)
—Aquel que en algo su salud estima

jamás moja con ella su cabeza.

—Después de un baño tibio da bastante

calor la reacción.

—Y, sobre todo...

-¿Qué?...
—El baño tibio es muy debilitante..

(Como con calofríos; con el modo

de quien sus muchos años rememora.

—¡Oh!... ¡La debilidad!...

(Temblequeando. )
—¡Oh! ¡La debilidad es matadora!

(Como quien un sepulcro está mirando.)
—Es preciso ser fuerte.

—Ser robusto.

—El agua fría entona

—¡Que si entona!...

—Uno se siente bien.

—No pasa susto

de enfermedad.

—Se asea la persona.

—Rejuvenece el cuerpo.

—¡Ya lo creo!
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(Queriendo enderezar la curvatura

de la espina dorsal y la cintura.)
—Y cuando es uno ya metido en años...

(Con gran coquetería, como haciendo

del jovencito.)
—¡Qué está usted diciendo!...

¡Don Blas metido en años!...

—Don Sabino,

qué quiere usted!...

—¡Bah, bah! ¿A mí con engaños?

(Mucha zalamería.)
—Cualquiera me echaría...

■—¡Cuarenta años,

no más!...

( I nterrumpiendo)
Y, á fe mía,

que usted no tiene más... ¡Si es coetáneo

de mi humilde persona!

(Complacido

mira don Blas á don Sabino, y éste

pretende simular, aunque le cueste,

que los sesenta... y pico no ha vivido.)
—Don Sabino, es usted fisonomista...

—¡Excelente!...
—¡Me admiro de su acierto!

(Con tono de falsete.)
—-En cuestiones de edad soy muy experto.

—No lo engaña la vista.

—¡De cien veces no yerro, amigo, siete!

(Con énfasis al ver que su mentira

don Blas acepta por verdad desnuda.)
—¿Sabe usted una cosa que me admira,
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don Sabino?...

—¿Qué cosa?

—Que sin duda

usted le tiene horror al matrimonio,

ya que aun está soltero.

—¡Amigo mío!...

(Con tono de mocito picaresco.)

¡quién sabe si algún día San Antonio...

(Reticencia.)

—¡Hola! ¡hola!

(Con malicia.)

¿Se piensa un poco en ello?...

—Si es propicia
la suerte...

(Con melindres.)

—¡Hola! ¡hola!
—Pero... y usted, don Blas ¿no se ha tentado?

(Con risa retozona).
—¡Don Sabino!...

(Mirando al suelo, todo avergonzado.)
—Conque sí... ¿eh?

—¡Por Dios!...

—¿Ya está en camino?

¡Conquistador!... ¡Je... je!...

(Muy7 zandunguero

y haciéndose gestitos á lo mono.)

—¡Me ha descubierto usted!...

—¡Viva el salero!...

¡Y usted á mí con su modito y tono!...

(Entrambos, sumamente complacidos,
se dan la mano, se sacuden recio

y, á las lides de amor apercibidos,
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se apartan con mil muestras de alto aprecio.

Lejos ya uno del otro, ambos exclaman:)
—¡Es muy sandio este pobre don Sabino!

—

¡Este pobre don Blas es muy zopenco!

(Se detienen los dos en su camino;

se vuelven uno al otro y con la diestra,

después de aquel mandoble de lo fino,

se dan la última muestra

de lo eme vale el hombre cortesano

que cambia sus ideas en verano.)

La sola idea buena que tuvieron,

la postrera, cambiarla no quisieron;
la dijo cada cual para sí mismo.

¡Qué egoísmo, señores, qué egoísmo!

Antonio Espiñeira
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(De La Mek)

EL CATAFALCO

En medio de la calma y las tinieblas

aspecto funeral el buque toma.

Combado, oblongo, enteramente blanco,

se extiende el puente. Luce misteriosa,

á babor y estribor, linterna opaca,

mientras abajo las corrientes lloran.

¡Catafalco! sarcófago de virgen,
con dos luces de cirios temblorosas!

Arriba un paño negro, el de los cielos...

Mas, nadie reza en las vacías bóvedas;
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y al Réquiem silencioso

yo sólo asisto entre la fría sombra.

II

LAS DOS HERMANAS

Sin rumbo, mi pupila
sube unas veces y otras veces baja...
A babor, bajo el agua espesa y negra,

fosforescente disco se levanta.

A estribor, en el cielo desteñido,

de ópalo un disco se alza.

¿Cuál de ellos más redondo, cuál más pálido?

Abajo es la medusa, una campana

silenciosa que mueve

de sus badajos la frondosa rama,

una sombrilla de cien pies flotantes;

arriba, con las franjas
de su difusa luz, se alza la luna.

Luna y medusa me parecen ambas:

iguales en la forma, en la dulzura,

diríanse una hermana

que á una hermana sonríe;

tanta es su semejanza,

que á la medusa entre las nubes veo

y el disco de la luna bajo el agua.
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III

OCÉANO NOX

Duerme el buque en el silencio

y á compás se balancea.

En la proa, un grumetillo
entona con su voz tierna

la cancioncilla monótona

que el viento, al pasar se lleva.

Del occidente lejano
en las pálidas violetas,

moribundas luces de ópalo
dulcemente se reflejan;

y sobre las olas verdes,

de la tarde ya cubiertas

por los moarés y las rosas,

en coro otras luces juegan,

como besos que acarician

mejillas blancas y frescas.

Luego, en brusco movimiento,

huyen, se borran; y quedan

sólo, en la faz del espacio

y en la sombra cenicienta,

crepusculares reflujos
de luminosa marea.

Las olas descoloridas

que mueve la brisa inquieta,
tienen del estaño viejo

el color gris y apariencia.
Álzase entonces la viuda
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de la cabellera negra,

y dice:—"De mis alhajas

quiero admirar la riqueza
en ese espejo,,. Es la noche,

que sus cabellos arregla

y entre ellos, bajo los pliegues
de sus gasas soñolientas,

se coloca los diamantes

de sus fúlgidas estrellas.

N. Tondreau
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIAMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

EHT3-

(Continuación)

Don Rufino José Cuervo, en las Apuntaciones crí

ticas sobre el lenguaje bogotano, que dio á luz el año

de 1867, se expresa así:

"Vemos que con lamentable frecuencia se confunde á

competer con competir; aquél significa pertenecer, tocar,

incumbir; éste, contender, rivalizar; conjúgase el primero
como beber, el segundo como pedir. Patentízanlo estos

ejemplos:
— "Pondérase en el concilio la importancia de este

servicio, confiérese el premio que le compete.

"(Saavedra Fajardo, República Literaria).
—"Ninguno sufre á quien compite con él en las cuali

dades del ánimo.

("Id., Empresas Políticas).

— "Es tanta la beldad de su mentira

que en vano á competir con ella aspira
belleza igualdad de rostro verdadero.—

("Lupercio L. de Arjensola, soneto: Yo os quiero, etc.)
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— »E1 templo de Salomón,

aquesa fábrica antigua,

que ni antes, ni después hubo,

ni habrá otra que le compita.—

'■(Calderón, El primer refugio del hombre). i,

conciliatorio

Don Andrés Bello, en un artículo publicado en El

Araucano el año de 1843, empleó el adjetivo concilia

torio.

Léase la frase en que esa palabra se encuentra.

"El remitir esta clase de causas (las concernientes á las

divergencias entre los capitanes de buques mercantes y

sus marineros) á los cónsules, no es precisamente recono

cer en ellos jurisdicción alguna, porque, para componer

las, les bastará en la mayor parte de los casos la autoridad

extrajudicial y conciliatoria de que nuestras leyes y todas

las del mundo civilizado las consideran revestidos.,.

El mismo Bello insertó el año de 1847 el El Arau

cano unos artículos muy interesantes sóbrela expedición

que el general don Juan José Flores, con el auxilio de

la reina Cristina, proyectó y preparó en España contra

la república del Ecuador.

En uno de ellos, tornó á usar el adjetivo conciliatorio,

como aparece en la siguiente frase:

"Grande es la importancia que damos á estas demos

traciones de la voluntad de los americanos relativamente

al asunto que ha ocupado nuestra prensa periódica desde

las primeras noticias de los preparativos de Flores; y si

ellas fijan la atención de los gobiernos europeos, como

es natural que la fijen, su influencia en nuestros negocios
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(hablamos, por supuesto, de la sola influencia aceptable,
la influencia legítima, la influencia natural del poder, di

rigida por ideas humanas, morales pacíficas, y ofrecida

de un modo amistoso y conciliatorio) puede acelerar el

desarrollo de nuestros elementos de civilización y pros

peridad, que tanto conviene al suyo propio. ,i

El laborioso y erudito académico clon Marcelino Me-

néndez Pelayo, que se esmera en la pureza del lenguaje,
usa igualmente el adjetivo conciliatorio en su obra titu

lada Historia de los heterodojos españoles.

En el libro i, capítulo 3, párrafo 6, página 176, escribe

esta frase:

"Clodoveo juró arrojar de la Aquitania á los herejes;

y á pesar de los esfuerzos conciliatorios del rey de Italia

Teodorico, la guerra fué declarada, y vencido y muerto

Alarico en Vouglé, cerca de Poitiers.,,

En el libro 5, capitulo 3, párrafo 1, página 628, escri

be lo que sigue:
"La inquisición apuraba todos los medios benignos y

conciliatorios;; absolvía á los neófitos con leves peniten
cias y sin auto público; é inauguró el reinado de Feli

pe III con un nuevo y amplísimo edicto de gracia para
los que abjurasen de la ley muslímica, y confesasen sus

pecados. ,,

El Diccionario de la Academia no ha autorizado hasta

ahora el uso de conciliatorio, no obstante que esta pala
bra satisface una verdadera necesidad de la lengua.
La Real Academia admite sólo á conciliador, concilia

dora "que conciba, , ; y á conciliativo, conciliativa, adje
tivo que se "dice de lo que conciba, ,; pero conciliatorio

significa "que tiende á conciliar ó que trata de conci

liar,,.
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CONCUBINAJE

Don Pablo de Jérica dio á la estampa el año de 1836

una obra en dos tomos titulada Miscelánea Instructi

va y Entretenida, que tuvo mucha circulación en la

América española.
En el tomo I, viene un artículo sobre el Celibato de

los clérigos; y en ese artículo, el pasaje que va á leerse:

"En el concilio de Nicea fué donde algunos padres

propusieron una ley que prohibía á los obispos y á los

clérigos acercarse á sus mujeres; pero el obispo de Tebas

en Egipto, San Panucio, que fué después mártir, se opu
so diciendo en voz alta: Que el acostarse con su mujer es

castidad. La mayor parte de los padres del concilio fue

ron del mismo parecer entonces, y sólo se prohibió á los

eclesiásticos tener en sus casas más hembras que sus mu

jeres, porque el concubinaje se había hecho común y cau

saba ya grandes escándalos, lo que explica muy bien la

opinión de San Panucio.»

Don José Joaquín de Mora empleó la palabra con

cubinaje en la estrofa 74, parte I del poema titulado

Don Opas, que, con otros de su especie, dio á luz el año

de 1840.

Miguel Luis Amunátegui

(Continuará)
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El] B^l]CI-a

(Fragmentos inéditos del diario privado de viajes dk don-

Benjamín* Vicuña Mackenna)

(Conclusión)

19 de marzo.

A las g-]4 estábamos con Nicolás y Carlos Cerda en

la estación de Saint-Lazare, á las 11 en Versalles y á

la 1 j4 en Grignon, habiendo atravesado cinco leguas de

un campo desnudo y monótomo, pero agradable con el

sol templado de la mañana y con la alegre compañía de

mis dos amigos que ensayaban conmigo todos los tríos

de la ópera de Chile, que es nuestra eterna canción.

¡Qué bella y dulce es esta libertad! ¡Cuánto más hermo

sa sería si gozásemos de ella en Chile!

Pasamos tres horas visitando la Escuela Agrícola de

Grignon, guiados por nuestro excelente amigo Perrault,

elel Canadá. Había también un brasilero muy afable, de

modo que estaban allí representados el polo Norte, el

polo Sur y el Ecuador de la América.

37
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Inspeccionamos primero una lechería de 50 vacas.

Las suizas, de cola barrosa, eran grandes y hermosas,

excelentes lecheras; una ya vieja ha dado hasta 32 litros

diarios. Las francesas eran bastante regulares; y una

que demostraba, según los signos de Guenan, su gran

desarrollo posterior en la faja ele pelo, era excelente le

chera y daba 15 litros al día, que, vendidos á 2-% suel

dos, producían 3 reales diarios. Había una gran cantidad

de Durham, y tenían una triste apariencia, pues me pa

rece un error destinar estos animales á la leche. Había

algunas Ayr, pequeñas y bonitas, de gran desarrollo en

las ubres. Las bretonas son más pequeñas, overas ne

gras, y había cuatro de una uniformidad completa. Podría

decirse de esta raza que son un término medio entre la

cabra y la vaca.

Los toros de cada raza estaban al lado de las vacas,

lo que no comprendo en una lechería. Los suizos y uno

Durham eran espléndidos. Los terneros se tenían apar

te. El alimento, casi exclusivo de betarragas de Silesia

de enorme tamaño.

El gallinero, que contiene 400 gallinas, es sólo un sa

lón bajo, con varillas atravesadas. No concibo cómo las

aves de corral francesas son tan buenas con este sistema.

Los caballos son mediocres, y se alimentan de zana

horias. No hay7 padrones.
El servicio de los alrededores de la casa se hace con

bueyes; cuatro en un gran carro.

La maquinaria es buena, y hay especialidad en Grig
non para surtir el distrito. Los arados son pesados y

sencillos. Hay dos máquinas de trillar con bueyes, que

marchan de á cuatro, con los ojos cerrados, lo que es muy

pintoresco. Se trillaba la avena en el fléau. Un joven
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español de Navarra hacía esta operación. El tal fiéau

es un triste recurso; más valdría bailar sobre las gavillas
un buen zapateo. Los rastrillos, al revés de los arados,

me parecieron demasiado livianos, tanto que un burro

tiraba uno, cuando en Inglaterra poníamos dos caballos.

La herramienta salta así sin arañar el suelo. Había un

arado para abrir pequeños canales, tubo de asfalto para

el drainage y una máquina bastante sencilla para levan

tar los bueyes y herrarlos.

La ovejería es enorme, y más de 1,000 ovejas están á

la vez bajo el mismo techo. El ruido de los balidos es

ensordecedor, mucho más cuando los corderos de mes y

medio están separados de sus madres. Son por lo gene

ral mezcla de merino y South Down.

Los chanchos se mantienen de carne de caballo. Ha

bía dos pequeños hermosísimos en engorda.
Las papas, zanahorias, betarragas, etc., se conservan

en silos económicamente hechos.

La educación que se da á los jóvenes en esta escuela es

excelente, según Perrault. Se levantan á las 4 y media y

á las 12 son libres. Muchos se van al pequeño hotel de

Grignon á beber cerveza, jugar al billar, y aun á los

naipes, pero sin que en esto haya vicio sino simple pa

satiempo.
El museo es bueno; hay dos hermosas alpacas diseca

das, una colección geológica extensa, granos, esqueletos,
modelos de herramientas, etc.

El laboratorio es pequeño é insuficiente,

Vimos una pequeña fuente de reproducción artificial

de salmones. Dentro de dos años, los salmones pesca

dos irán á la cocina del Palais Royal, y hoy no parecen

más que zancudos.
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A las 5 nos despedimos de Perrault, después de tener

desayuno de excelentes huevos y algunas carambolas en

el billar.

A las 8 llegábamos á París.

20 de marzo.

Con M. Gay por guía, visitamos hoy la Manufactura

imperial de Sévres.

El establecimiento está en el camino de Versalles, á

media hora de París.

Nos mostraron todos los procedimientos de la fabri

cación de la porcelana. El kaolín ó tierra blanca de que

se hace la porcelana, es traído de Limoges, en el centro

de Francia, y mezclado en ciertas proporciones, se hace

suna masa líquida con agua. Un obrero vacia esta agu

obre moldes de yeso cuya porosidad capilar retiene lasa

partículas sólidas de la masa en forma de costra; cuando

ésta se seca, el objeto queda formado; se quema, se en

mienda, se barniza con cuarzo puro, que es lo que da el

lustre á la porcelana, y se vuelve á quemar á un calor

muy7 subido.

Lo que constituye la especialidad de la manufactura de

Sévres es la pintura exquisita que se aplica sobre la por

celana. Hay varios distinguidos artistas ocupados en el

establecimiento, y principalmente mujeres que pintan en

miniatura.

En la sala de exposición de los artículos fabricados,

vimos algunos cuadritos de dos ó tres figuras que valían

hasta cincuenta mil francos. Los objetos de menor valor

eran pequeñas tazas de café, cada una de las cuales vaha

cien francos. Es extraño que haya tales precios, siendo

positivo que el establecimiento vende sólo al costo para
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fomentar el gusto. Hay imitaciones de esta porcelana,
del mismo mérito sin duda, que valen seis veces menos.

En verdad, este es un monopolio de la Corte, porque

en Europa cada familia reinante tiene alguna especiali
dad para hacer regios regalos á sus primos. Nicolás de

Rusia regalaba tazas de malaquita; el rey de Prusia, tro

zos de ámbar del Báltico; el emperador de Austria, ópalos
de Hungría; la Italia, estatuas y cuadros; la Inglaterra,
cachemiras de la India; y la Francia, damascos de Lyon,

tapices de los Gobelinos y servicios de Sévres.

Se fabrican aquí toda clase de objetos, desde una por
celana que se llama muselina, y es casi transparente,

hasta sólidas mesas para el boudoir de alguna princesa.
En el museo vimos una colección de todos los modelos

adoptados desde el tiempo de Luis XV, en que se esta

bleció la manufactura, hasta el día, en que aquel gusto
ha revivido. No se cómo habrá llegado hasta los estan

tes de esta colección un dorado y oloroso mate de las

monjas de Chile.

21 de marzo.

Me levanté á las 8, y hasta la i me ocupé en arreglar
mis papeles, que quedan definitivamente encajonados

para mi viaje que será en pocos días más.

A la 3 me fui con Nicolás Cerda á los Campos Elíseos.

La tarde era de perfecto verano. Pasó la emperatriz, pá
lida, triste, envejecida, pero rodeada de fausto.

El mejor carruaje que había en el paseo era, sin dis

puta, el de nuestro ministro el almirante Blanco, con su

grande escudo chileno y la estrella chilena en la escara

pela de las libreas.
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22 de marzo.

Fui temprano á la Sociedad de Agricultura en busca

de mi nombramiento de miembro, y á las 1 2 volví á casa,

donde me encontré con una singular tarjeta de un M.

Joseph Mendel, con este letrero escrito con lápiz:—"Je
vous prie de me donner un rendez-vous pour un aftaire

d'ami.,.

La cosa es original, y aunque no sospecho de qué

pueda tratarse, escribí á M. Mendel que lo esperaba ma

ñana en casa, á las 1 1.

24 de marzo.

A las 10 vino á verme el sujeto de la esquela miste

riosa de anteayer.

Era un judío; hablaba como un millonario, y7 quería
llevar la emigración á Chile: 10,000 individuos para co

menzar, sólo por 400 francos de costo cada uno.

Esto me pareció sospechoso. En la tarde vi á Marcó

del Pont y me dijo que el tal Mendel era un solemne

bribón. En consecuencia, le escribí que era inútil que

volviese á verme más.

En seguida me fui á nuestra colonia de la Magdalena,

hoy despoblada, pues los Tocornales han partido para el

Oriente. Luego llegó Joaquín Fernández, colono de

paso, pues mañana parte para Roma, y comimos juntos.
A las 7 me fui á casa, me vistí, y fui á hacer mi visita

de despedida á M. Geoffroy, quien se condujo con la ma

yor amabilidad, lo mismo que M. Guerin de Menneville,

el eminente entomologista, á quien me presentó.
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23 de marzo.

Me vestí á las 9, y á las 11 fui á la capilla de las Tu-

llerías con boletos que don Javier Rosales había conse

guido para Nicolás Cerda y para mí.

Fuimos de los primeros en llegar. La capilla es muy

sencilla: dos porteros y tres lacayos recibían á la gente.

Un maestro de ceremonias nos señaló nuestro puesto

en la modesta y pequeña capilla, y cuando todos los

bancos estuvieron ocupados, un chambelán anunció:

L
'

impe ratrice t

Los cuatro soldados de los Cent Cardes, los más bellos

soldados del. ejército francés, presentaron sus carabinas

á la puerta del oratorio, y el cuerpo de capellanes se ade

lantó á recibir el cortejo. Desfilaron una docena de

chambelanes, vestidos ele todos colores, y la emperatriz
se adelantó saludando á los canónigos. Venía vestida de

negro y con un sombrero blanco sin velo.

La emperatriz es un bello y simpático tipo de mujer:
su aire pensativo, sus grandes ojos azules rasgados, dul

ces y melancólicos, su palidez y su cabellera rubia, reve

lan el origen escocés de su sangre, mientras que su deli

cado talle, gracioso y elegante sin ser esbelto, la mano

y el pié pequeños, y la espalda redonda, que ella luce,

revelan á la maga de Andalucía. Tiene lo más bello del

tipo inglés: los ojos azules y la cutis pálida; y lo más gra

cioso de la andaluza, el pie y las manos pequeñas, y su

talle torneado y libre. Es una persona simpática más que

bella, amable más que majestuosa.
Es una mujer profundamente desgraciada; la tirantez

absoluta de la corte que ha resucitado Luis Napoleón,
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por una parte, y las conspiraciones sangrientas que se

organizan contra su mando, formarán para ella una des

dicha positiva, que apenas mitigarán el fausto y la adu

lación.

La emperatriz conserva en el trono de Francia algu
nas de sus amables dotes de española. Oí referir hace

días en un círculo español que al presentársele su anti

gua amiga la duquesa de Fernán Pérez, la había ésta

saludado con el título de Sa Majesté, pero la amable

condesa de Teba la había interrumpido en español de

Sevilla, diciéndole: "Nó, hijita, ni francés ni Majesté

entre nosotros, sino el dulce tú de Andalucía...,,

La emperatriz se detuvo un momento en la puerta de

la capilla, tosió con una tos seca que revela una fuerte

afección al pecho, hasta que otro chambelán anunció

Eempereur! Entró éste y dio la mano á su mujer.

Venía vestido como un coronel de infantería, con panta

lón lacre y casaca azul abrochada. Un brillante estado

mayor lo seguía. El emperador pasó impasible, su gran

cabeza pesada, soñolientos sus ojos verdosos inescruta

bles. Ambos soberanos tomaron asiento y oyeron la

misa con gran devoción, arrodillados la mayor parte del

tiempo en cojines de terciopelo.

Después de un magnífico Kirie eleison en harpas an

gélicas y excelentes voces masculinas y femeninas, el

elocuente jesuíta Ravignan, predicador ordinario del

emperador, subió al pulpito é improvisó un sermón lleno

de la sentimental elocuencia que caracteriza á este céle

bre predicador, que no tiene, sin embargo, la majestad
ni la filosofía de Lacordaire, ni la vehemencia del Padre

Ventura. Es una figura pálida, dulce, penitente; su voz

es de un acento penetrante y delicioso.
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Su tema fué el avasallamiento de las pasiones por la

razón, y condenó en el centro de las Tulltrías el lujo, la

disipación, el orgullo; dijo que el orgullo era causa de la

pérdida de la fe, porque los hombres, atribuyéndoselo
todo á sí mismos, negaban á Dios el poder que sólo de

él recibían; glorificó á los sabios y á los hombres pacien
tes; manifestó que el que se dominaba á sí mismo valía

más que el dominador de pueblos; y en el corazón de

París, frente al hombre de Estrasburgo y de Boulogne,
anatematizó la révoltc et la vcngeancel Al concluir, diri

giéndose á Napoleón, le dijo: Ne croyczpas, sire, que la

ceuronne tcmporcllc qui orne votre front vous pera digne
de la couronuc cternellc; mais la vertu et la justice!
Luis Napoleón estaba enfrente del pulpito, escuchan

do impasible aquella plática; ni una sola impresión pare

cía deslizarse sobre su frente helada. Los apostrofes de

la elocuencia sagrada se estrellaban contra su rostro como

el viento que se desliza por un trozo de mármol.

Este gran tirano posee, si no la grandeza moral de su

misión, la máscara, al menos, inmutable y severa del pa

pel que ha asumido. Yo le contemplaba esta vez desde

cerca; lo había visto en todas partes y en todas situacio

nes, ya á pie seguido de un aymdante, ya manejando un

veloz tilbury, ya en sus grandes trenes á la Daumont en

las avenidas del Bosque de Boulogne, pero distraído

entonces por el placer. Ahora, sentado en el centro de

un templo, delante de un predicador que parecía su juez,
este soberano de ayer tenía algo de histórico en su acti

tud, algo que llevaba el espíritu á las comparaciones del

pasado, á la memoria de otros tiranos grandes y7 afortu

nados como él.

Yo contemplaba con toda la intensidad de mis mira-
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das y de mi pensamiento aquella singular figura que
nadie comprende todavía; que unos temen y otros aman.

Salvador ó verdugo, su misión me parecía un arcano

del destino. Sus manos se han empapado en sangre para

iniciar una obra aún inconclusa; ¿quién puede absorber

lo? Su vida entera ha sido una eterna osadía, una abne

gación sin fin, una aspiración única que él llama la gloria
de la Francia; ¿quién puede condenarlo?

Pequeño de talle, sus ojos rasgados y de un azul ver

doso, dormidos, como acostumbrados á una eterna reve

rte, se ven como apagados en su enorme cabeza. Inte

resante, pero más que feo, porque es tal vez deforme, su

pesada cabeza y sus anchas espaldas descansan sobre

una cintura y piernas demasiado cortas. Esto le quita
todo aire de majestad; pero tiene sin duda el no sé qué

del genio ó de la predestinación que fascina sin que lo

comprendamos. La sonrisa perenne que á tantos parece

siniestra, es llena de dulzura y7 melancolía, mientras que
su frente altiva, recta y firme como una muralla de hie

rro, revela las dotes de su admirable energía, su previ
sión y su poder extraordinario de organizar las cosas y

dirigir los hombres... Pero' lo acabo de decir, Luis Na

poleón es un ser fatídico; su misión es un arcano. Los

contemporáneos lo juzgan y lo interrogan, pero su sen

tencia pertenece á la posteridad. ¿Será absuelto? ¿será
condenado?...

Al salir, la emperatriz me dirigió un saludo, que me

tocó de lleno, porque me encontraba en ese momento

aislado. Yo contesté con una reverencia, hecha más á !a

linda mujer que á la soberana.

Salí con el alma levantada; esta misa de dos horas me

pareció de un minuto.
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Me dirigí después á la colonia con Carlos Cerda, á

pie, y llegué primero que Nicolás y Carlos Valdés, que

se vinieron en coche.

Reunidos todos, celebramos mi nombramiento de

miembro de la Sociedad de Agricultura con un banque
te de 100 francos en la Maison d'Or. Todo pasó con el

mejor humor del mundo, y nos separamos á las 1 1.

28 de marzo.

Me dirigí esta mañana al cementerio del Pere-La-

chaise.

Una calle de marmolistas, de tapiceros y de floristas

que tejen coronas de siemprevivas, da acceso al gran

cementerio. Es costumbre de las floristas ofrecer sus ra

mos y coronas á los que pasan, y por una de esas deli

cadezas de gusto de que sólo los franceses son capaces,

estas vendedoras de recuerdos fúnebres usan vestidos

negros...

La primera tumba que se ofrece á la vista es la de

Eloísa y Abelardo. Los bustos de los dos amantes, he

chos con la piedra del Paracleto donde se refugió Eloísa,

yacen reclinados el uno al lado del otro, unidos en la

tumba como lo estuvieron por el amor en vida. Un jar-

dincito rodeado de una reja está dedicado á este mudo

himeneo que los siglos han consagrado en la memoria de

los que aman. La tumba estaba cubierta de coronas, unas

marchitas, otras frescas todavía, votos de los amantes

desgraciados que vienen á pedir á estos supremos már

tires de una pasión sin ventura un consuelo ó una espe

ranza.

Vi más allá la estatua del bravo Labedoyére, el único
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soldado á quien Napoleón dijo abrazándolo:/^ vous dois

l'empirel Una figura de mujer llora sobre una modes

ta urna en la que hay esta inscripción: Enlevé á tout ce

qui luí était cher, le 19 aoút 1813; y en la base, sobre

un bajorelieve en que una madre abraza á su hijo en la

cuna, este otro voto de amor: Eamour de monfils a pu

seul me reteñir a ¿a vie. Este hijo, á quien he conocido,

es hoy un gallardo chambelán del emperador.

La tumba de Ney, la otra gran víctima de las vengan

zas de la monarquía, no tiene inscripción ni lápida si

quiera. Las iniciales de MiguelNey están diseñadas con

algunas hierbas que crecen en el suelo; pero una estatua

del Bravo de los bravos acaba de ser levantada en el mis

mo sitio de su inmolación, tras de un viejo muro en el

jardín elel Luxemburgo; apenas caben en las cuatro faces

del pedestal que lo sostienen los nombres de las cam

pañas y victorias del más ilustre de los mariscales de

Francia.

Sus compañeros de armas y de gloria, Montier, Mas-

séna, Suchet, Macdonald, Saint Cyr, Junot, están agru

pados á su derredor.

Casimiro Périer tiene un soberbio monumento corona

do por su estatua, levantado por suscripción nacional. A

un lado del vasto círculo en que éste ha sido erigido, está

el busto de Fourier, casi perdido entre las ortigas y ma

lezas. Tal es la diversa suerte del genio: el que ha servido

una bandera política egoísta tiene un mausoleo consa

grado por la gratitud de sus parciales; el que se consagró
á la humanidad no tiene sino olvido, ingratitud, calum

nia, abrojos.

Benjamín Constant no posee más inscripción que su

busto, tan conocido por su tipo de inglés y sus abundan-
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tes bucles. Los tres hermanos Lameths tienen por sím

bolo tres columnas que sostienen una urna. Garnier Pa-

gés y Armand Carrel están sepultados bajo una simple

lápida, austera como el respeto que han legado sus nom

bres. El general Foy se ve en la actitud de arengar al

pueblo, vestido con una túnica romana. La tumba del

republicano Manuel tiene por epitafio aquella sublime

protesta, cuando vino á la Cámara á hacerse echar á em

pellones de su banco: "Ayer anuncié á la Cámara que

no cedería sino á la fuerrza; hoy vengo á cumplir mi

palabra.,, La patrie, dice otra línea, attend pour luí

dautres honneurs.

Uno de los monumentos más hermosos es el del ge

neral Gobert, cayendo de su caballo mortalmente herido.

El caballo tiene entre sus patas al soldado que ha derri

bado á su jinete. Esta afectuosa inscripción embellece

¡a figura: "¡Jamás, oh padre mío, el enemigo tocó de tu

espada sino el filo. . . y en la primera derrota has muerto!,.

La Fontaine, Moliere, Delille, Taima, Moratin, Ber-

nardin de Saint-Pierre, Aimé-Martin, Bellini, forman

un grupo bajo los árboles. ¡Cuántos pensamientos no

brotan al recuerdo de tanta gloria!
Este cementerio, el más bello de Europa, está cons

truido en una colina boscosa y accidentada al oriente de

París. Ofrece, pues, sitios muy románticos, y en la cum

bre de la colina, donde se alza la pirámide de la familia

de Doras, se obtiene una doble vista, que domina el ce

menterio y París, el París de la muerte y el de la vida,

dándose la mano el uno con el otro, separados sólo por

la mano del sepulturero...

Vuelto á la gran capital de los vivos, me ocupé en

reunir las semillas que debo llevar a Chile, y7 en otras
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diversas diligencias y preparativos para mi próximo
viaje.

31 de marzo.

He concluido de hacer en estos días todos mis apres

tos de partida. A las 4 envié mis efectos y equipajes al

pasaje de la Magdalena.
Por la noche, fuimos por última vez al Vaudeville,

donde se daba La Dama de las Camelias, por la linda

Mad. Doche y Fetcher. Estuvo magníficamente repre

sentada. El contraste de la loreta en el banquete y de

la moribunda enamorada, es cuanto he visto de más dra

mático y de mejor representado.
A la una salimos del teatro. Una luna magnífica, ilu

minando los solitarios boulevares, contribuía á poetizar
más las impresiones del teatro.

Es esta la última noche que pasaré en París. Mañana

partimos con rumbo á Italia.

B. Vicuña Mackenna
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Y la iglesia en chile en los primeros años después de la

INDEPENDENCIA

(Conclusión)

Tal fué el lenguaje con que el obispo Rodríguez con

testó á las amenazas de destierro. Aquel heroico anciano

prefirió dejarse arrancar del lecho en que sus dolencias

lo tenían postrado y ser arrojado de su amada patria,
antes que someter su voluntad y con ella la independen
cia de la Iglesia al despotismo del poder civil; legó así á

sus sucesores en la silla episcopal de Santiago, un noble

ejemplo de firmeza de que hasta ahora aquellos no se

han apartado.
El 22 de diciembre de 1825 el gobierno, compuesto

de una junta, cuyo presidente era don José Miguel

Infante, decretó el destierro del obispo; y antes de que

el decreto se publicara, antes de que el día venciera las

tinieblas de la noche, la fuerza pública sacó del palacio
al señor Rodríguez en medio del sombrío y amenazador
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silencio de una inmensa multitud, porque sólo al temor

de verse privados de su padre y pastor, habían acudido y

llenaban la plaza de Armas. Así fué llevado el Iltmo.

señor don José Santiago Rodríguez Zorrilla al destierro,

en que algún tiempo después murió, cuando se preparaba

para volver á su patria y á su sede, adonde lo llamó la

voluntad del pueblo que al fin se sobrepuso al tiránico

desgobierno liberal.

Esta vez el decreto de destierro no fué encabezado ni

por la más ligera exposición de los motivos en que se

fundaba; en la forma como en el fondo, no era más que

un acto brutal de la arbitrariedad que no podía soportar

la negativa de una conciencia honrada á faltar á su de

ber. Pero el ministro Campino, en una exposición en que

posteriormente pretendió justificar la conducta del go

bierno, para hacer revivir la acusación de realismo que

tantas veces sirvió de pretexto á las persecuciones al

señor Rodríguez, publicó una nota del ministro de Chile

en Londres don Mariano Egaña, en la que transcribe

otra del ministro colombiano en la cual se denunciaba al

señor Rodríguez por el supuesto delito de estar en co

municación con Fernando VII. Con evidente mala fe, el

el ministro daba á entender, y los historiadores han afir

mado después, que el denuncio fué hecho por el señor

Egaña, cuya honradez y religiosidad era de todos cono

cidas y respetadas. Y sin embargo, el señor Egaña, al

hacer este transcripción, en el cumplimiento estricto de

su deber, á solicitud expresa del ministro colombiano, no

le agrega ni el más leve comentario, ni una palabra de

asentimiento. Por lo demás, atendiendo al fondo de esa

comunicación, para convencerse de que ella era calum

niosa, basta reproducirla. "Se me asegura, decía el mi-
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nistro colombiano, que el obispo de Santiago señor don

José Santiago Rodríguez Zorrilla, se ha procurado me

dios de comunicación con el gobierno de Fernando VII,

y que dirige constantemente comunicaciones para el

consejo de Indias y para el papa, quejándose de las usur

paciones y desaire que le infiere el Vicario Apostólico, y

pidiendo que se le llame á Romay se le deje á él libre el

ejercicio de sus funciones.» A la verdad, sería imposible
haber inventado una afirmación más claramente contra

dicha y desmentida por los hechos. El único comproban
te de la acusación de realista formulado contra el ilustre

desterrado, fué un documento que, por cierto, no procedía
de la autorizaba pluma del señor Egaña, y que lleva en

sí el sello de la calumnia. Porque, según todo lo referi

do, ele quien menos podía quejarse el señor Rodríguez
era del señor Muzi. Este, lejos de privar ele su autoridad

al obispo, declaró desde el primer momento que no es

taba en el caso de usar las atribuciones que al efecto

investía. Ambos procedían tan de acuerdo en Chüe, que

sus enemigos lanzaron contra ellos idénticas acusaciones.

Si el obispo Rodríguez hubiera sido desterrado por rea

lista no se le habría llamado antes de morir á ocupar su

silla episcopal, ni sus restos, trasladados en 1852 por el

señor Valdivieso, descansarían en paz en la Catedral de

Santiago.
En cambio, toda la amplitud de las miras del gobierno

en el destierro del obispo, se reflejan en las últimas pa

labras de la ya citada exposición del ministro Campino;

y como ellas son un timbre de gloria para el ilustre señor

Rodríguez, las recordamos aquí. La última razón que el

ministro dio para justificar la expulsión es que ella hacía

fáciles las reformas, porque desaparecería con el obispo
38
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da resistencia terrible que habría podido oponer á cual

quiera medida de éstas, con el partido de que él era el

jefe,,.
Solo momentáneamente se había visto la Iglesia gober

nada por su legítimo pastor; después de que la renuncia

de Cienfuegos dejó abandonada la diócesis, el señor Ro

dríguez acudió presuroso á su puesto de labor; con su

destierro cayó de nuevo la Iglesia en poder del gobierno
liberal. El cabildo nombró vicario capitular al mismo

don José Ignacio Cienfuegos, y éste aceptó el cargo, ó

el gobierno lo mantuvo en él á pesar de que el señor

Rodríguez nombró su vicario general á don José Alejo

Eyzaguirre. El gobierno, previo informe de una comi

sión del cabildo, de la cual desgraciadamente formaba

parte el señor Elizondo, declaró nulo el nombramiento

del vicario general.
Si no estuviéramos alejándonos demasiado del objeto

que nos habíamos propuesto, refiriríamos la manera có

mo la Divina Providencia, valiéndose de la solicitud del

Papa León XII y de la cordura de los chilenos, puso al

fin término al anómalo estado de la Iglesia de Chile.

Baste decir que por breve de 22 de diciembre de 1828,

Su Sanidad instituyó al obispo de Cerán don Manuel

Vicuña, vicario apostólico para la diócesis de Santiago,

y que éste, llegados que fueron al poder los conservado

res, tomó posesión de su puesto á principios de 1830.

Hacia la misma fecha, el gobierno conservador reme

dió en lo posible otro de los grandes males que, según
hemos visto, hizo á la Iglesia la dominación liberal. En

14 de septiembre de 1830 el Congreso de Plenipotencia
rios decretó, á solicitud de las municipalidades de San

tiago y de Concepción, la devolución á los regulares de
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sus bienes, exceptuados únicamente los ya enajenados
con autorización de los cuerpos legislativos. "De este

modo, dice el preámbulo del decreto, se llena el voto de

los pueblos que desde un principio se ha emitido alta

mente en los términos que lo han hecho el ayuntamiento
de esta capital, la intendencia y ayuntamiento de Con

cepción.,,

"Antes de que el Congreso ele Plenipotenciarios decre

tase la restitución de las propiedades de regulares, refiere

el señor Sotomayor Valdés, averiguóse por la oficina de

la caja nacional de descuentos, á cargo de la cual corría el

arreglo y liquidación de dichas propiedades, que el erario

se hallaba notablemente reagravado por su deuda á favor

de los conventos, lo cual tenía una sencilla explicación.
El producto de los predios vendidos había sido, en pri
mer lugar, de poca monta, porque los escrúpulos religio
sos habían apartado á muchos capitalistas de optar por

su adquisición, deprimiendo, por tanto, su precio; y este

producto había desaparecido en los consumos del Estado.

Los bienes restantes, fincas, censos, etc., administrados

por cuenta del gobierno, producían aún menos que bajo
la administración de los regulares, y sus rentas no alcan

zaban para el pago de asignaciones ele congruas y demás

gastos á que el erario había quedado obligado.,.
Poco después de su partida de América, el señor Muzi

pudo tener noticia del pobre resultado obtenido por el go
bierno liberal con el decreto de 6 de septiembre de 1824,

que lo había obligado á pedir sus pasaportes. El padre
dominico Ramón Arce, en carta de 26 de junio de 1825,

decía á don José Sallusti: "la situación ele los regulares
en Chile continúa en el mismo estado en que la misión

la dejó. A pesar de los repetidos decretos acordados por
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la mayoría del Congreso, en que se ponían en venta los

bienes de los regulares, no ha habido nadie que se haya

prestado á la compra; á lo que ha contribuido en mucho

la Carta Apologética de monseñor con su protesta de

nulidad de los decretos de gobierno. „

XIX

Apreciaciones sobre la misión Muzi

Difícil sería formarse una idea precisa de los senti

mientos que la opinión pública abrigó respecto de la

misión Muzi, pues ni aun á los contemporáneos les ha

bría sido posible diseñar perfectamente cuál era la opi
nión general respecto á los muchos problemas entonces

debatidos; en ellos entraban como muy7 principal elemen

to ideas de un orden complicado y elevado que estaban

lejos de la vulgarización deseable en una república, y

que para todos se presentaban únicamente en una forma

vaga é incierta, como necesariamente debía suceder en

una organización política que apenas comenzaba á per

filarse.

La masa de la población y la mayoría de su parte

ilustrada, recibió al señor Muzi como enviado del Jefe

Supremo de la Iglesia, le tributó los honores y el home

naje de sumisión que le eran debidos, y se manifestó

firmemente adherida á la unidad católica, cuya cabeza

era representada por el Vicario Apostólico. Testigos de

ello fueron el fervoroso respeto con que el señor Muzi

fué acogido, la infatigable solicitud con que se recibieron

las gracias espirituales de que estaba facultado para dis

poner, y el sentimiento universal que su partida produjo.
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La adhesión de la inmensa sociedad de los fieles, fué

siempre elocuente en sus manifestaciones; y7 los hechos

posteriores han demostrado que las enseñanzas del Vi

cario se grabaron profunda y permanentemente en nues

tra sociedad.

Tan claro debía verse entonces este hecho que, como

lo asegura el señor Sallusti, el Supremo Director Freiré

hizo personalmente grandes esfuerzos para retener en

Chile al señor Muzi, y en esos esfuerzos fué ayudado por

los principales de los chilenos. Y no fué solamente en

Chile donde así se manifestó la convicción general de la

utilidad que había en mantener ese medio práctico de

unión con el centro de la Iglesia; en Montevideo, el se

ñor Muzi recibió de las autoridades y del pueblo pre

miosas exigencias en el mismo sentido. El gobierno del

Perú, á cuya cabeza estaba entonces el gran Bolívar, al

saber que el señor Muzi había resuelto retirarse de Chi

le, solicitó de él que se trasladase al Perú á prestar á la

iglesia y al país los grandes bienes que de él se espera

ban. Mas, sea porque, esta solicitud enviada por inter

medio del señor Cienfuegos, alcanzó al Vicario demasiado

tarde en su viaje á Roma, sea porque no estaba faculta

do para acceder á ello, el hecho es que el señor Muzi

dio por terminada su misión. El señor Sallusti lamenta

que el señor Muzi se retirara de América, y en las pri

meras páginas de su obra asegura que el Vicario Apos

tólico de Chile recibió facultades jurisdiccionales para

todas las repúblicas hispano-americanas; el hecho es

innegable, pues aunque directamente no consta de docu

mentos que conozcamos, lo demuestra el que el señor

Muzi ejerció efectivamente esas facultades en la Repú

blica Argentina y otros puntos; ello no significa que es-
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tuviera facultado para presentarse, además del chileno, á

otros gobiernos que no lo habían solicitado; al contrario,

no es posible presumir que la Santa Sede, especialmente
en aquellas circunstancias, se adelantara á enviar dele

gados especiales á países en donde no tuviera seguridad
de que serían bien recibidos.

Pero de parte del público católico, la adhesión al Vi

cario Apostólico no podía manifestarse en actos de apoyo
eficaz en sus tareas. La conciencia católica privada de

oír la voz libre de sus legítimos pastores, y escandalizada

por desgraciadas disidencias políticas en el alto clero, en

aquellos tiempos en que apenas había pasado la tempes

tad de la independencia que todo lo conmovió, formulaba

sólo de un modo vago sus aspiraciones, y aún se veía en

la imposibilidad de enunciarlas en público.
La religión de nuestros padres rara vez encontró en

la prensa periódica de aquellos tiempos digna defensa.

Hasta la llegada del señor Muzi, El Observador Ecle

siástico, redactado por el padre dominico Tadeo Silva,

fué el único periódico que alzó la bandera de la verdad

en las polémicas religiosas. En los meses que duró su

publicación, no cesó de combatir con nutrida y sólida

argumentación las reformas que se proyectaban; gene
ralmente se limitó á la enseñanza y demostración de los

principios, no llegando á la discusión de los hechos con

cretos, sino por imprescindible necesidad, y esto, siempre
desde puntos de vista tan elevados y en una forma tan

digna como es difícil verlo en el periodismo, y7 mucho

más en el de aquellos tiempos en que la sátira personal,
hiriente y grosera era casi la única arma de combate.

Antes de la llegada del señor Muzi, el padre Silva

había muerto, y su periódico había dejado de publicarse;
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y sólo algún tiempo después comenzó á ver la luz pública
El Pensador Político-Religioso, redactado por otro

sacerdote de la Recoleta Dominica, fray Justo Donoso,

que después llegó á ser obispo de Ancud y de la Serena;

en ese periódico, siguiendo las huellas de El Observa

dor, no sólo se combatían los principios reformistas, sino

que se echaban las bases de una verdadera organización
social.

Mientras el señor Muzi estuvo en Chile, el liberalismo

reformador no sólo dominaba en el gobierno sin más

contrapeso que el débil freno que por algún tiempo le

ponían los conservadores Egaña y Errázuriz, ó alguna
voz aislada en los congresos, sino que era dueño absolu

to de la prensa periódica del país, y los juicios inspirados
en sus doctrinas parecían dominar en todos los ecos de

la opinión pública. Así se explica que el comediante Luis

Ambrosio Morante que, según don José Zapiola, hacía

aplaudir en aquel tiempo en Santiago sus gracias no poco

desvergonzadas é inmorales, se atreviera á ridiculizar en

las tablas al señor Muzi, y provocara la risa y aún los

aplausos de un público no escaso, á costa del prestigio

y de la dignidad que debían rodear el desempeño de la

alta y delicada misión de aquél.

Se explica también que no faltará, según el señor Sal

lusti refiere, algún individuo que poseído de odioso fa

natismo, se presentara á insultar en su propio domicilio

al señor Vicario.

Con todo, como más atrás lo hemos dicho, la prensa

chilena, fué reservada mientras estuvieron pendientes las

negociaciones.

Después de que éstas terminaron, el liberalismo refor

mador, al ver estrellarse sus sueños de iglesia nacional y
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de su absorción por el Estado, contra las sólidas ense

ñanzas esparcidas por el Vicario Apostólico con su voz

y con su ejemplo, usó de todos los medios posibles para

desprestigiar entre los chilenos la misión.

Nada diremos de las acusaciones lanzadas contra la

persona del señor Muzi, porque si la historia, para hacer

justicia, tuviera que recoger hasta esas menudas calum

nias de callejuelas, perdería la nobleza y seriedad que

siempre debe adornarla.

Ya hemos recordado cómo se supuso en el señor Muzi

la intención de obtener para el señor Mastai el obispado
de Santiago, yr cuan infundada era semejante suposición.

Algún tiempo después el ministro don Joaquín Cam

pino ideó otro sistema para desprestigiar la misión del

señor Muzi: en la Exposición publicada en 1826 y desti

nada á justificar el destierro del obispo Rodríguez, al

tratar de condenar la conducta de éste, necesario se ha

cía también infundir en el público por lo menos la duda

sobre los propósitos del señor Muzi, cuyos actos estaban

tan estrechamente ligados con los que en el digno obispo

castigó el gobierno. Tejió con este fin una trama de su

posiciones tendentes á hacer creer que la retirada del

señor Muzi no fué, como éste lo aseguró, un resultado

necesario de las reformas iniciadas y de las medidas

tomadas por el gobierno, sino que obedeció á órdenes

expresas emanadas de Roma á insinuación de Fernan

do VII. Estas suposiciones no sólo no descansan en el

más leve fundamento, ni se adujo para comprobarla do

cumento alguno, sino que para formularlas es necesario

olvidar que la misión fué despachada contra las exigentes
reclamaciones del mismo Fernando VII y en los mismos

días en que aquel monarca recobraba su poder absoluto,
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y que no había ni motivo ni el tiempo necesario para que

la Santa Sede cambiara tan radicalmente de manera de

pensar, y llegara á hacerse el juguete de las pretensiones
del gobierno español ó de su ministro diplomático en

Roma don Antonio Vargas y Laguna.
Otros fueron aún más lejos en sus deseos de hacer

aparecer la misión Muzi como el fruto de siniestros pla
nes. Supusieron á éste espía ele la Santa Alianza. De

esta indigna acusación se hizo eco en 1869 don Benja
mín Vicuña Mackenna. Discutíase el proyecto de dar

una subvención á los obispos chilenos para que pudieran
concurrir al Concilio Vaticano. Como el diputado-histo
riador hubiera vertido algunos errores sobre la misión

Muzi, el señor don Enrique Tocornal le contestó con

los documentos en la mano. El señor Vicuña, al repli

carle, lleno de satisfacción, exclamaba: "Su señoría no

ha visto sino la superficie. Los arcanos los traigo yo

conmigo;,, y entraba en seguida á sostener su tesis de

que el señor Muzi "era un espía ele la Santa Alianza,

por lo que se le hizo salir del país más que de prisa».

Desgraciadamente, el haber convenido los diputados en

dar por terminado el debate pendiente, impidió al señor

Tocornal contestar á tan estupenda tesis y refutarla. Y

no fué ella la única inconcebible aberración en que el

señor Vicuña incurrió; afirmó también que el señor Mu

zi había ayudado al gobierno en el despojo de los con

ventos. "Pasaron algunos meses, dijo, el Nuncio estaba

ocupadísimo confirmando criaturas, secularizando frailes

y dando la mano algobierno de este modo en el despojo

que cometía con los regulares.,, Como muestra de la

lógica y del criterio histórico del señor Vicuña, bastan,

sin duda, las dos proposiciones trascritas, cuya refuta-



586 REVISTA

ción, para quien tenga ligera idea de los documentos á

que nos hemos referido, es absolutamente innecesaria.

Para comprobar sus afirmaciones, el señor Vicuña no

adujo entonces una sola prueba directa, sino solo fantás

ticas inducciones, cuyo análisis no puede detenernos un

momento. Y sin embargo, hablaba con tal convicción

que preguntaba: "¿Se alegará la disculpa acomodaticia

de que el Nuncio salió de Chile porque así lo pidió al

Papa el ministro de España Vargas?,, De modo, pues,

que el señor Vicuña Mackenua, para presentar la falsa

narración que ideó, necesitó desmentir las citadas supo

siciones del ministro Campino; siempre los errores se

destruyen unos á otros. Los hombres que, guiados por
torcidos móviles, pretenden apartar á una sociedad del

conocimiento de la verdad, no trepidan en destruir el

error que de las inteligencias se ha apoderado, á trueque
de infundirles otro error que pueda presentarse como

más verosímil ó servir mejor á sus propósitos.
Todos esos esfuerzos para tergiversar ú oscurecer los

hechos relativos á la misión Muzi, sólo una cosa prue

ban. Los liberales de aquellos tiempos, imbuidos quizás
inconscientemente en las ideas jansenistas que tan en

boga estuvieron en Europa, acariciaron el proyecto, va

go tal vez, ele adueñarse del gobierno ele la Iglesia chi

lena, independizándola de Roma. Y ellos comprendían

muy bien que la venida elel Vicario Apostólico y el tri

buto de honor y ele sumisión que la sociedad le rindió,

significaba la unión indestructible de la América á Ro

ma; después de las lecciones dadas á nombre elel Vica

rio de Jesucristo, no podían ya pretender que los católi

cos fueran engañados respecto á los planes de reforma;

no podían contar, ni contaron con la buena fe de la
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ignorancia. Trataron entonces de hacer que la mala fe

conquistara con todas esas invenciones sobre el señor

Muzi el campo perdido en la opinión pública. Pero todo

fué inútil. La adhesión de los católicos fué firme y du

radera; y aunque entonces la falta de disciplina y de

preparación política y los otros motivos ya indicados,

mantenían á los conservadores en estado de desorgani
zación, y la fe en aparente sopor, con todo, poco debía

tardar ésta en triunfar y en hacerse respetar.

La circunstancia de que el señor Muzi se viera priva
do del eficaz auxilio que en sus graves tareas hubiera

podido prestarle un partido católico organizado y mili

tante, pone de relieve la entereza de alma que distin

guió al Vicario Apostólico; porque aún echando de

menos la cooperación ardiente ele una sociedad cristia

na, aún sintiendo á veces á su al rededor el vacío yr la

indiferencia, supo mantener constantemente en alto la

bandera de la fe católica y defender sin olvidar ni por

un momento en nada los sagrados intereses que le ha

bían sido confiados, y por los cuales, cúpole en suerte

combatir en las más desventajosas circunstancias contra

los ataques más rudos que jamás esos intereses hayan
sufrido en Chile.

Mientras por algunos meses se prolongó su resisten

cia altiva é intransigente con el mal, sin duda no se ima

ginaría que algunos años más tarde los acontecimientos

dirigidos por la Divina Providencia iban á dar los resul

tados á que él aspiró; no se imaginaría que el pueblo

chileno enseñado por amarga experiencia y poderosa

mente agrupado al rededor del más grande de sus hom

bres para reconquistar su libertad, su bienestar y su

grandeza perdidos en manos del pipiolismo, había de



588 REVISTA DE ARTES Y LETRAS

hacer triunfar en las urnas electorales y7 en los campos

de batalla, los mismos principios á que, como vicario del

Jefe de la Iglesia, consagró el señor Muzi sus esfuer

zos, y había de restituir á ésta los bienes y la tranquili

dad que á pesar de sus enérgicas protestas le había sido

arrebatada. Pero quizás llegaría después á sus oídos la

noticia de los triunfos que esos principios é intereses al

canzaren en 1829, y pudo con ella gozar de noble satis

facción; porque esos triunfos fueron irrefutable prueba

del acierto del señor Muzi al negarse á doblegar jamás

su voluntad á las pretensiones del gobierno chileno.

Estamos, pues, muy lejos de creer que la falta de éxi

to inmediato en los trabajos de aquella misión, la prive

de grande interés para la historia, ni disminuya su im

portancia en el desenvolvimiento del país; al contrario,

creemos que los hechos posteriores han demostrado que

los esfuerzos del señor Muzi, al parecer reducidos á la

impotencia por la impiedad del gobierno, fueron los más

fecundos que es dable imaginar..

Nicolás González Errázuriz
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Muy7 pocas obras hay- que puedan dar á conocer si

quiera sea con alguna variedad de datos la producción
intelectual de Centro- América. Juarros, el historiador,

apenas si habla de los escritores de su tiempo; Montú-

far se circunscribe en su larguísima Reseña, á la política

y á la vida social; Uriarte, en su Galería Poética no hi

zo sino una compilación mal ordenada y peor impresa; y

exceptuando la obra de Mayorga Rivas sobre los poetas

del Salvador, no hay casi libros que den una idea bas

tante clara del asunto.

Félix Medina intentó coleccionar las producciones de

los poetas nicaragüenses, y creemos que Pío Víquez las

de los de Costa-Rica. El primero desmayó desalentado.

Del segundo, no tenemos noticia de que haya llevado á

cabo su tarea.

Mr. Paul Lévy, viajero francés, en su Geografía de

Nicaragua, al hablar elel adelantamiento intelectual de

los nicaragüenses, se ocupa en él sin conocimiento y muy

á la ligera. Apenas si cita versos mediocres de Carmen
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Díaz, quien, si fuese conocido únicamente por su Yo

pienso en ti y su Elegía, no mereciera el puesto de gran

de y bravo poeta que sus muchas buenas producciones
le han conquistado.
En la América Poética de José Domingo Cortés, no

figura ningún centro-americano, y en otras varias anto

logías americanas se han omitido nombres harto glorio
sos. Bastará con citar á Batres Montúfar y á los herma

nos Dieguez, tres fuertes liras.

Dos nuevas colecciones de obras poéticas americanas

se preparan, una en Bogotá dirigida por don Lázaro

María Pérez y otra en Buenos Aires, por un literato ar

gentino según noticias que hemos recibido en carta del

poeta Obligado. Ojalá se subsanen aquellas lamentables

omisiones.

Los artículos que hoy comenzamos á publicar en la

Revista serán una ligera reseña de la vida literaria en

Centro-América.

I

A los comienzos de este siglo, cuando aún el poder

español gobernaba en todo Centro-América, Guatemala

era el foco de la ilustración y del progreso en aquellos

países. No sólo ostentaba la capitanía general, sino una

universidad que sólo tenía como rival á la entonces nom

brada de León, en Nicaragua, donde ciencias sagradas

y profanas se enseñaban como en la misma patria espa
ñola.

De León salió Miguel Larreinaga, que comenzó por

ambicioso y acabó por sabio. Larreinaga fue á Guatemala

con ese anhelo de los que buscan buen aire para sus
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pulmones sedientos ó para sus alas abiertas. En Guate

mala había aparecido Valle, un hombre de vastas con

cepciones, amigo ele Jeremías Bentham, con quien se

carteaba muy á menudo y quien le envió poco antes de

morir un mechón de sus cabellos y un anillo de oro, bri

llante como el estilo de José Cecilio. También lucía

entonces José Francisco Barrundía, no como escritor al

modo de Larreinaga ni por lo profundo ele la sabiduría

como Valle. Era orador robusto y vibrante, con pala
bras vencedoras que sacaba á lucir como hachas doradas,

con argumentos vigorosos, con el relampagueo del ha

blar inimitable ele los tribunos elocuentes.

¿Quién más? Estaba Irisarri, cuyo nombre es en Chile

glorioso quizá más que en la tierra que vio nacer á aquel

ingenio.
El Centro-Americano, si mi memoria me es fiel, se

llamaba el periódico en que esos hombres daban luz al

pueblo en los principios de! siglo.
Ahí fué donde Irisarri empezó á tratar las cuestiones

sociales y literarias, que más tarde desenvolviera en es

critos más extensos y famosos; ahí el viejo Larreinaga

expuso su célebre teoría sobre el origen del fuego central

de la tierra, teoría en que se ocupó la Revista de Edim

burgo; ahí Valle enseñó en las pequeñas hojas de un'

pediódico, lecciones que valían por muchos grandes li

bros.

La imprenta estaba entonces en sus principios por

aquellos lugares. Desde la publicación del primer libro

centro-americano, un Tratado sobre el cultivo del añil,

impreso con tinta azul, hasta la fecha áque nos referimos,

pocos eran los adelantos tipográficos. No sabemos si des

pués ele Guatemala las otras secciones tuviesen imprentas
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á la sazón, ni quiénes fueron los antecesores de Justo

Hernández y Nicolás Aguado en Nicaragua.
En Méjico se imprimían algunas poquísimas obras de

los guatemaltecos, y creemos que cuando don fray Matías

Córdoba, el poeta, publicó su libro científico en latín, lo

hizo por prensas mejicanas. Don fray Matías fué un poe

ta que floreció á fines del siglo pasado. Dado á la esco

lástica y á las cuestiones científicas, dilucidaba sobre los

asuntos filosóficos y sabía botánica. Pero, sobre todo, era

un excelente poeta. Los Ambrosios y los Basilios tenían

en aquella cabeza entrada al par con los Horacios y Lu

crecios.

Sabía latín como un romano de los buenos tiempos,

y en fuentes latinas bebía el agua clara de su sabrosa

poesía, la frescura de aquellos versos suyos, las maravi

llas de La tentativa del león y el éxito de su empresa.

Era un versificador clásico y fino, correcto y pulcro.

Su estrofa es liviana y bella; y el frey sabía lo que se

hacía cuando llamaba á las musas, con perdón del hábi

to y de la capucha, á las musas griegas, hermosas, fra

gantes é inspiradoras.
A fray Matías, á Irisarri, al sabio Valle, á Larreina

ga, á Goyena, á José Milla, dedicaron últimamente los

escritores y artistas guatemaltecos una gran velada líri

co-literaria. El discurso del notable escritor Fernando

Cruz es una obra excelente y se ha publicado en El Co

rreo de París.

Bien está que se recuerde así á esos hombres glo
riosos.

José Milla fué un escritor posterior ala independencia
de Centro-América, que, como se sabe, se realizó en el

año de 1821.
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Milla era un gran novelista de costumbres, quizá y

sin quizá, el único verdadero novelista que ha tenido la

América Central y uno de los muy pocos de que los la

tino-americanos podemos enorgullecemos.
No existía, cuando Milla escribió, la novela realista, ni

esa que se ha dado en llamar de trascendencia. Lo que

él seguía en sus muchas obras era la novela vieja espa

ñola, el estilo chispeante y rico de los noveladores de la

buena edad de nuestras letras.

Era fecundo, como casi no ha habido allá otro, y su

fecundidad era siempre causa de nuevas obras plausibles

y excelentes. La hija del adelantado es novela que los

aficionados chilenos, no digo los letrados, deben de co

nocer. Aquel eximio narrador salvó las fronteras de su

patria, y su nombre es uno de los pocos que han volado

fuera de aquellas tierras, donde si hay flores hermosas

que admirar, hay también zarzales que aprisionan y

martirizan á los que tienen alas.

Antes de que brillara José Milla (de quien es bueno

advertir que era y es más conocido por su anagrama,

Salomé Gil, que por su propio nombre) había aparecido

para regocijo de las letras castellanas el insigne contador

en verso, el poeta satírico José Batres y Montúfar.

Batres fué imitador de Casti, y sus principales obras

fueron escritas con esa tinta simpática que trae risa á

los labios de los lectores.

Antes de que don Andrés Bello escribiera su Pros

crito y que don José Joaquín ele Mora publicase su

Don Opas, ya Batres había concebido y derramado en el

molde de sus octavas graciosas y frescas, el pensamien

to capitalde su Reloj y de sus Falsas apariencias.

Son estos dos poemitas dos joyeles de la literatura

so
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americana, y- me complazco en recordar que Menéndez

Pelayo los estimó en cuanto valen cuando llegaron á su

vista y conocimiento. Batres Montúfar jugaba con la

rima como un prestidigitador con un naipe, como un ma

labar con sus cuchillos acerados. Hacía las más raras

combinaciones, y esto sin abandonar el metro clásico de

la octava real.

Por lo que respecta á la invención, tomaba siempre el

poeta asuntos de la época colonial, y su conocimiento de

esos detalles de la historia patria, le hacía salir airoso

en sus propósitos. Era, además, puro en el decir, y tal

hablaba, que hubiese parecido un rimador de la edad de

oro de la lengua. Estudió é imitó, es innegable, al autor

de Los animales parlantes; pero le mejoró en lo de ex

poner lo picante bajo la capa sedosa de lo pulcro. Las

octavas de Batres Montúfar ríen solas. Ya se miran, al

leerle, las pelucas empolvadas de los nobles de Santiago

de los caballeros, las clamas con sus trajes á la española,

y las cabalgadas de los días ele alegría y jolgorio. Narra

en el verso ligero con tanta gracia como soltura; y hay

que ver esos rosarios de consonantes que parecen impo

sibles y que fáciles triunfan. Con el nombre de Batres

se ufanaría cualquier parnaso.
Al propio tiempo que este ingenio, era motivo de

aplauso y alegría otra musa juguetona de la ciudad de

Guatemala. Nos referimos á María Josefa García Gra

nados. Su apellido es uno de los más conocidos desde

los tiempos de la colonia. Sus versos son casi ignorados
fuera de su país. Fué esta poetisa de carácter hombru

no y talento audaz. Dicen que era gran improvisadora,

y que gustaba de los asuntos libres para sus versos, que

se inmiscuía en la política y que echaba letrillas y glosas
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por su pluma, que daban escozor á los gobernadores
y encendían las mejillas ele las damas que en ellas po

nían los ojos.
Fué amiga de Batres, y aun hay quienes recuerden

en Guatemala composiciones que ambos se dirigían.
María Josefa García Granados, ha sido la mujer de

más ingenio que haya producido Centro América.

Honduras tiene como envanecerse, habiendo sido la

cuna del Padre Reyes, también poeta.

Este es el poeta sencillo, aunque á veces volara lleno

de las audacias de una inspiración soberbia. Sus princi

pales producciones fueron escritas para ser representadas
ó cantadas. A veces autos sacramentales, á veces pasto

relas y villancicos. Aún en los pueblos que conservan

sabor de lo pasado se representan las segundas en las

noches de pascua. Placía sus versos el padre para ser

entendidos por los rústicos, y, en verdad, que hay en to

dos perfume de égloga, dulzura de miel de abeja. Habla

el pastor, el que tiene fe, el que lleva regalos al niño Je
sús al establo; y ahí se dice de la estrella que guía, del

dios tierno, del buey que echa su vaho para calentar al

recién nacido, y de la madre santa que tiene en los ojos
luz celeste y en la frente pureza inmaculada.

El padre Reyes se inspiraba de veras en las escrituras;

y en el gran Verbo de la Biblia, enigma y grandeza, halla

ba la claridad de sus conceptos y la humildad mansa de

su musa creyente y desprovista de gala y pompa.

Los hermanos Dieguez llenaban con sus versos poco

tiempo después elel padre Reyes, si mal no recuerdo, el

gusto guatemalteco. Juan y Manuel eran dos poetas de

grande inspiración, y si el uno era más artista, el otro era

más sentimental. Manuel Dieguez era delicado y elegan-
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te, conocía los resortes de la buena versificación y pare

cía pulir sus poesías como un escultor sus estatuas, de

jándolas exentas de toda mancha ó aspereza.

En cambio, su hermano Juan era poeta que se iba

más á lo hondo, y tocaba el alma y sentía lo que le bro

taba por el pico de la pluma. El primero escribió su be

lla Garza, que empieza:

¡Oh tú, de la onda inmaculado lirio,

melancólica reina del estanque,

tan silenciosa, tan inmoble y limpia
cual si te hubiesen cincelado en jaspe!

Y el segundo escribió sus letrillas sentidas, y supo can

tar con una dulce tristeza aquello que no dejarán de re

cordar los que lo ha\ran leído, del Fuego que se toma en

ceniza.

Los hermanos Dieguez vivieron juntos la vida del

arte, al modo de los Goncourt, de los Daudet, de los

Arteaga Alemparte. Ambos á dos tenían el fuego sa

grado, ambos á dos sentían las vastas ansias de los

hombres superiores.

Contemporáneo de ellos fué don Ignacio Gómez, sal

vadoreño, literato poderoso, gran conocedor de lenguas

y poeta de no escaso numen. Tenía Gómez el don de

la universalidad, y se complacía en tratar todos los asun

tos que le venían en deseo. Traductor excelentísimo,

vertió al castellano versos alemanes de Goethe, italia

nos de Leopardi, franceses de Lamartine, ingleses de

Byron y de Gray. Creemos que una de las mejores tra

ducciones que hay en nuestro idioma, de la elegía de

este último En un cementerio campestre, es la de Gómez,

y la colocamos sobre la versión de Vedia. En los versos
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suyos propios no demostraba inspiración Ignacio Gó

mez, sí conocimientos clásicos y arte intachable. Era afi

cionado á la poesía pastoril, á tal punto que la conocidí

sima sociedad literaria de los Arcades de Roma (á la cual

pertenece su santidad el Papa) le acogió en su seno,

dándole el nombre de Clitauro Láscense.

Si no nos equivocamos, Gómez llegó á Chile de minis

tro de la república de Honduras hace mucho tiempo, y
en los Anales de la Universidad se puede encontrar

una memoria suya ó discurso sobre letras.

En Nicaragua surgían por aquel entonces letrados de

poco valer, de los cuales casi nada digno de atención se

conserva. Don José Cortés y el señor Núñez eran poetas

populares y afamados, aunque no sino versificadores de

cadentes y pobres, casi vulgares, y cultivadores de un

género que no vacilamos al calificarlo en chileno de siú

tico, el género desgarbado y7 estéril de los juegos de in

genio, de los logogrifos chinescos, de las charadas, acrós

ticos, glosas y tonadillas.

Rubén Darío
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—Me muero por las morenas. De las rubias no digo
nada; si no me gustasen, merecería ser quemado en la

plaza pública yr paseado á lomo de muía, con un sambe

nito al cuerpo, por los familiares de la Santa Inquisición.
Si veo una trigueña, entonces...

—¿Qué?
—Ese "entonces,, necesita más explicaciones que el

Código Civil. Recuerdo haber conocido á una mujer de

ese color, que valía por muchísimas mujeres. Debo confe

sar que, antes de verla, no sabía cómo eran las trigueñas.

Voy á contarte mis amores con una princesa ele Abisinia.

Al decir estas palabras, mi amigo, un ex-secretario de

la legación de Chile en Gran Bretaña, aspiró su puro, y

dejó escapar una gran nube azulada que formó círculos,

hasta perderse lentamente. Yo me acomodé en la silla

tomando esa postura especial que cada uno tiene para

escuchar la narración que le interesa.

■—Cuando llegué á París—me dijo—supe casualmente

la llegada de mi primo Carlos, y como las buenas noticias

casi nunca vienen solas, me agregaron que se había di-
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rijido á Lyon para arreglar varios asuntos y que se ha

llaba mal. Tú no sabes lo que es caer enfermo en un

país extranjero, conociendo apenas el idioma nacional y

sin tener quién nos socorra. Esta noticia, los deseos eme

tenía de ver al primo y conocer al mismo tiempo la ciu

dad de Lyon, me hicieron matar todos esos pájaras ele

una sola pedrada. Mis sentimientos caritativamente egoís
tas, si me es permitido hablar así, me condujeron en una

mañana del mes de febrero á la estación elel Mediodía.

El wagón que me tocó tenía todas las comodidades de

los carros de primera clase en Europa: calentadores de

agua hirviendo y lámparas para suplirla escasa luz de un

día nebuloso. Había pocos pasajeros y el departamento
en que yo entré estaba completamente solo. No era muy

agradable, por cierto, la perspectiva de un largo viaje,
sin compañero alguno, sin cruzar una palabra, sin hacer

reflexiones, aun cuando más no fuere sobre el estado ele

la atmósfera. Recorrí ligeramente los diarios y en seguida

saqué una novela con toda la lentitud posible, como tra

tando de engañar al tiempo. Nos demoramos en llegar á

la estación vecina un espacio que me parecía intermina

ble. Por fin, sentí un ligero ruido, se abrió la puerta del

centro y penetró una señora seguida elel conductor que la

acompañó hasta su asiento, cerca de mí. Seguí leyendo

tranquilamente, y cuando se cerró ele nuevo la puerta

\- desapareció el conductor, levanté maquinalmente la

vista.

Estaba sólo con una señora joven que por su aire pa

recía distinguida. Llevaba una larga capa, indispensable
contra el frío, adornada con pieles de zibelina azul, la

gran moda de entonces. El adorno sólo debía costar un

dineral. Su traje de lana oscura, cubierto casi entera-
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mente por la capa, era sencillo y de buen gusto, con ese

corte esencialmente parisiense. Con el descuido y el mo

vimiento natural del viaje, se subió un tanto el vestido y

di gracias á Dios de haber podido contemplar el pie más

mono elel mundo, fino, delgado, elegante, exquisito, por
decirlo todo de una vez; de esos pies que sólo se ven de

tarde en tarde, y que valen por toda una genealogía.
Llevaba sobre la cabeza una gorrita de pieles y un es

peso velo cubría su rostro. Los dioses inmortales saben

que en aquella ocasión maldije al inventor ó la inventora

de los velos.

La encantadora desconocida, porque necesariamente

debía de ser encantadora esa mujer que vista á medias

encantaba, abrió suavemente un necessaire de cuero ruso

y7 sacó una novela.

Todo esto pasaba en un segundo, de manera que cuan

do el tren volvía á continuar su marcha, yo conocía al

enemigo.
Sólo entonces pudimos notar que una ventana había

quedado algo entreabierta. Y la niña, desplegando por

primera vez los labios, me dijo esta frase en abominable

francés:

—Mossié, veuillcz fermer la cliosepar ou entre levent.

Casi reventé de risa, por dentro, y con la seriedad más

grande, y sin la manifestación más leve de lo que inte

riormente sentía, cerré el vidrio v volví á mi lugar.

La niña, al instante, me dio las gracias saludándome,

y como para recompensarme, se quitó el velo. Había

comprendido con ese tacto particular de las mujeres que
no se encontraba con una persona vulgar. Si yo me hu

biera reído no hubiera visto. ..

Una fisonomía ovalada de color trigueño, pálida;
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boca pequeña ele color de fresa, de esas fresas deliciosas

con que se hacen las marquesas de champagne; nariz agui
leña y fina, muy fina; frente satinada y pura. Todo ese

rostro se hallaba iluminado por una sonrisa y por unos

ojos negros inmensos, velados por pestañas infinitas; una

mirada que valía el canto de la Patti, el violin de

Paganini, una sonata de Beethoven, las marchas de

Chopin.

Amigo, daría cien libras esterlinas por encontrarme de

nuevo sólo y frente á frente á esa mujer.
A los pocos instantes ya éramos amigos. Yo no había

pasado déla página 15 de mi novela, justamente la pá

gina que leía cuando ella entró.

La desconocida también llevaba su novela, como dije
hace un momento, pero debía de ser novela inglesa con

gran moralidad, virtud triunfante y vicio castigado, á juz
gar por lo que se aburría la lectora. Las mujeres son así,

les gusta un poquito el vicio, un poquito... nada más.

Contuvo un bostezo, miró por breves instantes el pai

saje cubierto de nieve y de monotonía y en seguida me

miró.

Y ¿qué hacía mientras tanto el humilde servidor de

ustedes?

Reuní todo mi valor, cerré los ojos, ó más bien dicho

los abrí y me lancé, como el héroe mitológico, al Averno.

La niña hablaba muy mal el francés, lo que no impedía

que fuera encantadora.

—He creído, por su acento, que usted es extranjera
— le dije

—

y me parece que no ando equivocado.
—Sí, señor, soy extranjera.
—Se conoce únicamente por el lenguaje; que si nó,

cualquiera diría que era usted la más parisiense de París.
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Ella contestó con una sonrisa negativa y yo continué:

—Es una verdadera felicidad para mí saber que usted

es extranjera; yo también lo soy y podemos unirnos con

tra los franceses, enemigos comunes de nuestros bolsillos.

Usted lo sabe, la unión hace la fuerza.

—Usted parece americano—dijo ella con cierta ti

midez.

—En efecto, señora. Soy hijo único de uno de los

principales caciques de Chile.

—¿En Chile hay caciques?
—

preguntó con una sonrisa

maliciosamente ingenua.
—Sí, señora. Hay cuatro caciques que gobiernan al

ternativamente y por cinco años la República. Es un

país asombroso: hay por allá bosques de palmeras, de

plátanos y de bambúes. En la plaza de armas de San

tiago hay quinientos naranjos que casi tocan la punta de

la torre de nuestra catedral.

—Será muy baja esa torre...

—Al contrario, es muy alta.

—

¿Hay muchas fieras en su país?
—preguntó la des

conocida clavándome unos ojos inmensos, irresistibles y

llenos de curiosidad.

¿Cómo responderle que el más temible de nuestros ani

males es el gato?
—Así, así...—agregué

—En los bosques del sur hay

leones, tigres y panteras, pero en Santiago sólo tenemos

los caimanes del Mapochoque son, verdaderamente, dig
nos de vencer á un Napoleón. Pocos días antes de que

yo partiera devoraron á un cochero de posta que daba

de beber á sus caballos.

-—

¿Completamente?
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—Sólo quedaron los zapatos que había dejado pruden
temente en el interior del coche.

La desconocida, á su turno, me escuchaba con una se

riedad imperturbable.
—¿Sería una imprudencia preguntarle su nacionali

dad?—agregué.
—Absolutamente nó—me dijo.—Soy de Abisinia y mi

padre es príncipe en esa lejana comarca.

—

¡Príncipe! Pues entonces la Divina Providencia ha

hecho una magnífica carambola juntando un cacique chi

leno y una princesa abisinia.
—Así es.

—

¿Está contenta en Europa?
■—Todavía no me acostumbro. Figúrese usted que en

Abisinia tenía más de veinte esclavas para sólo mi per

sona: una me ponía las chinelas...

■—¡Qué feliz!...

—Otra me hacía aire con un grande abanico de plu
mas de colibrí, que son, como usted sabe, muy lindos

aunque muy caros... Otra...

—Probablemente se habrán resfriado sus esclavas, se

ñora—exclamé señalándole el wagón en que sólo noso

tros estábamos.

—Nó. Las dejé en Abisinia. El viaje cuesta caro y los

príncipes de estos tiempos son muy económicos...

■—Los caciques de Chile, al contrario, son muy derro

chadores. . .

-—En Abisinia también—me contestó—pero se derro

cha conforme á las costumbres del país. Por ejemplo,
cuando los brillantes están viejos, mi mamá los regala á

sus sirvientas para que los usen. . .
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La mentira era demasiado grande, pero. . . ¿acaso mien

te una mujer bonita?

No recuerdo qué otras cosas nos dijimos; sólo sé que

pasé el viaje perfectamente y que la novela inglesa con

moralidad quedó cerrada en su rincón.

Naturalmente, yo conduje el sitio amoroso con toda

la pericia de un diplomático de primera nota. Hice más

despliegue de recursos que Bismarck por la unidad de la

Alemania, ó Cavour por la de Italia.

Sólo sé que al fin de la jornada salí en derrota, aunque

merecía mejor suerte.

—¿Le gusta á usted el amor? le pregunté, envolvien

do esta idea en frases escojidas.
—Sí, pero á cierta distancia—respondió ella con finura.

El amor era yo, naturalmente.

El tren se detuvo; estábamos en Lyon. Acompañé á

la desconocida hasta su coche y nos separamos como

buenos amigos. Por mi parte, me dirigí al hotel París

donde se hallaba Carlos, y después del arreglo indispen

sable me hice conducir á su cuarto.

—Gracias—me dijo al abrazarme—por haberte acor

dado de tu pobre primo. Ven, Carmela, agregó dirigién

dose á una persona sentada en una parte oscura
—ven.

Carmela avanzó y cuando estuvo en plena luz casi di

un grito.
Era la princesa de Abisinia... chilena, por supuesto.

—Mi señora... Mi primo...
—Si ya lo conocía—dijo ella sonriendo y en excelente

castellano—el señor es hijo de un cacique de Santiago y

te trae de regalo una partida de caimanes del Ma-

pocho.
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Yo me di una palmada en la frente. ¡Haber hablado

en mal francés durante varias horas con una mujer tan

linda y que hablaba castellano como yo!

Pero, en fin, ha sido una fortuna para Carlos.

Luis Orrego Luco



—
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(En su álbum)

I

¡Un himno más! Mi desacorde acento

halle un eco en la voz de tu esperanza,

é impregnado en la fe del sentimiento,

con sus notas te augure venturanza.

Sí María, te augure el labio mío

lo que anhela tu edad de primavera,

esa edad que en su llanto da el rocío

que la flor de sus dichas regenera,

y que en su albor, tras de risueña cumbre,

lleva á sus horas de existir, dichosas,

la aurora de un amor, en cuya lumbre

fuego hay de anhelos y pudor de rosas.
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II

Yo quiero aquí que, cual la flor su aroma,

vierta un ángel su vida en tu destino

y te asile en sus alas de paloma,

ya que oculta sus simas el camino.

Pues al cruzar, en su ansiedad secreta,

la senda cuyo término es el cielo,

ve surgir muchas veces el poeta

pechos sin fuego, espíritus de hielo.

Goces que acaso el corazón embotan,

flores que se marchitan al cogerlas,

rayos de fuego que del alma brotan

trocando á su crisol el llanto en perlas,

misterios de una vida inexplicable
mientras no hay fe que el corazón encienda;

por eso en mi deseo inmensurable

quiero á tu fe de la ilusión la venda.

III

Sólo así es bella del vivir la lucha,

y adora su ideal quien es sensible.

¡cuan bella la mujer si á su alma escucha

y ama algo etéreo, vago, indefinible!...

Oye tú el eco de esa voz que canta

entre tu ser su ingenua melodía,
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y encontrarás que la ventura es tanta,

que el alma sin su aliento se ahogaría.

¡Oh! todo en ti nos diga venturanza

reflejando en tu frente lo soñado;

¡María, si es tu pecho la esperanza,

es luz tu porvenir, luz tu pasado!

R. Villalobos

La Paz, Septiembre de 1881.
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^rappiops

SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIAMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

(Continuación)

¡Que tenga yo un sobrino tan salvaje!

(clamó don Opa«, dando un golpe recio).

Se fija en un pueril concubinaje,

y mira el honor patrio con desprecio.
De príncipes amigos el ultraje
el corazón no inflama de este necio;

y se enfada por esas niñerías

que estamos viendo acá todos los días.

El mismo Mora dirigió á su amigo, el literato chileno

clon Ventura Blanco Encalada, una epístola que forma

parte de las Poesías que reunió en un volumen así de

nominado el año de 1853.

Léense en esa epístola las siguientes estrofas:

Cuando Jorge Sand complica
los hilos que al lector tiende,

y las pasiones que enciende,

filosófico alambica,

40
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y con elocuencia rara,

cuando describe, deslumhra,

y hasta los cielos encumbra

los afectos, ¿en qué para

el magnífico lenguaje

y el romántico misterio?

En detestable adulterio,

y en sucio concubinaje.

Y no se crea que Mora, el cual no era hombre á quien

la tiranía de la rima pusiera en conflictos, se vio arras

trado á emplear por la fuerza del consonante la palabra

concubinaje.
En la estrofa 72, parte i.a del mismo Don Opas, se

leen los siguientes versos:

Súbito le sacó de su letargo

carta de don Julián larga y prolija,

que era un comento tétrico y amargo

sobre el concubinaje de su hija.

No faltan en Chile quienes de palabra ó por escrito

usen concubinaje.
Manifiestamente este vocablo es una traducción cruda

del concubinaje francés.

Sin embargo, la razón mencionada no sería suficiente

para rechazarlo.

Hay otros muchos que se hallan en igual categoría y

que, no obstante, han merecido colocación en el Diccio

nario de la Real Academia.

Ejemplos: ambigú (ambigú), aval (aval), belitre (be

litre), buró (bureau), desabillé (de^na\Jnl€), embalaje (em-

ballage), petimetre (petit maitre), coqueta (coquette), etc.

No tiene nada de extraño, ni de inconveniente el que
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en dos lenguas derivadas del latín como el castellano y

el francés, haya gran número de vocablos enteramente

¡guales, ó que sólo se diferencien por ligeros accidentes

ortográficos.

Tengo por casualidad á la mano La Marsellaise,

donde se encuentran las siguientes palabras comunes á

las dos lenguas: mugir (mujir), feroces, ignobles, ahí co

hortes, tristes, cómplices, tigres.
Razón más poderosa, pero no decisiva, porque una

misma idea ó ideas análogas pueden á menudo ser indi

ferentemente expresadas por dos ó más vocablos distin

tos, es la de que, en lugar de concubinaje, puede decirse

en castellano concubinato ó amancebamiento.

Sin embargo, el Diccionario de la Academia no ha

admitido hasta ahora la palabra concubinaje, no por las

dos razones que quedan apuntadas, las cuales por sí so

las no justificarían tal omisión, sino porque, probable

mente, sus doctos autores piensan que el uso de esa pa

labra no se halla bastante extendido.

CONCURSO

Concurso de acreedores, dice el Diccionario de la Aca

demia, es "la cesión que el deudor hace de sus bienes

en manos de la justicia, ante la cual concurren los acree

dores, justificando sus créditos y grado para la paga de

cada uno,,.

Tal definición da á entender que todo concurso es pro

movido por el deudor.

Sin embargo, es sabido que, tanto en la legislación

española, como en la de todos los pueblos civilizados, el

concurso puede ser solicitado por el deudor ó por los
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acreedores, ó puede ser voluntario y necesario, emplean

do la tecnología forense.

Por esto, me parece más exacto el modo como don

José Bernardo Lira define la dicha expresión en su Pron

tuario de los juicios, libro 3, título IV, capítulo V,

Parte teórica, donde se lee que "concurso de acreedores

es el juicio promovido por un deudor que tiene varios

acreedores, ó por éstos para el pago de las deudas.,,

confección, confeccionar

Don Rafael María Baralt, en el Diccionario de Gali

cismos, explana acerca de confección y de confeccionar las

observaciones que van á leerse:

"En cualquier boletín oficial, real orden, reglamento,
discurso parlamentario ó artículo de periódico, tropeza
mos hoy con la confección de una ley, la confección de un

canal, la confección de las listas electorales, y otras con

fecciones no menos extravagantes.

" La sociedad debe estar enferma, porque todo el mun

do se ha vuelto boticario.

"Confeccionar es en castellano hacer confecciones; y

confección es medicamento compuesto de diferentes sustan

cias reducidas á polvo, y mezcladas con jarabe hasta ad

quirir la consistencia y forma de conserva.

"Por consiguiente, conpeccionar anuncios, noticias, pe

riódicos, libros, etc., que leemos ú oímos á cada paso, es

buenamente hacer conserva de libros, periódicos, noticias

ó anuncios; muy buena, sin duda, para algunos paladares,

pero insoportable al gusto puro castellano.

"De todo tiene la culpa confectioner, que vale para los

franceses lo que para nosotros valen hacer, fabricar, ira-



DE ARTES Y LETRAS 613

zar, perjeñar, hilvanar, etc., tanto en el estilo grave, co

mo en el jocoso ó familiar. Así, en España, un sastre

hace vestidos, un arquitecto traza planos, un arbitrista

discurre planes, un maestro de obras fabrica casas, un

gacetillero hilvana noticias, un periodista escribe o perje-
ña un discurso: cosas todas que los franceses, por más

que quieran, no pueden hacer fabricando, trazando, dis

curriendo, hilvanando, perjeñatido, escribiendo, etc., sino

precisa y forzosamente confeccionando.

"Por lo que toca á confeccionar leyes por hacer leyes,
dar leyes, legislar, etc., cualquiera comprenderá que es

cosa aún más ridicula que las anteriores.,,

Lo que Baralt expone en las líneas precedentes, mani

fiesta que ya en 1875 era muy general en España el uso

de dar á confección y á conpeccionar los significados que
él reprueba.

Efectivamente, don Ramón Joaquín Domínguez, en

el Diccionario Nacional de la lengua española im

preso en 1848, asigna á estas dos palabras las acepcio

nes que se mencionan en seguida.

Confección, "fabricación, preparación, elaboración, com

binación, etc. ,,

Confeccionar, "por extensión, disponer, preparar, com

binar, etc., cualquiera cosa,,.

Don Andrés Bello, en el Código Civil Chileno, que

se promulgó el 1 1 de diciembre de 1855, aplica la pala

bra confección, no sólo á las obras materiales, sino tam

bién á las intelectuales.

El epígrafe del párrafo 8, título 26, dice: "De los con

tratos para la confección de una obra material».

El inciso i.° del artículo 1,996 se expresa como sigue:
"Si el artífice suministra la materia para la confección
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de una obra material, el contrato es de venta; pero no

se perfecciona sino por la aprobación del que ordenó la

obra.,,

Si Bello en los ejemplos precedentes aplica la palabra

confección á las obras materiales, hace otro tanto en los

artículos 1,253 y l>25& respecto á las intelectuales.

Léanse esos artículos.

"Artículo 1,233. E° 'a confección del inventario se

observará lo prevenido para el de los tutores y curadores

en los artículos 382 y siguientes, y lo que en el Código
de Enjuiciamiento se prescribe para los inventarios so

lemnes.,,

"Artículo 1,236. El heredero que en la confección de

inventario omitiere de mala fe hacer mención de cual

quiera parte de los bienes, por pequeña que sea, ó supu

siere deudas que no existen, no gozará de! beneficio de

inventario.,,

En el tomo IX de las Obras Completas de Bello, pá

gina 475, se encuentra una memoria titulada Valor de

un testamento otorgado antes de la promulgación

del Código Civil, en la cual (página 483) torna á em

plear confección del testamento.

La Real Academia Española, en la undécima edición

del Diccionario, que apareció el año de 1869, modificó

los artículos destinados á confección y á confeccionar, ad

mitiendo una de las acepciones reprobadas por Baralt á

pesar del uso general que él mismo reconoce.

Hé aquí la nueva redacción que la Academia dio á esos

dos artículos.

Confección, "el acto y efecto de confeccionar.—Far

macia. Medicamento de consistencia blanda, compuesto
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de varios polvos, casi siempre de naturaleza vegetal con

cierta cantidad de jarabe ó miel,,.

La segunda de estas acepciones era la única anterior

mente autorizada.

Confeccionar, "hacer, preparar, componer, acabar, so

bre todo tratándose de obras materiales.— Farmacia.

Preparar confecciones, electuarios ú otros medicamentos

compuestos".

La segunda de estas acepciones era la única anterior

mente autorizada.

Resulta que la Academia en 1869 aprobó el que con

fección y confeccionar se aplicasen, no sólo á ciertas pre

paraciones de la farmacia, como Baralt lo quiere, sino á

obras materiales á intelectuales ele otra especie, aunque
advirtiendo que sobre todo podía aplicarse á las obras

materiales.

En la duodécima edición de 1884 ha conservado sin

variación el artículo destinado á confección.

Por lo que toca al de confeccionar, le ha dado la re

dacción que va á leerse:

Confeccionar, "hacer, preparar, componer, acabar, tra

tándose de obras materiales. Es acepción de uso recien

te.—Farmacia. Hacer confecciones, preparar, según arte,

los medicamentos,,.

Se ve que la Academia declara terminantemente que

confección y confeccionar sólo pueden aplicarse á los me

dicamentos y á las obras materiales.

¿Porqué no igualmente á las intelectuales?

¿Por qué no ha de poder decirse la confección de un

testamento el de un inventario?

El sustantivo confection, entre otras acepciones, tiene
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en francés la de "hechura, corte, manera, disposición

buena ó mala de vestido y el trabajo que cuesta el con-

Jeccionarle»; y la de "taller, oficina, local en que se tra

baja de sastre,,.

El verbo confectioner, entre otras acepciones, tiene en

francés la de "cortar, disponer, coser y dar completo un

vestido, un traje y también el calzado,,.

Á causa de estas acepciones peculiares, confection se

usa en Francia para denotar un traje ó una prenda del

traje.
Se advierte desde luego que es defectuoso este siste

ma de designar un vestido ó una parte del vestido por

una palabra que sirve para expresar la preparación ó ela

boración, no sólo de la ropa, sino de cualquiera obra ma

terial ó intelectual.

Así, en mi concepto, cometen un galicismo impropio

é injustificado los que en Chile y en otros pueblos espa

ñoles dicen, verbigracia: tienda de confecciones por tienda

de modas; ó compré una confección por compré talprenda

de vestido.

congenerado

Don Francisco de Paula Canalejas, en el discurso de

recepción que leyó ante la Real Academia Española

el 28 de noviembre de 1869, empleó varias veces el ad

jetivo congenerado, ó, mejor dicho, congenerada, aplicán
dolo á lengua.
La frase que sigue suministra un ejemplo:
"La teoría comparativa ele las letras, de su persisten

cia, de sus permutaciones en el sánscrito y en las lenguas

congeneradas era de todo punto indispensable; porque,
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antes del cotejo y comparación de unas palabras con otras,

era necesario simplificar la diversidad de sus sonidos re

duciéndolos á la unidad, y este trabajo no era fácil sino

comenzando la comparación por los elementos fonéticos,

ó sea por las letras.
—(Memorias de la Academia Es

pañola, tomo II, página 30.)
Don Juan Valera, en su contestación al mencionado

discurso de Canalejas, usó igualmente el adjetivo conge

nerada en las dos frases que siguen:
"Sólo quedan hoy en el riñon de Europa los filande-

ses, los húngaros y los turcos, y en el occidente los éus

caros, que no sean pueblos de la raza indo-europea y que

no hablen lenguas congeneradas del ario primitivo,, (pá

gina 1 10).
"Otra causa de la diversidad de las lenguas hermanas

y cougeneradas del mismo tronco, es adoptar una raíz

diversa para significar el mismo objeto, lo cual no impide

que de cada una de las raíces haya derivados en cada

una de las lenguas,, (página 1 17).
El Diccionario de la Real Academia no trae el verbo

congenerar, ni mucho menos el adjetivo congenerado, con

generada.
Menciona únicamente el verbo anticuado generar, "en

gendrar,,.
Sin embargo, creo que los señores Canalejas y Valera

han procedido bien al formar el compuesto neológico

congenerado, congenerada, el cual se ajusta perfectamente

á las leyes del idioma y cuyo sentido es muy claro.

Excusado es advertir que esta palabra no se usa en

Chile.

Á pesar de ello, me ha parecido oportuno dedicarle

estas líneas para demostrar, con el ejemplo de dos repu-
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tados académicos, que los pueblos y los autores hispano

americanos pueden, sin exponerse á merecida censura,

formar una palabra nueva cuando así lo exija la expre

sión de sus ideas y siempre que se ajusten á las leyes

generales del idioma.

CONFORTABLE

Ni el Diccionario ele la Real Academia Española, ni

ninguno de los que conozco, trae esta palabra.

Don Pablo de Jérica, en la Misceláxea insnructiva

y entretenida, tomo I, página io, se expresa como

sigue:
"Entonces es cuando el solterón desechado, que ha

sacrificado la última mitad de su existencia por la mayor

comodidad de la primera, se acoge á su lado y se congra

tula con sus compañeros, tan arrugados y viejos como él,

de haber tenido la buena idea de asegurar un retiro tan

confortable, y en cierto modo una casa y familia.,.

Con referencia á confortable, Jérica coloca al pie de la

página una nota que dice así:

"Esta palabra hermosísima debe naturalizarse en todas

partes, y no es necesario traducirla á otros idiomas.,,

El severo Baralt cree que confortable debe admitirse

en castellano; pero no en el significado de cómodo ó agra

dable que Jérica le da.

Confortable, dice Baralt, es un "vocablo que los fran

ceses han tomado de los ingleses, y que los galiparlistas
han traído á España en significación ele cómodo, conve

niente, que proporciona deleite ó bienestar material, y así

dicen muchos: "El calor de esta chimenea es muy con-

" forlable; abrigo confortable; comida confortable.»
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"Yo no veo ningún inconveniente en adoptar este ad

jetivo teniendo, como tenemos, confortación, confortador*

confortadora, confortamiento, confortante, confortar, con

fortativo, confortativa; anticuado conforte y conforto; y

que confortable se acomoda á la índole de la lengua, es

evidente.

"Esto en cuanto á la forma; pero ¿qué significación le

atribuiremos? A mi juicio, la suya propia y natural de lo

que conforta y da vigor, espíritu y fuerza, en una acep

ción; en otra, lo que anima, alienta y consuela; y como

extensión del primer significado, lo queproporciona bien

estar material. Por lo cual tendremos por bien dicho

calor confortable, abrigo confortable, comida confortable

(como decimos calor, abrigo, comida saludable, en un sen

tido análogo); porque el calor, el abrigo, la comida, etc.,
confortan y dan vigor, espíritu y fuerza. Pero no diremos

sillón confortable, zapatos confortables, casa confortable,

jardín confortable (y lo dicen muchos), porque ni el caso

es el mismo, ni tenemos porqué poner en desuso los más

propios vocablos cómodo, acomodado, proporcionado, bien

dispuesto, bien distribuido, etc.

"Ingleses y franceses dicen confort al bienestar mate

rial, á las comodidades de la vida. En este sentido (y
también en el malamente anticuado de socorro, asistencia,

consuelo, confortación), podíamos muy bien nosotros em

plear nuestros vocablos conforte y conhorte. Me gusta

más el segundo.
"Y así diríamos, verbigracia: Escogió tres de sus dis

cípulos para su compañía y conhorte (consuelo). Fray
Luis de León. Y en el sentido moderno: El conhorte de

la vida. El conhorte de todas las clases sociales es la mejor

prenda y más segura fianza de lapaz general.»
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Creo que Jérica habría podido objetar á Baralt que,

si en su concepto, puede decirse por extensión abrigo

confortable, por ejemplo, á pesar de poder decirse abrigo

saludable, no se percibe motivo fundado para que, por

un grado algo mayor (es cierto) de extensión, no pueda
decirse asilo confortable ó casa confortable, á pesar de

poder decirse igualmente asilo cómodo, casa cómoda.

confusión

El artículo que el Diccionario de la Real Academia

Española destina á esta palabra, dice así:

"Confusión. (Del latín confusio). Femenino. Falto de

orden, de concierto y de claridad.—Figurado. Perplegi-

dad, desasosiego, turbación del ánimo.—-Figurado. Aba

timiento, humillación.—Figurado. Afrenta, ignominia.—

Jermanía. Venta.—Echar la confusión á uno, frase an

ticuada. Forense. Imprecarle ó maldecirle.,.

Se ve que el Diccionario no comprende entre las de

confusión la acepción forense ó legal que se encuentra

definida en el artículo 1,665 del Código Civil Chileno,

artículo que dice como sigue:
"Artículo 1,663. "Cuando concurren en una misma

persona las calidades de acreedor y deudor, se verifica

de derecho una confusión que extingue la deuda, y pro

duce iguales efectos en el pago.,,

Los jurisconsultos, desde los romanos, emplean esta

palabra en el sentido mencionado.

Confusión, dice Escriche en el Diccionario razonado

de legislación y jurisprudencia, es "la reunión de las

calidades de acreedor y deudor de una misma cosa en

una misma persona,,.
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Los artículos 1,156 y siguientes del proyecto de Códi

go Civil Español, emplean esta palabra en idéntica

acepción.

Igual cosa hace don Florencio García Goyena en sus

comentarios á esos artículos.

congreso

"El poder legislativo, dice la Constitución vigente en

Chile, reside en el congreso nacional, compuesto de dos

cámaras, una de diputados y otra de senadores.,.

Las constituciones de varias de las otras repúblicas

hispano-americanas dan esta misma denominación de

congreso á las dos cámaras, las cuales, sin embargo, salvo

en rarísimas ocasiones, funcionan por separado.
El Diccionario de la Real Academia Española no

menciona esta acepción de la palabra congreso en el ar

tículo que le destina.

Helo aquí:

"Congreso. (Del latín congressus, de congredi, confe

renciar, conversar). Masculino. Junta de varias personas

para deliberar sobre algún negocio, y más comunmente

la que se hace para tratar asuntos de gobierno y ajustar

las paces entre naciones.—Con arreglo á la constitución

española, el cuerpo de diputados, el cual y el senado cons

tituyen las cortes.—-Ayuntamiento ó cópula de hombre

y mujer.,.
Antes de todo, puedo asegurar que en Chile no se usa

nunca la palabra congreso en la última acepción.
Resulta que en España se llama por la constitución

cortes, lo mismo que en Chile y en otras de las repúbli

cas hispano-americanas se denomina por las constitucio-
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nes respectivas, congreso; y congreso lo que entre nosotros

se llama cámara de diputados.

Es de esperar que, cuando la Real Academia fije la

atención en este punto, tenga á bien consignar una nueva

acepción en el artículo de la siguiente edición del Dic

cionario, destinada á congreso.

congruo

Como se sabe, se llaman alimentos las asistencias que

que se dan en dinero á alguna persona á quien se deben

por ley ú otro motivo.

El artículo 323 del Código Civil Chileno divide los

alimentos debidos por precepto legal en congruos y nece

sarios.

"Congruos son los que habilitan al alimentado para

subsistir modestamente de un modo correspondiente á su

posición social.

"Necesarios son los que le dan lo que basta para sus

tentar la vida.,,

El Diccionario de la Academia no menciona esta

acepción del adjetivo congruo, el cual, según la docta

corporación, significa sólo congruente, esto es, convenien

te, oportuno.

conmuta

El artículo 3 de una ordenanza municipal de Quillota,

aprobada por decreto del presidente de la República,

fecha 22 de julio de 1856, dice entre otras cosas lo que

sigue:
"El tesorero será nombrado por el gobernador con
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acuerdo de la municipalidad á propuesta en terna del

procurador de ciudad, y durará en su empleo durante el

período ele las funciones de la municipalidad que lo nom

bre, á menos que, por mala versación de los fondos ú

otra falta semejante, se hiciere necesario renovarlo. Co

rresponde al tesorero recaudar y percibir todas aquellas
cantidades que procedan de mandas forzosas, intestadas,

multa y conmutas pecuniarias por infracciones de bandos

y otras disposiciones de policía.,.

Según el Diccionario de la Real Academia Española,
la palabra es, no conmuta sino conmutación.

Sin embargo, como permutar, verbo análogo por la

forma y el significado á conmutar, tiene los dos sustanti

vos añnespermuta y permutación, muchos chilenos, ajus
tándose á esa ley de la analogía tan poderosa é influente

en los idiomas, han querido que conmutar tenga por

sustantivo afín no sólo á conmutación, sino también á

conmuta.

CONSEJO, CONCEJO

Los españoles castellanos y algunos otros peninsulares

pronuncian con una diferencia bien marcada estas dos

palabras, porque saben y están habituados á distinguir

perfectamente la c y la s.

Los españoles americanos distinguen estas dos pala
bras en la escritura, pero no en la pronunciación.
Ello tiene muy poca importancia.

Concejo significa lo mismo que ayuntamiento, cabildo,

municipalidad.
Las demás corporaciones semejantes que tienen á su

cargo el estudio ó la resolución de los negocios públicos
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ó privados, se denominan consejos: el consejo de estado, el

consejo de ministros, el consejo de instrucción pública, el

consejo de guerra, el consejo de familia, etc., etc.

No parece, pues, que habrá mucho inconveniente en

aplicar á los cabildos la denominación de consejos en vez

de concejos.
En la América Española, casi no se da á estas corpo

raciones otra denominación que la de cabildos, asignada
de preferencia á las de la época colonial, y la de munici

palidades, que es la más usada.

Son muy pocas las veces que se les llama ayunta

mientos.

En Chile, por lo que puedo observar, no se les aplica
nunca el nombre de concejos ó de consejos.

CONSTANCIA

El verbo constar tiene, entre sus varias acepciones,
la de "ser cierta y manifiesta una cosan.

A causa de esto, muchos dan al sustantivo constancia

el significado de "testimonio fehaciente de un hecho,,,

como, verbigracia, en la frase: "Hay constancia de esta

obligación.,.
En el artículo destinado en estas Apuntaciones á

barreta, barretear, barretero, he empleado en este senti

do la palabra constancia, ajustándome sin propósito deli

berado al uso general de Chile.

Hé aquí la frase á que me refiero:

"Hay constancia de que los conquistadores del si

glo XVI daban también á la barreta el nombre de ba

rra. »

El Diccionario de la Academia asigna á esta palabra
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sólo el de "firmeza y perseverancia elel ánimo en las re

soluciones y en los propósitos,,.

CONSTAR

Según lo enseña la Real Academia Española en su

Gramática de la lengua castellana, edición de 1881,

puede decirse "constar de los autos, ó constar en los

autos.,.

CONSTATAR

Bretón de los Herreros escribió una graciosísima co

media titulada Un francés en Cartagena, en la cual

presenta á uno que va á España creyendo ser verdades

y muy verdades todas las estupendas patrañas inventa

das acerca de este país por algunos de los viajeros com

patriotas suyos.

El protagonista aludido penetra, saltando por el bal

cón, en el aposento de una joven á quien desea tomar

por esposa.

El padre le pide explicaciones de su conducta tan ex

traña é injustificable.
Don Gustavo (que así se llama el francés) empieza á

darlas en esta forma:

Mas, présteme usted orecas,

señor, porque yo le informe...

Señor, yo tengo leído

memorias de compatriotes

que estudian en filósofos

las costumbres españoles;

señor, yo tengo aprendido

que, en vuestras populaciones,

y otro tanto en Cartagena
41
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que en Málaga y en la corte,

es de rigor... ¿cómo dicen?...

pelar el pavo las cóvenes,

y haser música á las damas,

y... dar asalto en balcones.

Y esto no lo disen sólo

los franseses viacadores,

que de mismo lo constatan

Mojretos y Caldejrones.

No son pocos los chilenos que, á ejemplo del don

Gustavo de Bretón de los Herreros, emplean constatar

en el sentido de comprobar , verificar, constar, legalizar.
Excusado es advertir que ningún diccionario autoriza

el empleo de semejante galicismo.
Sin embargo, don Pablo de Jérica, en la Miscelánea

instructiva y entretenida, tomo I, página 132, empleó
este verbo constatar; y don Eugenio de Ochoa, en su

traducción de la Física escrita en francés por Privat

Deochavel, hizo otro tanto.

consulta

Don José Bernardo Lira, en el Prontuario de los

juicios, libro 4, título 2, capítulo 5, número 622, dice lo

que va á leerse:

"Hay en materia criminal sentencias que no quedan

ejecutoriadas, aun cuando las partes, dejando de apelar,
manifiestan conformarse con ellas.

"Consulta (en el significado que aquí nos incumbe

considerar esta palabra) es la remisión que el juez infe

rior debe hacer al superior de ciertas sentencias para que
las apruebe ó enmiende.

"Para determinar qué sentencias deben consultarse,
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es preciso distinguir si son condenatorias ó absolutorias.

"En cuanto á las primeras, deben consultarse, según

los términos de la ley, todas las que impongan las penas

de muerte, de expatriación, de perdimiento de miembro,

ó de destierro, ó de presidio por más de un año, es decir,

en el lenguaje del Código Penal, todas las que impon

gan las penas de reclusión ó presidio por más de un año,

ú otra igual ó mayor.

"En cuanto á las absolutorias, deben consultarse todas

las definitivas que se pronuncien en los procesos sobre

delitos á que está señalada la pena de muerte, de expa

triación, de perdimiento de miembro, ó ele destierro, ó

presidio por más ele tres años, esto es, las que recaigan

en procesos seguidos sobre delitos que la ley castigue
con

la pena de presidio ó reclusión menor en su grado máxi

mo, ó con otra igual ó mayor. Con mayor razón deben

consultarse las sentencias que recaigan en estos procesos

cuando condenan al reo, disminuyendo la pena ordinaria

del delito por la existencia
de circunstancias atenuantes.

"La consulta debe hacerse pasado el término ele ape

lación, con citación y emplazamiento de las partes.,.

Tratando el mismo señor Lira de los juicios de ha

cienda, en el libro 6, título 3, capítulo 3, número 745, se

expresa así:

"En el caso de la consulta de la sentencia, se mandan

llevar los autos en relación con citación del fiscal y de la

persona ó personas que sean parte en el juicio.

"Viendo la causa remitida en consulta, sólo puede el

tribunal modificar ó revocar la sentencia en cuanto la

considere gravosa al fisco.,,

El señor Lira, en el libro 6, título 6, capítulo 1, nú

mero 772, dice lo que va á leerse:
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"Si la asistencia del comandante general de armas im

pusiere alguna de las penas de muerte, degradación,

destierro, suspensión ó privación de empleo, debe con

sultarse á la corte de apelaciones.,.
En la legislación de España se da á la palabra consulta

el mismo significado legal á que acabo de referirme.

Escriche, en el artículo destinado á consulta, dice, entre

otras cosas, lo que se copia á continuación:

"Los autos de sobreseimiento que dieren los jueces de

primera instancia cuando, terminado el sumario, vieren

que no hay mérito para pasar más adelante, ó que el

procesado no resulta acreedor sino á alguna pena leve,

deben consultarse siempre á la audiencia del territorio;

y en ella, oyendo al fiscal, cuando corresponda de palabra

ó por escrito, y sin más trámites ni necesidad de vista

formal se dará desde luego la determinación que sea del

caso, de la cual no habrá lugar á súplica.
—Reglamento

de 26 de septiembre de 1 855, artículos 51 y 71,,.

Parecería que esta acepción, muy usual, consagrada

por el texto de las ley7es, debería haber sido consignada
en el Diccionario de la Academia; pero no ha sido así.

El artículo destinado á consulta contiene únicamente

lo que va á leerse:

"Consulta (De consultar). Femenino. Parecer ó dic

tamen que, por escrito ó de palabra, se pide ó se da

acerca de una cosa.—Conferencia entre abogados, médi

cos ú otras personas para resolver alguna cosa.-
—dicta

men que los consejos, tribunales ú otros cuerpos dan por
escrito al rey sobre un asunto que requiere su real reso

lución, ó proponiendo sujetos para un empleo.
—Subirla

consulta. Frase. Llevarla los ministros ó secretarios para

el despacho.
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CONTRAFIADOR

Hay documentos públicos ó privados en los cuales se

emplea esta palabra.

El Código Civil Chileno usa la palabra subfiador en

los artículos 2,366, 2,367 y 2,380, que dicen así:

"Artículo 2,366. El subfiador goza del beneficio de

excusión, tanto respecto del fiador como del deudor prin

cipal,,.
"Artículo 2,367. Si hubiere dos ó más fiadores de una

misma deuda que no se hayan obligado solidariamente al

pjgo, se entenderá dividida
la deuda entre ellos por par

tes iguales, y no podrá el acreedor exigir á ninguno sino

la cuota que le quepa.

"La insolvencia de un fiador gravará á los otros; pero

no se mirará como insolvente aquel cuyo subfiador no lo

está.

"El fiador que inequivocadamente haya limitado su

responsabilidad á una suma ó cuota determinada, no será

responsable sino hasta concurrencia de dicha suma ó

cuota,,.

"Artículo 2,380. El subfiador, en caso de insolvencia

del fiador por quien se obligó, es responsable délas obli

gaciones de éste para con los otros fiadores."

Ni el Diccionario de la Real Academia, ni otro que

yo sepa, trae
estas palabras.

Contrafiador y subfiador ¿significan lo mismo?

Algunos opinan que sí.

Otros, que nó.

Estos dos neologismos tienen garras y colmillos.

Hay quienes piensan que el contrafiador se obliga
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únicamente respecto del fiador, como que la fianza puede

constituirse, según el artículo 2,335, no sólo á favor de!

deudor principal, sino de otro fiador.

Hay quienes pretenden que el contrafiador es sólo un

fiador subsidiario.

Conozco dos sentencias por las cuales se resuelve (en
una de ellas sólo por mayoría de votos) que el contra-

fiador debe pagar al fiador toda la cantidad que éste hu

biere gastado.
Este caso puede suministrar un ejemplo formidable á

los que rechazan los neologismos.

contrafirma

El artículo 34 del reglamento del cuerpo de bombe

ros de Taltal, cuerpo que un decreto del presidente de

la República declaró persona jurídica con fecha 16 de

mayo de 1884, enumera entre los deberes del capitán
de la compañía el que se menciona en el siguiente pá
rrafo:

"Proponer al director de su compañía las reparaciones,

mejoras y reformas que creyere conveniente se hicieren.

Estas proposiciones se harán por escrito con la contra

firma del secretario; y si el director las aprueba, las pa
sará con su vistobueno al directorio.,.

Hay7 en castellano ciertas partículas con las cuales,

anteponiéndolas á sustantivos, adjetivos ó verbos, pue

den formarse casi á discreción cuantos compuestos nue

vos se tengan á bien.

Se encuentran, verbigracia, entre ellas, anti, archi,

cis, con ó co, semi, tras, ultra, vice.

Don Marcelino Menéndez Pelayo, en su obra Histo-
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na de los heterodojos españoles, ha empleado los siguien
tes compuestos de anti que no se encuentran en el Dic

cionario: Anticamónico (tomo I, páginas 270 y 480),
antitrinitartsmo (página 314), antiestético (página 335),

anhespañol, anticristiano (página ^¡tJ), antialbigense

(página 418), antievangélico (página 637), antilatino,

anticlásico (tomo II, página 11), antifrancés (tomo III,

página 20), anticatólico (página 34), autirregalista (pá

ginas 59 y 171 nota), antirreligioso (página 84), anti

tempestuoso (página 97), antijesuítico (páginas 128 y 168

nota), anticlerical (páginas 224 y 541), antirracional

(página 244), antihumano (página 257), antiheterodojo

(página 309), anticnciclopedia (página 315), antirrazón

(página 321), antiescolástico (página 338), antirrcvolucio-

nario (páginas 345 y 351), auticcouómico (página 345),
antiseusualista (página 356), anticonstitucional (página

453), antiespiritualista (página 532).
El reputado novelista moderno español don José Ma

ría de Pereda, en Don Gonzalo González de la Gonzale-

ra, capítulo 9, página 164, edición de 1884, usa el adje
tivo antielegante, que tampoco ha encontrado cabida en

el Diccionario.

El muy justamente respetado en esta materia de len

guaje y en otras, don Melchor Gaspar de Jovellanos, en

su Tratado Teórico-Práctico de enseñanza, párrafo desti

nado á la Etica, tomo III, página 392, edición de 1831,

emplea los adjetivos antisocial y antirreligioso.
El poeta don Juan Bautista Arriaza, el año de 18 10,

en Londres, publicó un folleto contra don José María

Blanco White, titulado El Antiespañol.
El conde de Toreno pronunció, á principios de 18 13,

en las cortes de Cádiz, un elocuente discurso donde se
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encuentra esta frase: "Hasta el nombre de inquisición
es anticonstitucional».

El académico don Pedro Felipe Monlau, tan rigoroso
en lo que toca á la pureza del lenguaje, empleó dos ve

ces el vocablo anticontagionista en la Reseña necro

lógica de don Mateo Seoane que leyó ante la Real

Academia Española en junta de 27 de abril de 1870, y

que se halla inserta en las Memorias de esta corpora

ción, tomo I, páginas 133 y 134.

Excusado es advertir que ninguno de estos compues

tos se encuentra en el Diccionario.

En uno de los artículos anteriores, he traído á la me

moria ejemplos no oficiales (digamos así) de palabras

formadas con archi.

El único compuesto en que entra la partícula cis, au

torizado por el Diccionario de la Academia, es el ad

jetivo cisalpino, cisalpina "situado entre los Alpes y

Doma,,.

Sin embargo, creo que no habría fundamento para re

chazar los ele igual clase cisandino, cisplatino, y otros

análogos.
He citado en varias ocasiones los nuevos compuestos

de con ó de co formados por Bello, tanto en su Gramá

tica DE LA LENGUA CASTELLANA, COITIO en el CÓDIGO Cl-

vil Chileno.

Don Pedro Fermín Cevallos, en su Breve catálogo

DE ERRORES EN ORDEN Á LA LENGUA Y AL LENGUAJE CAS

TELLANOS, censura que el Código Civil del Ecuador

haya empleado, en vez de condomino, la palabra condue

ño, "voz de las bien formadas entre nuestras provincia

les; pero que no debió emplearse por no estar aún auto-
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rizada, y porque, en las obras serias, no tienen entrada

las de tal generen.
El Diccionario de la Academia, en la duodécima

edición de 1884, ha declarado legítimo el uso de un vo

cablo como condueño que se halla amoldado á las leyes

del idioma.

"Aunque setui, dice el docto gramático venezolano

don B. Rivodó en el Tratado de los compuestos cas

tellanos, se encuentra en el Diccionario en muy pocas

voces, es, no obstante, de aquellas partículas que se usan

con frecuencia discrecionalmente anteponiéndola á nom

bres y á verbos.,.

Si el Diccionario de la Academia admite la legitimi

dad de trasalpino ¿por qué no habrá de hacerse igual

concesión á trasandino y á otros compuestos parecidos?

Ultra es una partícula que se antepone discrecional

mente á los vocablos que denotan partidos, sectas ó par

cialidades, para indicar que las personas de que
se trata

llevan al extremo las ideas ó propósitos que sostienen.

De esta manera se forman compuestos que no tienen

cabida en el Diccionario.

Ejemplo: ultraliberal, ultracalvinista,
ultrarománti-

co, ultrarevolucionarw.

En la misma condición se encuentra la partícula vice.

Ni vicepatrono, ni vicepárroco, ni viceinspector,
ni otros

compuestos análogos, se encuentran en el Diccionario;

pero, á pesar
de esto, se usan y pueden usarse sin incon

veniente, ó mejor dicho con ventaja.

La partícula contra pertenece á la categoría de aque

llas con las cuales pueden formarse fácilmente compues

tos nuevos.
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La Real Academia Española, en su Gramática de

la lengua castellana, edición de 1880, explica los di

versos significados que esta partícula contra toma en las

combinaciones de que forma parte.

"En composición, contra, además del sentido natural

y recto, unas veces rebaja en un grado lo que sin ella

significaría el nombre á que se agrega, como en contral

mirante y contramaestre; otras refuerza y como que

presta mayor seguridad á lo que expresa el dicho nom

bre, como en contrabarrera, contramarca, contrapares,

contraquilla, contravidriera, y otras degenera de su na

tural significado, como en contralto, contramesana, con

trapunto, etc. Variedad que descubre cómo la preposición
contra muy á menudo pierde su naturaleza convirtién

dose en partícula componente de caprichoso influjo en

el significado de la palabra formada con ella.,,

Así, agregándose contra á sustantivos, adjetivos ó ver

bos, puede darse origen á compuestos nuevos, los cua

les, hablando en general, pueden usarse, aun cuando no

se encuentren en el Diccionario.

Contrafirma no se halla en este caso, porque, desde

tiempo atrás, tiene un significado especial y técnico, que
no es precisamente el que correspondería á la reunión

de la partícula contra y del sustantivo firma.
Sucede igual cosa con el verbo conlrafirmar.
Léanse las definiciones ele estas dos palabras que se con

signan en el Diccionario de la Real Academia Española.

Contrafirma, "inhibición contraria á la de la firma,,.

Contrafirmar, "ganar contrafirma».

Escriche, en el Diccionario Razonado de legisla

ción y jurisprudencia, explica aún más claramente el

significado propio de contrafirma.
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11 En Aragón, dice, la inhibición contraria á la de la

firma, esto es, el despacho expedido por el tribunal á

solicitud de un interesado para que se le mantenga en

la posesión de los bienes y derechos que se supone per-

tenecerle, contra el tenor de otro despacho que ha ob

tenido anteriormente á su favor la parte contraria, se

denomina contrafirma. El que logra el despacho de con

trafirma se llama contrafirmante; y contrafirmar es ga
nar inhibición contraria á la inhibición de la firma, ó

conseguir un nombramiento de posesión que revoca el

que se había dado al adversario.,.

Puesto que contrafirma y contrafirmar tienen la acep
ción especial que acaba de mencionarse, no conviene

darles también la neológica que se les atribuye en el re

glamento del cuerpo de bomberos de Taltal, porque esto

podría ser motivo de equivocaciones.
El artículo 37 de esa misma pieza dice, entre otras

cosas, lo que sigue:
"Son deberes y atribuciones del secretario:

11 I.
o

"2.0 Contrasignar la firma del director en toda la co

rrespondencia de la compañía. Lo mismo hará con los

presupuestos ó cuentas que hayan de ser presentados al

directorio.,,

Contrasignar es igualmente un compuesto mal forma

do, no por lo que toca á contra, que, como se ha visto,

toma veces el sentido de refuerzo, sino por lo que toca á

asignar, que no significa firmar, de lo cual resulta que

contrasignar no puede emplearse en la acepción de auto

rizar, testificar ó dar otra garantía mayor á una firma.
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CONTRAQUERELLA

Don José Bernardo Lira, en el Prontuario de los

juicios, libro 3, título 1, capítulo 2, número 485, nota /,

expone lo que sigue:
"Era también frecuente antes del Código, y se observa

hasta ahora en toda la República, el admitir al querellado

una contraquerella en oposicióu á la reclamación contra

él deducida. Por su propia naturaleza, esta segunda de

manda es siempre una querella de amparo en virtud de

la cual pretende á su vez el reo de la primera ser ampa

rado en la posesión de que otro intenta privarle judicial

y sumariamente. Admiten los jueces esta contraquerella

conformándose con lo dispuesto por la ley 6, título 34,

libro 11 de la Novísima Recopilación, que permite á

aquel contra quien se hubiere expedido un acto restitu-

torio de despojo, oponerse á la ejecución de éste si pu

diere probar
—clara y abiertamente. . . por pública ó au

téntica escritura, ó por testigos dignos de fe, que, por

mandado de juez competente, tomó la posesión de dichos

bienes.—Se da lugar á la contraquerella, no sólo después

de expedido y antes de cumplido el auto restitutorio, si

no pendiente el interdicto.,,

Escriche autoriza esta palabra.

"Contraquerella, dice en el Diccionario razonado

de legislación v jurisprudencia, es la mutua queja que

propone el querellado contra el querellante ante el mis

mo juez ú otro, quien sólo debe admitirla en los casos y

en la forma que el derecho previene.,,

Aunque el Diccionario de la Academia no ha dado ca

bida en sus columnas á este compuesto, parece que debe
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aceptarse como otros de su clase, porque haría falta, y

está bien formado.

controlar

Este verbo, en todas sus acepciones, es un galicismo

puro.

Sin embargo, son bastantes los que, en Chile, lo em

plean en la de inspeccionar, examinar, revisar y también

en la de comprobar cuentas.

No debe hacerse.

Lo único que en castellano se asemeja al flamante

verbo controlar es el anticuado contralorear, el cual sig
nifica "poner el contralor su aprobación, ó refrendar los

despachos de su oficio,,.

El Diccionario de la Academia dice que contralor,

proveniente del francés contraleur, significa:
i.° "Oficio honorífico de la casa real, según la etiqueta

de Borgoña, equivalente á lo que, según la de Castilla,

llamaban veedor. Intervenía en las cuentas, los gastosi

las libranzas, los cargos de alhajas y muebles, y ejercía
otras funciones importantes.,,

2.0 "En los cuerpos de artillería, y en los hospitales
del ejército, el que interviene en la cuenta y razón de los

caudales y efectos.,,

convención

El Diccionario de la Real Academia Española señala

á este vocablo sólo las siguientes acepciones:

i.a "Ajuste y concierto entre dos ó más personas.,,

2.a "Conveniencia, conformidad.,,
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3.a "Asamblea de los representantes de un país que

asume todos los poderes.,.
En la América española, se añade por extensión á las

tres mencionadas por el Diccionario la de reunión de

los representantes de un partido para designar candida

tos ó adoptar otras resoluciones.

Creo que esta cuarta acepción, dada frecuentemente á

la palabra convención, debe aceptarse.

Miguel Luis Amunátegui

(Continuará)


