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XXIII

Años más tarde, una extraordinaria concurrencia lle

naba las naves del monasterio de...

Muchos profanos habían concurrido para contemplar

por última vez á dos novicias que iban á tomar el velo.

Ambas pertenecían á familias muy. relacionadas y pu

dientes; la una era de una belleza perfecta, y la otra

poseía el rostro más picaresco y agraciado que es posible
ver bajo la bóveda del cielo.

La ceremonia, triste, imponente y conmovedora, tocó

á su fin, haciéndose notar durante toda ella la gesticula
ción de un individuo de feo rostro, pero de maneras dis

tinguidas. Era Abelardo, lo habrá adivinado el lector,

como habrá adivinado también que las novicias eran la

hermosa Lucía y la gentil Adela.

Don Marcelo, que en la mañana había asistido al acto
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con mucho recogimiento, en la noche, impresionado aún

con el recuerdo, se recogía de un club, cuando le salió al

encuentro una tapada que le dijo sin preámbulos ni am

bajes:
—¿En dónde se encuentra el cadáver de Edgardo

para llorar sobre él?

Don Marcelo dio un salto, tuvo miedo, y apresuró el

paso.

—¿En dónde está?—continuó la tapada, siguiéndole.
Él, acometido de un terror supersticioso, echó á

correr.

—

¡Dígamelo! insistió la desconocida; yo era su novia

y quiero llorar sobre su cadáver...

—¡Déjeme usted!—balbuceó don Marcelo, viéndose

perseguido—¡déjeme! no sé de quién me habla.

—¡Sí, lo sabes, asesino!—gritó Julia, pues era ella—¡sí,
lo sabes! ¿Dónde se encuentra? Te perseguiré hasta que
:me respondas.

El terror dio alas al otro, que logró escabullirse, mien
tras Julia gritaba siempre:
—

¿Dónde lo has asesinado? ¡Dímelo!
Y seguía corriendo al azar, repitiendo la palabra

"¡Asesino!,, cuando se sintió cogida por una mano pode
rosa que la detuvo en su carrera.

—¿A dónde vas de esta suerte, alarmando el vecinda

rio?—dijeron.
—¡Suélteme usted!—gritó Julia.
—¡Oh! será después que te someta á un prolijo exa

men. Las doncellas honradas no recorren las calles á

esta hora, pronunciando palabras mal sonantes.
—

¿Quién es usted?

:—¡Ah! eres curiosa.
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—¿Quién es? le pregunto.
—El comandante de policía.
—-¡Oh, Dios mío!

—-¿Te alarmas? tienes por dentro de ese lindo cuerpo

algún negro pecadillo? Confiésate, y te absolveré ad-

ministrándote una suave penitencia. ¿A quién perse

guías?
—Al asesino de mi novio.

—

¡Oigan! esas son palabras mayores. ¿Cómo se llama

el asesino?

—-Don Marcelo...

—¡Demonio! el diputado por...

—-No lo sé.

—-Yo sí, prenda mía, y esto basta para que tome mis

precauciones. ¿Cuándo se consumó ese asesinato? ¿Hoy,

seguramente?
—Nó; hace algunos años.

Rióse el comandante, y repuso:
—Ya que te gusta burlarte de la autoridad, voy á ad

ministrarte un remedio que te curará de la manía...

—Le juro que...
—Basta.

—¿Qué va usted á hacer?

—Nada, toco este inocente pito para que te conduz

can al cuartel de los burlones que alborotan el vecinda

rio, y desesperan á los hombres de reputación llamán

dolos asesinos... de novios que ala fecha pudieran tener

prole numerosa.

—

¡Oh! nó; escúcheme, y no hará usted eso; soy una

muchacha honrada, me llamo Julia, y soy hija de Mar

cos.

—

¡Oigan! Yo conozco á Marcos. Pero dígame, en-
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tonces, con franqueza ¿suele usted perder por momentos

la razón?

—Nó, caballero.

—¿Está usted segura?—insistió el comandante, ras

cándose la cabeza.

—Segura, naturalmente.
—Ya veremos. ¿Me permite, por el momento, acom

pañarla á casa de su señor padre?
—-Me hará usted con ello un señalado favor; es ya

tarde.

—Demasiado para una niña, sobre todo. Me voy con

venciendo de que es usted razonable. No insistirá, por

ahora, en aquello del asesinato ¿no es cierto?

—Es mi convicción, y también lo fué la de Car

men.

—¿Quién es Carmen?

—La madre de Edgardo.
—¿Y Edgardo?
—Mi novio.

—-Y ¿culpa usted del asesinato?...

—A don Marcelo, cuando vivia en la calle de...

—Perfectamente; ahora se ha mudado y creo que la

casa está deshabitada. Ya hablaremos de eso mañana

¿no es verdad?

—

-Estoy pronta á contestar sus preguntas.
—¿Insiste siempre en?. ..
—

-Siempre.
—No importa, sea mientras tanto reservada. Ya he

mos llegado. ¿No es ésta su casa?

■—Sí, señor.

—

Espéreme entre nueve y diez de la mañana, y á ser

posible, exija la presencia de su padre. Buenas noches,
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y discúlpeme la manera como me conduje con usted an

tes de conocerla.

Y el oficial hizo un profundo saludo, y se retiró pen

sativo.

Al día siguiente de los sucesos que acabamos de refe

rir, un hombre como de cincuenta años de edad, de tez

ligeramente morena, larga y aguileña nariz, barba casta

ña, que comenzaba á encanecer, frente espaciosa endonde

se elaboraban grandes pensamientos, labios gruesos pre

dispuestos á sonreír para endulzar la dureza natural de

su mirada, se encontraba solo, sentado delante de una

mesa, en una de las salas del palacio de la Moneda.

Seguro de que nadie vendría á importunarlo, sin previo
aviso de sus familiares, seguía en voz alta el hilo de sus

pensamientos.
—Los que están á mi alrededor—decía—si bien no

comprenden, vislumbran por lo menos la situación, y se

dejan arrastrar por la vehemencia de mis convicciones.

Pero esto ¿es bastante? Nó, hay que decidir á otros que

están lejos de mí, que son mis enemigos, que pondrán
el grito en el cielo por este gasto de guerra de un millón

de pesos, en plena paz. ¡La paz!... Miopez! ¡Bulle la in

triga al rededor de nosotros, se levanta en efluvios por

toda la extensión de la frontera, se eleva en alas del odio,

yo lo veo; antes de un lustro estallará el rayo, y Chile,

desprevenido, no tendrá una nave poderosa para defen

derlo con la bandera al tope y dominar la tempestad!
El hombre, al decir esto, abandonó su asiento y se

paseó á grandes pasos por la sala.

—Esto—continuó, desarrollando sus ideas—esto, no

obstante, es indispensable, ineludible, y se hará aunque



10 REVISTA

hubiera de dejar un jirón de mi secreto conferenciando

con los cabecillas de la oposición.

Meneó la cabeza disgustado de esta resolución, y dijo:

—No faltarían cartas indiscretas que surcaran
el mar,

y que, sin desarmar al enemigo, lo hicieran más precavi

do y cauteloso. ¡Ah! si consiguiera en la cámara de di

putados, endonde la oposición es formidable, atraerme á

don Marcelo y á sus secuaces. ¡Imposible! ese hombre

pondría muy en alto la tarifa, es intrigante y ambicioso;

exigiría altos empleos, y la desmoralización y el des

concierto imperarían en dondequiera que sentara sus

reales.

Abandonó su paseo, y fué á sentarse pensativo en su

sillón, cuando un edecán, desde el umbral de la puerta,

dijo á media voz:

—El comandante de policía solicita ver á vuestra ex

celencia.

—

¿El comandante de policía?
—Sí, excelentísimo señor.

—He dicho que por hoy no concedo audiencia.

—Se lo he manifestado.

—¿Y bien?

—Ha insistido.

—Que entre.

Ya sabe el lector que lo hemos introducido
sin ceremo

nia en la sala de despacho de don Federico Errázuriz, el

primer magistrado de la república, en los momentos que

meditaba adquirir las naves de guerra, que, años después

cumpliéndose su previsión, nos dieron la victoria sobre

el Perú y. Bolivia, inmortalizando á Prat.

—¿Qué desea, comandante?
—preguntó su excelencia,

señalando un asiento á su interlocutor.
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—Deseo, excelentísimo señor, referir una aventura

que empezó anoche y que ha continuado esta mañana.

—¿Qué aventura es esa?

—

Ayer tarde visitaba los puestos de guardia en el

barrio de... cuando vi á una tapada que á todo correr

gritaba: "¡Al asesino! ¡al asesino!,, La calle estaba de

sierta, y creyendo que esto era una estratagema, puse

espuelas á mi caballo y la mano encima á la tapada.
— "¿A quién gritas "¡Al asesino?,,—le pregunté.
— "A ese hombre que huye—me respondió.
—■" No veo á nadie—dije, siguiendo la indicación de

la mujer que sentía temblar bajo mi mano.

-—"Ha desaparecido en este momento detrás de esa

esquina—murmuró.

— "¿A quién han asesinado?—seguí preguntando.
— "A mi amante.

—"¿Dónde?
—"No lo sé.

—

-"¿Cuándo?
—"Hace algunos años.

■—Esa mujer era loca—dijo Errázuriz.

—Así lo creí yo
—

repuso el comandante—pero me dio

tales señas, y me habló con tal convicción, que resolví,

ampliando los datos, practicar un reconocimiento.

—

-Diríjase al intendente, é impóngale del resultado

de sus investigaciones—dijo el presidente tomando al

gunos papeles de sobre la mesa.

La audiencia estaba concluida. Así lo comprendió el

comandante, que mordiéndose el bigote, se levantó di

ciendo:

—La mujer no estaba loca.

—Está bien.
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—Y creo que don Marcelo...

Al oír este nombre, se volvió Errázuriz y preguntó:
—

¿Qué dice usted de don Marcelo?

—Que lo creo culpable.
—

Culpable ¿de qué?
—Del asesinato.

—Vamos, comandante, es usted ligero en sus juicios.
—Las apariencias, á lo menos...
—Siéntese, y refiérame esa historia que me inte

resa.

—A la mañana siguiente, es decir hoy—continuó el

comandante—conferencié con la tapada de la noche an

terior, y me dieron ganas de hacer un registro en la casa

que había ocupado don Marcelo á la fecha de la desapa
rición de Edgardo.
—

¡Edgardo! ¡Espere usted! ¿No es el nombre de un

muchacho que se fugó hace tres ó cuatro años, con una

suma de dinero?

—Precisamente; propalaron que se había fugado, y á

pesar de que el telégrafo y la policía se pusieron de acuer

do para darle alcance, no lo encontraron, ni nunca se ha

sabido de él.

—Es extraño.

—Tanto más extraño, excelentísimo señor, cuanto

que Edgardo tenía una madre anciana y pobre que mu

rió de sentimiento, y una novia linda y joven que aún

llora su ausencia.

—¿Dice usted que ha ido á casa de don Marcelo?

—A su antigua casa, sí, que por fortuna estaba des

habitada y con papel de arriendo.
—De manera, comandante...

—De manera que me fingí interesado en el alquiler;
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me entregaron las llaves, y fui á ella con útiles y opera

rios que al efecto tenía prevenidos.
—Es usted hombre previsor.
—Conozco mi oficio.

—Continúe.

—En el último patio de la casa, llamó mi atención

un profundo pozo sin cegar aún, no obstante que hasta

el interior se habían tendido cañerías pertenecientes á

la empresa de agua potable. El pozo tenía un brocal,
cubierto con una tapa que hice descubrir, haciendo sal

tar el candado que la cerraba.

—"Muchacho—dije á uno de los presos que me se

guían, pasándole un gancho amarrado á una fuerte soga
—echa esto adentro hasta que muerda el fondo, y no te

asustes de lo que salga. „
—Al abrir la tapa ¿nada le llamó la atención?

—Sí, excelentísimo señor: un aire viciado y pestilen
te, y después excrecencias parásitas y asquerosas adhe

ridas á la cara interior de la madera.

—

Prosiga usted.
—A la tercera ó cuarta vez, el gancho pescó algo, que

el preso, echado hacia atrás, y apoyando el pie derecho

en el brocal, izaba con gran trabajo. Yo contemplaba
esto á algunos pasos, repitiendo de vez en cuando:

—"No te sorprendas con el pez que pueda traernos

ese gancho.,,
"El preso sudaba de cansancio; hizo un último esfuer

zo, y asomó al nivel del brocal un cráneo amarillento

con cuencas sin ojos, y una boca sin labios que se reía...

A pesar de mis frecuentes recomendaciones.—"No te

asustes con la pescan
—el preso exhaló un gran grito,

soltó la soga y se cubrió el rostro con las manos.
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—"¡Tonto!—le dije, dominando mi emoción, porque

comprendí el drama—has estenuado tus fuerzas; volvere

mos otro día.

— "Yo no vuelvo más, aunque me fusilen—respondió
el preso; y á duras penas conseguí que restableciera la

tapa en el brocal.

"Aparentando serenidad salí á la calle, cerré la puerta,

entregué las llaves, y he venido á dar parte vuestra ex

celencia de lo ocurrido.,,

Quedó Errázuriz por largo tiempo con la cabeza entre

las manos, y luego tomando una resolución, escribió

unas cuantas líneas en un papel, luego una carta y tocó

el timbre.

Se presentó un edecán.

—Esta carta á don Marcelo—-dijo.—-Es urgente. Lo

hará entrar en cuanto se presente en palacio. Este ca

blegrama á su dirección.

Y volviéndose al comandante, agregó:
—Vuelva usted á las cuatro; lo espero.

En cuanto salió de la sala, el edecán leyó el cablegra
ma que decía:

Señor Juan Clark

Buenos Aires

Tratado secreto, invención.—Fronteras sin Caínes.

Errázuriz

Don Marcelo repasaba un discurso que iba á pronun

ciar en la cámara de diputados oponiéndose á la auto

rización pedida por el ministro de guerra y marina,

para invertir un millón de pesos en la adquisición de
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dos naves de guerra, procurando conservar en la memo

ria los pasajes más picantes con que enrostraba al go

bierno el despilfarro de los dineros de la nación, cuando

se presentó el ordenanza portador de la carta de su

excelencia.

—

¡Oigan!—dijo al imponerse ele ella con un vuelco

de alegría en el corazón—me necesitan en palacio; me
cita para hoy mismo, nada menos, el señor, excelen

tísimo. ¿Me irá á proponer una legación á Europa ó la

composición de un nuevo gabinete? Lo veremos; me

haré de rogar é impondré la dura ley del vencedor.

Dio recibo en el sobre de la carta, y siguiendo en sus

cavilaciones, recorrió un mundo de risueñas y doradas

fantasías.

Según él, había llegado al término del camino que

pacientemente venía siguiendo, desde que se hizo nom

brar diputado por el pueblo de...

El alevoso asesinato de Edgardo, y el fingido robo

de los cincuenta mil pesos, le habían dejado en buen pie

financiero, habiéndose conquistado, á la vez, las simpa
tías del mundo, y la liberalidad de sus acreedores que

por una nada le cancelaron sus créditos.

Tras de la fortuna, así se lo imaginaba, vendrían los

honores á satisfacer su vanidad y conmover su corazón,

que como el de los más avezados criminales, nunca sintió

la punzante espina del remordimiento.

Don Federico Errázuriz era un gran político, y á la

política, que era su elemento, todo lo sacrificaba.

Subió, como se sabe, en brazos de un partido, y á ese

partido pronto lo separó, como se separa á un inservible
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y viejo escabel, porque iba á servirle de estorbo en sus

liberales miras de gobierno.

¿Es raro, entonces, que sacrificara al esclarecimiento

de la justicia la frágil hebra de un crimen, cuya investi

gación no daría, acaso, ningún resultado positivo?

Era la una y media de la tarde cuando se presentó

don Marcelo, radiante de orgullo y henchido de hala

güeñas esperanzas.

Errázuriz, para dispensarse, sin duda, de ofrecerle

asiento, lo esperaba de pie, con su paltó abrochado has

ta la barba, y poniéndose los guantes en actitud de reti

rarse.

—-He recibido su carta, y me he apresurado á venir

á palacio. ¿En qué puedo ser útil, excelentísimo señor?

—En apoyar con su voto y el de sus correligionarios,
la aprobación de la partida del ministerio de guerra y

marina, referente á la construcción de dos naves de

guerra en los astilleros de Londres.

Don Marcelo quedó esperando la enumeración de las

promesas que eran de esperarse, después de tal deman

da, y viendo que Errázuriz tomaba su sombrero y se

alejaba, una llamarada de cólera subió á su cerebro, y

exclamó con tono incisivo y penetrante:
—Y si, desde mi sillón de representante del pueblo,

me opusiera á la aprobación de esa partida ¿qué haría

su excelencia?

Errázuriz, que había avanzado algunos pasos, se vol

vió, y dijo con su metal de voz acostumbrado y sin que

un solo músculo de su cara se contragera:
—Entonces haría hablará un esqueleto que el coman-
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elante de policía ha encontrado en un pozo de la casa

número... de la calle de...

Dicho esto, salió impasible, dejando á don Marcelo

estupefacto.

En la antesala encontró al comandante, que se levantó
á su paso.

—

¿Ha leído Los tres mosqueteros, de Alejandro Du-

mas?—le dijo.
—Sí, excelentísimo señor.

—¿Se acuerda del final de aquella escena en que D'Ar-

tagnan da cuenta al rey del desafío entre Guiche y
Wardes?

—Sí, excelentísimo señor: las heridas del conde de

Guiche resultaron no provenir ni de un desafío, ni de

una bala, sino del colmillo de un jabalí.
—

Justamente; tiene usted buena memoria, y conven

drá conmigo en que D'Artagnan hizo, con esta singular
confesión, el sacrificio de su vanidad, pues su espíritu de

investigación en esa aventura fué verdaderamente ma

ravilloso.

—Sin duda.

—¿Qué reflexión hizo usted al doblar la hoja de este

capítulo?

—¿Qué reflexión? No sé... no me acuerdo... ¡Ah! dije
que el gascón era muy sagaz.
—

¿Eso sólo?

—Me pone vuestra excelencia en apuros; hace muchos

años que leí Los tres mosqueteros.
—Yo hice una reflexión bien amarga.
—

¿Puedo saber?...
—Sin duda: me confundió Ja ingratitud del rey.
—En efecto—murmuró el comandante, sorprendido de
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esta conversación del presidente, que generalmente era

avaro de su palabra, y tenía por costumbre
ir derecho al

objeto que se proponía.
—Felizmente—continuó Errázuriz—hemos nacido en

república, y los presidentes no son olvidadizos ni ingra

tos como los reyes.

—¡Si su excelencia se habrá vuelto loco!—pensó el

comandante.

¿No es usted de mi parecer?
—preguntó Errázuriz.

—Sin duda, excelentísimo señor.

Y hace usted bien, pues pronto tendrá
la prueba.

—¿Cuándo?
—preguntó el comandante por decir algo.

—Cuando se envíen al Senado las propuestas de co

roneles. En esa lista, de mi puño y letra he anotado su

nombre.

¡Yo coronel, señor excelentísimo!—exclamó el co

mandante, cuyo rostro se enrojeció de júbilo
—

¡yo coro

nel, y anotado en la lista por su propia mano; esto es un

doble honor! ¡Cuánto me felicito de haber nacido en una

república!
Pero no pierda usted de vista que en república y en

imperio, las pasiones humanas son las mismas.

—Lo tendré muy presente, excelentísimo
señor.

Así lo espero, y lo supongo bastante inteligente pa

ra no seguir confundiendo esqueletos de hombre con

esqueletos de orangután.
—¿Cuándo he incurrido en esa confusión?

Hoy, examinando el pozo ele la casa número... de

la calle de...

Ese esqueleto, excelentísimo señor, sostengo que es

un esqueleto humano.

-—Se equivoca, comandante.
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—Permítame, señor; además del cráneo, alcancé á

verle parte del vestido.

— Ilusiones.

—Y algunos mechones de cabellos...
—Otro error.

—Y en lo que no cabe duda, sobre todo...

—Concluyamos. La herida del conde ele Guiche ¿pro
venía de bala ó del colmillo de un jabalí?
Dio dos pasos atrás el comandante, comprendiendo

sólo en ese instante que el presidente, como de costum

bre, no había perdido palabras, refiriéndole la anécdota

de D'Artagnan.

^

Errázuriz se aprovechó de ese instante de estupefac
ción para abandonar la antesala.

El comandante, un tanto repuesto, decía:

—¡El esqueleto del pozo de la casa número. . . de la ca-
ile de. . . no es esqueleto humano, sino de mono!. . .—cuan

do vio salir á don Marcelo de la sala de recepciones,
dando traspiés, como un hombre ebrio.

Miráronse por un momento los dos hombres, y se ale

jaron sin proferir palabra.
Al siguiente día se aprobaba por una considerable ma

yoría la inversión extraordinaria de un millón de pesos,
destinados á la construcción de los blindados Cochrane

y Blanco, que, como hemos dicho, nos dieron, años más
tarde, la victoria sobre dos repúblicas coaligadas, vi

niendo á la memoria y á los labios de todo Chile el res

petado nombre de don Federico Errázuriz.
Por un cablegrama de Clark, este hombre extraordi

nario había previsto la guerra, y si contestó negando la
alianza fué sólo para no alarmar con la adquisición de
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dos blindados al enemigo que maniobraba sigilosamente

en las tinieblas.

En cuanto se supo que don Marcelo habia dado su

voto en conformidad con el proyecto gubernativo, el co

mandante de policía se transladó con nuevos operarios

á la casa número... de la calle de... y cegó el pozo que

guardaba un cadáver y un crimen, enterrando así á tan

ta profundidad el esqueleto del infeliz Edgardo, que sólo

la mirada de Dios puede penetrar hasta él.

¡Justicia humana! ¡Sólo por escarnio pueden decir que

eres un rayo de la justicia divina!

Valentín Murillo



Uí PRÓLOGO INÉDITO

DE DON BENJAMÍN VICUÑA MACKENNA

Sabe ya el público que la distinguida viuda de don Benjamín Vicu

ña Mackenna ha resuelto hacer por su cuenta propia la gran edición

de las obras completas del fecundo escritor, edición que había toma

do á su cargo un grupo de admiradores del señor Vicuña.

La obra que debe encabezar esta edición es la novela inédita Diego
de Almagro, único trabajo de este género que salió de aquella inago
table pluma. La imaginación tan viva y el estilo pintoresco del señor

Vicuña, parecían llamarlo, sin embargo, al drama y á la novela, en lu

gar de los trabajos históricos á los cuales consagró la labor de toda su

vida.

La novela histórica Diego de Almagro, que es bastante extensa, fué

escrita por el señor Vicuña en la Penitenciaría, en los mismos días en

que escribió el Diario de prisión que ya conocen sin duda los lectores

de la Revista. Comenzada el 6 de febrero de 1859, fué terminada

el 17 del mismo mes. Quedó escrita, pues, en diez días; lo que no es

la menor prueba de la prodigiosa facilidad de redacción del señor

Vicuña.

Las líneas que van á leerse, son el prólogo de la novela. Es, pues,
una verdadera primicia literaria lo que hoy ofrecemos á nuestros lec

tores de la Revista.
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Á LUIS K. VICUÑA

(Hijo primogénito de mi amado hermano Nemesio Vicuña)

Cuando los sencillos pescadores echan á la inclemencia

del mar un nuevo esquife, pénenle en la quilla, en señal

de amparo y regocijo, el nombre de una flor ó de un

astro, de una esperanza ó de una dulce memoria.

Por esto yo, náufrago desde temprano en el mar de la

vida, pongo al frente de esta página el nombre de un

ángel.
Retoño dulcísimo de una existencia identificada á la

mía, por la ternura, por la suerte, por el dolor, por todo

lo que la amistad tiene de noble y el hogar de santo, la

cuna en que ese ángel duerme al blando arrullo de la

madre, es para mí lo que el oasis empapado de celeste

brisa al peregrino que llega del desierto; es la vela ami

ga que viene por el remoto piélago hacia la ignota roca

de los náufragos; es el astro desprendido en el sereno

cielo entre las sombras y el alba de la luz, cuando des

cribe con sus inciertos reflejos sobre la frente del mor

tal que la contempla sumido en la noche del dolor, este

divinísimo enigma: ¡la esperanza!

¡La esperanza! quimera de las alas de oro que voláis

blanda y perfumada cual el céfiro, azul y pura como los

destellos del cielo, al derredor del alma juvenil que el

entusiasmo abrasa ¿á dónde vais cuando la gloria se ha

ido también como una sombra; cuando la mujer que se

amó más que la gloria es un puñado de cenizas apaga

das ó un dardo de agonía fijo en el pecho; cuando el

placer es una ascua que quema al que lo toca; y cuando

aún las ilusiones, esas pobres migajas del festín de la
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vida que recogen los que tienen hambre de consuelos,

son sólo lágrimas y hiél?—¡Esperanza! quimera inmortal:

cuando todo eso ha sucedido en torno nuestro, entonces

todavía os quedáis adherida á las paredes del corazón

enfermo, como algo de severo y grande que debe reem

plazar la vanidad de los deleites; como una salvación

santa y suprema que viene á ocupar el vacío que el tren

de los engaños dejara al partir! Y ese algo es la dignidad
elel hombre, esa salvación es el Honor.

¡Cuna de inocencia! devuélvenos entonces para la hora

del destino el tesoro de amor y porvenir que hoy te

confiamos y que sea tan puro, tan noble, tan bello, como

el anhelo paternal que hoy lo acaricia, como el honor

ileso que lleva por herencia.

Y ese día, cuando el mundo reclama su cruel derecho

sobre la creatura, y despoja al ángel de su albo manto

para ceñirle la austera túnica del hombre, su mirada

caerá tal vez sobre esta página que lleva su nombre de

amor, pero que precede á otras páginas en que no hay
sino las heces amargas de grandes infortunios, y la san

gre de mil inmolaciones.

Y entonces aparecerá á su mente esta gran enseñanza

de la historia y de la vida: que la ambición de los hom

bres mata el bien en sus almas y borra la ventura de sus

días, mientras que en la santa cuna del hogar, la pobre

za, la dicha, el dolor, la gloria misma son una cadena de

eterno bien: liviana cuando es de dolor, porque todos la

soportan; dulce y bendita cuando es de felicidad, porque

hay en ella un sólo ser por la intimidad, un sólo regoci

jo por el bien alcanzado.

Esta primera hoja se iniciará en este último secreto.

En las que siguen, aprenderá aquel terrible ejemplo.
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Y ahora, á los que nos hagan un reproche porque he

mos ido á una cuna á sacar, no un nombre, sino una

sonrisa para adornar el frontispicio de la vida triste y

desierta de un soldado, les diremos por disculpa que,

menos felices que los bautizadores del mar cuando lo

regalan á sus naves, no crece en el páramo de nuestro

destino ni una flor que nos dé su nombre y su perfume,

ningún astro brilla en nuestra soledad, ninguna memo

ria dulce se anida dentro del pecho, excepto aquellas
santas adoraciones que el hogar guarda en avaro se

creto.

En otro tiempo dedicaba mis libros á una tumba ó á

un nombre olvidado.

Hoy vuelvo mis ojos á una cuna, porque si hubiera

de recordar los sepulcros, habría dedicado este libro á

mi propio corazón.

Benjamín Vicuña Mackenna

Penitenciaria de Santiago, 17 de febrero de 1859.
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POESÍAS

ALEGORÍA

Lejos del mundo ruin,

en lo profundo del alma,

tengo en apacible calma

un primoroso jardín.

Es reina por su hermosura,

por su aroma y su color

de aquel jardín una flor

tan fragante como pura.

Danle benéfico riego

puras gotas de cristal,

rocío primaveral

que al sol se evapora luego.

Que tengo un rayo de sol

puro, dorado y ardiente

que á la flor constantemente

la tiñe con su arrebol.
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Mi esperanza es esa flor;

mis lágrimas, el rocío;
su mirada, el rayo pío

que la da vida y calor.

IMPRONTUS

Es tu risa, vida mía,

que al fondo del alma toca

un murmullo de alegría

que el cielo á la tierra envía

valiéndose de tu boca.

¿Que quién es ella? Una estrella

de nítidos resplandores,
un conjunto de primores;
en una palabra, es ella

el ángel de mis amores.

José Gregorio Ossa
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DE L^ ORTOGI^BÍ^
DE LOS APELLIDOS

i.—Así como sin la venia de los literatos corre por ahí

en sentido absoluto y con carácter no demostrable ¡a

sentencia de que sobre gustos no hay disputa, así de la

propia manera hanse implantado en la Ortografía no po

cas corruptelas, á la sombra de ciertos extraños preceptos

que pasan por verdades inconcusas, y que hasta los mis

mos maestros suelen aceptar, sin duda con discernimien

to menor que reverencia á las populares preocupa

ciones.

Acontece verse en las aulas, en las cartas ó en otra

parte que muy llanamente se escribe Alvaro, Alvarez,

Etica, Iñiguez, con olvido del acento, y el autor de tal

yerro arguye satisfactoriamente que las mayúsculas no se

acentúan. ¿Cuándo, cómo y por qué? Las mayúsculas
son letras como cualesquiera otras, y cuando intervienen

en palabras en que no se han seguido las tendencias

acentuales del idioma, deben necesariamente llevar pin
tado el acento. De creer es que el inventor de aquella
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extraordinaria regla fuera algún gramático impresor, por

que la razón única que pudiera alegarse para no pintar

acento á las mayúsculas sería puramente tipográfica,
co

mo que, bajo la presión de la prensa, suelen á veces

destruirse las pequeñas tildes sobresalientes que en las

mayúsculas son el signo del acento.

2 —Con tales desaciertos en Ortografía corre parejas

en Prosodia la desmedrada pronunciación de los nombres

de ciertas letras del alfabeto, que en estos tiempos ense

ñan sin temor de Dios los silabarios de mayor uso.

Costumbre consagrada, y de las más antiguas en cas

tellano, es escribir y decir efe, ele, elle, eme, ene, eñe, ere

y ese, donde hoy algunos—y pienso que sólo en Chile—

pronuncian fe, le, lie, me, ne, ñe, re y se. Pretender qui

tar ó mudar á una letra su nombre es, ni más ni menos,

como pretender tal cosa con el nombre de cualquiera

otro objeto: valdría tanto sostener que al objeto mesa no

se le debía llamar, en castellano, mesa, sino tabla, ó de

cualquiera otra manera.

El Diccionario autorizado no legitima, por supuesto,

tan tildada corruptela: se arrima en eso á los maestros

del idioma:

Cuatro eses ha de tener

el amor siendo perfeto . . .

Será á la tercera ese,

viendo y callando, sufrido.

que todo amor ha tenido,

ó verdadero ó fingido,

las eses de este blasón.

(Calderón, Lances de amor y fortuna,

pina. la III. )
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En el entremés de Cervantes, El rufián viudo, se lee

(habla Repulida con Chiquiznaque):

Tuya soy: ponme un clavo y una .S

en estas dos mejillas...,

endonde, si se dijera se, no constaría el verso, que en la

estrofa tiene que ser grave.

Escoja ese mismo lector unos cuantos centenares de palabras y fra

ses metafóricas y extranjerismos que son de ene en nuestra mal llamada

literatura popular, y no de eme ni de eñe en nuestro trato social y fami

liar; haga idéntica pregunta y obtendrá idéntica respuesta.

(Antonio de Trueba, Literatura popular.)

Estos ejemplos podrían multiplicarse y extenderse á

todas las letras de que se ha hablado.

3.
—Pero en donde estos yerros-axiomas han alcanzado

mayor aceptación es en el punto de los apellidos, que en

verdad se escriben más como á los ignorantes acomoda,

que como lo prescriben las analogías y preceptos grama
ticales.

Cuando se ve tal variedad de usos injustificados en

esta materia, llega uno á creer que á los apellidos se les

hace figurar como partes singularísimas de la oración,

que no son ni adjetivos ni sustantivos, y que más bien

parecen contarse entre las cuatro que no se declinan, ó

sea que no padecen alteraciones de género, de tiempo v

número.

Los apellidos, en su origen, señalaron al individuo que

los llevaba, ó como natural de una provincia ó ciudad,

Navarro, Cordobés, de Espinosa, ó como hijo de tal y tal,

Díaz de Diego, Yáñez de Juan, ó como poseedor de una

cualidad determinada y que de entre los demás le distin

guía, Rico, Gallardo, Coi'tés. Hoy están destinados á

señalar la familia á que pertenece el individuo, el cual en
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ella se conoce y separa por su nombre propio. Diego Ra

mírez es una frase en que el primer nombre denota un

individuo que con él se diferencia de todos los demás de

su familia, y en que el segundo expresa una cualidad,

circunstancia ó denominación que es común á todos los

individuos de esa misma familia. Diego indica la diferen

cia individual, Ramírez la especifica; Diego es nombre

propio, Ramírez es nombre apelativo.

4.
—-Y este nombre apelativo ¿qué parte de la ora

ción es?

Sabido es que tales nombres pueden ser sustantivóse

adjetivos (G. C, 63), según denotan seres en que pen

samos ó podemos pensar, como hombre, árbol, encina, ó

simplemente cualidades, limitaciones ó modificaciones de

los sustantivos con que se juntan. Parece, desde luego,

que salta á la vista que los nombres apelativos apellidos

no son sustantivos, pues no denotan los seres en que

pensamos, sino cuando
se calla el sustantivo nombre pro

pio que les precede: Ramírez sólo denota persona cuan

do se calla el nombre Diego, que va antes que él, y es

entonces un adjetivo sustantivado. En los demás casos,

su papel se reduce á especificar al nombre Diego, indi

cando la familia á que pertenece el individuo que
lo lleva.

Estas especificaciones ó limitaciones de significado son

o-enuinamente propias de los adjetivos, de donde se in

fiere, por tanto, que los apellidos son lisa y llanamente

adjetivos como cualesquiera otros.

5.
—Saliendo de este punto, llegamos á la conclusión

de que á los adjetivos apellidos son aplicables las mismas

reglas de Ortología y Ortografía que álos adjetivos cua

lesquiera. Son invariables sí en cuanto al género, en lo

que se parecen no poco á los demás adjetivos, que sólo
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cambian para el femenino cuando acaban en o, ó cuando

ocurren casos particulares que por su corto número men

cionan distintamente las gramáticas.
Pero en cuanto al número, los apellidos siguen su ca

lidad de adjetivos y forman el plural conforme á las reglas

generales, esto es, como lo forman los adjetivos cuales

quiera. Donoso da Donosos, El señor Donoso y Los se

ñores Donosos, porque los nombres acabados en vocal

grave ó inacentuada forman su plural con la agregación

de la letra s; Martí da Martíes, y Valdés da Valdeses,

porque los nombres acabados en vocal aguda ó en con

sonante forman su plural con la agregación de la sílaba

es. Debe decirse, pues, El señor Vagara y Los señores

Vagaras, El señor Escobar y Los señores Escobares, y

no hacer invariables los adjetivos, como lo acostumbran

algunos, sin más razón ni fundamento que un capricho

antigramatical y condenado por el uso de los buenos es

critores: "El linaje, prosapia y alcurnia querríamos saber,

replicó Vivaldo. A lo cual respondió Don Quijote: no es

de los antiguos Curdos, Cayos y Cipiones romanos, ni

de los modernos Colonas y Ursinos, ni délos Moneadas

y Requesones de Cataluña, ni menos de los Rebebías y

Villenovas de Valencia; Palafojes, Ntizas, Rocabertis.

Corellas, Lunas, Alagones, Urreas, Foces y Garreas de

Aragón; Cerdas, Manriques, Mendozas y Guzmanes, de

Castilla; Alencastros, Pallas y Meneses, de Portugal... n

—(Quijote, parte I, cap. XIII.)
6.—-Otra especialísima regla que suele darse respecto

de apellidos es la de que los tales se escriben siempre

como cada uno quiere.

¡Nobles adjetivos éstos que tienen aparte su ortografía

y su prosodia, y en que caben tantos modos de escribir-
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los cuanto es el mayor ó menor saber de las personas

que los llevan!

Pero, afortunadamente para las analogías y para la

historia del idioma, tal regla no ha existido jamás en la

práctica de los hombres sensatos y estudiosos, quienes

profesan que, siendo los apellidos adjetivos comunes, es

tán sujetos á los mismos preceptos y procedimientos que

éstos. En un caso, para pronunciarlos ó escribirlos rec

tamente, se atenderá á su etimología; en otro, á su signi

ficado; en un tercero, habrá que apegarse al uso ilustra

do ó á la práctica autorizada por los buenos escritores de

!a lengua, ni más ni menos como se procede cuando se

quiere averiguar si sabio se escribe con b ó v, zeloso con

z ó c, ó ligero con g ó j.

Así, siendo el apellido Cortés ni más ni menos que el

adjetivo su homónimo, en ningún caso será lícito escri

birle Cortez, como tampoco Ibáñez, de Iban 6 Juan, se

podrá escribir con s final, porque el desinente ez denota

en castellano, tratándose de derivados patronímicos, la

calidad de hijo del individuo significado por el nombre

propio.
Lo igual puede decirse con referencia á la pronuncia

ción de los apellidos. A nadie le es lícito cambiar el lugar
en que ellos tienen el acento, como á nadie le sería lícito

ni aun en verso decir lúgubre donde todos decimos lú

gubre. Si es de regla que las palabras derivadas, parisí
labas con las primitivas, lleven el acento en el mismo

sitio que éstas, es claro, por ejemplo, que sílvarez, de

Alvaro, ha de ser necesariamente esdrújulo. Y con todos

los demás apellidos se siguen las reglas analógicas y de

acentuación que rigen las variaciones de los nombres

adjetivos.
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7-
—Por último, es del caso llamar la vista de los afi

cionados á hablar y escribir sin tildes, hacia el punto en

que concurren dos ó más apellidos á continuación del

nombre propio.
Se ha dicho que ellos son adjetivos cualesquiera que

modifican al sustantivo nombre propio con que se juntan.
¡Y bien! En conformidad con esta doctrina, siempre que
vayan dos ó más apellidos después de un nombre propio,
deberá escribírseles ó con la conjunción y intermedia, ó

separándolos por medio de comas: Marcelino Menéndez

y Pelayo, ó bien Marcelino Menéndez, Pelayo.
Es lo que se hace con los adjetivos ordinarios. No es

cribimos: Este edificio es bello artístico, sino, ó Este

edificio es bello y artístico, ó Este edificio es bello, artís

tico. ¿Por qué no habíamos de hacer lo mismo con los

adjetivos apellidos? Y como sería muy feo y desusado,

y expuesto á equívocos, el separarlos por medio de una

coma, los ligaremos siempre por medio de una conjun
ción. Ramón de Campoam ir y Campoosorio, se llama el

insigne poeta de ElDrama Universal, y nó Campoamor

Campoosorio; Don Alejandro P idal y Mon, Don Manuel

Tamayo y Baus, Don Juan Valera y Alcalá Galiano^
Don León Galindo y de Vera, así escribe y ha escrito

.siempre el Diccionario de la Real Academia Española.
¿Por qué no hemos de tratar de seguirlo?
Lo que es yo, pecador de muchos años en la escritura

de los adjetivos que forman mi apellido, há tiempo hoy
que me he humildemente arrepentido y enmendado de

veras, diciendo y escribiendo como se va á ver al fin de

estos renp-lones.

E. Nercasseau y Moran,
Miem'oro Honorario de la Asociación de Escritores y Artistas de Madrid.

3
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Si es mortal, si hombre nació

como todos los demás,

no se concibe que sea

un ser tan original.
En balanza su criterio

poniendo con el vulgar,
no la hará inclinar al peso

de alguna vulgaridad.
Vive como todos viven

lleno de angustia y afán;

pero sin dejar despierto

un momento de soñar.

Y goza con un idilio

de amor, de felicidad,

un ensueño, un imposible

en este mundo real.

Y tantos como variados

sus gustos son: se los
dan
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del trueno de la cascada

el horrísono bramar;

la tórtola gemidora,
el buho, la soledad,

el rechinamiento agudo
de una veleta al girar;
en la mitad del silencio

de la noche, oír tocar

al organito que ronda

las calles de la ciudad;

al alba el alegre trino

de la diuca y del zorzal,

la dulce voz en el campo

de la flauta de un zagal.
No le den flores: le vi

ayer, por casualidad,

un clavel, el más hermoso,

en la manos deshojar.
Se figura, en un entierro,

ser el que van á enterrar

gozándose en la salmodia

del cántico funeral.

Ó fíngese con el lauro

de algún guerrero inmortal,

y haber luchado en Iquique
al lado de Arturo Prat.

Un deseo vago siente

de en todas partes estar

y perderse en el espacio

azul de la inmensidad.

Mira al cielo suspirando,

delira, quiere volar,
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ó con molicie en las nubes

reclinarse á descansar.

Habla, y su lengua movida

de un ángel parece hablar:

pulsa la lira y su nombre

por memoria quedará.
El ánimo levantado

á honradas acciones va;

un instinto repulsivo
le aleja de la maldad.

Su vista de águila fija
osado en el sol. Jamás
cobarde miedo en el pecho
nadie infundirle podrá.

Viejo es niño, y ya no mira

adelante sino atrás,

y sueña cual sólo puede
soñarse en la tierna edad.

¿Con qué pobre no está bien?

¿Con qué rico no está mal?

¿Quién jamás le vio reír?

¿Quién no le ha visto llorar?

No estudia filosofía,

de Dios para no dudar:

la flor, un insecto, él mismo

revelándoselo están.

Y sabiendo que no puede
menos de haber el que hay

quien por méritos del Hijo
hasta su gloria nos da,

no teme pisar las gradas
santas de aquel tribunal,
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cuya justicia no tuerce

la humana perversidad.
Tal vez el pan, afanoso

busca, sin poderlo hallar,

porque á ese precio se sueña

el sublime, el ideal.

Tal vez, con malvadas artes,

odio mezquino y ruindad

por vengarse de su genio
la envidia ¿qué no hará?

Y en vez de esperar ya tema,

y desperanzado ya

viva pobre, acaso pida
limosna que no le dan.

Tal vez le espere un asilo

horrible en el hospital.
Y ¿después?... la abierta fosa

común de la caridad;

ó morirá sin saberse

dónde, y sin patria ni hogar,

y como la errátil nube

que deshace el huracán.

Simón Cordovez
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DEL JUEVES SANTO EN LIMA
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Cuando publiqué la tradición Cosas tiene el rey cris

tiano que parecen de pagano, alguien dijo que era pura

invención y marrullería de este servidor de ustedes, lo

de que el conde de la Vega del Ren hubiera entrado, el

jueves santo de 1802, en la iglesia de San Agustín y

llegado hasta el altar mayor, con la cabeza cubierta y

calzadas espuelas de oro. Era su derecho.

Más grave es el tema que hoy pienso tratar. Desde

que Lima fué Lima hasta 181 2, y luego desde 18 15

hasta 1820, hubo quien, sin que ello provocara escán

dalo, penetrara, anualmente, á caballo en la Catedral.

Era también su derecho.

Ahora bien, lean ustedes con paciencia y disimulen

todos los rodeos que tendré que dar antes de hablarles

de la ceremonia del jueves santo y del jinete protago
nista de ella.
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I

UN ÁRBOL GENEALÓGICO INDISPENSABLE PARA LK CLARA

INTELIGENCIA DE ESTE ARTÍCULO

Hace muchos, muchos años; no sé á punto fijo cuán

tos, pero exceden de siglo y medio, que vivía en esta

ciudad de los Reyes del Perú, un señorón de grandes

campanillas que se llamaba don Luis de Santa-Cruz y

Gallardo, el cual tenía por título el de conde de San

Juan de Lurigancho, y por empleo el de tesorero, por

juro de heredad, de la real Casa de Moneda, por el cual

había, él ó sus ascendientes, desembolsado treinta mil

pesos gordos de á cincuenta y dos peniques cada uno,

que no de estos pesos flacos ó soles de menguada luz

que valen apenas treinta y tantos peniques, y que en

camino van de valer menos el día en que las casas de

Graham Rowe, Bates Stockes y demás giradoras, que

son quienes hacen la lluvia y el buen tiempo, así lo ten

gan por conveniente.

Este empleo, que tenía el sueldo de tres mil duretes,

era una bonita colocación de capital; puesto que el de

treinta mil invertido en su compra, redituaba un diez por

ciento al año, y honra y provecho debían perpetuarse en

la familia por sucesión regular; esto es, prefiriendo el

primogénito al segundón y el varón á la hembra, pu

diendo heredarlo ésta á falta de aquél, en cuyo caso des

empeñaría el cargo su marido, ó lo ejercería por apode
rado idóneo á satisfacción del virrey.

De su matrimonio con una señora del apellido Centeno

y Padilla, tuvo el tal señorón un hijo y tres hijas, y aquí
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ponga el lector sus cinco sentidos en seguirme, porque
si no, suelto la pluma, y queda el artículo como el cuento

de las cabras de Sancho. Conque hemos dicho (¡fíjense

bien!) un hijo y tres hijas.
Primero: Don Diego de Santa-Cruz y Centeno, conde

de San Juan de Lurigancho, como su padre y, como él,

tesorero hereditario de la real Casa ele Moneda, case')

con... (ignoro con cuya) y de su matrimonio con la di

cha, ó mejor con la no dicha, tuvo una sola hija que so

llamó doña Mercedes. Esta doña Mercedes casó con

don Sebastián de Aliaga y Colmenares, marqués de Ce

lada de la Puente, y llevó á la casa de los descendientes

del conquistador Jerónimo de Aliaga el título de conde

de Lurigancho y la tesorería ele la Moneda. A la muerte

de doña Mercedes pasó la tesorería á su hijo mayor don

Juan de Aliaga y Santa-Cruz, padre de don Juan de

Aliaga y Calatayud, y abuelo, por ende, de don Juan de

Aliaga y de la Puente, nuestro ex-ministro de gobierno,

policía y obras públicas, y ex-guardia marina en uno de

los barcos de guerra en que allá, en los tiempos de mi

mocedad, dragoneaba yo de comisario en nuestra difunta

escuadra.

Segundo: Doña Narcisa Santa-Cruz y Centeno, que

casó con don Fernando Arias de Saavedra, marqués de

Moscoso, de quienes fué hijo el coronel clon Francisco

Arias de Saavedra, conde de Casa-Saavedra, famoso

sportman ó jinete de aquellos tiempos, y abuelo, por

línea materna, de nuestro querido amigo y compañero

en la Real Academia Española, don José Antonio ele

Lavalle.

Tercero: Doña Julia Santa- Cruz y Centeno, que casó

con don Javier Buendía y Soto, marqués de Castellón y
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alférez real hereditario de esta muy noble y leal ciudad

de los Reyes. Tuvieron por hijo á don Juan Manuel

Buendía y Santa Cruz, quien, por su enlace con doña

Leonor Lezcano, tuvo á don Juan Buendía y Lezcano,

el que casó con doña Josefa Carrillo de Albornoz, hija
del conde de Montemar y Monteblanco; y á don Anto

nio Buendía y Lezcano, que se unió, in facie eclesice, con

una señora Noriega. Don Juan Buendía y Lezcano no

tuvo de su matrimonio más que una hija, que fué doña

Clara Buendía y Carrillo de Albornoz, la procesada,
en 18 19, por la Inquisición de Lima, como lectora de

Eloísa y Abelardo, del Arte de amar de Ovidio, del

Sophá de Crébillon, ele El Portero de la Cartuja, de La

Religiosa de Diderot y de otras novelas y libros pecami

nosos.

Doña Clara, después de haberse casado, en primeras

nupcias, con su primo clon Diego de Aliaga y Santa-

Cruz; en segundas, con un colombiano Piedrahita, que

amaneció asesinado en su tálamo; en terceras, con un

señor Sotapoyer; y á quien la muerte impidió contraer

el cuarto matrimonio y seguir despachando maridos al

otro barrio, no dejó prole, pasando sus derechos al mar

quesado y al real alferazgo á la rama segundogénita. Esta

rama es la proveniente del matrimonio de don Antonio

Buendía y Lezcano con la señora Noriega, cuyo primo

génito es nuestro excelente amigo el general don Juan

Buendía y Noriega, marqués de Castellón y alférez real

hereditario de la ciudad de Lima, lo primero in partibus

infidelium y lo segundo en receso. No sé si el alferazgo
costó á la casa de Buendía tanto como á la de Santa-

Cruz la tesorería de la Moneda; pero sí sé que mientras

ésta producía al año tres mil morlacos para ayuda del
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puchero, aquél no daba á los Buendías sino honores dis

pendiosos, como más adelante veremos.

Cuarto: Doña Isabel de Santa Cruz y Centeno, que

casó con don Diego de Castrillón, marqués de Otero, y

cuya familia se extinguió en sus nietos don Diego, coro

nel de artillería del ejército español, y don Francisco,

cura de este arzobispado. A esta familia perteneció el

doctor don Francisco de Orueta y Castrillón, nuestro

último venerable arzobispo.

II

MINUCIOSIDADES

Las funciones de alférez real, en general, eran las del

actual porta-estandarte, si bien aquel era alto personaje.
El alférez real era el que llevaba en la guerra la bandera

rea!; y los de las órdenes militares, las de estas corpora

ciones. Por consiguiente, se elegían para el cargo los más

nobles, valientes y robustos guerreros. Hoyr se confía el

estandarte al último cadete, si quier sea tísico y enclen

que. Verdad es que ya con frecuencia se enfundan y

guardan las banderas en parte segura antes de entrar en

pelea. Así lo hicieron los alemanes en 1870. El alférez

real era, pues, el que llevaba el pendón de la ciudad

cuando los vecinos de ésta se armaban para defenderla

de un asalto, ó salían fuera de murallas á combatir con

el enemigo. Si la batalla ele Miradores, el 15 de enero

de 1 88 1, en que derramaron valerosamente su sangre

los limeños, se hubiera librado en los días del colonia

je, claro es que á nuestro camarada el general Buen

día, y no á otro, habría correspondido, como á alférez



DE ARTES Y LETRAS 43

real, el honor de caer envuelto en el pabellón de su

patria.
Antes de la creación de los ejércitos permanentes,

invención que no va más atrás del siglo XVII, cuando

había guerra, pedían los reyes á la nobleza y á las ciu

dades que formasen tropas y acudieran al campo real.

A esto se llamaba en España alzar bandera por el rey.

Los títulos de Castilla tenían la obligación de acudir con

cien lanzas ó soldados de caballería, obligación que, des

pués de la creación de los ejércitos permanentes, se cam

bió en el impuesto pecunario llamado de lanzas. Las ciu

dades, según su importancia, contribuían con un número

de soldados de infantería.

Bueno es advertir que en aquellos tiempos no había

bandera nacional, invención del último cuarto del siglo

pasado. Hoy mismo no la hay en Inglaterra, donde la

reina tiene una bandera, las escuadras otra, los buques

mercantes otra, y por último, cada regimiento una espe

cial con los colores de su uniforme, por lo que se llaman

colours y no frags. En España é Indias, la bandera real

era las armas reales desplegadas en toda la extensión de

la tela; y allí entonces (como hoy en Alemania y en In

glaterra) el pabellón no se enarbolaba sino donde estaba

el monarca, fuese palacio, castillo, navio ó tienda.

Las plazas fuertes como el Callao, tenían una bandera

especial. Creo que era la roja y amarilla, que ahora es

la nacional, con las armas reales. Los buques mercantes

usaban la misma, pero sin armas; y los de guerra, ban

dera blanca con las armas reales y la imagen del santo

protector de la nave, como San Telmo, San Fermín, San

José, Santa Cristina, Santa Sofía, ó la Santísima Trini

dad, por ejemplo. Los cuerpos de infantería, por lo ge-
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neral, usaron bandera roja con la cruz de Borgoña atra

vesada; y otros, por privilegio especial, lucieron bandera

con los colores de su uniforme. El regimiento Concordia,

por ejemplo, cuyo coronel era el virrey Abascal, llevaba

banderas blancas, verdes y rojas.
Cada ciudad tenía su estandarte especial; pero no todas

tenían armas.

Dícese, no sabemos con qué fundamento, que el es

tandarte de Lima fué bordado por la reina doña Juana,

viuda de Felipe el Hermoso y madre del emperador
Carlos V. Ya en una de nuestras tradiciones hemos

hecho la exacta descripción del primitivo estandarte, que
no reproducimos para que no se diga que nos repetimos

como bendición de obispo.

Éste, y no el gonfalón de guerra de Francisco Pizarro,

fué el obsequiado al general San Martín. Persona que

en 1844 lo tuvo entre sus manos, lo describe así:

»E1 estandarte es de un género de seda parecido al

raso, color pajizo sumamente apagado, aunque sospecho

que ha sido amarillo y que se ha desvanecido por el uso

y por el tiempo. Su forma es cuadrilonga. Tiene de lar

go cuatro varas y tercia; y de ancho dos varas y tercia.

En el centro hay un grande escudo, aproximadamente
del contorno exterior de las armas españolas. El cerco

del escudo es rojo, y el centro azul turquí. Parece que

hubo algo bordado en el fondo; pero hoy sólo se distin

guen algunas labores irregulares, que nada significan,
hechas con un cordoncillo de seda que debió ser rojo,
cosido á la tela del estandarte, como los bordados que

nuestras señoras llaman de trencilla. En el cerco del

escudo, en la parte inferior y á la derecha, hay un sello

de la municipalidad de Lima. Todo el estandarte está
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lleno de remiendos de raso amarillo mucho más nuevos

que la tela original, conmemorando la elección de alcal

des del cabildo, n

En nuestras tradiciones La casa de Pizarro y Tres

cuestiones históricas, hemos consignado, sobre este tema,

datos que creemos inútil reproducir ahora.

III

EL PASEO DE ALCALDES

Pero, además de la obligación de llevar el estandarte

de la ciudad en una acción de guerra, tenía el alférez

real de Lima la de sustentarlo siempre que aquél se

daba al viento. Esto se realizaba extraordinariamente

en la proclamación y jura de nuevo soberano, en la ca

nonización de Santa Rosa, y tal cual vez en su fiesta; y,

ordinariamente, dos veces cada año, el 6 de enero y el

jueves santo. Estas exhibiciones se efectuaban del modo

siguiente:
El i.° de enero elegía el ayuntamiento los dos alcal

des que debían regir la ciudad en el curso del año, de

entre los vecinos más notables; pues, aunque hasta 1812

fueron perpetuos y hereditarios; y después, desde 181 5

hasta 1820, continuaron siéndolo, los alcaldes fueron

siempre elegidos por el cabildo de regidores, sin ser

condición precisa nombrarlos del seno del ayuntamiento.
Los nuevos alcaldes se presentaban á la ciudad en un

gran paseo, que tenía lugar en los días 6 y 7 de enero,

y que se llamaba el paseo del estandarte de los alcaldes.

El día 6, á las cuatro de la tarde, salía de casa del alcalde

de primer voto toda la corporación municipal, á caballo,
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en dirección al cabildo, donde se les unía el alférez real,

también á caballo, con el estandarte. Luego desfilaba la

comitiva en el orden siguiente:
Los clarines y los timbales de la ciudad.

Los maceros, llevando las grandes mazas de plata con

las armas de Lima.

El alférez real, con el estandarte, en medio de los

alcaldes.

Los regidores del cabildo.

Los síndicos (que no eran perpetuos sino empleados
á sueldo) y los asesores.

Luego los alguaciles, porteros y demás muchitanga,
cerrando la marcha los pajes de los cabildantes con sus

respectivas libreas.

Este fastuoso cortejo se dirigía á la alameda de los

Descalzos, invadida con anticipación por todas las cale

sas y carruajes de la ciudad; recorría después las princi

pales calles, se detenía en la puerta de la que fué casa

de Francisco Pizarro, donde el alférez real batía el es

tandarte, y, por fin, se dispersaba en el domicilio del al

calde de primer voto.

Allí se colocaba en un altar preparado al efecto, el

estandarte de la ciudad, rodeado de farolillos \r luces de

colores; y luego seguía una soirée ó tertulia, ofrecida por

el alcalde á sus amigos y familias de la aristocracia. No

pocas veces concurrió el virrey á la fiesta doméstica.

Al día siguiente, 7 de enero, recibían los alcaldes, en

casa del de primer voto, las visitas de felicitación; y á las

cuatro de la tarde, se formaba otra vez la comitiva de la

víspera, y después de igual paseo, era depositado el es

tandarte en cabildo.

En la noche, lo hacía enfundar el alférez y lo trasla-
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daba á su casa. Así como el sello de la real audiencia era

guardado en la habitación del canciller ó guarda-sello,

cargo que hoy correspondería ejercer á nuestro colega

el doctor don Mariano Amézaga, descendiente del con

quistador Diego de Agüero, primer alcalde de Trujillo,

así el alférez real de Lima custodiaba en su domicilio el

estandarte de la ciudad.

Olvidábamos apuntar que la noche en que dormía el

estandarte en casa del alcalde, se le cosía por la esposa.

hija ó deudos de éste, un parchecito de raso amarillo en

el que. con letras bordadas ó doradas, se leía una ins

cripción conmemorativa. De suponer es que la primitiva

tela del estandarte habría desaparecido ofuscada por

tanto pegotes; pues éstos serían ya los que la
sostendrían

pegada al asta.

Desde 1 8 1 2 hasta 1 8 1 5, en que se estableció el régimen

absoluto, no hubo paseo de alcaldes y, por consiguiente,

el estandarte se estuvo guardado en casa del alférez real.

Largo sería copiar los parches de raso amarillo que éste

tuvo; pero nos limitaremos, para dar una ¡dea al lector,

á reproducir las abigarradas inscripciones de los últimos

seis años de la dominación española.
" En el presente año ele 181 5, sacó 'el estandarte real

don José Antonio de Errea (este sujeto se suicidó, poco

después, arrojándose desde la torre de la Merced), te

niente, coronel del regimiento de dragones de esta capi

tal, alcalde ordinario de primer voto, n

11 Sacó este estandarte rea! don Francisco Moreyra y

Matute, teniente coronel de caballería, contador mayor

del tribunal y audiencia real de cuentas de estos reinos,

y alcalde ordinario de la ciudad—año 18 16. n

" Sacó este estandarte real, en el presente año de 1S17,
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el señor don Isidro de Cortázar y Abarca, conde de San

Isidro y capitán de fragata de la real armada, siendo al

calde de primer voto, h

"Sacó este estandarte real, en el presente año de

1818, el señor don Manuel de la Puente y Querejazu,

de la orden de Santiago, marqués de Villafuerte, y te

niente coronel de dragones de Carabaillo, siendo alcalde

ordinario.ii

11 En el presente año de 1819, sacó este estandarte real

el señor don José Manuel Blanco de Azcona, de la orden

de Alcántara, teniente coronel de milicias, regidor de

este excelentísimo cabildo, y teniente alcalde de primer
voto. 11

"Sacó este estandarte real, en el año de 1820, el se

ñor doctor don Tomás José de la Casa y Piedra García,

capitán de granaderos de infantería de línea de volunta

rios distinguidos de la Concordia española del Perú,

tesorero de las rentas decimales del arzobispado, siendo

alcalde ordinario, n

Ya en 182 1 las cosas andaban más que turbias para

que hubiera habido paseo de alcaldes y demás mojigan

gas.

IV

EL JUEVES SANTO

En septiembre de 1812 se recibió y promulgó en Lima

el siguiente decreto de las cortes de Cádiz, comunicado

al virrey Abascal por el consejo de regencia.
"Considerando que los actos positivos de inferioridad,

peculiares á los pueblos de ultramar, monumento del

antiguo sistema de conquista y de colonia, deben desa-
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parecer ante la majestuosa idea de la perfecta igualdad,

queda abolido el paseo del estandarte real que acostum

braba hacerse en las ciudades de América, como un tes

timonio de lealtad y un monumento de la conquista de

aquellos países. Esta gran solemnidad del estandarte

real se reservará, como en la Península, sólo para aque

llos días en que se proclame un nuevo monarca, n

Abolidas las cortes de Cádiz, y restablecido el régi

men absoluto por Fernando VII, volvió en Lima á

verificarse el paseo de alcaldes desde 1815 hasta 1820,

en que los limeños principiamos á ostentar humillos re

publicanos y á revelar ciertos antojos de cambiar de

patrón.

Dijimos, en el anterior capítulo, que el real estan

darte de la ciudad sólo se lucía en público dos veces en

el año. Vamos á la segunda.
El jueves santo, después de terminados los oficios en

la catedral, volvíase el ayuntamiento á cabildo, y de allí,

á las cuatro de la tarde, con aviso de haberse concluido

ya el lavatorio de los doce pobres que representan al

apostolado, salía la corporación en esta forma:

El alférez real, vestido á la española antigua y mon

tado precisamente en un soberbio caballo blanco con

caparazón de terciopelo carmesí, recamado de oro, lle

vaba en la mano el estandarte de la ciudad. Rodeán-

banlo, á pie, los alcaldes, regidores, síndicos, asesores,

maceres y alguaciles; esto es, un cortejo igual al del 6

de enero, salvo que en esta ocasión, sólo el alférez real

iba á caballo. Pasaban por delante de los balcones de

palacio, donde los esperaban el virrey con su familia, la

audiencia y altos empleados, todos los que se descubrían

la cabeza al pasar el estandarte.

4
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La comitiva penetraba al atrio de la catedral por la

rampla ó ranfla, como decían las limeñas, vecina al Sa

grario, y que probablemente se dispuso así con este ob

jeto. Como es sabido, el atrio de la catedral estuvo, hasta

la época de la administración del coronel Balta, rodeado

por una verja ó balaustrada de madera de feísimo as

pecto.

El alférez real y los que lo acompañaban penetraban

al templo por la gran puerta central. Allí, y en el altar

de Nuestra Señora de la Antigua, no sé si mejorado ó

construido por el famoso clérigo-arquitecto don Matías

Maestro, con el dinero que proporció la Pontificia Uni

versidad de San Marcos, estaba el monumento en la

preciosa urna de plata obsequiada por Carlos V á la ciu

dad de Lima.

El alférez real detenía con mucho garbo su caballo

delante del monumento, y saludaba al Santísimo batien

do por tres veces la bandera; concluido lo cual se retiraba

hasta el atrio, haciendo cejar al bucéfalo para no ofrecer

la espalda al altar.

Ya en el cementerio, tornaba grupas, y regresaba el

cortejo á cabildo, donde se depositaba el estandarte,

mientras los cabildantes iban á acompañar al virrey y

audiencia á las estaciones.

Se deja adivinar ele suyo que medio Lima, aristo

cracia y canallocracia, concurriría al atrio y naves de

la catedral, para juzgar de la gallardía y destreza del

jinete.
El alférez real de Lima fué siempre el marqués de

Castellón; pues, aunque nuestro respetable y erudito ami

go el general Mendiburu dice, en su artículo Castellón,

que el cargo pasó á la casa de los condes de Montemar,
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incurre en una equivocación que tiene el siguiente ori

gen:

Cuando murió don Juan Buendía y Lazcano dejó ni

ña, y por consiguiente soltera, á su hija doña Clara, que
era el alférez real.

Como ella no podía desempeñar las cargas del empleo,
funcionó por ella su tío carnal don Fernando Carrillo de

Albornoz, conde de Montemar y Monteblanco. El señor

de Mendiburu vio, sin duda en algún documento, que

don Fernando sacó el estandarte, y de allí dedujo que

el alferazgo había pasado á la casa de éste.

Quizá la razón que hubo para que representase á doña

Clara su tío materno fué la de que era eximio jinete, con

dición casi necesaria para el buen desempeño del alfe

razgo.

V

CONCLUSIÓN

Lo de que el estandarte obsequiado por el cabildo de

Lima al general San Martín fué el mismo que trajo Pi

zarro á la conquista, no pasa de una paparrucha, como

largamente lo hemos comprobado en una de nuestras

tradiciones. El estandarte de Pizarro fué el que sacó el

mariscal Sucre del Cuzco, y que hoy se encuentra en

Caracas.

San Martín, que murió en Bologne el 18 de agosto

de 1850, á los setentidós años de edad, dispuso, en una

cláusula de su testamento, que el estandarte de la ciudad,

con la carta autógrafa del municipio, fuesen devueltos al

Perú. La histórica y preciosa bandera, encerrada en una
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caja de Jacaranda sobre la que, en relieve dorado, se

veían las armas de la república, permaneció algunos años

arrinconada, en el salón de uno de los ministerios, hasta

que desapareció en uno de los patrioteros ataques de que
ha sido víctima nuestro vetusto palacio de los virreyes.

Ricardo Palma
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Te vi sólo una vez, y aún me parece,

envuelto en misterioso arrobamiento,

tu rostro contemplar, en que el talento

en pupilas de fuego resplandece.

Al soplo de tus labios se extremece

la brisa, que perfumas con tu aliento,

y tu hermosura, que habla al sentimiento,

gloria y orgullo á tu existencia ofrece.

Al mirarte de lejos, cual se mira

de un ángel la visión encantadora,

que más que anhelo, admiración inspira,

extasiado en la gracia que avalora

tu hermosura, aplaudiendo al que te admira,

le tengo compasión al que te adora.

Ambrosio Montt y Montt

Londres, 23 de mayo de 1887.
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¿Gu^ípo?...

—¿Cuándo será que el corazón humano,

envuelto en las pasiones de la vida,

pueda alcanzar la gloria apetecida

que la bella esperanza ofrece en vano?

¿Cuándo el mortal con temblorosa mano

podrá tocar la tierra prometida
donde la dicha no halle fementida

ni al lado del placer dolor tirano?

¿Cuándo será que la razón serena

su voz imponga como suave brisa

que juega entre las flores sin recelos?

¿Cuándo será que la doliente pena

se extinga de la suerte en la sonrisa?

—¿Cuándo?. . . Cuando la rana críe pelos.

Manuel A. Hurtado
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SOLETO

Gritas, Pascual, en junta patriotera,
contra todo Gobierno y su pandilla,

y rabia y alborota y recio chilla

tu sátira mordaz, con voz artera.

Al que sube apellidas un tronera

que aumentará la necia pacotilla

que de la patria el corazón mancilla

y con dañado intento el mal opera.

No amaina tu furor en la garulla,

y en el café, en el club, truenas sin tino

al perorar sin dique y petulante.

¿Qué pretendes, Pascual, con tanta bulla""

-—Que algún empleado deje su destino

Para ocuparlo yo que estoy cesante.

Manuel A. Hurtado
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

(Continuación)

El artículo 2.0, titulo 14 de las Reales Ordenanzas

de minería de Nueva España dice así:

"Artículo 2.0 Prohibo que alguno pueda comprar me
tales en otra parte que en las galeras de las minas, ó en

lugar público junto á ellas, y á vista, ciencia y paciencia
del dueño, administrador ó rayador de la mina, de quien
ha de sacar boleta en que se exprese el día en que com

pró el metal, su peso, calidad y precio, si es del minero,
ó de partido de algún sirviente ú operario. 11

Aparece que lo que el primero de los artículos copia
dos llama cancha de mina es lo mismo que el segundo
llama galera de mina.

Sin embargo, el Diccionario de la Academia no au

toriza el empleo de galera en esta acepción.
El Nuevo Diccionario de la lengua castellana de
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don Vicente Salva es el único que conozco donde se diga

que galera, entre otros significados, tiene el de "cuarto

que se destina en las minas para guardar los metales co-

munesii.

Debo advertir que en Chile y en la América meridio

nal la galera, ó mejor dicho la cancha, de una mina es,

no precisamente un cuarto, sino un sitio abierto, pero

arreglado para el objeto.
Salva dice que cancha se emplea también en la Amé

rica española para denotar nía casa en que los vivande

ros venden los víveresii.

Puede ser que así se haga en Méjico, ó en otro país
del nuevo mundo; pero nunca he oído ó leído que se dé

tal significado á esta palabra.
El dar á cancha en la América meridional el sentido

de lugar destinado á ciertos juegos ó entretenimientos,

ó al depósito de los minerales, es tan general, que, á mi

juicio, no puede menos de admitirse.

CANCHERO

El artículo 43 del bando general de policía ó buen go

bierno de Santiago expedido en 28 de junio de 1830

dice así:

"Artículo 43. Los pulperos, artesanos ó cancheros que

compren ropas, chafalonías, plata labrada, alhajas ú oro

fundido de personas desconocidas, á más de las penas

legales, serán suspendidos de sus oficios y ejercicios por
dos años. 11

Los artículos i.° y 3.0 de un bando expedido por el

intendente de Santiago con fecha 19 de mayo de 1847
dicen como sigue:
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"Artículo l.° El bodegonero, canchero, picantero, ó

cualquier otro vendedor de licores por menor que fíe

licor sobre prendas, perderá lo que hubiere fiado, y pa

gará la multa de cuatro pesos cada vez que lo hicieren

"Artículo 3.0 Si alguno de los expresados bodegone

ros, cancheros, picanteros y demás quebrantasen segunda
vez lo dispuesto en los artículos precedentes sufrirán la

pena que en ellos se impone, y se les hará cerrar sus

despachos ó casas, n

El Diccionario de la Academia no trae la palabra

canchero; pero, si, como lo creo, no puede rechazarse e]

americanismo cancha en las acepciones de que antes he

tratado, es lógico aceptar á canchero, canchera, como lo

hacen algunos autores de diccionarios acreditados.

CANJE, canjear

El artículo i.° de un decreto expedido por el presi
dente de la república en 12 de mayo de 1871 dice así:

"Artículo i." Anexa á la Biblioteca Nacional y bajóla
dirección del bibliotecario, se establecerá una oficina ge

neral de canje de publicaciones chilenas con las de los

países que al efecto hayan celebrado, ó celebraren, con

venios sobre el particular con el gobierno. Serán objeto
de este canje las publicaciones á que se refieran aquellos

pactos ó convenciones.11

Un decreto expedido por el presidente de la república
con fecha 8 de enero de 1877 empieza así:

nApruébanse las siguientes modificaciones que, en

junta general de accionistas de 23 de diciembre del año

próximo pasado, se han hecho en los estatutos del Banco

de la Unión:
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"Artículo 7.°, inciso 6. La emisión de billetes es á la

"vista y al portador. La emisión de billetes se extenderá

"también á bonos hipotecarios y prendarios á largo plazo,

"para cuyo efecto establecerá el Banco una sección espe

cial hipotecaria.
"El objeto y operaciones de esta sección serán:

" 1.
°

Canjear toda clase de valores circulantes en la

"república, previo el examen del crédito, con billetes emi-

"tidos por el Banco que garanticen al público el pago de

"los valores canjeados.»
Los artículos 2.0 y 18 de un decreto expedido por el

presidente de la república en 16 de enero de 1880, di

cen así:

"Artículo 2.0 Incumbe á la oficina de billetes fisca

les anexa á la superintendencia de la Casa de Moneda

la custodia, emisión, canje, renovación, retiro y des

trucción de los billetes que deberán darse á la circula

ción, conforme al artículo 2.0 de la ley de 26 de agosto

de 187911.

"Artículo 18. Constituida la oficina de emisión, y

habilitada una cantidad competente de billetes, procede

rá á canjearlos por vales provisionales del Tesoro, dán

dose aviso previo del día en que deba empezarse esa

operaciónu.
El artículo 1 2 del reglamento de las direcciones del

Tesoro y de la Contabilidad, expedido por el presidente
de la república en 2 de julio de 1883, dice, entre otras

cosas, lo que va á leerse:

"Artículo 12. Corresponde á los tesoreros:

11

n

•i 1 5. Canjearlos billetes fiscales inutilizados que de-
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ban retirarse de la circulación en conformidad de las ins

trucciones que se den por la dirección
del Tesoro. »

Ni canje, ni canjear tienen los significados que se les

atribuyen en las disposiciones precedentes.

Hé aquí las únicas que dan á estas palabras, así el Dic

cionario de la Academia, como los demás diccionarios.

"Canje (del italiano cangio, cambio), masculino. Cam

bio, trueque. Se usa sólo en materias diplomáticas,

hablándose de poderes, prisioneros etc. n

"Canjear, activo. Hacer canje. Se usa sólo en asuntos

diplomáticosii.
Sin embargo, el Código Español de Comercio em

plea las palabras canjear y canje en el sentido de cambio

de documentos privados.
Léase el siguiente:

"Artículo 207. El porteador recogerá la carta de por

te, y el cargador puede exigirle un duplicado de ella,

suscrito por el porteador, el cual servirá de título para

reclamar, en caso necesario, la entrega de los efectos da

dos al porteador en el plazo y bajo las condiciones con

venidas.

"Cumplido el contrato por ambas partes, se canjearán

ambos títulos; y en virtud de este canje, se tendrán por

canceladas sus respectivas obligaciones y acciones.

"En caso de que, por extravío ú otra causa, no pueda

el consignatario devolver al porteador en el acto de re

cibir los géneros el duplicado de la carta de porte, debe

rá darle un recibo de los efectos entregados, n

El Código Chileno de Comercio emplea también la

palabra canje en el mismo sentido que el Código Espa

ñol, pues el artículo 214 dice, entre otras cosas, lo que

va á leerse:
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"La responsabilidad del porteador por pérdidas, des

falcos y averías se extingue:
"i.° Por la recepción de las mercaderías y el pago del

porte y gastos, salvo que cualquiera de estos actos fuere

ejecutado bajo la competente reserva.

"El canje del original de las cartas de porte prueba la

recepción de las mercaderías y el pago del porte y

gastos, n

CANON

El Diccionario de la Real Academia Española define

como sigue esta palabra, en su sentido forense: "Lo que

se paga en reconocimiento del dominio directo de algún
terrenon.

Don Andrés Bello, en unos artículos dados á luz en

El Araucano el año de 1834, hacía acerca del uso de

esta palabra en Chile la siguiente advertencia que, aún

después de tanto tiempo, es oportuna:
"Lo que se da anualmente por el arriendo de un pre

dio rústico ó urbano, lo llaman algunos canon. Pero

canon es propiamente lo que paga el enfiteuta en reco

nocimiento del dominio directo. Lo que paga en dinero

o frutos un arrendatario, se dice renta.»

Don Andrés Bello extendió en el artículo 2,022 del

Código Civil Chileno el significado de canon.

"Artículo 2,022. Se constituye un censo cuando una

persona contrae la obligación de pagar á otra un rédito

anual, reconociendo el capital correspondiente, y gra

vando una finca suya con la responsabilidad del rédito v

del capital.
"Este rédito se llama censo ó canon; la persona que le

debe, censuario, y su acreedor, censualista.»
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Consecuente con esta definición, Bello, en los artículos

posteriores del título 27 del libro 4.0, llamó canon el rédi

to producido por el censo.

El mismo Bello redactó como sigue el artículo 1,917

del Código Civil Chileno:

Artículo 1,917. "El precio puede consistir ya en dine

ro, ya en frutos naturales de la cosa arrendada; y en este

segundo caso, puede fijarse una cantidad ó una cuota de

los frutos de cada cosecha.

"Llámase renta cuando se paga periódicamente. n

Don Andrés Bello consideró, pues, como cosas diver

sas el canon y la renta.

Sin embargo, en Chile, la palabra canon se emplea

muy á menudo en lugar de renta, no sólo por la gente

vulgar, sino por abogados y jueces de cuenta.

Aparece igualmente en los documentos oficiales del

gobierno.
El artículo 6 de un decreto expedido por el presiden

te de la república en i.° de septiembre de 1866, contiene,

entre otras disposiciones, la que va á leerse:

"Artículo 6." Los corredores cobrarán por los diversos

actos de su oficio los siguientes derechos:

n

11

" 10. En el arrendamiento de fundos rústicos ó urba

nos cuya renta anual no pasa de mil pesos, se cobrará

sobre el canon de todo el plazo fijado en el contrato, uno

por ciento. 11

Cualquiera advertirá que, en el pasaje antes citado, se

emplean en un mismo sentido las palabras renta y canon,

cuando sólo debió usarse la primera.

Los artículos i.° y 2° de un decreto expedido por el
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presidente de la república en 15 de marzo de 1877, di

cen así:

"Artículo i." La junta de almoneda de Valparaíso pe
dirá propuestas para dar en arriendo las islas de Juan
Fernández.

"Artículo 2.0 Las condiciones del arriendo serán las

siguientes:
n

"2.a El mínimum del canon será de ochocientos pesos
anuales. 11

Algunos invocan para justificar esta corruptela el tex

to del artículo 647 del Código Civil Chileno, que di

ce así:

"Artículo 647. Se llaman frutos civiles los precios,

pensiones ó cánones de arrendamiento ó censo, y los in

tereses de capitales exigibles ó impuestos á fondo per

dido, n

Se pretende que Bello emplea aquí la palabra canon

como equivalente de renta.

No me parece.

En el artículo 647, se habla de precios, pensiones ó

cánones de arrendamiento ó censo.

Es claro que precios se refiere á arrendamiento, en

conformidad al lenguaje usado en los artículos 1,916,

1,917 y 1,918 del Código Civil; y cánones acenso, en con

formidad al lenguaje usado en los artículos 2,022, 2,026,

2,032, 2,033, 2,039, etc.

Ha de saberse que pensión puede, según el Dicciona

rio de la Academia, significar renta ó canon.

Don Andrés Bello le ha dado en el Código Civil es

tas dos acepciones.
El artículo 2,041 dice así:
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"El censo perece por la destrucción completa de la

finca acensuada, entendiéndose por destrucción completa
!a que hace desaparecer totalmente el suelo.

"Reapareciendo el suelo, aunque sólo en parte, revi

virá todo el censo; pero nada se deberá porpensiones del

tiempo intermedioii.

Aquí pensiones está empleado manifiestamente por

cánones.

La misma palabra es usada en el artículo 647 por

rentas.

El espíritu hace sin esfuerzo alguno, en el artículo 647,
la distribución correspondiente, refiriendo pensiones (ren

tas) á arrendamiento, y cánones á censo.

Esta distribución es muy común en los autores más

puristas y atildados.

La composición de don Alejandro Fernández de Mo-

ratín titulada La Sombra de Nelson contiene estos

versos:

y la tierra y el mar de numerosas

huestes se cubre, y de nadantes pinos.

Don José Gómez Hermosilla, en el Juicio Crítico de

los principales poetas españoles, hace acerca de estos

versos la siguiente observación:

"El rigor gramatical exigía se cubren, porque la tierra

y el mar forman un sujeto complejo; y en este caso, el

verbo debe ponerse en plural. Sé que esta regla no siem

pre fué observada por nuestros escritores; pero aquí de

bió guardarse. Porque si no, parece que el mares el que

se cubrió de huestes. Fácilmente se puede corregir este
descuido diciendo:

y la tierra y el mar de numerosas

huestes se cubren, y nadantes pinos;
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en cuyas frases, como en otras muchas, el verbo se en

tiende distributivamente, significando que la tierra se

cubre de huestes; y el mar, de naves.»

cañería de gas

Los estatutos de la Compañía de consumidores de gas

de Valparaíso, aprobados por decreto del presidente de

la república fecha 4 de junio de 1860; los de la Compa
ñía de gas de la misma ciudad, aprobados por decreto

de 21 de noviembre de 1865; y los de la Compañía de

gas de Santiago, aprobados por decreto de 1 6 de diciem

bre del mismo año, emplean la palabra cañería en el sen

tido de conducto formado de tubos de hierro pordonde
se conduce y distribuye el gas para el alumbrado.

Mientras tanto, el Diccionario de la Academia dice

que cañería no tiene más significado que el de "conduc

to formado de caños pordonde se llevan las aguas á las

fuentes ú otras partes n; pero, dejando á salvo el debido

respeto á la autoridad del docto cuerpo, creo que, por

extensión, la palabra cañería puede designarlos conduc

tos, no sólo del agua, sino también del gas.

CAÑÓN de piezas

El Diccionario de la Real Academia Española da á

la palabra cañón diversas acepciones, pero no le da nin

guna que cuadre á la que tiene en la expresión cañón de

piezas, tan usada en Chile.

El académico don Pedro Felipe Monlau, en su bien

elaborado Diccionario Etimológico de la Lengua Cas

tellana, dice que este vocablo proviene del italiano

5
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cannone, aumentativo de caniia, porque los objetos á que
se aplica esta denominación son más ó menos largos;
rectos y huecos á modo de cana.

Efectivamente, tal es la forma de los diversos objetos
á que se da esta denominación.

Es preciso convenir en que la fila de piezas ó aposen

tos seguidos ó colocados á continuación unos de otros á

que en Chile se llama cañón de piezas, tiene una seme

janza demasiado remota con la caña.

El Diccionario enseña que, en vez de cañón de pie
zas debe usarse crujía depiezas.
En nuestro país nadie emplea esta segunda locución,

y serán muy pocos los que entiendan su significado.

CAPA

El artículo y^y del Código Español de Comercio db

ce, entre otras cosas, lo que sigue:
"Artículo 737. En todo contrato de fletamento se ha

rá expresa mención de cada una de las circunstancias

siguientes:
n

"9.a El tanto que se haya de dar al capitán por capa.»
El artículo 982 del Código Chileno de Comercio

dice, entre otras cosas, lo que sigue:
"Artículo 982. La escritura de fletamento debe ex

presar:

ii

» 10.a El tanto que se haya de dar al capitán por capa. »

En las dos disposiciones precedentes, capa significa la
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gratificación que por costumbre paga el fletador al capi

tán, además del flete.

El Diccionario de la Real Academia Española no da

á capa esta acepción.

capellánico

Son de uso frecuente en el foro chileno estas ú otras

expresiones parecidas: terreno capellánico, capital cape

llánico.

La palabra capellánico no viene en el Diccionario de

la Real Academia.

CAPITOSO

El Diccionario de la Real Academia Española dice

que capitoso, capitosa, es un adjetivo que significa única

mente "caprichudo, terco ó tenaz en su dictamen ú opi-

niónu.

El Dictionnaire de la langue francaise por Littré,

dice que capiteux, capiteuse, es un adjetivo equivalente á

"que afecta la cabeza, hablando de los vinos que son ri

cos en principios espirituosos de los que embriagan fácil

mente ii.

Los escritores franceses suelen emplear este vocablo

en sentido metafórico, aplicándolo á lo que embriaga ó

transtorna el cerebro.

Algunos chilenos han seguido ya este ejemplo,

carátula

No sólo en Chile, sino también en Colombia y el
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Ecuador, y probablemente en toda la América española,
se emplea carátula por portada de libro, ó cubierta de

legajo.
Don Andrés Bello insertó el año de 1848 en El

Araucano un artículo titulado Derecho de autores, en el

cual se lee este pasaje:
"En una ley del año de 1S46, de que se dio un ins

tructivo extracto en El Mercurio de Valparaíso de 26

de agosto del año pasado, se da la propiedad de toda

producción literaria ú obra de arte al autor ó artista y á

sus asignatarios; se da igual derecho de propiedad al

traductor de una obra original, á menos que el autor ha

ya declarado en el prólogo ó carátula que él mismo ha

de entender en la traducción, y en tal caso, toda traduc

ción que aparezca dentro de un año sin el consentimien

to del autor original, se tiene por contrahecha. n

El artículo 1,029 del Código Civil Chileno, dice así:

"Artículo 1,029. El testamento otorgado en la forma

prescrita en el artículo precedente, y que no lo haya sido
ante un jefe de legación, llevará el visto bueno de este

jefe; si el testamento fuere abierto, al pie; y si fuere ce

rrado, sobre la carátula: el testamento abierto será siem

pre rubricado por el mismo jefe al principio y fin de cada

página.
"El jefe de legación remitirá enseguida una copia del

testamento abierto, ó de la carátula del cerrado, al mi

nistro de relaciones exteriores de Chile, el cual, á su

vez, abonando la firma del jefe de legación, remitirá di

cha copia al juez del último domicilio del difunto en

Chile, para que la haga incorporar en los protocolos de
un escribano del mismo domicilio.

i'No conociéndose al testador ningún domicilio en
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Chile, será remitido el testamento por el ministro de re

laciones exteriores á un juez de letras de Santiago para

su incorporación en los protocolos de la escribanía que

el mismo juez designen
Se ve que, en el precedente artículo, carátula se en

cuentra empleado dos veces en el sentido de cubierta.

Igual cosa sucede en los artículos 1,047 y 1.054-

El inciso i.°, artículo 13 de un decreto expedido por

el presidente de la república, en 16 de enero de 1880,

dice así:

"Entregados los billetes impresos á la oficina de emi

sión, el jefe de ésta ó los empleados que él comisione,

revisarán uno á uno los libros padrones, conforme á sus

tipos respectivos, para cerciorarse que está exacto el

contenido que expresan la fractura de entrega y la cará

tula correspondiente, debiendo poner su media firma en

esta última para atestiguar su conformidad. n

Mientras tanto, ningún diccionario que yo conozca da

á esta palabra los significados de portada de libro y de

cubierta de legajo.

El Diccionario de la Real Academia autoriza sólo

las tres siguientes acepciones:

i.a "Máscara ó mascarilla de cartón ú otra materia

para cubrir la cara.

2.a "Mascarilla hecha de alambres bastantes juntos,

que usan los colmeneros para defender la cara de las pi

caduras de las abejas, y poder ver libremente cuando

castran y registran las colmenas.

3.a "Ejercicio de los farsantes. n

Don Andrés Bello, en otros artículos del Código Ci

vil, ha empleado cubierta ó sobrescrito, en vez de cara-*

tula,
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Léase el siguiente
"Artículo 1,023. Lo que constituye esencialmente el

testamente cerrado es el acto en que el testador presen

ta al escribano y testigos una escritura cerrada, decla

rando de viva voz ó de manera que el escribano y testi

gos, lo vean, oigan y entiendan (salvo el caso del artículo.

siguiente) que, en aquella escritura, se contiene su testa

mento. Los mudos podrán hacer esta declaración escri

biendo á presencia del escribano y testigos.
"El testamento deberá estar escrito, ó, á lo menos,.

firmado por el testador.

,
"El sobrescrito ó cubierta del testamento estará cerra

da, ó se cerrará exteriormente, de manera que no pueda.
extraerse el testamento sin romper la cubierta.

"Queda al arbitrio del testador estampar un sello ó

marca, ó emplear cualquier otro medio para la seguridad
de la cubierta.

"El escribano expresará en el sobrescrito ó cubierta,

bajo el epígrafe testamento, la circunstancia de hallarse

el testador en su sano juicio; el nombre, apellido y do

micilio del testador y de cada uno de los testigos; y el

lugar, día, mes y año del otorgamiento.

"Termina el otorgamiento por la firma del testador y

de los testigos, y por la firma y signo del escribano, so

bre la 'cubierta.

"Durante el otorgamiento estarán presentes, además

del testador, un mismo escribano y unos mismos testigos,

y no habrá interrupción alguna sino en los breves inter

valos que algún accidente lo exigieren
Cubierta se encuentra también en el artículo 1,024.

Me parece que cubierta y sobrescrito no son equiva
lentes,
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Cubierta, entre otros significados que no hacen al caso,

tiene, según el Diccionario de la Academia, el de "pa

pel con que está cerrada una cartan.

Aunque el Diccionario no lo diga, cubierta puede

aplicarse fácilmente, por extensión, al papel con que está

cerrado un documento ó un legajo.
Sobrescrito significa, según el Diccionario déla Aca

demia, "lo que se escribe en el sobre, o la parte exterior

de un pliego cerrado para darle direcciónn.

■

Aparece que, en vez de sobrescrito, debió emplearse

sobre, palabra que, según el Diccionario ele la Acade

mia, significa "cubierta de papel en que se incluye la

carta, comunicación, tarjeta, etc., etc., que ha de enviar

se' de una parte á otran.

Creo que el último requisito es accidental; y que bien

puede llamarse sobre la cubierta de papel en que se en

vuelve un escrito destinado, no á ser remitido de un

lugar á otro, sido á ser conservado en uno determinado,

como, verbigracia, un testamento.

ca reador

Los artículos 7 y 8 de un reglamento del reñidero ele

gallos aprobado por el intendente de Santiago en 21 de

agosto ele 1846, son los que paso á copiar.

"Artículo 7. Cuando los gallos que riñen se vuelan

para el otro lado, ó se dividan en distancia que no se

puedan ofender, los carcadorcs en el acto tomarán sus

gallos, y los conducirán al punto ya determinado, ejecu
tándose lo mismo cuando se salten del circo, previnién

dose que ningún carcador podrá quitar plumas ásu gallo,
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peinarlo, cotorrearlo, limpiar estacas, componer alas, ó

tapar sangre de las heridas, so pena de que al contra

ventor se le privará en público de poder volver al coliseo

(reñidero), reparando el juez prudentemente el perjuicio

inferido, y nombrando otro careador sin reclamo del pa

trón ó apostadores. Del mismo modo se observará cuan

do algún careador, por torpeza ó mala fe, echase el gallo

al suelo, ó hiciese otro hecho malicioso, en que se le

pueda calificar por tal. h
■

"Artículo 8. Es prohibido refregar los gallos en los

careos; y en cualquier estado en que éstos se encuentren,

deberán precisamente pasarlos en las tablas que con este

único fin habrán en el circo, n

Careador no aparece en el Diccionario de la Acade

mia, el cual, sin embargo, autoriza, entre otras acepcio
nes del verbo carear, la de "ponerse resueltamente cara

á cara dos ó más personasn.

Si se puede decir en el sentido mencionado que dos

personas se carean, puede decirse igual cosa de dos ga

llos.

El Diccionario admite el sustantivo careo, "acción ó

efecto de carear ó carearse».

Parece entonces que el autor del reglamento consabi

do, á pesar de su ninguna habilidad en el manejo del

idioma, pudo inventar, ó más probablemente, adoptar
la expresión careador de gallos.

Miguel Luis Amunátegui

(Continuará)
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"GUERRA Y PAZ"

POR E I. C ONDE T O I. S T O

I

Al decir de M. Melchior de Vogué, el reputado cola

borador de la Révue des deux mondes, que tantos es

tudios ha consagrado á la Rusia contemporánea, los

rusos toman ahora plena revanche déla invasión francesa

de 1 812; con la diferencia de que en vez de ir la invasión

rusa en Francia acompañada de tantas desastrosas cala

midades como lo fué aquella, es harto pacífica y prove.

chosa, toda vez que sus huestes no las forman soldados

sino libros, y el genio que la dirige no es militar sino li

terario.

Los ecos de esa considerable invasión no podían tardar

en llegar hasta nosotros, y gracias á las excelentes ver

tí
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siones francesas de M. Halpérine y otros compatriotas

suyos, nos es dado saborear una literatura que escasísi

mos extranjeros son capaces de estudiar en su propia y

desconocida lengua. Gracias al entusiasmo que se ha

despertado en Francia por esos libros,
nos es dado cono

cer algo del movimiento intelectual, del espíritu, y de las

tendencias literarias en tan grande como apartada na

ción.

Con todo, el conocimiento de la nueva literatura rusa

no se ha extendido mucho todavía en Chile, ni nada, que

yo conozca, hase escrito tampoco para popularizarla, a

pesar de la importancia que va adquiriendo
en Europa,

en términos que forma ya una escuela tan rica y tan ori

ginal al mismo tiempo, que será en ella muy principab

mente donde deberá estudiarse más tarde la novela rea

lista del siglo XIX. Porque hay que advertir que
los

más notables escritores rusos, Tolstoi, I van Tourguenef,

Goo-ol, Dostoievski y otros varios, son ante todo nove-

listas, y han entrado de lleno por el camino
del realismo

contemporáneo. Comprenden este realismo á su manera

especial, muy diverso seguramente del implantado en

Francia por Gustavo Flaubert, y continuado en seguida

con mayor ó menor rigor en las varias ramas del arte.

Parece natural que los rusos se hayan dedicado con

frecuencia á la novela. Hay doble razón que lo explica.

Primero, la necesidad absoluta que se siente de ficción

y de fantasía cuando la vida va materializándose tanto

que apenas encuentra en su curso ordinario algo que lo

amenice y la distraiga de la abrumadora rutina; y luego.

las circunstancias especiales del pueblo ruso, mucho más

atrasado é inculto que los pueblos de occidente, á quien

tratan de dirigir y enseñar los grandes escritores, con-
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duciéndole suavemente por una senda tan hermosa que

apenas deja traslucir la aridez ó dificultades propias de

toda enseñanza.

II

No pretendo disertar ahora sobre la novela rusa en

general, ni siquiera ssbre las obras completas del conde

León Tolstoi', el más conspicuo de sus representantes;

me propongo únicamente verter algunas observaciones

sobre una de ellas, Guerra y Paz, quepor cierto ^es !a

que le ha valido desde el año último, al aparecer la ver

sión francesa, mayor honra y nombradla literaria.

Guerra y Paz, romance histórico, como su autor lo

califica, basta por sí solo para levantar la pluma del con

de Tolstoi á una inmensa altura, para colocarlo al nivel

de los primeros escritores del siglo.
Analizar minuciosamente los tres volúmenes de que

se compone sería más que compleja tarea. Trataré de,

impartir á los lectores una noticia más ó menos breve de

la obra, y de las ideas primordiales ventiladas en ella

por su autor; y ojalá que mi trabajo fuera parte á acre

centar el gusto entre nosotros por una literatura tan

bella cuanto poco conocida. Según lo declara la clasi

ficación que viene en pos del título de la obra, Tolstoi

ha querido allegar á los atractivos de una simple novela

el interés propio y especial ele la historia, y no el que

pueda inspirar una época insignificante cié la historia,

sino el palpitante interés evocado en el alma de todos

por uno de los períodos más convulsivos y dolorosos de

la humanidad.

Hé aquí que su libro tiene doble carácter: el histórico

y el novelesco. Y por el contrario de lo que acontece
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con las novelas de Walter Scott, en que la romancesca

y soñadora fantasía
envuelve á la historia en una niebla

oscura de vaguedades sentimentales, haciendo perder

con ella en precisión á los hechos, y su naturalidad y

real modo de ser á los personajes, el novelista ruso, co

mo adepto al sistema realista que es, subordina
la ficción

á lo verdadero, lo fantástico á lo real, y analiza los acon

tecimientos y las situaciones de la vida más con el hela

do criterio de un filósofo que con la emoción ardiente y

el entusiasmo del novelista romántico ó del inspirado

poeta.

Pero Tolstoi posee las cualidades
más variadas. Mués

trase á las veces en su novela, filósofo, historiador y

poeta. Filósofo, por sus raciocinios, y por su prurito de

indagar las causas de las cosas; historiador, por
su estu

dio de los sucesos y de los personajes; poeta, por la de

licadeza de sus sentimientos íntimos.

Ha aplicado con singular éxito ala historia el sistema

realista de la novela contemporánea. Pone frente á nues

tra vista cuadros tan vivos, y nos coloca delante de es

cenas tan reales y maravillosamente descritas, que no

podemos dudar un instante de su incontestable veraci

dad. Es tan artísticamente realista, al extremo de ocul

tar en medio de ese mar de realidad una multitud de

rasgos de idealismo, que pasan desapercibidos como ta

les en el momento, pero no por eso sin dejar en el alma

la huella de su paso con el encanto indecible que en ella

produce siempre toclolo que se eleva de la esfera común

de la vida humana.

III

Puesto que en Guerra y Paz, como dije antes, más im-
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portante rol hace la historia que la narración novelesca.

natural es ocuparse con preferencia en la primera que

en la última.

Abraza el libro de Tolstoi un período de quince años,

desde 1805 hasta 1820, es decir, un período que encierra

los notables sucesos ocurridos en Europa entre el ani

quilamiento militar de los países centrales y la desastro

sa retirada de los franceses, después de la gran campaña

de Rusia.

En 1805, Bonaparte, coronado emperador de los fran

ceses, es dueño ya de la Italia, de la España, de los

Países Bajos y, llevando la guerra y la devastación a!

centro mismo de Europa, emprende campaña contra los

prusianos y los austríacos.

Mientras el general Mack se rinde bajo las murallas

de Ulm, Napoleón ocupa á Viena y dicta leyes al Aus

tria. Entretanto, el ejército ruso, al mando del general

Kotouzow, se mantiene al otro lado del Vístula. Da

principio éste á sus operaciones y pónese en movimien

to para proteger al imperio aliado; pero, á pesar de;

encuentro contra Morthier en Krems, favorable á los

rusos, se habría visto cercado por doble número de fran

ceses, á no ser por la demora de Murat, quien, después

de engañar al principe Auersperg, encargado de la de

fensa de Viena, primeramente, y del Puente Thabor, en

seguida, se detuvo sin avanzar su marcha.

Reconvenido por Napoleón, va Murat al encuentro

de los rusos, y éstos, mandados por el príncipe Bagra-

tion, obtienen la victoria cerca de la aldea Schon-

graben, después del combate más reñido y encarni

zado.

Napoleón, entonces, dejando á Viena con su ejército,
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avanza hacia el norte para juntarse con las tropas de

Murat y operar en Bohemia contra los aliados.

El emperador Francisco y la corte austriaca, estable

cidos en Brünn desde el abandono de Viena, tienen, á

su vez, que salir de aquella ciudad para refugiarse en

Olmütz, donde se les reúnen el emperador Alejandro y

su séquito. Ambos soberanos revistan las tropas austría

cas y rusas, cuyo entusiasmo por llegar pronto á la ba

talla no puede describirse. Después del encuentro de

Schongraben han comprendido que los franceses no son

invencibles.

Napoleón, venido de Viena y reuniéndose con sus

otros ejércitos, abre preliminares de paz. Savary y Dol-

goroukow crúzanse en embajada parlamentaria, y por

no arribarse á resultado pacífico alguno, unos y otros se

preparan para el ataque. Esa es la famosa batalla de

Austerlitz, batalla de los tres emperadores. Tolstoi la

describe de una manera sorprendente, cautivando el in

terés del lector con cada uno de sus episodios, y no

menos por la especial simpatía que ya en el curso de la

novela han sabido captarse los personajes que sobresalen

en la batalla.

El autor no desmiente su nacionalidad, por cierto, y

atribuye la extraordinaria confusión que reinó'en el cam

pamento aliado y la derrota desastrosa que fué su conse

cuencia, á la teórica estrategia de los generales austría

cos y á Weirother, sobre todo, cuyo plan de ataque, tan

minuciosamenre elaborado de antemano, según' Kotou-

zow lo anunciaba, fué del todo quimérico y falló desde

su base por ignorarse la verdadera posición y el número

de las tropas enemigas.
Sea cual fuere la causa de la derrota, es el hecho que
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Austerlitz trajo la caída definitiva del Austria, asi como

poco después Friedland la del reino prusiano, que, con

la paz de Tilsitt, en 1807, quedó humillado hasta la ver

güenza y desapiadamente destrozado.

El desastre de Austerlitz fué menos desastroso para

la Rusia. Napoleón y Alejandro hicieron la paz después

de la entrevista en Erfürth, y el ejército ruso hubo de

volver á su propio territorio sin haber logrado, en apoyo

de los austríacos, otra cosa que sostener una campaña

tan frustrada como costosa, y sacrificar algunos miles de

sus hijos.

Dejando á la Europa en este estado de sumisión do

lorosa, termina el volumen primero de la obra de Tolstoi.

IV

Pasaron apenas cuatro años después de los sucesos

apuntados más arriba, y Napoleón, absoluto señor de

toda la Europa central, dejó á Dresden, donde había vis

to el cénit de su gloria. Ávido de mayores conquistas é

insaciable aún su ambición de poderío, no podía mirar

impaciente al imperio oriental, libre todavía
de su vasalla

je, y quiso dominarlo. La neutralidad armada de Rusia,

las intrigas de Inglaterra, la rotura del bloqueo continen

tal y, en fin, la intervención en favor del desposeído duque

de Oldenburgo, todo esto brindábale motivos plausibles

para emprender la nueva campaña contra Alejandro,

y para humillar el águila moscovita, suplantando á ella

el águila francesa en las altas torres del Kremlin.

Pasó el Niemen á la cabeza de un colosal ejército,

formado con el contingente de muchas naciones escla

vas, sin declarar la guerra siquiera. Alejandro estaba en
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Vilna, capital de la antigua Lituania, y fué sorprendido
en un baile con la aterradora noticia de la invasión fran

cesa.

El czar envió al punto un embajador para tratar de

contener el avance de los enemigos. La embajada de

Balachow, sobre ser infructuosa, puso de manifiesto más

que nunca el carácter orgulloso é intratable del más am

bicioso de los hombres. Las invectivas y los insultos

que Napoleón lanzó en esa entrevista contra la Rusia v

la Europa entera y su manera de portarse entonces,

allegado á tantos Otros rasgos de su vida, justifican so

bradamente la síntesis que Taine ha hecho de su carác

ter y de su obra, resumida en estas palabras: es la obra

del egoísmo servido por el genio.
Salvada una vez la frontera, continúa avanzando el

gran ejército hacia el corazón de la Rusia y, á medida

que los enemigos avanzan, retíranse poco á poco los

rusos.

Cae Smolensk sin defensa. Tienen lugar las batallas

Schevardino y Borodino el 5 y 7 de septiembre de 181 2,

y aunque la victoria indecisa favoreció más bien á los

rusos en la última, repliéganse siempre por el camino

de Viazma hacia Moscou y, luego, abandonando la ca

pital hacia Riazán, en términos que hasta ella quedaba
con sus puertas abiertas y á merced de los enemigos.
Entra Napoleón á Moscou, ideal soñado por tanto

tiempo; pero la encuentra desierta. Los cañones de!

Kremlin están mudos; cerrados los palacios de la noble

za y las basílicas bizantinas, cuyas cúpulas doradas, que
se cuentan por miles, anuncian desde lejos á la capital

santa, á la Jerusalén del imperio ortodojo. No hay en

las calles más habitadores que algunos ebrios y desea-
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misados corriendo á caza de botín, antes que los vánda

los de Occidente vengan á incendiar la ciudad y á arre

batarles sus tesoros.

Pero la caída de la capital no produjo en Rusia e!

efecto que había producido en los demás países. Si la

posesión de Viena, de Berlín, de Bruselas, de Milán y

de Ñapóles, había conquistado de hecho para Napoleón

todos ios territorios que las reconocían como capitales,
la posesión de Moscou, en cambio, por dolorosa y hu

mulante que fuera para los moscovitas, no hizo sino'

como en España, enardecer el patriotismo levantado,

encarnizar en el alma de todos los rusos el odio contra

los invasores, y preparar una victoria lenta pero segura.

ayudada en verdad por la naturaleza, pero no por eso

menos gloriosa para los fieles subditos del czar.

A fines de octubre comenzó la retirada de los france

ses hacia el occidente, retirada la más desastrosa y te

rrible que acaso consignan los anales de la historia hu

mana.

El brillante ejército fué paso á paso dejando sus

despojos bajo la nieve de las estepas, helados por el frío,

debilitados por el hambre, rendidos por el cansancio, y

aguijoneados y perseguidos en todas partes por soldados

y paisanos rusos, que al perseguirlos sufrían poco menos

que los franceses mismos, tan febril era la marcha, tan

crudo el invierno, y tan escasas las provisiones y el al

bergue.
Acumulándose todo género de desastres, el paso del

río Beresina fué para los franceses el colmo de la des

gracia.
Poco después Napoleón volvía á atravesar el Niemen

y abandonaba el territorio ruso, dejando en él la flor y
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nata de sus ejércitos, á cientos de miles de sus mejores

soldados, y sin recoger más frutos
de la gran campaña

de Rusia que su derrota actual y el aniquilamiento de su

futura grandeza.

V

Hasta aquí la parte de narración histórica en Guerra

y Paz.

Durante el desarrollo de todos estos acontecimientos

se encarga Tolstoi de trazar á sus lectores un cuadro

completo v complejo á la vez del estado de la Rusia á

principios del siglo presente.

Requiérese buen caudal de atención y de memoria

para abarcar ó retener el encadenamiento de escenas

que nos pinta, para seguirle, ya en los salones aristocrá

ticos de Petersburgo, ó de Moscou, ya en sus calles ó

teatros, ya en los dominios de las familias nobles en

apartados gobiernos, ya en las cortes délos emperadores,

ya en los consejos de generales, ó en el campamento de

los soldados. Pero esa atención y ese esfuerzo de memo

ria están compensados de sobra por el nunca amortigua

do interés que despiertan los diversos episodios de todo

género, toda vez que ellos, á la vez de ser narrados ad

mirablemente, encierran en su conjunto todo lo que hay

de vitalidad en un pueblo, desde los nobles más altane

ros y los barine (i) que mandan, hasta los paisanos más

burdos y los dvorovys (2) que obedecen al látigo del

starosta (3). En esos episodios que rodean á la acción

principal de la historia y de la novela está todo lo que

(1) Señores territoriales.

(2) Siervos allegados á la casa ó á los dominios del señor.

(3) Especie de mayordomo que dirigía á los paisanos y á los siervos.
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piensa, siente y se agita en la complicada maquinaria de

una gran nación, que no por estar mal constituida aún,

según el sistema ó el espíritu moderno, es menos inte

resante y menos digna de observación y estudio.

La Rusia de 1805 estaba dividida en dos porciones,

formando la alta clase, como hoy, dos grupos diversos.

Uno, el de Petersburgo; otro, el de Moscou, ambas ca-

capitales que se disputaban la supremacía.

Formaba el primero la corte del joven emperador Ale

jandro y sus allegados; el segundo la nobleza antigua

del tiempo del emperador Pablo y de sus antecesores.

El rango de ésta era más elevado por la sangre, por la

fortuna, por la antigüedad y las tradiciones y por todos

aquellos títulos que constituyen el valer y la jerarquía

en la aristocracia territorial.

Petersburgo era, como es hoy, la capital del gobierno,

de la moda, de la elegancia al estilo europeo, cuya so

ciedad se pagaba más de la forma que del fondo. Mos

cou, la capital patriótica, la de los recuerdos nacionales, la

ciudad eminentemente rusa, la ciudad santa de la reli

gión ortodoja.
En la primera influía considerablemente el elemento

extranjero. Las costumbres de la sociedad eran calcadas

en los modelos de occidente; lo francés dominaba en los

salones de la aristocracia; lo alemán en los consejos de

!a administración militar. Allí admiraban á Napoleón

Bonaparte como al fénix de la guerra y, anhelando ma

yor estrechez en las relaciones sociales é intelectuales

con Francia, los ecos de la gran revolución y sus qui

méricos ideales no habían dejado de penetrar al través

de la espesa muralla de su teocrático régimen, En Mos

cou, por el contrario, el sentimiento ruso estaba intacto;
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intacto el cariño por sus viejas y gloriosas tradiciones de

lo pasado y por la arraigada idea de independencia ab

soluta de! resto de Europa.

Napoleón no era para ellos el emperador de los fran

ceses, sino Bonaparte, soldado audaz y ambicioso, que

hasta entonces había tenido la fortuna de pelear contra

los alemanes y de darse el fácil gusto de vencerlos. Es

tos eran la plaga que, ajuicio de los moscovitas, podría

traer la ruina de su país, y á quienes desgraciadamente
estaba encomendado en gran parte el manejo de sus ope

raciones de guerra.

VI

Tolstoi, en el largo transcurso de su obra, da inun

merables pruebas de pertenecer al número de los que

sustentan este viejo patriotismo moscovita. Muéstrase

enemigo como ninguno de los generales extranjeros al

mando de las tropas nacionales. Así como en Austerlitz

inculpa á Weirother la inusitada confusión de los aliados.

así más tarde reprocha á los alemanes Barclay de Tofly

y Bennigsen por haber trabado la acción espontánea de

Kotouzow en el ejército, haciéndose en extremo perjudi
ciales á éste; y sostiene al propio tiempo que, en vez de

ser justo el cargo de incompetencia tan comunmente

lanzado entonces y después contra Kotouzow, fué él el

único general ruso que, decididamente patriota y abne

gado, supo comprender las verdaderas necesidades de

ia patria y trabajar por ellas con tenacidad y desinterés.

Guerra y Paz es una obra subjetiva, y siendo así, las

propias ideas del autor y las observaciones personales de

que vienen sembradas sus páginas tienen, puede decirse,

mayor importancia que las emitidas por los personajes
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históricos ó novelescos, y es en ellas donde debemos

explorar principalmente el dilatado campo que abarca el

alma del eminente novelista ruso.

Filósofo frío y razonador, Tolstoi investiga las causas

de los acontecimientos, y remontándose á un origen más

alto que aquel que estriba en la humana inteligencia, no

se deja alucinar por los espejismos de gloria ni por las

brillantes aureolas que suelen iluminar la frente de cier

tos hombres á quienes el destino coloca al frente de la

humanidad, y que ésta, deslumbrada por el brillo y ena

jenada por la grandeza, contempla, admira y agasaja in

conscientemente,

Moralista recto y severo, no se deja seducir por el

unísono coro de alabanzas que ensalza á los unos, tribu

tándoles homenaje ó dándoles el título de "grandesn,

ni por la indiferencia ó el desdén que pesa sobre el

nombre y la memoria de los otros. Su alma elevada y

su no corrompido criterio comprenden demasiado que

allí donde no hay bien no puede caber grandeza, porque

admitirla fuera de las leyes eternas del bien y del mal,

equivale á reconocer su inferioridad y su moral pequenez.

Espíritu exacto y calculador, no se deja convencer

tampoco por las pretendidas combinaciones estratégicas

de muchos capitanes, que por minuciosa y científica

mente detalladas en las páginas de los historiadores, no

pasan de ser, en la mayoría de los casos, así teóricas en

su concepción como en su desarrollo inexactas.

De todo lo dicho en los párrafos anteriores desprén

dese fácilmente cuál será la idea general sobre Napoleón

que Tolstoi ha querido desenvolver en el libro que ana

lizo, y cuál la impresión que él trata de infundir en el

ánimo de los lectores. Puede que el sentimiento patrió-



86 REVISTA

tico y el amor propio de ruso, herido, le hayan llevado

un poco lejos en sus apreciaciones, haciéndole descono

cer algunas sobresalientes cualidades que
el mundo uná

nime acuerda al conquistador de Europa; pero es noble

audacia la del escritor que, desentendiéndose, como el

mismo Tolstoi lo expresa, de la influencia casi supersti

ciosa que ejercía y ejerce el genio de Napoleón,
se atreve

á impugnar su grandeza, y á atacarle, no sólo en su ca

lidad de hombre y de soberano, que ello es tarea muy

sencilla, sino también en su carácter de soldado valeroso

y de sabio y aguerrido capitán.

Le inculpa, por una parte, numerosas faltas estratégi

cas en la campaña de Rusia, que es la página militar de

Napoleón que viene á su intento, y por la otra le arre

bata buena porción de su gloria por las razones que
más

adelante veremos.

VII

Es muy común entre los rusos el fatalismo, y así se

comprende que la nación haya consentido en quedar so

metida á un régimen teocrático que tanto choca en los

tiempos de libertad que corremos. Contribuye el fatalis

mo á que los hombres acepten los hechos como necesa

rios sin que se den la molestia ele indagar si es posible

variar el curso de los acontecimientos y de alterarla con

dición actual de los pueblos.

Tolstoi, que tan pesimista se manifiesta en algunas

otras de sus novelas, va á dar á la triste solución del

fatalismo cada vez que tr_,ta de averiguar las causas de

los hechos históricos que analiza en Guerra y Paz. No

encuentra lógicos los raciocinios de los historiadores fran

ceses ni exacto el que se atribuya á la voluntad de un
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solo hombre el cúmulo de guerras y desolaciones que

afligieron á la Europa á principios de este siglo. No

cree que Napoleón por su única voluntad ó por su genio

pusiera en movimiento á millones de hombres, ni que

llevara consigo la muerte, la destrucción y el incendio al

través de ciudades y de países por su solo capricho, ni

cree tampoco que hubiera bastado una nota diplomáti
ca de Talleyrand, de Pitt, de Roumiantzow ó de Met-

ternich, para impedir esas mismas guerras y devasta

ciones.

Esos hechos son, según él, como todos los demás de

la historia, consecuencia fatal de innumerables causas,

algunas de las cuales únicamente se hallan al alcance de

nuestra inteligencia. Se verificaron, porque debían veri

ficarse, y nó porque Napoleón fuese ambicioso, ó astuta

la Inglaterra ó porfiada y persistente el Austria.

La coincidencia de causas determinadas y fijas de an

temano es lo que mueve á los reyes y á todos los hom

bres que rigen los destinos ele los pueblos; de tal suerte

que mientras más alta es la jerarquía y mayor la suma

de dominio, mayor es también la dependencia de los

actos del hombre de ese conjunto de unidades extrañas

que se sobreponen á su voluntad y le hacen obrar por

un impulso necesario.

"El corazón de los reyes está en la mano de Dios, y

los reyes son los esclavos de la historian, esclama Tols

toi; y luego, resumiendo sus filosóficas observaciones,

termina un capítulo con las palabras siguientes:
"Los supuestos graneles hombres sólo son las etique

tas de la historia, dan su nombre á los sucesos sin tener

siquiera, como las etiquetas, lazo alguno con el suceso

mismo. Ninguno de los actos de su llamado libre arbi-
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trio es acto en realidad voluntario; está ligado a priori

á la marcha general de la historia y de la humanidad, y

su lugar hállase en ella prescrito ele antemano desde

toda la eternidad.n

Este sistema fatalista de Tolstoi me parece peligroso.

Por demás difícil y complejo seria averiguar minuciosa

y exactamente todas las causas que producen el más in-

sio-nificante suceso de la historia, y mucho más aquellos

tan trascendentales como los acaecidos durante el impe

rio napoleónico; pero esa dificultad no excusa en mane

ra alguna que se vaya
á buscar la solución del problema

en la ciega necesidad.

Aceptar el fatalismo en la historia es echar por tierra

la libertad individual, porque ¿qué otra cosa es la histo

ria sino el conjunto de la vida y de los hechos de mu

chos hombres, cada uno de los cuales es libre y más ó

menos responsable de sus actos? Y si cada uno es libre

y el fatalismo no debe aplicársele para no coartar esa

preciosa libertad ¿por qué motivo sería justificable acep

tarlo para la comunidad entera?

Si en la vida de cada individuo hay tantos problemas

cuyas causas ignoramos, cuántos y cuan profundos no

los habrá en la vida de los pueblos. No es extraño que

la mente se ofusque y en vano trate ele desmenuzar las

múltiples y variadas causas que traen consigo la realiza

ción de un hecho cualquiera; pero no es menos evidente

que todas esas causas, por complejas y desconocidas,

dependen del conjunto de voluntades según la mayor ó

menor participación de cada individuo en el suceso rea

lizado.

Tolstoi combate ó niega la influencia de los reyes y

de los hombres que manejan el timón de los pueblos en
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la realización de esos sucesos; mas yo creo que si no son

ellos quienes precisamente los originan, tampoco pueden
quedar reducidos siempre al triste papel de juguete de

las circunstancias; y que si tales hombres sufren la in

fluencia de éstas muchas veces, las crean, forman y ele-

terminan á su antojo en otras tantas. Hay reciprocidad
entre el pensamiento y el acto; y no parece extraño que
al manifestarse en el mundo un hombre de genio se

atraiga como un imán violento todas las voluntades á la

suya, de suerte que, dependiendo un hecho del concurso

de todas ellas, se efectúa necesariamente, aunque haya
sido una su primera causa y uno el origen que todos

después puedan atribuirle.

Es indudable que muchos historiadores no compren
den el alcance ni la importancia de la ciencia que inves

tigan, al tomar como causa de todos los acontecimientos

la vida ó las voluntades de unos pocos hombres que
se llaman soberanos ó capitanes. Esas vidas son sólo uno
de los elementos de la historia, pues, es más justo decir

con Tolstoi, que los reyes son formados por ella y nó

que ésta la forman aquellos.
Cuestión es la presente como tantas otras en que es

menester no aferrarse á ninguno de los extremos, sino

adoptar un término medio prudente y razonable. Tan

falso sería atribuir todo el mérito de los hechos ocurridos

á los reputados grandes hombres, y darles toda la gloria,
toda la responsabilidad que traen consigo, como quitár
selas completamente, en razón de haber sido ellos sólo

instrumento ciego é inconsciente de una fuerza superior
é incomprensible que se llama fatalidad. Tolstoi cae en

error al adoptar el segundo de estos extremos.

7
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VIII

Si ele la parte histórica pasamos á la parte novelesca

de Guerra y Paz, encontraremos que al fatalismo co

mentado ya en la primera responde el pesimismo de la

segunda. Hijo de un pueblo más supersticioso que reli

gioso, como que la enseñanza pocas veces es herencia

suya, Tolstoi parece haber perdido ese ideal sublime que

tantas veces en la vida nos sirve de consuelo ó de espe

ranza á los que tenemos la dicha de poseerle. En su es

píritu había probablemente demasiada luz para dejarse

confundir en medio de tantas patrañas y supersticiones

del pueblo, pero no la suficiente para descubrir que más

allá de la mentira había verdad, y que, encontrando el

límite que separaba á ambas, abríase un inmenso campo

y un ideal infinito, lo único que puede satisfacer al alma

oprimida y ofuscada por el fárrago de tenebrosas espe

culaciones.

Tolstoi respeta las creencias ó las prácticas religiosas
de sus personajes; les hace inclinarse siempre ante las

imágenes colocadas en los muros délas habitaciones; les

hace descubrir la cabeza y santiguarse al pasar frente á

las capillas ó á los santuarios; y en las muertes no faltan

los últimos sacramentos, ni el icono para consuelo de los

moribundos. Pero, sin embargo, no deja de traslucirse

que también él es arrastrado por la corriente convencio

nal del uso, y que si á ella se conforma, mayor es la in

diferencia que la fe.

La religiosidad rusa engaña muchas veces. Cuando yo

visité el país sorprendíanme en todas partes sus manifes

taciones, dejándome la impresión de que no había pueblo
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más religioso en el mundo. Hoy he variado de ¡dea, y

comprendo que aquella religiosidad vehemente y expre
siva como ninguna, tiene, debido á la ignorancia ó á los

vicios del clero ortodojo, grandes analogías con el anti

guo paganismo. Por eso si una superstición pagana reina

en el bajo pueblo, no es extraño, como contraste, que la

impiedad ó el ateísmo sean comunes en la clase alta. Y

de esta impiedad procede naturalmente el pesimismo.
El arduo problema de la vida y de la muerte es lo

que agita constantemente el pensamiento de los perso

najes de Guerra y Paz. No se entregan ciegamente
á su destino, no se someten fatalmente á la necesidad,
sino que piensan, especulan, se agitan y se devanean por

descubrir cuál es la suprema razón de la vida, y cuál la

ley cruel y durísima de la muerte. No es el pesimismo

ciego y tranquilo de algunos filósofos que en fuerza de

la necesidad se conforman á soportar la carga que les

abruma, sino el pesimismo que arguye, que discute, que
encuentra oposición y lucha en el alma del que lo lleva.

Y de esta discusión, y de esta lucha íntima brotan de re

pente chispas de luz, destellos de una claridad bienhe

chora que alumbra siquiera por un instante el negro

abismo de aterrantes tinieblas.

Tolstoi evidentemente está ávido de encontrar un

ideal que le salve; 110 se conforma con desesperar del

bien, de la justicia, de la felicidad en el mundo. Pero,

por desgracia, al tratar de aferrarse de alguna tabla sal

vadora en el naufragio de la vida, no encuentra la que

pudiera mantenerle á flote, sino que se coge de aquellas
que son demasiado débiles para su peso.

A semejanza de Goethe, que en Wilhelm Meister, el

novelista ruso busca la solución del enigma déla vida en
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el terreno de las idealidades quiméricas, de misteriosas

abstracciones, que, por morales quesean, no se remon

tan á la alta fuente dedonde únicamente debieran pro

ceder.

"Al salir de las crisis morales, dice Saint-Beuve, hay
dos caminos posibles para el hombre, la caída y la dis

tracción por medio de los sentidos, hasta que se amorti

güen los sentimientos, ó la purificación, la viudez, la

vela sobria é incesante por el alman. Tolstoi nos ofre

ce en Guerra y Paz un ejemplo de esta regeneración
moral por medio de la lucha por el bien, de la abnega

ción, del sacrificio, y entonces arriba en parte siquiera al

resultado que deseaba; si el fin de esa abnegación hubie

ra sido más elevado aún que el puramente humano habría

salvado completamente la dificultad.

Si el problema de la vida es oscuro é insondable, el de

la muerte lo es mil veces más. Difícilmente habrá otro

escritor contemporáneo que haya estudiado tanto como

Tolstoi el fenómeno fisiológico de la muerte; y al hablar

sobre este asunto me cuesta reducir mis observaciones á

Guerra y Paz, cuando acaba de aparecer un volumen

del mismo autor, cuyo título, La Morí, da á entender

demasiado el problema de que trato.

Halpérine cree encontrar en el fondo de estos cuadros

terriblemente realistas una grande idea filosófica, conteni

da en la observación siguiente. Hay en Rusia notoria con

tradicción entre la manera de morir de la gente educada

y aristocrática, yr la de la clase baja del pueblo. Los pri
meros abandonan la vida luchando hasta lo último por

retenerla, oprimidos por mil angustias, desesperados por
mil tormentos. Los mongiks, en cambio, y según la

expresión de Tourguenef, llegan al morir á un estado
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que no es ni indiferencia, ni inconsciencia; mueren como

si cumpliesen un deber: fría y sencillamente.

La razón de esto deberá, á mi juicio, buscarse en algo

que dije antes. Faltando la idea religiosa en los unos,

dejar la vida no es otra cosa que el aniquilamiento del

ser y el abandono de todo lo que en ella es grato ó ape

tecido; dominando el sentimiento de fatalismo en los

otros, la muerte es un trance necesario, imprescindible,

sin remedio, algo que debe venir tarde ó temprano y que,

convencidos de su necesidad, reciben con sangre fría y

con corazón ligero é indiferente. Y esta observación me

parece aplicable á todos los países del mundo en mayor

ó menor grado, y no únicamente á la Rusia, tanto por

lo expresado en la frase anterior como porque la diferente

constitución hace variar mucho el interés de cada cual ó

su apego á la vida.

En Guerra y Paz estudia Tolstoi especialmente la

muerte en la batalla ó en la ambulancia militar; y hé aquí

cómo, en una ocasión, expresa las sensaciones indefinidas

de que es víctima el hombre al frente del enemigo, y

cuya vida está próxima á jugarse en la partida. Se trata

del encuentro de Schongraben entre rusos y franceses.

"El tiempo había aclarado después de mediodía; un

sol radiante descendía hacia el poniente sobre el Danu

bio y las oscuras montañas que lo rodean; el aire estaba

en calma, y sólo el sonido de los clarines y los gritos del

enemigo lo atravesaban á intervalos. Los franceses ha

bían cesado el fuego. Experimentábase el sentimiento

de esa distancia indefinible, insondable, amenazadora,

que separa dos ejércitos en presencia uno del otro. ¿Qué

hay á un paso más allá de ese límite, que evoca el pen

samiento del otro límite, aquel que separa á los muertos
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de los vivos?... ¿Lo desconocido de los sufrimientos, la

muerte? ¿Qué hay mas allá de ese campo, de ese árbol,

de ese techo iluminado por el sol? Uno lo ignora, pero
desearía saberlo...

"Tenemos miedo de atravesar esa línea, y, sin embar

go, desearíamos atravesarla, porque comprendemos que,
tarde ó temprano, habrá necesidad de hacerlo, y que se

sabrá entonces lo que hay allá lejos, tan fatalmente como

hemos de conocer lo que se encuentra al otro lado de la

vida. Nos sentimos exuberantes de fuerzas, de salud, de

alegría, de animación, y los que nos rodean están tan

contentos y valerosos como nosotros!... n

El drama es harto solemne para el hombre; y Tolstoi

nos pinta en repetidas circunstancias las diversas faces

de ese drama cuyo desenlace es la muerte. El párrafo

que antecede refiérese al momento antes de la batalla.

Viene en seguida el combate; las sensaciones son enton

ces demasiado confusas y aturdidas. Después, la bala

que hiere y que, haciendo olvidar todas las cosas y los

intereses extraños, nos pone frente á frente de la muerte.

El soldado apenas razona; pero el oficial noble, el joven

que ha abandonado su lujoso hogar y su cariñosa fami

lia, cuyo amor está demasiado distante para recibir sus

suspiros ó sus lamentos, ese sí que se revuelta á la idea

de morir tan pronto. Siente la herida en el cuerpo; la

fiebre le abrasa, los dolores le destrozan; la sangre le

inunda, pero no quiere morir. Quiere á la vida, ama á

la tierra y al sol; adora todo lo de este mundo. ¿Por qué
habrían de matarle cuando todos lo quieren, su madre,

su padre, sus hermanos, sus amigos? Nadie podría ser

tan cruel.

A esta desesperación por la vida, á esta lucha de ins-
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tinto entre el ser y el no ser, sigue el aturdimiento ó el

bienestar que precede al último trance. Entonces los

dolores del cuerpo y los tormentos del espíritu ceden

su lugar á la indiferencia por las cosas de este mundo.

Los lazos materiales parecen desatarse, y elevarse el

pensamiento á una región más pura, más ideal que

aquella sangrienta y espantosa que rodea por todas

partes.

En la serie de cuadros de Guerra y Paz que á tales

situaciones se refieren, puede encontrarse, junto con el

realismo muchas veces crudo de la forma, el fondo de

idealismo que se sabe ocultar entre los pliegues de aquél.
Está, además, la confirmación de lo que dice M. Halpé-
rine en su prefacio de La Morí.

IX

Así como el pesimismo de Tolstoi en Guerra y Paz

no encuentra en el ideal religioso barrera suficiente para

que lo contenga, así también, de la misma manera, el

ideal de felicidad por el amor, por el lazo y unión estre

cha de dos almas, que es lo que para muchos constituye
la dicha terrena, no basta á desvanecer el negro y pesado
fantasma de la vida.

En Guerra y Paz ocupa el amor lugar del todo se

cundario; mucho más todavía el matrimonio. Ya en Na

tía había Tolstoi dado pruebas de poseer un espíritu

poco romancesco. Ahora se ve nuevamente que consi

dera la pasión amorosa más como fenómeno fisioló

gico con referencia á las sensaciones, que como aspira
ción del alma con referencia a los sentimientos. Y si tal

es el amor, el matrimonio no podrá ser otra cosa sino
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un lazo que hacen necesario el uso, las conveniencias

sociales ó la comodidad personal. Toda consideración

más alta queda en segundo término.

De esta suerte, escasísimos son los rasgos de verda

dero entusiasmo amoroso entre los personajes; escasísi
mas las situaciones verdaderamente novelescas; y nume

rosos los casos en que el cariño queda pospuesto ante el

matrimonio de conveniencia.

El príncipe Andrey, viudo de una mujer que no amó

nunca, quiere, y es correspondido, á la joven condesa

Natacha Rostow, el tipo de mujer más adorable en la

novela; pero seducida ésta de repente por otro príncipe,
tan atrayente por su figura como odioso por su conducta,

olvida á aquél durante una larga ausencia. Después, sin

embargo, la expiación de Natacha fué grande, y no me

nores la desesperación y el desencanto de Andrey. Se

encontraron más tarde y se reconciliaron, pero cuando

el príncipe estaba herido de muerte, después de Boro-

dino. Murió en su presencia en medio de los horrores

del hospital de sangre.
Piérre Besouhkow, personaje más importante tal vez

que Andrey, ambos, sin duda, héroes de la novela, tuvo

también triste experiencia del amor y el matrimonio. Su

mujer, la princesa Elena, ofrece la única nota discor

dante en el tono moral ele la obra, y hace víctima de su

conducta frivola al hombre que le daba la fortuna. De

la desgracia doméstica provinieron todas las aventuras,

los extraños proyectos y la regeneración moral de Piér

re, que viene á terminar, después de tantas alternativas,

por casarse con Natacha, la prometida de su difunto

amigo, y á quien él había querido secretamente por mu

cho tiempo. Este noble cariño, premiado al fin, excep-
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ción en Tolstoi, es á su vez uno de los pocos rasgos

románticos de Guerra y Paz.

Podría continuar citando muchos casos más de matri

monios desgraciados por la falta de cariño y por haberse

efectuado con móviles ajenos al corazón; pero basten los

referidos ya, pues me he propuesto, en el curso de este

artículo, evitar los detalles y enumeración de personajes,

que tan numerosos son y tan complicadas las escenas,

y ocuparme tan sólo en las ideas dominantes de la no

vela y de su autor; lo demás habría sido exigir demasiado

trabajo de los lectores que no conocen el libro, y aun

también del que hace estos comentarios.

Si alguno de aquéllos, no satisfecho por lo sucintos

que éstos son, deseara todavía conocer más el espíritu
ruso y sus tendencias, que las estudie en su fuente mis

ma, y que, estableciendo relaciones intelectuales con los

escritores y novelistas, comparta las ideas diseminadas

en sus libros. Ellos le abrirán un horizonte nuevo lite

rario; le darán á conocer un país mucho menos conocido

que lo que merece. Y entre todos esos escritores, yo le

recomendaría con preferencia á Tolstoi; y entre todos

esos libros, Guerray Paz.

Wanderer
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i

EN BUSCA DE CUADROS

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo,

poeta lírico incorregible, huyendo de las agitaciones y

turbulencias, de las máquinas y de los fardos, del ruido

moncStomo de los tranvías y el chocar de las herraduras

de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las

piedras; de las carreras de los corredores frente á la

Bolsa; del tropel de los comerciantes; del grito de los

vendedores de diarios; del incesante bullicio é inacaba

ble hervor de este puerto; en busca de impresiones y de

cuadros, subió al cerro Alegre que, gallardo como una

gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus montí

culos coronados de casas risueñas escalonadas en la

altura, rodeadas ele jardines, con ondeantes cortinas de
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enredaderas, jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas
vistosas y niños rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace

transacciones, que anda á pie como una ráfaga, que

puebla los almacenes é invade los bancos, que viste por

¡a mañana terno crema ó plomizo, á cuadros, con som

brero de paño, y por la noche bulle en la calle del Cabo

con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y guan

tes amarillos, viendo á la luz, que brota de las vidrieras,

los lindos rostros de las mujeres qne pasan.
Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en

grupo, el horizonte azul y lejano. Arriba, entre opaci

dades, el sol.

Donde estaba el soñador empedernido, casi en lo más

alto del cerro, apenas si se sentían los extremecimientos

de abajo. Erraba él á lo largo del Camino de Cintura é

iba pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez

de un poeta que fuera millonario.

Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre

cumbres, como nidos al viento, donde bien podía darse

el gusto de colocar parejas enamoradas; y tenía además,

el inmenso espacio azul, elel cual, él lo sabía perfecta

mente, los que hacen los salmos y los himnos pueden

disponer como les venga en antojo.
De pronto escuchó:— "¡Mary! ¡Maryh

—Y él, que an

daba á caza de impresiones y en busca de cuadros, volvió

la vista.

11

ACUARELA

Había cerca un bello jardín, con más rosas que aza-
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leas y más violetas que rosas. Un bello y pequeño jar

dín, con jarrones, pero sin estatuas; con una pila blanca,

pero sin surtidores, cerca de una casita como hecha para

un cuento dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua,

sacudiendo las alas de un blancor de nieve, enarcando

el cuello en la forma del brazo de una lira ó del ansa de

una ánfora y moviendo el pico húmedo y con tal lustre

como si fuese labrado en una ágata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraída de una novela

de Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, únicas,

solas, clásicas, con la cofia encintada, los anteojos sobre

la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas, mas

con color de manzana madura y salud rica. Sobre la saya

oscura, el delantal.

Llamaba:

—¡Mary!
El poeta vio llegar una joven de un rincón del jardín,

hermosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino

para meditar en que son adorables los cabellos dorados,

cuando flotan sobre las nucas marmóreas, y en que hay
rostros que valen bien por un alba.

Luego, todo era delicioso. Aquellos quince años entre

las rosas; quince años, sí, los estaban pregonando unas

pupilas serenas de niña, un seno apenas erguido, una

frescura primaveral, y una falda hasta el tobillo que de

jaba ver el comienzo turbador de una media de color de

carne; aquellos rosales temblorosos que hacían ondular

sus arcos verdes, aquellos durazneros con sus ramilletes

alegres donde se detenían al paso las mariposas errantes

llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas

é irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjando el
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alabastro de sus plumas, y zabulléndose entre, espuma-

jeos y burbujas, casi con voluptuosidad en la transparen

cia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, dedonde

emergía como una onda de felicidad; y en la puerta la

anciana, un invierno, en medio de toda aquella vida,

cerca de la tal Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lírico que andaba á caza de cuadres,

estaba allí con la satisfacción de un goloso que paladea
cosas exquisitas.
Y la anciana y la joven:
—

¿Qué traes?

■—Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos

trizas, que revolvía con una de sus manos gráciles de

ninfa, mientras sonriendo su linda boca purpurada, sus

ojos abiertos en redondo dejaban ver un color de lapiz-
lázuli y una humedad radiosa.

El poeta siguió adelante.

III

PAISAJE

A poco andar se detuvo.

El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba

de claridad áurea y perlada un recodo del camino. Allí

unos cuantos sauces inclinaban sus cabelleras hasta ro

zar el césped. En el fondo se divisaban altos barrancos

y en ellos tierra negra, tierra roja, pedruzcos brillantes

como vidrios. Bajo los sauces agobiados ramoneaban

sacudiendo sus testas filosóficas ¡oh, gran maestro Hu

go! unos asnos; y cerca de ellos un buey, gordo, con sus
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grandes ojos melancólicos y pensativos donde ruedan

miradas y ternuras de éxtasis supremos y desconocidos,

mascaba despacioso y con cierta pereza la pastura. So

bre todo, flotaba un vaho cálido, y el grato olor cam

pestre de las hierbas pisadas. Veíase en lo profundo un

trozo de azul. Un guaso robusto, uno de esos fuertes

campesinos, toscos, hércules que detienen un toro, apa

reció de pronto en lo más alto de los barrancos. Tenía

tras de sí el vasto cielo. Las piernas, todas músculos,

las llevaba desnudas. En uno de sus brazos traía una

cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un

gorro de nutria, sus cabellos enmarañados, tupidos, sal

vajes.

Llegóse a! buey en seguida y le echó el lazo á los

cuernos. Cerca de él, un perro con la lengua de fuera,

acezando, movía el rabo y daba brincos.

—¡Bien!—dijo Ricardo.

Y pasó.

IV

AGUA FUERTE

Pero ¿para dónde diablos iba?

Y se entró en una casa cercana dedonde salía un rui

do metálico y acompasado.
En un recinto estrecho, entre paredes llenas de ho

llín, negras, muy negras, trabajaban unos hombres en

la forja. Uno movía el fuelle que resoplaba, haciendo

crepitar el carbón, lanzando torbellinos de chispas y

llamas como lenguas pálidas, áureas, azulejas, resplan
decientes. Al brillo del fuego en que se enrojecían largas
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barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros

con un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en

toscas armazones resistían el batir de los machos que

aplastaban el metal candente, haciendo saltar una lluvia

enrojecida. Los forjadores vestían camisas de lana de

cuellos abiertos, y largos delantales de cuero. Alcanzá-

baseles á ver el pescuezo gordo y el principio del pecho
velludo; y salían de las mangas holgadas los brazos gi

gantescos, donde, como en los de Amico, parecían los

músculos redondas piedras de las que deslavan y pulen
los torrentes. En aquella negrura de caverna al resplan
dor de las llamaradas, tenían tallas de cíclopes. Á un

lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un haz de rayos

de sol. A la entrada de la forja, como en un marco os

curo, una muchacha blanca comía uvas. Y sobre aquel
fondo de hollín y de carbón, sus hombros delicados y

tersos que estaban desnudos, hacían resaltar su bello

color de lirio, con un casi imperceptible tono dorado.

Ricardo pensaba:
—Decididamente, una escursión feliz al país de los

sueños...

V

LA VIRGEN DE LA PALOMA

Anduvo, anduvo.

Volvía ya á su morada. Dirigíase al ascensor cuando

oyó una risa infantil, armónica, y él, poeta incorregible,
buscó los labios dedonde brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olo

rosas y maceteros floridos, estaba una mujer pálida, au

gusta, madre, con un niño tierno y risueño. Sosteníale
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en uno de sus brazos, el otro lo tenía en alto, y en la

mano una paloma, una de esas palomas albísimas que

arrullan á sus pichones de alas tornasoladas, inflando el

buche como un seno de virgen, y abriendo e' pico de

donde brota la dulce música de su caricia.

La madre mostraba al niño la paloma y el niño en su

afán de cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía

gozoso; y su rostro al sol tenía como un nimbo; y la

madre con la tierna beatitud de sus miradas, con su es

beltez solemne y gentil, con la aurora en las pupilas y

la bendición y el beso en los labios, era como una azu

cena sagrada, como una María llena de gracia, irradian

do la luz de un candor inefable. El niño Jesús, real como

un dios infante, precioso como un querubín paradisíaco,

quería asir aquella paloma blanca, bajo la cúpula inmensa

del cielo azul.

Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa.

VI

LA CABEZA

Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del

Odeón, y los parlamentos de Astol; de vuelta de las ca

lles donde escuchara el ruido de los coches y la triste

melopea de los tortilleras, aquel soñador se encontraba

en su mesa de trabajo, donde las cuartillas inmaculadas

estaban esperando las silvas y los sonetos de costumbre,

á las mujeres de los ojos ardientes.

¡un...

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico

era una orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las
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concavidades de aquel cerebro martilleos de cíclope,
himnos al son de tímpanos sonoros, fanfarrias bárbaras,

risas cristalinas, gorjeos de pájaros, batir de alas y esta

llar de besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y

los colores agrupados, estaban como pétalos de capullos
distintos confundidos en una bandeja, ó como la endia

blada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor!...
Además...

Rubén Darío

s



}>ffiw>&p^

jotepud

(EN EL ÁLBUM DE MATÍAS ERRÁZURIZ)

Iba sobre esta página sombría,

recuerdo de otro mundo y de otra edad,

un suspiro á dejar el alma mía,

doliente como triste realidad.

Iba á llorar los siglos que pasaron,

arrebatando en rápido turbión

corazones que ardientes palpitaron

por ensueños de gloria ó de ambición;

que amaron y aspiraran con fe pura

de su amor el perfume celestial;

que juzgaron eterna su ventura

y su nombre creyeron inmortal.
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Pero... al fijar mis ojos en tu frente

enmudeció en sus ayes mi laúd,

aspirando suavísimo el ambiente

de esperanzas, de vida y juventud.

¡Edad feliz de halagos y alegría
que el alma arroban en ventura ideal,
tú cuya voz es célica armonía

y tu llanto rocío matinal;

tú que tiñes de rosa la mejilla,
y la frente de candido rubor;
en cuyos ojos hechiceros brilla

grata promesa de soñado amor!

¡Juventud! tierna aurora bendecida,

cuyo recuerdo me acompaña fiel,
en el cáliz amargo de la vida

gota preciosa de aromada miel!

¡ah! ya que arrancas de mi humilde lira

un suspiro dulcísimo de amor,

sobre el amigo que mi canto inspira
desciende en ondas de rosado albor!...

¡Sí! que no apague el desengaño rudo

de su esperanza la radiante fe,

que estrecho sea el amoroso nudo

con que hoy acaso aprisionado esté...
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que no abandone tu sonrisa suave

su tierno labio, donde amó vagar;

y, como vuela en el espacio el ave,

logre su mente hacia la luz volar!

Amelia Solar de Claro

Julio 23 de 1887.



( FRAGMENTOS INÉDITOS DEL DIARIO PRIVADO DE VIAJES DE DON BENJAMÍN

VICUÑA MACKENNA)

El cuaderno de apuntes inéditos del señor Vicuña Mackenna sobre

su viaje á Inglaterra en 1854 comienza con estas palabras:
i'El principal objeto con que emprendí este viaje fué el de estudiar

la agricultura de este país. El fruto que he obtenido compensa bastan

te, á mi juicio, el trabajo que para ello me he impuesto. Todo lo rela

tivo á él está consignado en mis apuntes agrícolas.

"En cuanto á mis otras impresiones, debo decir con franqueza que
son muy mezcladas. He visto cosas dignas de admiración, otras ridicu

las. No me gusta Londres por su espíritu exclusivamente mercantil,

por su clima y por su situación. En este país hay que comprarlo todo:

el principio de la supremacía del dinero está tácitamente reconocido

por todas las clases. Y luego, todo es aquí excesivamente costoso: los

ferrocarriles, á pesar de la baratura del carbón y del hierro, son dos ve

ces más caros que en otras partes; los hoteles están constituidos como

en un pie de despojo, y no tienen tarifa fija; en York he pagado veinte

reales por una botella de burdeos que en París vale un franco; en

Lincoln una infeliz vieja nos pedía cinco pesos diarios por habitación y

comida, cuando con la mitad habría estado pródigamente pagada; los

cocheros abusan aún más desvergonzadamente; sólo en Irlanda viene

uno á salvarse de esta especie de saqueo permanente, n
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Hé aquí ahora algunos fragmentos del diario de viaje del señor Vi

cuña Mackenna, que tienen un sabor especial, como todo lo que salía

de aquella pluma siempre amena.

Cirencester, 2 de julio de 1834.

Ocupé la mañana en arreglos de libros, cuentas y mi

diario ele la semana última; comí á las 6, y á las 7.30 di

un paseo de una hora.

Llovía, y hacía una neblina tan espesa como en no

viembre. El inconveniente del clima de Inglaterra está

en su variedad; pero si se juntasen en el verano todos

los días hermosos del año, se haría una linda estación; lo

mismo sucedería con el invierno.

Mañana voy á Londres á reunirme con Manuel Beau-

chef, con quien espero pasar algunos excelentes días, y

viajar un poco con placer y utilidad. Creo merecer este

descanso después de seis meses durante los cuales he

trabajado incesantemente diez horas al día. No sé como

se descansa: en mi vida no he descansado nunca, sino

por exceso de aburrimiento, como en Nueva York y en

París.

Londres, 3 de julio.

A las 1 1.30 salí de Cirencester y llegué á Londres á

las 2.30.

Día fresco y agradable, regular humor y lectura del

Times y del Guía de Londres durante el viaje. Venía

completamente solo en un carruaje. Inmediatamente to

mé un rápido handsome y vine á Golden Square, núme

ro 36; pero no encontré á Manuel Beauchef, que aún no

ha llegado.
Me vine al hotel Tavistock, me arreglé un poco, y á

las 4 comí con buen apetito. Después hice ejercicio por
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una hora, siguiendo entretenido con el bullicio y la agi
tación el curso de Strand, Fleet St., y Ludgate St., has

ta San Pablo. Los ómnibus parecían vivos con la gran

muchedumbre de gente que venía de la City. Lo predo
minante en las calles son las tiendas de vendedores de

diarios. En una de éstas había en grandes letras: Bata

lla entre los insurgentes y realistas en España, aludiendo

á un telegrama circulado ahí sobre el pronunciamiento
verificado en aquel país.
En el camino resolví ir á la Ópera Italiana y ver á la

Grisi, de quien se anunciaba ser positively la última

función. Compré un ticket de anfiteatro (stalls) por dos

pesos un real, en una de las numerosas tiendas que ro

dean el teatro y viven de la generosidad de los apurados

y extranjeros, me proveí de guantes y corbata blanca, y

me preparaba para una gran toilette, cuando vi la cola

que esperaba hacía tres horas á la puerta del teatro, ne

gligentemente vestida. Me introduje entonces tal como

estaba.

El teatro de la Opera Italiana es muy hermoso; me

pareció mejor que el de París; tiene siete pisos muy

económicamente distribuidos. El palco de la reina no

se diferencia en nada de los demás, y exceptuado ese,

todos los otros estaban ocupados. La concurrencia no

era muy aristocrática, porque la función era extraordina

ria y no de abono. En el público, nada notable. Sose

gado, insípido; las mujeres vestidas de colorado ó azul,

con grandes descotes.

Se cantaba la Norma, mi antigua y noble favorita,

que no oía hacía seis años. Si comparo mis impresiones
de hoy con las de aquel tiempo, las ventajas no están

por las de ahora. Exceptuando el dúo de Norma y Ada!-



I 12 REVISTA

gisa y la última plegaria de Polión y Norma, lo demás

no sólo no me gustó, sino que me cansó. Esperaba á la

Grisi con grande ansiedad; tiene una reputación europea.
Su figura es un desencanto; su voz, débil hoy, debe de

haber sido un hechizo de dulzura. Ahora todo es puro

arte. Dicen que es nerviosa y sensible, y á veces se po

sesiona de su papel; pero su rasgo característico es la

dulzura. Es morena, mediana, bocona, ojos pelados,

mayor de cuarenta años: tiene una vaga semejanza con

la Montes de Oca de Chile. Adalgisa estaba bien re

presentada por la Mair, que es una italiana ó francesa

rubia. Flavio estaba á cargo de Ronconi, bastante bueno.

La Grisi, á pesar de su anunciada última despedida, fué

recibida fríamente, y á veces con aplausos afectados,

como son generalmente los de los ingleses.

Después de la ópera subió un tonto melodrama El

ensayo de una ópera seria, en que aparecen cincuenta

coros con peluca y trajes del siglo XVIII, y hecho para

que Lablache luzca su gracia, que la tiene, pero desluci

da por su enorme gordura, y para Mme. Viardot, que

ostenta en medio de su flacura un fresco chic parisiense.

La orquesta, de ochenta instrumentos, dirigida por Cos

ta, bastante buena. El aparato escénico, pobre. La ópe

ra, representada exactamente como en Chile. Por los dos

cuadernitos de las dos obras piden tres reales, lo mismo

que valen las dos mejores novelas de Bulwer.

En resumen, salí cansado, y no volveré más á esta

ópera. Cuando salí del teatro, se anunciaban ocho fun

ciones más de la Grisi. En Inglaterra como en todas

partes, la última función de los artistas, positivamente la

última, tiene muchas ediciones.

Actualmente hay tres óperas en Londres: la italiana
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con la Grisi; otra italiana con la Caradosi; y la francesa

con la Cabel.

Son las doce y media de la noche, y el ruido de caba

llos y coches me aturde como á medio día.

4 de julio.

Me quedé dormido hasta las nueve y media, á pesar

del tremendo ruido de los carros que proveen á Covent

Garden. El sol de Londres es el bullicio; apenas hay luz,

el ruido comienza y dura hasta media noche.

Me vestí, almorcé, escribí para Cirencester y me fui

á Golden Square: Manuel no había llegado. Me dirigí
á Baker St. , donde supe que Waddington estaba en

París con su familia, y Eyzaguirre en el norte de Eu

ropa.

Volví por Oxford St. hasta Holborn. En una tienda

de ropa compré cincuenta pesos de ropa que necesitaba,

y por la primera vez después de ocho meses me vi en

un espejo de cuerpo entero. ¡Cuan gordo me encontraba!

sin embargo, confieso que esta impresión no me es desa

gradable; me pesé en una linda romana, y la balanza

subió hasta ciento setentisiete libras, diez menos que e:i

Chile.

Cuando salí de la tienda, llovía con un temporal eléc

trico; diez minutos después de llegar á casa, el cielo es

taba limpio.
Sin saber qué hacer antes de comenzar á aburrirme,

me dirigí al Palacio de Cristal, atravesando el puente de

YVestminster, obra gigantesca desde la cual se ve á Lon

dres y al Támesis en toda su magnificencia, despuntan
do en ambos extremos las torres del Parlamento y la

cúpula de San Pablo.
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Andando por Strand entré á comer en un restaurant

muy mediocre y casi sucio. Me dieron un pedazo de

salmón, un mal beeftake, una migaja de pudding de

arroz y un vaso de cerveza, todo por tres chelines seis

peniques. En Londres todo es caro, lo bueno y lo malo.

Me dolían las espaldas y me propuse comprar buenos

suspensores: entré á siete tiendas, y en ninguna había

sino cueros; nada tolerable: los tiesos británicos no ne

cesitan elásticos. Me vi obligado á comprar un par de

suspensores de lana por tres chelines seis peniques; otros

miserables costaban siete y medio peniques. En Chile,

otros mejores, valen la mitad.

Volví á'casa á descansar y aburrirme. Luego salí otra

vez alas seis, por Golden Square, Picadilly, Saint James
Park y YVestminster, un paseo enorme de tres horas y

media, que me cansó infinito. Vi al príncipe de Gales

que salía en carruaje, vestido como cualquier otro niño,

y en un coche mediocre. Nadie habría creído que aquél
era el futuro rey de Inglaterra. El príncipe Alfredo, un

¡indo, risueño y agradable chiquillo, salió solo al parque

con un cartucho de frutillas bajo el brazo.

En el Parlamento un político policeman me prometió

permitirme entrar el jueves.

¡Hoy hacen tres años que me escapé de mi prisió-n!

¡Cuántos contrastes se suceden en la vida del hombre!

Hoy en Londres, solo, pensando en el querido hogar, con

el corazón inquieto por los recuerdos, los ojos ocupados
de mirar sin placer, y marchando siempre por calles que
no conozco, entre gentes á quienes no amo; tengo en mi

destino algo del judío errante. Mis únicos votos serán

siempre por los míos y mi patria.



DE ARTES Y LETRAS 115

Miércoles 3 de julio.

A las cinco, el sol, reverberando en el tejado opuesto,

me hizo levantarme. A las cinco y media me encontraba

en el bullicioso Mercado, donde compré real y medio de

írutillas, que se venden en unos cartuchos de totora lla

mados pottles y contienen de 40 á 50. Las frutas de Co-

vent Garden son como las mejores del Palais Royal, y las

hay en gran cantidad: damascos, duraznos,, uvas á diez

reales la libra, naranjas muy hermosas del Brasil, pinas

etc.; todo muy escogido, además de flores y legumbres
comunes que dan un olor muy agradable al recinto.

Un grupo como de veinte mujeres están como otras

tantas modistas, artísticamente sentadas desgranando ar

vejas tiernas.

Cuando concluí mi desayuno, me dirigí por Strand

Fleet y Ludgate St. hasta San Pablo, leyendo letreros

en las calles aún solitarias. La mayoría de los estableci

mientos de esta parte de la ciudad son imprentas y car

nicerías.

De San Pablo me interné por los callejones de Ave

María, Pater Noster y Amén, atravesando por cerros

ele carne de toda clase de animales, y cerros de gordos

carniceros; divisé el inmenso hospital de San Bartolomé,

el viejo Guild Hall, y penetrando por Lombard St., la

estatua de Guillermo IV y el Monumento; atravesé el

bullicioso London Bridge hasta el ferrocarril de Dover,

volviendo al Banco muy cansado.

Tomé un ómnibus, y conversando con un inteligente
driver, me fui con él hasta Saint John'sWoods, á seis mi

llas del Banco. Me dijo que este viaje lo hacían los óm

nibus cinco veces al día, mudando en cada uno de caba-
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líos, lo que hace un término medio de sesenta millas

diarias. Las entradas que produce cada ómnibus son

de 1 8 á 20 pesos diarios, y los gastos 10 pesos, lo que

es sin duda muy buena ganancia, aunque precaria. Cada

ómnibus paga tres y medio peniques por milla, lo que

hace al mes cerca de 45 pesos de derecho, además de

licencias de cocheros, caballos etc. Todas las contribu

ciones inglesas son enormes.

Después de hora y media me bajé en Regent St. para

ver, pero inútilmente, si Manuel había llegado. Volví á

casa, almorcé, leí en los diarios los progresos de la re

volución de España: barricadas en Madrid, rumores de

abdicación etc., y á las doce me dirigí al Palacio de

Cristal.

Llegué sin humor, sin pensar casi en lo que iba á ver,

pues sólo quería matar el fastidio; pero la vista del por

tentoso edificio despertó luego emociones profundas, y

casi con los ojos cerrados, atravesando por seis ó siete

comedores inmensos, donde se deleitaban millares de es

tómagos, me trepé á la última galería para echar una

ojeada general sobre la inmensa nave. El aspecto es

grandioso, pero inerte; los ojos se dilatan en una vasta

y armoniosa extensión, pero el corazón no palpita, por

que nada palpita en derredor suyo. Un artista, un arqui

tecto contemplaría extático esta gigantesca obra; pero

un espectador no científico echará de menos la vida en

esta pirámide de cristal.

La impresión del primer momento se repitió después

en los detalles. La sala Pompeya es como cualquier
cuarto bien empapelado; las salas industriales tienen po

cas comodidades, y son meras vidrieras de venta. Las

salas de la Alhambra y Babilonia son las más notables,
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aquélla por sus preciosos trabajos de arabescos dorados,

y ésta por sus figuras colosales. Las estatuas, retratos y

bustos me parecieron pobres; no producen efecto. En

las salas de arquitectura de la Edad Media, Renaci

miento etc., hay hermosas copias ele monumentos, pero

simples copias. El palacio mismo es una copia; sus ma

teriales son prestados; esta idea domina sobre toda otra

y cubre como con un velo de alquitrán mercantil esta

obra de arte. Lo que más gusta, sin duda, es la abun

dancia de flores, plantas, grupos de indios y de animales,

todo lo que tiene alguna vida, porque en estos tiempos

de vapor, lo que no ancla pronto cansa.

La gente hervía; había más de veinte mil personas,

pero todas estaban agrupadas al rededor de la música, y

pensaban poco en antigüedades.
La ventilación, irrigación, refrescos, todo lo sensual,

magnífico. Creo que el mejor negocio del palacio es lo

que comen los concurrentes. No había pobres entre el

gentío; toda era gente rica ó mediana.

Volví cansadísimo á casa. No he nacido para vivir en

ciudades extrañas, entre muchedumbres egoístas de pue

blos desconocidos. La belleza no me impresiona ya; hace

dos ó tres años que la vida es para mí lo que es, no lo

que podría ser; el encanto ha desaparecido; bajo las más

lindas mejillas penetro las quijadas secas de la muerte,

y en el calor y el brillo de dos grandes ojos diviso dos

cavidades mortuorias.

Comí sobriamente en la mesa redonda del hotel, y á

las nueve y media entré por el segundo precio á Drury

Lañe Theatre, donde la Caradosi, cuyo retrato se ve

hoy en todas partes, daba la Norma.

El teatro estaba lleno de concurrencia popular. La
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compañía, mala, hasta hacer que el público se riese y pi

fiase cada nota. La Caradosi es una mujerota, toda pul

mones, es decir, que sólo sabe dar gritos sin armonía ni

acción.

Jueves 6 de julio.

Me quedé profundamente dormido hasta las once.

Me vestí y fui á Covent Garden, donde tomé un ca

nastillo de frescas frutillas por dos reales. Había las más

hermosas uvas que he visto en mi vida, producidas en

conservatorios ingleses; lo mismo duraznos, ciruelas etc.

De vuelta tuve el gran placer de encontrar una carta

de Mr. Bugg, incluyéndome una de Manuel Beauchef y

otra de Cerda. Hacía una semana que Beauchef estaba

en Londres. Volé en el acto al Royal Hotel, donde

pude al fin dar un abrazo de amigo después de cuatro

meses de soledad. Pasados los primeros momentos de

expansión, de preguntas, de respuestas etc., me fui con

Manuel Beauchef y Mariano Sánchez Fontecilla, un

agradable y jovial compañero, al Palacio de Cristal,

donde estuvimos hasta las cuatro. Esta segunda visita

me dejó mejor impresión del "grande almacénii, como

lo llamó Manuel.

Comí en el Royal Hotel en compañía de Sánchez y

Custodio Gallo, en una buena table d Jiote, y luego nos

fuimos á ver la exposición de Mad. Turrand, en la que,

axceptuando á Colbert y á Wellington muerto, lo demás

es pura masquería.
Volvimos por Regent St. y entramos por un chelín

al salón de Arzyl, donde había un centenar de hermosas

y elegantes creaturas de vida alegre. La música era ex

celente, el baile moderado, la concurrencia en orden, la
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policía á la puerta. Á mí no me ha gustado nunca este

género de diversiones. El tráfico de esas mujeres me

repugna en todas partes, y especialmente en Londres.

A las once y media la función se apagó, porque las velas

se extinguieron. La concurrencia se dispersó en Hay-

market, y algunos se reunieron en una taberna que está

de moda.

Me volví lentamente á casa, y me detuve en la puerta

de la ópera de Covent Garden, donde había una fila de

cien carruajes y quinientas bellezas nocturnas esperando.

Viernes 7 de julio.

Luego que me levanté y almorcé, me fui al Royal
Hotel y de ahí me dirigí con Sánchez á la casa de Huth

Grunning y C.a La oficina era extensa, y había más de

veinte dependientes trabajando silenciosamente. Fede

rico Huth es un hombre de 50 años, pequeño, grueso,

rubio, semblante entre afable y suspicaz, y muy amable

en su trato. Le dije que en Chile creíamos que su firma

tenía ochenta establecimientos, y dos ó tres mil emplea
dos. Se rió mucho, y nos contestó que sólo ocupaba
treinta ó cuarenta dependientes en sus cuatro casas de

Londres, Liverpool, Valparaíso y Lima. En seguida le

contó riendo á su hijo lo que acabábamos de decir. Son

éstos los primeros ingleses cuyo trato de almacén me ha

dejado una impresión agradable.

Después visitamos con Manuel y Sánchez el Banco v

la Bolsa, recorrimos por sus cuatro costados el Dique
de Londres con sus montañas de azúcar, chancaca, acei

tes etc. y sus inmensas bodegas de vino, en las que pa

recía haber más licor que agua en el dique. Nos inter

namos por los barrios de la usura y de la miseria, los
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judíos y los trabajadores, visitamos el túnel de Londres,

y volvimos medio durmiéndonos por la electricidad de

la atmósfera, el ruido de la City y el cansancio; pero

Beauchef, Sánchez y yo formamos un terceto que se

aviene bien á todo y que está siempre de buen humor.

Comimos juntos, y me volví á casa á la una, con la

imaginación llena de tristes recuerdos del suelo querido,

y de los seres de mi único amor, que tal vez sufren

cuando yo me permito echar en mi copa algunas gotas
de distracción y de placer. Consuélame, á lo menos, el

pensar que durante seis meses esa copa se ha visto cons

tantemente llena con el sudor de mis fatigas.

Sábado 8 de julio.

Después de almorzar me fui á la Casa del Parlamento,

donde tomé un billete de entrada para seis personas;

volví al Royal Hotel y, después de media hora, empren

dimos en triunvirato nuestras excursiones.

Visitamos el Parlamento. Su apariencia exterior, sus

pórticos, sus dimensiones arquitectónicas son magníficas;
Pero las salas de sesiones son miniaturas que están como

absorbidas en la gran masa del edificio. Se ha querido

reemplazar las proporciones con el detalle, y hay un re

cargo extraordinario de dorados y tallados de madera,

suntuoso, pero sin gusto. El trono de la reina es un trozo

de parches de oro. Los sillones de los pares no tienen

ni brazos ni tinteros; sólo hay una mesa central, cubierta

con una raída carpeta de hule. El asiento del presidente
es un colchón de paño colorado sin espaldar. Las gale
rías de los pares y sus hijos son angostas y largas, á los

lados de la sala, y la de los extranjeros y reporters muy

buenas y anchas, en una extremidad.
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La sala de los comunes es en todo inferior y muy

pobre.
El conjunto y lo accesorio es bueno; pero el centro,

lo más importante, muy malo.

Visitamos en seguida la exhibición de pinturas mo

dernas, donde predominan retratos de personas vivas.

El que me pareció mejor es el de lord Russell. Hay

muchas señoras, algunas con fisonomías verdaderamente

de ángeles. Lo demás son paisajes malos, y el conjunto
es pobre; pero se paga un chelín por verlo.

Vimos después el Collossum que gustó mucho á Sán

chez, y á mí más que la primera vez que lo visité: Ma

nuel tiene una gran prevención contra toda exhibición

inglesa. Contamos con Sánchez que en el pedacito de

terreno que la casa comprende, hay ocho negocios dis

tintos, por los cuales se paga aparte hasta cinco reales, á

saber: i.°, sala de estatuas; 2.0, salón ele refrescos; 3.0,

paisaje suizo; 4.0, jardín ele invierno; 5.0, copia de la

caverna de Aldesberg, cerca de Trieste, que costó cien

mil pesos; 6.°, panorama movible; y.°, subida á la cúpu

la en un cesto movido por vapor; y 8.°, panorama de

Londres, bastante bueno, pintado en cuatro años por M,

Barris, hace veinticinco años.

Aunque el día estaba claro, sólo vimos desde la cú

pula un horizonte ele pocas cuadras, rodeado de una

nube negra de humo. Las vacas pacían como en un po

trero en Regent Park.

Visitamos después los jardines zoológicos. En mi pri
mera visita sólo había recorrido apresuradamente la mi

tad. Lo admiramos todo, su aseo, su distribución, la

propiedad en las disposiciones y particularmente la abun

dancia y calidad de los animales: seis magníficos leones

9
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de África; cuatro tigres, dos leopardos, dos onzas, ocho

ó diez osos, entre los cuales uno enorme del norte de

Europa, y dos blancos de 'os polos, que tienen un grande

estanque de agua salada; dos lobos y cuatro feroces hie

nas en jaulas, etc.

El departamento de las aves es numeroso: las de ra

piña tienen jaulas con piedras y montes artificiales, y

las de agua, estanques. Hay dos enormes avestruces que

comen cuanto se les da. Los animalejos como chinchi

llas, come-hormigas, son numerosos. Los del género de

las cabras, gacelas, venados, etc. muy variados. Dos

elefantes, uno enorme, que viaja con gente por el jardín,

echándose al suelo para que los visitantes monten y se

apeen y un elefantito pequeño muy bonito. Un enorme

y horrible hipopótamo dormido á la orilla de un estan

que. Un rinoceronte de horrenda figura, como el tronco

de un árbol gigantesco. Cuatro lindas y elegantes gira-

fas, cuyos comederos están á la altura del techo. Los

reptiles son horribles; las culebras capra lanzaban sus

dardos, que el año pasado mataron aun pobre guardián;
las serpientes estaban casi todas dormidas. Los caraco

les, jaivas, peces, plantas marinas, etc., en el gran salón

de vidrio, es todo muy curioso, interesante y bien arre

glado.
Como hoy es día sábado, había una banda de música

del Life Guard y una infinita concurrencia de mujeres,

algunas muy lindas, que despertaban el entusiasmo de

mis compañeros, y ante las cuales pasaba yo indife

rente.

Comimos en el hotel, y después dimos un alegre pa

seo por Picacülly, donde vimos desfilar cinc-tienta esplén

didos carruajes, con cocheros empolvados, lacayos con
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bastón, y patronas vestidas de colorado, blanco y azul,

lo que las hace visiblemente bonitas á los ojos de un

elegante. Pasamos bajo la enorme estatua de Welling-
ton, siempre á caballo, ó siempre en burro, porque ó el

héroe, ó la bestia ó todo junto se ve siempre mal por

cualquier laclo. Cerca de este sitio murió sir Roberto

Pee!, y anuí también la reina ha sido fusilada tres veces:

nosotros no somos tan crueles, y le deseamos lealmente

una vida larga y feliz con su Alberto.

Volvimos á Regent St. echando una mirada al viejo
palacio de Saint James y á sus magníficos vecinos Cool-

ton Terrace y á la docena de palacios-clubs que ador

nan á Pall Malí, Saint James y Picadilly. El club de la

Unión, ele la Reforma, del Ejército, de la Marina, el

Ccolton, etc. son palacios que envidiaría un rey.

Nos fuimos en seguida al teatro ele la Princesa, donde

admiramos las transformaciones é ingenio teatral (pero

nq^néritos de otra clase, como sostienen los ingleses),
de Charles Kean en el papel de M. Le Sueur, del Co

rreo de Lyon. El drama fué seguido de un agradable
ballet titulado Bailarpara vivir. El teatro estaba lleno;
nosotros teníamos al lado una vieja á la cual Sánchez

comparaba con el hipopótamo, y que habría podido ser

vir de suficiente estufa para todo el teatro en una noche

de invierno.

Salimos á las 1 1 y me acosté á la i.

B. Vicuña Mackenna

(Continuará)
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Música deliciosa del ambiente

que resuenas del prado entre las flores,

árbol florido, arroyos bullidores,

arbusto secular, tranquila fuente;

de la mañana luz resplandeciente

que elel campo iluminas los verdores,

remanso que dibujas los fulgores

que en las tardes envía el sol poniente;

aroma suave que sencilla junta
la purpurina flor en su corola

cuando la aurora plácida despunta;

aura que vuelas por el valle sola...

responded, responded á mi pregunta:
—¿Hay alguna perdiz que tenga cola?

M. A. Hurtado
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11Sesenta y tres cumplidos tengo, Juana,

y espero aún vivir otros cuarenta

para amar tu hermosura, que presenta

todo el encanto que la vida emana.

"La cabellera se me vuelve cana,

pero mi corazón sal y pimienta

tiene y ardiente amor que se acrecienta

al ver tu rostro de azucena y grana, ti

Tal don Pedro escribió, y á Juana al punto

remitió sus estrofas en secreto,

con toda ingenuidad y sin engaños.

Rióse la bella Juana del asunto

y dijo, terminando este soneto:

—¿Qué sería este pollo á los veinte años?

M. A. Hurtado
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tendencia crítica de la literatura contemporánea

En la historia del arte y de las letras humanas el si

glo XIX se caracteriza y distingue de las graneles épocas
literarias ó artísticas por cierta preponderancia del espí

ritu crítico sobre el espíritu de invención. Por cada no

vela que se publica, por cada obra dramática que se

representa, por cada tentativa épica, por cada volumen

de poesías líricas, aparece un sinnúmero de trabajos
críticos más ó menos favorables, imparciales ó adversos

á la nueva publicación. No hay diario ni revista de me

diana importancia que no tenga una sección especial des

tinada á juzgar las más notables producciones del ingenio

contemporáneo. Los hay que tienen cuatro y cinco sec

ciones á cargo de otros tantos críticos, estimados por e!

público ó por ellos mismos como una especialidad en sus
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respectivos géneros. Grande y temible es la influencia

de que gozan estos personajes, porque en medio de los

simples colaboradores y las aves de paso que van de un

periódico á otro según las exigencias de la política ó de

la moda, ellos forman el cuerpo ele redacción permanen

te y son los que clan el tono y fijan el rumbo á cada pu

blicación. Dicho está que el interés y la conveniencia

de los autores consiste en granjearse la voluntad de aque

llos que dirigen la opinión ó influyen de algún modo en

ella. Se comprende asimismo que en este como en todos

los negocios humanos, la pasión desempeña un papel

importantísimo: la vanidad, !a ambición, la codicia, la

envidia, las más grandes pasiones y los más bajos ins

tintos encuentran cabida y atmósfera propicia en este

género de literatura; la vanidad, sobre todo ¡qué de es

tragos no ha causado en las más bellas inteligencias y en

los más nobles corazones! Un dicho irónico bastó para

segar en flor la existencia del pobre Keats, aquel niño

extraordinario á quien sus amigos designaban como el

rival y sucesor de Byron. Y otra alusión picante hirió de

tal modo la susceptibilidad de: Espronceda, que en un

arranque ele infantil despecho, le: hizo escribir aquellos

versos indignos de un gran poeta y apenas concebibles en

un hombre de tan feliz ingenio como el poeta de El

Diablo Mundo:

El necio audaz de corazón de cieno

á quien llaman el conde de Toreno.

Verdadero lunar que afea una de las más bellas ins

piraciones de la musa castellana.

Predomina también el elemento crítico en las acade

mias, liceos y demás corporaciones destinadas á la con-
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servación y cultivo de la lengua patria, á depurar el

gusto y propagar la afición á los buenos estudios litera

rios. Y si bien se mira, nada tiene de extraño este

fenómeno, porque, á más de ser el ingenio crítico más

abundante que !a potencia creadora, observación vulga
rísima que diariamente se expresa diciendo que es más

fácil criticar que inventar, el objeto práctico de estas

asociaciones no puede ser otro que la crítica ó la erudi

ción literaria, porque siendo la inspiración un acto indi

vidual y personalísimo que se cumple misteriosamente

en los profundos senos del espíritu humano, la coopera

ción cuya importancia y utilidad son tan grandes en el

orden científico, no se comprende en los dominios de la

fantasía y del arte puro. El trabajo colectivo puede llegar
á producir un diccionario ó una enciclopedia, una compi
lación histórica ó científica; pero jamás he oído hablar de

un poema ó de un drama compuesto por alguna aca

demia.

Pero la crítica no es solamente el género más fecundo

sino también el más significativo y revelador de la lite

ratura contemporánea. No será ciertamente en la novela,

ni en el teatro, ni en la poesía lírica, donde el futuro his

toriador vaya á buscar los mejores testimonios y los

orandes monumentos de !a cultura intelectual de nuestro

siglo. Cuando se trata de juzgar una época ó período

literario, descubriéndola bajo todas sus diversas faces y

penetrando en la honda raíz de sus más originales y ca

racterísticas tendencias, las Conversaciones de Ga-thc, los

Ensayos de Macaulay, los Lunes de Saint Beuve y los

Estudios de Taine, revisten una importancia y adquieren
un valor psicológico é histórico que en vano se buscaría

en las más bellas creaciones del ingenio contemporáneo,
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Si en el género dramático no hemos logrado alcanzar

á las alturas soberanas donde el genio de Shakespeare y

de Calderón se cierne como en su propia y natural esfe

ra; si los ensayos épicos que han visto la luz pública en

nuestro tiempo no son más que un pálido y mezquino

reflejo de aquellas fábulas maravillosas que nos legó la

antigüedad; si nuestros poetas líricos, por graneles que el

amor propio se los imagine, no han llegado á oscurecer

la hermosura y el brillo imperecedero de nuestro antiguo

parnaso; la crítica literaria, en cambio, ha dado al siglo
verdaderas obras maestras, y dignas de! arte más exqui
sito y elevado. El ejemplo de la novela que á primera
vista pudiera invocarse como un argumento contrario, es,

en el fondo, la más oportuna y brillante confirmación de

las ideas que dejo apuntadas. No hay duda que la nove

la alcanza en nuestros días un desarrollo y un grado de

esplendor que acaso no obtuviera en los pasados siglos;

y sin embargo, con excepción de Walter Scott y sus

imitadores que constituyen un género aparte y en cierto

modo retrospectivo, nada más fácil que, discernir la in

fluencia del espíritu crítico en la dirección ele la novela

contemporánea. Más que la originalidad y la belleza de

la ficción, loque en ella nos seduce y enamora es la suti

leza del análisis, la condiciones literarias de la pintura y

los primorosos refinamientos del estilo, en una palabra,
las cualidades críticas ele la composición.
Tal es, en mi concepto, la profunda y sustancial dife

rencia que existe entre las mejores producciones de nues

tro tiempo, aun aquellas que merecen con justo título el

dictado de hermosas, y las obras maestras de los siglos
verdaderamente clásicos, tan sencillas en su grandeza,
tan lozanas en su hermosura, tan frescas en su inmorta-
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lidad que más parecen frutos naturales del ingenio que

obras de un arte reflexivo y consciente. Cuando estudia

mos las portentosas creaciones de Homero, Shakespeare
ó nuestro insigne Cervantes, pasma y maravilla la sobe

rana independencia de su espíritu para volar libremente

por los dilatados campos de la fantasía, sin más norte

que su inspiración ni más freno que su propia conciencia

de artistas. ¡Qué bien se respira en estos inmensos pa

noramas de la vida humana! ¡Cómo se recrea !a vista y

se dilata la mente, y el oído percibe los mil rumores de

la naturaleza en aquellos agrestes valles de la imagina
ción! Volvamos ahora, para observar el contraste, á los

maestros de la novela y de la poesía contemporáneas y,

dejando á un lado á Byron, astro errante y luminoso que

cruzó la atmósfera de nuestro siglo, tomemos, por ejem

plo, cualquiera de las últimas producciones de G.ethe,

Wilhem Meister, ó bien la segunda parte del Fausto.

Abrimos el libro, y á la primera lectura, nos parece que

estamos en Weimar, en aquel hermoso palacio edificado

por Goethe, lleno de libros, pinturas, estatuas y grabados,

fragmentos de! arte antiguo, instrumentos de óptica, her

barios, esqueletos de animales, colecciones mineralógicas
é infinidad ele objetos curiosos que denuncian la asom

brosa variedad de conocimientos y aptitudes intelectua

les del ilustre habitador. Todo esto es noble y bello á

no dudarlo; todo se ve sabiamente ordenado con la más

perfecta armonía y elegancia, todo revela aquí la presen
cia de un cerebro maravillosamente equilibrado y dueño

de sí propio á la vez que del mundo exterior; pero al

mismo tiempo ¡cómo bajo esta hermosa arquitectura

greco-romana se respira el aire frío de las bibliotecas y

la vida, artificial cielos museos! ¡Cómo desde el momento
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en que se pisan los umbrales del pórtico, y antes aún, si

habéis leído la famosa inscripción Salve, escrita engran
des caracteres sobre la puerta principal, adivináis la con

dición de un sabio, de un diplomático ó de un artista, no

la sencilla hospitalidad de un hombre! ¡Cómo hasta las

llores que adornan el interior de las habitaciones parecen

flores del suelo helénico transplantadas y conservadas

con arte sumo en la tibia atmósfera de las estufas!

Idéntica impresión deja en mi espíritu la lectura ele

Jl'ilhcm Meislcr y, en genera!, de todas las obras escri-

tas por Goethe en la segunda época de su vida, cuando

ya la tendencia científica y el afán del análisis agostaron

la delicada flor del sentimiento poético que exhalaban

como perfume primaveral las canciones y poemas de su

hermosa juventud. Para manifestar que la erudición y la

crítica tienen más parte que la verdadera inspiración en

sus últimos trabajos, me bastaría recordar que el más

famoso capítulo de JJ filian Meislcr es aquel en que el

joven protagonista hace, en presencia de sus amigos y

compañeros de arte, un admirable juicio crítico de Ilani-

let, la gran tragedia de Guillermo Shakespeare, En una

de esas breves canciones ó rimas ligeras que le servían

habitualmente, ya para dar forma á sus más íntimos pen

samientos, ya para fijar algún aspecto fugitivo de la be

lleza, él mismo lo ha dicho con aquella gracia que le es

propia: Yo también be buscado la imitación de la natura

leza: pero ¡bah! desde que llegué á ser hombre, pertenezco
á los griegos. La tendencia docente que asoma en casi

todas las producciones de Goethe, como nota dominante

y característica de su ingenio, se extrema de tal modo

en IVilhcm Meister que, á no ser por la magia seducto

ra del estilo, el lector se sentiría abrumado bajo el peso
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de tan confusa é interminable pedagogía. Cuando sólo

debiera hablar la pasión, cuando el conflicto dramático

se apura hasta conmover las más delicadas fibras del

corazón humano, cuando las tristes realidades de la vida

despojan al hombre de todo aparato teatral, comunican

do ásu lenguaje la sencillez patética y sublime de la ver

dad, el autor de J-Vilhem Meister se desentiende de la

situación creada por él mismo á sus personajes, ora para
manifestarnos sus teorías sobre el fin estético de la vida,

ora para ilustrarnos con algún detalle técnico sobre la

ciencia ó el arte, ora exhibiendo á nuestra vista un cua

dro tan estudiado y perfecto como este de los funerales

de Mignon:

"La sala estaba iluminada y decorada del más extraño modo. Las

paredes, tapizadas de colgaduras celestes, no dejaban ver sino el zóca

lo y el piso. Grandes cirios ardían en cuatro candelabros colocados en

la extremidad de la habitación y en otros más pequeños que rodeaban

el sarcófago depositado en el centro. Cerca de éste, manteníanse de

pie cuatro mancebos, vestidos de plata y azul de cielo, y parecía que

agitaban el aire con grandes abanicos de plumas entorno de una figu

ra colocada encima del sarcófago. Tomó asiento la concurrencia y dos

coros invisibles comenzaron. ..n

No pretendo yo negar ni siquiera discutir la belleza

pintoresca de este fragmento, justamente admirado pol

la exquisita suavidad de los tonos y la serena armonía

del conjunto; pero declaro, al mismo tiempo, que aque

lla ceremonia fúnebre en una sala decorada al efecto,

aquel importuno recuerdo arquitectónico, aquellos man

cebos vestidos de plata y azul de cielo, aquellos abanicos

ele plumas, aquellos coros invisibles y, por último, aque

lla oración fúnebre en que el abate se consuela diciendo

que si el arle no ha logrado retener el espíritu, ha des

plegado, en cambio, todos sus recursos para conservar el
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cuerpo y preservarlo de la acción destructora del tiempo

y, en seguida, los invita á contemplar esa maravilla del

arte y del cariño; todo ello me parece tan contrario á la

naturaleza, tan distante de la realidad como una escena

de ópera iluminada con los fríos resplandores de la luz

eléctrica. Después de admirar el citado fragmento, traed

á vuestra memoria alguna de las grandes escenas fúne

bres en que abunda el teatro de Shakespeare, el entierro

de Ofelia ó el cuadro final de Romeo y pulieta; volved á

leer los funerales de Virginia en el dulcísimo idilio de

Saint Pierre, ó, si sois fieles á vuestra lengua nativa,

buscad en la inmortal novela de Cervantes el tierno epi

sodio elel joven Crisóstomo, donde ni la falsedad del

género bucólico, ni la cómica presencia ele Don Quijote
han logrado borrar el portentoso realismo de la pintura;

leed y comparad, y veréis en seguida cuan profunda es

la distancia que hay entre el sentimiento vivo de la na

turaleza y la prolija imitación del arte griego; entre la

facultad creadora del poeta y la habilidad técnica elel ar

tista.

A idénticas observaciones daría lugar la segunda par
te del Fausto, verdadera selva de alegorías y personajes

simbólicos, tan confusa y enmarañada que las más vigo
rosas inteligencias no resisten muchas veces á su lectura.

Se comprende que en Jena ó en Heildelberg, los pro
fesores de Estética pongan á prueba la sagacidad ele

sus alumnos dándoles á descifrar estos enigmas del gran

poeta alemán; pero nosotros, hijos ele la raza latina y más

amigos de coger el fruto maduro que de examinar lo que

contiene, somos refractarios á este género de bellezas

ocultas, por sublimes y profundas que sean. El episodio de

Helena que el fanatismo de algunos críticos pone al nivel
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de las más bellas creaciones de la antigüedad, simboliza

las bodas del arte gótico, representado por Fausto, con

el arte griego, encarnado en ia hermosa hija de Príamo;

y el fruto de esta unión maravillosa, Enforión, no es otro,

al decir de ios comentadores, que el mismísimo autor de

Don Pitan y Child-Harold cuyo atrevido genio es la sín

tesis ele la antigua y de la moderna poesía; Mefistófeles,

desconcertado por la tranquila gravedad y la torpe des

nudez de las esfinges, quiere decir, si no me engaño, el

triunfo de la mitología griega sobre la mística diabólica

del cristianismo; y para colmo de tan sublimes elucubra

ciones, la Noche Clásica de Walpurgis es una bacanal en

que las teorías filosóficas y literarias hacen el gasto del

vino que beben los tritones, las nereides y otros pacíficos

sujetos evocados por Gcethe del profundo sueño que

dormían en las olvidadas grutas de la mitología griega.

De este modo el poema se resuelve en un verdadero tra

tado de ciencia sibilina, donde al través de la medrosa

oscuridad se distingue, como la sombra de Mefistófeles

el espíritu crítico de Gcethe.

Juan Acustíx Barrica
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

( Ci'ttt ilutación )

CAROO

"Cargo (dice don José Bernardo Lira, en el Pron

tuario de los juicios, parte práctica, nociones prelimi

nares), es, en los escritos, la nota que pone en ellos el

secretario ó un ministro de fe para hacer constar el día

ó la hora en que se le entregaron. Puede ponerse cargo

á todo escrito; conviene especialmente respecto de los

que contienen peticiones que deben deducirse dentro de

un término fatal, n

El Diccionario de la Real Academia Española no

señala á cargo esta acepción de testimonio de haberse

entregado á quien corresponde dentro del plazo debido

una solicitud ó presentación.
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El artículo 27 del Código Chileno de Minería, dice

así:

"Artículo 27. El que hubiere encontrado mineral en

veta, ó en otro criadero cualquiera, debe hacer manifes

tación de su hallazgo ante el juez letrado del departa

mento, ó ante el alcalde que ejerciere las funciones de

tal.

"Al hacerlo, deberá expresar su nombre y el de sus

compañeros, si los tuviere, las señales más individuales

y características del sitio donde se encuentra la boca,

cata, pozo ó labor en que halló el mineral, del cual

acompañará muestra, y el nombre que quisiere dar á la

mina,

"El escribano de minas á quien se presente la mani

festación pondrá constancia en el pedimento del día y

hora en que se le entregue. 11

En el artículo precedente se emplea, como puede no

tarse, en vez de cargo, el circunloquio constancia del día

y Jiora.

Ha de advertirse que los diccionarios castellanos, y

por supuesto entre ellos, el de la Academia, no dan á

constancia el significado ele ca tifieación ó testimonio que

se le atribuye generalmente, y en que el citado artículo 27

emplea esta palabra.
El Diccionario de la Real Academia Española da á

constancia únicamente la acepción de "firmeza y perse

verancia del ánimo en las resoluciones y en los propó-
sitosn.

El artículo 1,348 elel Código Chileno de Comercio

dice así:

"El secretario que reciba la manifestación de quiebra

pondrá á su pie certificación del día y hora de su presen-
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Lición; y en el acto dará al portador, si lo pidiere, testi

monio de esta diligencia,"
El artículo precedente usa, en vez de cargo, un cir

cunloquio parecido al del artículo 27 del Código de Mi

nería, pero con la diferencia de que reemplázala palabra
constancia por la de certificación, que, según el Diccio

nario de la Academia, tiene la acepción de "instrumen

to en que se asegura la verdad de un hechou.

Aunque certificación está aquí bien empleado, habría

sido más propio decir testimonio, que;, según el Diccio

nario de la Academia, significa "instrumento legalizado

de escribano, en que da fe de un hechou.

CARTEL

Don Andrés Bello, en el Derecho Internacional,

parte 2.a, capítulo 2.0, se expresa así:

"Esta prohibición de comerciar con el enemigo com

prende, y aún con mayor severidad, á los caí leles ó bu

ques parlamentarios que se emplean en el canje ó res

cate ele los prisioneros de guerra, n

El Diccionario de la Real Academia Española no

incluye esta acepción entre las varias que da á la palabra
cartel, las cuales son las tres que siguen:

i.a "Papel que se fija en un paraje público para hacer

saber alguna cosa.n

2.a "Escrito en que se ponen las condiciones con que

se ha de ejecutar el cambio ó rescate de los prisioneros

que se hacen en la guerra, ó que tiene por objeto algu
na otra proposición entre enemigos en los casos en que
es permitida ó necesaria la comunicación pacífica entre

ellos, n

IC
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3.a "Papel escrito en que uno desafiaba á otro para

reñir con él.u

CARRETERO

Leo en una sentencia:—-"En vista de lo expuesto,

condeno á N. N., carretero, etc. »

La expresión es anfibológica; pues, según el Diccio

nario de la Academia, carretero puede significar: "el que
hace carros y carretasn; ó "el que tira las caballerías ó

los bueyes que tiran de ellos, n

Hay, en nuestra lengua, como en todas, gran número

de palabras que adolecen de este mismo defecto.

Ahí está, verbigracia, lancero, que puede denotar: i.°

"el soldado que pelea con lanzan; 2.0 "el que usa ó lleva

lanza como los vaqueros y torerosn; y 3.0 "el que hace

ó labra lanzas 11.

Ahí está, verbigracia, pianista, que puede denotar: i.°

"fabricante de pianosn; 2.
°

"persona que los venden; y

3.0 "persona que profesa ó ejercita el arte de tocar este

instrumento".

Sería conveniente que los. individuos ilustrados pro
curasen corregir este defecto, como lo han ejecutado con

cocJicro.

Esta palabra significa ahora sólo "el que tiene por

oficio gobernar los caballos ó muías que tiran del co-

cheu.

En otro tiempo, significaba además maestro 6 fabri
cante de cocJies.

El uso moderno ha dejado á cochero únicamente la

primera de las acepciones mencionadas; y lo ha reem

plazado en la segunda por carrocero.

Algo semejante sucede con flautista, "persona que
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ejerce ó profesa el arte de tocar la flautan ; y flautero,
"artífice que hace las flautasu.

Violinista denota sólo la "persona que ejerce ó profe
sa el arte ele tocar el violínn.

No hay palabra especial para denotar la persona que

fabrica violines.

carbonífero

Un decreto expedido por el presidente de la república
en 2 de julio de 1874, dice así:

"Apruébanse las bases que contiene la adjunta escri

tura otorgada con fecha de 16 de abril del año próximo

pasado ante el notario don Nicanor Yaneti para explotar
en sociedad colectiva los terrenos carboníferos de la isla

Santa María. n

Si se recorren los volúmenes del Boletín de las le

ves V DECRETOS DEL GOBIERNO de Chile, se verá que se

han creado y disuelto sucesivamente varias compañías

carboníferas.

Los artículos 8 y 9 ele los estatutos de la "Sociedad

Explotadora del carbón de piedra de Atacaman aproba
dos por decreto de! presidente de la república, fecha 21

de mayo de ¡867, dicen así:

"Artículo 8. Después de haberse invertido en el re

conocimiento de ¡os referidos mantos carboníferos el ca

pital social de los dieciséis mil pesos, el directorio, en

junta general de socios aviadores, hará elegir cinco de

éstos para que, unidos á él, resuelvan á-mayoría ele vo

tos, si deben ó nó continuarse los trabajos.
n

"slrtículo 9. Los dueños ele los mantos carboníferos
ceden la mitad de los derechos que han obtenido del
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diputado de minas, y que puedan obtener elel suoremo

gobierno, á favor de los socios aviadores... m

El Diccionario de la Academia enseña que debe de

cirse carbonoso, en vez de carbonífero.
Sin embargo, autoriza las palabras análogas aurífero,

argentífero, metalífero, florífero, Jiumífero.

Horacio, en el Arte Poética, había expuesto acerca

de este punto una doctrina en versos latinos que clon

Francisco Javier de Burgos ha vertido al castellano como

sigue:
En usar voces nuevas, cauto sea;

pero se mirará como una gala,

que de palabras conocidas forme

con tino y discreción nuevas palabras.

El mismo Burgos, comentando estos versos, hace las

atinadas observaciones que van á leerse.

"Las reglas que da aquí Horacio sobre el modo de

usar de palabras nuevas, arguyen largo hábito y pro

fundo conocimiento del arte de escribir. Lo primero

que el poeta autoriza es la formación ele palabras com

puestas de otras conocidas, como lo hacían frecuente

mente los griegos; y esta licencia se adivina sin esfuerzo

que debe ser común á todas las lenguas. A la castellana,

pertenecen ya definitivamente muchas palabras así com

puestas; pero sea timidez de los escritores, ó que nues

tra lengua no se haya aún cultivado bastantemente, se

observan en esta parte anomalías estrañas, que conven

dría hacer cesar. Nosotros decimos, por ejemplo, unifor
me, biforme, trifarme, cuadriforme y multiforme y no

decimos bilingüe, cuadrilingüe, scpliliugüe, luultiliugüe,
siendo así epie cual si hubiésemos querido completar la

anomalía, decimos sin reparo trilingüe. Nosotros deci-
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mos fructífero, y lo que es aún más, pomífero; algunos
de nuestros poetas han dicho \.an\b\énpinífero; pero na

die se ha atrevido aún á decir alamífero, encinífero, ro-

blífero etc. Yo sé que debe haber un poco de circuns

pección para conceder el derecho de ciudadanía á estas

voces que se forman de una palabra castellana y otra

latina, ó de dos latinas; pero en fin, adoptando uno de

esos compuestos, no debe haber dificultad en ir adoptan
do los demás compuestos análogos, ni aún en extender

esta facultad á las palabras sacadas de la lengua griega,
una vez que se hayan adoptado otras compuestas de las

mismas raíces. Pues decimos filósofo y filosofía, filólogo

y filología ¿por qué no hemos de decir filántropo y fi

lantropía, y con mucha más razón filarmonico y filarmo
nía? Pero aún es más notable la variedad que se observa

en las voces compuestas de dos enteramente castellanas.

Decimos, por ejemplo, patituerto, patizambo, paliliado,

y no paligordo ni palifiaco; decimos zanquilargo y no

zanquicorto etc. Y no se alegue que el uso no ha auto

rizado estas innovaciones; pues, en primer lugar, el uso

autoriza diariamente todas las palabras, y aun las frases

que, con tino, y consultando á la analogía, emplean los

escritores sabios; y en segundo lugar, hay, entre las ci

tadas, muchas palabras que el uso ha autorizado, y que,

sin embargo, la Academia Española no ha tenido á bien

sancionar. A esta clase pertenecen filántropo y filantro

pía, cuya no admisión en el Diccionario es tanto más

reparable, cuanto que ha autorizado las de misántropo y

antropófago, que tienen tan grande analogía con aquéllas.
Pero ¿no es más raro aún que filarmónico y filarmonía

hayan tenido la misma suertepu

Burgos insertó, en la primera edición de su traducción
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de Horacio, dada á luz entre 1820 y 1823, lo que acaba

de leerse.

En la segunda edición de 1844, puso al pie del comen

tario antes copiado, la siguiente nota:

"Después de publicada la primera edición de esta

obra, se han admitido en el Diccionario las palabras

filantropía y filantrópico pero no filántropo ni filarmó

nico.»

Aunque Burgos da á entender otra cosa, el Diccio

nario de la Academia no ha admitido hasta ahora á

patiliado.
Por el contrario, ha autorizado los vocablos filarmo

nía y filarmónico, filantropía y filántropo.

Hasta 1884, no se ha practicado igual cosa con mul-

iilingiic, vocablo que, á mi juicio, debería tener cabida

en sus columnas, no sólo por la poderosa razón apuntada

por Burgos, sino también porque escritores de nota no

tienen escrúpulo en usarlo, como puede verse en la si

guiente octava de clon José Joaquín de Mora:

; Mediocridad! aléjate, camina

por la trillada y lucrativa senda

de cátedra, juzgado y oficina,

bolsa, contrata, folletín y tienda.

Para ti en las entrañas de la mina,

labra natura la preciosa ofrenda.

Para ti y tus conceptos multilingiies

son las ganancias y los sueldos pingües.

Don Alberto Lista y Aragón, ajustándose á la prece

dente doctrina de Horacio y de Burgos, formó el adje

tivo ¿aurífero.

...Los sombríos bosques

y las lauríferas orillas.
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Hasta la undécima edición del Diccionario, la cual

salió á luz año de 1869, la Academia no autorizó esta

palabra; pero en la duodécima de 1884, ya reconoce que
es un adjetivo poético que puede usarse en la acepcióu
de "que produce ó lleva laurel".

Lo expuesto manifiesta que no hay razón fundada

para rechazar á carbonífero.

casco

El Diccionario de la Real Academia Española no

menciona, entre las varias acepciones de casco, la de pe

dazo pequeño de algunas frutas.

La palabra propia es, en este caso, según el Diccio

nario, cacho 6 gajo.

Efectivamente, señala á estas palabras, entre otras

acepciones, las que van á leerse.

Cacho puede significar "pedazo pequeño de alguna
cosa, y más especialmente el del pan y el de algunas
frutas, como el limón y la calabazau.

Gajo puede significar "cada una de las divisiones in

teriores de varias frutas, como las de la naranja, grana
da, etc. n

Por lo que toca á Chile, se usa en este sentido casco,

y jamás cacho ó gajo.
Don Vicente Salva, en el Nuevo Diccionario de la

lengua castellana, advierte que casco en la acepción
de "gajo de granada, naranja etc.n es anticuado.

En la Vida v hechos de Estebanillo González, ca

pítulo 2.0, se encuentra esta frase: "Creyólo tan de veras,

que me hizo anclar de allí adelante, mientras duraron los

ensayos, todos los días, y estudiando todas las noches,
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mascando pasas, y todas las mañanas atragantando cas

cos de naranjas y haciendo fregaciones de frente, n

Dados tales antecedentes, no puede censurarse el que

se diga casco, en vez de cacito ó gajo, por los pedazos pe

queños de ciertas frutas.

castramentación

El artículo 86 de un decreto expedido por el presiden
te de la república en 9 de noviembre de 1866 para re

glamentar la Escuela Militar, dice, entre otras cosas, lo

que va á copiarse:

"Artículo 86. El curso de estudios de la Escucda Mi

litar durará cinco años, y comprenderá los ramos si

guientes:
n

11

"Quinto año.—Cosmografía, geografía física, código
militar, derecho de gentes en la parte relativa á la gue

rra y ministros diplomáticos, fortificación y castramenla-

cióu, dibujo de construcción, n

El artículo 93 del mismo decreto contiene, entre otnis

cosas, lo que va á leerse:

"Artículo 93. Aparte de los empleados que, según los

artículos 43 y 63, tienen la obligación de hacer clases en

la Escuela Militar, tendrá ésta doce profesores, cuyos

trabajos se distribuirán en la forma siguiente:
11

n

"El duodécimo dirigirá el estudio profesional de arti

llería, de fortificación y castramentación, con ochocientos

pesos anuales. 11



DE ARTES Y LETRAS 1 45

Conforme al Diccionario de la Real Academia Espa

ñola, ha de decirse castrametación, "arte de ordenar los

campamentos militares, n y no castramentación, como

aparece en dos ele los artículos del decreto citado.

El decreto de i.° de junio de 1883, que ha dado una

nueva organización ala Escuela Militar, emplea estapa-
labra como debe de ser.

CATEADOR

El artículo 17, título 15, de las Reales Ordenanzas

TARA LA DIRECCIÓN, RÉGIMEN V GOBIERNO DEL IMPORTAN

TE CUERrO DE LA MINERÍA DE NUEVA E.SPAÑA, Y DE SU

real tribunal general, decretadas por el soberano de

las Españas y de las Indias el 22 de mayo de 1783, di

ce así:

"Los cateadores, buscones ú operarios, y cualesquiera
otras personas que presentaren piedras y muestras, su

poniendo ser ele cierta mina, para la cual soliciten avíos,

siendo ello falso y sólo con el fin de estafar, defraudando

y engañando á los sujetos incautos, mando que sean

castigados con todo rigor de justicia, según las circuns

tancias, gravedad y malicia que se probare en dichos

delitos por el juzgado á quien corresponda, con arreglo
á lo declarado en el mismo citado artículo 29 del título 3

de estas Ordenanzas, n

El Diccionario de Salva, el de una sociedad de litera

tos publicado bajo la dirección de don J. B. Guim, y el

de clon Roque Barcia dan á cateador dos acepciones, á

saber: i.a "el que catean; 2.a "el que busca y descubre

alguna minan.

Cateador, en la segunda de ellas, es muy empleado
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en Chile, y entiendo que también en toda la América

española.

Don José Joaquín Vallejo, el escritor chileno tan po

pular con el seudónimo de fotabechc, se expresaba en el

artículo titulado Los descubridores del mineral de

Chañarcillo, como sigue:
"El primero á quien Juan Godoy confió su secreto,

para obtener una regla de conducta, fué Juan José Ca

llejas, minero viejo y cateador de profesión, que, sin

embargo de haber reconocido por más de cuarenta años

las vetas y panizos de cuantos cerros tiene este departa
mento, sólo había logrado reunir un caudal fortísimo ele

experiencia.!!

Aunque la Real Academia Española no ha autorizado

hasta ahora el vocablo de que voy tratando, creo, no

sólo que puede seguir usándose, sino también que sería

muy difícil, y quizá imposible, hacerlo olvidar en el con

tinente americano.

CATEAR

El DiccinxARio ele la Real Academia Española trae

los dos verbos catar y catear.

Entre varias acepciones que da al primero, se encuen

tran la de "ver, examinar, registrar n y la de "buscar,

procurar, solicitarn.

En cuanto á calcar, dice que equivale únicamente á

"buscar, descubririi.

Como se ve, los significados de estos dos verbos son

tan parecidos, que parece no haber dificultad para que

se usen uno en vez de otro.

El Diccionario advierte que catear es anticuado.

Así será en la Península: pero en la América españo
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la, catear, especialmente en el sentido de buscar minas,

es incomparablemente más usado que catar.

Don José Joaquín Vallejo (Jotabeche), en el artículo

titulado La mina de Los Candeleros, intercala la frase

que va á leerse:

"Infinitos mineros, por poco que hayan andado catean

do en las solitarias serranías de Chanchoquín, Punta del

Diablo, Checo, etc., clan irrecusables testimonios de esta

verdad. n

Don Vicente Salva, en el Nuevo Diccionario de la

lengua castellana testifica este hecho, cuando señala

como un provincialismo déla América meridional el uso

de catear en el sentido de "tantear el terreno en busca

de alguna veta de metal n.

Sin embargo, don Andrés Bello ha dado la preferen

cia á catar sobre catear, como puede verse en el artícu

lo 591 del Código Civil.

"Artículo 391. El estado es dueño de todas las minas

de oro, plata, cobre, azogue, estaño, piedras preciosas, y
demás sustancias fósiles, no obstante el dominio de las

corporaciones ó de los particulares sobre la superficie de

la tierra en cuyas entrañas estuvieren situadas.

"Pero se concede á los particulares !a facultad de catar

y cavar en tierras de cualquier dominio para buscar las

minas á que se refiere el precedente inciso, la ele labrar

y beneficiar dichas minas, y lade disponer de ellas como

dueños, con los requisitos y bajo las reglas que previene
el Código de Minería. n

El artículo 14 del Código Chileno de Minería di

ce así:

".lidíenlo 14. La facultad de catar y cavar en tierras

de cualquier dominio para buscarlas minas que concede
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á los particulares el artículo 591 del Código Civil podrá

ejercerse libremente en terrenos no cerrados, ó que no

estén dedicados al cultivo."

Tal vez interese saber que los conquistadores españo
les del siglo XVI empleaban indiferentemente en Chile

los verbos catar y catear.

En el acta de una sesión tenida por el cabildo de San

tiago el 26 de agosto de 1545, se encuentran insertas

unas Ordenanzas para mimas expedidas por Pedro de

Valdivia.

El capítulo ó artículo 32 de esas Ordenanzas es el

que va á leerse.

"ítem, ordenamos y mandamos: si por caso estuviere

algún indio catando, que él se haya puesto allí á catar,

ó su minero lo haya puesto; y acaece cada día, viendo

algunos catara un indio, meter otro junto áél; manda

mos que el primero, probando ser primero, se estaque.

E si no, sea que desde donde estuviere el catador de

cada uno, se estaque el de partes de arriba, arriba, y el

de partes ele abajo, abajo, n

En el acta de la sesión celebrada por el mismo cabil

do en 9 de agosto de 1550, se incluyen unas Ordenan

zas TOCANTES Á MINAS DE PLATA.

Una de sus disposiciones es la que sigue.

"ítem. Que si el tal descubridor, y después de descu

bierto el metal, no viniere manifestando dentro del tér

mino dicho, é alguna otra persona le hallare sacando

metal, el tal viniendo demandando, sea el tal persona el

descubridor, y el primero sea encubridor, é caya en pena

de doscientos pesos de oro; la mitad para la cámara de

su majestad, y la otra mitad para las obras públicas.

Acordóse que se admitiese esto, que dice: si tal descu-
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bridor estuviese cateando su mina, y otro pasare por allí,

ó por alguna cautela viniere á manifestar, que tal registro

sea en sí ninguno."

CATEO

Nineuno de los diccionacios de la leiiQ'ua castellana

que conozco trae esta palabra.
A pesar de ello, y puesto que la Academia Española

admite á catear como anticuado, y Salva, Barcia y otros

á cateador, no hay, á mi juicio, motivo fundado para

desaprobar el sustantivo cateo, tan frecuentemente usado

en la América meridional.

El título 2.0 del Código Chileno de minería se de

nomina: De la investigación ó cateo.

Investigación es un vocablo de significación genérica,

el cual sirve para denotar "la acción y efecto de hacer

diligencia para descubrir una cosan, mientras que cateo

es un vocablo de significación específica, que sirve para

denotar la acción y efecto de tantear el terreno para

buscar una veta de metal.

Sé que en Chile algunos han propuesto que, en vez

de cateo, se diga cata; pero esta última palabra, según el

Diccionario ele la Academia, significa "acción de catar

ó probar algunos licores y otras cosas n.

Igual significación que cata tiene catadura en una de

sus acepciones.
Sin embargo, la frase anticuada echar cala significa

"mirar ó buscar con cuidado alguna cosan.
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CATASTRAL

Un decreto expedido por el presidente de la repúbli

ca, en 19 ele enero de 1853, empieza así.

"Siendo conveniente proceder cuanto antes til avalúo

de los fundos rústicos para hacer la conversión de la con

tribución decimal, y considerando que es indispensable

para este trabajo formar una carta catastral de los fun

dos de cada provincia,
"He acordado y decreto:

"Artículo primero. Se formará una carta catastral de

la provincia de Santiago, h

Otro decreto, también expedido por el presidente de

la república, en 8 de agosto de 1861, dice, entre otras

cosas, lo que va á leerse:

"En vista de lo expuesto en la nota que antecede,

vengo en decretar:

"i.° Se autoriza á los contribuyentes á los impuestos

territorial y catastral de la provincia ele Chiloé, para

que puedan pagar lo que adeuden ó adeudaren en lo

sucesivo por dichos impuestos, en maderas, útiles de

construcción, que se les recibirán al precio de Ancucl,

según el artículo 2.0, siendo la conducción á ese punto

por cuenta de los contribuyentes. »

El Diccionario de la Real Academia Española no

autoriza este adjetivo catastral, que, sin embargo, satis

face una verdadera necesidad.

CELIBATARIO

Los franceses emplean el vocablo céllbataire para de-
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notar la persona que, habiendo llegado á la edad en que

es apta para casarse, permanece soltera.

Los traductores españoles ele ambos mundos que se

guían sólo por la semejanza de los sonidos, y que no se

toman siquiera la molestia de consultar el diccionario, han

vertido al castellano célibataire por celibalario.

Así, denominan en castellano El viejo cclibatario la

canción que Béranger denominó en francés Le vieux céli

bataire; y vierten á nuestro idioma por Los viejos celiba-

tarios, el título general y común con que Balzac designó

sus tres novelas Pierrette, Le Curé de Tours y Une fi

ní¿lie de célibatajres.

Tal es el origen de este galicismo injustilicado.

Si los mencionados traductores se hubieran empeñado

por usar á toda costa una palabra castellana que corres

pondiese, no sólo al significado, sino también al sonido

de célibataire, habrían debido recurrir á celibato, que,

en estilo familiar, denota el individuo que no se ha

casado.

Pero lo mejor sería el que, en vez de celibatario, se

dijera castizamente: célibe ó soltero.

Sin embargo, conviene saber que don Andrés Bello

empleó la palabra celibatario en un artículo sobre teatro

que dio á luz en El Araucano fecha 27 de septiembre

de 1833.

CENSUARIO

Don Andrés Bello ha redactado como sigue el artícu

lo 2,022 del Código Civil Chileno:

"Artículo 2,022. Se constituye un censo cuando una

persona contrae la obligación de pagar á otra un rédito

anual, reconociendo el capital correspondiente, y gra-
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vando una finca suya con la responsabilidad del rédito

y del capital,
"Este rédito se llama censo ó canon; la persona que le

debe censuario; y su acreedor censualista.»

En los artículos 2,030, 2,031, 2,032, 2,033, 2,034,

2,035 Y 2>°39 aparece censuario tomado en esta misma

acepción.
El Diccionario de la Academia llama, como el Có

digo Civil, censualista al acreedor del censo; pero al

deudor del censo le llama, no censuario, como el Código

Civil Chileno, sino censatario.

Censuario es, según el Diccionario, una palabra anti

cuada que equivale á censualista, y que, como ésta, sirve

para expresar el acreedor, y no el deudor del censo.

Escriche, en el Diccionario Razonada de legisla

ción y jurisprudencia, junto con seguir á la Academia

cuando enseña que censualista y censuario significan lo

mismo, cuida de advertir que algunos autores emplean

la segunda de estas palabras en la acepción ele deudor

del censo.

Hé aquí el texto de Escriche:

"Censualista ó censuario, la persona á cuyo favor se

impone ó está impuesto algún censo, ó la que tiene de

recho á percibir sus réditos. Sin embargo, algunos auto

res llaman censuario al que paga los réditos del censo, n

Como se ha visto, Bello, en el Código Civil Chileno,

ha aceptado la innovación ele estos últimos. Creo que

no es difícil atinar con el motivo que tuvo para ello.

Miguel Luis Amunátegui

(Continuará)
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Al señor don Miguel Luis Amunátegui

Aleves huyen del que incitan ora,

y sólo del amor queda el veneno.

(Góngora)

I

Las tres eran hermosas como jamás se había visto

mujer alguna. El que una sola vez las miraba no podía
olvidarlas jamás. Los guerreros castellanos dejaban sin

pena sus opulentas mansiones arrulladas por las olas de

un mar apacible y cristalino, y, atravesando las poéticas
orillas del Andalién, iban á buscar la solitaria casa de las

tres hermanas, donde reinaban el amor y la belleza y don

de sus almas soñadoras se sentían embriagadas por el

ambiente perfumado de las flores y más aún por el fuego
de sus ojos, que con una sola mirada enloquecían al va-

ron más fuerte.

Felicidad tañía maravillosamente el laúd, Sol cantaba

como los jilgueros del bosque vecino, y Esperanza arre-
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bataba tras sí los corazones cada vez que su cuerpo aéreo

y gentil se perdía en el torbellino de la danza.

Eran solas en el mundo; no se les conocía familia, no

tenían padre, ni velaba por ellos ningún ser, que, con su

respeto, las defendiese contra las seducciones y los peli

gros de la vida.

Encerradas en su palacio rodeado de jardines, jamás

se las vio llegar á la vecina ciudad de Concepción, ni to

mar parte alguna en sus solemnidades y regocijos. Todo

era misterioso en ellas y los que más frecuentaban su trato

estaban tan ignorantes de lo que se relacionaba con su

pasado como aquéllos que sólo conocían la fama cíe su

hermosura y la extrañeza de'su modo de vivir.

Se repetía que eran livianas, y sin embargo de ser su

casa un centro de continuas y animadas fiestas á las que

asistían los galanes más bizarros y emprendedores, nadie

podía contar un solo hecho positivo que deslustrase el

nombre de esas jóvenes cuyo amor habían solicitado en

vano tantos nobles y valientes caballeros.

Más de un mancebo enamorado había desnudado la

espada para dar un enérgico mentís á los que inconside

radamente se atrevieron á poner en tela de juicio la fa

ma de aquellas mujeres, y en verdad que los que así

obraban no hacían sino cumplir un deber imprescindible

para los que, profesando la religión de la caballería, te

nían á honra el defender á !a belleza calumniada.

Eran muchos los que habían caído á las plantas de

aquellas maravillosas criaturas pidiéndoles una mirada

de amor como recompensa de una pasión ardiente y por

demás probada; pero ninguno podía vanagloriarse de

haber conquistado sus favores.

Las tres hermanas parecían no tener corazón.



DE ARTES Y LETRAS 155

Indiferentes al amor, aspiraban con delicia el incienso

que se las prodigaba, alegrando su vida con bulliciosas

fiestas que se prolongaban hasta la media noche, ya ba

jo artesonados y suntuosos salones, ya en amenos bos-

quecillos, á la luz de la luna y en medio de una naturaleza

que, al decir de todos, no se marchitaba jamás, no des

nudándose de sus flores ni aun en los inviernos más hela

dos y rigurosos.
Estos festines terminaban irremisiblemente á la hora

indicada, pasada la cual aquel hogar de placeres se cerra

ba para sus huéspedes, que lo abandonaban con pena.

jamás las luces del alba vieron salir por sus puertas un

solo recatado galán que hubiera pasado allí la noche. Nin

guno podía dudar de ello, pues había infinitos testigos

que lo confirmaban, aumentando con sus extrañas rela

ciones el misterioso prestigie de ios que todos llamaban

las hadas del Andalién.

¿Quiénes eran? ¿Cómo habían venido? ¿Desde cuándo

estaban establecidas en su maravilloso palacio?
Nadie podía contestar á estas preguntas, sino con va

gas suposiciones, que por sí mismas se contradecían.

Referíanse á este respecto mil historias á cuál más in

verosímil y maravillosa.

Algunos contaban que sus habitadoras, como magas

que eran y poseedoras ele la ciencia del porvenir, habían

predecido al conquistador Valdivia su trágico y desas

trado fin.

Según otros, el primer cristiano que había hablado á

Eelicidad y sus hermanas fué el poeta Erciüa, que coa

ducido por el mago Fitón llegó á pedir hospitalidad al

palacio encantado. Maravilladas ellas de la hermosura é

ingenio del joven bardo le ofrecieron su amor en cambio
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de la gloria con que soñaba; pero el cantor de Arauco,

no queriendo sacrificarles su renombre de poeta, se apar

tó de ellas al punto, negándose á volver á su presencia
temeroso de no resistir á una segunda prueba. Aña

díase que Ercilla no quiso nunca revelar el sitio donde

había encontrado á las hermanas, previendo que ellas

serían la ruina ele los incautos que bebieran en sus ojos
el fuego del amor.

Pero existía otra versión que gozaba de mayor crédi

to y era aceptada por muchos como un hecho indiscuti

ble. Algunos ancianos del contorno contaban haber oído

á sus padres la historia lastimosa de un joven guerrero que

llegó á Concepción en los primeros años de la conquista,

y después desapareció dejando una memoria desgraciada
de sí.

*

Llamábase éste don Ramiro de Ocaña; era hermoso

como el amor y valiente como un héroe, siendo además

tan noble por su origen que pertenecía á la familia de

los antiguos reyes de España. A tan raras prendas unía

don Ramiro el ser un trovador notable que con sus can

tos embelesaba á las clamas, después de haberlas rendi

do con los atractivos de su persona y el prestigio de su

nombre.

Don Ramiro, para quien el amor no era sino un pasa

tiempo á que se entregaba en los cortos intervalos que

le dejaban libres sus continuas yr arrojadas expediciones

guerreras, blasonaba á todas horas de no haber rendido

su corazón á dama alguna, prefiriendo á los saraos y á
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las aventuras amorosas el estruendo de las batallas y las

fatigas de la caza, diversión á la que se entregaba con

loco entusiasmo. Habiéndose extraviado cierto día en un

bosque de los alrededores, persiguiendo un animal mon

taraz, se halló de súbito y sin saber cómo frente al pala
cio de las hadas, del cual no tenía noticia alguna. Mara

villado de su riqueza y de la amenidad de los jardines

que lo rodeaban, se desmontó del caballo, y dejándolo

pacer á su grado la fresca hierba de que estaba tapizado
el suelo, se adelantó á pedir hospitalidad á las puertas

de aquella magnífica morada, donde fué acogido con el

agasajo con que fueron recibidos más tarde muchos

otros. Allí don Ramiro bebió el veneno del amor, per

diendo para siempre su alegría y su libertad. Desde

entonces el trovador que sólo cantaba sus dichas, comen

zó á entonar endechas desesperadas y melancólicas en

las solitarias riberas del mar. Huía de los hombres como

si su compañía le fuese enfadosa; no se le volvió á ver

en las justas, y hasta llegó á olvidarse de la gloria y de

las agitadas emociones de las batallas. Cuando llegaba á

hablar de sus penas, su lenguaje era tan enigmático, y tan

extraño lo que decía, que muchos llegaron á tomarlo por

hombre de razón extraviada. Como él había abandonado

á sus amigos, éstos no tardaron mucho en dejarlo, á su

vez, entregado á sus sueños y desvarios. Así pasó mu

chos meses, devorado por los deseos de un amor imposi

ble, y cada vez que visitaba el escondido palacio volvía

más sombrío y despechado que antes. No faltaron algu
nos que, deseosos de curarlo de sus extrañas melancolías,

se dieran á seguirlo en sus expediciones misteriosas;

pero, contagiados ellos con la enfermedad que aquejaba
al hermoso trovador, acabaron por ser tan infelices como
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él... El origen elel mal de don Ramiro dejó entonces de

ser un misterio, y la historia de las hadas se hizo famosa

entre los conquistadores.
Por lo que hace a! infeliz joven, dejó de vérsele de re

pente en sus nocturnos paseos por las riberas del mar.

Lo último que se supo de él fué que una noche de furio

sa tempestad en que el mar alborotado bañaba con sus

olas las abruptas rocas que se extienden al lado de Lir-

quén, algunos pescadores que con terribles ansias trataban

de ganar la costa, lo habían divisado en lo alto de una

peña tañendo el laúd y entonando una canción que se

apagaba entre los bramidos de la tormenta. Tres días

después y cuando el océano se había calmado, las olas

arrojaban á la playa el laúd destrozado, loque hizo creer

que el desesperado trovador había elegido aquella terri

ble noche para ahogar en el seno de las aguas su inmen

so dolor.

Si esto era ó nó verdad nadie podía asegurarlo; pero

el nombre del desgraciado Ramiro de Ocaña corría des-

de entonces unido al de las hadas del Andalién.

II

La desgraciada historia de don Ramiro junto con el

trágico fin de muchos otros nobles jóvenes, que en pos

de él perecieron víctimas de sus exaltadas pasiones,
acabaron por convencer á los más incrédulos de que en

los alrededores de Concepción existía efectivamente el

encantado paraíso de que tanto se hablaba.

Uno ele los gobernadores españoles, no pudiendo

aceptar como realidad las maravillas que de él oía, orde

nó hacer una entrada por los bosques vecinos; pero los
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expedicionarios volvieron sin haber encontrado nada

más que lo que estaban acostumbrados á hallar en sus

expediciones al interior del país, aunque no faltaron al

o-unos, v éstos eran los más bizarros oficiales del ejército,

que asegurasen haber visto el palacio y aun á sus her

mosas moradoras, sin que les fuese posible precisar en

qué sitio ni dar señas del camino que llevaba á él.

Los partes oficiales declararon todo aquello una qui

mera, pero el pueblo siguió creyendo en que no lejos de

sus hogares habitaban seres superiores á la especie hu

mana, que sólo se mostraban á los que iban á buscarlos

con el amor en el alma, negándose á los que se acerca

ban á sus puertas en son de amenaza y con belicosos

alardes.

Era así, en efecto. La casa de las hadas existía en el

centro del bosque. Sus minaretes albos como el alabastro

asomaban desde lejos al través de los árboles que la ro

deaban. Hallábase colocada en medio de encantadores

jardines que parecían no deber nada al arte, aunque

abundasen en ellos, mezcladas con las plantas de la co

marca, especies desconocidas y exóticas que jamás se

vieran en aquellos contornos, arbustos aromáticos, pinas

de los trópicos cargadas de exquisitas frutas, palmeras

egipcias con sus dátiles en dorados racimos, sándalos,

árboles que sudaban bálsamos, y flores de belleza nunca

vista. En esos bosquecillos se anidaban aves no menos

raras; el bulbul ele los orientales, los ruiseñores y los

calandrias europeas, juntaban sus voces en armonioso

concierto con los canarios de comarcas lejanas y los

jilguerillos y las diucas que saludan nuestras alboradas.

Picaflores de las especies más variadas iban de acá

á allá robando su miel á las flores del chirimoyo, á los
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jazmines de España y del Tucumán, á las rosas del

oriente y á los claveles que crecían en el suelo como si

fuesen hierbas nativas que nadie se había cuidado de

plantar. De árbol en árbol formaban espesas grutas ia

hierba enlazada con vides cargadas de racimos; pasiona

rias y copigües trepaban á los encumbrados cedros; los

naranjos y limoneros ostentaban en todas estaciones sus

azahares nevados y sus frutas de oro; las manzanas per

fumaban el ambiente con el regalado perfume de sus

frutas, y por el suelo las fresas asomaban
sus rojas cabe-

citas al lado de las frutillas y otras silvestres y exquisitas

producciones de nuestra privilegiada naturaleza. El vien

to arrancaba delicadas armonías á las arpas eolias colo

cadas en la cima de los gigantescos cedros, y en algunos

claros del bosque extendían sus ramas á larga distancia

coposas encinas que parecían contar tantos siglos como

el mundo. Todo lo más bello y majestoso que produce

la tierra se hallaba allí, faltando únicamente el ciprés y

otros árboles á los cuales los hombres han asociado fú

nebres ideas de desgracia ó de muerte.

Aquellos parques no parecían tener término; á medida

que se los recorría se ensanchaban á la vista, presentan

do á cada paso objetos nuevos, que excitaban al deleite

y á la admiración. Todas aquellas maravillas estaban

plantadas sin orden fijo; no se veían allí calles dispuestas

con arte ni hileras de flores delineadas á cordel por la

mano elel alarife como en los jardines europeos. Las

fuentes que en otras partes caen en estrechos tazones de

mármol, eran allí cascadas naturales de agua cristalina en

las que el sol quebraba sus rayos formando graciosos iris

ó los reflejos de la luna se perdían entre una lluvia de dia

mantes deslumbradores. Estas venas de agua se desliza-
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ban mansas ó se precipitaban en espumosos torrentes de

lo alto de colinas tapizadas de flores ó erizadas de crista

lizaciones verdes como la esmeralda ó encendidas como

los ígneos visos del rubí. Era tan dulce el murmullo de

las aguas que al solo oírlo sentía el corazón un grato

adormecimiento que lo llevaba á dar al olvido los enfa

dosos cuidados que podían alejar la idea del placer y los

ensueños del amor.

Era fama que el cielo jamás se cubría de nubes en

aquellos sitios, que el rayo no amagaba nunca los árbo

les que lo poblaban, ni interrumpían los aterradores ru

gidos de la tempestad el suave concierto que unidos

formaban allí las aves, las brisas y los arroyuelos.
En medio de estos encantados jardines se veía á las

tres hadas, que, alegres, risueñas y cada vez más llenas

de encantos, recorrían sus calles al lado de los apuestos

caballeros que á todas horas venían á visitarlas.

No hubo guerrero ilustre por sus hechos, ni magnate

orgulloso de sus blasones heráldicos, que no acudiese á

rendirles alguna vez sus homenajes. Y no sólo eran los

habitantes de Concepción los que se apresuraban á for

marse en las filas de los cortesanos de aquellas beldades

fascinadoras. Su fama se había extendido por todo el

continente, llegando hasta la misma metrópoli, donde

no faltaron algunos románticos aventureros que, atraídos

por ella, abandonaran las orillas del Manzanares ó los

floridos alrededores de la poética Sevilla. Hidalgos de

Méjico, emprendedores galanes de Lima y opulentos
mineros del Potosí dejaron más de una vez sus riquezas

y sus placeres arrastrados por la sed de admirar los en

cantos que poblaban las cercanías del humilde é igno
rado Andalién.
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Los amantes llegaban á las puertas del palacio hen

chidos de esperanzas y sedientos de amor, para volver

con el corazón devorado por el tormento de indecibles

deseos que no habían de satisfacerse nunca.

Las hadas de aquel paraíso eran implacables. Sabían

inspirar el amor, encendiendo hasta el frenesí sus abra

sadoras ansias, sin que su pecho se conmoviese jamás
ante la intensidad de la pasión, ó el prestigio ó la belleza

de sus amantes.

Sus almas heladas se gozaban con infernal compla
cencia haciendo cada día una nueva víctima, y^ jugando
con el corazón de los hombres, como se divierte un niño

en destrozar el juguete que momentos antes lo entre

tenía.

Sus sonrisas, prodigadas indistintamente á sus deses

perados amantes, encendían en sus pechos la llama de

abrasadores celos, abriendo á más de uno las puertas de

la esperanza para cerrárselas bruscamente, cuando co

menzaba á creer cercana la ventura.

Verdad es que estos efectos no se sentían en su pre

sencia sino más tarde, cuando, lejos de ella, desaparecía
el encanto á la luz severa de la realidad. A su lado ba

tían sus alas las ilusiones, y apoderándose del alma el

delirio y la embriaguez que produce una mirada radiante

de fascinación lanzada por unos ojos de fuego; pero no

se hallaba nunca la felicidad.

Las badas oían con indiferencia la noticia de un duelo

sangriento provocado por su coquetería, en que había

caído quizás muerto el que más promesas recibiera de

sus labios, y en el que los combatientes eran, horas

antes, amigos fieles, hermanos por el corazón y quizás

por la sangre. Del mismo modo, no les merecía un sus-
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piro el triste fin de alguno de sus adoradores de ayer,

que expirara consumido por la melancolía de una pasión
sin esperanzas.

Si alguien llegaba á contarles, con voz alterada por

la emoción, alguno de esos sucesos sangrientos ó dolo

rosos, lo envolvían al instante en una mirada fascinadora,

que hacía olvidar al enternecido narrador la historia co

menzada, de la que no volvía á hablarse más.

Los rendidos amantes de las hadas comprendían todo

esto en sus momentos de reflexión; pero el recuerdo de su

hermosura se levantaba para defenderlas de las inculpa
ciones que acaso iban á hacerles. Hechizados por su ex

traño prestigio cerraban los ojos para no penetrar en el

abismo de perfidia que encerraban aquellos corazones

helados y continuaban adorándolas, ya que les era impo
sible romper sus cadenas.

Con lo dicho, el lector se habrá formado una idea de

lo que eran esas pérfidas sirenas, cuya memoria vive aún

en las tradiciones del pueblo, y si le place prestarnos su

atención le referiremos una de las muchas historias que

de ellas se cuenta.

III

En la época que comienza nuestra narración vivía en

Lima un noble y anciano caballero que tres años antes

había llegado de España con poderosas y urgentes reco

mendaciones para el virrey, cuyo compañero de armas

había sido en la juventud.
Llamábase don Pedro Álvarez, era caballero de San

tiago y se enorgullecía con el título de marqués.
Don Pedro Álvarez, que había tomado horror al suelo
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natal desde la muerte de su esposa, se decidió á emi

grar á las lejanas regiones del nuevo mundo, esperando

disipar así en algo los pesares que agobiaban su corazón.

Era rico, y el viaje, aunque peligroso y largo, no lo ate

rraba como á otros, de modo que, una vez resuelto, no

demoró su ejecución un instante, trasladándose á la capi

tal del Perú con toda su familia, compuesta de tres hijos
varones y una hermana suya, viuda también como él, y

madre de una niña llamada Clara que era la alegría y el

encanto de la casa.

Los hijos del marqués estaban en la flor de la vida.

Pedro, el mayor de ellos, contaba apenas veinticinco

años y era ya coronel del ejército español, título que en

tan juvenil edad le prometía una brillante carrera. Los

otros dos, Fortún y Conrado, se le seguían con diferen

cia de un año, pues eran gemelos.
No podía darse unión igual á la que reinaba entre

aquellos hermanos. Los tres se amaban entrañablemente,

y en todas partes se les veía juntos y eran unos mismos

sus pesares y sus alegrías. Jamás se habían separado en

la vida y el afecto que los ligaba los hacía pasar por un

perfecto dechado de amor fraternal.

No siendo el marqués uno de esos ancianos austeros

que con los años olvidan lo que fueron en su juventud,

dejaba a los tres mancebos el uso de una prudente li

bertad, de la que ciertamente no abusaban, pues la es

trecha unión en que vivían y la noble altivez de su raza

habían contribuido á librarlos de los peligros que gene
ralmente asedian á la juventud.
De los tres hermanos, Fortún era el único que cono

cía el amor. Hacía un año que entre él y su prima Clara

mediaban juramentos que andando el tiempo debían fijar
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para siempre sus destinos. Pedro y Conrado guardaban
aún la virginidad de sus afectos.

#

# *

Cierta tarde que los tres mancebos habían salido á

dar por las calles de Lima un paseo en el que no habían

escaseado los encuentros con las tapadas, ni otros lances

de los que á cada paso se ofrecían entonces á la juven

tud, Pedro Álvarez se separó de sus hermanos frente á

la portería de San Francisco, en cuyo convento, según

les dijo, tenía una atención urgente que desempeñar.

Efectivamente, aquel mismo día uno de sus compa

ñeros de armas que, con no poca sorpresa de la ciudad,

acababa de vestir el sayal franciscano, abandonando para

siempre el mundo y con él un porvenir de honores y

gloria, había mandado llamar al hijo del marqués para

encomendarle algunos negocios que ya no podía desem

peñar por sí; Pedro se apresuraba á acudir á la cita de

aquel amigo cuya determinación lo traía sorprendido y

perplejo.
Tan luego como se separó de sus hermanos, que con

tinuaban fuera su divertida excursión, Pedro Álvarez

penetró en el convento en busca del flamante monje

que lo esperaba paseándose lentamente bajo las som

brías arcadas de ese claustro monumental, orgullo toda

vía de Lima y admiración de los viajeros que acuden á

visitarlo.

El joven coronel no pudo contener una exclamación

de dolorosa sorpresa al hallarse frente á frente del que

buscaba. En el rostro y los ademanes de su amigo se

había verificado una triste transformación. Aquel hom

bre debía de haber padecido mucho para encontrarse en
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el estado en que lo veía. Dos años antes lo había visto

partir para Chile en toda la lozanía de la mocedad, con

¡os ojos chispeantes de esperanza y la frente erguida con
noble y bélica altivez; al presente parecía un anciano

encorvado bajo el peso de amargos recuerdos ó ele re

mordimientos desoladores. Su cabeza, doblada sobre el

pecho, más que la humildad del cenobita, revelaba la

postración del que no tiene fuerzas para levantar sus

miradas al cielo, y la mano que tendió á su amigo estaba
helada como la de un cadáver.

Pedro Álvarez fijó los ojos con semblante de simpá
tica compasión en el nuevo fraile que, conociendo al

punto los sentimientos que inspiraba, no pudo menos de

decirle:

—Me hallas muy cambiado, Pedro ¿no es verdad?

—Sí, Veremundo—respondió—has envejecido dema

siado desde que no nos vemos.

—Es que el dolor agosta la flor de la vida, y la fuerza

de la juventud opone apenas resistencia á los grandes
dolores. He sufrido mucho, amigo mío.

—¿Y esperas hallar aquí tu consuelo?

—¡Quién sabe!—murmuró el fraile con voz en que se

mezclaban el desaliento y la duda.

—Y ¿qué has venido, entonces, á buscar en la casa

de Dios?

—El olvido, si es que para mis males existe en la

tierra.

—-Y ¿si no lo hallas?

—Dios tendrá al fin misericordia de mí—contestó

Veremundo cruzando los brazos.

Este corto diálogo produjo en Pedro una impresión
profunda que borró en un instante las ideas aleo-res v
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frivolas que llenaban su alma al separarse de sus her

manos.

Él y el fraile habían quedado sumergidos en lúgubre
silencio que se prolongó por algunos instantes cual si

ambos temiesen reanudar la conversación interrumpida.

Hablar de nuestros dolores suele ser un alivio en mu

chos casos, mientras en otros es revolver la mano dentro

de una herida que mana sangre. También el que escu

cha las amargas confidencias de un infortunio que no

puede consolar siente dentro de sí algo parecido á ¡a de

sesperación, al comprender que no hallará una palabra

que pueda derramar un bálsamo en el alma del amigo

por cuya felicidad sería capaz de sacrificarse.

La solemne tristeza de aquel claustro silencioso, sus

palmas, emblemas de la eternidad que impasible ve disi

parse los sueños de la vida, los cipreces nacidos para
velar las tumbas y que los ascetas colocan en sus mora

das como un perpetuo recuerdo de la muerte, los reta

blos místicos que pendían de los polvorientos muros y,

por fin, la cruz de madera que sobre su pedestal de pie
dra se levantaba en el centro del claustro, daban al cua

dro que le rodeaba el aspecto de un campo santo sem

brado de ocultos sepulcros sobre los que los hombres

han olvidado colocar una losa y donde nadie depone una

corona de flores...

Entre el convento y la calle se extendía un abismo. A

dos pasos de aquel recinto quedaba la ciudad bulliciosa

y festiva, centro de intrigas ambiciosas y de fáciles pla
ceres; bajo las arcadas del claustro y en su austero jar
dín el desengaño de los goces y los emblemas que hacen
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despreciar la vida que pasa. ¡Un solo muro bastaba á

separar mansiones tan diversas! Parecía extraño que en

medio de la animada y opulenta ciudad existiese un sitio

donde reinara tan honda y profunda melancolía.

Veremundo y Pedro se paseaban á lo largo de una

calle de cipreses.-
Habían reanudado su conversación y el fraile expli

caba á Pedro los motivos que lo inducían á llamarlo.

Su entrada al convento había sido tan repentina que

no le dejó tiempo para nada, por lo que necesitaba del

auxilio de su fiel amigo para arreglar algunos asuntos que
todavía lo ligaran á la tierra.

Del barco que le dejara en el Callao, Veremundo se

había encaminado al convento donde pensaba morar to
da su vida, sin detenerse siquiera un instante en su casa

para dar el último adiós á su madre. Cuando se supo su

regreso y comenzaron á preguntar por él sus numerosos

amigos que querían darle la bienvenida, oyeron con no

poca sorpresa que el bizarro militar no pertenecía ya al

mundo. En el convento no había querido recibir á na

die, y las tapadas que esperaban divisarlo en la solemne

ceremonia de la recepción del hábito, se habían llevado

un solemne chasco, pues ésta tuvo lugar en una capilla
interior conforme á los deseos del melancólico novicio.

Pedro Álvarez, que como muchos otros deseaba con

ansia conocer los pasos por los cuales había llegado su

amigo á una resolución que lo cogía tan de sorpresa, trató

de interrogarlo sobre este punto, y aunque en el primer
momento no le dio una respuesta satisfactoria, el fraile

concluyó por confiarle el secreto que de todos guardaba.
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Veremundo no ocultó nada á su antiguo compañero y le

refirió su historia bajo la promesa de una completa re

serva y de que no volvería jamás á una conversación

demasiado dolorosa para su alma.

Pedro !o escuchó con extrañeza.

La historia que el monje le contaba era por demás

inverosímil y triste. El mal que lo agobiaba no tenía

otro remedio que el olvido difícil de encontrar sin una

lucha larga y desesperada. En una palabra, el fraile Ve

remundo era una de las innumerables víctimas de las

engañadoras beldades que habitaban el palacio del An-

cialién. Allí había amado con delirio, creyéndose por

breve tiempo correspondido, y al despertar de su sueño

hubo de comprender que sólo había sido el juguete de

una mujer sin corazón. Llevaba sobre sí la sangre de un

inocente, á quien en su ceguera creyó por un instante

un rival favorecido cuando no era más que una víctima

como él. Antes de expirar, aquel infeliz se lo había con

tado todo protestándole su inocencia por el Juez Supre
mo ante quien debía pronto comparecer. El recuerdo de

aquel duelo sin otros testigos que las soledades del bos

que y que los hombres creyeron un asesinato vulgar,

permanecía fijo é inalterable en su mente. La sombra

de aquel joven muerto en un momento de delirio lo se

guía por todas partes como un aterrador fantasma que no

le abandonaba ni aun en sueños. Y, con todo, no era el

remordimiento el más cruel de sus males. Su corazón

se consumía en el fuego de un amor insensato, que ani

quilaba su físico como una fiebre devoradora. Únicamen

te Dios podía volverle la paz del alma y ésta no la al

canzaría tal vez sino en el sepulcro.

* #

12
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En semejante situación dejó Pedro Álvarez á su ami

go al despedirse del convento, y cuando en la noche, á

la hora de la cena, se reunía con sus hermanos, éstos se

fijaron al punto en la honda preocupación que le domi

naba.

La sombría tristeza de Veremundo se había apoderado
del alma del joven y arrogante coronel, que hubiera da

do un mundo por no escuchar las confidencias de su

amigo.
—¿Estás enfermo, hermano?—preguntó Fortún á Pe

dro al notar su palidez.
—No tengo nada—respondió éste dando á su voz

cierta inflexión de serenidad.

—Pareces triste.

—¿Qué locura te ha entrado hoy conmigo?—preguntó
Pedro—estás empeñado en convencerme de que no me

hallo bien.

—

Algo te ha pasado, hermano mío— insistió cariñosa

mente Conrado.

—Pues te aseguro que nada.

—Te veo triste.

—Algo hay de eso—dijo al fin Pedro por salir de una

vez del paso.

—¿Has tenido algún disgusto?
-—Felizmente nó.

—Si de otro modo fuera harías muy mal en ocultár

noslo, pues sabes de sobra que en cualquier caso rudo

tendrás á tus hermanos á tu lado.

—Gracias, Conrado; pero por dicha no existe motivo

para poner á prueba vuestro cariño.

—Entonces...

—Os lo diré en dos palabras: la conversación que he
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tenido con ese pobre Veremundo me ha impresionado
dolorosamente.

—Y ¿qué es de Veremundo?-—preguntó con mujeril
curiosidad la joven Clara, que en ese momento penetra
ba en el comedor con el marqués y su madre.

—Veremundo—respondió Pedro, hablando con des

pacio y como quien mide las palabras que va á pronun
ciar—Veremundo ha sufrido mucho y es hoy muy des

graciado.
—

¿Acaso no lo lleva al claustro una verdadera voca

ción?— insistió empeñosamente Clara.

—No se lo he preguntado—dijo Pedro.

■—

Vaya, niña—insinuó el marqués—haces averigua
ciones muy hondas.

Clara se ruborizó como avergonzada del reproche que
en tono festivo y cariñoso acababa de hacerle su tío.

—Cuando se ha metido fraile—dijo sentenciosamente

la madre de Clara—será porque Dios ha querido lla

marlo.

—Lástima grande es—dijo el anciano marqués—que
un mozo tan bravo y de tanto porvenir haya dado en la

flor de vestirse la cogulla en tiempos .como estos, en que
el servicio del rey reclama como nunca la sangre de sus

vasallos. Veremundo estaba llamado á subir mucho, y el

virrey, con cuya protección debía contar, se halla á estas

horas no poco contrariado de ver colgar la espada á un

joven de tantas esperanzas.
—Tiene razón el virrey—dijo Fortún.

-Y le sobra; ahora sólo falta que á vosotros se os

meta el día menos pensado la idea de seguirlo.
Los tres mancebos soltaron una carcajada al oír las

últimas palabras de su padre.
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—-Puede que aún vuelva atrás—observó tímidamente

Clara.

—No lo creas—contestó Pedro.

—

¿Tanto aseguras la firmeza de tu amigo?
—Te engañas, Clara, al pensar así

—afirmó Pedro con

íntima convicción—Veremundo no colgará nunca los há

bitos.

—No sería el primero.
—El no volverá atrás.

—Está bien; pero no es justo que te preocupes tanto

de este negocio
—

dijo Conrado.

-—Os sobra razón—murmuró Pedro, tratando de vol

ver á su rostro la serenidad que le faltaba.

El marqués bendijo las viandas y todos se sentaron

al rededor de la mesa.

Un rato después Pedro, que había conseguido domi

nar sus preocupaciones, refería á las señoras las noveda

des que aquel día circulaban por la ciudad; pero aunque

aparentemente se mostraba muy alegre, no podía apar
tar de su memoria lo que había oído referir al sombrío

y desesperado Veremundo. Cuando más tarde se halló á

solas, estas ideas volvieron á preocuparlo con más fuerza,

y, sin que pudiera impedirlo su imaginación, le represen
taba con extraordinaria viveza á las tres hermanas de la

casa encantada.

Dormido soñó con ellas, y al día siguiente su imagen
fué la primera que- se le ofreció a! despertar.

IV

Hemos dicho que Pedro Álvarez no había amado to

davía. Del amor sólo conocía los sueños ardientes, el
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anhelo de la dicha y las aspiraciones sin nombre que arre

batan el alma en los primeros albores de la juventud.
En medio de ese carnaval perpetuo de fiestas y rego

cijos á que vivía entregada la aristocrática población de

Lima, no le había seducido ninguna mujer. Mozo alegre,
de apuesta y arrogante figura é hijo de una familia ilustre

por su nombre y sus blasones, encontró llano el camino

de los placeres y acaso la misma facilidad con que se le

ofrecían al paso fué parte á que los desdeñara su corazón,

nacido para amar con una idolatría ciega. No es este

decir que jamás descendiera á la arena de las intrigas ga
lantes y de las locuras juveniles, ni que dejara de cortejar
á las damas y oír de sus labios ese armonioso y vacío

lenguaje de las pasiones frivolas, á que todavía se da en

nuestro idioma el nombre de música celestial. Pedro co

nocía todas estas cosas; pero arrebatado por su alma so

ñadora, miraba con desdén las fáciles conquistas que

enorgullecían á otros jóvenes de su clase.

Tomando el amor como un pasatiempo, siguió sus lan
ces con el mismo interés momentáneo que prestaba á las

comedias de enredo que se representaban en los teatros,

saboreando alegremente sus placeres sin conocer sus

tormentos ni sus dolores. Las frágiles bellezas de aquella
corte corrompida carecían del poder necesario para ava

sallar su alma sedienta de grandes y extrañas emociones.

El heredero del marqués Álvarez vivía, como muchos
otros hijos ele su época, entregado á sueños que hoy pa

recerían una locura. Co!ón había abierto la puerta de un

nuevo mundo del que se contaban en Europa maravillas

tales, que las imaginaciones menos exaltadas se acostum
braron á aceptar como posible todo lo que aparecía re
vestido con la aureola de lo extraordinario. El papel que
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Alonso de Ojeda desempeñó en los primeros años de la

conquista, las hazañas inauditas de Hernán Cortés y

hasta los seniles delirios de Ponce de León, que á los

ochenta años y cuando ya lo reclamaba la tumba, em

prendía arriesgadas expediciones para buscar la fuente

milagrosa, cuyas aguas restituían al hombre cansado y

exhausto el vigor y la juventud perdidos, no eran mira

das entonces como poéticas leyendas de gloria ó delirios

de almas agitadas por la fiebre de sus locos sueños; la

misma grandeza é. inverosimilitud de las consejas que

de boca en boca acreditadas corrían, impregnaba la at

mósfera que respiraba una generación de bizarros y ge

nerosos aventureros, que habían llegado á persuadirse de

que no existía ya lo imposible.
Un deseo contagioso de correr mundo y burlarse de

la suerte los dominaba á todos. Mancebos nobilísimos,

abandonaban, con nombre supuesto, su hogar y sus

riquezas para realizar en Flandes inauditas hazañas que

atraían las miradas de los antiguos guerreros sobre el

desconocido batallador. Otros, seducidos por instintos

menos gloriosos, dejaban casi niños los regalos de su

casa echándose á correr la España entera en compañía

de estudiantes de la tuna, padeciendo el hambre y la

miseria y llegando hasta verse encerrados en las cárce

les, de las que una feliz casualidad ó la audacia de sus

compañeros concluían por libertarlos. Ver el mundo,

correr peligrosas aventuras y observar la sociedad hasta

en sus últimos escondrijos, era el placer de esos adoles

centes que, después de haberse manchado en el lodo de

las pasiones y el desenfreno, volvían á sus casas bajo

cuyo techo recobraban muchas veces las honradez per

dida en el roce con sus despreocupados compañeros.
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Sin salir de nuestra historia patria, que no es tan rica

en románticas tradiciones como lo aseguran Sanfuentes

y otros escritores nacionales, hallaremos, de1 espíritu
novelero de esa época, dos ejemplos cuya celebridad

es universal. El fuerte de Nacimiento vio figurar en su

escasa guarnición á doña Catalina de Erauzo, monja-

soldado, que después recorrió el continente todo, dejando

por dondequiera la memoria de sus correrías inauditas y

de sus violentas y salvajes pendencias. Y Ercilla, el Ho

mero español, el cantor inmortal de las glorias de Arauco,

grande por su genio y hermoso y delicado como una don

cella ¿no abandona también á los veinte años el palacio
de sus reyes, seducido por las narraciones que le hacía

un rudo soldado, de un país lejano y coscado en los úl

timos límites de la tierra?

La caba'lería había muerto en la novela; pero palpita
ba en los corazones de los mismos que se deleitaban con

la obra inmortal de Cervantes, dominaba en las costum

bres y era, por fin, el alma de las ficciones con que em

belesaban al pueblo Lope de Vega y sus imitadores.

En nuestro siglo, en que todo se analiza á la luz de la

razón y de las conveniencias, se tendría como una locura

el que un mozo de las circunstancias de Pedro Álvarez

se sintiera turbado hasta perder el sueño con historias

como las que contaba el franciscano Veremundo, y más

aún el que aceptara como realidad indiscutible lo que de

bió naturalmente mirar como quimeras propias de una

mente perturbada por el dolor y los remordimientos.

La razón y las conveniencias deberían, por lo menos,

haberlo prevenido contra las revelaciones de su amigo;

pero sucedió todo lo contrario, y Pedro Álvarez se trocó

en un instante, de alegre que era, en un mozo triste y
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taciturno, cuya profunda melancolía no tardó en alarmar

á sus cariñosos hermanos.

El estado de su alma era un eterno soñar que lo trans

portaba muy lejos del mundo en que hasta entonces

había vivido.

Annque mil veces tratara de persuadirse de que esas

mujeres maravillosas, su palacio y sus bosques eran un

delirio de la imaginación, tuvo al fin que ceder á la inu

tilidad de los esfuerzos con que procuraba cortar el vue

lo á unos deseos que lo hacían infeliz.

Sólo podía curarlo un desengaño y éste no vendría

sino después de haber tentado en vano su arrojada em

presa. Porque Pedro estaba resuelto á correr la aventu

ra, buscar á las hadas, que acaso se le mostrarían propi
cias y, si al fin le cabía la suerte de tantos otros, morirá

sus plantas como la mariposa en torno de la luz. Pedro

era víctima del vértigo que se siente mirando las profun

didades del abismo; no había quien lo apartara del funes

to borde, y tarde ó temprano se precipitaría en su fondo

oscuro y tenebroso.

Necesitando abrir á alguno su corazón yr temiendo las

observaciones que pudieran hacerle sus hermanos, el jo
ven coronel iba con frecuencia á buscar á Veremundo, á

quien asediaba con preguntas que las más veces no ob

tenían una respuesta satisfactoria.

Veremundo, fiel á su propósito de buscar de todas ma

neras el olvido, se negaba á seguir á su amigo al terreno

á que quería llevar la conversación. Cuando Pedro exigía
con instancia detalles que aclarasen los puntos oscuros

de la historia del fraile, encontraba á éste mudo á sus

ruegos.

—

¿Por qué pretendes destrozarme el alma?—le res-
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pondía.
—

¿Será posible que ni en este asilo de la austeri

dad y de la penitencia logre encontrar la paz, y que el re

cuerdo ele mi pasado tormentoso se haya encarnado en

ti para perseguirme á todas horas? En vano pretendo
vivir como los cartujos cavando un sepulcro para ente

rrar mis memorias, pues la labor del día anterior vienes

á deshacerla al siguiente dirigiendo mis miradas á lo que

nunca quisiera recordar. Por Dios, Pedro, te lo suplico,
si eres mi amigo, respeta mis pesares y ten compasión de

una desventura que nunca podrías consolar.

Pedro callaba por el momento, para volver al día si

guiente con nueva fuerza á sus preguntas.

Al fin, Veremundo, admirado de tan extraña exigencia,
comenzó á leer con terror en el alma de su amigo, y sos

pechando la extraña locura que lo dominada,

—

¿Por qué
—le preguntó

—

por qué te empeñas tanto

en penetrar más y más en el abismo de mis desgracias?
Pedro no respondió esta vez. La pregunta del fraile

lo había cogido de sorpresa.

— ¡Y bien!—prosiguió éste con voz incisiva—¿será que
no me engañe en lo que comienzo á temer?

—Y ¿qué temes, Veremundo?
—Que trates de buscar tu ruina, como la busqué yo.

Pedro Álvarez bajó la cabeza dando á entender á su

su amigo que no se engañaba.
—Sí—continuó con amargura el franciscano—aún no

se aparta de mí la ira del cielo, y han de caer sobre mi

alma nuevos remordimientos. No meló niegues, Pedro,

no me lo niegues; tú te sientes arrastrado por esas sire

nas malditas, cuya sola vista da la muerte, y quieres como

yo ir á buscar á su lado infernales deleites que han de

caer sobre tu alma como gotas de plomo hirviente.
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—Por Dios, Veremundo...

—Dime, infeliz ¿tan cansado te hallas de ser dichoso?

¿Qué falta aquí á tu ventura? ¿Por qué desafías el des

tino? ¿No te escarmienta el miserable fin de tanto joven

desgraciado, que ha perdido en esos lugares, no sólo la

paz del alma, sino también la vida y la honra?... Nada

quieres responderme y, sin embargo, no me engaño: los

hálitos de esas serpientes atraen desde lejos...
—No puedo negarlo

—respondió Pedro con voz opaca.

—Pero esto no sucederá; te salvarás del abismo ¿no es

verdad, amigo mío?

—Y ¿si yo encontrara la felicidad donde tú hallaste la

muerte?—preguntó Pedro con loca seguridad.
—¡Insensato!

—murmuró el monje.
—Y ¿si mereciera al fin el amor de una de esas muje

res por cuyas caricias darías ahora
mismo la vida?

—Pero tú estás loco.

—Como lo estuviste tú, Veremundo.

—Mucho más todavía desde que mi ejemplo no te

escarmienta.

—Dime, Veremundo—exclamó Pedro con exaltación

creciente—¿no es verdad que cuando por vez primera te

acercaste á esa que hoy llamas morada de maldición, co

nocías la historia de los que te habían precedido en el

camino de la desventura? ¿Te faltó entonces algún amigo

que te gritara:
—

"¡Detente, vas á arrojarte al precipicio!"?

¿No habías visto en torno tuyo más de un semblante aja

do por el dolor que hoy sufres? ¿No hubo acaso una

madre que llorase en tu presencia el trágico fin de su

hijo muerto en la flor de la vida ante aquellos umbrales

despiadados? ¿No viste también alguna joven desposada

cubierta de luto por el que, habiendo olvidado su amor
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por el de esas mujeres, bajó á temprana huesa consu

mido por el punzador recuerdo de sus ilusiones nunca

logradas?
—Si; vi todo eso ¡desgraciado de mí!—contestó Vere

mundo, cubriéndose los ojos con entrambas manos.

—Lo viste y, sin embargo, no te aterraste.

—Estaba ciego.
—Así lo estoy yo también—afirmó Pedro con acento

de firme resolución.

—Por piedad, Pedro, piensa en tu padre, piensa en

tus hermanos, piensa en la gloria que te convida con sus

sonrisas y en las castas delicias de un amor tranquilo

que sin duda te guarda el porvenir. ¿Á qué correr tras

una quimera? ¿Á qué presentar el pecho indefenso á la

espada que necesariamente ha de traspasarlo?
—Juiciosos son tus consejos, Veremundo; pero ha

pasado la hora de la reflexión. Mi suerte está echada y

sería en vano luchar contra el destino.

—El destino—contestó el monje levantando con ener

gía la voz—el destino es un algo que no existe para el

cristiano, una palabra inventada para significar lo que

erróneas creencias apellidaron fatalidad. Dueños de no

sotros mismos y dotados de una libertad que hasta el

cielo respeta, los hombres somos arbitros de nuestra

suerte y responsables ante Dios de nuestras acciones.

La tentación que seduce y arrastra cuenta para triunfar

con nuestra propia debilidad; y, aunque la soberbia hu

mana se obstine en negarlo, caemos, no porque nos

impulse un poder ciego é inevitable, sino porque nos fal

ta valor para la lucha. Si hoy llevo conmigo la desespe
ración y el desaliento, es porque fui cobarde, porque, no

sabiendo refrenar mis pasiones á tiempo, me dejé llevar
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como tú por el incentivo de goces criminales, que no

podían causar sino mi desgracia.
—No discutiré contigo sobre ese punto

—respondió

Pedro Álvarez.

—Veo que temes ser convencido.

—-Los dos miramos las cosas á una luz muy diversa.

—Sí, tú las miras al través del cristal mágico de tus

sueños, y yo, desengañado, veo la verdad en mi propio

escarmiento.

—Así comprenderás que nos será imposible ponernos

de acuerdo.

—

¡Oh, si quisieras oírme!

—Yo sólo oigo á mi propio corazón.

—Tu corazón te engaña miserablemente.

—Y ¿por qué habrá de engañarme?
—prorrumpió Pe

dro con la ira del que se siente vivamente contrariado.

...¿No podría ser el único feliz entre tantos desventu

rados?

—

¿Eso esperas?—preguntó Veremundo lanzando una

irónica carcajada que fué á perderse en los ámbitos del

claustro.

—¡Nada me anuncia hoy la desgracia!
—

¡Ciego, ciego como yo!—murmuró Veremundo re

torciéndose dolorosamente las manos.

—Puede que me engañen mis sueños—dijo Pedro—

pero prefiero la muerte á la melancolía que invade mi

alma, al devorador deseo de un bien que puedo buscar

y sin el cual me sería imposible vivir. No eres tú el úni

co que me ha hablado de las hadas y del trágico fin de

sus amantes. Antes de oírte esa historia, ya la había es

cuchado á otros y, aunque no la creía, alegraban alguna

vez mis sueños las imágenes de ese paraíso... Desenga
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nado y severo, quieres hoy cerrarme su camino acha

cando á la liviandad de esas mujeres la sangre que

mancha tus manos. Pero ¿por qué descargas sobre ellas

la culpa de un crimen, cuya responsabilidad pesa única

mente sobre ti? Celoso y frenético hundiste tu espada en

el pecho de un amigo, y hoy lloras con razón los arrebatos

de una ira inconsiderada que te hizo criminal. Responde

tú sólo del mal que hiciste sin buscar disculpas que el

Juez Supremo no ha de admitir. Si amaste y no fuiste

amado, culpa á tu estrella y no á las hermosas damas

que te recibieron en su hogar, dándote el nombre de ami

go y momentos de felicidad cuya sola idea enloquece.

—¡Oh! ten piedad de ti, ya que de mí no la tienes—'

exclamó Veremundo juntando las manos en actitud de

súplica
—me has juzgado implacablemente por mis pro

pias palabras. ¡Ojalá el cielo no sea tan severo como tú!

Pedro Álvarez apenas fijó la atención en el dolor de

su amigo y en las duras palabras con que acababa de

avivarlo. Irritado por las dificultades que oponía á sus

planes, se decidió á terminar aquella conferencia, por lo

que se limitó á decir con acento de quien no admite ré

plica:
—No me digas una palabra más: nada en el mundo

me impedirá partir.
—Á coger desengaños, á hacerte infeliz para siempre,

á volverte criminal quizás
—exclamó el religioso con do

lorido acento.

—Aunque sea á morir...

—

¿Y tu padre, y tus hermanos, Veremundo?

—Serán dichosos sin mí, mientras yo á su lado no

tengo más que mi tristeza y mi desesperación.
—;Y si no vuelves á verlos?
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—Estás por demás siniestro, Veremundo.

—Porque temo terribles desgracias.
—Felizmente no posees la visión del porvenir.
—¡Desdichado mil veces de mí!—dijo fray Veremun

do fijando en el cielo una mirada de angustia.
—¿Estaré

acaso destinado á causar la desgracia del amigo que más

amo? No te mandara llamar, Pedro, no me dejara arras

trar de una confianza que no debí tener, y vivirías sereno

y feliz! Por última vez te lo ruego, oye mi voz y desiste

de ese insensato viaje.
■—No puedo

—contestó brevemente el joven.
—Dilátalo al menos.

—No cambiaría de resolución aguardando.
—Puede que reflexionando seriamente...

—Nó, Veremundo; partiré en pocos días más en uno

de los navios que llevan á Concepción el real situado.

—Aún espero que te detendrá el amor á los tuyos,

y^a que no pueden nada mis consejos.
—Penosa es esta conversación, Veremundo—concluyó

Pedro Álvarez.—Duéleme afligirte, y me despido de ti.

El fraile hubiera querido retener todavía á su amigo

que se alejaba; pero desesperando de quebrantar su re

solución, lo dejó partir.

En esos instantes la campana del templo llamaba á

coro.

Fray Veremundo dirigió una triste mirada á la puerta

que acababa de cerrarse tras de su amigo y se dirigió á

la iglesia, bajo cuyas bóvedas resonaban las monótonas

melodías del canto sagrado.

V

La espléndida luz del sol poniente reflejada en la es
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paciosa bahía de Penco, daba á aquel mar, siempre
tran

quilo, el encantador aspecto de un lago apacible de aguas

doradas y rodeado en sus orillas por verdes y deliciosos

bosquecillos.
Había llegado la primavera. Las montañas, cubiertas

de floreciente vegetación, impregnaban las brisas con sus

perfumes; en las selvas vecinas cantaban las aves, y el

mar, indolente y manso, arrullaba las riberas con blando

murmullo.

La reina del sur, la gloriosa Concepción, esa ciudad

de los héroes y de los románticos amores estaba aquel

día de fiesta.

En el castillo, ó recinto murado, que. erizado de ca

ñones se levantaba tan cerca del mar que las olas lle

gaban á batir sus muros, flameaba al viento la bandera

castellana, tras la cual habían venido á estas regiones la

cruz de Cristo y la civilización nacida á su sombra.

Sobre las torres de los templos, en lo alto de las vi

viendas, que esparcidas se veían á lo largo de la playa y

aun en las alturas de los cerros vecinos, flotaba el mismo

estandarte, símbolo á la vez de glorias militares y re

cuerdo querido de la patria lejana.
En aquellos tiempos el sol no se ponía en los dominios

de España. Su orgulloso pabellón se enarbolaba lo mis

mo que á orillas del Guadalquivir y del Ebro, en los

floridos campos de Italia, en la sombría Flandes, bajo

el cálido sol africano, en los archipiélagos del Asia y en

las encantadoras y apartadas comarcas del nuevo mundo.

Despojada de su antigua grandeza, la España de hoy

ve muy reducido su imperio; pero nadie podrá borrar su

historia ni negar sin injusticia los servicios que le debe

la humanidad.



1 84 REVISTA

#

# *

Piemos dicho que Concepción estaba de fiesta, y en

efecto sus habitantes habían abandonado sus casas, y es

parcidos por las colinas y á lo largo de la playa y fijos

continuamente sus ojos en el mar, se entregaban á bulli

ciosas diversiones, entreteniendo así las horas que que

daban al día.

Cerca del fortín, y extendiéndose por la playa en

distintas direcciones, se veían puestos de licores y re

frescos que convidaban á los paseantes; los vendedores

ambulantes corrían de un lado á otro, pregonando con

festivos gritos las delicadas frutas de la estación, los bu

ñoleros ofrecían acá y allá sus frituras tan codiciadas

por el pueblo español, y no faltaban hermosas ramillete

ras que vendiesen
á exorbitante precio las flores que sin

cultivo nacen en las praderas vecinas.

No podía darse animación igual á la que reinaba en

los diversos corros que se habían formado en la playa.

Allí se hallaba lo más escogido de la población revuelto

con el pueblo, que abría paso á los señores, sin por eso

abdicar sus fueros ni preocuparse de los altivos magna

tes cuando se trataba de manifestar su bulliciosa alegría.

El capitán general, que algunas semanas antes había

venido de Santiago, lucía un rico uniforme cubierto de

placas v veneras, y conversaba familiarmente con el obis

po y otros distinguidos personajes de la ciudad. Tanto

el obispo como el gobernador traían consigo un lucido

acompañamiento en que se iban confundidos los sa

cerdotes y los guerreros, los escueleros
de honor y los

pajes, los empleados de categoría y los pobres soldados,

y por fin, todo ese enjambre de pretendientes y adula-
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dores parásitos, que en todas partes forma el cortejo de

los poderosos.
Otros grupos se veían, que, aunque llamaban menos

la atención del pueblo, eran, sin embargo, mucho más en

cantadores y atractivos. Hablamos de esos corros de

preciosas damas, venidas unas de España ó de Lima y

otras más jóvenes nacidas en la misma Concepción, ciu

dad afamada por la belleza de sus hijas. Allí estaban esas

hermosas mujeres, cada una de las cuales tenía su corte

de galanes que la hablaban de amor, comparando su ros

tro á las rosas y á las azucenas y sus ojos á las estrellas

del cielo.

Era de ver como corrían de un lado al otro los no

ticieros, refiriendo maravillas á los que querían pres

tarles atención, fingiéndose por demás instruidos del

suceso del día y haciendo sudar su caletre para discurrir

nuevas patrañas con que embobar á sus oyentes.

Echando una mirada al pueblo bajo hallaríamos tam

bién cuadros no menos animados. Aquí se veían familias

pobres que habiendo convertido en mesas las peñas de

!a ribera devoraban con satisfacción su rústica merienda;

allí muchachos callejeros, que, veloces como una flecha,

corrían jugando bromas pesadas á los transeúntes; más

allá soldados harapientos que ofrecían regalar el oro y

el moro á las despaviladas mozas del pueblo, hablándo-

les de las pagas atrasadas que luego recibirían y, por

fin, esparcidas entre la multitud, iban y venían parejas de

frailes que habían dejado momentáneamente sus claus

tros para gozar de modesta holgura en medio del común

regocijo.
La sociedad colonial estaba allí representada en su»

diversos matices, y decimos mal al hablar de represen-

13
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tación, porque aquel día no debió quedar nadie en su

casa, pues un suceso interesantísimo para todos reunía

en la playa á la población entera.

Concepción estaba esperando por momentos la escua

dra portadora del real situado, cuya aproximación habían

anunciado los vigías.
El real situado era la providencia de la colonia, no

habiendo corporación, familia ni individuo particular que

no fundase alguna esperanza en su anhelado arribo.

El ejército iba á ser pagado.
Los mercaderes esperaban géneros de toda especie

para renovar su casi agotado surtido.

Las mujeres pensaban en nuevas galas con que dar

realce á su belleza y satisfacer sus aficiones sumptuarias

y los ambiciosos en cédulas reales con providencias fa

vorables á sus pretensiones. Éstos miraban al mar como

pidiéndole ansiosos nuevas de ausentes queridos; aque

llos se solazaban con sus lisonjeras expectativas de lu

cro; muchos, en fin, aguardaban impacientes el arribo

de las naves á cuyo bordo venía quizá el esposo, el hijo

ó el amante, de quien se habían separado un año antes

con tristes presentimientos.
El real situado lo traía todo: afectos, dinero, lujo,

abundancia y honores... y también desengaños.

Esperábase su llegada con una impaciencia de que no

podríamos formarnos idea hoy que á todas horas del día

recalan en nuestros puertos embarcaciones salidas
de las

regiones más aparcadas de la tierra. Apenas anclaba la

escuadrilla se echaban á vuelo las campanas, á no ser que

las naves fuesen portadoras de alguna desgracia ocurrida

en la familia real ó de algún suceso funesto para la me

trópoli. Los cañones de los fuertes atronaban el aire y
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la multitud reunida en la playa desahogaba su contento,

asordando los ámbitos con estruendosos y regocijados
vivas.

Pasaban ios días, las semanas y aun los meses y to

davía seguíase hablando por mucho tiempo del suceso y

comentándose en las largas veladas del hogar las nuevas

que referían los viajeros recién llegados.
Y sobraba razón á nuestros padres para entusiasmarse

de esa manera, pues la dormida colonia sólo despertaba de

su sopor, recibiendo momentánea animación, cuando apa

recían en sus costas los reales galeones que sólo la visi

taban dos veces al año.

A la espléndida luz de! se! que se sepultaba en el mar

y entre íes gritos de júbilo de! pueblo todo, entró en el

puerto !;•. deseada escuadra, compuesta de dos arrogantes

y pesadas embarcaciones en cuyas proas doradas estaban

esculpidos los 1 jones y los castillos, emblema de la na

cionalidad esoañola. Precedí:', á es eos otra nave más li-
i.

gera que impulsada por el viento, que henchía sus velas,

cortaba ligeramente las aguas.

Eran las cinco de la tarde cuando la escuadra aferró

sus anclas y las pocas lanchas que había disponibles se

llenaron de curiosos, que se apresuraban á llegar los

primeros á las naves deseadas. Por su parte, los recién

Herrados, á quienes una larg;?. v oenosa navegación hacía

anhelar con ansia el reposo del puerto, echaban á la mar

sus botes en los que se embarcaron los viajeros más dis

tinguidos por su alcurnia y su categoría.
Entre estos felices se contaban tres gallardos mance

bos que fueron de los primeros en pisar la costa.
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Desde luego se notaba que eran personas de distin

ción. Uno de ellos ostentaba con bizarría; el uniforme

é insignias de coronel; los otros dos llevaban espada al

cinto y vestían ricos trajes de corte.

Tan luego como puso los pies en tierra, el mayor de

los tres hidalgos se dirigió hacia el gobernador del reino

en cuyas manos depositó un pliego que para él le había

entregado el virrey del Perú.

—Bienvenido seáis á estas tierras, coronel Álvarez—

dijo el gobernador apenas se hubo impuesto del despa

cho.—Mucho me complace vuestra llegada, pues milita

res como vos es lo que nos hace más falta por acá.

—Favorecéis demasiado mi humildad— contestó el

joven inclinándose con natural modestia.

—¿Y vuestros hermanos?—prosiguió el excelso mag

nate.—Su excelencia el señor virrey, me habla también

de ellos, y deseo ponerme á sus órdenes.

—Aquí están esperando las vuestras—contestó Pedro,

llamando á Fortún y Conrado que á pocos pasos se man

tenían en actitud respetuosa.

Tras un breve cambio de saludos y cumplidos los re

cién llegados pidieron licencia para retirarse, pues les

urgía buscar posada y no era cortés seguir ocupando la

atención del gobernador en esos momentos.

La acogida que acababa de hacerles el más alto repre

sentante del rey fijó pronto la atención pública sobre

ellos, siendo objeto de envidiosos cuchicheos y comenta

rios de parte de muchos.

—¿Quiénes son esos jóvenes?—preguntó una linda

dama á un hermano suyo que acababa de desem

barcar.

—Don Pedro Álvarez y sus hermanos—contestó el
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interpelado—mancebos muy queridos y apreciados en

Lima.

—Y uno de ellos coronel.

—Á fe que lo merece.

—¿Es valiente?

—Como un Cid.

—¿Ha guerreado mucho ó es hombre de corte?

—

Estoy seguro que aquí ha de dar que hablar con sus

proezas.

—¿Es noble?

—Y será marqués cuando muera su padre.
Tales noticias corrieron con la velocidad del rayo y

minutos después los tres jóvenes se hallaban confusos y

sin saber qué partido tomar en vista de los hospitalarios
ofrecimientos que se les hacia en los hogares más dis

tinguidos. Por dicha, lograron salir del paso, sin agraviar
á nadie, gracias á la oportuna llegada del mayordomo del

gobernador, á quien su amo había ordenado prepararles

alojamiento en su propio palacio.

VI

No había sido tarea muy difícil para Pedro Álvarez el

obtener del virrey su translación al ejército de Chile. Su

padre tampoco opuso mayores obstáculos á ella, pues,

según él, más que los peligros de la guerra temía para su

hijo las seducciones de una gran capital y era muyjusto

que el que había nacido noble pagase á su rey el tributo

de sus esfuerzos añadiendo nuevos blasones á los timbres

heredados de sus ascendientes.

Fortún y Conrado no pensaban de la misma manera,
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pues la ausencia de aquel hermano tan querido iba á ro

barles mucha parte de su felicidad.

En vano intentaron quebrantar su resolución, pues sus

esfuerzos no tuvieron mejor resultado que los elel fraile

Veremundo.

Aunque la guerra de Arauco ofrecía un campo fecun

do para conquistar laureles que eran codiciados en Es

paña misma, los militares que se empeñaban en esa

tremenda y porfiada lucha corrían peligros demasiado
serios para no ser tomados en consideración por herma

nos tan amantes como los Álvarez.

Arauco costaba á España la flor de sus guerreros,

siendo muchas las nobles existencias que habían termi

nado sin brillo en las riberas del Bíobío ó en los solita

rios campos de La Imperial y de Ango!.
Conrado y Fortún se extremecían al pensar en los

peligros que aguardaban á su hermano mayor.
—No vayas

—le decían—no vayas á donde quizá te

aguarda una muerte sin gloria. Si perecieras allá no nos

consolaríamos nunca.

—No todos mueren en la guerra
—contestaba alegre

mente Pedro.

—Son muchos los que no vuelven de ella.

—Pero yo volveré.

—Nadie puede decir eso con seguridad.
—

¿-Qué vas á buscar allá?—le preguntó un día Con

rado.

—La gloria—respondió Pedro.

—Y ¿por qué no la vamos á buscar á España? El rey
tiene demasiados enemigos en Europa y podrías servirle
allá. Yo te acompañaría también.
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—Prefiero lidiar con los araucanos á matar franceses

y flamencos.

—Eso es incomprensible.
—La tierra de Chile me atrae—dijo Pedro con una

expresión que no pasó desapercibida para su hermano.

—Y ¿por qué?
—le preguntó con insistencia.

—No sabría decírtelo—contestó Pedro con alguna

turbación.

—Hablemos claro, Pedro—dijo Conrado fijando en

su hermano una mirada escrutadora.—Hace tiempo que

abrigo la convicción de que por vez primera ha cesado

la dulce confianza que existía entre nosotros, y ahora

más que nunca me he convencido de ello. Tú tienes al

gún motivo especial para ir á Chile...

—Conrado...

■—No se prefiere así no más una tierra pobre y aleja
da del resto del mundo al porvenir de gloria que te

ofrezco, ni es posible que quieras marchar solo á un

campo de muerte y olvido, á guerrear conmigo cerca de

tu patria y bajo las órdenes de los capitanes más valien

tes de la cristiandad. Algo guardas en tu pecho y sería

inútil negarlo. Hace tiempo que andas inquieto y me

lancólico; la alegría ha huido de ti y tus sueños son agi
tados. Te he oído pronunciar de noche palabras miste

riosas cuyo sentido se me oculta, pero que han alarmado

mi cariño.

—¿Estás loco?—murmuró Pedro, mortificado con lo

que oía á su hermano.

—Dime si nó ¿quiénes son esas mujeres que nombras

en sueños?

—¡Conque me has oído pronunciar sus nombres!-—■

prorrumpió el joven variando de color.



192 REVISTA

—Muchas veces.

—Y ¿nada más que su nombre?

—Mil otras cosas de que no he podido darme cuenta.

Pedro quedó mudo.

Era la primera vez en su vida que había tenido secre

tos para sus hermanos, y esto le pesaba como un remor

dimiento.

—

Conque ¿hemos perdido ya tu confianza?—insistió

Conrado con acento resentido.

—Me acusas con razón—dijo Pedro—guardo un se

creto que no os he revelado, porque creí que así le exi

gía el interés de todos.

—¡Y todavía lo guardas!
—Acaso es mejor que muera conmigo.
—Nó, hermano, no debe ser así. Juntos hemos creci

do, sin otros amigos y confidentes que nosotros mismos;
todo nos ha sido común hasta aquí ¡y quieres ahora rom

per los lazos de esa unión que era nuestra mayor feli

cidad!

—Tus quejas me llegan al alma—contestó el joven
soñador—pero mi reserva era justa y no. debe hacerte

dudar de mi cariño.

—Pues bien, esa reserva va á concluir en este mismo

instante; quiero saberlo todo, tengo derecho á exigir una

confianza sin límites—dijo Conrado.

No pudiendo oponer resistencia á tan enérgicas instan

cias, Pedro Álvarez se decidió á romper el silencio.

Conrado oyó con sorpresa la historia del monje Vere

mundo, su desatinado amor, sus celos, la muerte de su

rival y los remordimientos que lo habían llevado al claus

tro, y, en vez de sentirse aterrado con tan melancólico

relato, se apoderó de su alma un vehemente deseo de
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seguir á su hermano en la aventura que iba á em

prender.
Horas más tarde lo revelaba todo á Fortún, exigién

dole una reserva absoluta para con el resto de la familia.

—Pues yo también voy con vosotros—dijo Fortún á

su hermano gemelo.
—¡Tú!

—exclamó Conrado con visible extrañeza, pen

sando en que el corazón de su hermano no estaba libre.

—Sí, os seguiré, para velar por vosotros, aunque esto

me imponga un doloroso sacrificio.

Portún, como sabe el lector, amaba á su prima Clara,

y separándose de ella daba á sus hermanos la prueba
más inequívoca de abnegación fraternal. Pero ¿qué seria

de ellos si los abandonaba solos en una lucha en quepo-

día naufragar su corazón y hasta su existencia? Induda

blemente, jamás habían necesitado tanto como entonces

de su apoyo y de su amistad y era preciso que los si

guiera para defenderlos contra sí mismos y contra los

peligros ignorados que podían correr.

No pudiendo detenerlos, se aprestó á marchar en su

compañía, seguro de que los recuerdos de su primer
amor serían un escudo impenetrable contra las seduccio

nes que podían ofrecérsele á la distancia.

Fué cosa convenida entre los tres el que Pedro alcan

zaría de su padre el permiso para llevar consigo á sus

hermanos menores.

El marqués accedió á sus ruegos, obedeciendo á las

mismas ideas que lo habían hecho consentir en el viaje
de su primogénito.

# #

Pedro y Conrado se preparaban á partir llenos de ilu

siones y de esperanza como quien corre tras la felicidad,
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porque en su entusiasmo juvenil no aceptaban ni por un

momento que sus soñados amores pudieran causar su

desventura. No ocurría lo mismo al abnegado Fortún,

que, atado al hogar por el afecto que le inspiraba Clara,

necesitaba fuerzas superiores para separarse de él.

La despedida de los dos amantes, fué triste, como si

ambos presintieran que no debían verse más.

Clara conocía en parte el secreto de la expedición,

pues Fortún le había confiado, ya que no la leyenda de

las hadas, la necesidad, al menos, en que se veía de ve

lar por sus compañeros de viaje. Conocía demasiado á

su amante para suscitar obtáculos á su partida, por lo

que no intentó apartarlo de lo que ambos creían el cum

plimiento de un ineludible deber.

Sin duda que á saber en todos sus detalles la verdad,

habría empleado cuantos medios hallara á su alcance

para detener á Fortún; pero éste había cuidado de reve

lársela sólo á mesHas para evitar á aquella alma tierna y

candorosa terribles alarmas.

—Por Dios, Fortún—dijo Clara á su amante en la

última entrevista—recuerda que tu vida es mi vida y que

si llegases á faltarme, yo moriría.

—Desecha esas tristesaprensior.es
—

respondió el man

cebo.

—Por más que hago no puedo apartarlas de mí.

■—-Y ¿por qué no había de volver?

—¿Será largo tu viaje?
—Procuraré acortarlo.

■—Sí, vuelve pronto, muy pronto, para que pueda vivir

tranquila.
■—Te lo prometo, Clara.

—Y no te olvides de mí.
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—

¿Te atreves á pensarlo siquiera? Antes me olvida

ría de mí mismo—respondió Fortún con toda la fe de

su alma.

—¿Me serás fiel?

—Hasta la muerte.

—Gracias, Fortún; me hacen mucho bien tus cariño

sas protestas. Vela por tus hermanos, ya que has creído

que su briosa juventud necesita de la vigilancia de tu

afecto; pero piensa al mismo tiempo que dejas en pos

de ti una infeliz mujer cuyo llanto no se secará mientras

dure tu ausencia.

—Nada temas, Clara mía; tu recuerdo será mi escudo,

tu amor y tus plegarias mi defensa. Amante y fiel como

partí volveré á pedir tu mano y entonces, te !o prometo,

no nos separaremos jamás.
—¡Quiera el cielo que vuelva á verte!—exclamó la

pobre niña soltando el llanto que con esfuerzo había con

tenido hasta entonces.

-—No hables así, Clara, que me haces mal—dijo
Fortún.

—No sé por qué tengo el alma agobiada por los más

negros presentimientos.
-—Te engaña el dolor.

—¡Ojalá me mienta ahora mi corazón!

■—Sí, te miente, Clara.

■—Rara vez deja de ser fiel nuestro corazón cuando

presiente desdicha, dijo Clara; temo que esta sea nues

tra última entrevista; y, perdóname, Fortún, he llegado
á temer que vas á olvidarme.

—Cree en mi muerte, celosa mía; pero no creas en

mi olvido—respondió con pasión el enamorado doncel.

*

* *
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Esta conversación tuvo lugar en la última noche que

los tres hermanos pasaron en su casa. Desde que se

amaban, jamás Fortún y Gara habían conversado á solas.

Al despedirse, ella y él se abrazaron con pasión. Hu

bieran querido prolongar aquellos instantes de dolorosa

ternura; pero la luz del alba vino á advertirles que su

entrevista se había prolongado demasiado. Se separaron

con lágrimas: la doncella se retiró á su cuarto donde se

echó sollozando sobre su cama; al volver al suyo, Fortún

encontró á sus hermanos que lo esperaban dispuestos

ya para la marcha.

Eran felices y soñaban mil venturas, y por lo mismo

reían y hablaban con animación de sus locos proyectos.

La presencia de Fortún que llegaba pálido y conmo

vido los volvió en sí.

—Fortún—dijo Pedro á su hermano—sacrificas de

masiado por nosotros. Déjanos partir solos y quédate á

ser feliz con Clara.

—Y ¿creéis que os abandonaría, ingratos?
—respondió

el joven.
—Ahora sólo os pido un favor: partamos luego,

quiero ahorrarme una nueva despedida.

Enrique del Solar

(Continuará)
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$IGIfip DE hj ESCUELA

Con meses de atraso y después de perdida una primer
remesa, hemos recibido de Montevideo dos folletos del

señor F. A. Berra que llevan por títulos La Salud y la

Escuela el uno y Los Tipos de Horario Escolar el otro,

y en conformidad con sus nombres, se ocupan en asuntos

que atañen á la higiene escolar.

Son éstos asuntos, en nuestro sentir, de vital importan
cia para la generación que se educa, y muy dignos, por

consiguiente, de que para vulgarizarlos se aprovechen en

pequeña ó en mucha parte cuantas ocasiones de tratarlos

se presenten. Más que esta circunstancia, sin embargo,
aún reforzada por la de la rareza suma de este género
de publicaciones en Sud-América, nos ha decidido á es

cribir las presentes líneas la de ser aplicables punto por

punto en Chile todas las observaciones y consideracio

nes que el señor Berra hace con relación á la nación ó á

la ciudad en que escribe; y con tanta exactitud y con

minuciosidad tanta, que no se exceptúan ni las referen

tes á la hora en que empiezan ó terminan las clases ó á

las estaciones ó meses en que empiezan ó terminan los
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cursos ó en que deben tener lugar las vacaciones, ni las

que se refieren á la calidad de los pupitres y ni siquiera

las que versan sobre puntos tan nimios como
las circuns

tancias que aprovechan los niños para faltar á la escuela;

ele modo que al recorrer las páginas de sus folletos se

olvida bien pronto uno de que han sido escritas fuera

de Chile y para una nación con la cual apenas si tenemos

una que otra tardía comunicación, y va haciendo invo

luntariamente á cada paso aplicación de lo que lee á lo

que ha visto y observado por sus propios ojos sin salir

del estrecho recinto de su ciudad natal, exclamando

mentalmente "como en la escuela número 4 de mujeres, n

"como el preceptor de la escuela número 2 de hombres, n

"como el ayudante tal.n "como el alumno cual" etc., etc.

Pero si la circunstancia de ser los mismos defectos y

deficiencias de ciue adolecen los regímenes escolares de

Chile y Montevideo nos ha inducido á escribir estas li

néaseos ha hecho fácil y agradable la tarea el hallarnos

completamente de acuerdo con el autor en todas las obser

vaciones que hace, en todas las medidas que propone y

en no tener, por consiguiente, objeción alguna seria que

oponerle en ninguna de las conclusiones á que arriba.

Ya se deja comprender con lo que decimos que nuestra

crítica ha de tener más puntillos de literaria que de cien

tífica, y que si anotamos algunas deficiencias que hemos

advertido, más aue oara prevenir al autor de los olvidos

en que ha incurrido, lo haremos coa el objeto de pre

venir al lector contra la conclusión á que podría llegar

de que las señaladas por el autor son !as únicas "incon

veniencias que pudieran atribuirse al actual régimen

escolar, n por lo menos entre nosotros, y de que no hay

en nuestras escuelas muchos otro.- puntos muy dignos
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de atención y de estudio para los que desean el mejora

miento de nuestro sistema y de nuestros procedimientos
de enseñanza elemental y primaria, y muchos otros de

fectos que corregir, y muchas otras deficiencias que

llenar.

Ahora, entremos en materia.

La saludy la escuela es un folleto en S.°, de 226 pá

ginas y de limpia y correcta impresión; está dividido en

capítulos y su'odividido en párrafos y números.

El autor se ha propuesto en é! indicar todos los in

convenientes de que adolece el régimen escolar vigente
en ?uontevideo y las medidas que pueden adoptarse pa

ra subsanarlos. Véase, en seguida, cómo ha desempeña

do su tarea.

Empieza por hacer en el primer capítulo un resumen

de lo que la fisiología nos enseña acerca ele las leyes que

presiden el desarrollo y la conservación del organismo
humano yr acerca de las consecuencias más ó menos fu

nestas que acarrea á éste todo obstáculo puesto al ejer
cicio normal, regular y armónico de esas leyes. Recuerda

que e! organismo vive consumiendo alimentos, bebidas,

aire respirado; enuncia la necesidad que tiene de traba

jar, de gastar, para poder consumir, reparar, es decir,

la necesidad de les ejercicios físicos y mentales; mani

fiesta la conveniencia, ó más bien la necesidad, de que

los consumos estén en relación no sólo con los gastos,

es decir, con el trabajo efectuado, sino también con el

período de desarrollo, de estadía ó de crecimiento y con

los estados de robustez ó de debilidad, de actividad ó de

pasividad en que el organismo se halle y con las esta

ciones del año y condiciones climatéricas de la localidad
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y enumera los desórdenes que se originan de la alimen

tación insuficiente y de los excesos de alimentación; in

dica la utilidad de los ejercicios físicos y mentales y la

de que unos y otros alternen entre sí y con el reposo en

debidas proporciones y enumera los funestos efectos

tanto de la insuficiencia como del exceso de trabajo fí

sico ó mental ó del desequilibrio entre uno y otro, y

concluye por exponer la influencia sobre el organismo
de las temperaturas moderadas, del calor y del frío exce

sivos.

En el capítulo segundo enumera los hechos escolares

que se relacionan con la higiene tales como se presentan

actualmente al observador en las escuelas de Montevi

deo: alumnos y maestros se ven aquí privados de los

ejercicios corporales en la medida necesaria y al mismo

tiempo recargados de trabajo intelectual: doble infrac

ción de las leyes higiénicas, que no tarda en acarrear

funestos resultados para el organismo; en la inmovilidad

de las clases, unos y otros tienen que sufrir más que el

común de los hombres por exceso de calor en el verano

y por exceso de frío en el invierno; el confinamiento

durante largas horas en salas no siempre apropiadas, los

hace también víctimas de respiración insuficiente; alum

nos y maestros, finalmente, se alimentan mal y con de

ficiencia, tanto porque la distribución de sus tareas no

les permite tomar sus alimentos en las horas y con el

reposo convenientes, como porque la falta de ejercicio

corporal, el exceso de trabajo mental, la respiración in

suficiente etc., les hace perder el apetito, y los maestros,

además, ejercitan con extremo los órganos de la voz.
En el capítulo tercero se enumeran detalladamente

las enfermedades que en alumnos y maestros originan
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todas las causas indicadas en el capítulo anterior, que

son, á saber: originadas por falta de ejercicio físico, la

falta de apetito, la dispepsia y consecuencias que le si

guen, la debilidad, la tisis; causadas por los excesos de

fonación, las laringitis aguda y crónica, la ulcerosa y la

tisis laríngea; causadas por excesos de actividad mental,

la epistaxis ó hemorragia por las narices, los dolores de

cabeza desde los pasajeros hasta los neurálgicos atroces,

las afecciones nerviosas en general, hipocondría, espas
mos y palpitaciones cardíacas nerviosas, ilusiones de los

sentidos, alucinaciones, manía, melancolía, debilidad

mental; ocasionadas por el desequilibrio entre las funcio

nes físicas y las mentales, la anemia, la clorosis, las neu

rosis, especialmente el baile de San Vito; debidas al

exceso ele calor ó de frío, las congestiones activas del

cerebro, la laxitud general, las diversas inflamaciones

parenquimatosas y catarrales, del pulmón, la pleura, los

bronquios etc.; ocasionadas por la falta de buen aire, do

minándolas á todas, las tisis pulmonar y los estados que á

ella predisponen; causadas por la falta de alimentación,

la debilidad en todas sus formas, v todas las afecciones

que ele ella se derivan, las afecciones gastro-intestinales,
la escrofulosis, el linfatismo etc.; y ocasionadas, final

mente, por el conjunto de las condiciones escolares, á

parte de las enumeradas, una mayor predisposición para

contraer todo género de enfermedades, las endémicas y

epidémicas en especial, y una menor resistencia que,

oponerles una vez desarrolladas, y menor número, por

consiguiente, de curaciones completas y radicales que

las que se obtienen en los individuos que en igualdad de

las demás circunstancias contraen sus enfermedades fue

ra de las influencias escolares.

14
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En el resumen de los tres primeros capítulos que aca

bamos de hacer, hemos seguido al autor paso por paso.

sin olvidar una sola de las observaciones que hace ni

ninguna de las que citas de otros observadores connacio

nales suyos ó extranjeros. Notamos, sin embargo, que

no hemos considerado de la cuestión escolar la totalidad

de los puntos que abraza relacionados con la ciencia dé

la salud. Hay, en efecto, en la obra que analizamos al

gunos vacíos que desearíamos ver llenados en una cuarta

edición, que sin duda tendrá en breve si la tercera, que

tenemos á la vista, se agota con la misma rapidez que

las dos anteriores. No es nuestro deseo hijo del prurito

de advertir defectos en toda obra que se critica, sino de:

la aspiración que tenemos arraigadísima en nuestro co

razón de ver subsanadas en nuestras escuelas y en nues

tro régimen escolar en general todas aquellas deficiencias

ó imperfecciones de que adolecen, y de cuya perniciosa

influencia en el organismo delicado de los niños palpa

mos día á día las consecuencias y conservamos nosotros

mismos en nuestra humilde persona indeleble recuerdo.

No teniendo nosotros en mira el subsanar en esta

ocasión los defectos que observamos, ni yendo más allá

nuestros propósitos que á suplicar al autor que haga en

bien de la generación ejue se educa, cuando la oportuni

dad se le ofrezca, lo que nosotros no podemos más que:

desear, no entraremos á enumerar uno á uno los vacíos

"que hemos notado, ni á pronunciarnos sobre la manera

de llenarlos, y nos limitaremos á poner á disposición de¡

autor nuestra decidida buena voluntad, ciue es todo lo

que podemos ofrecerle en agradecimiento de los afanes

que él se impone en pro de una causa que miramos como

nuestra.
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Para comprobación, empero, de lo que hemos afirma

ndo y para satisfacción del lector, apuntaremos en seguida
uno ó dos de los puntos que el autor ha olvidado y que

desearíamos ver en una edición posterior, cuando más no

fuera, siquiera señalados.

Una de las enfermedades que nuestra observación

persona! nos hace tener por mucho más frecuente éntre

los escolares que entre los niños que no van á la escuela.

son las enfermedades del órgano de la vista. El señor

Berra, empero, no las menciona siquiera en la obra suya

que analizamos, ni nos dice nada acerca de las inconve

niencias que haya notado en las escuelas de Montevideo

relativas á este punto especial. ¿Por qué? En un libro,

en una memoria, en un informe de higiene escolar es

éste un capítulo que no puede olvidarse, un punto que:

á ningún otro le cede en importancia relativa, pues, si

bien los puntos referentes á la nutrición, al recargo in

telectual, á la inacción física y los demás en que el autor

se ocupa son de importancia primordial por comprender
cuestiones que miran á la existencia misma del individuo,

son, al mismo tiempo, los más vulgarizados y conocidos,

y en los que hay, por tanto, menor necesidad de insistir;

mientras que el referente á la higiene de los ojos, a!

contrario, pasa á menudo desapercibido ú olvidado y re

quiere además para ser comprendido y justamente valo

rizado cierta suma de conocimientos especiales y especia-
lisimos de que aun el vulgo inteligente no tiene todavía

nociones suficientes, imponiendo, por consiguiente, á

quienes se propongan vulgarizarlo, mayor necesidad de

insistir en su examen y dilucidación que en el examen y

dilucidación de las otras materias anteriormente recor

dadas para obtener buen éxito en la empresa.
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Pero se querrá tal vez objetar que del silencio del

autor debe inferirse que en las escuelas de Montevideo

no hay circunstancia alguna desfavorable para el desem

peño normal de las funciones del órgano de la vista.

A esta hipotética objeción contestaremos que de los

datos que el mismo autor nos suministra, se deduce que

las escuelas de Montevideo no difieren en lo mínimo de

las de Chile, y que en éstas no hay una, sino muchas

circunstancias que estorban el funcionamiento normal

del órgano delicadísimo de la vista y que favorecen, por

lo tanto, el desarrollo de sus múltiples enfermedades.

Y que es verdadero y exacto lo que de Chile decía

mos, nos lo muestra día á día la experiencia profesional

y nos lo prueba, á mayor abundamiento, la estadística.

Véase si no lo que ésta nos manifiesta para el departa

mento de Santiago.
La población de este departamento, según cálculos

basados en el censo de 1875, clue no tienen por qué di

ferir mucho de los que deberían, en rigor, servirnos para

base de nuestra demostración, se componía en aquella
fecha de las siguientes cifras:

De 1 día á 7 años 33,783 individuos, ó sea, 17.2% de la población.

Id. 7 15 id. 32,118 id. id. 16.4 \ id. id.

Id. 15 50 id. 114,514 ¡d- 'd. 58.5% id. id.

Id. 50 ó más id. 15,197 id. id. 7-7%' id- id.

Ahora bien, según la estadística de las enfermedades

de los ojos durante los años de 1 SS t á 18S5 que el señor

L. .Navarro Avaria ha estado publicando en el Boletín

i iE Medicina desde el mes de julio del año próximo pa

sado, sobre un total de 4,958 enfermos, están represen

tadas las diversas edades del modo siguiente:
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De 1 día á 5 años 1,001 individuos, ó sea 20.0% del total;

Id. 5 15 id. 1.065 id. id. 21.6% id.

Id. 15 50 id. 2,327 id. id. 46.9% ¡d.

Id. 50 ó más id. 565 id. id. 11.3% id.

Si la especialización de las edades hubiera sido idén

tica en ellas, la simple comparación de estas últimas cifras

con las anteriores referentes á la población, nos habría

dado al primer golpe de vista la verdadera proporción
en que las enfermedades de los ojos se distribuyen entre

las varias edades, y con mucha aproximación la especia!
de los niños que asisten á la escuela, puesto que éstos

están comprendidos por regla general entre los siete y

ios quince años.

Pero aunque sea de sentirse que el señor Navarro haya

elegido, en su excelente estadística, para la clasificación

por edades el límite artificial y caprichoso de 5 años en

vez del natural y por todo el mundo aceptado de 7, el

cual, además, nos está hasta cierto punto impuesto á los

chilenos por el hecho de ser el aceptado por nuestro

Anuario Estadístico, que es la única base que tenemos

en que fundar nuestras indagaciones de esta especie, no

dejan por eso de sernos de grande utilidad los datos que

nos suministra, y de ellos podemos deducir conclusiones,

si no satisfactorias en absoluto, muy aceptables, á lo

menos.

Dividiendo la población de Santiago en tres grupos

(para poner de acuerdo las cifras apuntadas), tenemos

que la componen los niños menores de 15 años en la

proporción de 33.6 por ciento, los adultos en la de 58.5

y en la de 7.7 los mayores de 50 años, y que las enfer

medades de los ojos se distribuyen entre estos mismos

tres grupos en la proporción de 41.6 por ciento el de los
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menores de 15 años, en la de 46.9 al de los adultos

comprendidos entre los 15 y los 50 años, y al de los

mayores de esta edad en la proporción de 11.3 por

ciento.

De estas cifras se deduce que la frecuencia relativa, ó

proporcional á la población, de las enfermedades de los

ojos en los adultos, los niños y los viejos está en la re

lación de los números 100, 154 y 183 respectivamente,

y que la de los adultos y viejos juntos está en la propor

ción de 100 á 140 con la de los niños menores de 15

años tomados aisladamente.

La desproporción, como se ve, es notable en contra de

los niños; y sin embargo, es fácil convencerse de que es

mayor aún la que corresponde exclusivamente á los niños

que frecuentan la escuela.

Se cuentan, en efecto, en las cifras apuntadas, en la

de los adultos, muchos jóvenes de 16 á 25 años que han

contraído sus enfermedades en la época en que iban á la

escuela y que en rigor deberían figurar entre los escola

res. Y téngase presente además que muchas de las afec

ciones de los ojos que se adquieren indudablemente en

la niñez, como miopía por ejemplo, no vienen á hacerse

sensibles sino algunos años más tarde, por lo cual se las

atribuye á cualquiera otra causa accidental y nunca á la

verdadera.

Algunas otras consideraciones podríamos hacer sobre

este punto; pero temiendo extralimitarnos en nuestro

propósito, nos detenemos aquí y pasamos á sólo indicar

otro de los puntos de no pequeña importancia que el se

ñor Berra ha olvidado.

Nos referimos al relativo á las afecciones del esquele
to óseo y á las desviaciones de la columna vertebral en
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especial, las cuales nos parecen no reconocen muy á me

nudo otras causas que la inactividad muscular por una

parte y las actitudes viciosas, por la otra, en que los niños

se ven obligados á permanecer por largas horas en la

escuela á causa de lo excesivo de las tareas mentales que

se les imponen y de las condiciones inadecuadas de los

bancos y escritorios que usan.

Volvamos ahora al folleto.

En los capítulos restantes nos da el autor la enumera

ción completa y razonada de todas las medidas que pue

den tomarse para prevenir los males que ha señalado, é

indica la parte que en esta obra corresponde á cada uno

de los que directa ó indirectamente intervienen en el

trabajo educativo de las escuelas primarias, es decir, á

los maestros y autoridades escolares, á las familias y á

los alumnos mismos.

Es éste el resumen y la parte más importante de la

obra: en ella ha consignado el autor las conclusiones

de carácter práctico á que lo han hecho llegar el estudio

detenido de la cuestión de la enseñanza y la observación

personal y directa de los numerosos vacíos é imperfec
ciones de que adolece el actual régimen escolar de Mon

tevideo. Salvándolos puntos olvidados deque va hemos

hablado, asentimos á todas las medidas recomendadas

en esta parte de la obra, y hacemos muy sinceros votos

porque la voz del señor Berra halle eco simpático no

sólo en los corazones orientales, sino también en los de

todas las nacionalidades áque llegue; que orientales, bra

sileros, argentinos y chilenos no formamos más que un

solo barrio en el mundo, con vicios y virtudes comunes,
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sin más que una misma fuente endonde beber y de unas

mismas necesidades menesterosas.

El segundo folleto que citamos al principio, titulado

Los Tipos de Horario Escolar y que podría considerarse

como un capítulo segregado del que acabamos de anali

zar, tiene por único objeto demostrar que en la mejor

manera de hacer la distribución del tiempo en las escue

las debe dejarse un largo espacio de dos ó tres horas

entre las tareas de la mañana y las de la tarde y que

entre unas y otras clases debe darse también algunos
minutos de reposo á los educandos.

El autor hace aquí un verdadero lujo, un derroche de

pruebas: las da de todos los géneros posibles, pedagógi

cas, higiénicas, morales, económicas, caseras, etc., y con

tal acopio de consideraciones, de datos y de citas, que

gasta 128 páginas del mismo formato y de la misma

impresión de las 226 empleadas en la dilucidación de

algunos de los más graves é importantes puntos de la

higiene escolar, en dilucidar un punto sobre el cual están

todas las opiniones poco menos, muy poco menos, que

uniformemente acordes.

Tal proceder del autor está, sin embargo, plenamente

justificado si sucede en Montevideo lo que aquí en la

ciudad en que escribimos estas líneas, endonde se tiene

á niños y niñas hasta de seis y de cinco años de edad

martirizados en la escuela durante las seis largas horas

que corren desde las 10 de la mañana hasta las 4 ó 5 de

la tarde, ó durante siete horas, desde las 8 hasta las 11

de la mañana y desde las 12 hasta las 4 de la tarde,

dándoles en este caso como gran concesión la hora com-
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prendida entre las 1 1 y las 12 para ir á sus casas á al

morzar, crueldad tan perniciosa como inútil, como lo deja

palmariamente demostrado el señor Berra, contra la cual

no hay esfuerzo con que se la combata que sea exage

rado ni tiempo que en ello se emplee que sea perdido.

Dos palabras sobre el método que ha adoptado el autor

para el desenvolvimiento de su asunto, y habremos ter

minado.

En los capítulos en que ha dividido sus obras y en los

párrafos y números en que las ha subdividido, ha segui
do constantemente el autor el método deductivo; expues

tas leyes que presiden el desarrollo y la conservación del

organismo humano y sentados los hechos que se realizan

en las escuelas que en algo las contrarían, se deducen

a priori las enfermedades que han de ser más frecuentes

en los educandos, deducción que corroboran en seguida la

experiencia y la estadística, y las medidas de que habrá

que echar mano para prevenirlas en adelante. De modo,

pues, que no hay en todo el curso de la obra una sola

afirmación que no esté apoyada, ó en premisas expuestas
con anterioridad, ó en la autoridad de algún médico ó

higienista de los más distinguidos y notables.

A nuestro juicio, es éste el único método acertado

cuando se escribe para todo el mundo sobre materias de

que no todo el mundo tiene nociones preliminares sufi

cientes. Creemos que, en mucha parte, se debe á no ha

berlo seguido el que muchos esforzados campeones de

la causa del mejoramiento del régimen escolar y de las

escuelas no hayan conseguido hacer que las enseñanzas

de la higiene en esta rama especial dejen de ser miradas
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con tan soberano desdén como lo son no sólo de parte

del vulgo indocto, sino también, lo que es verdadera

mente digno de lamentarse, de parte del vulgo de los

doctos, de los hombres ilustrados y hasta de muchos que

en otros ramos del saber gozan de merecida reputación

de sabios.

Tenemos, pues, la satisfacción de terminar dando al

autor nuestros humildes parabienes sin reserva alguna.

R. Dávila Boza

Copiapó, junio de 1887.
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150 LO SÉ!...

Hace un mes cumplí quince años:

de entonces, sueños extraños,

ya tristes ó ya risueños

¿por qué me agitan? por qué

aquel enjambre de ensueños?...

¡No lo sé!

¿Por qué al levantarme ufana,

al despuntar la mañana,

corro al espejo y me miro,

en vez de rezar? por qué
me alejo de él y suspiro?...

¡No lo sé!

¿Por qué ahora soy presumida,
si nunca lo fui en mi vida?

pues, si me adorna una flor

más bella que yo ¿por qué
la deshojo con furor?

¡No lo sé!
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¿Por qué acude á mi memoria

aquella amorosa historia

de una niña desgraciada,

que há tiempo leí? por qué
me aflijo y lloro irritada?...

¡No lo sé!

¿Por qué me enternecen tanto

que anubla mi vista el llanto

las cólicas melodías

de la música? ¿Por qué
son tristes mis alegrías?...

¡No lo sé!

¿Por qué me gustan las flores,

los versos que hablan de amores

y las aves que á la aurora

trinando anuncian? por qué

hoy todo esto mi alma adora?...

¡No lo sé!

¿Por qué oigo al aura sutil,

que vaga por el pensil
modular el nombre mío?

y de las flores ¿por qué
creo que es llanto el rocío?...

¡No lo sé!

¿Por qué escucho en mi desvelo

que con amoroso anhelo

alguien me llama, y le llamo
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sin saber quién es? por qué
siento que me ama y le amo?

¡No lo sé!

¿Por qué huye de mi mejilla
el carmín, y por qué brilla

con tal fulgor mi mirada?...

Me siento mal, y ¿por qué

dicen que no tengo nada?...

¡No lo sé!

Me vio el doctor, que es muy sabio,

me auscultó, sonrió su labio,

y en secreto aquel señor

habló á mi madre... ¿Por qué...

por qué se sonrió el doctor?...

¡No lo sé!

1883.

José Gregorio Ossa
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Y

El señor don Enrique Nercasseau Moran, miembro

honorario de la Asociación de Escritores y Artistas de

Madrid, resuelve, en un artículo publicado no há mucho

en esta propia Revista, que cuando un individuo agrega

á su nombre los apellidos paterno y materno, debe ligar
los por medio de la conjunción y. En consecuencia, de

clara que, para conformarse á los preceptos gramaticales
tiene de firmarse en adelante "Enrique Nercasseaujj' Mo-

ránn, en vez de "Enrique Nercasseau Moránn, como, pe

cador impenitente, hacíalo antes.

Para mezclar á la conjunción y en estos asuntos de fa

milia, el señor Nercasseau Moran alega la siguiente razón:

los apellidos paterno y materno son dos adjetivos que
modifican á un mismo sustantivo, que es el nombre pro

pio del individuo que los lleva y, por consiguiente, deben

ligarse por conjunción, como la gramática manda que se

haga con dos ó más adjetivos que modifican á un sustan

tivo. Decir "Pedro Pantoja y Padillan es usar una frase
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análoga á " Una mujer elegante jy hermosan ó á " Un hom

bre noble y ricon.

Déjase ver que el señor Nercasseau Moran incurre en

el defecto de lógica que la Escuela llama petición de prin

cipio. Reclama, en efecto, la presencia de la conjunción

por cuanto los apellidos paterno y materno son dos ad

jetivos que modifican al nombre propio, cuando lo que

se trata de averiguar es precisamente si en la frase for

mada por un nombre y dos apellidos hay, en realidad,

un sustantivo modificado por dos adjetivos.

Quiere esto decir que el problema tiene dos soluciones

diversas, y que antes de ordenar que se ponga ó se quite
la y, débese primeramente manifestar cuál de ellas es la

más legítima y correcta. Ó los dos apellidos son dos ad

jetivos que modifican al sustantivo designado por el nom

bre propio, y entonces hay que decir "Pedro Pantoja y
Padillan ; ó bien el apellido materno es un adjetivo que

modifica á la frase sustantiva formada por el nombre

propio y el primer apellido, y entonces debemos decir

"Pedro Pantoja Padillan.

Y que esto segundo puede ser lo verdadero, pruébalo
un análisis lógico, siquiera superficial, de las cosas.

En tiempos remotos, á la verdad, el simple nombre

propio bastaba para que los individuos se señalasen entre

sí:—Pedro, Juan, Diego.
Aumentando la población sucedió, naturalmente, que

un mismo nombre fué llevado por varios individuos, y

como hubiese en una misma ciudad muchos Pedros, mu

chos Juanes y muchos Diegos, hízose necesario agregar

á cada cual un calificativo que lo distinguiese de sus ho

mónimos:—Pedro Pantoja y Pedro Poblete, Juan Padilla

y Juan Jiménez, Diego Morales y Diego Rodríguez. Los
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apellidos Pantoja, Padilla y Morales son otros tantos

adjetivos que modifican á los sustantivos Pedro, Juan y

Diego.
Pero esto no bastó al fin, por cuanto ocurrió que hu

bo en la ciudad, no solamente muchos Pedros, Juanes

y Diegos, sino varios Pedros Pantojas, Juanes Padi

llas y Diegos Morales. Fué entonces necesario distin

guir, nó á un Pedro, Juan y Diego de otros Pedros, Jua
nes y Diegos, sino distinguir á un Pedro Pantoja, de

otro Pedro Pantoja, á un Juan Padilla, de otro Juan

Padilla, y á un Diego Morales, de otro Diego Morales.

En términos gramaticales, fué necesario recurrir á un

adjetivo que modificase, nó á los sustantivos Pedro, Juan

y Diego, sino á las frases sustantivas Pedro Pantoja,

Juan Padilla y Diego Morales:—Pedro Pantoja Argo-
medo y Pedro Pantoja Fuenzalida, Juan Padilla Cepeda

y Juan Padilla Martínez, Diego Morales Sánchez y Die

go Morales Espinosa.
A veces para diferenciar á los individuos que tenían

un mismo nombre y apellido, se les agregaba un com

plemento con de, significativo de lugar:—-Pedro Jiménez
de Aragón y Pedro Jiménez de Castilla.

Los adjetivos Argomedo y Fuenzalida, como los com

plementos de Aragón y de Castilla no se agregan para

diferenciar á los diversos Pedros, sino á un Pedro Jimé
nez de otro Pedro Jiménez y á un Pedro Pantoja de

otro Pedro Pantoja. O lo que tanto da, no modifican á

un sustantivo, sino auna frase sustantiva.

Es así como, gramaticalmente hablando, el apellido

paterno no desempeña en la oración el mismo oficio que

el apellido materno, uno y otro no son elementos análo-
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gos, y, por consiguiente, no deben ni pueden ligarse por

conjunción.

Ante la sintaxis gramatical, y aun ante la análisis

filosófica, el apellido materno ejerce el mismo oficio que

un adjetivo ordinario que modificase á la frase sustanti

va formada por el nombre propio y el apellido paterno.

—¿Conoce usted á Pedro Jiménez?
—Conozco á dos sujetos de ese nombre: un Pedro

Jiménez rubio, y un Pedro Jiménez moreno.

Los adjetivos rubio y moreno no deben ligarse por

conjunción al adjetivo Jiménez, porque no modifican

al sustantivo Pedro, sino á la frase sustantiva Pedro

Jiménez. Ahora bien, gramaticalmente, la frase no cam

bia en nada si los adjetivos rubio y moreno, en vez de

indicar cualidades físicas, pasan á denotar apellidos ma

ternos.

—Conozco un Pedro Jiménez Rubio y un Pedro Ji
ménez Moreno.

Esta ha sido también la práctica más usada entre los

escritores que firman con sus dos apellidos. Si hiciéra

mos una lista de ellos, es seguro que los que suprimen
la y forman un número mucho más considerable que los

que la ponen. Para no citar más que un nombre que

vale una legión, recordaremos á Miguel de Cervantes

Saavedra. Ni al señor Nercasseau, ni á nadie, se le ha

ocurrido jamás poner "Cervantes y Saavedran.

Hemos recordado que hay apellidos que, en vez de

ser una sola palabra, son formados por un complemento
con de.

Cuando un adjetivo y un complemento modifican á

un mismo sustantivo, deben ligarse invariablemente por

«5
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la conjunción: "Hombre rico^j' de noble cunan; "Mujer

elegante y de extremada bellezan.

Si el apellido materno fuese un adjetivo que modifi

case únicamente al nombre propio, deberíamos some

terlo á igual regla, y decir, contra la práctica de todos

los escritores que han llevado estos nombres:—Pedro

Calderón y de la Barca, Félix Lope y de Vega, Diego

Hurtado j' de Mendoza, Leandro Fernández y de Me -

ratín, Francisco Martínez y de la Rosa, Adelardo López

y de Ayala, Antonio Cánovas y del Castillo, Gaspar

Núñez y de Arce, Manuel Bretón y délos Píerreros

etc., etc.

Empero, decimos correctamente: Calderón déla Barca,

López de Ayala, Núñez de Arce, como decimos "La le

gislación civil de Inglaterran, "La legislación civil de

F rancian, porque los complementos de la Barca, de Aya-

la, de Arce, no modifican á los sustantivos Pedro, Ade

lardo y Gaspar, sino á las frases sustantivas Pedro Cal

derón, Adelardo López y Gaspar Núñez, al propio modo

que los complementos "de Inglaterran, "de F rancian, no

modifican al sustantivo legislación, sino á la frase sus

tantiva legislación civil.

Si en lugar ele los apellidos formados por complemen

tos, ponemos apellidos que consten de una sola palabra.
la construcción gramatical no variará en nada; diremos,

pues, Pedro Pantoja Padilla y Juan Morales Jiménez.

como diríamos, sustituyendo los complementos de In

gla/erra y de Francia por adjetivos, "La legislación civi

inglesan y "La legislación civil francesan.

Muchas otras observaciones podríamos hacer; las que

quedan expuestas bastarán, lo esperamos, para mani

festar que no hay ley alguna de lógica ni de gramática
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que ordene poner y entre los apellidos paterno y ma

terno.

No terminaremos, empero, sin insinuar una razón de

analogía que nos parece digna de ser tomada en cuenta .

En todos los idiomas del mundo es regla invariable

ligar por conjunción los adjetivos que modifican á un

mismo sustantivo. Y sin embargo, en ningún idioma

del mundo, absolutamente en ninguno, ni antiguo ni

moderno, es de regla poner conjunción entre el apellido

paterno y los apelativos ó complementos que le siguen.
Sólo se encontrará á veces la conjunción en la firma de

tal cual personaje portugués, que gusta de hacer seguir
su nombre propio por cinco ó seis nombres apelativos.
El exclusivismo intransigente es pernicioso en el len

guaje, como en todo orden de cosas. Decir que hav

obligación ineludible de poner la conjunción y entre dos

apellidos, es avanzar una aseveración que no tiene funda

mento alguno gramatical, ni filósofo, ni siquiera raciona!.

Como decíamos al comenzar, el problema tiene dos

soluciones: los que crean que los apellidos son dos adje
tivos que modifican al nombre propio, pondrán entre am

bos la y; los que sostengan que el segundo apellido mo

difica á la frase sustantiva formada por el nombre propio

y el primero, suprimirán la conjunción. ¿Cuál de estas

dos opiniones es la más correcta y lógica? Á nuesto jui
cio la segunda, sin que por eso estimemos de todo punto

antigramatical la primera.

Quiénes, imitando á Miguel de Cervantes Saavedra,

á Meléndez Valdés, á Lope de Vega, á Calderón de la

Barca, á Fernández Moratín, á López de Ayala, á Nú

ñez de Arce, á Pardo Bazán, á Álvarez Cienfuegos, a
Martínez de la Rosa, á Cánovas del Castillo, á Estéba-
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nes Calderón, á Mesonero Romanos, á Tamayo Vargas,
á Moreno Yilches, á Gómez Aceves, á Ramírez Prado,

á Donoso Cortés, á Hurtado de Mendoza, á Pérez Gal-

dós, á Moreno Nieto, á Garcilaso de la Vega, á López

Ubeda, á Bretón de los Herreros, á Saavedra Ramírez

de Baquedano (duque de Rivas), á Fernández Busta-

mante, á González Martínez, á Ríos Rosas, etc., etc.,

dirán y firmarán:—Pedro Pantoja Padilla.

Quiénes, ateniéndose á un uso que lleva algo de afec

tado y de ampuloso, sin ser más correcto ni más lógico

que aquel otro, escribirán:—Pedro Pantoja y Padilla.

Y Dios con todos,

Jacobo Edén
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(FRAGMENTOS INÉDITOS DEL DIARIO TRIVADO DE VIAJES DE DON BENJAMÍN

VICUÑA MACKENNA)

(Continuación)

9 de julio.

De mañana vestí un traje de verano, y como un fresco

John Bull me lancé á la calle, después de una taza de té

que constituye mi astringente almuerzo.

Pronto nos alistamos con Ventura Sánchez y Manuel

Beauchef, y nos metimos en un vaporcito al pie del puen

te de Blackfriars.

Durante hora y media anduvimos por el río, por entre

la confusión de puentes y por las verdes y boscosas ori

llas del "pastoral Tamesn, que Sánchez traduce "el Tá-

mesis ele los pastosn. El agua del Támesis comercial es

puro barro; las orillas montones de edificios, entre los

que sobresalen Somerset House y el Parlamento, y e!

horizonte una verdadera nata de pequeños vapores cu-
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biertos de pasajeros, de pontones de la policía del Tá-

i íesis y de botecitos de recreo.

A la una desembarcábamos en el muelle de los jardi
nes de Kerr, y después de tomar un corto refrigerio en

un verde restaurante que Sánchez dijo le recordaba "los

baños de Gómez n, entramos al jardín ó potrero plantado
de Kerr, abierto con mil precauciones alas 2 de la tarde.

Lo que hay en él de más interesante es un gran conser

vatorio, especie de pequeño palacio de cristal, cuyas

¡dantas son en su mayor parte de la India. Nos pareció

que una gran cantidad de arbolitos esparcidos en el

campo eran nuestros lindos piñones.
Nos dirigimos en seguida á Richmond, hermoso pue

blo lleno de hoteles y de casitas pintorescas. Manuel se

quedó aquí, y seguí yo con Sánchez á Hampton Conot

Palace, atravesando el puente de Richmond, desde el

cual ofrece el Támesis una vista deliciosa; el agua es

azul, las riberas altas, verdes y boscosas, la playa cubier

ta de botes dorados para excursiones de placer, los llanos

adyacentes poblados de ganado. El camino, visto desde

el ómnibus, y aunque llovía, era lindísimo; pequeños cot-

liges, arboledas, jardines, chacras, prados, avenidas, todo

se sucede en no interrumpida cadena de verdura.

El palacio es muy hermoso, y no he encontrado en

parte alguna castaños más bellos ni árboles más corpu

lentos. Sin embargo, en su disposición y en su objeto,
es sólo una tosca imitación de Versalles.

Nos volvimos alas 6 y media, y después de mudarnos

nuestra ropa enpapada por la lluvia, volvimos á salir,

pasando en un handsome por entre los tumultos de gen

tes que marchan por las calles. Al rededor de la iglesia
de San Clemente la policía hacía andar despacio los ca-
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rruajes para respetar el servicio divino. ¡Raro y agrada
ble ejemplo de la supremacía de Dios sobre el negocio
en Inglaterra!
No habiendo nada que ver en la noche del sunday,

nos retiramos cada uno á su casa.

10 de julio.

El ruido de esta ciudad que parece que no duerme, y

la agitación de mis excursiones de ayer en medio de la

lluvia, no me dejaron casi conciliar el sueño, y á las cuatro

me levanté, dirigiéndose por la plaza de Lincoln y Sin

Field al mercado de Smikfield. Es éste una especie de

oran rodeo; no habría menos de 2,000 animales vacunos

y 6 ú 8,000 carneros, aquéllos amarrados en barandas, y

éstos en chiqueros de 10 á 1 2. Hay mucho orden, cada 10

ó 12 animales están guardados por un cuidador, y los

cimeros por perros que meten una bulla infernal. Me

entretuve media hora recorriendo estos animados grupos,

y encontrando á veces algunos brutos con dos pies entre

los cuadrúpedos, aunque también otros muy atentos y

¡ olíticos.

// de julio.

Nos echamos á andar por Picadilly y el parque de

Saint James, hasta el palacio de Buckingham.
Sánchez tenía un vivo empeño en ver á la reina. Pero

ésta había salido y no volvía hasta las siete. Sin embar

go, nos quedamos una hora paseándonos como centine

las delante del palacio, y preguntando indirectamente á

los policiales sobre la reina, para no infundir sospechas de

regicidas con nuestros bigotes.
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Sacamos en limpio que la reina debía ir al teatro de

Covent Garden, y después de comer tomamos dos bi

lletes de galería y nos instalamos en nuestros asientos.

Se ciaban dos actos del Profeta, muy bien represen

tados como aparato escénico, y regular como canto, por

Tamberlick, que hacía de Profeta, la Viardot García de

Fide y Mlle. Maray de Berta. Después la petipiez;t
Prova de una opera seria, en que el corpulento Lablache;

me pareció más gracioso que la vez anterior.

Esperábamos con impaciencia á la reina; Sánchez creía

verla en todos los palcos. Á las diez entró, por fin. Yo

no pude mirar sin emoción al soberano de medio mundo,

al que gobierna los mares y ha conquistado cien nacio

nes. Ese ser casi omnipotente, era una mujer débil, deli

cada, casi indistinguible. Sentóse detrás de una cortina,

de modo que su busto se hacía aún más opaco. Vista de

perfil es una mujer fea: tiene una cara larga y rubicunda,

nariz muy larga, ojos apagados, estatura muy mediana.

Pero vista de frente se transforma casi por completo; su

sonrisa es muy agradable y su fisonomía cobra una ani

mación extraordinaria; es entonces simpática, y uno se

explica el carino con que la contempla su pueblo. En

los primeros momentos parecía triste, pero con las gra

cias de Lablache se animó mucho, y se reía como un

niño. Es menos interesante de lo que yo creía, pero es

agradable y simpática; sobre todo, se adivina en su ex

presión que no conoce el orgullo.
El príncipe Alberto, su esposo, estaba sentado á su

izquierda. Su figura no tiene atractivos: gordo, calvo, sin

expresión de bondad ni de inteligencia, de aspecto y

movimientos bruscos, callado, y, al parecer, orgulloso.
Á las ventajas de su posición secundaria delante de una
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mujer, se añadían los inconvenientes de su romadizo que

lo hacían aparecer hasta prosaico.
La princesa real y la princesa Alicia son dos ñatitas

graciosas, pero no bonitas, y tan sencillamente vestidas

como su madre.

Las damas de honor eran dos, una vieja de aspecto

risible, sentada en los primeros asientos, y una joven
hermosa y lozana. Los compañeros del príncipe estaban

de pie en el fondo del teatro con otro personaje con

quien la reina hablaba alegremente.
El palco real no se distingue de los otros sino en que

el programa de la función que en él se coloca está im

preso en raso blanco.

Por lo demás, parece que el público no pone atención

alguna en la presencia de la reina.

A las 11 me retiré, llevando una buena impresión de

la reina, como mujer. En cuanto al prestigio de su poder,
no lo sentía; á pesar de la sencillez de mis principios,
suelo á veces acercarme por comodidad á los tronos, pero

sin experimentar fascinación alguna. La reina Victoria

es, sin duda, una excelente mujer, pero incapaz de cono

cer ni de mezclarse en la política de su país, lo que cier

tamente es para ésta una fortuna.

12 de julio.

Después de ocupar el día en asuntos particulares, nos

dirigimos por la noche con Sánchez á la exhibición de

la Subida al Monte Blanco, por Alberto Smith, que es

el león del día.

La concurrencia no cabía en el salón, á pesar de que

hace meses que está abierto. Smith es un hombre de ta-
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lento, medio bufón, medio satírico, fino y distinguido.
Narra sus aventuras desde Londres á través de París,

Estrasburgo. Ginebra, la subida al Monte Blanco que

hizo en 26 horas, y su marcha por el Simplón hasta el

lago Mayor. Las vistas son muy buenas, algunas mag
níficas por la bella reproducción del objeto y por los

efectos de luz que están muy bien preparados.
Smith habla sin cesar, canta, toca cornetas, violines y

otros instrumentos, imitando las costumbres de Suiza,

ridiculizando á los ingleses, á un pescador de truchas, á

un pintor de paisajes, á una vieja nerviosa, y á una va

riedad de tipos los más curiosos y hetereogéneos, todo

con una gracia infinita que hace reír á carcajadas, y con

cluye con una sátira graciosísima, cantada contra el go

bierno. Éste ha sido tal vez el único espectáculo de

los que he visto en Inglaterra que valga en realidad su

precio.

13 de julio.

Á las 2 y media nos embarcamos con Sánchez en el

puente de Blackfriars, con dirección á Woolwich.

En dos minutos pasamos el puente de Londres, donde

comienza el verdadero ancladero del Támesis para bu

ques mayores. La aduana tiene un buen aspecto desde

el río, y en su vecindad había más de veinte vapores de

ultramar. Diez ó doce buques de vela, con su velamen

desplegado ó remolcados por vapores, bajaban presen

tándose en conjunto á la vista.

El río comienza á ensancharse á medida que se avan

za, y su aspecto es aquí tan majestuoso como es pinto

resco y gracioso dieciocho millas al norte, desde el
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puente de Richmond. Desde Deptford, que es el vasto

almacén de provisiones del gobierno inglés, tomamos

una hermosa vista del magnífico palacio hospital de

Greenwich.

Pronto desembarcamos aquí.
El hospital se compone de dos grandes alas apoyadas

sobre el río, otras dos en una plataforma más alta, don

de hay una elegantísima capilla, y el museo, cuyo techo,

que representa la fundación del hospital por la reina

Ana, es una obra verdaderamente colosal.

Entre los retratos de todos los almirantes célebres,

hay tres magníficas estatuas de Sidney Smith, de lord

Éxmoux, y Sanmary. Vi con respeto la casaca aguje
reada en el hombro que llevaba Nelson de Trafalgar, y
su sangre estampada en el chaleco. Esta reliquia fué

comprada en 150 libras esterlinas por el príncipe Alberto.

Como en todo lo que es inglés, tuvimos que pagar

para visitar el edificio. Aquí no se puede ni siquiera an

clar de balde.

El guía nos dijo que el total de inválidos que pueden
admitirse es 2,710, además de 700 niños, hijos de aque

llos, que tienen una buena escuela. Los inválidos están

bien instalados, tienen dormitorios en que hay de una á

cuatro camas, lavatorios, comedores etc. Desayunan á

las ocho, comen á la una con un cuarto de cerveza, y

tienen un té á las seis. Se les dan zapatos cada seis me

ses, dos pares de pantalones al año, y una levita cada

dos años. Todos andan más ó menos decentes.

Después subimos al célebre observatorio de Green

wich, que da el meridiano terrestre. El parque es lindí

simo, plantado con avenidas escalmadas en la falda de

la colina. El observatorio es un edificio viejo; no vi en
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él sino un reloj eléctrico con veinticuatro horas. Desde

él se goza de una magnífica vista del Támesis.

Nos embarcamos de nuevo, y llegamos á Woolwich.

Todo lo que vimos del célebre arsenal, donde hay trein

ta mil cañones y otros materiales de guerra, fueron sus

murallas y la gigantesca chimenea de la fragua principal.
Dos piquetes de policía lo vigilan, y prohiben política
mente la entrada.

Anduvimos como una hora buscando en Blackrrall al

coronel Salcedo, comisionado por el Perú para inspeccio
nar la construcción de tres vapores de guerra, de los

cuales habían lanzado casualmente hoy mismo al agua

dos, el Apurimac y el Loa. El Apurimac tiene 300 ca

ballos de fuerza, el Loa 140, y el Tumbes 100. La cons

trucción de estos buques, como todos los negocios de!

gobierno peruano son la base de algunos millones de

soles. ¡Desgraciado país!

13 de julio.

Me levanté á las seis, arreglé mi 'cuenta de hotel, y

fui á reunirme con Sánchez para dirigirnos ala línea elel

ferrocarril del norte.

A las siete estábamos en nuestro wagón.

Durante un cuarto de hora cruzamos por entre los

estériles arrabales de Londres, y en seguida, por espacio
de más de diez leguas, atravesamos por un país misera

ble, árido, desierto, casi abandonado. En la estación de

Hichin, donde hay un ramal para Cambridge, comienza

á mejorar el aspecto agrícola del país, y luego penetra

mos en ese magnífico llano que es un continuado sem

bradío de cien mil cuadras, de aspecto soberbio á pesar
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de las excesivas lluvias, y cuyas cosechas de trigo blan

co, fréjoles y papas parecen ser muy abundantes. Este

hermoso distrito era, sin embargo, hace sesenta años un

inmenso pajonal, que ha sido disecado artificialmente

por canalización y bomba.

Á las diez pasamos por Huntindon, aldea de 6,000

habitantes, que saludé sacándome el sombrero, por ser

ia patria de Oliverio Cromwell.

En seguida nos detuvimos una hora en Peterborough
aldea que alcanzamos á recorrer, visitando su linda igle

sia, donde estuvieron enterradas María Estuardo y Ca

talina de Aragón.
Á las dos, lloviendo á cántaros, llegamos á Lincoln.

Después de buscar alojamiento, huyendo el salteo de

los hoteles, y de comer sencillamente, salimos á dar un

paseo por el pueblo, edificado en la falda de una colina

y de muy bonito aspecto.

Su catedral es magnífica. Subimos los 350 escalones

de sus gradas de piedra, y desde la cumbre de la torre

gozamos de una hermosa vista, semejante á la de la ca

tedral ele Amiens. El sacristán nos mostró el reloj, y le

dimos cuerda como quien levanta el ancla de una goleta.
La campana que da las horas pesa 5 y media taneladas,

y tiene un temple riquísimo por la abundancia de plata

que contiene. El panorama es dilatado, y lo iluminaba

profusamente el sol, ausente de mis ojos hacía más de

quince días.

17 de julio.

Después de comer, subimos á la cumbre del pueblo,
dando vuelta por los murallones y fosos del antiguo cas

tillo, hoy convertido en prisión.
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La tarde estaba hermosa, y desde la altura el paisaje

es muy bello.

Al bajar, oímos una música desafinada y desacorde,

que parecía el primer ensayo de una banda mititar: eran

una docena de niños de la Escuela Azul, que dirigidos

por su maestro, tocaban una pieza bulliciosa. La mayor-

doma nos mostró la escuela, que es excelente. Hay en

ella 124 niños que se educan allí durante siete años, y

salen al cabo de este tiempo con una profesión, un pe

queño capital de 16 libras esterlinas y dos trajes, todo

pagado con una renta de 8,000 pesos dejada por un doc

tor Smith. La escuela está tenida en un pie sencillo, de

cente y limpio. Los niños acababan de volver de vaca

ciones y parecían contentísimos, espectáculo que me

agradó en extremo.

18 de julio.

Visitamos la manufactura de Clayton, donde sólo se

hacen máquinas agrícolas de vapor y de trillar.

Es un establecimiento completo, que emplea óoo ope

rarios, hace seis máquinas por semana, y ha produci

do 996 en diez años.

Cada parte se hace separadamente por un trabajador

especial. El orden es completo. Visitamos los departa

mentos de fundición y modelado del hierro y del bronce,

el de pulimento, el de los ensambles y colocación d>-

piezas, los almacenes para los diferentes artículos ch

uso común, la carpintería, departamento de conclusión y

repaso de la obra, etc.

Toda la maquinaria está movida por un motor central

de fuerza de 14 caballos.
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Al visitar este hermoso establecimiento, peí sábamos

con envidia en el día en que podamos tener otros igua
les en Chile.

20 de julio.

Pagamos nuestro alojamiento, y nos dirigimos á la

estación del ferrocarril del norte para seguir nuestro

viaje á York.

El camino es menos hermoso que el de Peterborough á

Lincoln, pero tiene una ligera variedad de perspectivas.

Después de media hora de viaje pasamos el tranquilo y

bonito río Trent, que parece un estero en un cercado, y

luego el terreno comienza á presentarse menos fértil

hasta la altura de Betford. De aquí al limpio pueblo de

Doncaster hay una gran variedad de colinas y bonitos

bosques. En seguida, hasta York, el terreno toma el as

pecto de dilatadas praderas.

Después de buscar alojamiento en York, salimos á

visitar la ciudad.

Fuimos á la catedral, donde, como siempre, tuvimos

que pagar la entrada. La fachada de este hermoso mo

numento me hizo recordar á Nuestra Señora de París.

El interior es magnífico; lo que fijó más mi atención

fueron los relieves en piedra del coro, y ¡as gigantesca:,
ventanas de vidrios ele colores, que no he visto iguales
en ninguna parte.

Luego nos echamos á andar por dentro y fuera de las

murallas de York. Es una ciudad triste, desaseada, vieja,

apuntalada, que parece una verdadera ruina. Aperáis hay

alguna casa que no cuente su edad por siglos; sólo un

reducido espacio de una cuadra, en el centro de la po

blación, tiene mejor aspecto.
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El Ouse es un gran zanjón, ancho y profundo; habría

anclados en él unos cincuenta buques carboneros, cuyos

marineros jugaban desesperadamente á la baraja en la

calle pública.

Después de comer dimos un agradable paseo por la

muralla de la ciudad, que apoya sus dos extremidades

en el río, formando una verdadera fortificación, y que es

un lindo paseo entre árboles y vistas pintorescas elel

campo vecino.

B. Vicuña Mackenna

(Continuará)
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VII

Ya hemos visto cómo los tres hermanos fueron acogi

dos por la sociedad penquista en un día de gozo para la

humilde colonia que yacía olvidada en los últimos confi

nes del mar del sur.

Su juvenil belleza, el prestigio que les daba su nombre

y, por fin, el alto grado á que el mayor de dios había

alcanzado en el ejército en edad tan temprana, les con

quistaron desde luego las simpatías y la admiración de

todos.

Pedro y sus hermanos eran, además, humildes y sabían

hacerse perdonar los favores de que los colmaba la suerte.

Su bolsillo, abierto para los amigos y los pobres, les cap
taba no menos cariño que sus modales afables y cor

teses.

Por otra parte, los Álvarez no eran unos desconocidos

en una sociedad donde había tantos militares proceden-



234 REVISTA

tes de la capital del virreinato. Casi todos los oficiales

venidos de Lima en los dos últimos años, ó eran amigos

suyos ó conocían á fondo sus antecedentes.

Los primeros días de su llegada fueron para ellos una

continua fiesta. El real situado era un vivo despertador
de la pública alegría. La ciudad estaba de gala; hubo

saraos ostentosos, cenas alegres, banquetes más órnenos

opíparos, revistas militares y hasta un solemne Te Deum,

con que el obispo quiso manifestar al cielo su gratitud

por las noticias plausibles que habían venido de la corte.

Aunque de todo participaron los Álvarez y no hubo

fiesta sacra ó mundana á que no se los invitase, ni por

un momento se dejaron prender en las recles que astu

tamente les tendían las hermosas hijas de Concepción.

Ninguno ele ellos estaba libre. Pedro y Conrado so

ñaban con imaginarios amores, mientras Fortún se sen

tía dominado por la doble mostalgia de la patria y del

amor primero.
Iba corrida una semana desde que pisaron las playas

de Concepción, y la vida que allí llevaban, aunque por

demás placentera y animada, comenzaba á hacérseles

fastidiosa; por lo que resolvieron no dilatar un día más

la loca empresa que los había arrebatado al cariño de la

familia.

—Esta tarde iremos—elijo Conrado á Pedro.—Estoy
resuelto á comenzar hoy mismo nuestra aventura.

—Sea lo que queráis—respondió Fortún con expre

sión de forzada resignación.
—Hemos aguardado más de lo preciso, y estos días

tan hermosos, estas noches tan seductoras, nos están

convidando con las ilusiones del amor—añadió Conrado

con entusiasmo. .



DE ARTES Y LETRAS 235

—

¡Qué felices son!—pensó entre sí Fortún.—¡Sueñan
con cercanas dichas en tanto que las mías han quedado

muy lejos!
Pedro leyó el pensamiento melancólico que anublaba

el alma de su hermano, y acercándosele cariñoso le

dijo:
—

¡Qué caro te cuesta el amor que nos profesas, pobre
Fortún! Todo lo has dejado por nosotros.

—Y no me arrepiento de ello—respondió Fortún.

—Eres el mejor de los hermanos.
—No hablemos más de eso. Creedme que aun lejos

de Clara sería feliz, si no me preocuparan los peligros

que podéis correr.

—No pienses en eso—dijo Pedro.

—Yo conozco á más de uno de nuestros recientes

amigos que ha ido y vuelto del palacio encantado—-ob

servó Conrado.

—Y ¿son felices?

—

Aseguran que sí, y estos días no han dado muestras

de adolecer de la enfermedad que postra á Veremundo.

Veremundo era un espíritu exaltado é impaciente que

jamás supo dominar sus arrebatos.

—Ojalá no te engañes, Conrado; y esos á quienes lla

mas felices lo sean de veras—observó Fortún.

—¿Conoces al capitán Aldana?

—Sí.

—

¿Y al hijo del conde de la Sierra, ese doncel de

quien se cuentan tantas aventuras galantes?

—¿Y bien?

—Les dos han visto á las hadas, y no hay en su sem

blante nada que revele esas penas secretas, con que han

pretendido asustarnos.
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—Su alegría es demasiado turbulenta para que sea

verdadera, hermano mío—contestó el amante de Clara.

—Esos mozos han ido, pero han vuelto quizás con el co

razón cautivo. Si, al parecer, ríen y gozan es porque aún

alimentan quiméricas esperanzas, ó porque, arrebatados

por la versatilidad de su carácter, han logrado encontrar

en nuevos amores ó en el fondo de la botella el olvido

de fugaces impresiones. A decir la verdad, no temo para

vosotros el puñal de los asesinos, ni me asustaría veros

frente á frente y con la espada desnuda delante de ce

loso é irritado rival. Sois bravos, os defenderíais como

buenos, y si sucumbíais en la demanda, aún quedaba yo

para vengaros; pero acaso vais á estrellaros contra un

imposible y á marchitar para siempre vuestra juventud
destinada á coronarse con la flor de todas las dichas.

—¿Á qué predecir desgracias?—dijo Pedro.

—Os sobra razón; desde que no he de lograr dete

neros, es inútil que trate de robaros vuestras ilusiones.

Conozco que ya no es tiempo de reflexiones, sino de se

guir adelante—concluyó Fortún.

Aquella misma tarde los tres donceles, montados en

briosos caballos andaluces, dejaban atrás la ciudad arru

llada por las olas del mar y bañada en la atmósfera de

oro de un crepúsculo deslumbrador.

Trasmontando los cerros vecinos, ya subiendo, ya ba

jando, ya tornando á subir, y siguiendo siempre un ca

mino flanqueado acá y allá por frondosos bosques; ora

galopando, ora dejándose llevar mansamente al paso de

los corceles, iban cada cual con sus sueños ó sus preo

cupaciones, formando proyectos de felicidad y espacian-
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dose por esos horizontes sin límites en que se pierde la

imaginación ardorosa de la juventud.

Soplaban auras frescas y embalsamadas con los per

fumes de la selva virgen, que tan gratos son de respirar.
Los viejos árboles balanceaban sus copas sonoras, en

las cuales las avecillas entonaban el último concierto del

día. Brillaba la atmósfera serena, sin que una sola nube

la empañara, y los destellos del crepúsculo parecían más

encantadores á medida que iban haciéndose más tenues.

El camino estaba solitario. Apenas muy de tarde en

tarde cruzaba por él algún jinete ó trajinante de á

pie, que, acabada su labor, regresaba á paso lento á la

ciudad.

En los vallesillos extendidos entre uno y otro otero

pastaba el ganado mayor, y las ovejas habían sido en

cerradas en sus apriscos, delante de los cuales velaban

fieles mastines, supliendo la falta del pastor ausente.

Cruzaba aquellas campiñas, en las cuales Pedro creía

hallar embellecido el recuerdo de los valles andaluces

donde pasó su infancia, el claro Andalién que, casi sin

rumor y en perezoso y desmayado curso, llevaba sus

aguas al lejano mar. A ambas orillas crecían sauces llo

rones, chucas de suave y tierno verdor, é infinidad de

pequeños arbustos, retratándose en la corriente como

en el cristal de un espejo veneciano.

■—¡Esto es un paraíso!—exclamó Fortún Álvarez ol

vidando los temores y melancolías de horas antes.

—Desde que abandoné á España, ese país de las flo

res y de los bosques misteriosos, no he visto nada que

pueda compararse de lejos con las maravillas que nos

rodean—observó Conrado.

— ¡Cuánto más hermoso será lo que nos queda que
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ver!—dijo á su vez Pedro, cuyos fogosos pensamientos
no le permitían apartarse del objeto de su viaje.
—No extraño—prosiguió Conrado—que se cuenten

maravillas de comarcas como éstas, ni que las mujeres

que vamos buscando las hayan elegido para levantar su

mansión. ¡Aquí debe de ser muy dulce el amar!

—Mienten—afirmó Pedro—los que suponen que pue

da habitar en estas comarcas el dolor.

—¡Quién sabe!—murmuró Fortún ;—el dolor sigue al

hombre por todas partes.

Entretanto, el día acababa de extinguirse, y á la luz

indecisa que precede á la salida de la luna, la campiña y

los montes iban adquiriendo una nueva y fantástica be

lleza.

Ya los caballos no corrían por entre bosques de robles

y canelos; las pataguas y los sauces iban haciéndose cada

vez más escasos; desaparecían del todo los árboles que

expontáneamente brotan en nuestros bosques, mostrán

dose en lugar de ellos otros más frondosos y enteramente

desconocidos en los campos del hemisferio austral.

Plabía cambiado del todo la vegetación, y los expedi
cionarios se hallaban en medio de un jardín tropical. El

aire formaba allí otros ruidos; la atmósfera se embebía

en los perfumes más regalados; el suelo cubierto de flo

res que brotaban expontáneamente, como la grama en

otros parajes, parecía una alfombra pérsica en la que un

artista hubiera bordado caprichosos dibujos. Era ya de

noche, y las aves cantaban como si estuviesen saludando

á la aurora. La luna, sin perder su poético encanto, apa

recía más brillante, reflejando sus rayos en las venas

puras de agua que por la pradera corrían y en las casca

das que de trecho en trecho se desprendían de los ote-
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ros, en cuyas verdes cimas se dibujaban bosques y jar

dines no menos pintorescos que los de los valles.

Nuestros viajeros caminaban de sorpresa en sorpresa.

Jamás habían soñado prodigios semejantes. El paraíso

mismo no podía ser más bello que los sitios que recorían.

Siguiendo diversos senderos, marchaban de acá allá,

y aunque el viaje iba prolongándose más y más, no sen

tían fatiga alguna.
Pero ¿dónde se hallaba el palacio de las tres hermanas?

¿Acaso oculto en alguno de aquellos bosquecillos? ¿Tal

vez detrás de una de las muchas colinas que cortaban el

valle?

El bosque y las colinas quedaban atrás, y la mansión

de las hadas no aparecía. En vano los enamorados ca

balleros lanzaban á la carrera sus caballos, ya en una

dirección, ya en otra; en vano otras veces se dividían

para explorar el terreno por distintos puntos; el objeto
de sus ansias no aparecía por ninguna parte.

Y, sin embargo, de cuando en cuando las brisas les

traían dulces rumores, armonías de cantos lejanos, ecos

de voces humanas y notas de instrumentos músicos que

los hechizaban. Todo les decía que lo que buscaban no

podía estar muy lejos y avanzaban guiados por aque

llos sones sin lograr darse cuenta del punto de donde

venían.

La noche estaba ya muy avanzada.

La luna y las estrellas iban apagando su luz y un sua

ve tinte rosado se extendía por el horizonte.

Á pesar ele que todo indicaba que muy pronto iba á

amanecer, Pedro y sus hermanos seguían incansables

tras el invisible castillo.

En cualquiera otra ocasión se habrían rendido al can-
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sancio, pero la fiebre que devoraba sus corazones no les

permitía pensar en sí.

Ya no miraban á su alrededor, y los objetos des

filaban á sus ojos como fantasmas sin cuerpo. Lo que

horas antes los encantaba apenas si llamaba ahora un

momento su atención fija en un solo objeto que en vano

pretendían- descubrir en lontananza. Su estado tenía

algo semejante al vértigo que produce la embriaguez
Se habían olvidado de todo, hasta del camino que se

guían.
De repente Fortún lanzó una fuerte exclamación que

hizo aflojar el paso á sus hermanos.

—¡Pedro!—gritó Fortún—las hadas del Andalién se

han burlado miserablemente de nosotros.

—¡Ira c Dios!—exclamaron á la vez Pedro y Con

rado.

Un rumor sordo é imponente llegaba en esos instan

tes á sus oídos.

Delante de ellos estaba el mar con sus olas que man

samente venían á expirar sobre las arenas de la ribe

ra; el mar, de cuyo seno se levantaba el sol brillante y

magnífico, trayendo consigo la vida y la animación á la

naturaleza dormida.

Y en redor se extendía la ciudad de Concepción que

comenzaba á sacudir su sueño, el castillo en que el tam

bor tocaba diana y las campanas de los templos que lan

zando al aire sus religiosas armonías, tocando en todas

partes el Ángelus.
Ya no había lugar á duda. Despertaban de un sueño

en el que, sin embargo, había habido mucho de real.

Se hallaban en medio de Concepción sin comprender

cómo ni por qué camino habían vuelto, ni cómo había
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desaparecido el jardín de maravillas que recorrieran ho

ras antes.

—¡Fatal estrella es la nuestra!
—murmuró despechado

el mayor de los Álvarez.

—Lo que nos pasa es tal vez un aviso del cielo—ob

jetó Fortún.

—Te engañas hesmano; aquí no hay sino que las ha

das han querido probar nuestra constancia.

—Y apurar nuestra paciencia
—añadió Conrado como

si quisiera completar el pensamiento de Pedro.

—¿Queréis que os confiese una verdad?—dijo de re

pente Fortún.

—Á ver qué es...

—Que, á pesar de mi prudencia y de mis temores, me

siento ahora tan empeñado como vosotros en aclarar

este misterio. Quiero á toda costa dominar el influjo

contrario que nos ha extraviado en el camino, y si vos

otros no volvierais á la aventura la proseguiría yo solo

hasta encontrar el palacio.
—Nó, que iremos los tres— contestaron Conrado y Pe

dro estrechando las manos de Fortún.

En ese momento se abrieron las puertas de una casa

vecina que precisamente era la misma que habitaban los

tres mancebos.

—Á pesar de nuestra desgracia tenemos que confesar

que las hadas nos quieren algún tanto—observó festiva

mente Pedro.

—No te entiendo—dijo Conrado.

—En vez de extraviarnos, como habrían hecho otras

compañeras suyas, trasladándonos por arte mágico á re

giones de donde no pudiéramos volver, nos han traído

por encanto á las puertas de nuestra casa.
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—Aprovechémonos de sus bondades—contestó For

tún.—Después de una noche en vela nada hay tan ape

tecible como el descanso.

VIII

—¡Vive Dios que quedamos lucidos en nuestra expe

dición del domingo!—decía Conrado á Pedro tres días

después de su malograda aventura:—Y te aseguro, her

mano, que no han de burlarme así no más.

—Por mi parte te digo lo mismo.

—Y ¿qué vas á hacer?

—Volver á las andadas.

—¿Cuándo?
—Esta noche.

—Te acompañaremos.
—Querría ir solo.

—¡Egoísta!
—Me lo han aconsejado así.

—¿Quién?
—Uno de nuestros amigos que ha estado en el pala

cio no pocas veces.

—¿Amante feliz?

—Parece que nó.

—Y ¿qué opina tu amigo sobre lo que nos ha pasado?
—No se lo explica.
—¿Por qué entonces te aconseja que vayas solo?

—Dice que las hadas gustan sobre todo de los hom

bres valientes y que acaso han juzgado mal de nosotros

viéndonos llegar juntos á su casa.

—Quizás tenga razón.

—Por ese motivo no puedo admitir hoy tu compañía.
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Conrado no respondió una palabra.
Lo que acababa de oír le hacía pensar en que tal vez

el amigo de Pedro había juzgado acertadamente de su

situación.

Pedro, por su parte, creyó que Conrado le dejaba el

campo libre, guardándose para emprender su aventura

otro día; pero se engañó.
—Saldrás solo de casa—pensaba entretanto Conra

do—pero yo iré detrás de ti.

#

# *

Con los últimos resplandores de la tarde y aprove

chando la ausencia de su hermano Fortún que había ido

á dar un paseo solitario por las orillas del mar, Pedro

Álvarez dejó á Concepción sin que Conrado, para quien
no era un secreto su salida, le dirigiera una sola palabra

que revelara sus ocultos propósitos.
Media hora después hacía éste lo mismo, lanzando su

caballo, no por el camino real, que era el que habían

tomado en la anterior expedición y que creía fuese el

escogido por Pedro, sino por otro que se prolongaba al

lado opuesto y al través de unas lomas de difícil subida.

Mientras ambos jóvenes corrían en pos de sus locos

sueños, Fortún, menos dichoso, sentado sobre una alta

peña cercana al Cerro Verde, contemplaba con melanco

lía el ir y venir de las olas.

Su resolución de proseguir las aventuras de éstos ha

bía pasado como un relámpago. El entusiasmo dura

generalmente muy poco en los corazones á quienes do

minan los recuerdos de la ventura perdida.
Sin las ilusiones de sus hermanos y temiendo para

ellos desgracias desconocidas, se consideraba en aque-
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lias hermosas playas como un desterrado, á quien falta

para vivir el ambiente de otras regiones. ¡Con cuánto

placer no hubiera trocado aquella naturaleza tan risueña

y florida y aquel cielo siempre puro y radiante por la

aridez de los campos que rodean á Lima y la atmósfe

ra que la envuelve en suaves y tenues cendales de nie

bla! Pensando en Clara, en la única mujer á quien había

amado, miraba con dolor las naves que tenía delante y

que en pocos días más se harían á la vela en demanda

de las playas que dejara con tanta pena. Él hubiera que

rido seguirlas, pero se sentía atado por el cariño frater

nal á un suelo distante donde no encontraba otro bien

que el evocar á solas los recuerdos de su amor primero.
Pero á estas memorias se mezclaba un sentimiento

amargo, cuya naturaleza le era imposible explicarse. Su

corazón leal le decía que no era el mismo de antes; algo
había en él de extraño que no podía explicarse.
Si estuviera al lado de Clara, una sola desús sonrisas

habría bastado para disipar las sombrías nubes que se

agolpaban sobre su frente; pero Clara estaba muy lejos,
siendo su inseparable compañero el enemigo invisible

con el cual pretendía en vano ¡uchar.

Fortún no conocía la naturaleza de su enfermedad,

por más que sintiera sus efectos.

El ambiente de placer y voluptuosidad que había res

pirado en los jardines del palacio encantado envenena

ba su corazón, inspirándole deseos de que no se daba

cuenta.

La memoria de Clara luchaba en su alma con el pres

tigio misterioso de las hadas del Andalién; la pureza de

aquel cariño nacido en los días de la inocencia, con esa

seducción ardiente y vaga del placer desconocido que
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roba la paz al corazón, lanzándolo á una región de tem

pestades y agitaciones en las que á todas horas zozobra.

En esa lucha que apenas se revelaba á su alma, For

tún se asemejaba á las melancólicas hojas de otoño que

flotan por el prado marchito arrebatadas por contrarios

vientos.

Suspirando á todas horas por el bien ausente, ansia

ba, sin embargo, contemplar una vez siquiera á las hadas

que lo atraían, cuando más no fuera para acrisolar su

fidelidad de amante, resistiendo á una prueba en que

tantos otros habían sucumbido.

Su imaginación le representaba á las tres hermanas

con una belleza superior á cuanto han visto ojos huma

nos. Su voz resonaba continuamente en sus oídos, como

un himno entonado por los ángeles para dar á los mor

tales una idea de los cánticos del cielo; verlas, oírlas, res

pirar el ambiente que ellas respiraban era el delirio de

todas sus horas. Frente á frente de esas seductoras her

mosuras se levantaban las memorias del hogar, sombras

dolientes de espíritus benéficos que se resistían á dejarlo
solo en el peligro. Allá había quedado bañada en lágri
mas la dulce y tierna criatura que había hecho de su

amor el eterno culto de su existencia. En ella no cabían

la falsía y la doblez, su casta belleza embriagaba como

el perfume de las violetas que nacen y mueren ocultas

bajo el césped. Por él, por la fe de su amor no habría

retrocedido ante ningún sacrificio, aceptando por su fe

licidad hasta la muerte misma, sin que de sus labios se

exhalase una sola queja, ni una palabra sola que pudiera
tomarse por alarde de una pasión fogosa.
Fortún Álvarez conocía demasiado el tesoro de amor

que poseía en Clara y, resuelto á serle fiel, rechazaba
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con indignación hasta la idea de que algún día pudiera
olvidarla.

Pero se engañaba. Su corazón era menos firme de lo

que podía imaginarse y ya sentía la necesidad de luchar

para no verse arrastrado por la ciega locura que domi

naba á sus hermanos. Y como en la conversación de

éstos encontraba á cada instante nuevos motivos de tur

bación, acudía frecuentemente á la soledad para buscar

fuerzas en las memorias del pasado.

*

* #

Fortún había visto huir aquella tarde sumergido en

muda y triste contemplación, mirando el mar que le re

cordaba el camino por donde había venido, mostrándole

al mismo tiempo el que podía volverlo á su hogar.

¡Con qué gozo no daría la vuelta á donde lo espera

ban su amada y su padre! Pero ¿no dejaba por ventura

más que á sus hermanos detrás de sí? Cada vez que

pensaba en su regreso se !e presentaba la imagen de

Pedro y Conrado que lo retenían con fuerza y detrás

de ellos otras, si menos queridas, mucho más atrayen-

tes aún.

—Volveré á Lima—acababa de decirse—pero después
de haber contemplado á esas mujeres.
Así concluían siempre esas eternas y solitarias luchas

que no tenían otros confidentes que el cielo y el mar.

Del mismo modo terminó la de aquella tarde.

#

# #

Hastiado de su propia soledad, y necesitando como

nunca del afecto de sus hermanos, Fortún dejó la playa,

en la que había permanecido cerca de tres horas, para
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dirigirse á su alojamiento, donde pensaba encontrar á

Pedro y Conrado.

No fué poco el disgusto que le causó el saber que nin

guno de los dos se hallaba allí, pues su corazón le avisaba

que habían proseguido sin él las comenzadas aventuras.

—Y ¿á qué horas salieron?—preguntó al paje que los

servía.

—El coronel, hará hora y media, y como una después

don Conrado—respondió el paje.
—Entonces ¿no iban juntos?
—Ya lo veis, señor.

—¿Iban armados?

—Nó— respondió el muchacho sonriendo con esa

malicia propia ele los que sirven á gente moza;
— iban

galanes y perfumados como quien va á una cita de amor.

La frente de Fortún se contrajo dolorosamente al es

cuchar las picarescas observaciones del paje. No lo en

gañaban sus temores. Sus hermanos no contaban para

nada con él.

Los celos, esa pasión terrible que envenena el alma

de que hace presa, comenzaron á destrozar el corazón

de Fortún.

Sus hermanos iban á ser dichosos en tanto que él de

voraba solo sus internas amarguras. Su imaginación le

representó en el momento escenas de amor y de placer

bajo las bóvedas del palacio misterioso, cuyas puertas

se habían abierto para recibir á Pedro y Conrado. Allí

estaban ellos olvidados del mundo entero, sin curarse

del melancólico solitario que habían dejado á la orilla

del mar. En las conversaciones que se figuraba oír no se

pronunciaba su nombre; ningún recuerdo se hacía de él,

n¡ nadie tampoco lamentaba su ausencia.
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—¡Oh! esto no será—pensó en su interior;—se han

marchado sin mí, pero yo los seguiré. ¿Por qué he de ser

menos venturoso que ellos? ¿Por qué no ha de haber

también allí un asiento para mí? ¡Ola, paje!—gritó en

seguida con imperio—ensilla mi caballo.

Mientras el pajecillo se retiraba á cumplir sus órde

nes, Fortún mudó de vestido, eligiendo en su guarda-

ropa el traje más galán y lujoso, ciñóse una daga mo

risca con empuñadura de oro y enlazó á su sombrero

un rico joyel de diamantes que le había obsequiado su

padre.
Cuando el paje volvió, no pudo menos de dirigirle

una mirada de curiosa admiración; y mientras le tenía

de las riendas el caballo para que montase, se quedó

pensando para sí:

—¿Dónde tendrán su amor estos hidalgos, que por

más que hago no puedo saberlo? Al fin lo averiguaré—

se dijo, siguiendo con la vista los escarceos del brioso

corcel que se perdía á la distancia.

# #

Arrastrados por el mismo impulso y siguiendo cada

cual un sendero distinto, los tres hijos del marqués de

Álvarez vinieron á encontrarse más tarde en medio del

jardín encantado, en una especie de plazoleta rodeada

de palmeras, á la que desembocaban varias calles de

árboles.

—¡Pedro!
—¡Conrado!
—¡Fortún!
Así gritaron los tres al reconocerse á la luz de las es

trellas.
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—Os vinisteis sin mí—dijo Fortún en tono de sen

tido reproche.
—No tal—respondió Pedro—aquí cada cual ha se

guido su propio impulso.
—¿Será verdad?

—Yo he venido solo.

—Y yo también, como lo has hecho tú.

—Y aquí nos hallamos como si nos hubiéramos dado

cita fijando sitio y hora.

—Y tras tanto ir y venir de acá allá, como andantes

caballeros ¿qué es lo que hemos logrado?—preguntó Pe

dro con impaciencia.
■—Lo mismo que el otro día.

—Respirar las auras del paraíso...
—Sin divisar la sombra de Eva.

—Sin encontrar siquiera una huella de su paso.
—

¿Nos habrán engañado al contárnosla existencia de

esas mujeres?
—Veremundo no está loco—afirmó Pedro.

—Pero esas hadas pueden ser un fantasma.

—

¿Será su palacio un edificio de celajes?
—

Esperemos todavía—dijo Pedro;— tengo para mí

que hemos ele dar feliz remate á nuestra aventura.

—Y ¿qué haremos ahora?
—Separarnos en direcciones contrarias; al fin uno de

nosotros habrá de dar con el palacio.
—

Acepto la idea—dijo Fortún lanzando su caballo

en vertiginosa carrera por el primer camino que encon

tró delante.

Sus dos hermanos lo siguieron, eligiendo cada cual

distinta senda.

'7
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Como había pasado la vez anterior, la primera clari

dad del día encontró á los tres hermanos á las puertas

de su posada, preguntándose sorprendidos cómo habían

vuelto sin saberlo al punto de partida.
— ¿Habéis hallado algo? — preguntó Fortún á los

otros dos.

—Yo—respondió Pedro—llegué á las puertas mismas

de la casa encantada, y al través ele sus ventanas, que

estaban abiertas, divisé á las tres hadas en medio de una

turba de brillantes caballeros.

—-Yo no las vi—dijo Conrado
—

pero, oyendo de cerca

sus voces y sus cantos, me sentí adormecido de una em

briaguez tan dulce que no hubiera querido despertar...

¿Y tú, Fortún?

—Yo he sido menos feliz. No he visto ni oído nada,

sino de muy lejos. A la luz de la luna divisé á la distan

cia un edificio al parecer ele mármol blanco. Sus venta

nas abiertas despedían torrentes de luz que cegaban mis

ojos. Miraba y no veía; acaso divisé confusamente las

sombras de las hadas y llegó á mí como un débil mur

mullo la armonía de sus cantos. Quise avanzar; pero una

fuerza sobrenatural tenía enclavado mi caballo, y por

más que le apliqué las espuelas, el noble bruto no daba

muestras de sentir el agudo aguijón. Vedlo, si no; está

todo ensangrentado—añadió Fortún contemplando con

pena su hermoso caballo cubierto de sangre y de sudor.

—Yo las he visto y no olvidaré jamás la impresión

que me ha causado su hermosura—dijo Pedro con ar

diente entusiasmo;—mujeres, hadas, seres reales ó fan

tásticos, ángeles ó demonios, sean lo que fueren, os ase

guro que gozoso moriría á sus plantas.
—

¡Tan bellas eran!—exclamó con amargura Fortún.
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—El que una vez las mira no podrá olvidarlas nunca.

—¡Oh desgraciado!—esclamó Fortún;—esas puertas

se abrirán mañana para vosotros quedando enteramente

cerradas para mí.

—Fortún... Fortún... —balbuceó Conrado mirando

fijamente á su hermano.

—Comprendo tu pensamiento
—dijo éste.

—Yo creía que no ambicionabas otro bien que el

amor de Clara.

—Así debió ser, hermano mío; pero vuestra locura

fatal va apoderándose también de mí.

—¡Es posible!
—Sí; hay dentro de mi alma dos sentimientos opues

tos que luchan desesperados sin que ninguno obtenga la

victoria: el amor puro y santo como las primeras ilusio

nes de la vida, y la pasión devoradora, la sed del deleite

que abrasa y consume. Hé ahí el secreto de mis melan

colías y de la profunda tristeza que me hace mirar con

horror la existencia. Sé donde se halla el bien y busco

el mal; la felicidad me convida con sus sonrisas y huyo

de ella por correr tras una vana sombra; el ángel bueno

pugna por apartarme del abismo, mientras hago esfuer

zos desesperados por lanzarme á su oscuro seno. No

puedo borrar la memoria del pasado, ni tampoco serle

fiel. ¿Comprendéis ahora mi desesperación?
Pedro y Conrado no contestaron una palabra.

Cabisbajos y sombríos buscaban en vano una frase

de consuelo y aliento que volviera la paz al corazón de

su hermano.

Pero los suyos se habían secado. El egoísmo de su in

sensato amor comenzaba á ahogar los sentimientos de

fraternal cariño que hasta entonces los habían unido.
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En esos momentos sólo pensaban en la deslumbrado

ra belleza de las hadas y en la dulzura embriagadora de

sus cantos.

IX

La situación de los Álvarez iba haciéndose cada día

más complicada y difícil. Dominados por una idea fija,
se apartaban de la sociedad de sus compañeros de ar

mas, viviendo únicamente para sí. Y ni aún entre ellos

mismos reinaba la venturosa unión de que se enorgulle
cían en otros tiempos. Ninguno era feliz, en verdad; pero

la carga que pesaba sobre Fortún lo agobiaba dolorosa-

mente sin que hallase un olvido en el corazón de los que

debían sostenerlo, infundiéndole valor y aliento.

Pedro y Conrado, á quienes había favorecido la suerte

dejándoles entrever los encantos del castillo misterioso,

apenas si paraban mientes en la sombría tristeza de su

desgraciado hermano. Este, aunque no se lo confesara,

comenzaba á sentir envidia de los que lo dejaban consu

mirse solo en la melancolía de sus secretas luchas.

En tal situación, cada cual ideaba de por sí extraños y

aventurados proyectos, guardándose de revelarlos a los

otros, como si se tratara de una lucha entre astutos y

desconfiados rivales.

Apenas iban corridas unas pocas semanas desde que

pisaron á Concepción y ya se sentían dominados por ese

hondo tedio, que suele ahogar al extranjero lejos del

suelo natal.

Sin duda que de los tres el único digno de compasión
era Fortún.

Juguete de afectos encontrados, se asemejaba á una
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tabla que llevan de un lado á otro las olas inconstantes.

Profesando estrechamente la religión de la honra, se

horrorizaba al verse impulsado á olvidar los juramentos

de su primer amor.

Este afecto, que tan arraigado tenía en el alma, se

negaba á ceder el campo á los desvarios de una pasión

injustificable y sin objeto fijo todavía.

Por desgracia, rara vez sostiene el corazón luchas de

esta especie, sin que el olvido roa al fia la flor de los

recuerdos. El que entre dos amores lucha se halla muy

próximo á olvidar el más antiguo, y hay un peligro real

en no sofocar desde el primer instante los arranques de

una volubilidad que conduce directamente á la incons

tancia.

Si no se hubiera visto entregado del todo á sí mismo

y existiera aún la leal y noble amistad que otro tiempo
lo ligaba a sus hermanos, Fortún habría salvado á poca

costa del naufragio. Las penas comunicadas pierden mu

cho de su intensidad, al paso que el dolor solitario ad

quiere nuevas fuerzas cada día.

El mal de Fortún consistía en no tener á su lado un

amigo á quien abrir su corazón. Abandonado por sus

hermanos ¿á quién podía pedir un consejo desintere

sado que disipase sus perplejidades?
Ni ¿qué entendía él mismo de lo que le pasaba, cuando

sus emociones eran hoy tan diversas de su manera de

sentir en el pasado?
Su amor por Clara había sido casto y tranquilo como

la mujer que lo inspiraba, amor sin celos y sin zozobras,

sin dudas ni tempestuosos arrebatos. Del amor no co

nocía sino los sueños que embriagan y las esperanzas

que iluminan con sonrosados tintes la mañana de la exis-
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tencia. Ahora hervían en su alma apasionados afectos,

seduciéndola los fantasmas del placer, y el delirio de la

mente que se abrasa con la idea de un bien desconocido.

Tal vez entre esas mujeres que parecían querer ocultarse

á sus ojos y que no le prometían la felicidad, se encon

traba la única á quien podía amar con toda la intensidad

de la pasión, la única que le brindaría con un amor tem

pestuoso y ardiente, pero lleno de arrobadoras delicias,

devorador como el fuego é inmenso como un océano sin

límites.

Ya no deseaba atravesar la vida como esos navegan

tes de la costa que guían su barca divisando desde lejos
á la mujer amada que !es tiende sus brazos desde la ven

tana de su cabana y respiranclo con delicia el perfume
de los azahares que florecen en los huertos de la ribera.

Otras eran sus aspiraciones. El sencillo y cariñoso ado

lescente de ayer iba trocándose, sin saber cómo, en el

viajero inquieto á quien arranca de su hogar el anhelo

de correr peligrosas aventuras en lejanas tierras.

Pero como nunca nos despedimos sin lágrimas de las

dulzuras del pasado, Fortún veía á todas horas la ima

gen de Clara que, dolorida y suplicante, se presentaba
á detenerlo en el camino de su descarrío. El inexperto
doncel prolongó cuanto le fué dado su penosa lucha,

hasta que al fin se halló sin ánimo para seguir adelante.

La prestigiosa fascinación de sus sueños concluyó por

borrar casi del todo la memoria de sus primeros amores.

Clara llegó á ser una vaga ilusión de la niñez; su vida

estaba toda en el porvenir, cuyas brillantes perspectivas
lo habían cegado. Ya ni siquiera pensaba en los peligros

que tanto lo hacían temblar por sus hermanos. Estaba

tan ciego como ellos.
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X

El palacio de las hadas se destacaba á la luz de la

luna en medio floridos jardines, levantando á los cielos

su graciosa cúpula y vistosos minaretes de brillante

blancura.

Era una construcción morisca, si no tan grandiosa

como la Alhambra, más rica aún por sus prodigiosos

detalles y los mármoles y alabastro empleados en ella.

Vista á los reflejos de la luna deslumhraba los ojos.

Tan tersos y brillantes eran sus muros, que parecían

espejos en los cuales se reproducían las maravillas de

los parques, el agua de las fuentes, las colinas y las es

tatuas; en suma, todo un conjunto de primores que pa

recía haber sido transportado á esos sitios por la mano

de los genios.
Delante del peristilo y sobre una alfombra de verde

hierba bordada de menudas florecillas, se extendía una

fuente de alabastro en cuyo espacioso tazón nadaban una

multitud de peces dorados. Palomas blancas como la

nieve venían á beber en sus bordes; mariposas de bri

llantes alas volaban de un lado á otro, deteniéndose en

los arbustos y plantas que en derredor crecían; y en el

centro de aquel pequeño lago se levantaba una columna

coronada por una graciosa ninfa, cuya diestra sostenía

una copa en actitud de brindar el maravilloso licor que

rebosaba, á una multitud de jóvenes amantes que se

agolpaban á sus plantas.

En la mitad de. la columna se leían, grabadas con ca

racteres de oro, estas tres palabras:
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AL AMOR ETERNO

Aquella estatua, verdadera maravilla del arte, era una

creación del cincel á la vez terrible y hermosa como la

provocativa esfinge que describe en su Intermezzo el

bardo alemán. Sus ojos marmóreos despedían resplan

dores que cegaban; su sonrisa, que á primera vista pa

recía rebosar candorosa ternura, tenía no sé qué de ma

ligno y de diabólico; creeríase que en su seno palpitaban
ardientes pasiones, y su mano que brindaba la copa de

los goces se mantenía demasiado en alto para que pu

dieran llevarla á sus labios sus amantes de piedra que,

extendiendo á ella los brazos, demandaban en balde una

gota del néctar que encerraba.

Sonriente como las seducciones del placer, llamaba á

sí á los que no se le acercarían jamás; dura como el

mármol de que estaba labrada, inspiraba ternuras que

no podía corresponder, confundiéndose en ella la inmo

vilidad de la estatua con un algo de vida imposible de

definir. Desde su elevado pedestal, aquella diosa ha

blaba á cada cual un lenguaje diverso, según era la

situación de espíritu con que la miraba. A los que la

veían por vez primera ofrecía un mundo rico en halaga
doras promesas, esperanzas, deleite y embriaguez ; pero

los que, al abandonar el palacio con el desencanto en el

alma, se detenían ante ella para llorar sus desengaños,

experimentaban en su presencia el odio á la vida, la

lúgubre tentación del suicidio v el fuego devorador de

los celos y de la venganza.

¡Muy terrible debía ser la eternidad de los amores
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que ofrecía esa copa en la que se encerraban tantos

goces y tantas angustias!
Colocada en el pórtico del encantado palacio, la ninfa

de la fuente era un emblema de la triste suerte que

aguardaba á los incautos que se acercaban á buscar la

felicidad dentro de sus muros.

* *

El palacio despedía por sus ventanas torrentes de luz

y de armonía.

Aunque era de noche, la naturaleza palpitaba en torno

con la bulliciosa animación de la alborada.

En aquel país misterioso no se conocían las tinieblas;

las aves cantaban lo mismo en la alta noche que al apa

recer la aurora; los ruidos del viento, ora dulces como la

vibración lejana de un laúd, ora alegres y sonoros como

una canción báquica, se juntaban al murmullo de la fuen

te del Amor eterno, formando un concierto de indefinible

armonía.

Todo allí parecía hablar de amor: el cielo, la tierra, los

arroyuelos, los bosques, las mariposas y las aves, y aún

hasta los mismos- seres inanimados como las estatuas de

los jardines y las torres del morisco alcázar.

Pero si la naturaleza exterior rebosaba deleite, dentro

del palacio se respiraba un ambiente todavía más suave

y enervador.

En una espaciosa sala en la que el arte y la riqueza
habían agotado sus primores y cuya magnífica techum

bre sostenían columnas salomónicas de jaspe con vetas

de oro, se veían medio recostadas en blandos divanes

de púrpura tres mujeres de incomparable belleza.

Estaban vestidas de blanco y no llevaban más joya
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que su hermosura y alguna que otra sencilla flor entre

lazada con descuido á su abundosa cabellera. Junto á

ellas, extáticos y como olvidados de sí mismos, se halla

ban otros tantos donceles á quienes el amor acababa de

traer á sus plantas.
Eran los hijos del marqués de Álvarez, que uno tras

otro habían llegado al umbral de aquella mansión de de

licias sin haber hallado esta vez ningún obstáculo que

les impidiera la entrada.

Felicidad había acogido con alegre sonrisa al fogoso

Pedro; Sol oía placentera los ardientes juramentos de

Conrado y Fortún aspiraba una vida nueva en las arre

batadoras miradas de Esperanza.
Había bastado que Fortún olvidase á Clara para que

se abriesen para todos las puertas de aquel Edén.

La conversación de las tres parejas era viva y animada.

—A la sola noticia de que existíais en el mundo, lo

dejé todo por venir á buscaros—había dicho Pedro, di

rigiendo á Felicidad una mirada de amor.

—Y ¿viniste—preguntó ésta—seguro de la victoria?

Pedro se sonrió, pues Felicidad parecía haber leído

en su alma.

■—Traía conmigo la esperanza
—contestó algo confuso.

—Así llegan aquí muchos—dijo Sol.—Orgullosos con

su belleza y su juventud ó con los laureles ganados en

los combates, se acercan á reclamar nuestro amor, como

los dioses el incienso, sin pensar que corazones como los

nuestros tienen que conquistarse con una adoración ab

soluta y continua... Y cuando reciben su merecido desen

gaño se alejan despechados, llamándonos engañadoras

y livianas.

—Por eso halléis hallado cerradas hasta hoy nuestras
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puertas
—dijo á su vez Esperanza, comenzando á desci

frar el enigma cuya explicación habían buscado hasta

entonces los tres hermanos.

—¿Nos creías orgullosos?
—preguntó Conrado.

—Confiabais demasiado en vuestro mérito—dijo el

hada.

—-Por mi parte
—dijo Fortún—puedo decir que ape

nas osaba esperar.

—Tú, Fortún—respondió Sol—has estado más ex

puesto que ninguno á no penetrar aquí nunca.

—Y ¿por qué?
—Pregúntalo á Esperanza.

Fortún interrogó con una mirada ansiosa á la bella jo

ven que tenía á su lado.

—Aquí
—

dijo Esperanza
—sólo entran los que guardan

su corazón enteramente libre; estos muros se empañan

con el aliento del que tiene sus amores lejos de aquí.

¿Para qué querríamos un corazón dividido entre dos

afectos? ¿Podríamos creer en juramentos de amor pro

nunciados por labios que mañana murmurarían iguales

palabras al oído de otra mujer?... ¿No es cierto que hasta

hace poco tiempo amabas á otra, Fortún?

—Si á otra amaba, es que no te había visto, Espe
ranza—respondió el mancebo.

—Y ¿la amabas mucho?

La frente de Fortún no se anubló siquiera al oír la

pregunta que le dirigía Esperanza.
El recuerdo de Clara, como las aguas por el cauce de

un río, había pasado para no volver.

La embriaguez de su pasión y las seducciones del ha

da acababan de borrar hasta la sombra del amor que

había sido el eterno sueño de su primera juventud.
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—Hoy amo por primera vez—respondió con profun
da convicción.

—¿Será verdad?
—

¿Lo dudarías acaso?

—Me sobraría razón para ello,

—¿Quién toma á lo serio los juegos de la niñez?

¿Quién puede llamar amor lo que es sólo la aspiración

primera de un alma inconsciente que pide alas para vo

lar por un espacio sin límites?—respondió con seguridad
Fortún.

—Pero tú la amabas...

—Óyeme Esperanza. Cuando al alborear mi juventud
comencé á sentir la sed del amor, busqué un alma en cu

yo seno depositar mis sentimientos que se desbordaban,

sin hallar objeto digno de sacrificarle mi vida entera.

Creí haberle encontrado en una joven que crecía á mi

lado, y me engañé. Amor es lo que hoy siento, la ado

ración que me inspiras. La mujer que fué mi primer ca

riño no era más que mi hermana; mi primer amor eres tú.
—Y ¿no me olvidarás como á ella?

—¡Nunca!
—¿No dirás mañana lo mismo de la pasión que te ins

piro?
—¡Nunca, nunca!—repitió con fuego Fortún.

—Los hombres son inconstantes.

—Yo no te olvidaré.

—Acabas de dar una prueba de lo que duran tus

afectos.

—

¡He olvidado por ti!

—Todos dicen lo mismo ¿no es verdad, hermana?—

dijo Esperanza á Felicidad.

—Sí—respondió ésta—hace años que oímos palabras
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semejantes pronunciadas las más veces por labios per

juros. Casi he llegado á creer que el amor no es de la

tierra, pues aún no lo he encontrado por más que lo bus

co. Mil veces se engaña á sí mismo el hombre, creyendo
amar cuando sólo busca la dicha en la loca embriaguez
de los sentidos. ¡Oh! cuántas veces pronuncia bañado en

lágrimas y con acento trémulo promesas que olvida ape

nas estrecha contra su corazón la hermosura que codicia!

Egoísta é inconstante, ama lo que no posee, y apenas es

suyo lo da al olvido. ¡Así sois vosotros, Pedro!
—¡Qué amarga estás!

—Conozco demasiado la vida. La experiencia me ha

ce desconfiada, y con razón.

—Tú eres mi amor primero...
-—Ó tu primer capricho.
—Decidnos ¿qué hemos de hacer para conquistar vues

tros corazones?—preguntó Conrado.—-Cerrabais á For

tún vuestras puertas porque traía en su alma las memo

rias de un tierno cariño de la infancia y ahora tratáis

de arrebatarnos la esperanza á nosotros dos que á nadie

habíamos amado. Dime tú, Sol ¿no te basta ser mi pri
mer amor?

—¡Quién sabe!

—Entonces ¿qué querrías?
—Ser el último—respondió Sol.

—Y ¿cómo probártelo? ¿Jurándotelo y muriendo en

seguida á tus pies?
—Eso lo dirá el tiempo.
—Pero así nos robáis hasta la más ligera esperanza—

exclamó Fortún.—¿No alcanzaremos, pues, nunca la

realización de nuestros sueños?

—La esperanza—dijo Felicidad—es el más precioso
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de los bienes. ¡Cuántos hay que sólo viven por ella! Y

¡quién sabe si ella no vale más que cuantas venturas pu

diéramos hallar en la tierra! No pretendemos quitárosla;
al contrario, os la dejamos como el talismán que puede

asegurar vuestra dicha.

—La esperanza es muy preciosa; pero hay algo que

vale más.

—No te engañes, Fortún.

—Vale mucho más la seguridad del bien alcanzado

tras afanosa expectativa.
—Esa seguridad suele ser la muerte del amor.

—Más valdría morir si así fuera.

—Yo—dijo Sol—tengo como tú mis sueños é in

voco la ilusión del amor con todas las fuerzas del alma;

pero aún no he hallado quien me ame como yo sabría

amar.

—¡Sol!—prorrumpió Conrado—¡si leyeras en mi co

razón!

—Tal vez será como el de otijos, soñador é incons

tante.

—Ponió á prueba, exigiéndome cualquier sacrificio.

—Día llegará en que te recuerde tus palabras—con

testó la joven
—

y entonces se verá lo que eres capaz de

sacrificarme.

—No hay nada que no hiciera por ti.

—Yo querría—continuó Sol, desentendiéndose de las

últimas palabras de Conrado;—yo querría para mí un

corazón cuyo ardor creciese cada día más; un amante

que hallara en la intensidad de su pasión doble energía

para sentir, á cada mirada que le dirigiese; á quien una

caricia concedida á sus ruegos, en vez de entibiarlo lo

encendiera más y más y que, dueño de cuanto yo pudie-
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ra darle, sintiera todavía la honda sed del que desea lo

que no está á su alcance.

Los ojos de Sol brotaban fuego; su voz trémula y

conmovida buscaba el camino del alma. El ideal apasio
nado que acababa de presentar á Fortún lo enloquecía

exaltándolo hasta el delirio.

—Yo, Esperanza, te ciaría aún más de lo que exige tu

hermana—exclamó transportado el doncel.—La vida to

da para amarte y, si estuviera en mi mano, la eterni

dad para una adoración que me seguirá más allá de la

tumba.

Una sonrisa incrédula se dibujó en los labios de Es

peranza, que, aceptando el candoroso arrebato de For

tún, parecía juzgarlo como uno de esos fuegos fatuos

que cuanto más deslumhran más pronto mueren. Aque
lla sonrisa bañada en escepticismo hacía daño. Si las pa

labras de Sol avivaban la pasión, la dura sonrisa de Es

peranza hacía temblar como el contacto de un cadáver.

Fortún quedó meditabundo; iba á renovar sus protestas;

pero le faltaban la voz y la palabra.
—Y al fin—-dijo Pedro, interrumpiendo el silencio—

¿cuál es la suerte que nos reserváis?

—De vosotros pende que sea feliz— contestó Feli

cidad.

—Y vuestros corazones ¿qué nos dicen?

—Os hemos permitido esperar.
—

Esperar es á veces morir.
—Quien sabe aguardar logra al fin lo que desea.

—Pero ¿cuánto tiempo habremos de consumirnos en

dolorosa incertidumbre, dudando de vuestra fe, y viendo

alejarse cada día más nuestra dicha?

—Imposible sería fijarlo—contestó Felicidad.



264 REVISTA

—Sois crueles.

—Eres injusto Pedro; ningún derecho tienes para

quejarte desde que te hemos recibido como á un amigo.
Modera tu impaciencia y bástete saber que nuestra casa

no se cerrará para vosotros mientras permanezcáis cons

tantes y fieles.

—Entonces no se cerrará nunca.

—Pero no bastan sólo el amor y la fidelidad—añadió

la dama.

—Y ¿qué más quieres?
—El que desee ser amado por nosotras ha de obede

cernos en todo.

—Hasta la muerte—respondieron á la vez los tres

hermanos poniéndose de pie y llevando la mano á la em

puñadura de su espada.
—Sois largos en prometer.

—Aquí tenéis nuestra vida; os la daríamos si nos la

pidierais en cambio de un instante de amor—respondió
Pedro por los tres.

—Basta, galanes caballeros, los hechos hablarán por

vosotros—dijo Felicidad levantándose de su asiento.—■

Adiós, que ya es tarde y ha llegado la hora de sepa

rarnos.

—¡Tan pronto!—murmuraron con disgusto los tres

jóvenes.
—Habéis prometido obedecer—-pronunció Felicidad,

despidiéndolos con afable firmeza.

*,

Á la salida del palacio los tres hermanos se sentían

contentos y felices. Las hadas les dejaban entrever en

lontananza un porvenir dichoso para sus amores, pidién-
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dolos en cambio adoración exclusiva y lealtad á toda

prueba.

¿Podían no someterse á condiciones, á su juicio, tan

fáciles de cumplir? ¿Quién osaría ser infiel al amor de

beldades tan peregrinas?
Eran jóvenes, tenían el alma llena de ilusiones y mu

cho tiempo delante para contemplar el porvenir.

Esperarían con la certeza de que ese mañana brillan

te, con el cual extasiados soñaban, traería consigo la

realidad de sus sueños.

¡Oh! ¡Cuan dichosa es la juventud!

Enrique del Solar

'
'

Continuará)
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r(A LA SEÑORITA MARÍA MERINO CARVALLO)

Debemos á la amabilidad de un deudo del señor Cruchaga esta

hermosa página, que tan delicadamente revela el exquisito sentimiento

que albergaba el alma del autor.

Los Editores

Querida amiguita:

Don Diego José Benavente, al casarse una de sus

hijas, le obsequió un álbum para que en él escribiese á

solas, muy á solas, únicamente sus penas. En la primera

página le manifestó, como supremo deseo, el de que á

su muerte estuviesen todas sus páginas en blanco.

En este álbum, que no está dedicado á las lágrimas

y de que el cristiano cariño de sus padres alejó la lisonja,
desterrada también muy lejos por su propia pureza, elijo
la página final para que mi deseo, á la vez que manifes

tación de segura esperanza, sea un compendio de la

única historia que mi amistad y la de mi hijo piden para

usted.

Ese deseo importa una bendición, porque nace de lo

más hondo y puro del alma; es el de que en la vida
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mantenga la ternura vivísima del sentimiento, para que

vea en la dicha y en el dolor, que entonces se convierte

en ofrenda, en el hogar y en el salón, ante el poderoso

y ante el humilde, en las borrascas del alma y en las

serenidades de los dulces días, la mujer cristianamente

fuerte.

Esa ternura es el rocío de los cielos, el lazo bendecido

de todo lo que se armoniza en la belleza, la fuente de

siempre dulces lágrimas como la de celestiales sonrisas.

Es la vida y la luz que nos ofusca.

Aquilátelo con el estudio, que la violeta no pierde, y

gana con el cultivo, y la pureza es mayor cuando está

más arriba; no la malgaste, porque no se botan las per

las; encamínela á levantar con sabroso perfume todo lo

que de purificación necesite, y avalórela con la religión,

para que esté siempre protegida por blancas alas.

Mary, este es un deseo y será una historia.

Miguel Cruchaga

Viña del Mar, 23 de julio de 1886.
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El] EL PARQUE
(1)

Tranquila estaba la tarde.—La naturaleza descansaba

en apacible quietud, como virgen hermosa que, después
de escuchar las palabras de amor de su prometido, se

recuesta voluptuosamente sobre la hamaca para gozarse

en el dejo que han producido en su corazón; nada inte

rrumpía la calma elel crepúsculo, que con un manto

de indecisos colores va cubriendo á la tierra lentamente.

Era la hora en que un cúmulo de fantásticas ideas se

agolpan á la imaginación produciéndole algo como el

recuerdo de un amor pasado, como el eco apenas per

ceptible de una grata música, como todo lo que se siente

en deseos irrealizables.

Por sobre los iluminados copos de los árboles veíanse

en el ocaso los postreros rayos del sol, casi oculto ya en

las lejanas cumbres, que reflejaban en los cerros del

oriente sus brillantes resplandores.

(1) Las páginas que van en seguida son fragmentos de una novela que

el autor corrige ahora. Llénense, por lo tanto, los claros que se noten, to

mando en consideración que ellos corresponden á lo dicho anteriormente en

la obra.
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Poco á poco los últimos destellos fueron desaparecien

do, y por grados que la vista no alcanzaba á diferenciar,

se llegó la noche hasta cerrar completamente.

¡Qué noche tan magnífica y seductora! ¡Qué senti

miento vagaba por el espacio, tan conmovedor, tan so

focante! Las flores coqueteaban tiernamente con la brisa,

dejándose acariciar por ella como se deja la hermosa

cabellera por la manecita del ángel de castos sueños que
la destrenza antes de recogerse, y todo convidaba con

blando halago á las expansiones del alma.

Quienquiera que, no conociendo el parque de la ha

cienda, hubiese sido transportado á él en esa noche, se

habría creído seguramente esclavo del más fantástico

sueño.—Eso sucede siempre: cuando la dicha es tan

completa que no imaginamos que pueda serlo más, paré-
cenos que soñamos; y para no empañarla, para no des

truirla nos resistimos á volver á la realidad; y por horrible

contraste, cuando la imagen de! dolor nos asalta en sue

ños, toma formas tan tangibles, la vemos con tan lumi-

nosa claridad, que no podemos dudar de que estamos

despiertos. La suma felicidad produce vértigo al alma,

y la línea que separa el vértigo de la soñación es bien

imperceptible; en ésta se siente con tanta intensidad

como pudiera una persona en dominio ele sus sentidos;

en aquél los sentidos son anulados de un modo tan com

pleto por el sentimiento, que llegan á un estado de sen

sación semejante al estado en que se encuentran du

rante el sueño. Se tiene á veces la lucidez suficiente

para pensar si uno delira ó si es verdad lo que ve y lo

que siente; pero ¿acaso el sentimiento no ejerce brillante

alucinación sobre el espíritu? ¿Acaso el que sueña du

rante la vigilia no raciocina cediendo al poder exclusivo
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del sentimiento? El dolor es tan propio de nuestra natu

raleza, que siempre creemos en su verdad, aun cuando

sea ficción; y ia dicha es con tan poca frecuencia nues

tra compañera, que cuando llega la creemos ficción, aun

que sea verdad.

Habría creído que soñaba, probablemente, quien, sin

conocerlo, hubiese sido transportado esa noche al parque

de la hacienda: corría frontero de las casas un mansísimo

canal que, haciendo volteadas caprichosas, como la cule

bra que se arrastra enroscándose y torciéndose en todas

direcciones, ya formaba pequeños golfos, ya remansos,

ora islas, ora cascadas, el ruido de las cuales iba á con

fundirse en el del follaje de los árboles; el parque, cruza

do en diversas direcciones por caminos á que prestaban
sombra dobles hileras de encinas y de robles, tenía infi

nita variedad de árboles y de fragantes flores, y ahí

donde la naturaleza se empeñaba en mostrar toda su

fuerza y su hermosura, el arte había levantado diversos

cerritos y cenadores, concluyendo el cuadro del más

exquisito gusto.

Esa noche, como las anteriores, los convidados de don

Enrique salieron, después de la comida, á pasearse por

el parque, á dar libre curso á la alegría de sus almas, á

observar la luna desde algún cenador, ó á aspirar el

aroma de las flores. También salieron Sofía y Bernardo,

juntos esta vez; en el reducido pero elegante parque to

dos andaban más ó menos unidos, guardando, no obs

tante, la conveniente distancia para que las parejas

pudiesen conservar la libertad de que nadie oyese sus

coversaciones.

La noche, tibiamente iluminada por la luna, y envuel

ta en un denso manto de soledad que no alcanzaban á
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romper los paseantes, se presentaba propicia para el

más tierno idilio á los jóvenes enamorados, que andu

vieron largo espacio absortos por la felicidad tan com

pleta que les dominaba.

El alma de la mujer, sensible de suyo, experimenta

indescriptible sensibilidad cuando el amor, á la manera

de blanquísimo ángel, le roza con sus alas: dijérase que

es un lago que por las tardes adquiere tersa diafanidad

y cuya superficie se conmueve dulcemente al choque

imperceptible de la brisa ó de la leve pluma de un

cisne.

La menor impresión produce, entonces, en esa alma

indecible poder: una palabra, una nota, un rayo de luz,

quiebran su tersura y la agitan de un modo extraño.

De los párpados, del alma de Sofía brotaron muchas

lágrimas aquella noche; apoyada en el brazo de Bernar

do, avanzaban á paso lento dando desahogo á ese raudal

infinito que nace del corazón de los enamorados, aspiran
do aquí el aroma de una flor, observando allá un efecto

de luna, ora en los plateados revoloteos del canal, ora

por entre el follaje de los árboles enredados por sus

copas entre sí como para protejer del sol y de los hielos

á las violetas y al musgo que tapizaban el suelo; el ruido

de una rama al soplo de la noche, el que producía algu
na ave cuando ellos pasaban, el murmullo constante de

las aguas al deslizarse por su cauce, todo, todo le habla

ba á Sofía con el lenguaje misterioso del corazón.

El reducido espacio que abarcaba el parque era pe

queño para encerrar los latidos de sus corazones y la

inmensidad de un porvenir de felicidad que se concen

traba en ellos. El lenguaje humano era á veces impo
tente para expresar el sinnúmero de palpitaciones que se
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atrepellaban y de ideas que bullían como burbujas im

palpables en los cerebros de los dos jóvenes, tan exalta

dos como no es posible suponerlos más.

Después de pasearse un rato los dos amantes, siguien
do la misma ruta de los demás convidados, que ya se

detenían como continuaban el paseo, se dirigieron al

rústico cenador que se alza sobre la falda de! cerrito á

cuyo pie deslizase el canal de turbias aguas y artísticas

evoluciones; en un suspiro dio desahogo Sofía á ese in

finito de emociones que la dominaban y que, como siem

pre el espíritu ejerce presión sobre la materia, la habían

fatigado más que si llevara un mundo á cuestas; observó

después en la una ventana que la hiedra, símbolo de la

constancia, cubría su orillas, y en la otra un nido recién

formado que colgaba balanceándose con el viento; y con

el aliento breve, deseosa de que llegara el momento de

declarar á Bernardo lo que sus ojos le confesaban con

mirada ardiente,

—¿Has visto—le dijo con infinita ternura—una noche

más hermosa que ésta?

—

Ninguna, Sofía
—la respondió resueltamente el jo

ven—nunca he soñado una tan espléndida, ni creo que

nadie pueda llegar á concebirla porque es inconcebible.

—Sí—dijo Sofía—inconcebible para los que quieren

fingírsela pero nó para los que como tú ó yo la vemos.

—Ciertamente, Sofía; pero es necesario que todo se

junte para que nos penetremos de ella, es necesario tam

bién amar y estar enamorado, para ver que, como uno,

ella ama en el silencio y en el ruido, en cada una de sus

manifestaciones, en cada uno de sus efectos...

—La fantasía te lleva lejos; si tuvieras alma de mujer

podrías decir todo eso, porque sólo las mujeres compren-
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den el amor; los hombres aparentan sentirlo y tratan de

engañarse.

—¡Que no me engaño!
—la interrumpió Bernardo, to

mando con una mano las de Sofía y atrayéndola hacia sí

con la otra como para grabarle sus amorosas palabras—

que no me engaño porque el corazón me dice que amo

infinitamente...

—Como todos los soñadores.

—Más que cualquier enamorado, porque... Sofía—

dijo el joven casi arrodillado á los pies de la niña y ha

ciendo una fatigosa pausa
—

porque te amo, te amo con

toda el alma; tú serás eternamente el único amor de mi

corazón; sí, te amo, te adoro, Sofía, pídeme la prueba

que quieras, pídeme...
—Nada—interrumpió Sofía—¿para qué quiero prue

bas cuando te he comprendido y mi corazón te corres

ponde? Aunque las palabras son inútiles, porque un mis

mo latido nos anima, te confieso que también te amo y

que tu amor es mi único deseo y el único alimento de mi

alma. Tuya seré siempre, como tú serás mío y sólo mío,

¿no es verdad, Bernardo?

—Verdad, Sofía, te lo juro—dijo de corazón el jo
ven.—¿Has podido dudarlo?

—Ni un momento; no se me ha ocurrido siquiera.
Ese pensamiento me habría muerto. Si te lo dije fué

porque quería tener el placer de oírlo de -tus labios.

—Te lo juro—volvió á decir Bernardo—te lo juro,
Sofía.

—No te empeñes—le respondió Sofía con apasionada
suavidad—no te empeñes en hacer juramentos que yo

no necesito oír porque siento que tu corazón palpita
dentro del mío. Tú lo sabías y aparentabas ignorarlo...



274 REVISTA

—Lo había sentido en tus miradas, pero era tanta mi

dicha que temía engañarme; pero ahora, libre de ese

temor que me destrozaba el alma, puedo creerlo y pue

do también repetirte mi sincero juramento, mi eterno

amor.

■—¡Qué feliz soy!—exclamó quedamente Sofía como

temerosa de que el viento que llevaba sus modulaciones

la arrebatase una porción de su felicidad.—Ahora sí que

respiro libremente porque no tengo que sofocar las pal
pitaciones de mi corazón...

Bernardo escuchaba con impaciencia; las palabras
acudían retozonas á sus labios para no acabar nunca de

confesar su amor; sentía con esto una satisfacción muy

grande; el pobre joven, que era por lo general tímido

para manifestarse y de carácter tranquilo, si bien, como

sucede siempre, profundamente apasionado cuando se

apasionaba, experimentaba en esos momentos necesidad

de hablar, de repetir lo que varias veces había dicho á

Sofía; ésta, más fuerte y más pronta en sus impresiones

que Bernardo, atrepellaba las palabras que tanto tiempo
y con tanta dignidad había reprimido; no le correspondía
insinuar una declaración, pero ya que había sido hecha,

y con una sinceridad de que no podía dudar, se adelan

taba á Bernardo en decir por entero cuanto sentía; los

que aplican á estos asuntos reglas convencionales, pensa
rán que la niña debió ser más discreta para no dar un

latido más que Bernardo y para no abrirle tan comple
tamente su corazón; ella no pensó de igual modo, ó, por
lo menos, no lo sintió así; nada tenía que reservar porque
si la declaración verbal era reciente, era también innece

saria porque mucho tiempo antes se habían ambos com

prendido mutuamente.
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—Nada me impedirá— concluyó Sofía— decirte y

decirle á todo el mundo que mi corazón es tuyo, que lo

era desde hace mucho tiempo y que lo será siempre.
—Ahora—le dijo Bernardo, estrechando á Sofía y

contemplándola extasiado á los rayos de la luna que pe

netraban por entre la hiedra de la ventana—nada podrá

separarnos porque los dos no seremos sino uno.

Y al sentir la palpitación agitada del purísimo seno de

la niña, cuyas ondulaciones se comprimían con violencia,

contra su pecho, con un beso casto y apasionado selló in

deleblemente su juramento.

Algunas parejas que habían estado cerca del cenador

pasaron por frente á él, y los jóvenes enamorados se les

unieron para dirigirse como todos los demás á las ca

sas, dedonde momentos después salían torrentes de luz

y de armonías.

Luis Covarrubias
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DE SANTOS RODRÍGUEZ
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(EN SU ÁLÜUM PRIMERO)

¡Voy á partir; adiós! Mi despedida
escribo en esta página postrera,
acaso en los recuerdos la primera
en el libro del alma y de la vida.

Si no del estro, del cariño henchida,

que tu bondad inmensa me infundiera,

que te muestre al leerla, tu sincera,

benévola amistad correspondida.

Que te diga, señora, que pequeño
sentí mi corazón desengañado
ante la dicha de tu hogar risueño,
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pues que logré á tu afecto y á tu lado,

saber que la ventura no es sueño

y que quien sabe amar es siempre amado.

Ambrosio Montt y Montt

Roma, 22 de marzo de 1887.
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(Á LA MEMORIA DEL AMIGO QUERIDO LUIS LARRAÍN ALCALDE) (i)

¡Ah! yo no he sabido hasta hoy cuánto

amaba á España! Me ha sido menester verla

en tan supremo trance, expuesta á perder en
una hora el fruto de tantos sacrificios, para
conocer la intensidad de ese vago afecto, ne

gado por algunos filósofos, que se denomina
amorpatrio...
¡Ah! créeme: en medio de los más ardien

tes combates no se experimenta nada pare
cido á la cobardía pueril con que se ven

desde larga distancia las maniobras de dos

ejércitos enemigos. Tengo la seguridad de

que si yo estuviera ahora mismo al lado de

mis compañeros, el Monte Xegrón me pare
cería uno de tantos cerros como han tomado

á la bayoneta nuestros soldados siempre que
les ha convenido. ¡Visto desde aquí me pa
rece insuperable'....
¡Y lo que más me aterra es seguir igno

rando lo que allí sucede!—Alarcón, Gue

rra de África,

Es la hora del mediodía. La capua de Lima, el bri

llante, el sibarita Chorrillos duerme en su lecho de bra

sas y de muertos. Parecería que en una velada de mucha

música y de narcóticos excesivos se hubieran inflamado

los pebeteros deliciosos y abrasádose sus moradores.

El humo de los escombros entenebrece todavía la at

mósfera, el ambiente es acre y nauseabundo; los cadá-

(1) Herido en la batalla de Miraflores y muerto en Valparaíso de re

sultas de su herida, el 3.de febrero de 1881.
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veres llenan las calles y plazas y alternan por centenares,

y sin enterrarse aún y carbonizados, con los techos y

murallas derribados en el gran destrozo.

Semejante á aquellos ennegrecidos y gigantes repro

bos, postrados por los padecimientos en sus antros de

luz y de tinieblas, de que nos habla el Dante, retuércese

ahí y rechina aquella población, amontonando sobre las

lucidas baldosas del pavimento sus miembros calcinados,

sus edificios grandiosos.

¡Quizás habría allí demasiado heno ya sin savia, y

serían por demás abrigadas y muelles aquellas paredes,
cuando rayo inesperado pudo consumirlas en horas sola

mente! Al menos ¡no sería precisión de la guerra sólo!

Tal vez aliento más poderoso y de cuyo azote hay re

cuerdos en la historia, fué lo que nos dio ver las lenguas
de fuego inmensurables de aquella hoguera de todo un

pueblo.
# #

■Por la calle principal, y salvando los mil impedimen
tos que la embarazaban, desfilaba una lúgubre procesión
de camillas y de macilentos heridos que iban á pie, con

moviéndose dolorosamente á cada paso y buscando el

embarcadero para llegar á bordo del transporte que

había de conducir á Chile la primera remesa de los heri

dos de la batalla del 13.

En el valle estallan las minas de dinamita que lo pla

gaban; y de la altura, de hora en hora, la dinamita tam

bién, y con estampidos que atruenan el aire, hacía rociar

por las pendientes faldas de los cerros trozos de los an

tiquísimos cañones que los habían defendido, destrozán

doles por no compensar el moverlos de aquellas alturas.

Nosotros estábamos en la Escuela de Clases, espacioso
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edificio, de una cuadra cuadrada á lo menos, con altos

y bajos, y situado en la salida de Chorrillos hacia Lima.

Ya todos los aposentos y corredores estaban atestados

de heridos; en otros había á granel unos dos ó tres mil

prisioneros peruanos, y en algunas piezas un centenar

de oficiales y jefes prisioneros igualmente.
En el cuarto mismo de bandera se almacenaban por

miles en aquel momento los rifles que se recogían de

los campos de Chorrillos y San Juan. Los repuestos de

municiones para el ejército, que se desembarcaban tam

bién en aquel entonces, se guardaban en unas cuatro

piecesitas que ciaban á un pequeño patio, no distan

te este edificio del más grande que ocupábamos no

sotros.

El regimiento Esmeralda, que el día 13 le cupo en

trar el primero en el pueblo, guarnecía este parque, aquel

depósito de prisioneros y aquella ambulancia; sus com

pañías dormían al pie de los pabellones y al raso en el

extenso cuadrado que circuye el edificio. En aquellas

horas de inusitados afanes, los soldados servían de en

fermeros, repartiendo agua y su propio rancho á los in

felices heridos, recibiendo á los que aún llegaban del

campo, y cediéndoles sus frazadas para aderezarles
camas

allí en el suelo, de más en más estrecho.

Algunos prisioneros, sin tener descanso tampoco, via

jaban constantemente con las angarillas ele los que había

que enterrar, y esta tarea era inacabable... La azotea de

la Escuela de Clases era el alojamiento de los oficiales

del regimiento, quienes habían tenido que ceder sus

habitaciones á los generales y al cuartel general primero,

y después á los heridos que durante el 14 y mañana

del 15 todavía no cesaron de llegar de los pantanos y
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arenales en los cuales bregando con tesón habían caído

como buenos.

* =■::-

Era el 15 de enero de 1 88 1, y ya era cercano el mo

mento en que á la historia nacería Miraflores.

Desde la azotea de nuestro cuartel habíamos visto lle

gar en la mañana el tren con los diplomáticos que venían

á hablar á nuestro general de paces ó armisticio. Supi
mos luego que habría tregua hasta las doce de la noche

ele aquel día. Desde allí habíamos visto también los

tristes entierros que segundo á segundo se practicaban
á nuestros pies, en un camposanto ahí improvisado. ¡Qué
abandonados y en qué olvido quedaban aque" )s pobres!
Habíamos visto, además, anclar los buquas que ser

vían de bodegas y de parque al ejército, y á algunos de

nuestra marina de guerra; veíamos el llano de San Juan

y los pueblos de Chorrillos y de Barranco, y el morro

Solar y Salto del Fraile trastornados del todo, y ca

minando por ellos en diversos sentidos soldados y am

bulantes y algunas partidas de tropa y de chinos, atarea

dos en humanitarios quehaceres, ó en desenterrar ó

volar las minas.

En aquella mañana también vimos desfilar á la ter

cera división de nuestro ejército, que fué á tender sus

líneas hacia el norte, apoyando su izquierda en el mar y

paralelamente á los reductos y línea de Miraflores por

aquel lado.

A eso de las doce del día, la primera división del ejér
cito, con sus interminables filas, caminaba calmadamente

por el terraplén de la línea férrea que conduce á Lima,

y hacía alto—todavía sin haber tomado sus posiciones
definitivas, pues esta división, caso de haber batalla, no

19
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debía batirse, ó hacerlo secundariamente—y armaba tam

bién pabellones, disponiéndose la tropa y oficiales á

tener su almuerzo.

Todo esto se practicaba á fin de aproximar á Lima

nuestras columnas, y- según libertad de mover campa

mento que, como preliminar de los arreglos, había esta

blecido el general Baquedano en el trato con los minis

tros extranjeros; pero, á decir verdad, no se tenía certeza

del poder, al menos, del ejército que acampaba en Mi

raflores.

Veíamos estos grandes desfiles y divisábamos los

cerros artillados de San Bartolomé y San Cristóbal, y

todo el movimiento en el valle que había sido campo

de batalla anteriormente, y en el que bien pronto lo

sería.

Veíamoslo todo, al principio en una de aquellas ma

ñanas neblinosas que hay siempre en las costas del Perú,

y después al mediodía brillante.

A esta hora, ya cuando nos halagábamos con la próxi
ma rendición de Lima, y justamente, cuando habíamos

llevado á nuestro laclo á un oficial peruano, señor Eche-

nique, nuestro prisionero, que nos acompañó á tomar en

aquella misma azotea la primera cazuela y el primer

bocado formal que habíamos merecido desde la salida

de Lurín, y con el cual reíamos de nuestra escasez de

provisiones; y mientras pensábamos que luego nuestros

compatriotas de Chile, en alborozada animación, se es

tarían también tomando á Lima, y no con el sosegado

entusiasmo de nosotros que tantas lástimas presenciába

mos; justamente entonces, cuando con exquisito paladar

dábamos término al gran banquete, preguntábamos al

comensal prisionero si acaso se resistirían en Lima.
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—¡Oh, nó!
—exclamó en un tono triste y de franque

za.—No se resistió en Chorrillos, ya no se resiste...

Con esta ambigua expresión no nos contestaba sobre

el hecho de la resistencia; pero sí sobre su eficacia; no

sotros, no obstante, por los antecedentes ó tal vez de pu

ro envanecidos, juzgamos que respondía á lo material de

nuestra pregunta.

Recuerdo que aún le prodigamos palabras de confor

midad ¡colega en desgracia, como era, y con la mayor

del mundo, la de vencido!... Le decíamos entonces que

los acontecimientos eran sólo golpes de la suerte... La

fatalidad no personificando un algo, como no lo repre

senta, desvanece nuestras penas, y no deja tampoco

fijarse nuestros odios.

Después bajamos al medio de la tropa y de los heri

dos, cada cual á entender en algo. Los lamentos, á me

dida que se agravaban las heridas y las fiebres, eran más

crueles al oído; y á aquella hora mayor el trabajo y el

movimiento por estar el día en su plenitud. De pron

to, aún en medio del bullicio de aquel cuartel-ambulan

cia, se siente una descarga pavorosa, y formidable al

parecer por lo sordamente que sonó; corren unos á la

azotea ó á la puerta, deteniéndose suspensos los demás

comprendiendo que aquello era una nueva batalla sen

cillamente.

—Han roto el fuego
—dicen los soldados.

Y los oficiales dijimos en nuestro interior: Han trai

cionado, y miramos al corredor de los altos en cuyas ba

randas se apoyaban los oficiales prisioneres. Estos, al

estruendo que anunciaba el combate, empalidecieron,
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sonriéndose después al mirarse entre sí pensando sin

duda que aquel día podría ser de ellos...

Por aquel insulto irónico, tan natural, sin embargo, en

un enemigo, se les denunció al capitán de la guardia, y
se les encerró, doblándose los centinelas que cuidaban

de los soldados prisioneros, y dándose orden de que al

primero que alzase la mano ó la voz debía fusilársele; lue

go subimos á la azotea para ver cómo se presentaba el

lance.

Ya los cañones y la dinamita habían dejado sentir su

estruendo, y muy pronto, apenas el extenso terrado da

ba cabida á los mil curiosos que se habían aglomerado
trémulos áe rabia, ahí en la altura, para estudiar la críti

ca situación en que podían hallarse los nuestros.

—

¡Esta es una traición, una cobardía!—decían todos.

—La meditaban los muy bellacos...

Por los tapiales cercanos venían saltándolos partidas

de chinos y de mujeres que estaban en la línea misma,

y que escapaban azorados. La artillería retrocedía tam

bién, pues estaba tan pegada á las trincheras enemigas

que no tenía campo sin herir á los nuestros, y colocaba

sus piezas en uno que otro montículo ó altura de terreno

que le diera vista. (1).

(1) El suelo en que está la planta de Miraflores y sus contornos es seco

y pedregoso hasta en su superficie; y en todo él se alzan, á bastante inme

diación unos con otros, montecillos de piedra amontonadas en forma oval,

así como las parvas de trigo que se hacen en las trillas antes de aventarlo,

(según dice, describiendo el campo de batalla, un corresponsal de nuestra

prensa durante la guerra); y que ahí se acervaron para utilizarlas en la pa

vimentación de las calles de Lima; habiendo también en todas aquellas

cercanías restos hacinados y ya en polvo de huacas y de poblaciones indíge

nas. Esta* alturas fueron las que utilizó nuestra artillería, y donde también
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Allá en las trincheras, se elevaban hasta el cielo co

lumnas cíe humo y piedras; eran los polvorazos, é indu

dablemente envueltos en la catástrofe volaban algunos

desdichados chilenos.

La tercera división, por el lado del mar, manteníase

compacta y respondiendo impetuosamente y en orden

las descargas del enemigo; pero tan cercana á las trin

cheras aspilleradas que ocupaba éste, que aquello era

ofrecerse á un fusilamiento si no estrechaban más la dis

tancia, y á empellones ó culatazos no derribaban las mu

rallas que servían de parapeto al artero enemigo.
La primera división, en descanso que estaba, y de

marcha todavía, y sin que se le hubiera asignado su

puesto, vióse también á quema ropa ultimada por un

fuego invisible. Corre á las armas entonces: parte de los

soldados pueden coger sus rifles de los pabellones y for

mar; mas otros, en graneles grupos, aturdidos por la vorá

gine, y acribillados por la artillería y los fusiles, sin armas

y consternados por las explosiones del suelo y de las má

quinas artilladas que corrían y descorrían los rieles lan

zándoles proyectiles, y á más por las voces de que viene

sobre ellos la caballería, se aturden y huyen desalados

los peruanos habían formado algunos de sus reductos. Lo demás déla línea

enemiga lo formaban series de tapias, agujereadas á la altura del rifle en

posición de disparar, y dispuestas en forma de zig-zags irregulares y pro

longados, que de kilómetro en kilómetro ni.-is ó menos se unían á los

reductos.

Aquellos montículos eran las únicas elevaciones del llano, así que, aún

después de roto el fuego, no se adivinaba el apostadero de los batallones

enemigos; los cuales además, tras los cómodos parapetos, barren con sus

fuegos el valle, no habiendo bala perdida. Paralelos como podía considerarse

e! campo de tiro y la superficie del terreno, las balas no podían inclinarse

á tierra, como las que disparadas desde las alturas van á herir los pies ge

neralmente, siendo por eso que las de Miradores, iban todas mortales á la

cavidad superior ó á la cabeza.
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y sin concierto de aquí para allá, y atrepellando en su

turbación á los pocos soldados que lo impertérrito de los

jefes y oficiales ha podido reunir.

El caso es alarmante; batallones enemigos salen de

debajo desús subterráneos (que esto eran sus trincheras)
con ánimo sin duda de envolver á aquella división; pero

la caballería, nuestra temible caballería, al mando del co

mandante Bulnes, que conducía sus Carabineros, y por

indicación del general Baquedano mismo, avanza por los

callejones de aquel tablero de ajedrez, y amaga á los

enemigos que de nuevo se guardan y rompen el fuego
sobre esta tropa. Ésta maniobra de aquí para allá, eje
cutando conversiones, y simulando retiradas... y otra

vez avanza, derribando tapiales y presentándose en ba

talla en seguida, pero sin alcanzar contra quién comba

tir, y sólo llamando sobre sí el furor de la pelea, para

que se organicen nuestros infantes, y puedan, como siem

pre formidables, barrer cuanto imposible quiera presen
tarles la traición y la cobardía.

Está despejado el frente de nuestra línea, y el Co

quimbo, como en Tacna, después de prolongada marcha

á la carrera, se desborda allí en el angosto espacio que

el enemigo tiene delante de sus trincheras, y descarga

tras descarga, y al trote, y cortando algunas compañías

enemigas de las que quisieron envolver nuestra línea, y

sacrificándolas, se allega contra las altas tapias, y mu

chos las escalan, y de los cabellos y á bayonetazos alzan

de sus madrigueras á aquellos aleves y cobardes.

Empero, hablando gráficamente, ahilas balas nublaban

la atmósfera, y morían por cientos aquellos denodados,
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y, no siendo aún de arremetidas el pie de la batalla, aque

lla falange de poseídos del heroísmo va á incorporarse

pasos más atrás á la línea de los demás batallones que

serenos y firmes mantenían aquel duelo sangriento y sin

nombre.

Cuando así el Coquimbo entraba de lleno á la muerte,

dejado el paso por la caballería, Bulnes dijo algunas pa

labras de felicitación á uno de los jefes de aquellos hé

roes, al mismo á quien bien pronto habíamos de enjugar

por nuestra mano su primera sangre. ¡Ah! no queremos

recordarlo; ¡qué bien maldijimos de aquel día, una vez

que las zozobras por el ejército pasaron y se nos dejó
ver caído al amigo!... No queremos recordar, nó, las lá

grimas silenciosas que al pie de su lecho, cuando él reía

de nuestros cuidados inútiles, según él, derramamos; ¡fue
ron muy amargas! Era él tan leal, tan valiente, tan cari

ñoso! Le veíamos tranquilo y entero de alma despedirse
de una vida con la cual ya se había reconciliado. ¡Pobre

amigo!
Pero olvidemos estas memorias, que la batalla llega

hasta nosotros, y cruzan sobre nuestras cabezas balas de

grueso calibre. ¡Infames! pretenden incendiar nuestro

hospital. ¡Ah!... Descendimos entonces de ahí por tal

que no se consumase la barbarie de quemar nuestros

heridos.

Ya las alturas San Bartolomé y San Cristóbal se ven

coronadas de humo, y es que sus cañones se dirigen
también contra el ejército.
En este momento la batalla era genera!, pues se nos

combatía desde San Juan hasta el mar, formando la lí

nea de ellos una herradura cuyo centro lo ocupaba la

Escuela de Clases. Las casas de aquella hacienda, que
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encerraban unos quinientos heridos del dia trece, y cus

todiados por una compañía del Esmeralda, se ven asal

tadas por partidas de tropas enemigas. Los defensores

tienen que hacer prodigios, y hasta los heridos, llorando

de coraje y arrastrándose en una mano y llevando á la

rastra el rifle, salen también al campo.

En este mismo tiempo vimos lo más grandioso, y nos

estuvimos todavía en la azotea extasiados y sorprendi
dos. Tres de nuestros buques, e! Blanco, la O'Higgfus

y el Huáscar, rompieron sucesivamente sus fuegos, pri
mero de uno en un cañonazos y después por andanadas

formidables dirigidas á toda la línea, y principalmente
al reducto de la extrema derecha del enemigo, que daba

a! mar mismo. Desde los lados del Salto del Fraile, en

la espaciosa bahía que cierra al norte la isla de San Lo

renzo, ofrecía la escuadra al ejército el contingente de

su poder. Con tranquila y terrible decisión iban los bu

ques enviando por alto al medio mismo de los cobardes

reductos sus proyectiles poderosos y destructores.

Pero tenemos que dejar nuestro mirador y sepultar
nos tras las murallas con nuestra zozobra espantosa. Se

tocaba á tropa al regimiento; mas ¡cómo fuera para salir!

¿Y el parque? y los heridos? y los prisioneros? Xo era

posible.

¡Ya no seríamos testigos! Sabíamos sólo que se ju

gaba la suerte de la patria; adivinábamos las trepidacio

nes de gozo ó pavor que en esos instantes sentiría el co

razón de los enemigos. Lejos como estábamos, nuestros

reocdos nos hacían ver únicamente ruinas. Además, ha

bíamos presenciado el vacilante comienzo de la contien-
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da, lo desigual de las circunstancias, todo, todo nos atur

día. Siempre el tronar de los cañones, el redoble de los

fusiles y nada más. Y esto fué apagándose también; y

empezaron á rodearnos los heridos y todavía algunos

dispersos con ellos "por tal de acompañar » á los prime

ros, decían.

Aquéllos por el dolor y
éstos por el miedo, nos pon

deraban que "tocio iba malu; que tal ó cual regimiento

por que preguntábamos "estaba en esqueleton; que éste

ó aquel jefe, de esos que se miran como caudillos en

perspectiva y por los cuales les interrogábamos en
nues

tra ansiedad, "habían muerto también ó que los dejaban

heridosn; y así mil crueldades semejantes.

Y esto uno tenía que guardárselo y mentir tranquili

dad y certeza del triunfo, y reprender á los propaladores

de tales dichas para que no continuasen divulgándolas

con la franqueza de su dolor ó de su medrosía, y porque

así la tropa no se apercibiese tampoco.

# #

"Todo, todo lo tememos ya los que (por un triste pri

vilegio que abominamos y maldecimos) nos encontramos

lejos de nuestras banderas, á cubierto
del peligro, libres

y salvos en naufragio tan pavoroso. »

Así exclamaba el autor citado al principio, al ver ame

nazado de una horrorosa tormenta de lluvia al ejército

español, y lejos también de su mirada como nosotros

estábamos. Y para nuestro corazón ¡qué sería la tormenta

que amagaba al de Chile, cuando prometía no dejar cosa

alguna en pie, cuando veíamos, es cierto, despoblarse

nuestra patria y venir á nuestros amigos en aludes terri-
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bles de venganza, pero siempre después que nuestro

ejército hubiera sufrido una derrota!

Sí, ni siquiera el sonar de los cañones tenía aquella
vez la tranquilidad propia de su imponencia; no prodi

gaba su sonido confianza alguna, no prestaban entonces

esos sones el impulso de aliento de que siempre nos

habían llenado. ¡Todo, todo era doloroso como morirse,

y más todavía, pues moríamos en martirio horrible!

En este momento vinieron á animarnos con una ner

viosidad febril nuevos apremios que supimos del ejército.
Sucesivamente habían llegado no menos de veinte ar

mones de artillería, ele los que conducen las municiones

para las piezas, y que reclamaban urgidamente pertre
chos y más pertrechos. Se habían agotado ya, y eran

urgentísimos.
A nosotros mismos tocó ir con cuarenta soldados á

descerrajarlas cajas que los contenían; pero ¡oh momen

tos! se necesitan municiones de éste y del otro calibre,

Armstrong ó Krupp, balas rasas ó granadas, y no había

ni siquiera herramienta para destrozar los hierros que

afianzaban las cajas; tampoco conocíamos el contenido

de éstas.

Los artilleros se mantenían á caballo, descansando de

sus afanes y sin que por lo general se comidiesen á ayu

darnos. Nosotros habíamos de dar contra el suelo las

cajas para despedazarlas, y que se vaciasen las granadas;

y llegaban otros reclamos y nuevos armones con sus

caballos á escape y llenos de polvo y sudor. Éstos pi
diendo de tal clase y los otros de aquella, y que éstas

que les ofrecíamos no servían á sus piezas, y que eran
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p-ranadas y no balas las que necesitaban, ó que eran

Krupp sus cañones, y que la caja aquélla que estaba de

bajo de veinte de otras clases, era la que las contenía.

Desmontábamos entonces la cajonería, é iban después

al suelo de á tres ó cuatro cajones á un tiempo y sin

acordarnos que podían estallar con el choque los pro

yectiles, ya que en una vara de alto, en todo el suelo del

pequeño patio, nos servían de piso sólo granadas y ba

las, y de contra porrazo, consiguientemente, en la opera

ción de ir abriendo las endemoniadas cajas.

Empero, teníamos esperanza. Cuando se pedían mu

niciones, quería decir que la línea estaba tendida, que

podía ser tremenda la batalla desde que no se definía

aún, pero los nuestros estaban en son de ataque y aper

cibidos, y en su campo propio la pelea.

Estábamos, sin embargo, con el corazón oprimido y,

desoyendo lo que nos referían los artilleros, trabajábamos
con un tesón que únicamente podía compararse con los

resultados que tendría nuestra demora. Allí hablaban

con los artilleros de los armones nuestros soldados, con-

fiándoles aquéllos todas las alarmas, y diciéndoles que

todo lo veían malamente. Nosotros habíamos de inter

ponernos, y desmentir y acallar estas noticias.

Los soldados de Chile, fatalistas como son por raza,

y noveles que eran en el arte de la guerra, desconfiaban

entonces como siempre de lo que no se les ofrecía muy

claro. Jamás ellos se persuadirán de que una acción va

bien encaminada mientras así no se manifieste; y siem

pre se encogerán de hombros y serán pesimistas, hasta

tanto que no se resuelva ó esté por resolverse un com

bate. Y no obstante, así como dudan fácilmente, asien

ten también con facilidad, y son temibles, en el mayor
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conflicto que sea, cuando el oficial les insinúa que van

venciendo, y si esto se les repite y se les aguijonea y se

los anima, entonces son héroes sin valla alguna posible.

Despachadas las salvadoras cargas, y benditas tam

bién para los minutos por los cuales pasaba el ejército,

siempre quedamos afligidos, pues quedábamos en soledad

y sin tareas. Si hubiéramos estado en el campo, aquellas
trincheras nos habrían parecido unas de tantas que sa

bíamos podían tomarse nuestras tropas; pero no decimos

sin verlas, sin oír siquiera el clamor, el vértigo de la

lucha. ¡Aquello era horroroso! Nuestra imaginación an

ticipaba todos los horrores, todas las puerilidades que

puede sentir un niño sin valimiento que en su presencia
ve estropear á su madre, y cuando la sangre de ésta lo

baña y la siente cálida, como de una existencia que se

derrama y puede morir siéndole querida.

Sí, aquello era pueril, pero tremendo hasta destrozar

el alma. Nuestro espíritu, vehemente de sí y receloso,

no entendía de confianza, y se extremecía siempre...

íbamos á penetrar al patio que servía de cuartel y

ambulancia, y nos detuvimos en los afueras, donde se

levantaban las carpas del cuerpo médico. Todo aquello
era un campo ele sangre, pues estaba empapado de char

cos y de hilos interminables de gotas preciosas, todavía

humeantes todas.

En el atrio y en las gradas que dan acceso á la puerta

de! edificio adonde nos dirigíamos, estaban sentados,

con sus caras recias por el padecimiento, ó incorporados

penosamente, algunos cientos de heridos que hasta allí

no más pudieron con su martirio y con su fuerza. Mira-
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mos un rato este cuadro y entramos al cuarto de ban

dera.

Aquí había algunos paisanos que habían venido á

presenciar nuestra marcha trunfal hacia la Ciudad de los

Reyes, y que entonces se volvían á bordo, y algunos
también á Chile, pues aquello lo veían endiablado. No

conocíamos á ninguno de ellos, pero éramos todos chi

lenos, y nos saludamos. Uno que tenía muchos papeles
en su mano nos dijo que yendo él á Chile pocha llevar

noticias á nuestras familias. Lo miramos agradeciéndole

estos oficios, y con un lápiz y en un papel impreso que

tomamos de! suelo, pusimos dos palabras como que es

tábamos en salud. ¿Qué nos importaría en aquel caso

esta diligencia? Sólo como engañosa muestra de cariño

y así por escribir, como se dice, y únicamente con el

nombre de la persona á quien lo mandábamos, sin el

apellido (tal era la prisa), le entregamos el papel ponién
dole por dirección el nombre de un pueblecito. ¡Cosa sin

gular, no obstante! Tal vez como deuda á una víctima

que creyó dejaba allá, el portador de aquella carta sui

generis hizo llegar al pueblecito desconocido el papel
con nuestra firma, en los momentos mismos que una

anciana amante recorría todos los hospitales por tener

noticias nuestras, y cuando las acababa de tener, des

pués de días de ansiedad, por un soldado que nos había

visto después de Chorrillos.

En el interior, el patio estaba cubierto de heridos pos
trados y reclinados en las solas piedras, y las compañías
del regimiento oprimidas en una cabecera del mismo patio

y siempre sobre las armas.

El ruido de la batalla se apagaba á ratos, sin interrum

pirse jamás el desfile de los heridos; llegaban jefes y
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oficiales en mucha proporción, todos ensangrentados y

con los semblantes descompuestos. Al ver tanto número,

tanta sangre, ya creíamos que nadie sobreviviría, y te

níamos una congoja como no recordamos haberla tenido

semejante.
En aquel mismo momento hubimos de llevar al ran

cho nuestra compañía, en previsión de que tendríamos

que salir, como lo deseábamos con la furia de la deses

peración y el despecho, pues íbamos creyendo que nuestro

cuerpo sólo estaba en pie: se demoraba tanto la batalla

que ya no habría número para resistir más, pensábamos.

#

* #
i

Estábamos en aquel menester y se nos fué á relevar

por un buen amigo, que nos dijo que había llegado herido

alguien cercano á nosotros.

¡Ah! qué había de sorprendernos! Corremos á donde él

estaba, le afianzamos el caballo por las riendas, pero ya

estaba de pie y le abrazábamos, y nos empapábamos en

su sangre y sin cambiar palabra alguna... ¿Qué podía
contarnos él, atingido como estaría y viniendo del campo

de la eluda? Y nosotros ¿qué debíamos hablar? qué ha

bíamos de decirle? Le hicimos hueco en una pieza, y
vimos que se le examinara la herida, y ahí estuvimos mi

rándole y hablando ya un poco después.

Dejamos un soldado á la puerta de la sala para que

nos avisara cuando saliera el regimiento y seguimos acom

pañándolo, con el corazón puesto en nuestro ejército.

¡Ah! como dice el autor, ¡sólo entonces supimos cuánto

se ama al suelo en que se nace! ¡No poder estar en me

dio de los que morían por él! no poderse lanzar en aquel
torbellino de la batalla que hace olvidar que la patria
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muere, se desangra y puede perderse! Tener sentido en

aquellos trances, tener conciencia de que puede humillár

senos en lo más caro, es peor que morir, es peor ó igual

á lo menos á ser privados de lo que por la sangre ama

mos más.

¡Que en un momento y por una traición se nos quite

toda nuestra gloria, se pierdan tantos sacrificios, y que

la risa y el gozo de la venganza se posen en el corazón de

los enemigos que ayer vencimos!... Era inaudito! Cuando

poco antes pensábamos que una gota de la sangre ami

ga no se compensaba por cientos de la de los enemigos

odiados ¿ahora se nos humilla, y mana la nuestra á to

rrentes?

¡Ah, nó! Que la sangre chilena que resta se venda men

eara! decíamos entonces; que nadie expire hasta haber

muerto ciento! ¡Sí, que si vencen ellos, sea terriblemen

te, nadie quede en pie, que se convierta la batalla en

pánico y en matanza: sólo así se vence al que ha vencido

siempre!
Y ¿cómo habíamos de dejarlos con el regocijo de los

traidores? ¡Ah! que les cueste muchas lágrimas, su sangre

toda también! Que cobarde y todo como es, tenga que

respetar y tener el silencio que se guarda delante del ca

dáver del que fué grande en sus iras y en su venganza.

¡Sí, que se le hiele la risa delante de los sacrificios sin

cuento, con los cuales hemos pretendido retener la vic

toria!

Así pensábamos en aquellos momentos rudos. Veinte

Chorrillos no nos conmovieron lo que un minuto de aquel

día de aislamiento, de soledad y de duelas indecibles.

¡Cómo clamaba al cielo nuestro corazón ante aquel de

signio incomprensible! Tú, Señor, que nos diste patria
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con O'Higgins y San Martín, tú que nos diste virtudes

para independizar este mismo país que hoy nos azota, y

para apoyarlo en sus dificultades ¿por qué nos quitas

ahora el alma, el valor y la entereza? ¿Fuimos demasiado

orgullosos? no te hemos agradecido las victorias con que

nos favoreciste? ó acaso ¿está suficientemente castigado

que ya quieres nivelarnos? ¡Ah, quién compréndelas pro

videncias de Dios!

* *

Recuerdo de aquel día, que ya en la tarde no sentía

mos corazón, ó vivía sólo como un peso: había latido

con tanta vehemencia, que se habían extenuado todas sus

fibras... y como nosotros todo el regimiento estaba des

pechado y aturdido por la cólera, había perdido la sensi

bilidad, reconcentrando sí su existencia, y revistiendo su

alma de tres poderosas pasiones: la ira, el amor y el or

gullo. ¡La patria perdida, y esto sentido por el corazón

del soldado que tanto sabe amarla! ¡La gloria de Chile

cifrada en unas cuantas bayonetas, y eran éstas del regi

miento; y allá el enemigo paladeando ya el triunfo!... ¡Ah,

no era posible! tenía que correr mucha sangre todavía, lo

exigían los heridos, y la gloria y el encono daban alas

dobladas á aquellos soldados.

Nuestro amigo, el herido, era un valiente y un hom

bre, y de rato en rato parecía que por las ventanas del

edificio quisiera escuchar el tropel de la batalla, y tam

bién solía interrogarnos por el estado de ella. En balde

procurábamos simular tranquilidad; el estado del alma

siempre se manifiesta en el rostro.

Él no ignoraba que por causa de su herida había de

morir, y así ya no le apenaba sino su patria. Cuando se

nos llamó porque iba á marchar el regimiento, nos dio



DE ARTES Y LETRAS 297

su mano ensangrentada y nos dijo le dejáramos un re

vólver. ¡Hasta su alma entera tuvo eludas, pero nó va

cilaciones!— "Por si llegan á vencer y quisieran penetrar

aquíii—nos dijo cuando le dimos el arma.

El cañoneo era abitado siamore, v los buouas oare-

cían ya cansados de moverse. El jefe del regimiento,
coronel Hoüey, y sus ayudantes, viniendo del mismo

campo de batalla, clió la orden de marchar. Era hombre

de reposo sobrado, así que bien comprendimos nuestra

misión.

Todos entonamos en nuestros corazones un himno...

algo semejante á como modulamos nuestras plegarias
cuando entra en mejoría un enfermo querido que veía

mos morir ya. ¡Oh, qué desahogo aquél! íbamos á rea

lizar la venganza del que ha aprisionado ¡a injusticia y

se ve ubre; íbamos á probar al enemigo que quedaba un

regimiento no sorprendido, un cuerpo al cual había ins

tigado con sus risas, con su fatuidad, con su traición, y

provocáclolo con lo más irritante, con el insulto á la pro

pia madre...

Xadie hablaba en aquella marcha; concentrábanse más

y más los vejámenes que creíamos recibidos, é íbase for

mando el proceso... robusteciéndose con la meditación

y el coraje la fuerza del brazo vengador.
Los soldados del regimiento iban á ser la única valla

O

(así creíamos) á la ferocidad de un enemigo medroso, y

que por esto sabe ensañarse en los casos. Tenían que

ser impasibles, en defensa como estarían; serían el dique,

y mientras no se le derribase del todo, tedrían que ma

tar y ser ciegos é insensibles como el azote de Dios; que

algo de infinito tenía el despecho de aquella tropa. Sa

ciado como estaba su corazón con la sangre de sus her-

20



2CjS REVISTA

manos que por miles habían venido donde ella, y sabiendo

de boca de éstos todo lo amargo y aleve del trance pa

sado, como lo sabía...

Anduvimos buen trecho hasta tanto que oíamos dis

tintamente el fuego de fusilería. Caminábamos embar

gados y en silencio; todos los afectos del ánimo los había

muerto el coraje, la indignación... íbamos como cuando

se va á realizar un delito y, desposeídos por la pasión,

andamos, anclamos sin querer pensar, sin ver absoluta

mente. Ni de Dios tal vez nos acordábamos, pues se

había grabado en nuestra mente la necesidad de una

venganza tal, que quizás el cielo no la permitiría en sus

humanas leyes...
Lucía en el firmamento en aquel entonces un arco iris

y su vista nos ensanchó el alma, apegada como ella está

á las tradiciones y creyendo que eran los brazos de Dios

que se interponían exigiendo de los hombres no más

horrores... No obstante, estaba tan violentado nuestro

ánimo y en tanta contrariedad, que juzgamos que aquel

signo sería entonces una irrisión de lo que significa en

el mundo... El hombre es muy pequeño, y se aturde

fácilmente.

Estábamos fuera de juicio para todo lo que no fuera

sangriento, en verdad. Sí, el ambiente de sangre, los

cadáveres con los cuales empezábamos á tropezar, el es

tado de nuestra alma, nuestra excitación física aun, nos

hacían caminar abstraídos lo bastante para únicamente

marchar y marchar sin necesidad del pensamiento.
No habíamos notado que el ruido de los fusiles se
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alejaba, ni que los disparos de los buques eran más tar

díos.

Al llegar á una línea de cadáveres, como si todo un

ejército se hubiera desplomado en una sola fila y de im

proviso, abrimos los ojos y comprendimos que pisábamos
el suelo en que sin cejar un paso se habían batido los

nuestros durante el día. Ahí estaban las tapias con aspi
lleras, más lejos los reductos; aquí los heridos y los muer

tos, y desparramados allá y acullá los rollos (antiguamente

mochilas), los rifles, morrales y caramañolas, y mil peda-
cerías y útiles abandonados.

Ya habíamos dejado á retaguardia algunas secciones

de artillería y partidas de soldados en descanso.

Todo aquel abandono y esta tranquilidad, el silencio,

y los ruidos y aquel destrozo, nos hizo comprender que
el enemigo había huirlo de su campo tan bien dispuesto

para aniquilarnos.

Llegó la oración, y ya e! rumor de la pelea no lo per

cibíamos nosotros.

Baauedano y sus ayudantes salen á nuestro camino,

preguntando el genera! que cuál cuerpo era el nuestro.

—El regimiento Esmeralda—-se le contestó por sus

ayudantes.

El vencedor de cinco batallas, á quien no había inmu

tado lo nuevo del combate tenido recientemente, y que

se trazaría en aquel momento el desenlace que deseaba

dar á una contienda que tenía sorpresas tales como Mi

raflores, nos dijo con la. serenidad y energía que lo carac

terizan:

—Esmeralda... contramarcha. Mañana... Callao...

Cholos... arrancaron, arrancaron...



300 REVISTA

Obedeciendo á estas lacónicas expresiones, volvimos

sobre nuestros pasos, y supimos el resultado de la bata

lla y también el pensamiento de lo que se haría al día

siguiente.
Penetramos de nuevo en la Escuela de Clases, que en

aquellos instantes era una colmena que aturdía por el

movimiento v los alaridos de los enfermos. Ea seguida

pasóse lista, y amunicionamos convenientemente á los

soldados, -púas la misma noche debíamos avecindarnos

al Callao y amanecer al pie de sus mura! las y fuertes.

Nos retiramos después á la azotea para prepararnos con

algún descanso á los sucesos del día venidero, y también

para que aliviara un tanto nuestro ánimo por demás fati

gado.
Iluminados por los reflejos pálidos de Miraflores, que

se consumía como se consumió Chorrillos y arrullados

por las detonaciones de sus polvorazos, queríamos ya

conciliar el .sueño, cuando repetidas y broncas conmo

ciones del aire nos hicieron incorporarnos. Hacia el norte,

por el lado del mar, veíase también mucha luz y extrañas

apariencias de humo y- fuegos siniestros. Era aquello una

orgía de la rapacidad y del miedo; el pueblo saqueaba
los edificios del Callao y destruía sus fuertes, incendiando

también los buques los marinos ¡que ni buques ni fuer

tes querían afrontar la saña y el valor de los que en el

día dieron tal escarmiento en Miradores!

No podían surgir otra vez las argucias, y concluía por

esto toda resistencia en el Perú. El primer puerto de sus

mares se desplomaba por mano de sus moradores mis

mos; y los ágiles -barcos y también las marmotas pode-
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rosas se cubrían con la gloria de ese incendio. ¡Ni de ser

prisioneros se estimaron dignos aquellos marinos! ¡No
hubo entre ellos quien sintiera las angustias de su patria

para realizar un sacrificio que consolase á esa pobre!...

¡Había en verdad en aquella tierra algún decaimiento!

V* si acaso hubiéramos tenido vista, se nos habrían

mostrado en Lima escenas también horrorosas. Allí te

nían lugar incendios, asesinatos y batallas; lascivias de

embriaguez, de robos, ele venganzas y ultrajes á todo

lo que no era la canalla. Y después, como en otras par

tes, cuando adelantando el vencedor va á estrecharse con

aquellos soldados, y se ve por esto envuelto en los cata

clismos que había preparado el desenfreno de los ele ca

sa ¡ah! entonces se le culpa y se le llama miserable y

salvaje! ... y todavía no faltan arbitros que condenen á

ese vencedor y gobiernos que salden cuentas!...

Recordamos, al efecto, que cuando se preparaba á en
trar en Chorrillos, el día de la batalla de este nombre,
una de las primeras partidas de tropa que ahí comba

tieron, y todavía antes de las once de la mañana, se le

vinieron de frente, huyendo del pueblo, dos jinetes con

sus caballos á escape y sin reparar, parecía, en los cien

soldados chilenos que asomaban por aquel lado.

Como se les viese tan determinados en su avance, pen
samos que serían algunos mártires generosos que querían
ofrendarse á su patria en nuestras bayonetas; y así, cua

tro soldados calando sus armas, los aguardaron á pie fir

me, é hiriendo los caballos postraron á los jinetes. Los
cuales héroes, que á lo que nos pareció habían perdido
el tino, cayeron de aquel modo prisioneros.
También,—todavía en el campo despejado que había

antes de! pueblo, y cuando á éste caminábamos, tamba-
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leándose como acreditado hijo de Baco y emprendién
dola hacia Lima igualmente pero ya tan malito que el

peso de la cabeza le hacía llevarla inclinada,—sale á

nuestro paso, provocando la risa de la tropa con sus do

naires pocos seguros, un soldado peruano, sin rifle ya, y

que sólo vino á revivir cuando lo apercollaba de la ca

saca uno de los nuestros.

Las contorsiones de su semblante fueron de las más

clásicas, al verse así cogido y en manos chilenas; pues no

podía considerarse insignificante, en verdad, la transi

ción entre los ensueños de Baco y- los rigores de Marte.

Después, en el pueblo, todo estaba saqueado ya por

los dispersos de las líneas de vanguardia del enemigo; y,

si no reparamos, acaso nuestros contendores estaban ani

mados por extraña sangre, se debería á que en los tran

ces del combate se repara en bien poco, ó quizá á que

toda afección se ahuyenta ó desvanece con la preocu

pación de la vida que es lo más intenso en el hombre,

máxime tal vez en los asombradizos peruanos.

Pero dejemos las digresiones. Las ciudades del Ca

llao y de Lima, los centros y la cabeza de un pueblo

orgulloso, que no había cesado durante la guerra de

insultar á Chile por medio de la prensa, se postraban de

aquella manera á los pies de un enemigo tan generoso,

sin duda, que ni siquiera dejó oír en esas poblaciones
consternadas los propios aires patrios, cuando entraba á

ellos como vencedor, y pacificador también.

Durante Chorrillos y Miraflores sólo se habían extre-

mecido esas ciudades, pues muchos de sus hijos las enal

tecían en aquellas horas muriendo por ellas, y sus
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sombras y su heroísmo las ampararon por algunos mo

mentos; pero después los malos hijos de aquellos mis

mos pueblos se cegaron, destrozando todo lo que había

en pie.
Miraflores mismo lo consideramos sencillamente como

una vanidad de aquellos pueblos soñadores. ¿Les dio

gloria sin duda? Tal vez, que el vértigo y lo inconsulto

también producen héroes. Pero siquiera hubiera sido

racional, y no por ir tras de un imposible. ¡Ah día ini

cuo, cuánto nos dueles aún! por ti ¡cuántos amigos y

compañeros vimos morir!

Sí, tan cruel fuiste; que mataste además á él...

¡Le matas cuando le habían respetado furores mayo

res que el tuyo, y cuando le amábamos mil y mil cora

zones, y en su inteligencia limpia y joven brillaban cien

ensueños que valían un mundo!

¡Fuiste tan cruel que, cuando él quería alejar de su

alma los desencantos que, aún siendo joven, sobrevie

nen, te ensañaste en él, y, á traición, con su muerte,

burlaste sus ansias y nuestro cariño!...

¡Oh! día fatal el en que le vimos llegar impasible del

destrozado campo! aún entonces sonreía á sus amigos!
Sí, ¡comprendía nuestro dolor y prefirió mofarse de su

suerte! Te sonreiste, agregando que "juzgabas todo

perdido para ti... n ¡así, de un golpe cambiaste de vi

da...! y ni te inmutó tu desgracia! ni el dolor te abatió

tampoco!

¡Naturaleza privilegiada! privilegiada en dotes, y tam

bién para morir sin retratar dolores ni tristezas...

No recordamos á cuántos vimos morir: todos en sus

despedidas amargas dijeron que morían. Tú nó; como

si ni á la muerte quisieras humillarte, la anunciaban sólo
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tus palabras, y sin que nosotros pudiéramos creer en

ellas, pues las dementía tu sonrisa constante y nuestros

deseos.

Nunca diste crédito á las ilusiones que á tu oído la

amistad y la falsa ciencia prodigaron: veías claramente

llegarse el destino presentido, pero inmutable y cariñoso.

Con tus halagos querías que los que teníamos triturada

el alma no sospecháramos ia verdad tristísima. Sí, tu

corazón no quiso ver nuestras lágrimas: ésto te habría

muerto antes que el plomo infausto... y así, reías para

que soñáramos.

¡Ay! ¿por qué nos engañaron tu delicadeza y paciencia5

¿por qué no hablaron más bien tu dolor y las lágrimas?
cuando te ausentabas de nuestro lado ¿no reflexionaste

mi amigo, en la herida traidora que nos ocasionarían los

papeles que escribieron después las lágrimas, y que ha

bían de ciarnos la fatal nueva? ¡Ah! no pudimos creer en

aquella lectura. ¿Que hubiera muerto? ¡no era posible!...
Aún ahora, cuando recordamos aquel anuncio, el cuer

po apaga su fuego y el alma vuela á las regiones de la

duda }- del imposible... porque no asiente á tal verdad,

y no quiere, creyendo, enfermar su vida...

Sí, por esto te imagimo siempre á mi laclo, carísimo

amigo, oigo tus palabras jamás medidas por las doble

ces, )- las escucho suaves mientras mi alma se cree ba

ñada por tus cjos. .. ¡Existes para mí!... así es más dulce

la vida, pues ¿qué precisión que nos demos á la reali

dad, si siempre vivimos soñando y sólo de este modo

vivimos?

Aquello fué Miraflores, un día del mundo solamente,
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y para nosotros un día de amarguras de las que sólo se

sienten. Ilusiones de un mal criterio que, viéndose enca

denado por poderosas armas, pensó destrozarlas y apri
sionarnos con las mismas cadenas. Cuando veíamos esos

campos cubiertos por tantos centenares de muertos,

todos hijos de otras tantas madres cariñosas que para

llevarlos hasta la edad en que murieron habían tenido que

sufrir y llorar en todos les minutos, pensábamos que en

¡a tierra se suele tener delirios.

José C. Larraín
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LOS dos peíaos

Me contaron un cuento

cuando era niño,

y aunque ya soy un viejo
lo hallo muy lindo,

porque ese cuento

me recuerda la vida

de mi colegio.

Me contaba mi madre,

que en una huerta

cultivó dos naranjos
su bisabuela,

vieja muy sabia

que al mejor jardinero
diera las guachas.

Cuidaba la señora

sus arbolitos

como una madre tierna
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cuida sus hijos:

ya los podaba,

ya ponía el abono

cabe su planta.

Y cuando del agosto

las turbias horas

esparcían al viento

las muertas hojas,
la buena vieja

podaba sus naranjos
con arte y ciencia.

Y agregaba mi madre

que una mañana

los naranjos hablaron.

¡Cosa más rara!

Pero algo ele eso

puede leerse en los libros

de Esopo y Fedro.

Pues bien, dijo un naranjo:
— "¡Miren si es gaita

que me corte esta vieja
mis lindas ramas!

¡Y con qué furia

empuerca mis raíces

con mil basurasin

Y respondióle el otro

como más cuerdo:

— "¡Qué mal agradecido
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mi compañero!

Pero, bodoque

¿no ves que eso te lo hace

porque mejores?

Las inútiles ramas

corta la vieja,

porque mejores frutos

las otras tengan;

y las basuras

es abono exquisito

para la fruta, n

La viejita, que oía

tales discursos,

Dio al quejoso un castigo

muy oportuno,

diciendo:— "¡Vamos,

que hablan como los niños

ciertos naranjos! h

Cortó del árbol cuerdo

las falsas ramas

y abono generoso

puso á su planta;

pero al quejoso
no cortó un solo gancho,

ni le dio abono.

¿Sabéis el resultado?

Que el árbol cuerdo

dio en el nuevo año frutos
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muchos y buenos;

y las naranjas
del otro fueron siempre

pocas y malas.

"Así, dijo mi madre,

pasa á los niños

cuando, ingratos, se quejan
de los castigos;
sin esas podas

sólo tendrán por frutos

las malas obras, n

Kefas

1887.

>
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

( Co n t in uación)

El Diccionario de la Academia dice que censuario

viene del latino ccnsuarius.

Y así es la verdad.

Pero mientras la Academia da á censuario el significa
do de censualista, ó sea de acreedor del censo, ccnsuarius

se empleaba en el de deudor del censo.

Parece que el documento conocido más antiguo en

que se encuentra una de las formas de censuarías es el

Código de Justixíano, libro 9, título 49, ley 7.
"'

Ahí viene censuaría, usado en el sentido de "los que

pagan réditos anuales de un censon.

Como en las obras de aquellos tiempos no se descu

briera otra forma de esta palabra, los autores de diccio

narios latinos, y entre ellos nuestro don Manuel de Val-

buena, no se atrevieron á asegurar que alguna vez se

hubiera empleado el singular.
El Totius Latinitatis Lexicón, compuesto por Fac-
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ciolati y por Forcellini, décima tercia edición corregida

y aumentada por Farlanetti, dice que censuarii en la ley
citada del Código de Justixiano parece tener el signifi
cado de deudores del censo que se le atribuye; pero no

se atreve á resolver si, en lugar de censuarii, debería

leerse casarii, porque en el Código de Teodosio, libro 9,

título 42, ley 7, donde viene reproducida literalmente

esta misma disposición de Justiniano, se lee casarii, y no

censuarii.

Pero sea de esto lo que se quiera, ello es que, á causa

de haberse usado de propósito ó por equivocación cen

suarii en el Código de Justiniano, esta palabra tuvo

curso en la baja latinidad, no sólo en plural sino también

en singular.
Es lo que nos hace saber Du Cange en el Glossarium

mkdie et ixfíme latixitatis, donde, entre otros testimo

nios, cita para comprobar su aserción un decreto expe

dido en latín el año de 1442 por Alfonso, rey de Aragón.
Este justamente reputado filólogo afirma que censua

rías significaba "el que paga el censon.

Los antecedentes expuestos nos hacen comprender

que Bello, á ejemplo de los jurisconsultos anteriores re

cordados por Escriche, dio la preferencia á censuario

sobre censatario, para denotar el deudor del censo, a fin

de restablecer el antiguo significado de esta palabra.
Procediendo así, se conformaba además con las leyes

de derivación que generalmente se observan en el idio

ma castellano.

CENTKALIDAD

Los representantes y plenipotenciarios (como impro

piamente se denominaron) de las tres grandes provincias
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ó secciones en que la república de Chile se hallaba divi

dida en 1823, acordaron y firmaron el 31 de marzo de

ese año, para nombrar un director del país y un senado

provisionales, un acta que empieza así:

"En la ciudad de Santiago, capital del estado de Chi-

le, hallándose en* la sala de sesiones del congreso da

plenipotenciarios de las asambleas provinciales de San

tiago, Concepción y Coquimbo, los señores encargados
de dichas plenipotencias y, en cumplimiento del acta de

unión y ceutralidad del gobierno, etc. »

Esta es la única vez que leído ú oído decir centrali-

dad, en vez de centralización.

CIRí'UITIVAMENTK

Don Andrés Bello, en los Principios de derecho

internacional, parte 2, capítulo S, párrafo 8, se expre

sa como sip-ue:
O

"El comercio colonial 'prohibido no se legitima, aun

que se haga circuitivameute ó por rodeo. »

El Diccionario de la Academia no trae el adjetivo
cireuitivo ni mucho menos el adverbio circuitivameute.

civilista

Este sustantivo, según el Diccionario de la Real

Academia Española, es un vocablo forense que significa
únicamente "jurisconsulto perito en derecho civil, espe

cialmente en el romano n.

En Chile, y sobre todo en el Perú, ha principiado á

tomarse esta palabra en una acepción muy diversa, de

notándose con ella el individuo ó conjunto de individuos
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que combaten y rechazan la influencia y preponderan

cia de los eclesiásticos, y particularmente de los mili

tares.

Uno de los actuales partidos peruanos se denomina

civilista ó el de los civilistas.

A mi juicio, en este caso, debería decirse civil y no

civilista.

CLAUSURA

Baralt, en el Diccionario de galicismos, escribe acer

ca de esta palabra lo que á continuación se copia:

"El desasosiego de los ánimos después de la "clausura

de las cortes 11 leo en un documento oficial.

"Este es el cloture francés; pero debemos adoptarlo,

porque es propio y necesario.

"No sería tolerable el cerramiento ó fenecimiento de

las cortes; y la conclusión de las cortes no es su clausura.

Esto último denota el fin temporal de las sesiones; y por

lo otro, debe entenderse la conclusión definitiva de la

legislatura.11
Como se ve, el severo Baralt pensaba que debía admi

tirse clausura en la acepción de fin de una sesión ó le

gislatura.
Mientras tanto, el Diccionario de la Real Academia

no da á este vocablo otro significado análogo al mencio-

nado, que el de "acto solemne con que se terminan ó

suspenden las deliberaciones de un congreso, tribu

nal, etc. n

Así, ateniéndonos á lo que el Diccionario enseña, no

podría, v. gr., en Chile decirse la clausura de las cáma

ras, desde que esto se verifica sin solemnidad.

Y mucho menos puede decirse la clausura de un ban-

21
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co, como lo hace un decreto expedido por el presidente
de la república en 4 de enero de 1875, cuyo artículo i.°

es el que sigue:

"Apruébase la clausura del Banco Montenegro y C.a

establecido en Chillan, debiendo comisionarse auna casa

de comercio para que haga el cambio de los billetes que

aún quedan en circulación, n

Tampoco podría decirse, según el Diccionario de la

Real Academia, la clausura de un puerto.

Mientras tanto, don Andrés Bello, en los Principios

de derecho internrcional, parte 2.a, capítulo 8, párra

fo 6, nota, se expresa como sigue:
"Tal es el modo de pensar de Mr. Hautefeuille, que

no habla de la clausura de los puertos proclamada á veces

por un gobierno que carece de fuerzas marítimas para

privar á una población rebelada de todo comercio y co

municación con el extranjero. El gobierno de Nueva

Granada había notificado al de su majestad británica, no

un bloqueo, sino la clausura de ciertospuertos de aquella

república como medida equivalente, n

cliente

Este es uno de los sustantivos que la gramática clasi

fica entre los comunes de dos, porque, sin variar de ter

minación, significan ya un sexo, ya el otro, y piden, según

los casos, ya la primera, ó ya la segunda terminación del

adjetivo.
Así se dice el cliente hablando del hombre, y la clien

te hablando de la mujer.
Sin embargo, no faltan en Chile quienes digan la

dienta, cuando se refieren á una mujer.



DE ARTES Y LETRAS 315

Parece que en España sucede lo mismo.

Tengo á la vista una novela de Walter Scott, titulada

Redgauntlel, y no mal traducida al castellano por D.

F. de O., en la cual se emplea á menudo la dienta.

La razón de ello es fácil de descubrir.

Aunque por lo común los sustantivos en e no varían

de terminación para significar el hombre ó la mujer, co

mo sucede con intérprete, varían si terminan, así en ente,

como en onte, etc., etc.

Pero lo segundo no se verifica siempre.

Cliente, por ejemplo, sigue la regla general de los en

e, y no la excepcional de los en ente.

Los que dicen la dienta por la cliente no han fijado
la atención en esta circunstancia.

La tendencia á respetar la analogía es la que influye

para que gran número de personas digan en Chile la

parturienta en vez de la parturiente, sin advertir que

este vocablo no puede aplicarse jamás al hombre.

El no ser constante y uniforme la regla á que se ha

llan sujetos los nombres en ente hace incurrir en errores

de lenguaje que sólo pueden evitarse con algún cuidado.

Acaba de verse que algunos por obedecer la regla es

pecial de los en ente, dicen la dienta en vez de la clien

te, sin reparar que esta palabra entra por excepción en

la regla general de los en e.

Por el contrario, hay quienes someten á la regla ge
neral de los en e palabras que deberían someter á la re

gla especial de los en ente.

Se encuentran en este caso, verbigracia, pariente y
sirviente.

El Diccionario enseña que ha de decirse elpariente
y el sirviente cuando se trata de individuos del sexo
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masculino; y la parienta y la sirvienta cuando se trata

de individuos del sexo femenino.

Sin embargo, hay en Chile quienes, cometiendo un

vicio de de lenguaje opuesto al de la dienta, dicen la

pariente, la sirviente.

club

Un bando ó decreto expedido por la intendencia de

Santiago el 25 de octubre de 1850 para prohibir una so

ciedad política denomida Sociedad de la Igualdad, ó cual

quiera otra de la misma especie, lleva por epígrafe socie

dades ó clubs.

Manifiestamente, la palabra club se encuentra tomada

aquí en el significado restringido que le señalan el de la

Academia y otros diccionarios, esto es, en el de "junta
de individuos de una sociedad política, por lo común

clandestinan.

Tal es también la opinión de clon Pedro Felipe Moti

lan, en el Diccionario Etimológico de la lengua cas

tellana, donde se lee que "por club se entiende en

general una sociedad política, comunmente clandestinan.

Domínguez, en el Diccionario Nacional de la i.kn-

gua castellana, consigna esta misma definición, y agre

ga que club corresponde á camarilla, conciliábulo y logia,
en las malas acepciones de estas tres palabras.

Don Roque Barcia, en el Diccionario Etimológico,

se acerca, en mi concepto, más á la verdad cuando dice

que club significa "reunión, asamblea de muchas perso

nas que se celebra en días fijos para tratar asuntos públi
cos y políticosn, sin añadir que, por lo común, la reunión

á que se da este nombre es clandestina,



DE ARTES Y LETRAS 317

Á pesar de ello, parece que ha omitido la principal

acepción en que actualmente se usa esta palabra.

Efectivamente, se llama club, no sólo una Sociedad

política, sino también aquélla sostenida generalmente á

escote por los socios, para pasar el tiempo, sea conver

sando, sea leyendo, sea jugando, sea entregándose á

otras diversiones.

En Chile, han sido declaradas personas jurídicas por

decreto del presidente de la república varias institucio

nes de esta especie, entre las cuales pueden citarse las

que siguen:
Club de la Unión en Santiago.

—Decreto de 22 de

octubre de 1869.

Club Central en Valparaíso.—Decreto de 31 de mar

zo de 1871.

Club Talca.—Decreto de 22 de mayo de 1872.

Club Copiapó.—Decreto de 9 de septiembre de 1873.

Club Concepción.—Decreto de 6 de agosto de 1874.

Club de Septiembre en Santiago.—Decreto de 13 de

agosto de 1874.

Club de la Serena.—Decreto de 16 de agosto de

1874.

Club Valdivia.—Decreto de 26 de junio de 1878.

Club de Coronel.—-Decreto de i.° de julio de 1878.

Diversas leyes han concedido á algunas de las prece

dentes instituciones el permiso de conservar indefinida

mente ciertas propieelades urbanas.

Ninguna de esas instituciones tiene carácter político;
mucho menos es secreta ó clandestina.

Tampoco podrían encontrarse ni remotamente tales

condiciones en el Club Hípico de Santiago, aprobado

por decreto del presidente de la república fecha 1 2 de
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noviembre de 1879, y cuyo objeto es fomentar la mejo
ría de las razas caballares en el país, y con este fin, es

tablecer carreras, y abrir cada dos años un concurso de

caballos reproductores.
Las asociaciones á que en la América española se

da el nombre de club, pertenecen á la especie que acabo

de mencionar mucho más que á la de aquella en que se

clasifican las de propósitos políticos.
Club es una palabra nacida en Inglaterra y naturali

zada en Francia, dedonde ha pasado á España y á

América.

Aunque la Real Academia le ha dado cabida en el Dic

cionario, la enumera en su Gramática de la lengua

castellana, edición de 1880, entre los "neologismos

cuya escabrosidad y dureza repugnan á oídos españoles,
como grog, club, lohist, groom, ralis, etc., etc. n

Á la verdad, como lo enseña la misma Gramática de

la Academia, el sonido de la letra b se halla muchas veces

terminando sílaba en palabras cuyo primer elemento es

una proposición ¡atina que, aislada, no tiene significación
en nuestra lengua, como, verbigracia, absoluto, obsequio,

"pero no en el final de dicción propiamente castellana. n

"Están, sin embargo, (agrega la Gramática de la

Academia) admitidos vocablos como nabab, Jiajib, rob;

dícese en poesías querub; y también pronunciamos con b

final nombres propios extranjeros, n

La forma de este vocablo club, poco arreglada á la

índole de la. lengua nacional, da origen á una diñcutad

sobre que voy á exponer algo.
La idea designada por club es de aquellas que pueden

aplicarse á uno ó varios objetos análogos.
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En otros términos, esta palabra, atendido su signifi

cado, puede tener singular y plural.

Se trata de determinar cómo debería ser el plural.

Algunos dicen los clubs, añadiendo, á_la francesa, una s

al singular terminado en consonante.

Otros dicen los club, haciendo iguales el singular y el

plural.
Lo primero es completamente inadmisible.

Como lo advierte la Real Academia en su Gramática

de la lengua castellana, "la terminación de sílaba en

dos consonantes, caso raro aun en principio de dicción,

como en tránsfuga, abstinencia, lo es más todavía á fin

de vocablo: corps, prest, vals, zinc, y algún otro, n

Es tan exacta la observación precedente, que la pala

bra corps apenas tiene uso en una que otra locución cor

tesana ó palaciega ya no muy en boga, como sumiller

de corps, guardia de corps.

Don Francisco Javier de Burgos, comentando el ver

so 72 del Arte Poética de Horacio, escribe acerca de

este vocablo lo que copio en seguida:

"Hay muchas palabras que el uso autoriza, y que, por

la naturaleza de su origen, están condenadas á no salir

de una esfera estrechísima, á pesar de que designan tal

vez objetos altos, y aun venerables y sagrados. De este

género es la palabra corps, que se introdujo en España
con la dinastía francesa, y que, aunque aplicada exclusi

vamente á la augusta persona del rey, no ha podido, sin

embargo, extenderse sino á algunos oficios de palacio,
ni ennoblecerse en términos de que la admita la poesía,
ni aun la oratoria, n

Del francés prél, "préstamo, adelanten, se formó en
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castellano la palabra prest, "socorro diario que se da á

los soldados para su mantenimienton; pero, como la ter

minación en dos consonantes es muy repelente á nues

tros oídos, prest se convirtió pronto en pre, vocablo más

ajustado á la índole de la lengua.
El Diccionario de la Academia acepta estas dos pa

labras; pero prefiere pre.
Muchos usan, en vez de vals, única expresión autori

zada por los maestros de la lengua castellana para de

signar el baile de este nombre, valse, que pertenece á

la lengua francesa, pero que se aviene mejor al genio de

la nuestra.

En cuanto á zinc, los individuos del vulgo empiezan
á convertir la c en que, ó en gue (zinque, ó zingue), para
evitar una desinencia que les desagrada.
Lo precedente manifiesta que no pueden formarse

plurales á la franceaa, agregando una s al singular de las

voces que acaban en consonante.

Así, no es tolerable el que se diga clubs.

Los que hacen que el plural de club sea igual al sin

gular, y dicen los club, andan, en mi concepto, menos

descaminados.

Sin embargo, quizá lo mejor sería que se dijera clu

bes, como se dice álbumes con autorización de la Aca

demia.

Miguel Luis Amunátegui

(Continuará)
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XI

Dos años habían corrido desde aquella noche feliz

en que los Álvarez dejaron el palacio de las hadas, llena

el alma de las más dulces esperanzas.

Dos años son poca cosa en la vida de la juventud
cuando ésta se desliza feliz y apacible, apurando la copa

de los goces y soñando cada noche nuevas venturas

para el día siguiente. Pero cuando un destino implacable

pesa sobre su alma, cerrando todos los senderos, y se ve

morir las ilusiones, como las hojas de otoño, para volver

á brotar y marchitarse en seguida; cuando el tiempo corre

entre violentas alternativas y la esperanza y el desaliento

se disputan encarnizadamente su víctima, el corazón, por

fuerte que sea, va perdiendo sus bríos, y el porvenir se

torna en una tarde descolorida, tras de la cual avanza

una noche sin estrellas.

Comenzaban á cumplirse para los hijos del marqués de
22
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Álvarez los siniestros pronósticos que había hecho á

Pedro el adusto y melancólico Veremundo.

Embriagados en su fatal pasión, se habían apartado
del mundo que los rodeaba, viviendo en un aislamiento

absoluto de la sociedad.

Fortún y Conrado asentaron plaza en el ejército, dis

tinguiéndose por su valor en más de un rudo encuentro

con los bárbaros de la frontera; pero al tomar esta reso

lución obedecían, más que á las tradiciones de su familia,

al deseo de agradar á sus damas.

Los elogios que éstas prodigaban al valor y á las ha

zañas guerreras, les hicieron ambicionar los laureles de

Marte para engrandecerse á sus ojos.
No poco sacrificio les costó el decidirse á adoptar ese

género de vida que les imponía una dura sujeción y, so

bre todo, los alejaba del paraíso de sus amores.

La guerra era entonces por demás ruda y penosa y
sus

deberes de soldado los alejaban durante largas tempora
das del palacio. Á veces estas ausencias se prolongaban

por algunos meses, siendo no poca prueba para ellos el

resistir al deseo de volver, aunque fuese por algunas

horas, á los sitios donde tenían su encanto.

Al fin volvían, y la sonrisa de las hadas les recompen

saba con creces las amarguras sufridas.

Como si con sus propios ojos hubieran estado mirando

los combates, ellas hablaban de las proezas ejecutadas

por sus amantes, recordánselas hasta en sus menores

detalles. Al verlos llegar, los felicitaban por su bizarra

conducta, obsequiándoles como dones del amor, bandas

con sus colores, tejidas por sus manos, ó sencillas coro

nas de laurel, más preciosas para ellos que las distincio

nes que les otorgaban sus jefes.
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En estas ocasiones se celebraban en el palacio mag

níficas cenas, en las que las hadas lucían sus gracias, se

apuraban los mas exquisitos vinos y se cantaban himnos

á la gloria y al amor.

Pero estas alegres temporadas duraban generalmente

poco. Al sonar de nuevo el grito de guerra, los amantes

se daban con pena amargos adioses, acompañados de

tiernas y aduladoras promesas para la vuelta.

•—Esperad y seréis dichosos—eran las palabras de

aliento que oían al partir.
Y cuando á su regreso reclamaban su cumplimiento,

escuchaban la misma promesa de los sonrosados labios

de las hadas, que siempre remitían para un porvenir
más ó menos próximo el premio de su constancia.

En vano los enamorados donceles hacían valer su

amor y sus sacrificios, porque el día de la felicidad no

llegaba nunca.

La vida en estas condiciones iba convirtiéndose en un

prolongado martirio que les hacía odiar cuando les ro

deaba y buscar en la soledad y el apartamiento de los

hombres la libertad de llorar su desventura.

La gloria no les seducía, desde que yra no era un me

dio para comprar la dicha; la amistad había perdido su

encanto y hasta su cariño fraternal se debilitaba, no

bastando á proporcionar á sus corazones el dulce apoyo

de prodigarse mutuos consuelos.

Muchas veces, después de terminado un sangriento
combate, cuando la embriaguez de la victoria irradiaba

en el rostro de sus compañeros, una negra nube de tris

teza oscurecía sus frentes agobiadas por las más amargas

y desgarradoras ideas.
■—-¿Qué pasaría á esas horas en el palacio de las ha-
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das?—se preguntaban.
—¿Se pronunciaría su nombre con

amor ó acaso se escarnecería su pasión y su constancia?

Tal vez mientras ellos recorrían las soledades en las altas

horas de la noche, persiguiendo al enemigo, que, ocul

to en los bosques, ó desde lo alto de las montañas

vecinas, los amagaba impunemente con sus flechas; en

tanto que la muerte se cernía sobre sus cabezas y sus

caballos resbalaban en un campo cubierto de sangre y de

cadáveres, otros más felices disfrutarían el bien que se

les negaba, viendo correr esas horas, para ellos de es

panto y de peligro, embriagados con las sonrisas que les

prodigaban aquellas mujeres sin alma por las cuales !o

habían sacrificado todo.

Sus compañeros de armas entretenían la velada, brin

dando por el triunfo obtenido ó evocando con bullicioso

arrebato las tiernas memorias de la familia ausente.

Casi todos eran mozos llenos de vida, á quienes

aguardaba un porvenir brillante. Amaban y eran ama

dos; y el que no había enajenado la libertad de su cora

zón tenía al menos su hogar donde una madre ó una

hermana cariñosa lo aguardaba con los brazos abiertos,

ó sino un padre que, debilitado por los años, no había

podido seguirlo á la guerra y que derramaría á su vuelta

lágrimas de gozo, oyéndole contar sus correrías y asegu

rándose de que ese hijo tan querido no había olvidado

las máximas de honor que de sus labios oyera al partir.

En esos festines improvisados bajo la tienda iluminada

por las fogatas del campamento, los Álvarez chocaban

su copa, buscando en el fondo de ella un instante de

alegría ficticia que siempre se les negaba.

Ellos no tenían por quien brindar, ni ilusiones con que

aumentar el gozo común. Estaban lejos de su casa, vi-
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viendo como extranjeros en medio de una sociedad, de

la que voluntariamente se habían separado, y sus amo

res se asemejaban á una fatigosa pesadilla que no podían

sacudir de sí.

Al volver á Concepción mirarían con envidia la felici

dad de sus camaradas, á quienes aguardaban los dulces

goces de un amor correspondido. No irían con ellos á

los animados paseos campestres, ni danzarían al son de

la vihuela con la elegida de su corazón, á la cual debe

rían unirse para siempre. En las tardes no se les vería

tampoco confundidos con la alegre turba que pasea por

la playa, ni á la vuelta de una calle solitaria recibirían

de oficiosa dueña alguno de esos billetes envueltos en

ramos de flores y en los cuales habla la pasión el len

guaje de la lealtad honrada.

Todos en torno suyo vivían de la esperanza, y lan

zándose con atrevido vuelo por los floridos campos del

porvenir, veían seguirse al peligro presente horas de re

poso y de paz. Los laureles que a manos llenas cosecha

ban adornarían las castas sienes de vírgenes encantado

ras que los cubrirían de besos antes de colocarlos en su

frente y la fortuna que con afán y continua labor iban

juntando les serviría para levantar un hogar tranquilo

que sería, andando el tiempo, el honrado asilo de una

venerable vejez venturosa.

¡Y pensar que en otro tiempo habían tenido á su al

cance felicidades mayores! ¡Ver que en la casa paterna,

á la cual no pensaban por entonces volver, ardía para

ellos el calor del afecto; que muchas mujeres celebradas

por su belleza y las nobles prendas del alma, se habrían

sentido orgullosas de llamarse suyas y que el camino de

honores y grandeza que en su imprudencia abandonaran,
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no tenía un solo escollo en que hubieran podido trope

zar! Su juventud, apoyada en el prestigio de la alcurnia y

de las riquezas, no habría necesitado luchar para obtener

los más difíciles deseos. .. Ahora nada les quedaba de

un pasado seductor, del que cada día los alejaban más

sus extraviadas pasiones.
Muchas veces, volviendo sobre sí mismos, en aquellos

momentos en que la razón habla al alma con terrible

severidad, maldijeron el instante en que, seducidos por

quiméricos ensueños, abandonaron la pacífica y descan

sada vida del hogar. Lima, con sus fiestas, sus placeres,
su fausto semi-regio y el esplendor de sus grandezas,

que la constituían en la primera ciudad americana, se les

presentaba cada día más atrayente y seductora. Allá

eran felices, allá moraban los recuerdos del bien perdido

que como vaporosos fantasmas se aparecían en sus sue

ños para reprocharles su ingratitud con los suyos y el

soberbio desdén con que habían hollado los dones de la

suerte.

Las memorias del pasado hablaban continuamente á

su corazón, convidándolos á retroceder en el camino em

prendido; pero era en vano, pues ninguno aceptó por un

momento la idea salvadora de romper con su fatigoso

presente.

Si alguien los hubiera invitado á volver al lado de los

suyos, habrían rechazado su propuesta con desdén, ya

que no con ira.

El cautiverio en que vivían los agobiaba con el peso

terrible de lo fatal y de lo inevitable...

Aunque comprendían que sus cadenas, al principio de

flores, se habían trocado en duros y pesados hierros, no

habrían hecho el menor esfuerzo para romperlas.
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En el porvenir, que veían preñado de tempestades,

lucía un débil rayo de luz. Las hadas les mandaban es

perar y ellos aguardaban aún, deslizándose, entretanto,

sus días pesados é interminables, tras la sombra dudosa

de una promesa en que no podían creer.

Consumidos por estériles deseos, devoraban la honda

melancolía que produce una pasión desgraciada y que

concluye por arrojar á muchos á una tumba abierta antes

de tiempo por la mano implacable de la fatalidad.

Todas las noches, durante sus temporadas de residen

cia en Concepción, llegaban á las puertas del palacio

jurando que aquella seria su última visita; pero su ener

gía se doblaba delante de las seductoras sirenas. Á cada

queja que exhalaban sus labios respondía una sonrisa

embriagadora que les hacía entrever el cielo, para de

jarlos luego entregados á dolorosas incertidumbres.

—Vosotros los hombres—solía decir Felicidad á su

amante—no conocéis el precio del bien. Nada hay tan

precioso para el corazón como una dicha por la que se

ha suspirado largo tiempo. Impacientes y arrebatados

en vuestros deseos, os apresuráis á coger las flores de la

vida, que en un instante se marchitan y deslustran en

vuestras manos; y con tanta fuerza despojáis la planta

que acabáis por arrancarla de raíz. El amor acrisolado

por la constancia es semejante á esas rocas de la ribera

que resisten inmóviles las más furiosas tempestades.
Pasan los años y los siglos y el gigante de piedra desa

fía aún las impotentes iras del océano. Al fin la mar se

retira, y el escollo, que todavía se alza imponente y en

tero, sirve de base á la gallarda torre que en las noches

muestra el puerto al navegante.
—Siempre habláis de constancia...—respondía Pedro
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con amargura.
—No pensáis siquiera en que la vida es

corta y la juventud se va como un sueño.

—¡Loco!—contestaba ella acariciando los rubios cabe

llos del doncel;—¡qué poco me amas!

—Por Dios, Felicidad...

—¿Tan poco valgo que ya crees haber hecho dema

siado por mí?

Á las impaciencias de Fortún respondía Esperanza

recordándole la facilidad con que olvidara su primer

amor, memoria amarga que el despechado joven recha

zaba como la imagen del remordimiento.

Esperanza experimentaba un placer maligno en re

cordar á su amante aquella infidelidad, representándole
con vivos colores el desconsuelo de Clara, su hermosura

marchita por las lágrimas y la fe que acaso le guardaba
todavía.

Á este recurso, juego demasiado cruel para Fortún,

ocurría el hada siempre que quería poner término á las

querellas de su enamorado galán.
—¡La olvidé por ti

—respondía siempre Fortún;—la

olvidé por ti, Esperanza!
—Así me olvidarías también, si fuese fácil en ceder á

tus ruegos
—contestaba Esperanza suspirando.

#

# #

De los tres hermanos, Conrado era el que llevaba con

menos sumisión los rigores de su cautiverio. Más enér

gico que Fortún y que Pedro, exigía con tenaz empeño

el cumplimiento de las promesas que tantas veces le

había hecho Sol, no resignándose al papel expectante á

que ésta quería reducirlo.



DE ARTES Y LETRAS 3^9

—Sol—dijo un día á su amada—quiero tu amor ó la

muerte.

Sol respondió con una sonrisa irónica.

—¿Qué me respondes?—insistió Conrado.

—Te creía más fuerte—dijo Sol—y veo que te em

peñas en confundirte con el vulgo de los hombres repi

tiendo palabras que mil otros han pronunciado antes

de ti.

—No te veré entonces más—dijo Conrado saliendo

del palacio donde quedaban sus hermanos.

Su despedida no alteró ni por un instante la alegría y

e abandono que allí reinaba, y el joven pudo oír á lo

lejos una canción báquica que Sol entonaba acompañán
dose con su laúd.

—Estas mujeres son hijas del infierno—rugió deses

perado, alejándose á todo el correr de su caballo.

Dos días después Conrado marchaba á incorporarse
al ejército.
Iba con la desesperación en el alma y pensando que

acaso acabarían sus males, muriendo noblemente en la

lid, cuyos peligros buscaba con ansia.

Llegado al campamento, reclamó de sus jefes un puesto
en la vanguardia, que le fué fácilmente concedido; pero

por más que buscaba la muerte donde más enconada es

taba la refriega, volvía siempre ileso al campamento.

Conrado miraba con envidia caer á su lado á muchos

que ansiaban vivir y que acaso se creían venturosos. La

muerte escogía sus víctimas entre los felices, desdeñando

implacable la existencia de un hombre que la invocaba

como su más apetecido bien.

Y tal fué la tenacidad de la suerte en contrariar sus
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deseos, que entrando una vez de avanzada en tierra ene

miga, se vio rodeado por los salvajes que en feroz aco

metida cayeron sobre su tropa cuando menos se lo espe

raban. En este encuentro desastroso perecieron uno á

uno todos sus soldados, escapando él sólo, gracias á un

refuerzo enviado á su socorro al último momento.

En esta y en otras jornadas, Conrado Álvarez se con

quistó la admiración del ejército entero.

Una vez pacificada la tierra, el joven héroe volvió á

Concepción, ornado con los laureles del triunfo, pero

más desesperado que cuando partió. Sus jefes le ofrecie

ron magníficas recompensas, que hubo de aceptar poí

no ofenderlos; pero la admiración que inspiraba y el me

recido prestigio que se había conquistado, eran impo
tentes para curar las heridas de su corazón.

Conrado hubiera preferido á tanta gloria la paz y el

olvido del sepulcro.

XII

Pesaba sobre los Álvarez una grave falta. Entregados
al delirio de su pasión habían olvidado de tal manera á

su familia, que hubo vez en que ni siquiera se preocupa

ron de abrir las cartas que les llegaban de Lima.

Las hadas habían secado en su alma todo otro senti

miento que no fuese el de su loco amor.

Entretanto, el anciano padre se desesperaba, aguar

dando noticias de sus hijos.
Más de una vez les había escrito ordenándoles enér

gicamente volviesen á su lado; pero estas cartas, como

las demás, quedaban sin respuesta.

El marqués sabía que sus hijos vivían y que se porta-
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ban como valientes, pues el virrey le comunicaba cuan

tas noticias recibía de ellos; pero si esto halagaba su va

nidad, no satisfacía de modo alguno su corazón.

¿Qué misterio encerraba una conducta tan extraña?

¿Cuál podía ser la causa de un silencio, al que no se ha

llaba una explicación razonable?

Nadie podía decírselo.

Por su parte, Clara aguardaba también una palabra

de Fortún que descifrara aquel enigma; pero el desleal

amante permanecía siempre mudo.

Dispuesta á perdonarlo, buscaba aquí y allá excusas

que lo justificasen. Tal vez se habían
extraviado sus car

tas, tal vez estaba enfermo, acaso se encontraba en la

frontera y sin ningún medio de comunicarse con la cos

ta... Sin embargo, su engaño no podía prolongarse mu

cho tiempo y la desgraciada joven comprendió al fin que

su amante la daba al olvido.

Aburrido el marqués de aguardar cartas que nunca

llegaban, resolvió dirigirse al virrey exigiéndole el inme

diato regreso de sus hijos, seguro de que no le negaría

ese favor, pues ambos vivían unidos por la más estrecha

intimidad.

Con este pensamiento llegó al palacio del poderoso

magnate, que lo acogió con el cariño de siempre.

■—¿Vienes á saber de tus hijos?
—le preguntó el virrey

al verlo.

—Vengo á que me los devuelvas
—respondió con de

sesperación el infortunado padre.
—Tus hijos, marqués, viven contentos y felices. Cada

barco que llega de Chile trae noticias que te llenan de or

gullo. Son valientes y ya comienzan á honrar su nombre.

—Y eso ¿qué me importa, si para mí ya han muerto?
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—¿Qué dices, marqués?
•—Mis hijos no me aman.

—Te trastorna el cariño paternal.
—Han olvidado que tienen padre; ni siquiera me es

criben una letra. ¿Qué puedo pensar de ellos?

—Cálmate, marqués—dijo el virrey.
—

Aunque es muy
extraño lo que me cuentas, todo ello podría explicarse

por mil diversas circunstancias.

—Pero ¿cómo?
—La guerra de Arauco ha sido este año demasiado

activa y tus hijos andan en el interior del país, siguiendo
la campaña en todas sus jornadas. ¿Qué extraño sería

que se hubiesen extraviado sus cartas ó que se hayan
visto en la imposibilidad de escribirte?

—Yo quiero que vuelvan á mi lado—contestó el an

ciano con entereza.

—¿No te satisfacen mis explicaciones?
—No alcanzan á justificar un silencio tan prolongado.
—Mira que tal vez les cortas una carrera gloriosa...
—No te enojes si insisto en mi petición. Deseo abso

lutamente su regreso.

—Puedes ordenárselo con la seguridad de que no me

opondré. Escríbeles hoy mismo; precisamente se halla

en el Callao un barco que en dos días más partirá para

Concepción.
El viejo marqués reflexionó un instante.

—He pensado algo mejor—dijo.

—¿Y es?

— Ir yo mismo en su busca.

—Pero, hombre, á tus años y con tus achaques...
—No importa.
—Ese viaje es una imprudencia.
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—Si les escribo—dijo el marqués con amargura
—tal

vez no me obedecerán. Mis hijos eran há dos años res

petuosos y sumisos y honraban mis canas, no teniendo

otra voluntad que la mía. Ignoro cómo han podido cam

biar tanto ni qué les haya ocurrido lejos de mí; pero es

lo cierto que ya no oyen mi voz ni se acuerdan para

nada de su padre. No quiero creer que se han vuelto

malos; sólo sí que la libertad en que los dejé les ha sido

fatal. A veces pienso con desconsuelo en que son des

graciados y que sus proezas, más son hijas de la deses

peración que de! valor que les transmití con mi sangre.

Cuando esta idea me asalta olvido todo resentimiento, no

ocurriéndoseme sino perdonar un extravío que puede re

conocer una causa de que no me doy cuenta. Los padres
tenemos nuestros presentimientos, y mi corazón me ha

sido siempre leal.

—No me atrevería á condenar en absoluto tu viaje,

aunque creo que á tu edad conviene ante todo el reposo

—dijo el virrey.
—Yo no puedo seguir viviendo así. Si esto se prolon

ga sufriré demasiado; el dolor y la incertidumbre matan

también.

—Parte entonces, aunque me pesa el que vayas á

arrebatarme la flor de mis capitanes.
—En la nobleza de España sobran los valientes—con

testó el marqués con patriótico orgullo, estrechando ca

riñosamente la mano de su amigo.
—¡Lo que son los padres!—pensó el virrey al verlo

alejarse.

*

"

*

E! marqués, cuyo carácter no era menos resuelto que



334 REVISTA

el de sus hijos, partió aquella misma tarde para el Callao,

dejando ásu hermana y á Clara no poco alarmadas, pues

entonces un viaje de esa clase era asunto demasiado

grave para resolverlo tan de ligera.

XIII

El marqués de Álvarez abandonó las costas peruanas

en los mismos días en que Conrado, cargado de laureles,

volvía á Concepción terminada su última y gloriosa cam

paña.

Pedro y Fortún acogieron á Conrado con dolorosa

melancolía. Los triunfos de su hermano les inspiraban
una lástima profunda, pues conocían de sobra el secreto

de ese valor indomable que excitaba la admiración ge

neral.

—¡Pobre hermano!
—-le dijo Fortún estrechándolo con

vulsivamente contra su pecho— '«as buscado la muerte

¿no es verdad?

—Sí; fui á pedirle el descanso que aquí no hallaremos

jamás
—respondió fiero y sombrío el triunfante bata

llador.—¿Y ella?—se aventuró á preguntar después de

un momento de silencio.

—Te acusa de ingrato
—respondió Pedro

—

-parece irri

tada contigo.
—¡Siempre la misma!

—Continuamente nos repite que has burlado su amor

y sus esperanzas.

■—¡Falsas y engañadoras sirenas! Ninguna de ellas

vale un suspiro de los que nos cuestan.

—Pero ¡son tan hermosas!

—Sí; tienen la hermosura de la tentación, que lleva al
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mal; la fuerza ciega que arroja al abismo; la frialdad del

envenenador, que contemplando el rostro de su víctima

cuenta impasible los instantes que le quedan de vida,

despertando entretanto en su alma los sueños del pla
cer para robarle el tiempo que debía emplear en pedir la

misericordia divina.

—

¡Que símil tan horroroso!—exclamó Pedro.

—Es muy verdadero, hermanos.

■—Por desgracia nuestro destino se ha fijado—dijo con

amargura el mayor de los Álvarez—y es tarde para que

podamos arrepentimos, Conrado.
—¡Oh, desgraciados de nosotros!

—Veremundo me lo dijo un día: No pienses en ellas,

porque te atraerán desde lejos, no llegues á su casa,

porque allí habita la desesperación entre los mármo

les y el oro, no oigas su voz ni mires su rostro, por

que beberás un veneno ardiente que te destrozará las

entrañas,

—Harto lo sabemos—dijo Fortún.

—Yo—prosiguió Pedro—he acariciado también la

idea de la muerte. . . ¿ No comprendéis que hay situaciones
en que parece envidiable la suerte de los que, cansados

de sufrir, se arrojan sobre la punta de una espada, para

ahogar en su sangre los latidos de su corazón?

—

¡Qué horror!—exclamaron á un tiempo Fortún y

Conrado.

—¿Verdad que es muy amargo sentir así la desespera
ción que impulsa al crimen? Pues hasta ahí hemos llega
do, hermanos—dijo Pedro.

—Todo lo teníamos—prosiguió, dirigiendo al pasado
una mirada de tristeza.—Hace dos años, éramos la en

vidia de todos, y hoy nos trocaríamos por cualquier raen-
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digo miserable bajo cuyo pecho latiera un corazón libre

y tranquilo.
—Sí—añadió Conrado—vamos luchando en medio de

un mar sin riberas, contra olas que á ningún puerto nos

han de llevar. Y ¿es esto digno y noble? ¿Es posible

que así hayamos perdido nuestra libertad?

—Y ¿qué quieres que hagamos?
—Romper esos lazos ignominiosos.
—No lo podemos.
—Huir, entonces, de esas mujeres.
—¿Volverías á Lima, Conrado?—preguntó Pedro.

—Jamás.
—Yo tampoco.

—Sí, hemos sido muy ingratos con nuestro padre. La

vergüenza de nuestra conducta nos humillaría dema

siado.

—Pero es fuerza que decidamos algo— insistió Con

rado otra vez.

—No te engañes, Conrado
—dijo Pedro;—las mujeres

á quienes hemos entregado el alma nos han robado nues

tra energía y nuestra libertad. Tú quieres huirlas, y no

podrás; de lejos como de cerca has de ser siempre su

esclavo.

Conrado se retorció las manos con reconcentrada có

lera.

—Esto es la última humillación para hombres como

nosotros—dijo.
—He retratado con terrible fidelidad tu situación y la

nuestra.

—Y ¿por qué no hemos de romper de una vez nues

tras cadenas?

— Inténtalo, si puedes, Conrado.
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—Sabré morir en la demanda.

—Pero ¿triunfarás?
—Habré salvado, al menos, la honra—pronunció Con

rado con suprema y dolorosa entereza.

*
,

Aquella misma noche Fortún y Pedro volvieron á

buscar á las hadas. Conrado la pasó en vela paseándose
á orillas del mar.

Al brillar la aurora divisó á sus hermanos que volvían

con el rostro alegre y las miradas radiantes de espe

ranza.

—Contentos venís...—les dijo con melancolía.

—Felicidad y Esperanza nos han jurado que nues

tra prueba no se prolongará mucho tiempo—respondió
Fortún.

—Y ¿les habéis creído?
—¡Qué loco has sido en separarte de Sol!—dijo Pedro.

—La tristeza de su semblante nos ha revelado cuánto te

ama.

Conrado se extremeció ante la idea de que todavía

pudiera ser dichoso; pero supo vencer aquella pasajera
debilidad.

—¿Todavía persistirás en tu esquivo alejamiento?—

insistió Fortún.

—Sol ha muerto para mí, hermano mío.

—¿Será posible que te empeñes en ser desgraciado tú

sólo, cuando á nosotros nos espera la dicha?

—¡Oh!— exclamó Conrado con despecho— vosotros

sois todavía más degradados que yo.

23
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XIV

Hacía un mes que Conrado, firme en la resolución

adoptada, se negaba diariamente á seguir á sus hermanos

en sus galantes excursiones. Por su parte, éstos no omi

tían medio alguno para quebrantar su entereza; halagos,

ruegos, promesas que de parte de Sol le hacían, todo

era en vano. Conrado estaba resuelto á no reanudar unas

relaciones en las que veía su ruina y la de sus hermanos.

Durante este tiempo, las hadas se habían mostrado

más halagüeñas que nunca con Fortún y Pedro, adorme

ciéndolos con la falsa seguridad de que no estaba muy

lejos el término de su prueba.
Conrado no veía en todo eso más que un lazo que se

le tendía para atraerlo de nuevo al palacio del bosque.

Deseoso de distraer la profunda pena que lo consu

mía, se entregó por completo ala vida militar, cumplien
do minuciosamente hasta aquellos deberes de que por

el grado que acababa de alcanzar en la última campaña

estaba naturalmente dispensado.
Frecuentemente tomaba sobre sí la tarea de los otros;

el oficial enamorado á quien un día de guardia impedía
el asistir á una partida de placer, estaba seguro de que

él lo sustituiría en el cumplimiento de su enfadoso servi

cio. Con los jefes ancianos hablaba á todas horas de sus

antiguas campañas; aprendía del soldado las astucias de

los indios sin permanecer un instante ocioso, como si lo

devorara una actividad febril. El desgraciado mozo que
ría á toda costa huir de sí mismo y acallar por medio de

una constante agitación moral y física la tempestad que

rugía dentro de su pecho.
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Tan asidua aplicación á los deberes militares fijaba

sobre él las miradas de todos. Los unos lo creían lleno

de ambiciones para lo futuro, otros lo admiraban citán

dolo como ejemplo á sus camaradas; sólo sus hermanos

lo compadecían.
De repente y cuando menos se pensaba, llegaron á la

ciudad nuevas alarmantes del interior. Creíase con fun

damento que la última campaña habría quitado á los in

dios la idea de emprender otra, y que, desengañados de

su impotencia para luchar, no tardarían en pedir la paz

para entregarse al cultivo de sus campos y procurar el

mantenimiento de sus familias. Pero los araucanos, no

escarmentados con los reveses de la fortuna, se habían

levantado más orgullosos y decididos que nunca, impro

visando un ejército mucho más fuerte y numeroso que

el que acababan de perder.
Tan sigilosamente habían hecho sus preparativos, que

los espías de los españoles sólo vinieron á tener noticias

de ellos cuando ya la expedición se aprestaba para partir.
De Angol, de los confines del Laja, de mil otros puntos

se habían puesto en marcha las diversas tribus para jun
tarse en un lugar dado, realizándose la marcha con

tanto secreto que sólo vinieron á saberse sus movimien

tos en Concepción cuando ya el enemigo se hallaba á

pocas jornadas de la ciudad.

La noticia de que los salvajes se aproximaban llenó

de espanto al vecindario. Cada cual se apresuraba á es

conder lo más precioso que tenía; los templos se llena

ban de mujeres atribuladas que sólo fiaban su defensa

del amparo de los cielos; se improvisaban proyectos es

trafalarios para salvar las familias y los seres indefensos,

transportándolos á puntos que ofrecían menor seguridad
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que la plaza amagada; cada cual daba su parecer y todos

fijaban con ansia sus miradas en el gobernador, veterano

experimentado y valiente, á quien parecía no intimidar

la cercanía ni la grandeza del peligro.
El gobernador no vaciló un instante. Á su juicio, el

pánico era infundado y la situación menos apurada de

lo que se creía. Posesionado de la verdad délos hechos,

se decidió á obrar, si era posible, con mayor celeridad y

energía que las que desplegaba el enemigo.
Hacíase preciso caer como un rayo sobre los salvajes,

aniquilarlos, entrar á saco sus tierras, incendiar sus cho

zas y los pocos sembrados que les quedaban; llevar, en

fin, la guerra á sus últimos rigores.
Para realizar este plan, necesitaba un jefe joven y de

un valor á toda prueba y á quien no doblegasen las fati

gas de tan ruda campaña.

El gobernador pensó en el momento en los hijos del

marqués de Álvarez, y especialmente en Conrado, cuyo

coraje había llegado á hacerse legendario; y, aunque al

gunos veteranos le hicieron no pocas observaciones so

bre la inconveniencia de confiar tamaña empresa á un

mancebo falto de prudencia y aún no acostumbrado al

mando, él supo tranquilizar tales escrúpulos, reduciendo

á los disidentes á su parecer.

Hallábase Conrado en su cuartel ocupado en prepa

rarse para una pronta salida, cuando vinieron á llamarlo

de parte del gobernador. Sin perder un instante corrió

al palacio, é instruido délo que se trataba, aceptó desde

luego su difícil comisión.

—Hasta hoy has sido un gran soldado—le dijo al

despedirlo el gobernador.
—-Ha llegado el tiempo de que

aprendas á mandar.
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—Señor—contestó no poco confuso el joven guerrero

—me honráis demasiado para que no procure realizar

prodigios en vuestro obsequio.
—Tus antecedentes prometen mucho, Conrado.

—Haré cuanto esté en mí para justificar una prefe
rencia que, por cierto, no merezco, señor.

—Bien sienta á los valientes ser modestos—dijo el

gobernador apretando la mano del joven capitán.
—Quisiera pediros una gracia—dijo Conrado.

—Dala desde luego por concedida.

—Desearía llevar conmigo á mis hermanos.

—Muy justo es tu deseo. Pedro será tu adelantado;

dejo á tu elección el buscar para Fortún el puesto que

más le convenga,

—¡Cuánto nos honráis!...

—Siempre os he distinguido á los tres á pesar del em

peño que habéis mostrado en alejaros de mí.

—Tal vez hay en eso una falta aparente de nuestra

parte
—dijo Conrado—pero ni yo ni mis hermanos hemos

olvidado nunca cuánto os debemos.

—En adelante será otra cosa ¿no es verdad?

—Así lo creo, señor.

—Ahora—concluyó el gobernador—no queda más

que apresurarse á partir; tres días tienes de plazo, ya que
nuestra escasez de medios no nos permite organizar en

menos tiempo una expedición tan importante. Una vez

arreglado todo, marcharás con el favor de Dios, y espero

que á tu vuelta podré escribir al rey algo que te sea muy
lisonjero.

*

* #
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Conrado volvió á su casa, en la que encontró á sus

hermanos.

Éstos hablaban de sus amores, indiferentes al peligro

que corría la ciudad.

Al oírlos, Conrado sintió levantarse en su pecho un

sentimiento de indignación que trató de ahogar desde

luego.
—Estamos de marcha—exclamó tratando de fijar el

pensamiento de sus hermanos en las desgracias de la

patria.
—No se habla de otra cosa—contestó Fortún con cier

ta displicencia.
—Y ¿quién mandará la expedición?—preguntó Pedro.

—Yo...—respondió Conrado, no sin cierta turbación,

temiendo que tal vez su hermano podría mirar con dis

gusto la preferencia que le había mostrado el gobernador.
Pedro era más antiguo que él en la milicia, y siempre

se había mostrado jefe atrevido y pundonoroso, no exis

tiendo, al parecer, ningún motivo para posponerlo, á pesar
de las últimas hazañas que ilustraban á Conrado.

Éste, que era el primero en reconocer los méritos de

Pedro, había cuidado de representarlos al gobernador,
cuando le ofreció el mando que sólo vino á aceptar en el

momento en que se convenció de que le era imposible
declinar el honor que se le hacía.

—Pesada carga echan sobre mí—dijo Conrado.—Tú,

Pedro, la soportarías mejor.
—Digno eres de ella, Conrado—respondió Pedro con

generosa franqueza—mereces las honras que te des-

pensan.

—Yo las hubiera querido para ti.

—Marcharé gozoso bajo tus órdenes—dijo Pedro—y
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ten por cierto que este es el momento más feliz que me

ha concedido el cielo desde que pisé las playas de Chile.

Tu valor merecía esta recompensa, querido hermano.

—¡Mi valor, mi valor!—repitió con intensa amargura

Conrado—¡Cómo se equivocan los hombres al juzgar
las acciones de los demás!... No soy cobarde, ni he tem

blado nunca ante el peligro; pero los arranques temera

rios que me distinguieron en la última batalla, eran hijos
de la desesperación que me destrozaba y no del noble

esfuerzo del ánimo que desafía sereno la muerte para

salvar la honra de su bandera. Pasado mañana dejare
mos la ciudad, dos días después habremos encontrado al

enemigo, y tú, Pedro, y tú, Fortún, rivalizaréis conmigo,
buscando un medio honrado de terminar nuestros males.

Los que nos miren correr ciegos tras la muerte, nos lla

marán héroes, cuando lo que hay en nuestras almas es

que nos falta el valor necesario para vivir...

Fortún y Pedro comprendían demasiado la verdad

que encerraban las palabras de su hermano. En los úl

timos días sus esperanzas habían comenzado á marchi

tarse del todo. La negativa de Conrado á volver al pa

lacio había vuelto á Felicidad y Esperanza su antigua

esquivez. Á los relámpagos de dicha que los alumbraran

había seguido la noche de siempre, la terrible oscuridad

de la duda y el desaliento.

—

¡Ay!—dijo Fortún—á tales extremos nos lleva nues

tro funesto amor, que el que leyera en nuestros corazo

nes nos compadecería!
—Ó nos miraría con desprecio—añadió Pedro.

—Pensemos en la guerra
—dijo Conrado, tratando de

arrojar lejos de sí aquellos fúnebres pensamientos.
■—En la guerra de que felizmente no volveremos.
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—¡Ojalá!
—Ved—prosiguió el improvisado capitán

—es preciso

que hagamos algo digno de nosotros, sacrificándonos

por salvar á este noble pueblo que todo lo espera de

nuestro brío.

—Sí, muramos por él
—

dijo Fortún.

—Pero después de haber destruido sus enemigos...
—Aún quiero más de vosotros—-añadió Conrado.

—Eres nuestro jefe y te toca mandarnos. ¿Qué es lo

que exiges?
—respondió Pedro mirando cariñosamente á

aquel hermano, cuyas nobles cualidades era el primero

en admirar.

—Romped para siempre con esas mujeres que juegan

con vuestro corazón y vuestra honra. Eso os enaltecerá

ante vosotros mismos, y quién sabe si al fin no ha

llaréis en ese sacrificio la compensación de tan noble

esfuerzo.

Pedro y Fortún palidecieron. No se creían con fuer

zas para acudir al llamamiento de su hermano.

—Veo que vaciláis en responder...—murmuró peno

samente Conrado.

—Tú—contestó Pedro—eres más fuerte ó amas me

nos que nosotros.

—¡Qué engañado estás, Pedro! Amo á Sol con la

rabia de la desesperación; pero si me ayudarais, si me

sostuvierais en la lucha, aún encontraría fuerzas para

ahogar del todo mi desastrado amor. He padecido mu

cho; pero lo que más me atormenta es la ignominia del

yugo que sobre nosotros pesa. Nosotros tenemos un co

razón que comprende el amor; ellas son cadáveres á los

que falta la vida del sentimiento. Quieren para sí el ruido

de la lisonja, la adoración sin límites, el incienso que
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ofusca, el sacrificio que agota y consume el alma. Y ¿qué
nos dan en cambio? ¿Siquiera la lealtad? ¿Seremos, por

ventura, los únicos á quienes prometen sus favores? ¿Sa
béis á cuántos habrán acariciado mientras guerreábamos

lejos, buscando la muerte por ellas? ¡Oh! no os engañéis;
hielo es lo que corre por sus venas; tienen la crueldad

del tigre; la horrible frialdad del asesino que se acuesta

tranquilo sobre la tierra donde acaba de sepultar á su

víctima.

—Te sobra razón Conrado; pero no podemos acceder

á lo que nos pides.
—

¿Y piensas, Pedro, que podrás vivir así mucho

tiempo?
—Eso sería imposible.
—Pues entonces...

—¡No verlas más!—exclamó Pedro con arrebato.

—Déjanos ir otra vez siquiera donde ellas—dijo For

tún con acento suplicante—después...
—Y bien ¿después?
—Si nos niegan lo que tenemos derecho á exigir, no

volveremos más al palacio.
—Volveréis, volveréis para añadir nuevos eslabones

á vuestra cadena—replicó Conrado íntimamente conven
cido de lo que decía.

—Ven tú con nosotros. Tu presencia nos sostendrá;
es imposible que delante de ti no seamos más fuertes.

—Jamás—respondió Conrado—jamás pisaré esos mal
ditos umbrales; comprendo que no olvidaré á Sol, pero
sabré morir antes que arrastrarme nuevamente á sus

plantas.

#

# #
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Los múltiples deberes que imponía al flamante jefe
el cargo de confianza y de peligro que acababan de con

fiarle, lo obligaban á no desperdiciar un momento; por lo

que, á pesar suyo, hubo de cortar bruscamente la anterior

conferencia para dirigirse á uno de los cuarteles donde

debía presidir una junta de guerra.

Conrado tenía el alma de un héroe. La victoria que

sobre sí mismo acababa de obtener no la había alcanzado

tal vez ningún otro de los que de tiempo atrás gemían á

las plantas de aquellas hermosuras rodeadas por el encan

to de lo misterioso y lo desconocido.

Él lo había dicho.

Su funesto amor no lo abandonaría jamás, siendo para
en adelante el eterno tormento de su vida, el muro inter

puesto entre su corazón y la felicidad, la nube aplomada

que apagaría el brillo de su porvenir.
Ya no volvería á amar otra vez y la gloria que le

brindaba sus sonrisas más seductoras, era impotente

para llenar el vacío de su alma; pero al menos le queda
ría la triste satisfacción de haber salvado su altiva dig
nidad en el naufragio de sus dichas.

Con sorprendente actividad, Conrado se empeñó en la

obra de organizar la división expedicionaria que iba á

mandar, multiplicándose para estar en todas partes á la

vez. Del consejo marchaba á los cuarteles, de allí á los

almacenes donde se guardaban los pertrechos y municio

nes de guerra, revistaba los caballos y las monturas de

sus soldados, animaba á los que creía desalentados, pro

metía á los valientes magníficas recompensas y aún le

quedaba tiempo para confortar el ánimo del pueblo, vol

viendo á las familias la seguridad que en los primeros

momentos habían perdido.
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La serenidad que desplegaba y, sobre todo, la sincera

modestia con que buscaba el consejo de los veteranos

experimentados en campañas como la que iba á empren

der, le captaron en pocas horas las simpatías generales,
acallándose como por encanto los murmullos de descon

fianza y disgusto que produjera su inesperada y súbita

elevación.

El pueblo lo aclamaba su salvador; sobrábanle ofertas

de generosos voluntarios que se consideraban altamente

honrados yendo á combatir bajo sus órdenes y hasta

en los pulpitos se le aclamaba como un nuevo Maca-

beo destinado á salvar á Israel de la espada de los idó

latras.

Todo pasaba á su vista; no había nada en que no in

terviniera, desde el armamento á las vituallas, desde el

servicio de espías hasta el reclutamiento de los prácticos

que debían guiarlo.
Los veteranos auguraban al joven capitán un triunfo

tan pronto como glorioso, y el gobernador se mostraba

á cada instante más satisfecho de haberle confiado una

empresa de tanta monta.

Como era natural, Conrado Álvarez puso un vivo em

peño en asociar á sus hermanos á su tarea de actividad

y patriotismo, esperando por este medio distraerlos un

tanto de sus preocupaciones y llevarlos insensiblemente

á imitar en todo su inquebrantable resolución. Fortún

y Pedro correspondían por su parte á su solicitud, mos

trándose ganosos de marchar al combate y cumpliendo
con rigurosa precisión las comisiones en que se les em

pleaba.
Esto era cuanto por entonces podía exigirse de ellos;

acaso más tarde, las impresiones nuevas, el amor á la
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gloria y la gratitud del pueblo producirían en sus almas

el efecto que Conrado se prometía.

#

* #

El gobernador, que, más que á los indios, temía las

consecuencias del pánico que reinaba en la población,

se propuso distraer á ésta celebrando al día siguiente
una parada militar, á la que siguió un convite á los jefes

expedicionarios y un ostentoso sarao en que lucieron sus

encantos las damas más nobles y hermosas de la ciudad.

La fiesta fué digna del opulento y encumbrado mag

nate que la daba, siendo los Álvarez, y especialmente

Conrado, el objeto de las atenciones de la concurrencia.

Las horas volaban allí ligeras entre los acordes de la

música y la agitación de la danza. Ninguno de los jóve
nes militares que debían partir á la guerra pensaba en

sus peligros ni en los vuelcos de la fortuna; para ellos,

la difícil empresa que tenían delante era un paseo mili

tar del que pronto volverían cargados de laureles.

El gobernador, satisfecho de ver tanta alegría en de

rredor suyo, instaba á Conrado á aprovechar en el placer

aquellas fugitivas horas; pero éste se apresuró á aban

donar la sala del festejo tan luego como vio que faltaban

de ella sus hermanos.

Corrió anhelante á su posada, deseoso de estorbarles

un paseo al valle del Andalién, doblemente peligroso en

circunstancias en que los caminos no ofrecían seguridad

alguna.
Pero por más que se apresuró, llegó tarde. Fortún y

Pedro habían partido media hora antes.

—Volverán con la aurora—pensó Conrado, tratando
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de engañar la zozobra que sentía; y como faltaban algu
nas horas para que amaneciese, se echó medio vestido

sobre su cama.

Al toque de diana despertó. Las músicas militares,

cuyas armonías llegaban á sus oídos inflamaron su ardor

bélico, despejando de su alma las sombrías nubes que la

enlutaban. El sentimiento del deber lo engrandecía á sus

propios ojos. Su alma generosa se sintió vuelta á las

primeras apiraciones de la vida juvenil, pensando que

aún podía hacer algo por sus semejantes y que la gloria
de salvar á un pueblo de las hordas salvajes valía bien

el sacrificio de sus engañosos amores.

Pero su éxtasis duró poco; la ausencia de Fortún y

de Pedro lo volvió á la realidad, causándole una penosa

sacudida. Jamás sus hermanos habían tardado tanto en

volver del palacio encantado. ¿Qué podía haber sido de

ellos?

Los esperó impaciente toda la mañana. Llegó el me

dio día sin que ellos regresaran; y como su ausencia en

semejantes momentos no tenía una explicación plausible,
comenzó á temer que los imprudentes mancebos hubie

sen perecido en alguna emboscada nocturna.

Como Pedro y Fortún no habían desmentido jamás
su natural hidalguía, era temerario figurarse que aban

donaran sus filas en la víspera de un combate. Tal vez

habían caído prisioneros de los indios ó en manos de al

guna partida de bandoleros de las que infestaban los

campos.

Conrado prefería tales supuestos á la idea de que sus

hermanos permaneciesen todavía en el palacio encan

tado, pensamiento que, por más que lo desechaba, acu

día con tenaz empeño á su mente.
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Entretanto, urgía sobremanera ocultar su ausencia á

los ojos del público.

Dejando entrever que los había enviado con una co

misión importante, logró que nadie hiciese alto en lo que,

por lo menos, era ya una grave falta contra la disciplina.

Así se cubrieron las apariencias, evitando un escándalo

al ejército y á sus hermanos la deshonra.

Devorado de angustia y ansiedad el joven capitán eli

gió entre sus soldados algunos con cuya lealtad podía con

tar en todo caso, despachándolos en distintas direcciones

en busca de los extraviados donceles. Llevaban orden

de recorrer todos los senderos y bosques vecinos hasta

quedar convencidos de que no habían dejado sitio alguno

por registrar.
La vuelta de los exploradores acabó de desconcertarlo,

pues en ninguna parte parecían los fugitivos caballeros.

Perdida toda esperanza de llevarlos consigo y no pu

diendo demorar su partida, se decidió á marchar sin

ellos.

Enrique del Solar

(Continuará)
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Edimburgo, 21 de julio.

Después de uno de esos sueños que refrescan el al

ma, trasportándonos al seno del hogar ausente, desperté
á las 4 de la mañana.

Creí no haber visto nunca una mañana más hermosa.

El sol parecía un reverbero de oro y púrpura suspen

dido entre las torres de la Catedral de York y envuelto

en un velo de nubes. El aire fresco alegraba el espíritu.
Á las 6 partimos para Newcastle.

Mientras estuvimos en el condado de York no varió

el aspecto del campo, que es una sucesión de praderas,
alternadas con siembras y pastos. Mas apenas entra-
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mos á Durham, la naturaleza se cambió en una serie de

colinas pintorescas, pero estériles y cubiertas de chime

neas para el beneficio de las minas de carbón. En el

camino no encontramos menos de 200 carros de carbón.

Al llegar á Durham divisamos esta linda ciudad en el

fondo de un valle, con su hermosa Catedral y sus tejados

rojos reverberando al sol. No sé por qué al mirar a

Durham como surgiendo de un hoyo, se me vino á la

imaginación la idea de Jerusalén.
A las 10 entramos á Newcastle.

En el pueblo de Gateshead, cien chimeneas vomitan

do un humo negro y espeso, me hicieren pensar en el

infierno. El espectáculo, sobre todo en el río, era impo

nente. Lo cruzamos, á la altura de 35 varas, sobre un

puente de hierro de más de tres cuadras de largo, que es

lo más grande que hasta ahora he visto en obras de

hierro.

Después de almorzar, tomamos un cab, y atravesando

la ciudad nos dirigimos hacia la mina de Heaton, diez

millas distante.

Salvadas algunas formalidades preliminares, nos ves

timos con gruesas chaquetas, entramos á la plataforma,

y bajamos como un rayo hasta dos cuadras bajo la tierra.

Pocas veces he sentido impresiones más intensas. Sobre

todo al subir, me parecía estar bajo el dominio de uno

de esos sueños en que uno cree volar desde lo alto de

una montaña. La operación no es en sí peligrosa, pero

la idea del peligro se viene inevitablemente á la imagi

nación, al descender á esa profunda cueva que parece no

tener fin.

En ese momento llegamos al fondo. Una vez aquí,

el guía nos hizo sentar en un banco, y sacó de su pecho



DE ARTES Y LETRAS

un tarro de velas que habrían parecido puñales en aque
lla horrenda caverna.

Nos pusimos á andar, y á pocos pasos encontramos la

hornaza que consume el gas hidrógeno é impide su acu

mulación y explosión, y que atrae tal corriente de aire

que las bóvedas resuenan como una catarata.

Un gran chorro de agua salada corría por nuestros

pies.
Visitamos después una labor en beneficio; el operario

era un viejo seco, y trabajaba como la Parca, con un pi
co. Me acerqué, y reventé con él algunas piedras vír

genes.

En seguida encontramos los' carros cargados de car

bón y tirados por cinco pobres caballitos mampatos

que hace años no ven la luz y tienen caballerizas subte

rráneas.

Después de media hora, salimos de nuevo á la super

ficie de la tierra, dando gracias al cielo de que no nos

hubiese sucedido nada, y de no estar condenados tampo

co á tan triste trabajo.
El laboreo de las minas es sencillísimo. Una máquina

á vapor mueve un cilindro por donde van los carros; és

tos suben ó bajan por una abertura perpendicular de

cuatro ó cinco cuadras, y luego se distribuyen por las di

ferentes venas carboníferas en caminos de hierro portá
tiles. Las bóvedas son parejas, de seis á ocho varas de

circunferencia, con costras de carbón en ambas mura

llas y la piedra desnuda en el techo. Los trabajadores
están á tarea, y pueden ganar cinco reales por día, sa

cando de tres á cuatro toneladas.

Volvimos al pueblo, visitamos la hermosa estatua de

Lord Gray, una magnífica Bolsa Comercial, un mercado

24
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cubierto, sin igual en Inglaterra, y el puente del ferro

carril, que es una verdadera maravilla.

Después de comer nos pusimos nuevamente en mar

cha, y á las 9 llegamos á Edimburgo.
El camino no ofrece casi muestras de agricultura, pero

es muy bonito. Después de dejar los pastos del Nor-

thumberland y las colinas en que está pintorescamente

situado Morflet con sus 1 2,000 almas, cruzamos el Tweed,

límite de la Escocia, en-cuya desembocadura está Ben-

vvick, apiñado como un limpio nido de aves marítimas

entre las rocas del Océano.

La vista del mar es hermosísima: tranquilo como un

lago, mecía en sus anchas espaldas como un centenar de

buques que formaban una gran escuadra. Al contem

plarlo pensaba yo intensamente en Chile.

22 de julio.

En ocho horas hemos recorrido hoy toda esta hermosa

ciudad de Edimburgo, que es indudablemente el pueblo
más lindo que he visto, y probablemente el más bello

que existe.

Visitamos primero la Real Institución, hermoso edifi

cio modelado por el Partenón de Atenas, y donde hay-
más de 50 pinturas italianas, originales ó copias. En se

guida el Museo de Agricultura, muy bien arreglado, don

de pasé una hora tomando apuntes. Después subimos al

Colton Hill, una colina deliciosa, desde donde se tiene

la más linda vista imaginable: al pie Edimburgo con sus

palacios, más allá el Océano con verdes orillas, y los co

llados de los distantes Highlands, todo formando un pai

saje que es un precioso y magnífico conjunto de gracia,
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de colores, de verdura, de magnificencia, en que surgen

el azul del mar, la trasparencia del cielo, los matices de

los bosques y jardines. Recorrimos el monumento de

Nelson, el del poeta Byron, los de los filósofos Stewart y

Playfair, y el monumento nacional, especie de Partenón

comenzado, pero aún inconcluso.

Bajamos por Princess St. y porSt. George, donde, de

paso, vimos la estatua ecuestre de Wellington, cuyo ca

ballo es admirable; la de lord Melville es una columna

de noble elevación; la de Carlos IV; la de Pitt, seria y

majestuosa; la de Walter Scott, en actitud de escribir,

acariciado por su perro, y bajo una alta techumbre góti
ca que á la distancia parece un gigantesco álamo.

Al llegar á nuestro alojamiento pasaba por la puerta

una gran procesión de masones, con banderas y música,

y numeroso acompañamiento de pueblo. Á esta fiesta se

añadía una banda de 20 flautas y 5 tambores que tocan

los sábados en el jardín de la calle de los Príncipes los

aires más peculiares y tristes. Todo esto tenía en gran

movimiento y animación al pueblo escocés.

Recorrimos después la casa del Parlamento, vasta

construcción, de noble fachada como todos los edificios

públicos de Edimburgo; la Universidad, edificio elegan
te, extenso y cómodo; y bajamos en seguida por High
Street, atravesando el centro del viejo y hermoso Edim

burgo. Pocas cosas he visto más curiosas que esta calle.

Los edificios son de una antigüedad considerable, y tie

nen entre siete y diez pisos, negros, envejecidos, pero
hermosos por sus proporciones. Ventanas sin vidrio, pa
redes cubiertas de telarañas, y algunas camisas desga
rradas y color barro, flotando como banderas de la mise

ria: eso es todo lo que se ve.
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La indigencia salta allí á los ojos; la calle rebosa de

andrajos; niños y mujeres andan sin zapatos, y algunas

mujeres muestran la pierna hasta la rodilla. Los niños

abundan en cantidad increíble, revolcándose en el barro

de la calle con la misma delicia que las abejas en el cá

liz de las rosas. Lo más singular es que toda esta mi

seria tiene algo de varonil y de salubre; las caras parecen

contentas, sanas y robustas; no se ven mendigos como

los que acosan á los transeúntes en Inglaterra.
Vimos exteriormente el bonito, pero triste y pequeño

palacio de Holy Rood, célebre por los recuerdos de

María Estuardo, más linda en la tradición de la belleza

que en los desgraciados retratos en que la pintan como

una monja.
Atravesando nuevamente la ciudad, litigamos á Leith.

Es un puerto lindísimo, con diques admirables, de más

de una milla de largo. La bahía estaba tan tranquila al

sol poniente, como podía estarlo la de Ñapóles, y el as

pecto que presentaba así era encantador.

Mi impresión general de Edimburgo es de las más

agradables. Es una ciudad hermosísima y elegante, cuyo

rasgo principal es el ancho de sus calles y la gracia de

sus construcciones, altas hasta diez pisos en la ciudad vie

ja y proporcionadas de tres en la ciudad nueva, edificadas

con una regularidad perfecta, y que sólo se interrumpe

por e! famoso collado de Colton, el soberbio peñón del

Castillo, las plazas y jardines, los horizontes lejanos del

mar hacia el oriente y las highlands al occidente.

La gente es de color pálido, ojos de un débil pero dul

ce azul, y talla elevada y graciosa. La ebriedad por el

aguardiente es casi el estado natural délos trabajadores,

criados, cocheros, etc., pero son mucho más comedidos y
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menos importunos que los ingleses, y parecen más con

tentos y felices.

La reina debería venirse á vivir aquí, que es el centro

de su reino.

23 de julio.

Después de comer fuimos á Portobello, pueblecito á

una legua de Edimburgo, con una población decente,

una plaza desierta, en la que se veían interminables hile

ras de carros de baño.

Volvimos dando una vuelta por el hermoso peñón de

Arthur, que presentaba un lindo espectáculo: centenares

de gentes del pueblo, mujeres, soldados, todos vagando
como un alegre rebaño humano entre rosas, prados y jar
dines.

En el día, Edimburgo se ve solitario, pero en la tarde

cobra grande animación. Todos los escoceses andan de

frac y vestidos de negro, casi sin excepción, y el aspecto

general de las gentes es de contento.

Greetiock, 28 de julio.

Escribo hoy después de la más dolorosa enfermedad

que he tenido en mi vida, y que me postró cuatro días en

Glasgow.
El 24 á las diez de la mañana salimos de Edimburgo,

y atravesando un camino alternado de llanos y vegeta

ción, de estériles colinas y de faldeos cubiertos de bos

ques, donde se ven de cuando en cuando algunas minas

de carbón, llegamos á las once y media á Glasgow, y nos
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alojamos en el gran hotel TJie Queen, donde obtuvimos

con gran dificultad un cuarto para dormir.

Sánchez y yo llegamos con un feroz constipado, y nos

echamos á andar por la ciudad. Visitamos la Bolsa, los

bancos, la casa de gobierno, las calles principales, los

muelles, los puentes y las innumerables estaciones de

vapores.

Glasgow es hijo legítimo de Londres, lleno de hu

mo, de ruido, de inmundicias y de miseria. El noven

ta por ciento de la población femenina anda sin zapatos,

y algunas mujeres con el vestido hasta la rodilla. El de

saseo es uniforme y completo. La Bolsa, que el Guía

¡lama un edificio grandioso, es una construcción puerca;

las calles advacentes á Argvle St., donde hav grandes

receptáculos de inmundicia viva á la puerta de las casas;

al río, que parece una zanja de panteón, todo es sucio y

miserable.

No se ven ni tiendas de lujo, ni vidrieras, ni dorados,

sino despachos de jamón, tocino y cerveza, ropavejeros,

etcétera. Sin embargo, hay calles anchas y de un aspecto

bonito en su conjunto; pero la ciudad, en general, es un

montón de inmundicias.

Durante dos horas anduvimos á toda prisa para sacar

nos el constipado, pero sin conseguirlo. A las 8 nos echa-

anos á la cama y tomamos una naranjada caliente. En la

noche sentí un horrible dolor al muslo, y apareció un tu

mor que me ha hecho sufrir indeciblemente durante al

gunos días.

Sánchez me ha atendido con una solicitud que le he

agradecido con toda el alma.

Me desperté hoy á las 8, después de una noche más

tranquila que las anteriores, y sintiéndome muy mejor,
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me vestí, me afeité, almorzamos y salimos á tomar nues

tros pasajes para Belfast.

Á las 12 partimos á Greenock por un camino delicio

so, lleno de sembrados de avena y trigo, con laderas cu

biertas de atrevidas rocas y bosques de pino.
En Paisley, que me pareció ser la nieta de Londres,

así como Glasgow es su hija, subió una joven escocesa

del más agradable trato. Ya comenzaba yo á sentir re

nacer mis ensueños románticos al hablar con ella, excitada

la imaginación por la vista del Clyde que se presenta ma

jestuoso, cruzado de vapores y laderas preciosas; pero lue

go llegamos á la estación, y un Good bye lo terminó todo.

Comimos una cazuela chilena, aue el mozo nos anun-

ció con gran pompa: chickens soupl y en seguida salimos

á recorrer el pueblo.

Lo único que me llamó la atención fué la miseria, la

desnudez universal de los pies, el destrozo de los vestidos,

el desorden del cabello, la mugre de la cara, y en los

semblantes una expresión general que recorre los matices

comprendidos entre la desesperación, la indolencia y el

dolor. No pasaron menos de diez cojos por nuestra ven

tana, en una hora, y otros tantos estropeados de otra na

turaleza. El desaseo es tan corriente, tan habitual, que

un montón de arena que habían echado junto al muelle,

i rente al hote!, se cubrió de niños que se revolcaban con

delicia, tal vez como un refrigerio para la fiebre del ham

bre y la mugre. No acierto á explicarme en qué consiste

el bienestar y la felicidad de los pueblos industriales y

manufactureros. En Cirencester, donde no hay una sola

fábrica, no he visto jamás tal indigencia. Me parece que

el único remedio de este mal es impulsar la agricultura,

y desalojar así la exuberancia de las poblaciones.
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Entre muchas escenas de miseria me causó profunda

pena ver á una muchacha joven, y de linda y delicada

figura, cubierta de una capa azul, como un manto de fraile

franciscano, llevando á sus espaldas á un niño como de

un año, cuyo peso la encorvaba casi hasta el suelo; se

guíanla otros dos hijos, y su marido, cubierto de atados

de trapo, iba adelante.

Otra niña preciosa de 10 años, y cubierta de pie á

cabeza de una costra de barro, venía como amarrada á

una vieja de aspecto desagradable, hablando de peni

ques. Los ojos de la niña eran lindísimos. Dentro de cin

co años esta hermosa inocente será una mujer perdida...

A las siete nos vinimos á bordo, y á las ocho nos pu

simos en movimiento, disfrutando por espacio de tres ó

cuatro leguas de los hermosos paisajes de las riberas de!

Clyde.

Armagh (Irlanda), 29 de julio.

Á las cuatro ancló el vapor en el muelle de Belfast, y

á las cinco pisé yo con emoción esta tierra de Irlanda á.

la que tanto he amado sin conocer.

Nos alojamos en el hotel Imperial.
Á las nueve, al despertar, recibí una cartita de J. Mac

kenna, dándome su itinerario á Enneskellen, donde él se

encuentra. Quise irme al instante, pero no había tiempo,

y le contesté que partiría á la tarde.

Después de almuerzo salimos á anclar. La única pero

importante especialidad de Belfast son las manufacturas

de tejidos, como la colosal de Mr. Mullholland, la de

muselina de M. Kennedy, la de descortezar cáñamo de
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Leadbetter, y la de bordar de Mulden y C.a Tienen estas

fábricas tal desarrollo, que la primera gasta 25,000 pesos

anuales tan sólo en adornos y embalaje. Intentamos vi

sitar algunos de estos establecimientos, pero nos negaron

la entrada mientras no llevásemos recomendaciones; no

teníamos á quien pedirlas, pero nuestro alegre cochero,

vestido de andrajos, se ofreció á dárnoslas para entrar

donde quisiéramos.
Belfast es un pueblo nuevo, grande, perfectamente

situado mercantilmente, y edificado con gran regulari

dad, limpieza y espacio. La casas son de ladrillo y en su

mayoría de tres pisos; le encontré alguna semejanza con

Filadelfia.

Pero lo más curioso que hay aquí son los coches ó

carruajes, que parecen un par de arguenas, en una de

¡as cuales va el cochero y en la otra el pasajero. No he

visto nada de aspecto más ridículo.

Hay mucha gente pobre y andrajosa, pero en mucho

menor número que en Glasgow. Cosa rara en las ciu

dades inglesas, nadie me pidió limosna, excepto una

niñita.

A las cuatro y media tomamos el tren para Armagh.

Salimos bordeando una elevada montaña, por entre fér

tiles campos que rebosaban de verdura, de vegetación y

de humedad. Las siembras de papas, de avena, lino,

trigo blanco y chácaras se veían preciosas, presentando
un aspecto muy superior al de los campos de Inglaterra

y de Escocia. La tierra irlandesa es fértilísima, y la agri
cultura magnífica: es la verde Erin.

El camino de hierro es excelente, más sólido y suave

que el inglés y el doble más barato. Sus estaciones son

muy sencillas, como las de Estados Unidos, lo que es
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una ventaja para el viajero, porque los grandes palacios
como la estación de Paddington son costeados por el

bolsillo de aquél.
A las seis llegamos á Armagh, nos alojamos en el ho

tel Royal, tomamos té, y después hemos recorrido con

delicia este pueblo habitado en su totalidad por pobres.

¡Qué semejanza hay, en realidad, entre Chile é Irlanda,

v cuánta añade todavía mi corazón! La altura de los ce

rros, la fuerza de la vegetación, el uso de la cal en los

edificios, los techos pajizos en el campo y en los pueblos,

las casas bajas, los patios y zaguanes, todo hacía que

Armagh se pareciese á uno de los pobres barrios del sur

de Santiago. Gozábamos tanto con esto, que la gente

parecía sorprendida al mirar nuestra alegre, cara.

Nos echamos al bolsillo un chelín en cobre, pero en

este pueblo donde no encontramos sino un solo hombre

de levita, nadie nos pidió limosna. La pobreza y destro

zo del vestir es indecible; en muchos es la desnudez

misma.

La raza irlandesa es hermosísima; las estaturas gigan

tescas abundan y sorprenden, y las mujeres tienen mu

cha gracia y ojos muy dulces.

Mi principal distracción es mi propio pensamiento, y

la cólera de mi compañero contra los ingleses. Dice que

si le dieran la noticia de que todos los infames ingleses
habían muerto en un minuto, lo celebraría con toda su

alma. Su ideal es poder hacer aquí una revolución.

El mayordomo del hotelito es un viejo excelente: co

noce la plata de Chile, pues reconoció una moneda que

yo le mostré.

El obispo católico es muy pobre, pero el protestante

muy rico y buen hombre.
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Me acosté á las diez, creyendo dormir como un sol

dado después de la batalla, en esta tierra de Wellington.

Monaghati, 30 de julio.

Escribo en la ciudad de mis antepasados, donde tu

vo origen mi nombre, y donde comenzó y concluyó esa

dispersión de las familias que sólo ha dejado algunos res

tos esparcidos por el mundo.

Pero, debo confesarlo, en mis investigaciones acerca

de esos restos no he encontrado todo lo que buscaba; he

hallado afecto, sin duda, pero no aquella dulce corres

pondencia de edad, de principios, de educación, etc.

Me levanté á las nueve, y á las diez nos fuimos á mi

sa. La iglesia católica es un pobre salón, y la concurren

cia igualmente de pobres.
La iglesia protestante es tocio lo contrario: una cate

dral de piedra en lo más alto del pueblo, como señal de

dominio. Este contraste no puede menos que ser penoso

para el sentimiento católico.

La misa fuá dulce y me proporcionó una íntima satis

facción; la oía después de algunos meses de separación
de la iglesia, separación forzada en parte, y, debo confe

sar también mi culpa, en parte voluntaria. El pueblo es

muy devoto; comulgaron una docena de personas, entre

ellas el mayordomo del hotel, lo que me explicó su dis

creto silencio cuando el día antes hablábamos de dego
llar á todos los ingleses.
Sánchez vio en esa piadosa comunión una garantía

para la moderación de nuestra cuenta. Y en efecto, el

billquc nos presentaron fué sólo de 3 chelines y 6 peni-
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ñiques, cuando en Inglaterra habría sido por lo menos

de media libra, por cama, almuerzo y té. ?

A las once partimos en uno de esos curiosos coches-

arguenas, pero muy cómodos y contentos. El camino de

seis leguas hasta Monaghan es una serie infinita de bajas

colinas, cultivadas en pequeño, pero con lindas siembras

de lino, papas, trigo y avena. Los ranchitos son exacta

mente iguales á los de Chile, y todos tienen enfrente de

la puerta, al lado de adentro, una especie de mampara

de ladrillo, con un agujero para mirar, y que debe ser

vir, ó como una manera de estar libre de las miradas de

los que pasan, ó como un aguaite para precaverse de

acechanzas exteriores.

En mitad del camino, al entrar á la aldea de Middle-

town, nos sorprendió una lluvia délas más fuertes y her

mosas que he visto. La media hora que duró, la pasamos

bajo el umbral de una escuela, divertidos en ver pasar

á misa á la buena gente. Algunos parecían fantasmas con

sus sayales azules mojados y echados á la cabeza. To

das las mujeres son muy robustas y algunas bonitas.

Á las dos llegamos á Monaghan, comimos á las tres,

y en seguida hablé con el dueño del hotel, quien me

notició dónde vivía mi tía Leticia, y me llevó allí, con no

poca impresión mía.

Abracé y besé á la pobre vieja que tiene cerca de 100

años. Está muy conservada todavía, y con su cabeza per

fectamente buena. Es algo reservada de carácter, y no

me impresionó demasiado por el cariño, á lo menos por

manifestaciones externas. Insistió mucho sobre mi dis

gusto con su desagradable hijo en París.

Pero me habló también de lo amable que era mi

abuelo; del dolor de su despedida, hace de esto 66 años,
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pero que ella recuerda como si fuera ayer; de su bisa

buelo, el mayor Mac-Kenna, muerto en la batalla de

Drumbaunaher, y cuya cabeza fué enviada en un plato

á su mujer, por los ingleses; de la belleza de su madre y

su hermana Mary, cuya hija estaba presente y era, en

efecto, hermosa; ele la generosidad de mi tío Guillermo,

que murió en Londres hace dos ó tres años; de la fuerza

y gentileza de mi bisabuelo, que un día mató un caballo

de una bofetada, dirigida á un criado etc.

Lo que me contaba era para mí interesante, pero me

costaba hacer hablar á la señora, que no tiene facilidad

para escudriñar su memoria, ya gastada por los años.

Tomamos té con ella, Sánchez y miss Stanley, y á

las 9 volvimos al hotel. El dueño de éste, como buen

irlandés, profesa un odio mortal á los ingleses. Dice

que hay unos pocos protestantes buenos; que los land-

agents son una gavilla de bribones; uno de ellos fué ase

sinado el año pasado, y los tres hechores ahorcados

aquí en mayo último. El pueblo se gobierna por 24 co

misionados, de los cuales 23 son protestantes y nombra

dos por los propietarios. La propiedad está dividida en

pequeñas granjas, bajo extensivos land-lords.

Hay en la vecindad algunas minas de plomo y fábri

cas de aguardiente. Una de éstas trabaja un millón de

galones, que se venden á 20 reales. El derecho del go

bierno es de 10 reales por galón, lo que es un buen co

rrectivo contra la facilidad de la embriaguez.
Mientras yo hablaba con el hotelero, Sánchez bebía

oporto de Irlanda, que encontraba muy parecido al mosto

de Cauquenes.
B. Vicuña Mackenna

(Continuará)
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YIGTOí^ Q^jniJílO DE DÍ^Z

(ENVIÁNDOI.A MIS "VELADAS LÍRICASn)

SONETO

Como al salir del nido en la enramada,

que mayo viste de verdura y flores,

gorjea el ruiseñor, en los fulgores
del día deleitando la mirada,

tal yo, de la existencia en la alborada,

que en el alma difunde sus primores,
mi esperanza cantaba y mis amores

al alba de mi dicha, hoy apagada.

Dignos de tu bondad y donosura

no son los versos que trazó mi mano

de mi niñez en la corriente pura;
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de tu ser el encanto soberano,

cual sol, tan sólo en su amplitud fulgura

espejado del genio en el océano.

Ambrosio Montt v Montt
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S O N K T O

Antes que viera tu beldad, que aclama

por única rival la poesía,

ya tus encantos numerado había,

escuchando la trompa de la fama.

Logré al fin conocerte; y por la llama

que tu mirar de. virgen difundía

alumbrada mi loca fantasía

estrofas de oro para ti reclama.

Buscando á Mefistófeles, confusa

de tu beldad á cambio, sin recelo,

ofrecióle su espíritu mi Musa;
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mas ¡ay! fallido le salió su anhelo...

Horrorizado el mágico se excusa,

viendo en tus ojos explender el cielo.

Ambrosio Montt y Montt

25
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En aquel campo donde el lector tuvo horas felices,

que ha de ser por consiguiente el más hermoso de los

creados por Dios, Regina dijo a su primo Eduardo:

—¿Sabes, querido Eduardo, que don Cándido no quie
re traer al joven que vive en la casita edificada junto al

lago por el vecino de nuestra hacienda? Es necesario que

tú seas más galante para que yo pueda ver luego á ese

tenebroso.

Eduardo desde sus primeros años había vivido junto

con su prima Regina, que fué así la compañera de los

juegos de su infancia, el ensueño de los delirios del jo

ven, y ahora la esperanza de un venturoso porvenir.

Desde hacía meses había resuelto contarle en el silencio

de los campos, en medio de la naturaleza rejuvenecida

y llena de esplendores, la historia de su existencia, que

se componía de un solo nombre: Regina, reina.

Y cuando ya se acercaba esa hora tan deseada, venía

á interrumpirla la aparición de un desconocido, arrojado

á las orillas ele un lago, en abandonada y triste vivienda,
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que se presentaba así rodeado de misterio á preocupar

la novelesca imaginación de la amada de su alma.

Y de ahí ciertos temores, que rodeaban su espíritu por
la demanda de Regina; y los cuales crecían y crecían á

pesar de los rudos combates que la razón y la esperanza

venían á darles dentro de su alma, llena de celos imagi-

narios.

Con estas ideas dejó Eduardo el asiento que ocupaba
cuando su prima Regina le hizo aquella súplica, y em

pezó á recorrer el largo y hermoso camino que conducía

al lago y á la casa del hombre desconocido, á quien le

había encargado buscar.

Aunque tan amante era de las bellezas de la natura

leza, en ese instante nada se preocupaba de las que á

cada paso salían á mostrarse; no veía yra en las laderas

boscosas de los cerros, iluminadas por un claro de luna,

aquellas mansiones fantásticas que su imaginación ponía
obediente á los deseos de su amor; y las cuales, ya fue

sen palacios ó chozas, iban á encerrar los cielos de su

soñada ventura; ya no sentía en los frescos perfumes de

la tierra el hálito de su amada; en los rumores de las

hojas y de las brisas los ecos de la voz querida; y en el

centelleo de las lejanas estrellas que vagan por los cielos

como las ideas de los poetas entre los negros puntos de

sus plumas, aquellas miradas ya brillantes y ardientes,

ya tímidas y temblorosas.

A medida que avanzaba por aquel campo silencioso y

triste, su alma tomaba un idéntico estado; flotaban por

su mente, como jirones de estandarte glorioso, mil re

cuerdos de las pasadas dichas.

Y marchaba entre los árboles, que poco á poco se ha

bían ido agrupando como en forma de bosquecillos y
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entre los cuales las luces y sombras de la luna formaban

en el suelo fantásticas figuras.
Rendido por la marcha, se sentó junto á un árbol, y

pasándose una mano por la frente quiso desechar todas

sus recientes ideas, juzgándolas ridiculas quimeras.
Era como en los tiempos felices, como pocas horas

antes; Regina iba á saber su amor y á corresponderlo;

y sumido en éxtasis vio dibujarse en un porvenir de

ventura á ella, que sonriente se le acercaba circuida por

rayos de luz de la plateada luna, como aparición celeste

arrancada a la naturaleza y al amor.

En medio de este sueño, Eduardo se irguió con violen

cia; el rumor de una conversación lo trajo á la realidad.

Avanzó con tiento y tratando de no hacer ruido entre

las ramas.

Los árboles estaban agrupados como formando una

glorieta y dejando un reducido espacio por donde corría

un arroyo entre piedras llenas de cactus y rosas silves

tres, y donde había un banco de madera y una mesita

con un ramo de flores. Fugaz sonrisa pasó por el rostro

de Eduardo; era espectador ignorado de una escena que

quizás iba á descubrirle lo que tenía tanto interés en

conocer.

# #

—¡Qué bonito es mi retrato, que está haciendo, señor

Alberto!—decía una niña de dieciséis años.—¿Tan bonita

soy yo? ¿es la verdad? Mire, ayer un caballero viejo me

lo dijo y me preguntó muchas cosas de usted. Ese caba

llero, que se llama don Cándido, llegó hace pocos días á

la hacienda con otro caballero y con una señorita muy



DE ARTES Y LETRAS 373

linda; no me vaya usted á olvidar, pues
—concluyó Jua

nita con triste abandono.

—Tú bien sabes que te quiero como á hija
—le respon

dió Alberto—además, te debo gratitud porque has sido

mi compañera en esta soledad, donde me he distraído

cultivando tu espíritu, que es muy inteligente, pero muy

perverso...

—

¡Mala yo! Señor Alberto, dígame por qué, para co

rregirme; yo cuido á mi padre que está enfermo y casi no

puede moverse; los niños más grandes trabajan en el

campo; á los pequeñitos les doy de comer, los acuesto y

los hago dormir cantándoles esos versos tan lindos que

usted sabe, y que parece que los entendieran los angeli
tos, porque me miran contentos cuando yo se los canto

y les doy los regalos que usted les manda. Yo rezo á la

virgen de la capilla, á la hermosa virgen, que tiene los

ojos tan azules y medio cerrados; yo me confieso con el

señor cura; ¿qué se me olvida, pues? ¡Ah! ya lo sé, señor

Alberto; usted lo adivina todo; perdón por eso; perdóne

me, pues... el señor cura dice que es malo: yo he llorado

tanto...

—Estás perdonada, Juanita, pero es necesario que me

lo digas todo.
—Yo no creía que eso era pecado, pero no lo haré

más. Uno de mis hermanitos es moreno, como usted se

ñor Alberto; y tiene unos ojos tan grandes y tan mirones

como los suyos; yo no sé por qué lo quiero más que á

los otros; y á veces sus regalos se los entrego todos sin

que los chicos toquen nada; esto es una maldad; los otros

niños que son unas criaturas tan astutas, me han pillado,
y se lo contaron á mi padre, que me mandó confesar ese

pecado... y el señor cura, en castigo, me dijo que no
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viniera á ver á usted; pero yo no he podido obedecerlo;

ya no estoy queriendo al señor cura; y este es otro pe

cado que se lo confesé á la virgen, llorando mucho...

—Tiene razón el señor cura.

—-También usted, exclamó Juanita; ¡usted no quiere

que venga!... ¡Ah! si ya sabe que hay una señorita muy

ünda en la hacienda; tiene vergüenza de hablar con una

oobre niña y dice que soy mala para que me vaya; yo

soy muy astuta, señor Alberto... ¡usted no me quiere!
Y Juanita se puso á llorar.

—¡Vaya! no llores; ven todos los días para que apren

das á escribir bien; yo hablaré al señor cura.

—Usted le hablará y dará permiso
—exclamó Juani

ta, secando sus lágrimas.
—

¡Qué gusto de hacerme liorar

cuando yo le traía una cosa tan bonita!...

—-El ramo de flores da todos los días.

—Está ahí sobre la mesa. No, es otra cosa que ahora

no se la doy en castigo; pero ¿sabe que está muy hermoso

el pradito que se ve en la quebrada? He hallado un ca

mino muy bueno para bajar al fondo; uno puede mojar

se la mano en el agua del torrente.

— Iremos mañana en, la tarde.

—-Pero si usted va á estar triste no lo acompaño; ¡hasta

cuándo, pues! Dios sabe lo que hace, así dice el señor

cura; la señorita Isabel, con quien usted iba á casarse,

está en el cielo; usted ha venido á esta soledad á llorarla;

muy bien hecho, no debe irse nunca; pero no debe estar

triste. La señorita de la hacienda es muy hermosa; cuan

do el caballero don Cándido me dijo que había llegado,

yo fui á dar mis vueltas por la casa para verla... ¿por

qué, señor? Yo no lo sé, pero me fué imposible dejar de

verla.Todas estas señoritas son iguales. Usted me decía
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que la señorita Isabel tenía ojos verdes; así como una

hoja de árbol son también los de la señorita Regina; se

llama Regina, ya ve cuan pronto sabemos todas las cosas

las mujeres. Es blanca y pálida, muy delgada, con un

pelo rubio lleno de vueltas y flores, y un pie como el de

mi hermanito; lleva un vestido blanco y tiene un aire

que asusta; es muy bonita, pero no me gusta nada, señor

Alberto. Nosotras las pobres somos muy feas; yo me miré

en el agua del lago: ojos negros, así, muy negros; pelo

negro, color negro, vestido negro... todo negro; por eso

me pongo estas flores en la cabeza, usted no las ha visto,

¿usted no se fija? Voy á ponerle una en el ojal del paltó;
el caballero don Cándido llevaba una rosa, ¡ah! esta rosa

es para usted. Pero, Dios mío, ya es muy tarde; yo soy

una habladora; tome, señor Alberto, el regalo: son unas

¡dañas de escritura de letra chica; usted no sabía este

adelanto; ¡ah! no están muy malas... ¡hasta mañana, en

la quebrada!...

Y diciendo esto, desapareció corriendo entre los ár

boles.

Alberto miró sonriendo el progreso en la escritura que

había hecho Juanita, y tomando el ramo de flores que

había sobre la mesa, dejó el bosquecillo. Á poco rato se

oyó una voz de hombre que entonaba una canción, y

que se iba elevando, elevando hasta prorrumpir en este

verso:

Y solo vivo yo...

que fue á morir perdido entre los ecos del torrente.

Eduardo se extremeció.

En ese instante llegaba también á sus oídos como me

lodía lejana, una voz de niña que cantaba:
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Y sola vivo yo

iporque él no me ama!

Con el corazón entristecido, Eduardo se alejó del bos

que, y al ver los cerros, el lago, la naturaleza entera, fijó

en los cielos una mirada que en un mar de dolorosas

inquietudes pedía la solución del porvenir.

#

Llegó la tarde del día siguiente, durante todo el cual

Regina no manifestó que hiciera recuerdos del desco

nocido.

Á esa hora invitó á Eduardo y á don Cándido á pa

sear á caballo por las márgenes escarpadas entre las

cuales corría el torrente que daba parte de sus aguas al

hermoso lago.
Iba Regina poseída de una alegría nerviosa; reía, can

taba, embromaba á todos los campesinos que hallaba a

su paso, y moviendo su pañuelo á las blancas garzas que

se veían surcar ligeras las aguas del lago, les decía:

Albas esperanzas, huid ;ay! presto huid!

Llegaban ya al punto de su paseo, que era una pro

funda quebrada en cuyo fondo rugía y se retorcía entre

peñascos un torrente.

En las laderas de los cerros había rocas inmensas,

que parecían desprenderse sobre el abismo; y al lado de

ellas y entre sus grietas, multitud de arbustos, que em

balsamaban el aire con penetrante aroma, y donde
las

aves mezclaban sus cantos á los rugidos del torrente,
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como notas de alegría á roncos extremecimientos de de

sesperación aunados en extraño concierto.

Era aquello un conjunto tierno y salvaje de la natura

leza haciendo idilios, y de la naturaleza horrible y majes

tuosa; rocas hacinadas unas sobre otras, como restos de

destruida ciudad; y flores y arbustos y hierbas, tímidos

embriones de existencia; y aves y rumores y brisas can

tores de tanta ruina y de tanto nacimiento en el teatro

solitario de apartado campo.

De repente Regina detuvo su caballo, y dirigiéndose
á sus compañeros les dijo:

■—¿Veis aquella florecilla blanca inclinada sobre esa

roca? Es vuestra hermana, don Cándido, porque se llama

don "Diego de nochen; y además porque el sol la obliga
á doblarse, como á vos los ojos de una hermosa. ¡Ah!

qué feliz sería si tuviera esa flor antes que se abran sus

pétalos.

Eduardo, al oír este deseo, hizo un movimiento para

dejar el caballo.
—Te lo prohibo—le dijo Regina.
—La muerte, la muerte—exclamó don Cándido mi

rando el precipicio.
—¿Tiene miedo?

—Miedo de morir por usted
—contestó don Cándido

con acento de reproche;—yo creía que era mejor cono

cido y apreciado.
—¡Oh! yo tendré esa flor—-exclamó Regina despren

diéndose del caballo y corriendo hacia el borde de la

quebrada donde parecía estar la flor.

Eduardo y don Cándido la siguieron.
Los últimos rayos del sol iluminaban de rojo las cres

tas de los lejanos montes y las nubes del cielo; la brisa
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balanceaba con suavidad los mil arbustos y arrayanes

que crecían por todas partes entre los accidentes del ce

rro; los rugidos del torrente venían á interrumpir el si

lencio de aquel campo lleno de triste tranquilidad.

Regina, con su cabello rubio suelto en largos bucles

sobre la espalda, con su rostro sonrosado por el ejercicio

y quizá por oculta emoción, afirmándose en las rocas y

dando vuelta entre ellas avanzaba hacia el borde de la

ladera.

Don Cándido iba aterrorizado; Eduardo sonreía tran

quilo.
—¡Ah por Dios, no vaya á desvanecerse!—le gritaba

don Cándido;—¿Para qué hacer tantas locuras por una

flor humilde?

En ese instante se oyó vibrar cual un grito del alma

esa triste voz, que decía: "Y solo vivo yon, y que al

parecer nacía en lo hondo del precipicio y se elevaba á

ios espacios como buscando un desahogo.

Regina llegaba á la cima de la ladera v allí se de-

tuvo vacilante, afirmándose en una roca. Sus ojos verdes

tan hermosos estaban terriblemente fijos en el precipi

cio, como atraídos por éste y como buscando el origen

de aquellos acentos desgarradores.
Eduardo ya estaba á su lado pálido y nervioso.

Don Cándido había desaparecido.

Por un efecto de perspectiva fácil de engañar, la flor

no estaba entre las rocas que creyeron, sino en otras,

que naciendo en el fondo de la quebrada, distaban unos

cuantos pasos de la ladera, y vistas desde lejos parecían

ser su continuación.

—-Vamos—le dijo Eduardo—es imposible tomar esa

flor; vamos, Regina.
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—Yo quiero tenerla—le contestó ésta.

—Te prometo cortarla mañana; pero ahora cede; es

lo primero que te he pedido.
—Tú no conoces á las mujeres; yo quiero esa flor;

pero espera
—añadió con voz medio ahogada

—

ya es in

útil; mira—y le señaló con la mano á un joven que esca

laba las rocas.

Eduardo se puso lívido y apretó con fuerza el brazo

de Regina hasta hacerla prorrumpir en un grito de dolor,

y con nervioso acento le dijo:
■—Tu deseo será cumplido; si él muere, iré yo.

Regina no le oía, trémula como estaba de. emoción,

fijando sus ojos con increíble angustia en todos los mo

vimientos del desconocido.

Con penosos esfuerzos escalaba éste las rocas, aga

rrándose en ellas, arrastrándose, sirviéndose de los arbus

tos, que bien podían desgajarse y precipitarlo en el abis

mo, cuyo ruido aterrador se oía imponente en el silencio.

Cada paso que daba, cada dificultad que vencía era

una esperanza dolorosa para Regina, cuya existencia se

había reconcentrado toda en aquella ascensión, que con

terrible fijeza sin cesar miraba.

Eduardo, silencioso, oprimía sus manos con sus uñas

ensangrentadas; en sus ojos se leía una mezcla indes

criptible de odio, de celos y de admiración.

Un suspiro profundo se escapó de los labios de Re

gina; el joven llegaba al lugar donde estaba esa flor tan

deseada y causa de tanto sufrimiento.

Regina quiso decir algo, pero sus ojos se encargaron

de hablar.

El desconocido le mostraba la flor, saludándola con

una sonrisa.
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Á impulso del mismo pensamiento miraron todos bus

cando por dónde hubiese un camino para descender.

Desde la altura sólo se veían hacinamientos de rocas

unas en pos de otras, prendidas de los más variados mo

dos, como burlando las leyes del equilibrio y de la atrac

ción; y en el fondo el torrente con sus rugidos y espu

mas, que parecía arrastrarlas en su vertiginosa carrera.

En ese instante las luces del crepúsculo avanzaban

como cuervos para un lúgubre festín; en las alturas del

cielo aparecían indecisas, como entre velos, las primeras

estrellas; las ramas de los árboles y arbustos apenas su

surraban.

El desconocido miró toda la naturaleza, dibujándose
en sus labios una triste sonrisa.

En seguida fijó sus ojos en la orilla donde estaban

Regina y Eduardo.

Retrocedió unos cuantos pasos; escaló en seguida una

última roca y recogió su cuerpo como para salvar de un

salto la distancia.

—

¡Nó, por Dios!—le gritó Regina con indecible an

gustia.

Otro grito de mujer, más intenso y más terrible, se

oyó desde el fondo del precipicio.
Hubo como un ahogo momentáneo, una emoción in

descriptible cuando el desconocido dio el peligroso salto.

■—-¿Se ha hecho mal?—le dijo Regina con lágrimas en

la voz.

■—Nada, señorita—le respondió, acomodando el de

sorden de su traje y pasándole la flor.

—¡Tanto exponerse por un capricho mío; he sufrido

mucho!

—Oí su deseo de tener esa flor cuando bajaba á la
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quebrada por un camino muy bueno; sólo siento haber

me anticipado á estos caballeros, pero ellos me perdo
narán.

En ese instante llegó don Cándido, diciendo:

—Lo felicito; el camino es muy cómodo; acabo de

verlo. Usted es el señor Alberto, que vive en la casita

del lago. Yo pensaba hacerle una visita de vecino.

—¡Ah sí!—añadió Regina
—el señor nos dará el gusto

de ir á la hacienda para reprenderlo por lo que ha he

cho ¡ya ve cuan ingratas somos las mujeres!
—Gracias, señorita; pronto tendré ese placer.
—Alagnífico—añadió don Cándido.—Habrá otro com

pañero para nuestras fiestas; recorreremos la laguna; ca

zaremos garzas: mañana hacemos una partida.
—Soberbia idea—dijo Regina.
—Apuesto á que cazo seis garzas—exclamó don Can

dido, envalentonado por este aplauso.
—Y ¿cuántas tú, Eduardo?—le dijo Regina.
—¿No has dicho que son "albas esperanzas que hu

yen 11?— le contestó éste.

— Razón de más para pillarlas antes que se vayan.

—Claro, muy claro
—interrumpió don Cándido—y us

tedes verán cómo me porto yo; á ¡o menos seis garzas, ya

lo he dicho.

#

# #

En el bosquecillo estaba Juanita teniendo en sus ma

nos el ramo de flores silvestres, que todos los días traía

como ofrenda de eterna gratitud al que había cultivado

su espíritu con tanta honradez y tanto cariño.

Asombrábale la ausencia de Alberto, que siempre es

taba antes que ella; y mil temores venían á su alma,
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cuando, dirigiendo la vista al lago, lo vio con otras per

sonas en el bote.

El ramo se cayó de sus manos, y con ansiedad nervio

sa avanzó fijando una mirada indescriptible en una mu

jer, que estaba al lado de Alberto.

—¡Cuan hermosa es!—dijo la pobre niña.—Todas es

tas señoritas tienen los ojos verdes; son iguales; ¡ah! ya no

hay lección; se olvidó de mí, que tanto lo amo. ..¡vaya!

—continuó, moviendo su cabeza con encantador abando

no—qué loca soy! ¿Por qué ha de amarla? ¡Aprensiones;

le dejo el ramo y cuando lo vea se acordará de mí!

Y corrió á tomar el ramo, que con el mayor cuidado

puso sobre la mesa.

En seguida, al fijarse en las otras flores del bosque-

cilio:

. ¡Pobrecitas!
—les dijo

—el ingrato las ha olvidado, pe

ro yo las cuidaré hasta que muera.

Y sacando agua del arroyo, al copigüe de flores pur

purinas lo regó primero, porque era la planta que más

quería Alberto; después, al rosal á quien
ella tanto ama

ba y le contó sus cuitas.

Frescas estaban sobre la arenilla del suelo las figuras

que había hecho
Alberto para explicarle variadas cosas;

entre sus libros, secas estaban las flores que Alberto ha

bía cortado y que ella tenía allí como santo recuerdo:

¡todo estaba lo mismo, menos él; pero si él era todo!

Entonces se oyó en el bosquecillo esa canción tan tris

te, cuyo último verso: "Y sola vivo yon lo confundía la

brisa con el perfume de las flores entre las cuales jugue

teaba.

*
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Mientras tanto Eduardo para desahogar su alma, es

cribía en su libro de recuerdos:

"Cuando la barca surcaba ligera las aguas del lago, vi

sus miradas; sus labios estaban mudos; pero ¡qué! si ese

silencio hablaba!

Y más tarde, á la hora en que el sol arroja sobre la

tierra torrentes de luz y de calor, cuando el campesino
recuesta su cuerpo fatigado y se duerme con el canto

monótono del grillo, á esa hora, por las densas arbole

das y viñedos también los vi, teniendo juntas sus manos,

tranquilos y felices.

Y los días pasan y pasan, y ese hombre siempre está

¡unto á ella, y mi alma se hace pedazos y á veces pienso

como un malvado.

Ayer fui al bosquecillo, á la casa del hombre feliz, y

me senté en un banco de madera, junto á una mesa lle

na de flores marchitas.

Á poco rato oí un grito y una niña morena corrió á

mi encuentro, pero al verme de cerca:

—No es él—murmuraron sus labios.

La conocí al instante y le dije:
—Alberto no se acuerda de ti.

—

¡Ah! no es cierto, sois muy malo, señor;—repuso, y

echó á llorar.—¿Ama á la señorita?—me preguntó.
—Sí—le respondí.
—¡Ah! bien me lo decía el corazón!

—

¿Lo amas tú?

—Sí... nó, nó... ¡pero si lo amo como á Dios!

Y la pobre niña lloraba.

—Ese es el único remedio para tu mal—le dije.
—Mi

ra, ese hombre me ha arrebatado el amor de Regina y

ni siquiera puedo aborrecerlo.
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—Yo tampoco la odio—me respondió—pero yo soy

pobre, sola en el mundo; yo que creía tenerlo siempre á

mi lado; que siempre recibiría mis flores. ¿Las ve? Están

secas; secos también están mis ojos de llorar; ya no me

gustan las flores sino éstas, que riego con mis lágrimas;

pero yo me voy, señor.

—Anda, pobre niña—le dije
—

y si sufres mucho acuér

date de mí; me llamo Eduardo.

La vi alejarse poco á poco entre los árboles; me acor

dé de aquella canción: "Y sola vivo yon...

¡Ah! si en el mundo se unieran los hombres por el dolor!

#

* *

Ya no me queda duda; deben haber hablado de ca

samiento. ¡Necio de mí, á quien ella ama como si fuese

un hermano!

¡Cuan terrible es edificar un castillo de soñadas dichas,

verlo elevarse al cielo, acariciarlo tantos años, vivir sólo

para él y cuando menos se piensa tener que decir: "¡Adiós

esperanzase ¡Esperanza! lo último que el hombre pierde!
Escribo porque hallo consuelo al releer mis penas.

# #

Hoy se decide mi suerte ¡terrible lucha del deber con

la pasión! Anoche don Cándido declaró su amor á Regi

na, declaración que yo oí, fingiendo ocuparme exclusiva

mente en admirar unos dibujos; recuerdo todas sus pa

labras: ¡si en ellas iba mi porvenir! Pero mis ideas están

confusas; tengo miedo; la esperanza de la dicha, ahora,

después de lo que he sufrido, es terrible.
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Regina desechó las proposiciones de don Cándido, y

éste, furioso le dijo:
—Usted se ha reído de mí, alentando mi cariño con

miradas, hasta con bromas; ¡quién sabe si usted amaba á

otro; á ese orangután del lago quizás!
—Y ¿por qué nó?—le repuso Regina.
Entonces don Cándido, lanzando una carcajada ner

viosa, añadió:

—Usted es feliz, muy feliz; Alberto tiene una hermosa

campesina con la cual... representa pastorales.

Regina se puso pálida, pero tuvo valor para sonreírse.
—

¿Lo duda?—añadió don Cándido.—¿Quiere que ma

ñana vayamos á convencernos con nuestros propios ojos?
—Se lo agradeceré

—le dijo Regina
—

porque usted me

dará, si ello es cierto, un tema para la más chistosa bro

ma. ¡Ah! mi amigo, y de la gratitud al amor hay...
—-Un paso

—

concluyó don Cándido todo confuso y

dejando el asiento que ocupaba.
En ese instante Alberto entró al salón; Regina se fué

á su pieza y no volvió en toda la noche.

Al oír la perfidia de don Cándido, mi primer impulso
fué el de ahogarlo; pero luego quise bendecirlo, porque

será causa de que Regina corte con Alberto, y entonces. . .

no tengo dudas; Dios debe querer que así sea.

¿Por qué en la tierra yo no debo ser feliz después de

haber padecido tanto?

Además, don Cándido es el autor de esa calumnia.

Vo sé que Alberto es como un padre para Juanilla;

pero ¿quién me obligará á decirlo? qué ley divina, cuál

humana? Hacerlo es quijotería; deber de comedia; Re

gina será mi esposa y será más feliz que con Alberto.

Por otra parte, hace tantos años que la conozco; tengo
26
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derechos; no habría justicia si no hiciese lo que pienso;
es muy claro ¡qué necio he sido en vacilar!...

Pero Regina no me ama; sufrirá mucho, porque su

alma es de ese hombre; yo puedo evitar sus sufrimien

tos; sin embargo ¡he padecido tanto también y nadie me

ha dado un consuelo!

Y si se casa con Alberto yo la veré con una corona de

azahares en su cabeza; esa su sonrisa ele niño, que tantos

años fué mi encanto, ya no existirá para mí; ya no exis

tirá esa mirada que he visto desarrollarse poco á poco;

no sé por qué recuerdo en este instante las épocas pasa

das; éramos los dos solos en una vida de venturas...

¡Nó, no puede ser; yo tengo derechos!...

Una tarde, hace mucho tiempo, corríamos por los ca

minos del jardín tras una mariposa de alas rojas y negras;
la mariposa huyó de nuestras manos, pero como estaba

á mi laclo, Regina se acercó á mi oído tanto, tanto, que

jamás pude saber lo que me dijo.

Después mil veces se lo he preguntado y ella se ha

reído silenciosa.

Otra vez, lo tengo muy presente, fué en la avenida de

los naranjos en flor; era una mañana llena de esplendo

res; ella llevaba una bata blanca, como su alma, y una

cinta azul, como mi dicha; tenía además un pañuelo en

su hermoso cuello.

-

-Voy á esconderme, me dijo; ¡cuidado con mirar hasta

que yo te grite!
De repente oigo su voz entre las flores; corro á bus

carla; pero envolviéndome con el pañuelo me retiene y

me atrae hacia sí; y yo la veo á mis espaldas triste y

callada...

¡Ah! nunca! no será de nadie mientras yo viva!
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¡Dios mío! mi cabeza arde, dadme luz; nó, nó; ¡dadme
valor! n

*
.

Arrojó al suelo el ramo que traía Juanita y toda su

alma se extremeció al sentirse entre los brazos de Al

berto que le decía:

—He sido un ingrato, perdóname.
—¡Ah! nó—le respondía entre risas y lágrimas la po

bre niña.—Algún día ha de volver, decía yo; y está bueno,

lo veo; he regado las flores; tengo dos planas muy bien

escritas...

—

¡Cuan feliz es uno cuando lo aman!—le dijo Alberto.

Voy á casarme, pero no te olvidaré.

—Todos lo aman; ella lo ama; boté el ramo de flores;

¿lo ve? Usted anduvo por la laguna... pero mi padre está

enfermo; me voy á su lado, adiós ¡piense en ella!

Y la pobre niña, después de este rápido diálogo, saüó

corriendo del bosquecillo ahogada por los sollozos.

Á poca distancia la detuvo una voz que le decía:

■—¿Sufres mucho?

—

¡Ah! no me lo pregunte, señor Eduardo.

—Entonces, oye: cuando Alberto te abrazaba como

un padre, Regina, su novia, lo ha visto; esa fué la ven

ganza de don Cándido, que yo no he podido impedir,

porque en vano te he buscado. Es necesario que escri

bamos una carta á Regina diciéndole la verdad; tráerne

papel; corre—añadió Eduardo, oprimiendo su corazón

con ambas manos—corre luego para que ella no sufra!...

Y sobre una roca esos dos seres, hijos de la desgracia,
escribieron poco después la carta santa del consuelo y

del sacrificio.



388 . REVISCA

Á su vista las blancas garzas surcaban más y más

ligeras las aguas del lago; eran "las albas esperanzas que

huían por siempreu ¡ay! por siempre, así lo creyeron!

Regina, con paso febril, recorría su suntuosa habita

ción, teniendo su alma destrozada por la perfidia de Al

berto, que con tan negros colores había
creído ver.

Sin cesar se presentaba en su imaginación ese cuadro

que oculta tras los árboles había divisado: ¡era él, el

amado de su alma, el que iba á ser su esposo, quien re

cibía lleno de conmoción el abrazo de una hermosa cam

pesina en el solitario bosquecillo, á esa misma hora y en

¡os mismos lugares donde tantas veces le había jurado

el amor más tierno, el amor más inmenso!

Y todavía lo amaba, y por más esfuerzos que hacía

para borrarla, la imagen de Alberto estaba quemante en

su corazón y lo destrozaba más y más por los celos y la

vanidad ultrajada.
Y á su alma venían recuerdos de los días dichosos,

de los sueños no terminados, de las promesas, y de las

lágrimas y de las risas, allá entre las densas arboledas,

donde morían las flores por los besos del sol y donde

ellos sentían lo infinito, aletargándose en la naturaleza y

en los delirios de un amor correspondido.
Y entre tantos cuadros de dichas, mezclándose con

ellos, como luces y sombras, veía á Alberto y, en lugar

de ella, á una hermosa campesina; la veía robándole, no

ya el porvenir, sino hasta ese pasado, que palpitante es

taba en su alma.

Y Regina quería dudar y hacía sofismas para explicar-
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se la conducta de Alberto, y cuando ya se convencía y se

abrían de nuevo los cielos de su dicha, como arrojados

por mano maldita, aparecían en el bosque, Alberto y la

campesina, riéndose de ella, la gran señora, y riéndose

de su amor...

Horas crueles transcurrieron; horas en que el alma me

ditaba á pesar de los dolorosos arrebatos de la pasión.

Regina se decía que iba á despreciar á Alberto desde

el primer momento; á manifestarle todo lo terrible de su

silencioso y altivo desdén... Pero él con la campesina ¿se
reirían de su desprecio? Nó, no era eso lo que debía ha

cerse! Al contrario, fingiría ignorarlo todo y como en los

días de dichas, sonriente y humilde le daría la flor del

recuerdo y de la esperanza; sondearía en su alma hasta

lo más oculto, vería el lado más débil, y con hechizos

misteriosos, irresistibles ¡ella los tenía! había de doblar

á ese hombre, subyugarlo á sus pies, y entonces ¡cómo
reiría ella, cómo habría de reír!

Así lo pensaba.
En ese instante la puerta de la habitación se abrió y

una carta cayó á sus pies; Regina corrió á la puerta; no

había nadie; la carta decía así:

"Dejo la hacienda por largo tiempo ¡quizás por muy

largo!

"Supon que ahora oyes á un moribundo en aquel mo

mento de los últimos adioses...

"Te debo mucha gratitud por los sueños de ventura

que me has dado.

"Tú ahora sufres; y es justo que te pague esta deuda

borrando tus sufrimientos.

"Alberto es inocente: aquella pobre niña ha sido para

su alma como una hija.
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"Don Cándido, por conseguir tu amor te dio una calum

nia; yo para perder por siempre ese mismo amor te doy

una verdad.

"Así sabrás cuánto te he amado.

"Recuérdame siquiera alguna vez.

EDUARDOii

*

# #

Muy lejos estaban el lago y el bosque, cuyas aguas y

flores oyeron la triste canción; muy lejos estaban los

campos de tantos goces y dolores, de tantas esperanzas

desvanecidas y de tantas ilusiones formadas.

Los viajeros iban á las ciudades y pronto quizás olvi

darían por siempre el lugar de sus dichas, que en el cur

so de su viaje ya era un lejano horizonte.

Y entonces fué cuando Regina con las modulaciones

más tiernas de su voz dijo al amado de su corazón:

—He estado á punto de perderte; creí que me enga

ñabas; pero esta carta, que acabas de leer, me ha dado

la felicidad. ¡Pobre Eduardo, qué corazón tan noble tiene;

quiérelo mucho, Alberto mío!...

Y cada instante que transcurría los alejaba de esos pa

rajes que dejaron solitarios y que siempre eran los mis

mos, impasibles por dichas ó dolores, por ingratitudes ó

cariños: los árboles con su follaje darán sombra y fresco;

las aguas del lago rielarán el oro y la plata de los gran

des astros; las aves temblorosas pasarán por ellas; y las

rocas duras y heladas dejarán en las riberas á los arbus

tos y alas plantas enredarlas con sus brazos...

#

# #
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Cuentan los campesinos que moran en esos lugares,

que cuando amarillaron las hojas de los árboles, cuando

el viento helado empezó á soplar con fuerza, cuando el

ave trinaba apenas oculta en su nido, allá por la orilla

del lago se oyó una voz de niña que cantaba: "Y sola

vivo yon, y cuyo eco moría entre el ruido de las hojas
sacas revueltas por el viento.

Y vinieron las crueles lluvias, el oscuro cielo rasgado

por el rayo, los campos con árboles semejantes á esque

letos, y siempre se oía esa voz por la orilla del lago, di

ciendo con su desgarrador acento: "Y sola vivo yon...

Pero las brisas suaves y tibias balancearon las flores

nacientes, el sol vino á fecundizarlas, el ave á regalarles
su armonía; y cuentan los campesinos que entonces el eco

engañador empezó á susurrar en el bosquecillo hermoso:

"Y solos, felices los dosny era porque había una niña de

negros ojos y cabellos y un joven, que miraban juntos
morir de envidia á la naturaleza entera, á pesar del infi

nito amor que ésta respira.
—

¿Quieres, lector, que los llamemos Eduardo y Jua-
nilla?

Bruno Larraín Barra
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iSOY EELIZÍ...

¡Quién como yo feliz! Con tu ternura,

con tu belleza y tu bondad ufana,

blanda hiedra que al árbol se entreteje,
fuertes lazos de amor á ti me atan!

Mas con presión tan suave y deleitosa

y con poder tan dulce me avasallan,

que al respirar feliz bajo su imperio,

por libertad ninguna los trocara.

Ave que busca el azulado espacio

para tender las rutilantes alas;

gota que el cáliz de la flor sencilla

trémula besa, al despuntar el alba;

nube que á impulso de ligeras brisas

al sol se eleva, cuya luz la encanta,

mi alma, anhelando de ventura un cielo,

á ti tendió sus amorosas alas...
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En vano aleve la amistad traiciona,

y en desengaño su ilusión trocada,

lo que antes ¡ay! nuestra delicia hacía

es hoy dogal que nos oprime el alma;

porque al mirar tus celestiales ojos

que nunca, puros, la verdad disfrazan,

á sus destellos de ternura inmensa

en blanda paz mi corazón se baña.

¡Oh! ven, descansa en mi amoroso seno

esa cabeza lánguida, abrumada

de cuidados sin fin... de decepciones...

flores que el cierzo deshojó al tocarlas.

Tú que das tan purísimos contentos,

tú que conviertes la existencia amarga

en éxtasis sublime de alegrías

¿por qué las hieles del dolor te guardas?

Juntos en el gozar, también yo imploro

el compartir tus penas y tus lágrimas,

suave bálsamo ser de tu amargura,

y faro celestial de tu esperanza.

Sea yo para ti como en el cielo,

al que perdido en las tinieblas vaga,

es en la noche tormentosa y triste

el tenue rayo de la luna pálida.

Tu pena olvida entre los tiernos brazos

que con ternura sin igual te enlazan,
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y el rumor de las pérfidas pasiones

que al eco blando del amor se acallan.

Arriémonos así... siempre te admire

como hoy, absorca y arrobada mi alma.

¡Era verdad cuanto mi amor creía!

¡Ah! tus ojos de luz no me engañaban!

Hallé el Edén en nuestros caros lazos,

me embriagó de sus flores la fragancia;
sentí que es dulce hasta el dolor más hondo

si juntas ¡ay! se vierten nuestras lágrimas.

Amelia Solar de Claro

23 de agosto de 1887.
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(Continuación)

Sin embargo, ha de advertirse que muchos escritores

castellanos, y entre ellos algunos de nota, han empeza

do, con manifiesta é injustificada infracción de la regla

gramatical, á formar plurales añadiendo simplemente una

í á las palabras que terminan en consonante.

Siguiendo esta mala práctica, dicen clubs y álbums.

El profesor español de jurisprudencia don Joaquín

Ortega, que, el año de 1827, tradujo á nuestro idioma

el Manual del derecho parlamentario por Jefferson,

emplea muy á menudo el plural bilis.

Don Ramón Mesonero Romanos usa el plural com

plots en el artículo de las Escenas Matritenses titulado

Las visitas de días.

coacreedor

El artículo 1,526 del Código Civil Chileno dice, en

tre otras cosas, lo que sigue:
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"El codeudor que ha pagado su parte de la deuda no

puede recobrar la prenda ú obtener la cancelación de la

hipoteca, ni aun en parte, mientras no se extinga el tota!

de la deuda; y el acreedor á quien se ha satisfecho su

parte del crédito no puede remitir la prenda, ó cancelar

la hipoteca, ni aun en parte, mientras no hayan sido en

teramente satisfechos sus coacreedores.»

El artículo 1,532 dice así:

"Siendo dos ó más los acreedores de la obligación

indivisible, ninguno de ellos puede, sin el consentimiento

de los otros, remitir la deuda ó recibir el precio de la

cosa debida. Si alguno de los acreedores remite la deuda

ó recibe el precio de la cosa, sus coacreedores podrán to

davía demandar la cosa misma, abonando al deudor la

parte ó cuota del acreedor que haya remitido la deuda,

ó recibido el precio de la cosa, n

El Diccionario de la Real Academia Española no trae

la palabra coacreedor.

Sin embargo, admite las enteramente análogas de

coadjutor, coacusado, coavuvanle, coagente, coaoiante, co-

apóstol, coautor, coheredero, cointeresado, colcgislador, co

opositor, correo (cómplice).
La partícula co, contracción de con delante de vocal,

de h y de l, es una de aquellas que, unidas á sustantivos,

adjetivos ó verbos, sirven para componer palabras fácil

mente formables que auxilian la exacta expresión del

pensamiento y enriquecen la lengua.
Coacreedor es, pues, un neologismo que debe admi

tirse.

CODEUDOR

Esta palabra aparece empleada en el trozo antes
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copiado del artículo 1,526 del Código Civil Chileno.

Se encuentra igualmente en los artículos 1,520, 1,521,

l>522< !.534. 2-302 Y otros.

Aunque al Diccionario de la Real Academia no la

autoriza, me parece que existen en favor de su admisión

los mismos fundamentos que acabo de exponer por lo

que respecta á coacreedor.

coasignatario

Puesto que el Diccionario de la Academia no auto

riza el uso de asignatario, menos podía aceptar el del

compuesto coasignatario.

Sin embargo, juzgo que las dos palabras están bien

formadas, y que hacen falta.

Coasignatario se encuentra empleado en casi todos

los artículos del título 10 del Código Civil Chileno.

cobrar

El artículo que el Diccionario de la Academia dedi

ca á este verbo es el que sigue:
"Cobrar. Verbo neutro. Percibir uno la cantidad que

otro le debe.—Recuperar.—Tratándose de ciertos afec

tos ó movimientos del ánimo, tomar ó sentir: cobrar ca

riño á pitan, afición á las letras; cobrar espíritu, valor.

—Tratándose de cuerdas, sogas, etc., tirar de ellas é

irlas recogiendo.
—

Adquirir: cobrar buena fama, crédito,
un enemigo.

—Montería. Recoger las reses ó piezas que
se han herido ó muerto.—Verbo neutro anticuado. Re

parar, enmendar.
—Verbo recíproco. Recuperarse, vol

ver en sin.
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Algunos usan este verbo en el sentido, no de.percibir

ó recibir lo que otro adeuda, sino de pedirlo ó exigirlo.
Don Rufino José Cuervo, en las Apuntaciones Crí

ticas del lenguaje bogotano, y don Zorobabel Rodrí

guez, en el Diccionario de chilenismos, llaman la

atención con mucho fundamento sobre el muy grave

inconveniente que puede resultar de que se den á una

voz como cobrar las dos acepciones á que he aludido, y

á la verdad, tienen indisputable razón.

Si se atribuye á cobrar el doble significado de exigir

y de percibir lo que otro adeuda, ello puede dar origen
á equivocaciones muy dañosas.

Don Zorobabel Rodríguez se expresa como sigue:

"Recomendamos á pleiteantes, abogados y escriba

nos, porque puede importarles, tengan muy presente que

cobrar no es, como tal vez están creyendo, exigir elpa

go, sino recibir el dinero; ¡y bien, y de sobra, se saben

ellos que media entre una y otra cosa tal cualilla dis

tancia!

"Si Pedro otorgase á favor de Juan una escritura

autorizándolo para cobrar ciertos paga rées, con el ánimo

de facultarlo solamente para demandar por el pago, po

dría llevarse buen chasco; porque, en realidad, y según

el texto mismo del poder, lo habría autorizado para reci

bir del demandado el valor de aquéllos h.

No puede negarse que lo expuesto por el señor Ro

dríguez se halla en el más perfecto acuerdo con lo que

el Diccionario de la Academia dice acerca de cobrar en

el artículo antes copiado.
Don Rufino José Cuervo había anteriormente empe

zado por sostener otro tanto.

He aquí sus palabras:
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"Tratándose de lo que á uno le deben, cobrar signi
fica percibirlo, recibirlo.

"Es, pues, absurdo á todas luces tomar este verbo por

pedir, exigir, demandar lo debido; verbigracia, "estoy

"cansado de cobrar, y no percibo ni un cuarto. »

Sin embargo, en el último capítulo de su instructiva

obra, titulado Adelaida et corrigenda, se expresa como

va á leerse:

"Los españoles usan á cobrar del mismo modo que

censuramos en el párrafo 452; sea testigo aquel cuasi-

epígrama que dice (y pudiera decirlo mejor):

Un acreedor eficaz

cobró á Blas cuando moría,

y éste al acreedor decía:

—Déjeme morir en paz.

—

Conque ¿morirte prefieres?
—

dijo el otro.—Pues lo quiero.
—

Paga la deuda primero,

y muere cuando quisieres.

"Como quiera, siempre será bueno andarse con tiento

al usarlo, sobre todo en escrituras, declaraciones, etc.,

pues es ocasionado á graves equivocacionas.n

Don Fidelis P. del Solar, en la obra titulada Reparos

al "Diccionario de chilenismos m, se expresa así:

"Si cobrar no es exigir el pago, como dice el señor

Rodríguez en el trozo que transcribimos, díganos en

tonces ¿qué es lo que hace don Serapio en la comedia

de Bretón Me voy de Madrid, sino exigir elpago á clon

Joaquín?

Don Joaquín

—A mí la salud me sobra,

y ¿usted?
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Don Serapio

— ¡Eh! Vamos tirando.

Mientras siga así la atmósfera...

De paso también venía

á cobrar esa bicoca...

Don Joaquín

— (Ya decía yo que este hombre . . .)

Sí; ya entiendo; las nueve onzas . . .

Don Serapio

—Perdone usted; tres mil reales.

"Continúa la escena manifestando don Joaquín la im

posibilidad de pagar, y don Serapio exigiendo de mil

maneras, y empeñado en llevar algo siquiera de la deu

da; pero don Joaquín con dos pistolas descargadas le

entra el resuello al recaudador, quien se retira sin reci

bir un cuarto, temiendo que el deudor le aloje una bala

en su pobre humanidad. La pieza concluye, y don Sera

pio no recibió nada, porque el pájaro voló de Madrid; y

ya sabemos que él dijo al empezar el diálogo:

De paso también venía

á cobrar esa bicoca.

"El que cobra, decimos, pues, está en el riesgo de re

cibir ó nó dinero; sus funciones se reducen á exigir, y

tiene que correr el alburn

Miguel Luis Amunátegui

(Continuará)

400



mmmm¥mmnnmnm%mm%w$%

hj$> PD^S DEL JTITJfihiiUl

f Continuación)

XV

Con la vergüenza en el rostro y la desesperación en

el alma, Conrado Álvarez dejó á Concepción á la hora

en que el cañón del recinto y las campanas de los tem

plos daban el toque de queda.
Envuelto en las sombras de la noche abandonó la

ciudad el poco numeroso, pero aguerrido escuadrón, cu

yo jefe hubiera deseado ocultarse á los ojos de todos

como un criminal, á quien confunden las miradas de la

multitud.

Los soldados partían llenos de gozo y entusiasmo. El

nombre y la fama de su jefe duplicaban su resolución y

su valor.

Á pesar de lo avanzado de la hora, el vecindario había

acudido con antorchas á despedirse de sus valientes de

fensores. Las damas les arrojaban flores desde los ba!-

27
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cones, los sacerdotes los bendecían y el pueblo atronaba

los espacios lanzando al aire sonoros vivas.

Bien pronto dejaron atrás la ciudad llevando consigo

las esperanzas y las bendiciones de los que se quedaban.
El camino que seguían los expedicionarios era el mis

mo que su jefe acostumbraba tomar cuando se dirigía al

palacio del bosque. Conrado lo había elegido de intento,

tanto porque le eran conocidos hasta sus últimos reco

dos y escondrijos, cuanto porque aún no había perdido

la esperanza de topar en él con sus hermanos.

Cada objeto que hallaba al paso despertaba en su al

ma dolorosos recuerdos. ¡Aquella senda la había recorrido

en tan diversas situaciones! Sus árboles y sus peñas ha

bían sido los mudos confidentes de sus ilusiones y sus

desdichas. Su vida entera estaba cifrada allí; los viejos

troncos, delante de los cuales pasaba, estaban marcados

con el nombre de Sol inscrito mil veces con la punta ele

su daga. Parecíale que el eco repetía aún sus amorosas

canciones y que las brisas del bosque estaban impregna
das con el perfume de los maravillosos jardines que se

ocultaban no lejos.
Dentro de aquella selva estaba el palacio de las ha

das; Conrado pasó cerca de él, y á pesar de que la noche

era por demás oscura, le pareció divisar en el espacio la

luz que se escapaba de sus ventanas abiertas.

Aquellos resplandores, que bien podían ser una ilu

sión de su mente, despertaron con mayor viveza el do

lor que le causada la ausencia de sus hermanos.

—¡Ellos están allá!—pensó, rugiendo de cólera, al mis

mo tiempo que un ¡ay! desgarrador se exhalaba de su

pecho.
Hubiera querido detenerse allí, no para embriagarse
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como antes en las ardientes miradas ó en las sonrisas

pérfidas de So!, sino para romper las cadenas que ata

ban á esos culpables tan queridos y atraerlos consigo al

deber, de que en tal hora se desviaban.

Pero siguió adelante.

Era preciso que el nombre de los Álvarez escapase de

algún modo ala deshonra que lo amenazaba, y él sólo

podía ya volver por la honra de su familia, guiando á la

victoria al puñado de bravos que lo seguían.
Detenerse á buscar á sus hermanos en tales circuns

tancias, era comprometer el éxito de su empresa.

El ruido que formaban las aguas del Andalién, inte

rrumpiendo el silencio de la noche, distrajo momentá

neamente á Conrado de la profunda meditación en que

iba sumido. Los soldados se detuvieron junto á la ori

lla, aguardando las órdenes de su jefe. Aunque el cauda!

de las aguas había crecido algún tanto con el deshielo

de las montañas, se ejecutó con facilidad la operación de

vadear el río. El escuadrón atravesó sin tropiezo, y cuan

do no quedaba nadie detrás, Conrado pasó al lado opues-

el último de todos.

En la ribera contraria lo aguardaban los espías que

dos días antes despachara á observar los movimientos

del enemigo. Según ellos, no había por aquella noche

peligro que temer, pues los araucanos se hallaban toda

vía muy distantes.

Al oír estas nuevas que le prometían algunas horas

de reposo, sintió renacer en su alma la idea de que aún

podía salvar á sus hermanos, idea que se avivaba más á

medida que se alejaba del sitio que debían encontrarse.

—Si volviera atrás—exclamaba—mis pobres herma

nos redimirían su deshonra.
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La tremenda responsabilidad de su puesto le impedía
sin embargo, ceder á los impulsos de su corazón.

La lucha fué larga y porfiada.
El hermano y el jefe, el afecto y el deber hablaban

con igual energía dentro de su alma.

Podía ocurrir un caso repentino que hiciera indispen

sable su presencia en medio del ejército; pero por otra

parte, las noticias que acababan de ciarle sobre los mo

vimientos del enemigo no dejaban presumir nada adver

so por de pronto.

Indudablemente era una falta gravísima en un jefe el

desatender por un momento sus obligaciones; pero su

situación era tan apurada que bien podía disculpársele
el que diera un pequeño rodeo para salvar de la nota de

cobardes á los dos seres que más amaba en el mundo.

Conrado meditó, en cuanto su agitación se lo permitía,

las dificultades de su situación, y tranquilizado por los

datos de sus espías, se decidió al fin.

Protegido por la oscuridad de la noche, se separó de

la división volviendo hacia atrás por un camino de tra

vesía que no tardó en conducirlo á las puertas del pala
cio encantado.

Su caballo había realizado prodigios en la carrera ver

tiginosa cpie había llevado.

Conrado saltó á tierra, dirigiéndose resuelto hacia el

palacio, en cuyos umbrales encontró á Sol que parecía

estar esperando su venida.

—

¡Llegaste al fin!
—exclamó la hechicera joven con una

expresión de tristeza y de cariño que penetró hasta lo

íntimo el corazón del adusto guerrero.

—He vuelto—contestó Conrado, reaccionando violen

tamente sobre sí—he vuelto á preguntarte por mis her-
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manos... ¿Qué es de ellos? dime. ¿Por qué han dejado
sus banderas? ¿Por qué han olvidado su nombre y su

honra?

—Vienes cubierto de acero—respondió Sol—terribles

son tus miradas y duras tus palabras. Antes no me habla

bas así. No te conozco, Conrado.

—¿Qué es de mis hermanos?—insistió con rabia el

mancebo.

—

¡Tus hermanos! ¿Por ventura los retenemos prisio

neros? Ellos han venido aquí atraídos por su corazón y

fieles á su amor, y ahora se hallan contentos y felices.

Conrado sintió correr por sus venas un hielo parecido

al de la muerte. La voz de Sol era tan dulce, que al oírla

desmayaba todo su esfuerzo.

—-Conrado...—-murmuró la joven con la voz tímida y

lenta.

—Sol ¿qué me quieres?
—respondió el guerrero tem

blando á su pesar al influjo de la seductora hermosura.

—¿Qué se hizo tu amor?

—

¡Y lo preguntas, Sol!

—

¿Por qué nos has dejado?
—

¿A qué volver hacia atrás?—respondió el capitán

apelando á toda su entereza.
—Tú comprendes demasiado

lo que podría responderte.
—¡Qué ingrato has sido conmigo!—murmuró Sol cla

vando sobre él la más ardiente de sus miradas.

—Sol—respondió Conrado desviando la vista de aquel
rostro que lo fascinaba—no es esta hora de amor ni

de recriminaciones, ni vengo como otras veces á pedir
te una dicha que siempre me negaste. Si fui leal y cons

tante, tú lo sabes; todo lo sacrifiqué por ti, paz del alma,

alegría y esperanzas; sólo me ha quedado el honor;
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déjame que lo guarde, ya que sería imposible que te lo

inmolase sin envilecerme.

—

Aquí te aguardaba la felicidad—dijo Sol.

—Mucho tiempo agonicé esperándola, y no vino.

—

-¡Qué desconfiado eres, Conrado! ¿Y si hoy te brin

dara con ella?

—La rechazaría, Sol. Me has enseñado á no creer en

tus promesas.

—Pero, escúchame al menos.

—Es tarde, Sol, es tarde para que pueda alcanzar una

ventura que no fué más que un eterno soñar. Habláras-

me como hoy7 cuando bañado en lágrimas me veías caer

á tus pies demandándote piedad, y entonces diera la vida

por ti. Hoy ni siquiera puedo detenerme á escucharte.

Soy un esclavo del deber y pende de mí la existencia de

muchos hombres.

—¡Y decía que me amaba!—exclamó Sol con voz do

lorida.

—¡Oh! calla, calla!—gritó Conrado entre iracundo y

tierno.—Eres muy bella, pero ya no me seduces. Ha

cesado tu imperio sobre mí, diosa fatal, origen de todos

mis infortunios.

—Por última vez, Conrado...

La actitud de Sol era suplicante. Las lágrimas brilla

ban en sus ojos, un ligero temblor agitaba sus labios y

su seno se levantaba como si le faltase aire que respirar.

Jamás había estado tan hermosa.

Conrado llevó entrambas manos á su pecho para con

tener los latidos de su corazón próximo á estallar.

La tentación parecía superior á sus fuerzas.

Tuvo un momento de indecisión, que pudo perderlo;

pero, apoyado en la heroica energía de una resolución
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suprema, y recordando el objeto que lo traía á aquella

casa, cerró los ojos para no mirar los atractivos que tan

to lo habían seducido, y con voz triste, pero firme y en

tera, respondió:
—Si es verdad que me amas, salva mi honor y el de

mis desdichados hermanos. Eso es lo único que puedo

esperar de ti.

—Vé á buscar á tus hermanos y llévalos contigo, si es

que quieren seguirte
—

respondió despechada Sol.—-En

cuanto á la honra que invocas, te diré que no la tienen

los que como tú burlan la fe de la palabra empeñada.
Conrado miró á Sol con extrañeza.

—¿Tan mala memoria tienes que así te olvidas de tus

promesas?—preguntó Sol.—-No há mucho tiempo me

protestabas que no habría sacrificio que no hicieras por

mí; yo entonces prometí recordártelo cuando llegara la

hora de la prueba... ¿Qué respondes á eso, desleal y ol

vidadizo caballero?

—Los hombres como yo no sacrifican nunca su honra

—-contestó Conrado levantando la frente con noble or

gullo.
—Y bien... preguntabas por tus hermanos...—prosi

guió Sol, tratando de anonadar al guerrero con su mi

rada en la que se pintaba el más profundo desprecio.
—Dime dónde están—respondió Conrado—-necesito

ver con mis ojos hasta dónde llega su degradación.
—Helos allí—dijo el hada con acento irónico y exten

diendo su mano hacia un bosquecillo al través del cual

se escapaban torrentes de luz.—Corre á buscarlos—pro

siguió
—-llámalos y verás si te responden; pronuncia ante

ellos la palabra de honor y vuelve á decirme si siquiera
te han comprendido...
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Sin querer oír más, Conrado se lanzó en la dirección

que le marcaba la mano de Sol. El punto indicado era

una gruta natural formada por peñas cubiertas en su ex

terior de hiedra, copihue, rosas blancas, jazmines de Es

paña y otras parietarias, cuyas flores derramaban en

torno los más suaves aromas.

De trecho en trecho y sin simetría alguna, la roca te

nía agujeros á manera de ventanas, por los que penetra

ban las brisas jugueteando con graciosas flores del aire

suspendidas en canastillos de oro. La gruta estaba pro

fusamente iluminada; dentro de ella resonaban cantares

báquicos, ruido de animadas y festivas conversaciones,

copas que se chocaban, notas de instrumentos diversos,

en fin, todo aquello que se oye al rededor de una mesa,

donde el vino y la alegría exaltan el cerebro con la idea

del goce y las expansiones de un júbilo tan estrepitoso

como pasajero.
Torvo y ceñudo como el que va á interrumpir ajenos

placeres con la noticia de una desgracia, Conrado pene

tró allí resuelto á hacer oír á sus hermanos la voz del

deber.

El interior de la gruta tenía mucho de maravilloso. Sus

rústicas paredes eran de mármol y serpentina vetadas

con venas de oro, brillaban como si las hubiera pulido

diestro artista, sin perder por eso su natural aspecto

de roca sin labrar. La bóveda estaba cuajada de estalac

titas ó mejor dicho ele piedras preciosas y cristalizacio

nes de caprichosa forma, en las cuales se quebraban y

resplandecían las luces de las lámparas que prendían de
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lo alto y de las bujías de cera perfumada que ardían en

ricos candelabros. El aire que allí se respiraba era hú

medo y suavemente tibio como el suspiro que el amor

arranca del seno de una mujer hermosa. En aquella
atmósfera de voluptuosidad, de esplendores y de perfu
mes había algo de adormecedor. No se podía aspirarla
sin sentirse dominado por un vértigo de molicie y de

sensualidad. La naturaleza y el arte habían rivalizado

para hermosear aquel templo del amor y del deleite.

Al verse en aquel sitio de encantos, Conrado sintió un

deslumbramiento que pudo serle fatal, llegando á olvi

darse por un instante de la austera misión que allí lo

conducía.

Pero su alucinación duró apenas, recobrando luego
su entereza á la vista del lastimoso espectáculo que

se ofrecía en ojos.

Vestido todo de acero, alzada la visera que dejaba ver

su frente sudorosa y cubierta de polvo, y con el arnés

que ya había perdido su brillo, su belicosa figura forma

ba un extraño contraste con las de sus hermanos, que

vestidos de seda y oro, desceñida la espada y los ojos

relumbrantes de felicidad, llevaban en aquel momento á

sus labios copas en que rebosaba un vino rubio y tras

parente como el topacio.
—-¡Conrado! ¡Conrado!

—exclamó Pedro al divisarlo—

¡qué bien has hecho en venir á compartir nuestra dicha!

—La dicha no existe bajo un techo que cobija el en

gaño y !a deshonra, donde se ultraja la santidad de los

afectos y se brinda entre sonrisas el veneno que mata

el alma—respondió) Conrado con voz severa y me

lancólica.

Sus hermanos bajaron la frente como si los agobiara
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repentina confusión. La voz de Conrado, que tan brus

camente los llamaba á las realidades de la vida, les hizo

pensar en algo que habían olvidado. Como un relámpago

pasó por su mente el recuerdo de sus deberes abando

nados, la consternación de la ciudad abatida por el te

mor, el ruido de las batallas, el correr de caballos que

se precipitaban sobre el enemigo, las flechas que cruza

ban el aire i, por fin, los gritos de furor que se mezcla

ban con los ayes de los moribundos. Esto fué la obra de

un instante, después no oyeron ni vieron nada; los fú

nebres espectros que momentáneamente los habían ro

deado, se desvanecían como esas leves exhalaciones que

aparecen en la oscuridad sobre la cima de las montañas.

—Aquí
—

dijo Felicidad, respondiendo á las palabras

que acababa de pronunciar Conrado
—aquí sólo se oyen

los cantos y los suspiros del amor. Aquí mora la dicha

y sólo llegan los que sienten latir en su pecho un cora

zón apasionado y constante. Mal te encuentras en un

sitio donde no se admite á los amantes desleales que

olvidan sus juramentos, dejando escapar la ventura

cuando más cerca se hallaban de poseerla. ¿Por qué has

venido, huraño guerrero, á turbar nuestra encantadora

fiesta?

— ¡Pedro! ¡Fortún! ¡hermanos del alma! ¿será que ya

no oigáis mi voz?—gritó con angustia Conrado sin dig
narse dirigir una mirada á Felicidad.

—Siéntate con nosotros al festín—respondió Fortún

con cariñoso acento.—Unidos hemos estado desde la

cuna, juntos hemos vivido cuando vertíamos lágrimas

de amoroso despecho; justo es que ahora partícipes

también de nuestra dicha.

—Sí, siéntate entre nosotros, hermano—prosiguió
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Pedro.—En esta mesa hospitalaria hay siempre un sitio

reservado para ti; Sol vendrá pronto para hacerte olvi

dar las amarguras del pasado; su amor te embriagará
como un vino regalado, cuyo aroma penetra hasta el

fondo del alma.

—

¿No comprendéis, desdichados, que á la dicha con

que me convidáis seguiría la muerte?

—

¡La muerte, Conrado!—-exclamaron los dos her

manos.

—-Algo peor aún, porque al despertar de vuestro deli

rio os encontraríais sumidos en la infamia..

Pedro Álvarez se alzó de su asiento como si sintiera

un repentino golpe en el alma.

—¡Qué osas decir, hermano!—-exclamó con profunda

sorpresa.
—¿En qué hemos faltado para que así nos ha

bles?

— ¡Ayer me abandonasteis sin decirme á donde os di

rigías!
—¡Ayer!

—

repitieron Fortún y Pedro mirando á su

hermano con extrañeza.

—Ha corrido para mí un día eterno de ansias mortales,

buscándoos por todas partes y disimulando vuestra au

sencia, á los que no explicándosela, me preguntaban por

vosotros. Al fin ha llegado la noche, la expedición ha

partido y mis hermanos no están en su puesto...

La dos hadas soltaron una sonora carjacada á la que

respondieron en festivos ecos sus amantes.

—Delira...—-murmuró Felicidad al oído de Pedro.

—

Vaya Conrado—dijo Fortún—contra tu costumbre

has bebido mucho en el sarao del gobernador.
—-¡Quieres también burlarte de mí!...—pronunció tris

temente Conrado.
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—Fortún tiene razón—-dijo Pedro—hablas de noches

y días cuando apenas hará cuatro horas desde que nos

separamos.

—Los delirantes, los ebrios sois vosotros. Veo que

aquí todo miente, hasta el tiempo que pasa. Vuestra lo

cura es incurable y no sé cómo despertaros de vuestro

engaño. ¿Cómo puede haber corrido el tiempo? decís

¿cómo puede ser que estemos engañados así?...

—Sí; eso mismo te preguntamos
—dijo Pedro.

—¿Conque no habéis visto la mañana ni la noche?

¿Conque el sol de este día, que para mí ha sido de tan

tas amarguras y que vosotros habéis pasado en el placer,

ha atravesado el cielo sin que advirtieseis si se alzaba ó

descendía? ¿Tan ciegos estáis? ¡Ah! no me extraña que

esto os pase cuando habéis olvidado lo que un guerrero

debe á su patria en el instante del peligro.
—Tus hermanos—interrumpió Felicidad—llegaron

aquí hace poco. Los aguardábamos ansiosas de premiar

su constancia y ahora celebramos el festín de nuestras

bodas.

—-Sí—continuó Esperanza acariciando los rubios ca

bellos de Fortún—el amor ha triunfado y su vida será

de hoy más un sueño de encantos. Ellos supieron resis

tir á la prueba mientras que tú, pobre Conrado, huías de

nosotros en el momento en que iban á colmarse tus de

seos... Mira—añadió—-mira á nuestra hermana Sol que

en estos momentos recorre solitaria y melancólica las ave

nidas del jardín. Ella te aguardaba también para estre

charte contra su corazón y embriagarte con las delicias de

un amor inmortal; pero tu impaciencia te ha arrebatado !a

dicha por que suspiraste tanto tiempo. Por una ilusión fa

tal, las horas que se han deslizado en el reloj del tiempo
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han sido para ti muy largas y penosas, porque sufrías, víc

tima del orgullo que te vedaba aguardar el término que

Sol te impuso, dudosa de tu fidelidad. Por eso has sen

tido pasar el día de mañana cuando aún las aves no

cantan su alborada. Dominado aún por una horrorosa

pesadilla ¿dejas acaso el lecho y te vistes de acero en la

hora en que sólo debías pensar en coronarte de rosas?

¿No es verdad, Fortún?

—Sí—afirmó el joven
—el engañado eres tú, herma

no mío.

—Quédate con nosotros— insistió Pedro—mañana par

tiremos los tres á la guerra.

—Acaso serías feliz aún...—añadió Esperanza.
—Sol te perdonará tu desvío. Empeño en ello mi pa

labra—dijo á su vez Felicidad.

# #

Conrado comenzó á dudar, fascinado por la brillante

perspectiva que le ofrecían. ¡Cuántas veces no habría

dado la vida por una caricia de la encantadora Sol! ¿Cómo

resistir al halago de una dicha que tan cercana le mos

traban ahora?

Esperanza, que leía en su rostro la sorda lucha que le

agitaba, no quiso perder un momento y redobló sus se

ductoras insinuaciones.

—

¿Qué vas á buscar lejos de aquí?— le dijo
—

¿la glo
ria, un humo que se va, un sueño que no deja rastro?

¿La estimación de los hombres?... Y por ventura ¿va!e

algo el juicio de los que hoy alzan ídolos para derribar

los mañana, de los que hoy coronan de laurel la frente

del que andando el tiempo cubrirán de lodo? ¿Qué valen
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esos que ora ensalzan la virtud, ora la calumnian y de

primen? Hablan de amor y de nobles sentimientos, y,

sin embargo, venden por un vil interés los afectos más

santos... Nó, Conrado, los hombres no valen el que les

sacrifiquemos nuestra ventura,
■—Y ¿qué dicha daréis vosotras á esos desventurados?

—

replicó el guerrero señalando á sus hermanos.
—¡La em

briaguez de un instante, el remordimiento y la vergüenza

después!
—Bien se conoce—dijo Felicidad—que ignoras quié

nes somos, que á saberlo no nos harías semejante pre

gunta.
—Y ¿quiénes sois vosotras? Rasgad de una vez el

velo que os encubre y veremos lo que valen vuestros

favores—profirió con imperio Conrado.

—Nosotras somos las hijas de los genios, mujeres in

mortales destinadas á regalar á sus amantes una dicha

sin fin—dijo Felicidad.

■—Ó á labrar su eterna desesperación
—contestó Con

rado.

—Sí—dijo Felicidad—somos la desesperación eterna

de los que llegan á nosotros arrastrados por deseos ba

nales, de los que, sin conocer lo que vale el amor ideal y

puro, caen á nuestras plantas devorados por la loca sed

de los deleites; pero aquellos corazones generosos y ar

dientes que remontándose sobre el lodo de la vida saben

amar con pureza y no retroceden ante el sacrificio cuan

do se trata de conquistar un bien que los realza, esos

hallarán en nosotras mucho más de lo que se prometie

ron en sus sueños. Aquel sobre cuya frente se posen

nuestros labios será inmortal y feliz como nosotras, su

vida no tendrá días ni noches, deslizándose plácida á la
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luz de un sol que no se oculta; su camino no hallará es

collos, y apagados para siempre los anhelos que lo hicie

ron desgraciado, no tendrá al fin nada qué desear.
■—Hermoso es lo que dices—contestó Conrado;—pe

ro es imposible que sea cierto.

—Todo lo mides con la mezquindad de tu menguado
corazón—replicó Felicidad.

—¡Y qué!—exclamó exaltado el guerrero
—

¿tan decaí

da está la humanidad que aún no habéis hallado corazo

nes como los que buscáis? ¿Vosotras las inmortales, las

hijas de los genios, no encontrasteis jamás un hombre

que supiera amar con abnegación y nobleza? ¿No hubo

entre tantas víctimas como habéis hecho con vuestros fa

tales hechizos, uno sólo capaz de tributaros ese culto que

pretendéis? Si tanto despreciáis á los mortales ¿para qué

los buscáis? ¿Quién os ha dado el derecho de converti

ros en sus verdugos? Decidme al fin ¿qué es lo que vais

á dar á mis hermanos en cambio de la honra que les ha

béis arrebatado?... Todo lo que decís es mentira; no po

déis hacernos felices, sois seres maléficos abortados por

Satanás para agostar en su flor la esperanza y la virtud

de los incautos que se os acercan.

—¡Hermano!... hermano!—-exclamaron á un tiempo
Fortún y Pedro con ademán suplicante.
—No me deis ese nombre; no soy vuestro hermano

si al instante no me seguís; no reconozco mi sangre en

los que en la hora del peligro abandonan el campo por

gozar las delicias de insensatos y mentidos amores.

—Aguarda hasta mañana—balbuceó Pedro.

—Hoy ó nunca.

■—Eres implacable. ,

—Nó, no lo soy; pero mañana sería tarde para salva-
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ros de la ignominia que ya se cierne sobre vosotros.

—Pero ¿cómo partir en la misma noche de nuestras

bodas?—murmuró Fortún.

—¡Bodas de maldición!—gritó Conrado—á las que la

esposa no lleva el amor ni el desposado la honra.

■—Mañana—volvió á decir Pedro—volaremos al com

bate con la primera luz del alba. Ten seguro que nues

tras esposas no querrán detenernos, y que ellas serán
las

primeras en incitarnos á marchar; pero hoy es día de

gozo y tu misma presencia nos indica que el enemigo

está lejano.
—Y ¿quién nos lo asegura? ¿Sabéis si por venir á bus

caros no he puesto ya en duda mi valor? ¿Podríais afir

marme que en esta misma hora mis soldados no pelean

desesperadamente, maldiciendo á su jefe que los ha

abandonado? Por última vez os lo ruego, venid con

migo.
Pedro y Fortún bajaron la cabeza, no atreviéndose á

afrontar la mirada terrible y acusadora de Conrado.

—¡Cómo!
—exclamó éste—¿nó estáis resueltos á se

guirme?

—Mañana... mañana...—contestaron con voz ahoga

da los seducidos mancebos.

*

* #

En este momento Sol, que había permanecido, afue

ra, se presentó en la gruta.

—¿Qué te dije, Conrado?
—preguntó con irónica son

risa.

—Tenías razón—contestó éste.—Ya no me entienden

ni me escuchan. ¡Queden aquí olvidados del nombre
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que llevan, queden para no volver á la luz de un mundo

donde ni su padre, ni su hermano los reconocerían! Siga
cada cual por su camino; ellos por el de la degradación,

yo por el de la muerte. A estas tierras llegaron con

honra, uniendo á la hidalguía heredada los sentimientos

levantados de su corazón... Ya no son nada, sino cadá

veres de lo que fueron, cuyo sólo aspecto repugna al

alma de un noble.

Conrado dirigió á sus hermanos la última mirada; pe

ro ellos estaban vagamente distraídos. El festín inte-

rrumpido continuaba como si él ya no se encontrase

presente.

—¡Adiós!—exclamó desesperado el guerrero.
—

¡Tenga
el cielo piedad de todos nosotros!

Iba á alejarse, pero Sol se le interpuso al paso.

—Conrado...—murmuró la joven con esa voz que lo

hacía extremecerse á su pesar.

—¿Qué me quieres, Sol? ¿Por qué no me dejas partir?
—Una palabra sola...

—Las horas vuelan—dijo Conrado—y há tiempo de

bería hallarme muy lejos.
—Óyeme un instante— insistió Sol—quédate conmigo

y nada te negaré. ¡Has sido muy ingrato, pero á pesar

de todo yo te amo!

Y acercándose á la mesa llenó una copa con la que

brindó á su antiguo amante.

Conrado aceptó la copa, é iba ya á llevarla á sus labios;

pero haciendo un esfuerzo heroico la estrelló con furor

contra el muro.

—Nó, no beberé el vino que envenena—dijo;
—no

acepto un amor comprado á costa de lo que más estimo

en la vida.

2S



4T8 REVISTA

Y ciego, zumbándole los oídos, se arrojó fuera del ce

nador, sin volver la vista hacia atrás, temeroso de que

pudiera doblegar su fortaleza la seductora imagen de

aquella mujer tan hermosa y tan amada.

Ni Pedro ni Fortún dieron un paso para detenerlo,

tal vez ni repararon en que su hermano los dejaba, y si

oyeron sus últimas palabras, no se fijaron en ellas ni les

conmovió su profunda desesperación.
La orgía siguió su curso, y su alegre rumor hirió do-

Iorosamente el alma de Conrado que se alejó seguro de

no volver á ver nunca más á sus hermanos.

XVI

El pundonoroso caballero dejó atrás el parque, é in

ternándose por los bosques, avanzó con cuanta ligereza

se lo permitían la oscuridad de la noche y las sinuosida

des del camino. Asaltado por penosos presagios y con

tristado con el doloroso espectáculo que acababa de pre

senciar, corría y corría ganoso de juntarse luego á su

escuadrón, que felizmente no podía estar muy lejos.

Trasmontando colinas, atravesando angostos valles y

guiado únicamente por su desesperación y la luz de las

estrellas, devoraba, si tal puede decirse, las distancias.

Más de una vez silbaron sobre su cabeza flechas dis

paradas por guerreros indios ocultos en la montaña; pero

él no estaba para pensar en el peligro ni detenerse á to

mar otro camino, donde los enemigos no amagaran su

vida.

Su impaciencia y su zozobra no tenían límites. Tal vez

en su ausencia había ocurrido á los suyos algún caso ad

verso, y si así fuera, quedaría para siempre perdido.
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La confusión en que estaba su mente no le dejaba pen
sar en nada. Su cabeza era un caos de ideas confusas,

un laberinto sin salida en el que corría peligro de per

derse su razón. Ya veía batallas sangrientas en que los

suyos eran bárbaramente inmolados; ya el cenador de

las hadas y en él á sus hermanos; mofándose acaso de su

dolor; ya, en fin, á Sol que le tendía los brazos, llamán

dolo con lágrimas y amorosos ayes. El viento le fingía
rumores diversos que respondían á sus fúnebres pensa

mientos; los ecos de los montes despertados al ruido de

su caballo se le antojaban lejanos tiros de mosquetería.
En vano pugnaba por alejar de sí tan funestos fantas

mas. La realidad era demasiado espantosa para dejarle
ver un rayo de luz en el porvenir.
De todos modos le aguardaba la desgracia.
Si su imprudente ausencia había comprometido el éxi

to de ia expedición, tendría que soportar un afrentoso

castigo y las maldiciones de un pueblo vendido por su

criminal descuido; y si al fin tornaba victorioso á Con

cepción ¿de qué le serviría la gloria adquirida, cuando e!

nombre de su familia estaba infamado para siempre y

los seres que más amaba serían tildados de cobardes

desertores?

El viento de la noche azotaba su frente cubierta de

frío sudor. La oscuridad era densa: sólo de cuando en

cuando algún relámpago lanzaba sobre el camino su si

niestra y deslumbradora claridad. Hasta las estrellas, que

al principio !o habían guiado, comenzaban á velar su brillo

en un cielo que invadían espesas nubes. Truenos lejanos
asordaban el valle, y la naturaleza, poco antes apacible,
comenzaba á agitarse, presagiando desgracias y amena

zando ruinas.
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Conrado avanzaba al galope, dejándose guiar por el

instinto ele su caballo. Más de una vez una milagrosa

casualidad lo libró de rodar al precipicio en aquellas la

deras abruptas y salvajes, donde no había trazado camino

alguno. El noble bruto, compañero fiel de su amo en

todas las campañas, emulaba al viento en ligereza. Su

carrera, al través de los llanos, tenía algo de fantástico.

Parecía tan ganoso como su dueño, de recobrar las horas

perdidas; diríase que olfateaba el olor de la sangre y de la

pólvora y oía á la distancia el desacordado estrépito de

la batalla. Era uno de esos caballos andaluces, cuyo seme

jante sólo podría encontrarse en los antiguos romanceros

ó en las olvidadas páginas de los libros de caballería.

Gracias á sus bríos y ligereza, Conrado consiguió al

fin juntarse á los suyos.

El joven capitán respiró, aliviado un tanto del peso

que lo oprimía. Había podido cumplir sus deberes de

hermano sin que su falta en las filas ocasionase la perdi
ción de aquel puñado de valientes.

Era ya cerca de la media noche. La marcha había sido

tranquila, no quedando detrás ningún rezagado, ni ha

biendo tampoco ocurrido accidente alguno que la detu

viera. Durante la ausencia del jefe, sus subalternos, que

la ignoraban, habían observado con militar rigor todas

las instrucciones que les comunicara al partir de la ciudad.

Nadie, por otra parte, lo había visto alejarse; los que

marchaban delante lo creían en medio del convoy, y los

que iban al centro se lo figuraban en la retaguardia.
Sólo en esto no le había sido adversa la fortuna.

Conrado corrió á colocarse al frente de los suyos, si

guiendo triste y meditabundo el tortuoso sendero por

donde marchaba la división.
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Todo prometía continuar en la misma tranquilidad;

así, al menos, lo creían los soldados más hechos á gue

rrear con los araucanos.

Pero Conrado, aunque participaba de la misma opi

nión, impartió las órdenes más severas, tendentes á mul-

plicar las precauciones de seguridad, á fin de librarse

de una sorpresa.

Su espíritu le auguraba sólo desgracias y algo le decía

que el peligro no estaba lejano.

Entretanto, el alba comenzaba á clarear.

El vientecillo sutil y helado, que precede á la salida

del sol, hacía extremecerse á sus veteranos que, abri

gándose con lo que cada cual llevaba, trataban de reani

mar sus miembros ateridos. El cielo, horas antes tem

pestuoso, se había despejado del todo, dejando ver las

estrellas, que poco á poco iban palideciendo, á medida

que aumentaba la tenue é indecisa vislumbre que anun

cia la aurora.

Los campos sumergidos aún en la sombra y en el si

lencio, las montañas flanqueadas de oscuros bosques y la

dudosa claridad del horizonte, daban al paisaje un as

pecto de lúgubre tristeza. Cuando falta la luz, la natura

leza parece muerta; el sol es para los campos lo que la

alegría y la esperanza para el corazón de los hombres.

La división debía atravesar una pequeña angostura

entre dos colinas, que se enlazaban por medio ele un es

trecho portezuelo.

Como el sitio era por demás peligroso, Conrado Álva

rez, de cuya mente no podía apartarse la idea de un ata

que repentino, mandó hacer alto á los suyos, enviando

adelante una partida para reconocer el camino.

No lo engañaban sus temores; á pocos pasos más
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allá, las alturas estaban coronadas de guerreros arauca

nos, que descargaron una andanada de flechas sobre los

exploradores. Los indios habían burlado esta vez la sa

gacidad de los espías que observaban sus movimientos.

Instruidos á su vez de la expedición preparada para ata

carlos, habían acudido á marchas forzadas para esperarla
en un punto donde la naturaleza del terreno les asegu

raba la victoria.

Conrado lanzó hacia adelante una mirada de águila

y con una pericia superior á lo que podía esperarse de

su juventud, formó su plan de defensa, que consistía en

atraer á los enemigos á la llanura, á fin de aprovechar
la superioridad que le daban los caballos.

Simulando una fuga, lanzó su escuadrón quebrada

abajo, á donde no tardaron en seguirle los impacientes

y poco estratégicos salvajes, asordando los aires con

estentóreos alaridos.

La batalla se trabó con encarnizamiento en el fondo

del valle.

En los primeros momentos, los españoles aprovecha
ron no sin éxito la superioridad que les daban sus arca

buces y mosquetes; pero poco después las armas de

fuego eran inútiles para contener el ímpetu rabioso y de

sesperado de los guerreros indígenas, que se lanzaban al

campo, resueltos á trabar cuerpo á cuerpo un duelo te

rrible.

A la flecha sucedió la lanza en los unos, mientras los

otros se batían con sus espadas. El combate iba á ser

decidido por el valor y la pujanza de cada cual. Única

mente los caballos daban á los europeos una incalcula

ble ventaja.
Pero luchaban españoles y araucanos, los hijos de dos
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razas dignas de combatir entre sí por su tesón y su

indomable coraje; los unos estaban acostumbrados á

vencer; los otros no sabían aún acostumbrarse á ser

vencidos (i). Así peleaban bravo contra bravo y héroe

contra héroe. Los unos no tenían aún bien asentada su

dominación en aquellas comarcas, eran muy pocos, y

hallándose á inmensa distancia de la patria, no les que

daba sino elegir entre la victoria ó la muerte, mientras

los otros lidiaban con desesperado afán por rescatar su

suelo invadido por el extranjero y romper las cadenas

con que pretendía atarlos el inexorable conquistador.
En tales circunstancias v entre tales enemigos, cada

encuentro tenía que ser una horrible carnicería, pues la

derrota equivalía para uno y otro bando al completo
exterminio ó á la servidumbre más penosa y degradante.
Esta vez los araucanos habían tomado muy bien sus

medidas. Sin la enérgica resolución del gobernador del

reino la pérdida de Concepción era segura y habríase

necesitado comenzar de nuevo la obra de la conquista,
como ya en otras ocasiones aconteciera.

El movimiento de las tribus indígenas era formidable

y el ejército con que se batían Conrado y los suyos un

cuerpo avanzado de guerreros araucanos, tras de cuyos

pasos debían marchar otros no menos valerosos y ague

rridos. Si no se les escarmentaba en el primer momento,

más tarde sería muy difícil reducirlos á la obediencia.

* #

(! ) Los unos á vencer acostumbrados,

Los otros que no saben ser vencidos.

(Ercilla, Lo Araucana.)
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La batalla se prolongó más de una hora en aquella
semioscuridad melancólica de la soledad y del cielo.

Al levantarse sobre los montes vecinos, el sol iluminó

un espectáculo de horror: cadáveres, moribundos, gue

rreros que huían y soldados que lamentaban con rabia

una victoria comprada á costa de terribles sacrificios.

Contra toda su esperanza, la suerte délas armas se les

había mostrado contraria á los indomables habitantes

de la selva.

Los indios arrancaban diseminados por las alturas y

por los caminos del valle, algunos se asilaban en la es

pesura de ios bosques, mientras otros caían en la carrera

bajo el sable de los jinetes ó heridos desde lejos á bala.

Aquellos infelices dejaban en el campo casi la mitad de

sus compañeros.

En el sitio en donde la pelea había sido más reñida

veíase un grupo ele soldados españoles en cuyos rostros

se pintaban ál a vez la ira y la desesperación. Aquellos
valientes prorrumpían en imprecaciones rabiosas, mez

cladas con expresiones de dolor y de profundo senti

miento. Cuando apenas comenzaban á celebrar su triunfo

y buscaban á su gallardo capitán para victoriarlo, se

encontraron con su cadáver... Al terminarse la batalla,

Conrado había caiclo de su caballo herido por una lan

zada que le traspasó el corazón. El cielo, compadecido
de sus infortunios, le había concedido morir como de

seaba, con la muerte gloriosa de los héroes. Los laureles

que acababa de conquistar caían sobre su ataúd.

Su rostro, hermoso aún bajo el velo de la muerte,

sorprendía por su expresión á la vez triste y enérgica;
su mano empuñaba todavía con fuerza la espada, cual si
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quisiera dar á los suyos la orden de continuar peleando

para no perder los frutos de la victoria.

—Era la flor de nuestros guerreros
—

dijo un anciano

soldado enjugando una gruesa lágrima que se despren
día de sus ojos.
—Sin él Concepción habría perecido—añadía otro.

—Yo lo vi—dijo un tercero—momentos antes de

caer; quise volar en su auxilio; pero me hallé envuelto

por un tropel de indios á quienes hacía huir amedrenta

dos. ¡Qué valor el suyo! ¡Y qué fuerzas! Ninguno se

atrevía á penetrar dentro del círculo que trazaba su es

pada.
—Su temerario arrojo lo ha perdido; era prudente

sólo cuando se trataba de evitar al soldado un riesgo

innecesario; ¡o que es en sí parece que no pensó nunca.

—

Siempre peleaba ele la misma manera. ¡Lástima de

juventud que no sabe contener sus bríos!—exclamó el

que había hablado primero.
—Esta victoria cubrirá de luto á nuestro ejército.
—Sí, que la pérdida de tal valiente no se compensa

con los brillantes resultados de esta jornada.
Mientras los soldados hacían dolorosos comentarios

sobre el fin de su malogrado capitán, llegó á juntarse al

grupo un anciano coronel, á quien por su antigüedad y

grado correspondía tomar el mando del ejército.

Después de contemplar un rato en silencio y con no

ble envidia el cadáver inanimado de su compañero, orde

nó trasportarlo á la ciudad en improvisadas parihuelas,
en tanto se organizaban las fuerzas para seguir persi

guiendo sin tregua al enemigo que huía.

—Á Concepción
—

dijo el coronel—toca el honrar los



426 REVISTA

restos de su salvador. Que ella lo llore, mientras nosotros

nos sacrificamos por vengarlo.

NVII

Era ya muy avanzada la mañana. El Andalién arras

traba sus aguas con triste murmullo cual si gimiera por

la tragedia lastimosa que horas antes había ensangren

tado los valles vecinos.

La atmósfera había vuelto á encapotarse. Nubarrones

pardos y sombríos cubrían el cielo, y el viento de la mon

taña agitaba furioso los árboles como en un día de tem

pestad.
La soledad reinaba en la ribera. Nadie cruzaba aque

llos caminos donde era fácil topar ese día con un peligroso
encuentro. Sólo las aves aterradas volaban en inciertos

giros buscando un refugio contra la tormenta que pare

cía próxima.

Bajo un grupo de sauces no apartados del río, se ha

llaban dos hombres dormidos con ese sueño pesado y

fatigoso que produce la embriaguez.
El desorden de sus trajes recamados de oro y las he

ces de vino que manchaban los ricos encajes de sus va

lonas decían de sobra que ambos caballeros habían pasado

la noche en alegre y licenciosa orgía, descuidados de los

peligros de la guerra y olvidando que al noble le toca

combatir cuando se decide en el campo la suerte de la

patria.

Sus sombreros adornados con airón de blancas plumas

y preciosos joyeles de diamantes, sus espadas con empu

ñadura de oro y el lujoso tahalí de que pendían, daban

indicios claros de la alcurnia y riqueza de sus dueños.
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No lejos de ellos ramoneaban sus caballos, cubiertos

con gualdrapas bordadas de plata y con todos los arreos

que usaban los jinetes nobles de la época.

Aquellos hombres eran jóvenes y de una hermosura

notable á pesar de la embriaguez que la deslustraba. Na

die habría podido explicar cómo se hallaban en tales

sitios y horas en un estado tan completo de abandono y

olvido de sí mismos.

No había que dudarlo: ellos habrían sido los únicos

que pasaran entregados al placer durante aquella noche

de expectativas y zozobras para todos.

Un rayo de sol qtte de repente rasgó las nubes fué

á posarse sobre el rostro de uno de ellos, que despertó
murmurando en sus labios dulces palabras y como bus

cando á alguien que debiera estar á su lado.

—-Esperanza mía...—pronunció el joven con acento

de pasión.

Pero nadie respondió á este poético nombre de mujer
murmurado con voz que parecía demandar una caricia.

El caballero se incorporó entonces con trabajo y sa

cudiendo del todo su sueño prorrumpió en una enérgica
exclamación de ira.

—

¡Por vida de Satanás! ¿Qué es lo que me ha pasado?
—exclamó mirando con profunda extrañeza los objetos

que lo rodeaban.

Cerca de él dormía aún su compañero.
—

-¡Pedro! ¡Pedro!...—-gritó sacudiéndolo con despecho
hasta que lo hubo arrancado á su sopor.

—¿Eres tú, Fortún?—respondió éste entre dormido y

despierto.
—Sacude el sueño, hermano—gritó enérgicamente el

llamado Fortún.



428 REVISTA

—Pero ¿en dónde estoy?—-exclamó con sorpresa y

desaliento el que acababa de despertar.
—¡En el infierno!—respondió Fortún con voz ronca.

—¿No comprendes todavía, desgraciado, que hemos sido

miserablemente vendidos?

—¡Ira de Dios!—rugió Pedro haciéndose al fin cargo

de su situación.

—¡Hemos soñado despiertos!
—

¡Malditas mujeres!
—Han pagado nuestro amor con la más sangrienta de

¡as burlas.

—¡Qué horroroso despertar!—exclamó Pedro.—¡Yo

que esperaba encontrar á mi lado, enamorada y sonriente,

á la que cariñosa y tierna posaba anoche sus labios sobre

mis párpados próximos á cerrarse... y ahora me veo sólo

y extraviado en medio del bosque, cubierto de lodo, sin

más lecho que el suelo húmedo y duro, sin más reguar

do que las ramas de un árbol fúnebre como mi suerte!

Lo que nos pasa es espantoso, hermano mío.

—Yo apuraba anoche el último trago de aquel licor

delicioso—dijo Fortún—evocando trabajosamente sus

recuerdos. Esperanza había llevado á sus labios la copa

antes de acercarla á los míos. Estaba más hermosa que

nunca; sus ojos brillaban de placer y su voz resonaba

trémula y conmovida.— "¡Al amor eterno! »
—murmuró

á mi oído con voz más dulce que los ruiseñores de los

jardines, y me pasó la copa que apuré hasta el fondo.

¡Ah! ¿Quién hubiera dicho que esa boca perjura pronun

ciaba un amargo sarcasmo y que el amor sin fin á cuyas

delicias brindaba no era nada más que un engaño!
—Y ¿te acuerdas?

—

prorrumpió Pedro, poniéndose de
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pie y mirando á su hermano con ojos extraviados.
—-Di

me ¿no te acuerdas de algo más?

—Sólo recuerdo el eco vago de dulces y amorosas

frases, las miradas de aquella pérfida hermosura, mi gozo,
tu alegría... porque en ese instante éramos tan felices...

—Y ¿nada más recuerdas?

—Nada más.

—

¡Dios mío! ¿Cómo puede ser eso posible?
—Sólo recuerdo mi dicha para compararla con el es

tado miserable de ahora.

—

¡Pobre Fortún!

—¡Oh! habla, por Dios, Pedro, que tus palabras me

auguran nuevas desgracias.
—¡Oh! tú no alcanzas á medir hasta dónele llega el

horror de nuestra suerte!—dijo Pedro.

—Hemos perdido nuestro amor, nos han burlado

¿puede haber mayor infelicidad?

Pedro bajó la cabeza como si sintiese sobre sí un peso

enorme.

—-Y ¿qué quieres que recuerde?—preguntó Fortún

mirando ansiosamente á su hermano.

—Dime Fortún ¿estuvimos solos en el festín? ¿fué
todo en él amor, cantos y risas? ¿Nó recuerdas la figura

imponente y adusta de alguien que llegó allí á interrum

pir nuestras locas alegrías?
— ¡Ah! sí...—contestó Fortún agarrándose con en

trambas manos la cabeza, como si quisiera concentrar

en sí la memoria fugitiva de lo que en su delirio había

visto...—sí, recuerdo—dijo
—

que á la mitad del festín

se presentó un hombre vestido de acero. Ese hombre

nos hablaba, cariñoso á veces, á veces enérgico y airado
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¿Qué iba á buscar allí? ¿Qué era lo que decía? No lo re

cuerdo. Por último, lo vi romper contra los muros del

cenador una copa y salir presuroso después. Cuando él

se retiró proseguimos gozando nuestra ilusoria ventura

sin que volviera á turbarnos la siniestra aparición
—Ese hombre era Conrado...

—¿Qué dices, Pedro? ¿Era Conrado?

—Sí, era nuestro hermano, que venía á recordarnos

que habíamos perdido la honra y que nos arrojaba ad

rostro el dictado de cobardes y villanos...

Fortún Álvarez lanzó un grito doloroso. Un rayo de

luz acababa de penetrar en su mente, mostrándole con

terrible claridad los sucesos de los últimos días. Recordó

que Conrado era su jefe, que debían partir con él á gue

rrear, que les había señalado un puesto de honra en el

ejército y que la expedición de que formaban parte ha

bría partido sin ellos... La perfidia de las hadas y su

fingido amor no habían tenido otro objeto que arrastrar

su fama de caballeros por vergonzoso lodo.

—¡Dios eterno!—exclamó Fortún—¡todo lo recuerdo,

todo lo comprendo! ¡Estamos perdidos para siempre,

hermano mío!...

—Y el nombre de los Álvarez será objeto del despre

cio y de la execración general. Hemos desertado de

nuestras banderas.

—¡Y en qué hora!—observó Fortún desesperado.
■—Pero acaso sea aún tiempo de volver por nuestra

honra—dijo Pedro asiéndose á la última esperanza.
—Ahí

están nuestros caballos; conocemos el camino que Con

rado pensaba seguir. Volemos, si es posible, en busca

del ejército. ¿Por qué hemos de ser tan desgraciados

que no demos con él?
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—Sí, corramos sin perder un instante
—respondió For

tún, aceptando el único medio que se les ofrecía para
re

habilitarse.—Aún podemos alcanzar la fortuna de redi

mir nuestra afrenta con una noble muerte.

^ %

En el momento mismo en que iban á poner en ejecu

ción su último proyecto los Álvarez, se vieron sorpren

didos por un ruido de pasos y voces cercanas. Siguiendo
la dirección en que se oían, divisaron algunos soldados

que avanzaban, conduciendo sobre una especie de anga

rilla, formada con ramas de árboles, un cadáver cubierto

con la bandera española.
Sobre el cadáver se veía el yelmo del guerrero y un

bastón, insignia de mando.

Detrás, y presidiendo aquel fúnebre cortejo, caminaba

á caballo, triste y cabizbajo, un joven alférez, con la es

pada desnuda y la cabeza inclinada.

Los desdichados mozos se ocultaron entre los árboles,

temerosos de ser descubiertos.

—

¿Quién será?—preguntó Fortún como asaltado por

un amargo presentimiento.
— ¡Ese es Conrado! ¡ese es Conrado! ¿No te lo está

gritando tu corazón?—dijo Pedro, retorciéndose deses

peradamente las manos.

El fúnebre convoy pasó al fin por delante de ellos.

No quedaba ya lugar á dudas.

Los soldados habían pronunciado al paso el nombre

de su infortunado capitán.
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Aquella misma noche, los hermanos Álvarez, que ha

bían vuelto secretamente á Concepción, se presentaron

al gobernador pidiendo ser sometidos á juicio.
El gobernador, que era un hombre lleno de experien

cia de la vida y que profesaba á los hijos del marqués
decidida y cariñosa amistad, comprendió al instante que

la falta de jóvenes tan pundonorosos tenía un origen

que no se explicaba.
Deseoso de aclarar aquel misterio, los interrogó con

sagacidad, logrando al fin que le revelaran su lamentable

historia, de la que no se le ocurrió dudar, pues la exis

tencia de las hadas era un hecho reconocido por todos.

En vano trató de levantar el ánimo decaído de ambos

hermanos, ofreciéndoles medios honrosos de reparar un

extravío momentáneo y hasta cierto punto excusable.

Ya él había dicho á los que en su presencia baldonaban

su conducta, que Pedro y Fortún se habían ausentado

en el desempeño de una misión que á última hora les

encargara, salvando con este engaño las apariencias y

dejando su honra á cubierto de toda inculpación.
Pero Fortún y Pedro, aunque penetrados de gratitud

por tantas bondades, se negaron porfiadamente á acep

tarlas, rogando á su decidido protector les concediera

permiso para ausentarse para siempre de una tierra

donde tanto habían sufrido.

—

Justo es—les dijo el gobernador
—

que acompañéis
á vuestro padre en sus últimos días, sobre todo, ahora

que, muerto Conrado, su corazón ha de necesitar más

que nunca de vuestro cariño; pero no quisiera que re

gresarais á Lima sin gloria.
—Señor—contestó Pedro—no volveremos jamás á

nuestra casa.
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—¿Y á dónde iréis, pues?
—-A donde no se sepa más de nosotros—respondió el

joven con tristeza;—á un sitio donde logremos, ya que
nó olvidar, llorar al menos nuestro pasado. Aunque,

gracias á vos, nuestra fama se conserva intacta delante

de los hombres, estamos deshonrados ante nuestra pro

pia conciencia, y pesa sobre nosotros la muerte de nues

tro hermano.

*

* #

Consecuentes con su propósito, Fortún y Pedro Ál

varez abandonaron al día siguiente á Concepción. Según
se dijo, habían tomado el camino de Buenos Aires para

de allí pasar á España.

Nunca volvió á saberse de ellos por más diligencias que

hizo el marqués para averiguar su paradero, aunque algu

nos años más tarde un misionero español aseguró al fraile

Veremundo haberlos encontrado en la cartuja de Burgos,

donde moraban con nombre supuesto entregados á los

rigores del más sombrío ascetismo.

*

* *

El marqués de Álvarez llegó á Concepción después

de un viaje penoso, y cuando esperaba abrazar á sus hi

jos, se encontró con que el uno había muerto y los otros

dos desaparecido. El desventurado anciano se hizo lle

var al sepulcro de Conrado, junto al' cual permaneció
llorando largo tiempo. Contemplando la tosca piedra

que lo cubría, se sintió oprimido por la amarga idea de

que bajo aquella tumba yacía cuanto quedaba de su no-

29
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ble raza y que su nombre se extinguiría pronto en la me

moria de los hombres.

Sus hijos eran su dicha y su orgullo dos años antes.

Ahora los lloraba perdidos para siempre. La gloriosa
muerte de Conrado no alcanzaba á aliviar su pena, ni á

llenar el vacío de su corazón y de su vejez solitaria.

No habiendo podido obtener del gobernador un solo

indicio que lo guiase para buscar ástis dos hijos, regresó
á Lima, en cuya ciudad vivió aún algunos años engaña
do por la esperanza de que Fortún y Pedro volverían á

tiempo para cerrar sus ojos.
Clara fué el ángel de sus últimos años. A su afectuo

so cariño debió el noble anciano muchos consuelos, y

sobre todo la resignación con que llevó hasta el sepulcro
e! pesado fardo de sus desventuras.

Clara murió joven y siempre fiel á la memoria de sus

primeros amores.

XVIII

Según las antiguas leyendas populares, no fueron los

hijos de! marqués de Álvarez las últimas víctimas de las

implacables y hermosas hadas.

Su funesta belleza arrastró todavía á muchos otros á

la desesperación y al crimen, y las lágrimas que por su

causa vertían las madres desoladas y las doncellas á

quienes les arrebatan sus amantes, reclamaron en vano

por largo tiempo la venganza de los cielos.

Al fin aquellas mujeres, que á nadie amaron y fueron

lazo de perdición para tantos, sintieron pesar sobre ellas

la justicia divina.

Su alcázar encantado fué destruido por los terre-
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motos; los jardines y bosquecillos que lo rodeaban desa

parecieron también, y hasta el sitio donde se alzaban

tantas maravillas quedó un día sepultado bajo las aguas.

Las hijas inmortales de los genios moran hoy, como

las antiguas ninfas, bajo las ondas cristalinas, al través de

las cuales divisan el mundo á donde no pueden volver,

siempre agitado por las pasiones, apurando la copa de

los goces y embriagado en la locura de una eterna orgía.
Así lo contemplan desde su líquida cárcel, no ya orgullo-
sas y triunfantes, sino humilladas y sumidas en sombría

tristeza.

Ellas, cuyo corazón jamás conmovió el sentimiento;

ellas, que vieron impasibles expirar á sus pies á los infe

lices que enloquecían, sienten ahora arder su pecho en

el fuego de la pasión, suspirando desoladas por un bien

cuyo valor no supieron apreciar.

Cuentan que en la alta noche, mientras el mundo re

posa y la luna acaricia con sus reflejos la naturaleza dor

mida, las hadas del Andalién abandonan su húmeda

prisión para recorrer las aguas en un esquife de oro, des

de el cual llaman con tristes acentos á sus amantes, cuyas

sombras ven vagar por la ribera.

Pero sus víctimas no las oyen. Su poderosa hermosu

ra no los seduce, y á sus acentos apasionados sólo res

ponden los ecos de las montañas.

Consumidas por devoradores deseos y aspirando á una

dicha que no alcanzarán jamás, invocan desesperadas la

muerte; el recuerdo de sus víctimas las martiriza; aman

y se ven condenadas á estéril soledad; son siempre her

mosas, pero nadie las admira; su destino es sufrir día á

día y hora á hora los tormentos que impusieron á otros

en el pasado.
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Poco á poco va desapareciendo su memoria. El mun

do las ha olvidado, y nadie repite hoy los poéticos nom

bres de Sol, Esperanza y Felicidad. El lago que oculta

á los hombres su melancólica morada es conocido hoy
con el nombre de laguna de las tres Pascualas.

#

Encontrándome ahora cinco años en Concepción fui

á visitar la célebre laguna en compañía de un amigo que

rido.

Emprendimos nuestro paseo en una de esas serenas

y hermosas tardes de verano al través de un camino que

ofrecía á nuestra contemplación risueñas y variadas pers

pectivas.
Poco alejada de la Concepción actual, que no se asien

ta como la antigua en las riberas del océano sino al borde

del más caudaloso y claro de nuestros ríos, se halla el

pequeño lago, terso como un espejo, y aislado y solitario

en una hondonada que se extiende entre colinas tapiza

das de hierba amarillenta sobre las que se levantan de

cuando en cuando grupos de bohíos enanos de color

sombrío.

Lis lavanderas que trabajan en sus orillas se habían

retirado ya y con ellas el bullicio y la alegre algazara

que á otras horas animan aquel sitio, en el cual sólo en

contramos á una pobre vieja, que, cargada con un haz de

leña, seguía á paso lento el camino de su cabana.

Aquella mujer con su mirada sombría y faz angulosa,
con sus desgreñadas guedejas, albas como la nieve y su

andar firme á pesar de sus años, parecía una de esas

brujas que figuran en las consejas de la primera edad.
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Al pasar junto á nosotros se detuvo para pedirnos una

limosna, diciéndonos contar más de cien años y haber

vivido en los alrededores desde su niñez. Á esta mujer,

que tanto debía haber visto, preguntamos quiénes eran

las tres Pascualas y qué tradiciones se conservaban res

pecto á la laguna que teníamos delante.

La anciana se apresuró á satisfacer nuestra curiosidad,

refiriéndonos más ó menos la historia que acabo de na

rrar y ponderando con amargas frases la iniquidad de

las tres Pascualas, sobre las cuales arrojó cuantas mal

diciones acudían á sus labios.

Al contarnos los paseos nocturnos de las hadas en el

dorado esquife, sus cantos de amor y sus suspiros, la

adusta vieja se expresaba con tal convicción, que mi

compañero no pudo menos de preguntarle:
—Y usted ¿las ha visto alguna vez, señora?

—Sí—respondió—y no una sino muchas veces las he

divisado desde el umbral de mi casita, lo mismo en las

noches apacibles que cuando agitan las aguas furiosos

temporales; he oído sus lamentos y las he visto tender

los brazos para atraer á sus invisibles amantes.

—Pero eso no es cierto...— replicó mi compañero fas

tidiado de tanta charla.

—Tan es la verdad, que podría jurarlo por éstas
—-afir

mó la vieja haciendo la señal de la cruz con las manos.

Al oírla mi amigo, que es un hombre austero y poco

acostumbrado á contemporizar con las debilidades de los

demás, reprendió con no poca acritud á la pobre mujer,

empeñándose en probarle lo mal que hacía autorizando

de ese modo semejantes consejas.
Vo lo dejé en su inútil tarea, y apartándome de ellos,

me puse á pasear por las orillas de la laguna.
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Ya el sol se había ocultado en los confines del hori

zonte. Brillaba la luna, ese astro de las visiones fantás

ticas, cuyos reflejos son tan gratos á las almas soñado

ras. Las aguas de la laguna reflejaban el esplendor de

los cielos en su fondo azul, que al roce del viento se

quebraba en visos plateados semejantes á la espumosa

estela que dejan las naves en el mar. El silencio se ha

cía á cada instante más profundo, la naturaleza había

acallado sus rumores, y yo, seducido por aquella calma

seductora y grata, dejé vagar mi mente, evocando la

memoria de las que, según las leyendas populares, ha

bían habitado en otros tiempos aquellos sitios.

Mirando las aguas del lago creía divisar en ellas ras

tros luminosos, fuegos fatuos que se levantaban y se

extinguían, y hasta me pareció oír á lo lejos canciones

de amor ahogadas por suspiros que se perdían en el aire. . .

Y aunque no veía las sombras de los amantes errar

melancólicas en la ribera, ni tampoco el dorado esquife
de las tres hermanas, tendía afanoso mis miradas como

si buscara en aquel sitio algún recuerdo viviente de su

romántica celebridad.

La voz de mi acompañante me arrrancó de súbito á

mi profunda contemplación.
—Apostaría—me dijo en son de burla—á que todavía

te tienen preocupado los embustes de esa vieja casqui
vana. ¡Ah! ¡Soñador! soñador al cabo!—añadió con sorna,

invitándome á subir al coche que nos aguardaba para

volvernos á la ciudad.

Enrique del Solar

(Continuará)
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EL ÁTOMO

Recién nacido el átomo primero,
se contempló á sí mismo

solitario en el fondo sin sendero

del insondable abismo.

Y al contemplar la inmensidad vacía

y el silencio solemne,

exclamó ufano: "Esta grandeza es mía:

mi dominio es perenne.

"No hay ser que venga á compartir conmigo
mi majestuoso imperio.

Vo reino sin rival y sin testigo.
Yo soy el gran misterio.
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"No proviene mi ser de causa alguna.
Sin mí, sólo hay vacío.

Ni tendrá fin, como no tengo cuna.

Todo el espacio es mío.

"La extensión infinita no contiene

otro ser, otra vida.

Ningún poder á disputarme viene

mi imperio sin medida, h

Dijo, y al punto en conmoción extraña

sintióse en dos partido;

y halló á su lado, de su propia entraña,

otro átomo nacido.

Atónito, confuso y humillado,

sin saber de qué modo

halló que el que veía allí á su lado

era su igual en todo.

Ya no reinaba en el espacio entero

sin rival ni testigo,

ya tenía un igual, un compañero,

émulo ó enemigo.

Impulsados por íntimo recelo,

se alejaron al punto;

ninguno quiso en codo el vasto cielo

verse del otro junto.

Y, cada cual queriendo reinar sólo,

en contraria carrera
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fuéronse á un tiempo á cada opuesto polo
de la infinita esfera.

Mas, apenas el vuelo principiaron,
se renovó el portento,

y unos de otros los átomos brotaron

por todo el firmamento.

Generación inmensa y prodigiosa

que en un instante solo

se extendió como oleada tempestuosa

de un polo al otro polo.

Todos, unos á otros se miraron

con estupor profundo;

tan iguales, que entre ellos no encontraron

primero ni segundo.

Y se sintieron á una ley sujetos,

á un poder invisible,

cuyos fines augustos y secretos

saber era imposible.

Él formó, como nube polvorosa

de átomos vagabundos,
la primera brillante nebulosa

que concibió los mundos.

Desplegada en inmensos espirales
en el solemne abismo,

cada uno de sus pliegues colosales

giró sobre sí mismo.
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Y extremecida en su extensión entera

por invisible aliento,

de vibraciones inundó la esfera

su raudo movimiento.

Una, fué luz; otra, calor y fuego;

otra, en estrecho abrazo,

los átomos dispersos unió luego
con invencible lazo.

Si una lanzó por el espacio un grupo

de átomos fugitivos,
otra más fuerte sujetarlos supo

á su órbita cautivos.

Y lo que más maravilloso había

de todo tan diverso,

era la ley suprema de armonía,

cuna del Universo.

Entonces en el amplio torbellino,

el átomo primero
vio que era un diminuto peregrino

guiado en su sendero;

Un pobre siervo, dócil y sumiso,

de la ley soberana

que le dio ser y fecundarlo quiso;
una quimera vana.

Y al ver su pequenez é impotencia,

clamó en el visto abismo:
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"¡Oh, tú, sublime y misteriosa esencia;

tú que eres el ser mismo;

"tú que dictas la ley que me domina

y á quien todo obedece:

¿lo que creó tu voluntad divina

alguna vez perece?...

"Á tu inmenso y augusto firmamento

¿habré venido en vano?...

¿Pereceré, yo que en mi seno ostento

el sello de tu mano?...

"Mas por do quier que traces mi camino,

y á donde quier que llegue,

déjame que bendiga mi destino,

que te adore y que rueguelu

J. Arnaldo Márquez

Santiago, 27 de septiembre de 1887.



I

ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel

han abierto sus cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya

los gorriones tornasolados, esos amantes acariciadores,

adulan á las rosas frescas, esas opulentas y purpuradas

emperatrices; ya el jazmín, flor sencilla, tachona los tu

pidos ramajes, como una blanca estrella sobre un cielo

verde. Ya las damas elegantes visten sus trajes claros,

dando al olvido las pieles y los abrigos invernales. Y

mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una

claridad suave, junto á los árboles de la Alameda que

lucen sus cumbres resplandientes en un polvo de luz,

su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, bulle un em-

jambre humano, á ruido de música, de cuchicheo vagos

y de palabras fugaces.
Hé aquí el cuadro. En primer término está la negrura

de los coches que explende y quiebra los últimos refle-
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jos solares; los caballos orgullosos con el brillo de sus

arneses, y con sus cuellos estirados é inmóviles de brutos

heráldicos; los cocheros taciturnos, en su quietud de

indiferentes, luciendo sobre las largas libreas los boto

nes metálicos flamantes; y en el fondo de los carruajes,

reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las

mujeres rubias de los ojos soñadores, las que tienen ca

belleras negras y rostros pálidos, las rosadas adolescen

tes que ríen con alegría de pájaro primaveral, bellezas

lánguidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y

tentaciones ardientes.

En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo

que semeja el de un querubín; por aquella ha salido una

mano enguantada que se dijera de niño, y es de morena

tal que llama los corazones; mas allá se alcanza á ver

un pie de Cenicienta con zapatito oscuro y media lila,

y acullá, gentil con sus gestos de diosa, bella con su co

lor de marfil amapolado, su cuello real y la corona de

su cabellera, está la Venus de Milo, no manca, sino con

dos brazos, gruesos como los muslos de un amorcillo, y

vestida á la última moda de París, con ricas telas de

Prá.

Más allá está el oleaje de los que van y vienen; pare

jas de enamorados, hermanos y hermanas, grupos de

caballeritos irreprochables; todo en la confusión de los

rostros, de las miradas, de los colorines, de los vestidos,

de las capotas; resaltando á veces en el fondo negro y

aceitoso de los elegantes Dumas, una cara blanca de

mujer, un sombrero de paja adornado de colibríes, de

cintas ó de plumas, ó el inflado globo rojo, de goma, que

pendiente de un hilo lleva un niño risueño, de medias

azules, zapatos charolados y holgado cuello á la marinera.
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En el fondo, los palacios elevan a! azul la soberbia de

sus fachadas, en las que los álamos erguidos rayan co

lumnas hojosas entre el abejeo trémulo y desfalleciente

de la tarde fugitiva.

II

UN RETRATO DE WATTEAU

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo

ese brazo de ninfa, esas manos diminutas que empolvan

el haz de rizos rubios de la cabellera espléndida. La

araña de luces opacas derrama la languidez de su girán
dula por todo el recinto. Y lié aquí que al volverse ese

rostro, soñamos en los buenos tiempos pasados. Una mar

quesa, contemporánea de madama de Maintenón, solita

ria en su gabinete, da las últimas manos á su tocado.

Todo está correcto; los cabellos que tienen todo el

Oriente en sus hebras, enpolvados y crespos; el cuello

del corpino, ancho y en forma de corazón, hasta dejar ver

el principio del seno firme y pulido; las mangas abiertas

que muestran blancuras incitantes; el talle ceñido, que

se balancea, y el rico faldellín de largos vuelos, y el pie

pequeño en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo

maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, qui

zá un recuerdo del amor galante, del madrigal recitado

junto al tapiz de figuras pastoriles ó mitológicas, ó del

beso á furto tras la estatua de algún silvano, en la pe

numbra.

Vese la dama de pies á cabeza, entre dos grandes es

pejos; calcula el efecto de la mirada, de! andar, de la
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sonrisa, del vello casi impalpable que agitará el viento

de la danza en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa,

y suspira; y flota aquel suspiro en ese aire impregnado
de aroma femenino que hay en un tocador de mujer.

Entretanto, la contempla con sus ojos de mármol una

Diana que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto;
v le ríe con audacia un sátiro de bronce que sostiene en

tre los pánpanos de su cabeza un candelabro; y en el

ansa de un jarrón de Rouen lleno de agua perfumada, le

tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola cor

va v brillante de escamas argentinas, mientras en el Día-

fond en forma de óvalo, vapor el fondo inmenso y azu

lado sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella

Europa, entre delfines áureos y tritones corpulentos que
sobre el vasto ruido de las ondas, hacen vibrar el ronco

estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa está satisfecha: ya pone perlas en la gar

ganta y calza las manos en seda; ya rápida se dirige á

!a puerta donde el carruaje espera y el tronco piafa. Y

hela ahí, vanidosa y gentil, á esa aristocrática santiaguina

que se dirige á un baile de fantasía, de manera que el

gran Watteau le dedicaría sus pinceles.

III

NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas

y de rosas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía

uno de esos cortinajes amarillos y opulentos, que hacen

pensar en los mantos de los príncipes orientales. Las
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lilas recién cortadas resaltaban con su lindo color apaci

ble, junto á los pétalos esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis

de oro incrustados, incitaban á la gula manzanas frescas,

medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la

sabrosa carne hinchada que toca el deseo; peras doradas

y apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo, y

como esperando el cuchillo de plata que debía rebanar

la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta

con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de

arrancar de la viña.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas

eran de cera, las manzanas y las peras de mármol pin

tado, y las uvas de cristal...

¡Naturaleza muerta!

IV

AL CARBÓN

Vibraba el órgano con sus sus voces trémulas, vibraba

acompañando la antífona, llenando la nave con su armo

nía gloriosa. Los cirios ardían goteando sus lágrimas de

cera, entre la nube de incienso que inundaba los ámbitos

del templo con su aroma sagrado; y allá en el altar el

sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custo

dia cubierta de pedrería, bendiciendo á la muchedumbre

arrodillada.

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un

ángulo de sombra. Había una mujer que oraba. Vestida

de negro, envuelta en un manto, su rostro se destacaba

severo, sublime, teniendo por fondo la vaga oscuridad de
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un confesonario. Era una bella faz de ángel, con la ple

garia en los ojos y en los labios. Había en su frente una

palidez de flor de lis; y en la negrura de su manto resal

taban juntas, pequeñas, las manos blancas y adorables.

Las luces se iban extinguiendo, y á cada momento au

mentaba lo oscuro del fondo, y entonces como por un

ofuscamiento, me parecía ver aquella faz iluminarse con

una luz blanca y misteriosa, como la que debe de haber

en la región de los coros prosternados y de los querubi
nes ardientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste,

onda santa que baña los ramos de lirio de los bienaven

turados.

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el

manto y en la noche, en aquel rincón de sombra, habría

sido un tema admirable para un estudio al carbón.

V

PAISAJE

Hay allá, en las orillas de la laguna de la quinta, un

sauce melancólico que moja de continuo su cabellera

verde, en el agua que refleja el cielo y los ramajes, como

si tuviese en su fondo un país encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros y los

amantes. Allí es donde escuché una tarde, cuando del sol

quedaba apenas en el cielo un tinte violeta que se esfu

maba por ondas, y sobre el gran Ancles nevado un de

creciente color de rosa que era como una tímida caricia

de la luz enamorada, un rumor de besos cerca del tronco

agobiado y un aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco

3o
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rústico, bajo el toldo del sauce. Al frente, se extendía la

laguna tranquila, con su puente enarcado y los árboles

temblorosos de la ribera; y más allá se alzaba entre el

verdor de las hojas la fachada del palacio de la Exposi

ción, con sus cóndores de bronce en actitud de volar.

La dama era hermosa, él un gentil muchacho, que le

acariciaba con los dedos y los labios, los cabellos negros

y las manos gráciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuer

pos juntos, cuchicheaban en lengua rítmica y alada las

dos aves. Y arriba el cielo con su inmensidad y con su

fiesta de nubes, plumas de oro, alas de fuego, vellones de

púrpura, fondos azules, flordelisados de ópalo, derramaba

la magnificencia de su pompa, la soberbia de su grandeza

augusta.

Bajo las aguas se agitaban como en un remolino de

sangre viva los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como

envuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el

alma del cuadro aquellos dos amantes, él moreno, ga

llardo, vigoroso, con una barba fina y sedosa, de esas

que gustan de tocar las mujeres; ella rubia, un verso de

Gcethe, vestida con un traje gris lustroso, y en el pecho
una rosa fresca, como su boca roja que pedía el beso.

VI

EL IDEAL

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una es

trella á quien enamorar... Pasó, la vi como quien viera

un alba, huyente, rápida, implacable.
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Era una estatua antigua con un alma que se asomaba

á los ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo

azul, todos enigma...
Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó

con la majestad de su belleza, y me vio como una reina

y como una paloma. Pero pasó arrebatadora, triunfante,

como una visión que deslumhra. Y yo, el pobre pintor

de la naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de

castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la es

trella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada del

amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal, sólo

quedó en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un

sueño azul!...

Rubén Darío



Que aprendiste de memoria

me han dicho, linda Enriqueta,

versos míos. En la historia

del mundo no hay ningún poeta

que haya alcanzado tal gloria.

Y si yo hubiera sabido

que tú me ibas á leer,

jamás hubieran salido

del modestísimo nido

mis versos la luz á ver.

Que salieran permití

á algunos en mala hora,

porque todos ¡ay de mí!

quieren, niña encantadora,

tender el vuelo hacia ti.

No hay quién su ímpetu resista,

ni quién pueda sujetallos.
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Cuando lleguen á tu vista,

al carro de tu conquista
úncelos: son tus vasallos.

Sube uno sólo, Enriqueta,
al trono de su memoria,

y habrá en el mundo un poeta

que haya tocado á la meta

de sus ensueños de gloria.

1887.

José Gregorio Ossa
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En una ciudad de bellos edificios y altas torres, y ribe

rana del hondo caudal de un río existió un desgraciado.
Pero ¿qué prodigio es éste dado lo que es el mundo? En

verdad; mas confieso que si los hubo en mayor número

evité saber sus historias, pues duele demasiado intimar

se con las penas.

En aquella población cercada de montañas gigantes
cas, así como si las apiñadas casas hubieran sido fabrica

das por señores de la edad feudal, que en sus pertenencias
de bosques guardaban las reses de cacería, vivía un joven

que había llegado á los 27 años. No más de estas veces,

en sus viajes anuales á la campiña y en las jiras para él

penosas de la juventud, había visto nacer la hierba y re

verdecer las hojas del sombreado monte.

Era de carácter apacible, y únicamente á sus pocos

años debíase que su contextura de alma y cuerpo hu

biese resistido á las transformaciones á que pudo so

meterlo el sufrimiento; pero habría sido muy otro si las

malas circunstancias que suelen rodear á los hombres

no hubieran amortecido sus fibras.
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Eran del corazón sus pesares, y de la delicadeza de

su alma, ó más bien de algunos supersticiosos temores, de

donde provenía la causa de su triste estado.

¡Ah, mi amigo inolvidable, mi pobre Alberto! Recor

daré siempre el calor de fuego que ahogaba, aquella

tarde, á tu corazón enfermo, y las nubes que cubrían

nuestras cabezas, mientras discurríamos por el sendero

abierto entre las murallas de árboles; como también lo

mucho que admirábamos el contraste de la dormida na

turaleza y del ramaje muerto, comparado con las tormen

tas de nuestras almas puestas en vaivén por tus quejas

desesperadas.
—¿Qué precisión de ser feliz—me habías dicho—cuan

do allá en el cielo debemos serlo y sólo una vez lo es el

hombre? y desde que, si así no fuera, nunca lo seremos

verdaderamente porque cuanto acá existe es tiranía...

¡Y hasta el amor! que si de veras amamos es el mayor

tormento del alma, ya por las zozobras de la vida, ya

por el término indefectible de ésta, que desgarra todos

los afectos.

—Seamos dichosos—agregabas después—no enloque
ciendo y si ajustando nuestro andar á lo que es justicia;

que si en la tierra erramos el camino de la ventura, Dios

no podrá hacernos desgraciados aquí y también allá.

Recuerdo que ante mi silencio te diste á llorar con

sollozos en los cuales respiraba tu alma oprimida; y tam

bién recuerdo que en el preciso momento, los rayos

rasgaron el cielo y nos apoyamos conmovidos á unos

troncos para mirar la tempestad que un claro de! bos

que nos permitía ver.

Así, puestos en contacto nuestros espíritus con la tor

menta que hermanaba con el alma sus expansiones,

.«
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reímos consolados; y una vez en la ciudad, nos encami

namos al privilegiado cenador donde frecuentemente

comíamos en franca amistad.

#

* #

Allí Alberto, en el tono jovial que adquiría á ratos, y

con la nerviosidad que le era habitual, relatándome lo que

por conocer de su alma me restaba, me dijo de pronto:

—-Mi amigo ¿no te parece que seríamos muy ventu

rosos muriéndonos? pues, dado que á la mejor existencia

acompañan sinsabores, y que los crueles hombres no

hacen sino cargar más y más sus cadenas ¿no será mejor

que los días sean breves?

—-Sí—se contestaba él mismo—porque si llegamos á

idealizar el más bello de los castillos, ya cuando vamos

remontándonos por la primorosa escalera, se nos desmo

rona, despechándose nuestro ser y sirviéndonos la de'

molición de lápida irrisoria.

Procuré calmarle y me objetó de nuevo:

—No creas que ni por un momento dejo de compren

der el sabio orden que Dios nos ha impuesto, y por lo

que á mí toca no temería llenar la misión de nacer, llorar

y morir que se nos ha dado; pero ¿quién nos acompañará
en este camino? ¿quién quiere saber en los días de hoy

que nacemos para llorar... cuáles enlaces son los envi

diables que se fundan en sólo el cariño? ¡Ah, mi amigo!
día á día vemos realzarse á la juventud bella; ella nos

arrastra por calles y paseos, pendientes nosotros de sus

aires y de sus gracias, y nos arroba con su belleza y ade

manes pero ¿no están tronchadas sus almas en lo más

noble, en su sentimiento? . . . ¿No oscilan los corazones
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ésos tanto como el mar, sin que calmen jamás los vientos

y sobrevenga la claridad y trasparencia? Y ¡que sea nada

ésto! tocaríamos tal vez con muchos seres cumplidos, se

ríamos quizá dichosos, mas ¿podemos hacer infelices á

los que sobrevengan para sobrevivimos? ¿no se han de

duplicar los anales, y acrecer el desorden que lamenta

mos? ¡Oh! esto es lo que tiene enfermo mi ánimo.

#

* *

Hablamos de estos asuntos algún rato, encareciéndole

yo que nadie como él necesitaba de caricias, por lo mis

mo que había estado siempre desposeído de ellas.

Después que el reposo permitió al pesaroso amigo de

sechar en parte la realidad de miserias que nos envuelve,

me reveló con ternura su secreto.

Tenía por demás razón el pobre, así que su inteligen
cia no podía mandar. De este modo me habló en seguida:
—Estás en la verdad; nadie como yo necesita amar...

Tú algo sabes de mi vida, pero nada de un vaporoso y

deleitable ideal que no podré hacer mío.

Sabes que nací para que muriera mi madre, y que

no gusté de sus caricias; sí, y sabes otras muchas cosas

tristes...

Mi padre siempre me predijo, para que loco no soña

se, que la vida era tormentosa y fútil; aún del afecto

que sustituyó al de mi madre me separaba porque no me

habituase á las risas...

Llegaron después en mis días fechas de crueldades

que imprimieron honda huella en mi alma, y así viví sin

esperanzas, sólo al día y en absoluto sin desear cosa algu
na que mi voluntad prefiriese.
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Se sucedieron por fin días tranquilos, pero siempre

viviendo la vida... y siendo menester que siguiese sin

soñar, ya que aprendí á hacerlo, y costando tanto como

cuesta el despertar de los sueños.

Había, no obstante, hallado en mi camino á un ángel;

bello como esos espíritus y como ellos puro y sonriente;

no conocía de la vida más que las luces que tiene la au

rora, y no había regalado su alma sino con los placeres

divinos de la religión, pero sin estricteces, y sí inspirada

poéticamente en la piedad que en las almas puras des

pierta la unión con el Dios mártir.

¡Ah! su candor inteligente, su radiosa alegría, su joven

belleza todo cautivaba; era ella un lampo del cielo que

¡legaba hasta mí, y su alma una reconciliación con el mun

do en medio del cual vivía prisionera y santificándolo.

Yo tenía que amarla, sólo en ella había visto reali

zado lo que del amor dice el poeta: "Recógete en ti

mismo, y si es verdad que lo abrigas en tu alma, siéntelo

y lo comprenderásn... ¡Oh! sí que lo sentía, y lo palpaba

y ¡cuan dulce y embelesador! como sólo el amor se

siente.

Pero ¡ay! que no puedo amarla, es tan dura la vida, tan

locas sus exigencias, y yo. soy cobarde; y no puedo sen

tir la traición, las arbitrariedades, y esta falta de aire y

de libertad... Todo esto me atormenta mucho, y me ad

hiere el dolor al alma y me aniquila... así que nunca

haré mío al ser que idolatro, pues había de hacerle des

graciado, si es que igualara sus sentimientos con los míos,

viéndolo yo todo tan revuelto y en tanto caos...

Sin embargo, la amo de tal manera, con tal fuerza

me aprisiona cuando mi alma en su soledad triste la evo

ca, y véola tan arrogante y pura que no soy dueño...
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sería sacrificador, y empedernido y todo, por no ser cruel

conmigo.
Mas... ¡oh! nó, huye, visión, aléjate... que no es so

lamente porque la vida es abrupta por lo cual no te digo

que muero por ti, y que por ti voy concluyendo á los gol

pes de aquel martilleo eterno que ahondaba otro corazón

y que le obligó á decir: "Date prisa, maestro, que tengo
sueño y quiero descansar... n

Sí, fiebre tengo y quisiera descansar también; empero,
una voz me dice: vive, vive, pobre desventurado, que no

es de esta tierra la felicidad; soporta por esto esos ensue

ños que acoge tu mente y en los cuales se extasía consi

derándola... perdona que la afinidad de sangre haga

imposible tu cariño, halágate con que ahí guardada é ig
norada del mundo, no es de alguien todavía.

#

í't *

Tuvo mi amigo un momento de silencio y exclamó

después:
■—¡Oh leyes! ¡oh naturaleza! ¿por qué no hacéis no ima

ginable el quererse de dos seres que hayan nacido cerca

nos? Si sois justas ¿por qué discurren á nuestra vista,

prendándonos con sus miradas de ángeles, seres de los

cuales nos separa un delirio, un mar, un parentesco? Y

aunque se quiera á esos ángeles como ellos aman á Dios

¿no podemos alzarles altares?

¡Oh, amigo mío! tengo aquí dentro—dijo señalándose

el corazón—ó tal vez en mi cabeza, que no sé dónele los

prepara mi fantasía, tantos bellos idilios, tantas ternezas

y dulzuras para los días de cielo que en su compañía me

he forjado, que, sin querer, creyéndola mía, sonrío en
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todas -mis amarguras y edifico imposibles en medio de

mis desgracias. La entreveo en mis brazos, amable, de-

licada y rendida premiando con sus mimos y suavidades

todos los desvelos y trabajos que desde que la conocí la

he dedicado y que me parece deponer á sus pies adora

bles en un eterno ensueño de felicidad.

Pero, no puedo decir... y excúsame que llore... Todo

sería un crimen, y uno no puede acumular desgracias

sobre las que por sí se ofrecen.

Seré sólo su guardián, ella será feliz con quien la me

rezca y la ame como yo la amo. Ni sabrá siquiera que yo

debería haber reclamado su corazón; ha de considerarme

como un extraño, como un amigo amable, á lo más.

He de ser como esos oscuros mártires sindicados de

infidelidad y de no haber llenado su misión, y que agui

joneados por la injusticia y por ello acongojados saben

ser fieles hasta morir, callando sus protestas.

# *

De nuevo guardó silencio, y de improviso y con el

semblante trastornado pero halagüeño del que mucho

ansia, agregó interpelándome:
—¡Vamos! ¿quieres tú fallar en definitiva, y decirme

si razonablemente podría...? Tu sabes!

—El qué... ¿quererla?
—le contesté yo.

Y como no hablase el pobre, y notando la pena que

se había posado en su rostro le dije que sí debía amar

la y hacerla de él, ya que el cariño disculpaba todo.

Permaneció mudo aún, y después tristemente me re

puso.

—Nó, los desgraciados debemos ser desgraciados...
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Sólo Dios para justicias. Él querrá premiar algún día

infelicidad tanta, pues si no, las injusticias y el mundo no

tendrían razón de ser... ¿Por qué no había de recompen

sar el obrar rectamente?

Se absorbió un instante en su pensamiento, y exclamó

de pronto, casi desposeído:
—Sin embargo ¡si pudiera al menos arrancar de mí

estos delirios! ¡Yo que siempre he dicho que las pasiones

crecen solamente por la voluntad del hombre, yo, no

puedo clesasirme de este ensueño!...

¿Acaso el amor es algo de nuestra alma, de nuestra ra

zón? Por qué nos invade sin poder desarraigarlo, y pode

rosa é irresistiblemente? Será porque lo fomentamos por

ventura? No nos sorprende de un golpe y alevemente?

No se infiltra en nosotros como dulce veneno y nos hace

delirar y perder el tino, y por siempre nos deja en un

deliquio de encantos del cual no somos dueños para des

prendernos?

¡No más, nó que pierdo la cabeza!... Adiós por siem

pre espasmos, delirios, y tú, mi ángel...
Enmudeció otra vez, y muy conmovido y con cierta

agitación, dijo al rato:

—-Pero ¿será posible que aún menos que antes fre

cuente yo su casita? ¡Ay! y se me tildará de ingrato

porque no voy á saciarme... sí, á saciarme; pero á morir

también! ¡Ya no me conmoverán otra vez sus ojos tersos

como de gacela, ni me será dado ver su agraciada inocen

cia ni su beüa juventud!

Sí, pero ¿será verdad que veré menos esas paredes

que me hablan de ella y me la representan? ya no tendré

mi paraíso en vagar por esas calles, mientras más solas

más misteriosas y más llenadoras para mi alma? ¿Podrá
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.ser verdad que no torceré camino por pisar esas veredas

y que no me detendré á la distancia y frente de sus ven

tanas, en aquellas noches luminosas en las cuales los edi

ficios blanquean así como túmulos de un cementerio gi

gante?

¡Cuan solas serán las noches en las cuales mi me

moria habrá borrado más su imagen, y qué días tan

sombríos aquellos en los que, ella existiendo, no la han

de ver mis ojos!
Pero no divaguemos más que me siento morir...

. *.

De estas confidencias hace ya algún tiempo.

Y únicamente dos meses después ele ellas vino la tar

de última que estuvimos juntos, pues en la mañana había

de partir Alberto á muy lejanos lugares.
Fué una noche que estaba hecha para el amor, cuando

hicimos como de costumbre nuestro paseo por las sole

dades vecinas á la ciudad. La naturaleza contrastaba

con las tristezas en que tanto se avenía el pobre. No ha

bía ni sombra de oscuridad, y envolvíanos una de esas

noches de vida en la cual los reflejos de una luna llena,

con su claridad hermosísima, realzaban el monte y los

cerros y hacían brillar las aguas del río y sus orillas de

piedras humedecidas por la corriente.

Alcanzada la altura, nos sentamos suspendidos sobre

el anchuroso raudal. Aquel correr vertiginoso de las

ondas, y sin freno y atropelladamente, se nos represen

taba como un juego grandioso del cual tomarían parte

el mar que las llamaba, y también los astros y las cor

dilleras. Tanta era la exhalación y el tronar y el arromo-
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linarse de aquellos hilos de plata, que se transformaba la

vista y el conocimiento.

Desde allí se nos ofrecían los campos y montañas des

vanecidos á fuerza de luz, v acogíamos el bullicio de!

río y los rumores que transitan en la soledad del espa

cio y de los despoblados. Henchían nuestros pechos les

anhelos y el vigor inspirados por la naturaleza, llenando

á la vez la imaginación aauellas fantasías intangibles

y que no puede abarcar jamás.
En aquellos momentos, espaciándose el corazón de

mi amigo, exclamó, envolviendo en un vago suspiro sus

palabras:
—¡Qué amorosa está la noche! ¿no es verdad?

Yo, sin mirarlo, y previendo malos resultados de dar

vuelo á fantasías, estando él delante, que tenía la suya en

ferma, !e contesté chanceándome y con aparente frialdad:

—No la veo así, y al contrario, cuando percibimos

tanta vida v tanto bienestar v grandeza, no tenemos oa-

ra qué ocuparnos en el amor; éste viene bien en más

apagados momentos. Pienso en este particular como

aquel inglés que amaba sólo cuando tenía tiempo, y lo

que es hoy, no lo tenemos disponible; que bastante hay

para distraerse y llenarse con una noche tan rica de vida

como la de ahora!

Mientras yo discurría sobre tan extraña paradoja,
Alberto golpeaba el suelo con su bastón y sonreía tris

temente. En seguida, afirmando yo una mano en su

hombro, y para dar á la conversación un giro de broma

después de lo que había dicho del amor, le pregunté
cariñosamente qué era de su amiguita.

Él, que seguraa¡iente estaría pensando en ella, me

respondió:
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—Aquello. ..concluirá. ..Tal vez, seguramente. Yo ya

no puedo buscar en la mujer sus más ricos dones; no

podré amar de ella ni la delicadeza, ni tampoco el can

dor admirable...

Amaré tal vez la belleza, y las particularidades que de

la mujer atraen y embriagan...

Lo que es ella
—

agregó suspirando—no lo sabrá, nó.

Otro que yo verá humedecidos sus ojos por aquella tier

na languidez en que el amor los pone; otro los verá fijar

se, suaves é intensos, como indagando y saciándose en el

tono de las enamoradas palabras que escuchen sus oí

dos. Aquel rendimiento dulce, inefable y vehemente de

entregar con un sí su corazón, y ya para correr la vida

juntos y enloquecidos cual yo tanto he imaginado que

sucedería ¡yo no lo veré jamás!
Sí—dijo entre despechado y abatido—así será, por

desgracia...
#

# #

De este modo vacilando constantemente, y sufrien

do en todas horas agitado combate, iba nuestro amigo
amorteciéndose más y más. Siempre recelando del futu

ro, y sintiendo en el alma todas las injusticias que veía en

los hombres. A veces me decía, y me lo repitió aquella
noche al volver á nuestras casas:

—No siento ya corazón. Paréceme que este órgano
no cumple yra con sus funciones, pues á ratos me hielo

todo y hasta el pecho lo siento helado. El cerebro es un

caos en el cual no se vislumbra una idea... voltea sola

mente bajo el cráneo como una masa puesta en movi

miento monótono. ¡Pienso que así se llegará la muerte

cuando viene! Siquiera en este estado no padezco, y no
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siento tampoco emociones; esto será triste, pero con

veniente, en verdad, y es muestra cierta de que somos

finitos y que el padecer tiene término...

Y agregaba febrilmente.

—Y ¿nos afligimos por las penas? las rehusamos, cuan

do, teniéndolas, se nos quita la sensibilidad? Siendo,

además, cortísimos los goces ¿no será mejor ser impasi

bles de aquella manera?

Efectivamente—continuaba—llegamos á ser unos en

tes, peñas del mar contra las cuales nada puede la tor

menta. ¡Feliz sopor! mas ¡cuánto cuesta adquirirlo!...

Ahogar las aspiraciones del corazón, sofrenar la cabeza,

amortiguar la vida; todo esto ¡cuan prolongado martirio

es! No mirar teniendo vista, ni amar teniendo corazón

¡cuánto duele! Empero, este es el mundo y no hay, si no

queremos ser locos, que obrar de otra manera.

Y desde que al fin todo es ficción en nosotros y las

más de las cosas deben el vivir sólo á nuestra fantasía...

¡de todo podemos desentendernos!—exclamaba cual tras

tornado filósofo.—Salvo que existen leyes que fijan la

vida, y á las cuales hemos de obedecer—-decía tranqui

lizándose y después de reflexionar,

Sin embargo, sus males y las injusticias que creía ver

no eran ficciones; lo atormentaron siempre. Aquello era

su filosofía y la síntesis de sus reflexiones; mas el alma

necesita vivir, y no podemos ahogarla, porque tiene aspi

raciones sin término... Puede ella estar mal enderezada,

escaldada ele la vida tal vez, y entonces serán doloridos

sus pasos y sus deseos no alcanzarán á desprenderse de

ella... pero alentará siempre, y las cavilaciones y los

trances amargos no la matarán, si no es de una vez y

de un golpe.

3t
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* *

Cuando estuvimos á bordo del vapor que le alejaría de

nosotros, nos dijo que deseaba retirarse á su camarote,

pues aquella mirada última que se da á la patria le hacía

mal; ahí estuvimos un rato; y al sentir el anuncio de la

partida, le abrazamos en silencio y nos volvimos á tierra.

¡Ah! fué tan triste, el término de los días de nuestro

amigo, que, para que se le conozca en algunos de los

detalles que completarán su historia, damos cabida, trai

cionando su encargo, á algunas hojas de su diario que

lo transparentan del todo, y las cuales conmoverán tal

vez á quien sufra como él sufrió:

Día if de...
—Por aquella voluptuosidad que se sus

cita en nosotros cuando recordamos momentos felices ó

memorables de nuestra vida, hoy, como ayer, con fre

cuencia he fijado mi memoria en las horas sublimes de

estos días del año...

¡Cuántos sacrificios, y qué mal se ha correspondido á

ellos!

Y también ¡cómo se van desvaneciendo esos instantes

que parecían imborrables y henchidos de colorido en

aquel entonces! ¡Cómo es inconstante nuestro ser, cuan

do aún aquellas emociones vanse borrando del corazón!

¿Qué cosa más fuerte y qué más nos hiriese que los

grandiosos torbellinos de plomo, de fuego y de estruen

do que nos cercaron aquel día? ¡Parecía que habían de

quedar indelebles!

Pero ¿qué es aquello al lado de más duras conmocio

nes que he padecido? ¿Acaso creía posible enjugar mi

llanto cuando, antes que muriese, pensaba que me fal

taría mi padre? ¿No creía que había de volverme loco?
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Y ahora último, cuando acerba desgracia me asaltaba ele

nuevo ¿no estimé incurable mi pobre situación? ¡Ah! hoy
me río de aquellas conmociones, y me pasmo de cómo

es deleznable nuestro afecto.

Bien se dice que ni el dolor ni la alegría intensos so

breviven. ¡Somos muy cortos, si la fantasía no adorna

con su cincel, también borrable, nuestros encantos y

nuestros tormentos! Tal vez el alma 110 los sentiría! Ésta

es sólo una masa de lana en que no se imprime cosa

alguna, y en la cual todo transita después de la pre

sión de nuestros deseos contrariados. Nada, en seguida,

nos es indispensable; animales ele hábito, é indolentes

al do!or y la alegría, si no los inspira nuestro egoísmo.

¡Somos un juguete!
Día 17 de...

—Ya que creía ¡oh lágrimas! que se había

agotado vuestro hondo manantial; ya que había visto

desmoronarse cerca de mí todas las pirámides que me da

ban sombra ¿corréis aún? ¡Ah! sí, pero terminaréis pronto
ta! vez! Esos cutimos desgajes de mi alma (la muerte ele

los suyos) fueron tan recios, tan irreparables y tan aje
nos á nuestra intervención, que no es raro que nos so

metiéramos pacientemente... con ellos no se lastimaba

nuestro orgullo; besábamos la mano de Dios que ha

querido ser nuestra Providencia.

Mas vosotros (los agravios) que surgís á nuestro lado

sin que se os descubra algo grande, ni dirigidos por

alguien que grande sea ¿por qué venís á atormentarnos?

Hijos de ruindad, de rastreras pasiones, de corazones vi

les ¿por qué os alzáis? ¿por qué se sustenta vuestra vida

parásita? ¿os rodea alguna atmósfera? ¿estamos todos

contaminados?

Día 23 de... Así pasito, así angustiosamente pasaron
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aquellos días, recargados de molestias y viendo maneras

y educaciones estúpidas, desagradables. Había de ence

rrarme para huir su contagio, y mostrarme franco para

desentenderme de importunos.

Empero ¡rueda de los días, te bendigo porque circu

las siempre! ¿Qué sería de nosotros si constantemente

nos oprimiese una parte no más de tu rueda? Esta tar

de mi corazón estaba partido; de los unos tenía que es

conderme por cansancio, y de los otros, mis amigos, por

precaver las habladurías.

Tardísimo, ya al morir el día, salí de mi escondite, y

desatinado y sin rumbo, tomé la avenida que sale del es

tablecimiento. Llegaba un coche, pero por entonces de

bía estar misántropo del todo, pues ni observé quiénes

llegaban. Corrí oprimido, salvé cercas y riscos, loco rodé

un precipicio, estuve á la sombra de encinares, busqué el

bullicio del río, y me alejé de ahí, pues me mareaba...

Entré en la casa, y en una de sus piezas vi á los re

cién venidos; había entre ellos una bella... no se escapó

á mis ojos, pero seguí.
Las billas se sucedieron, y después preocupado y triste

llegé á la compañía de una familia amiga.
Estaba allí y apareció ella (la de que hablo arriba): de

mirar decidor, de cara agraciada, de porte halagüeño,

joven, llena de vida, de alma.

Ensimismado y todo, tuve, no obstante, que pesaren

ella mi mirada angustiosa, y mi espíritu que absorber sus

encantos. Ella no era enemiga, y me cercaban tantas

sombras de ellos; tuvieron que serme suaves sus encan

tos: ingenua y misteriosa á la vez, y con aquella coque

tería llena y escasa que tiene la inocencia. Hablaban sus

ojos, y hube de embargarme, pero temeroso de que fue-
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ran ensueños no más, me abismé en mi pensamiento y

siempre estuve mustio. ¡No podía revivir; se había can

sado tanto mi ánimo!

Pero sí, me acosté con más vida. En el primer desvelo

apareció la desconocida adueñada de mi fantasía; mas

pensé en mi martirio imposible y lo encontré más bello,

mucho más, todo ideal; y á la otra simpática indudable

mente, pero nó semejante á mi ángel adorado. En él no

más idealicé, y me adormí con la sonrisa que mi imagi
nación le hizo tener. Y debió velar mi sueño el ángel,

pues fué agradable el levantarse.

Día 27 de... Vuelven mis días después de minutos de

descanso. Mi alma se alzó alborozada por el contento

que un día con nubes me ofrecía, que según mi pensar

se avienen más con mi tristeza que esos otros de soles

muy lucidos. Pero cuando mucho se esparce el alma,

decae pronto, y la lluvia y sus neblinas entristecen siem

pre. Ó ¿será que está en mí la desazón? ¿por qué todos

ríen y yo me aflijo? ¿por qué las almas todas vuelan y se

divierten, y la mía se acongoja?

¿Será porque son locas mis exigencias? ¡Oh Dios mío!

Ó ¿por qué no ajusté mi ser á los días que tú regulas?

¿Hemos de ser parcos en el vivir? Ó tal vez ¿están con

cluidas mis fibras, ó al menos desgastadas? ¿Porque no

las robustecí en épocas en que mi razón ordenaba deber

me á un destino ciego y traicionero, están ahora amor

tecidas, y por esta causa no se ejercitan á pesar de las

luces que brillan en mi camino?

¿Ó eres tú, bello ensueño y delirio mío; tú has podido

enfermarme antes que asista yo á tus funerales? Quizás

porque no he dicho á tu oído lo que eres para mí y lo que

querría que fueses ¿por esto iré muriendo? Porque leyes
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sin ley nos han apartado ¿por esto he de agonizar, tenien

do vida? Porque te amo, y no debo decírtelo ¿por eso lan

guidece sin alas mi alma? Porque hora á hora te recuerdo

y te olvido ¿por eso, por eso va extinguiéndose mi ánimo?

¡Oh vida sin freno! qué natural te me presentas! cuán

tos viven tu vida!... Pero, nó, conciencia augusta, no me

dejes, que sé que la portada de la dicha es el dolor!

Correré, correré mi camino, primero dolorosamente

como reptil destrozado por fiera mano; huiré de los ardo

res que enconan y las asperezas qne lastiman; me habi

tuaré á que mis ojos sean miopes, y esto mientras haya

vigor... Ya después, todo pasará sin tocarme, como se

roza el viento sobre las nieves sin herirlas é impregnán

dose sólo de frío. Nada me ofenderá, y únicamente mi

mirada será lección y será hielo para el que la vea per

derse turbia é incierta y sin haber adquirido lo que lla

man resignación... será una eterna duda cuando se hable

del mundo, y será un destello cuando hablen de Dios y

á Él sea enderezada.

Mi labio reirá siempre de la justicia y de la felicidad

de la tierra, y será sardónica su contracción cuando se

quiera quitar á Dios de entre los hombres. Justicia hu

mana, humano concierto, algazaras de la tierra ¡cuánto

provocáis á risa! Tiranías, desbarajustes, progresos del

siglo ¡qué sólido es vuestro camino!

¡Vida del alma! si todo exceso es contraproducente,

pronto te explayarás y tendrás lugar en la tierra misma,

pues se dejará en libertad sólo para que las almas alien

ten y estén en prisiones los huesos...

El mismo día, 10 P. M.—Siempre mal avenido con

migo, sin hallar rumbo, sin resolución, viendo en pers

pectiva que un día ha de seguir á otro, y siempre sin mu-
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danzas, siempre desconfiado, sin fe en mi patria, y por

esto, sin fe alguna del mundo...

Á esto me ha conducido mi vida postrada. Recuerdo

que cuando era activo había más mirajes, dormía bien y

reía mejor; no parece sino que el cielo cliera el castigo
donde mismo está la falta. ¡No hay premios para una vida

inútil! no hay halago en un halago perpetuo! no hay

justo descanso cuando no hay7 fatigas!

¿Quién es feliz como el pobre que afanoso llena las

horas del día, y después con su extenuación misma sa

zona el escaso alimento? y ¿quién como él duerme, y á

quién son atrayentes los rinconcitos de su hogar y el fue

go de la choza como á él que cumple con comer el pan

diario, obteniéndolo con su sudor?

Venturosa indigencia, afanes divinos, que apartáis del

corazón del hombre los vicios, y las nostalgias y los do

lores del alma ¡cuánto diera por haber nacido en vuestro

seno ya que mi afeminación y mis hábitos no me dejan

desposeerme y subirme hasta vosotros!

¡Quién me diera abandonar mis preocupaciones, mis

maneras y buscar un apartamiento, allá en el bosque, en

el silencio de un campo virgen, para allí alzar mi ruca, y

tener cerca de mí seres que me amaran, y cuidar de una

corta hacienda que me diera vida y recreo, donde me

sonrieran días y noches al abrigo de la lumbre ó á la

sombra de gratas arboledas, donde sólo las tormentas del

cielo tuvieran ecos, donde la soledad y los murmullos del

espacio y los peligros de la naturaleza fueran mis amigos

y confidentes. ¡Ah! soñados ideales que podéis ser, y que
no seréis jamás!

Educación, progreso ¡cuánto se duda de vosotros cuan

do se abusa de vuestra posesión! ¡Cuánto tedio ocasio-
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náis al que vive en medio de vosotros! ¡cuánta laxitud,

cuánto cansancio!

¡Vuestros estímulos, vuestros pasatiempos y devaneos

son puros anestésicos! ¿Quién querrá bailar al compás de

ésas músicas sin reír? Atraen como las serpientes á las

aves; arrastran y embriagan, pero aprisionando y tritu

rando sus presas; brillan sus ojos y su cubierta luciente

y espléndida, pero son dobleces su seno, aguijón sus

amabilidades y mentira su suavidad.

Tiempo de otros tiempos ¡quién te hiciera volver!

quién hubiera vivido en tus horas! Ó al menos, vosotros,

cortos momentos de mi infancia ¡volved!

Recuerdo aquella estancia sagrada de la cual pronto

quizás no quedarán sino ruinas; veo ya el hacinamiento

de los escombros; entre ellos retoñan árboles y flores,

memorias que son de la vida sosegada y santa; veo esos

restos sombreados y entristecidos por la oscuridad, y

como albergue únicamente de vampiros que animan la

tristeza y dan miedo al reptil que duerme callado aguar

dando el día; demolido está el altar ante el cual tantas

veces me postré llorando de piedad y por verme solo;

no reinará allí la que es mi madre y me consuela en mis

caídas. ¡Todo lo veo! sí ¡todo es mutable!

Aquel fuego vivido, aquellos pasatiempos, aquellas

personas de entonces ¡ya no las veo!... Vamos quedando

solos por demás, y aún mi alma va quedando sola también!

¿Qué se hicieron sus ensueños? qué su lozanía? qué lo

que ella amó, lo que creyó eterno? Hase desvanecido co

mo ¡a luz, como la vida de tantos seres queridos, ya muer

tos, que con ellos se llevaron mis mejores risas, mis im

pulsos más suaves.

Aquel hogar animado; ese padre cariñoso á quien veía
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tan poco cuando era niño, y que cuando me dejaba ha

bía ele esconderme para llorar su partida, porque le que

ría con el alma ¡ya no está! tal vez por esto, porque se

¡ría tan pronto le lloraba tan amargamente cuando me

dejaba en el regazo de mi segunda madre. ¿Y ésta? ¡Ah!
también se fué dejando á sus hijitos, como dijo al morir;

se fué, habiendo, en la misma mañana, acariciádome ri

sueña; traspasó los umbrales, tranquila, sin sobresaltos,

así "como quien se duerme después de las tareasn. ¿Y
mi viejo? y mi madre? todo, todo ha caminado...

¿Forjaré nuevas ilusiones? ¿encenderé amores nuevos?

¡Oh Dios! qué misericordioso eres dándonos el cielo y la

fe que á él nos conduce! ¡Quesería de nosotros en nues

tras miserias, sin tus promesas? ¿Por qué tan injusto
el hombre, queriéndote quitar á los desgraciados? ¿Cuál
cosa de la tierra dura siquiera como una de las aspira
ciones del alma? ¡Oh mi Dios! quitadme mi voluntad y

hacedme vuestro!

José C. Larraín

(Concluirá)
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Pasaron ¡y cuan veloces!

aquellos felices días

con sus puras alegrías,
con sus inocentes goces.

¡Cómo en esa edad dichosa

gocé infinita ventura

al calor de la ternura

de una madre cariñosa!

La cartilla y el recreo

llenaron antes mi afán;

y hoy en mí luchando van

la esperanza y el deseo.

Juzgaba entonces al mundo

jardín de perenne encanto...

¡Ay! cuánto ha cambiado, cuánto!

¡Oh desengaño profundo!
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Sus halagos son mentira;

sus glorias, vana locura.

Al hombre ¿cuándo procura

el supremo bien que aspira?

¿Cómo puede hallar la calma,

si va, de inquietudes lleno

tras del placer, que es veneno

que le asesina hasta el alma?

Y si sólo es verdadero

que es miseria la riqueza

y pequenez la grandeza,
no las pido ni las quiero.

Nó; que por un bien suspiro,
bien que es mi única ilusión;

mas con todo el corazón

por esa ilusión deliro.

¡El ídolo de mi amor,

promesa de mi ventura,

la que endulza mi amargura

y consuela mi dolor!

Ella á vivir me convida,

porque ella mis ansias llena

y torna en calma serena

las tormentas de mi vida.

Emiliano Figueroa
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

a-s^^a^

(Continuación)

El trozo que acaba de leerse, y especialmente la últi

ma frase, parecen dar á entender que el señor Solar

piensa que cobrar significa sólo exigir.
Si así fuera, ahí está el Diccionario para probarle

que tal opinión sería errónea, pues la principal acepción
de cobrar es percibir.
No puede desconocerse que cobrar tiene este signifi

cado; pero es preciso convenir igualmente en que los

españoles de uno y otro continente le dan además el de

exigir.

Por mi parte, no me atrevería á decidir si cobrar en

el pasaje antes copiado de Bretón de los Herreros tiene

el de percibir ó el de exigir.

El que don Joaquín procediera de modo que don Se

rapio se fuese sin recoger un maravedí está lejos de

manifestar que el segundo no llevara la intención, ó la
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esperanza de cobrar, esto es, de percibir el todo ó una

parte de la deuda.

Sin embargo, ha de confesarse que, en los versos an

tes reproducidos, cobrar puede significar exigir.
Este trozo suministra un ejemplo de la confusión á

que puede dar origen el uso de atribuir á este verbo las

dos acepciones diferentes, y ocasionadas á equivocacio

nes, de exigir y de percibir.

Iguales observaciones pueden hacerse á la siguiente
frase de Mariana, Historia de España, libro 8, capí

tulo 9.

"Dio orden que Gonzalo Gustio fuese á Córdoba: la

voz era cobrar ciertos dineros que el rey bárbaro había

prometidon.
Don Rufino José Cuervo cita la frase precedente para

hacer ver que cobrar significa percibir ó recibir.

Indudablemente, cobrar, en la frase del padre Maria

na, puede tener la acepción autorizada que se sabe; pero

también podría tener la neológica de exigir.
El motivo de que se haya empezado á emplear el

verbo cobrar en el sentido de exigir, es que rara vez se

percibe ó recibe lo que otro adeuda, sin que sea necesario

recurrir previamente á una demanda ó exigencia privada
ú oficial.

El distinguido hablista ecuatoriano don Pedro Fermín

Cevaüos sostiene, en el Breve Catálogo de errores

EN ORDEN Á LA LENGUA V EL LENGUAJE CASTELLANO, que

el Diccionario de la Real Academia Española conside

ra á cobrar como sinónimo de exigir.

Léase lo que dice sobre este punto:

"Cobrar. Hay quienes creen que este verbo sólo sig
nifica recibir dinero, y que, en tal concepto, no equivale
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á la acción de exigirlo. Pero si exigir es también cobrar,

sacar de otro por medio de la justicia algún dinero, es

claro que, cuando se exige el pago de una deuda, se la

cobra. ítem: poner cobro en alguna diligencia es desem

peñar ésta para cobrar la cosa, ó sea para exigirla ¡y re

cibirla, que es lo mismo, n

Para comprender y apreciar la observación del señor

Cevallos, conviene tener á la vista textualmente algo de

lo que el Diccionario de la Real Academia dice en los

artículos destinados á exigir y á cobro.

Efectivamente, entre las acepciones que el Dicciona

rio dá á exigir, la primera es la que sigue:

"Exigir.
—Cobrar, percibir, sacar de uno por autori

dad pública dinero ú otra cosa: exigir los tributos, las

rentas.»

La simple lectura de las precedentes líneas manifiesta

que el Diccionario enseña que exigir puede ser em

pleado por cobrar, cuando este segundo verbo significa

percibir, sacar de uno por autoridadpública dinero ú otra

cosa, pero nó en el significado neológico de pedir, de

mandar, reclamar.

La Academia Española, en el artículo destinado á co

bro, dice que poner cobro ai una cosa es una locución to

mada del francés, la cual significa "hacer diligencia para

cobrarla. »

Evidentemente cobrarla se halla usado aquí en el sen

tido de percibirla.
El que poner cobro en una cosa signifique "hacer dili

gencia para percibirían no prueba de ninguna manera

que cobrar signifique, no sólo recibir lo que otro nos

adeuda, sino también pedirlo, solicitarlo, pretenderlo.

Aunque reconozco que las palabras no conservan siem-
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pre el significado de sus primitivos en otras lenguas, sin

embargo, á menudo hacen lo contrario.

Es preciso, pues, advertir que cobrar viene del verbo

latino inusitado cuperare, ó si se quiere, del verbo latino

muy conocido capero, "coger, recogern.

Por lo tanto, atendiendo á la etimología, la idea ex

presada por cobrar, es la de percibir, tomar, y no la de

pedir, solicifar.

Además, el dar á este verbo las dos acepciones de

que se trata, puede, como queda dicho, ser causa de equi

vocaciones ó de extralimitaciones de facultad muy desa

gradables.
Don Andrés Bello en el Código Civil Chileno ha

usado este verbo cobrar sólo en la acepción de percibir:

"Artículo 647. Se llaman frutos civiles, los precios,

pensiones ó cánones de arrendamiento ó censo, y los

intereses de capitales exigibles, ó impuestos á fondo per

dido.

"Los frutos civiles se llaman pendientes mientras se

deben
, y percibidos desde que se cobran.»

No puede haber duda de que, en este artículo, cobrar

significa recibir los frutos civiles.

Si cobrar estuviera en vez de pedir ó demandar los

frutos civiles, éstos deberían, según el texto mismo de

la disposición del Código, denominarse pendientes y no

percibidos, puesto que aún no habrían sido pagados.
"Artículo 2,132. El mandato no confiere naturalmen

te al mandatario más que el poder de efectuar los actos

de administración, como son: pagar las deudas y cobrar

los réditos del mandante, perteneciendo unas y otros

al giro administrativo ordinario; perseguir en juicio á los

deudores; intentar las acciones posesorias é interrumpir
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las prescripciones en lo tocante á dicho giro; contratar

las reparaciones de las cosas que administra; y comprar los

materiales necesarios para el cultivo ó beneficio de las

tierras, minas, fábricas ú otros objetos de industria que

se le hayan encomendado.

"Para todos los actos que salgan de estos límites, ne

cesita de poder especial n.

Si Bello hubiera empleado el verbo cobrar en la acep

ción de pedir ó demandar, no habría enumerado entre

las facultades del mandatario la de perseguir en juicio á

los deudores, lo cual, en esta hipótesis, habría sido una

redundancia.

cocinería

Un reglamento para la contribución de serenos de la

ciudad de Quillota, expedido por el presidente de la re

pública en 20 de julio de 1886, dice, entre otras cosas,

lo que sigue:
"Articulo 1° La contribución de serenos gravará los

fundos y establecimientos situados dentro de los límites

que la municipalidad designe.
"Artículo 2° Los fundos y establecimientos gravados

por la contribución se dividirán en seis clases:

11
w

"
<.

"A la sexta corresponden las canchas de bolas y pali

troques, chinganas, cocinerías, pesebreras públicas y po

sadas de carruajesn.

Miguel Luis Amunátegui

(Continuará)
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NOVELA HISTÓRICA

I

Con motivo del sitio que las fuerzas del gobierno pu

sieron á los revolucionarios de la Serena en los últimos

meses del año de gracia en 1 851, se acumuló en Mira-

mar tanta multitud de gente escogida, que la hermosa

quinta, en contraste con el aspecto desolado de la ciudad

vecina, presentaba aire de fiesta y de regocijo perma

nente; á lo cual contribuía, además, en no pequeña parte

el ser aquella la estación de la primavera, que desplegó
entonces mayor magnificencia que nunca para engalanar
de flores y verdura los llanos y colinas de Coquimbo por

cuanta extensión podía dilatarse la mirada. Sucedíanse,

pues, en Miramar las horas y los días, no lentos y pesa

dos y preñados de zozobras, cual acontece en épocas de

lucha fatricida, sino alegres, ligeros y bulliciosos, entre

danzas, y festines y paseos. Y si tal cual infausta nueva

llegaba á oídos de sus moradores, afligíanse los ánimos y

32
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no escaseaban las lágrimas; pero pagado este obligado

tributo al dolor, pronto se convenía en que era más cuer

do olvidarlo que gastar salud y vida en traerlo siempre

presente á la memoria; y así, enterrados piadosamente

los cadáveres como mejor se podía y aliviados de sus

dolencias los heridos y bien acomodados en sus lechos,

tornaban con nuevos bríos á su interrumpido contento

los que habían tenido que llenar tan caritativos cuanto

penosos deberes, y cediendo su puesto á los que por tur

no debían sucederles, olvidaban bien pronto en medio

del regocijo común el recuerdo de esas escenas de san

gre y de horror, harto frecuentes ¡ay! en aquellos días

aciagos.
Y en verdad que todo en Miramar contribuía á ahu

yentar la tristeza y á disponer el espíritu á la alegría y

al reposo. La riqueza y elegancia con que estaban amue

blados y adornados todos los departamentos de la casa:

el buen gusto que había presidido al arreglo y distribu

ción del jardín, el huerto, sus bosquecillos y su poético

lagunato; la acertada disposición de sus viñedos y se

menteras v demás anexos; la incesante actividad del

buitrón que había servido de punto de partida para la

formación de aquella envidiable heredad y que día á día

aumentaba la ya cuantiosa fortuna de sus dueños con

abundantes productos Gua jados en barritas de finísimo

oro; la posición misma de la quinta, entre la Serena y su

puerto, entre los últimos faldeos del Cerro Grande y la

ribera del Grande Océano; todo, en fin, hasta los herba

zales que la confinaban hacia el sur y los tupidos totora

les que la espaldeaban por el lado de la costa, todo pa

recía dispuesto y ordenado para hacer de aquella una

mansión deliciosa endonde nada faltara á sus moradores
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para halagar los sentidos, ó deleitar la fantasía, ó recrear

la mente ó consolar el corazón.

Sus actuales dueños, por otra parte, no habían escasea

do medio alguno para granjearse el efecto y la estima

ción de sus vecinos de todos los contornos y de todo

rango social. Don Diego de Tercos, su esposa y su hija

parecían, en efecto, haberse propuesto como único objeto
de su misión en la tierra hacer de su casa, cada uno se

gún sus especiales facultades, un sitio obligado de cita,

de recreo y de solaz para la aristocracia del talento, de

la cuna ó de la riqueza; un centro de concordia endonde

cesaran toda enemistad y rencor, y un lugar de amparo

y de refugio para todos los menesterosos del alma y del

cuerpo; y que lo habían conseguido, lo afirman muchos

testigos de vista que viven todavía y que á pesar de sus

doce ó catorce lustros recuerdan con intensísimo gozo los

días que allí pasaron.

# *

Era don Diego hombre de pasta no común. Muy jo
ven aún, casi niño, había dado ya mucho que hablar, a

unos para alabar sus prendas y talento, á otros para vi

tuperar su carácter altivo y arrogante, sus ideas tildada:;

de heréticas y su conducta irreligiosa y nada edificante.

Huérfano de madre á los diez años de edad, habíalo

mandado su padre á casa de unos parientes por línea

materna que el joven tenía en Barcelona. Educábase en

esta ciudad cristianamente, cuando hizo relaciones con

unos jóvenes emigrados franceses, por los cuales túvolas

primeras noticias de la revolución que en la patria de

éstos se efectuaba por entonces. Entusiasmóse el joven
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con la narración á tal punto, que en adelante á ningún
otro estudio dedicó su tiempo sino al de las causas y de

sarrollo de aquellos espantables sucesos. Su alma apa

sionada, su carácter altivo, su calidad de criollo y sus

conocimientos de historia griega y romana lo hicieron

simpatizar con los débiles y oprimidos; y aunque la des

dichada suerte de la familia real de Francia le tocó e!

corazón, se declaró desde luego partidario franco y deci

dido de la causa del pueblo y adepto incondicional y

ciego de la secta de las modernas ideas, es decir, de la

escuela racionalista de los filósofos del siglo á la sazón en

curso y y7a para expirar,
Nutrido su pensamiento con el rico caudal de estos

conocimientos y de algunos otros, si bien notan profun

dos, ele ciencias naturales y matemáticas y ya en edad de

poder valerse de sí mismo, se preparaba á emprender un

viaje de estudio por toda Europa, cuando recibió noticia

del fallecimiento de su padre y de la cuantiosa herencia

que le dejaba. Se vino entonces á América; y habiendo

ilegac'.o á su buitrón de Miramar en los primeros días de

julio ele 1809, tuvo que presenciar la procesión en que

se paseó en esos días el retrato del re}- Fernando VII, lo

cual !■■ d¡-.'> á él oportunidad para formarse triste idea de

sus compatriotas y ocasión á éstos para reconocerlo á él

como á consumado hereje y rebelde. A esta fama que

eiitences adquirió debió poco tiempo después el que los

cauda ¡los de l.i revolución de la Independencia lo llama

ran á hacerles compañía en la ardua empresa que aco-

aKaían. Tomó don Diego la nueva causa con tanto en

tusiasmo )' decisión, que en servirla invirtió las tres

cu.atas partes de su hacienda y expuso en cien combates

su vida por defenderla, y no se dio tregua ni descanso
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hasta que no la vio triunfante en todas partes, consoli

dada la revolución y libre é independiente á esta patria

que apenas conocía cuando había vuelto á ella.

Pero como si el espíritu es fuerte, la carne es flaca, se

cansó al fin la de don Diego de glorias y aventuras, y

leterminó volverse á sus viejos lares á gozar de la toda

vía regular hacienda que le restaba.

Enteradas con las nuevas que compró hasta mi! qui
nientas yugadas de tierra al rededor del buitrón, restau

rada y- hermoseada la casa, y dispuestos y amueblados á

su gusto sus vastos departamentos, llamó á su servicio y

compañía á los retoños de la vieja servidumbre de sus

¡ladres, y se encerró á llevar allí vida sosegada y apaci

ble, entre los blandos ocios y con sus libros, las no menos

dulces y descansadas labores de la agricultura y del bui

trón.

Destinando unos días á las flores del jardín y otros á

los árboles del huerto; ora limpiando el terreno de las

piedras y herbazales que lo cubrían, ora zanjando las

partes bajas y vegosas para su desecación; aprovechan
do unas estaciones para las siembras de los granos ó el

plantío ríe los bosquecillos de nogales, de higueras ó de

olivos, y las otras para la construcción de las pircas divi

sorias de los potreros, ó de los galpones, establos y gra

neros, pasáronse algunos años poco menos que volando;

al fin de los cuales cayó don Diego en la cuenta de eme

con sus cuarenta y cinco cabales estaba de más en el

mundo.

Miramar había llegado á convertirse en un pequeño

den, y cada día era mayor el número de importunos que
sohcitaban permiso para visitarlo. Pero era indudable

que algo le faltaba; sin lo cual parecía á todos obra sin
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objeto. Don Diego mismo, en sus paseos solitarios, no

había dejado de preguntarse más de una vez para qué y

para quién se habría tomado él el trabajo de formarlo;

muerto él ¿quién iría á disfrutar de su obra? Y si por acaso

veía á alguno de sus campesinos recibiendo de su mujer

ayuda en sus rudas faenas ó el diario sustento en la hora

del descanso, creía hallar en él la respuesta que sus labios

no se atrevían á pronunciar, aunque una muy dulce emo

ción agitaba levemente su corazón al sólo imaginarla en

su mente. Pero volvía á su biblioteca, se embebecía en

la lectura de sus autores favoritos, y aquellas juveniles
reminiscencias se desvanecían como nubes de verano sin

dejar rastros tras sí. Más de una vez también se habría

visto dibujarse en su rostro una semisonrisa con sus

ciertos ribetes de maligna y de burlesca; era cuando, al

cruzar por su mente la idea del matrimonio, se acordaba

de alguna de sus muchas aventuras galantes, en las que

pocas veces faltaba un marido burlado.

#

# *

Contemplábase cada día más solitario y desocupado,

aunque siempre firme en su propósito de mantenerse

perpetuamente célibe, cuando echó ancla en Coquimbo

un buque de la marina real inglesa con el objeto de in

vernar ahí. Era su capitán Mr. J. M. Farragut, antiguo

amigo de don Diego. Saberlo éste y concebir y realizar

la idea de irle á hacer una visita por mar fué obra de

ocho días no más; los necesarios para abrir un ancho

canalizo á través del espeso totoral que cerraba la here

dad por el lado de la ribera y comunicar e! lagunato con

el mar y para adquirir una balsa nueva de pescadores.
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Á bordo de aquel buque halló don Diego lo que le fal

taba; y antes de un mes contraía matrimonio con Miss

Jenny Farragut, hermana del capitán.

Jenny, como su hermano John Mark, era hija de un

marino español y nieta por línea materna de un marino

inglés. Habiendo perdido á sus padres, se acogió al

amparo de su hermano, el cual, ascendido á capitán, la

condujo á bordo de su barco yr la hizo acompañarlo en

todos sus viajes y correrías. Cuando llegó á Coquim

bo, tenía Jenny treinticinco años; pero apenas si repre

sentaba veinticinco; no era propiamente hermosa, y has

ta tenía un no sé qué de varonil en su apostura; pero

su trato suavísimo y ameno revelaba en ella una mujer
ele corazón, más inclinada á las dulzuras del hogar que á

as aventuras del marino y una ilustración tan vasta é

ideas tan altas y tan impregnadas del racionalismo, que

don Diego olvidó ante ella sus aventuras galantes y em

prendió tan decidida v resueltamente su conquista, que

la terminó, como lo hemos insinuado ya, en poco más

de tres semanas.

Jenny dio la última mano á Miramar. Pero más celosa

de la propagación de las ideas que profesaba, y cuyo

triunfo debería traer, según ella, la edad de oro para la

humanidad, y de tendencias más positivas y prácticas

que su marido, indujo á éste á construir sucesivamente

una serie de nuevos departamentos destinados á fines

industriales ó filantrópicos, con los cuales creyeron am

bos esposos sacar de Miramar el msyor provecho mate

rial posible y hacer de él un poderoso centro de propa-

a;anda filosófica y política, cual correspondía á la alta

posición social que ocupaban y á los preclaros antece

dentes de don Diego.
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Gracias á su belleza incomparable, aumentada año

tras año por nuevas obras de utilidad ó de mero ornato

y por el natural desarrollo de sus sembrados, jardines y

plantíos de toda especie que la ocupaban en toda su ex

tensión, y en mayor parte aún, á las maneras aristocrá

ticas y exquisita amabilidad de los dueños de casa, no

tardó mucho en llegar á ser la quinta de Miramar lo que

éstos deseaban que fuera: el punto de cita dominguero

de lo más selecto de la sociedad serénense.

#

Quiso todavía la fortuna dar á don Diego una prueba

de que aún no llegaba el término de su liberalidad para

con él haciéndolo, á los pocos años de casado, padre de

una hermosísima niña.

Con el nacimiento de su hija cambiaron un poco de

rumbo y dirección los propósitos y las ideas de los feli

ces esposos. Retirando á un segundo término sus gene

rosos anhelos de reforma social, política y religiosa, se

dieron de lleno en adelante á la que miraron como su

única misión en la tierra; de hacer de la niña el modelo

perfecto y acabado de la mujer moderna, sabia, honrada

y humana.

Con el crecimiento de la niña aumentaron el encanto

y los atractivos de Miramar, que se vio asediado du

rante muchos años por una legión incalculable de pre

tendientes. Don Diego y su esposa desplegaron durante

estos años todo el ingenio y suspicacia con que la natu

raleza los había dotado y todo el rico caudal de expe

riencia que debían á sus largos años de conocimiento

del mundo para guiar los sentimientos de su hija y con-
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ducirla á una acertada elección. Á la época en que hemos

empezado nuestra narración, gracias á ellos en mucha

parte, había obtenido el triunfo final el joven Voltero

Miralta, el cual desempeñaba á la sazón en Miramar el

papel culminante.

II

Nacido y criado en la opulencia y dotado por la na

turaleza de hermoso porte y de varonil belleza, reunía

además Voltero en su persona cuantas dotes pueden
contribuir á hacer de un mozo de veinticinco años un

hombre de valía entre los hombres y un tipo de perfec
ciones masculinas entre las mujeres. Disponía ya el áni

mo en su favor su airosa y descollada estatura y la fran

ca y abierta expresión de su rostro; á la limpia blancura

de cuya tez formaban adecuado marco algunas sedosas

guedejas de un rubio oscuro que parecían caer olvidadas

sobre la alta y espaciosa frente, una bien cuidada barba

cerrada y un fino bigote de un rubio más claro que el de

la cabellera; al mismo tiempo que al puro azul de sus

pupilas hacían singular contraste sus negras y encorva

das pestañas. Conquistábanle á poco el aprecio y ia ad

miración de los hombres su despejada inteligencia, su

vasta ilustración, su respetuosa cortesía y la sencilla na

turalidad con que emitía sus opiniones sin timidez ni

afectación, así en la charla familiar como en los elevados

debates en que solía envolverse sobre asuntos gravísi
mos de política, de ciencias ó de religión; y embelesaban

á las mujeres, cautivándoles el alma y los sentidos, su

afabilidad y maneras de alto tono y su conversación

sembrada de chistes oportunos y de brillantes figuras re-
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tóricas, á veces atrevidas, pero siempre nítidas y claras

como blancas nubes en sereno azul.

Por las relaciones de sus familias tuvo Yoltero ocasión

de conocer á la hija de don Diego desde muy temprana

edad.

Simpatizaron los dos jóvenes entre sí desde su primer

encuentro, y no tardaron en apasionarse ardientemente

el uno del otro.

No tardó tampoco mucho Voltero en convencerse de

que lo que más había contribuido á granjearle el amor

ele la doncella eran las relevantes prendas morales que

lo hacían sobresalir sobre los demás jóvenes de su edad,

y no aquellas otras, si más brillantes, menos dignas de

estimación en realidad, que le conquistaban el aprecio y

la admiración de las mujeres. Juzgó, pues, que para con

servar ileso el amor de su joven amiga debería ante todo

procurar conservar su estimación, para lo cual tendría

que corresponder cada día más al ideal que ella parecía

amar en él.

Semejante convicción, que para cualquier espíritu vul

gar habría sido causa de desvío y desazón, hizo, al con

trario, en el espíritu superior de Voltero despertarse la

más noble de las pasiones humanas, la emulación del

'tien, y enardeció con nuevo pábulo su ya intensa pasión.

Conquistado su título de abogado después de brillan

tes estudios, que lo mantuvieron constantemente á la

cabeza de sus condiscípulos, y sin dejar de continuar con

incomparable tesón su instrucción; científica y literaria,

buscó, en consecuencia, Voltero en las luchas del foro y

en el cultivo de las letras un nombre ilustre propio que

ofrecer á la mujer amada, no debido á extrañas influen

cias ni á los méritos de sus antepasados.
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Sus victorias forenses le dieron antes de mucho nom-

bradía de versado legista y de habilísimo y de eximio

jurisconsulto, y sus poesías, las más hermosas y las más

conocidas y populares de sus obras literarias, llevaron su

nombre rodeado de refulgente aureola hasta los extremos

más apartados de la república. Mientras sus inmortales

cantos á Maipo y Chacabuco, á la Patria y al Valor, in

flamaban el ánimo de los guerreros y hacían rebullir la

sangre, medio congeladada por el frío délos años, en las

venas de los viejos soldados de la Independencia, el

pueblo aprendía de memoria y recitaba noche y día, por

calles y plazas, sus chistosas é inimitables letrillas y can

tares populares, y no leía, que devoraba, sus epístolas

y sus sátiras, en las cuales censuraba con dantesca ento

nación los crímenes de los grandes y los poderosos ó se

reía con gracia y finura volterianas de sus vicios. Y en

tanto que sus himnos á la Ciencia, al Progreso, á la Li

bertad, deleitaban á ios hombres de letras y á la juven
tud educanda, casadas y solteras se embebecían, en soli

taria alcoba ó en apartado jardín, en la lectura de sus

odas al Amor, á la Dicha, al Placer, ó en la de sus dulcí

simas endechas amorosas, y dejaban vagar la fantasía

por regiones ideales y nebulosas, en las que, sin excep

ción, concluían por columbrar ¡a figura del poeta, desta

cándose lánguida y risueña sobre un coro de rostros an

gelicales.

Como la de la gloria tiene, como todas las embriague

ces, su período de delirio, de vértigo y de frenesí, y no

era, por otra parte, Voltero hombre de dormirse sobre

los conquistados laureles, más bien inconcientemente por
hábito de lucha que por ambición, se lanzó de lleno y sin

saber cómo ni cuándo á la arena candente de la política,
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tras de nuevos triunfos y de más brillantes victorias, sin

pararse á considerar detenidamente cuál meta se propo

nía alcanzar, ni por qué sendero llegaría más pronto

á ella.

Gracias á sus honrosos antecedentes personales y al

influjo de su familia, que orgullosa de él, lo alentaba en

todas sus empresas y aplaudía todas sus obras y acciones

sin previo examen, escaló sin dificultad, más bien empu

jado que esforzándose, las puertas del congreso de 1849.

¡Digna palestra para tan esforzado campeón!

Desde la defensa sistemática de los débiles y oprimi

dos contra los fuertes y poderosos, y de los derechos del

pueblo y de la justicia y de la libertad contra los avan

ces del poder y el imperio tiránico y opresor de las viejas

ideas políticas y religiosas, fué deslizándose el joven tri

buno, de consecuencia en consecuencia, iluminado por la

luz de una lógica inflexible, por la resbaladiza pendiente

que conduce en política desde el principio de la sobera

nía absoluta del pueblo hasta la completa absorción de!

individuo por el estado y que lleva en religión desde la

teoría del libre examen hasta la negación práctica de

Dios.

Pero es necesario reconocer que si su discenso por

esta pendiente fué más rápido de lo que suele ser, no

tanto se debió á la impetuosidad de su carácter, que no

era poca en verdad, cuanto al cúmulo de abusos que des

cubría por todas partes cada vez que por cualquier mo

tivo se veía inducido á escudriñar lo que pasaba en las

alturas del poder y los móviles á que obedecían
los que

lo ejercían, y al contraste de alto relieve que notaba

consiguientemente entre ¡a hipocresía y el egoísmo de

éstos, y el desprendimiento y la sinceridad con que él
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mismo y sus compañeros trabajaban por el bien público.
Arrastrado por sus convicciones, seducía por la no

bleza de la causa de que se había declarado ardiente pa

ladín; aplaudido por los suyos, vitoriado por el pueblo

y adulado hasta por sus adversarios, nada más natural

que del campo de los debates teóricos saltara sin la me

nor vacilación, sin miedo y sin zozobra, á la arena de los

combates de acción. Fué, pues, uno de los fundadores

del Club de la Reforma, establecido en los últimos me

ses de 1849, y uno de los que más eficazmente se empe

ñaron en que éste se refundiera en la Sociedad de la

Igualdad á principios del año siguiente. Hallábase en

esta sociedad en la noche del 19 de abril, en que fué

asaltada por un grupo de gendarmes disfrazados y le tocó

en suerte ser uno de los más maltratado de todos sus

compañeros.

Este incidente decidió de su destino.

La oposición lo aclamó en masa su jefe y él mismo,

en una arenga que dirigió poco días después á la muche

dumbre, que lo vitoreaba entusiasmado, dijo en un rapto

de elecuencia conmovedora, estas significativas pabras:
—

¡Gloria á Dios que me ha concedido marcar con mi

sangre el principio de la era de los mártires de la liber

tad! Por lo cual, ciudadanos, ni mi corazón dudará ni

temblará mi brazo cuando llegue el día de la justicia.
No ya ansioso de gloria, sino de poder, para vengar

la afrenta inferida en su persona al pueblo entero, á la

justicia y á la libertad, y para encaminar á la nación pol

la senda del derecho y del progreso; ardiente y apasio
nado por carácter; dueño del cariño de los suyos y seguro

del buen éxito, precipitó Voltero los acontecimientos,

azuzando á los decididos, alentando á los vacilantes v
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desdeñando á los tímidos, hasta rematarlos, henchido de

gozo y de entusiasmo, en la jornada del 20 de abril

de 1 85 1; en la cual vino á caberle la parte más gloriosa,

porque en ella conquistó fama de valiente y denodado,

única que faltaba á su nombre, y tuvo la fortuna de caer

herido y prisionero en lo más recio del combate y en la

puerta misma del cuartel asaltado, en el momento en que

acompañado de unos pocos se abalanzaba sobre el ene

migo á pecho descubierto.

De modo, pues, que con salirle fallidas sus esperanzas

de victoria y con serle ahogada al nacer su ambición de

mando y de poder con el triunfo del gobierno y la de

rrota de los rebeldes, no vio, sin embargo, Voltero en

esa jornada ni eclipsada su estrella ni empañado el brillo

de su nombre.

Porque así lo comprendió sin duda él mismo, cuando

muchos días después le fué notificada en el calabozo en

que había permanecido herido é incomunicado, su con

denación á relegación á la colonia de Magallanes, lejos
de amilanarse, exclamó soberbio y arrogante:

—¡Por vida mía que han andado cobardes los sayones

del tirano! ¡Esperaba para mí la gloria de ser fusilado1

Y cuando poco después le ofrecieron el indulto con la

sola condición de que prometiera no tomar parte alguna

en el movimiento político por unos pocos años, lo rehu

só obstinadamente á pesar del ruego de sus amigos y

parientes.
#

# #

Faltaban dos días no más para aquel en que los con

denados á relegación iban á ser trasportados á Valpa

raíso y de allí al lugar de su destino, y aún se mantenía
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Voltero terco y obstinado en la repulsa del indulto ofre

cido; y con tanta sinceridad y elocuencia había manifes

tado las razones que lo obligaban á tomar tal resolución,

que sus amigos habían dejado ya de insistir en suplicarle

que aceptara aquella prueba de deferencia que le daban

sus propios enemigos como merecido homenaje á su ta

lento y á su virtud. En la mañana de aquel día, sin em

bargo, había abordado por última vez la cuestión el

cirujano que lo asistía, y que á juzgar por el esmero con

que curaba personalmente sus heridas parecía estarle

muy especialmente agradecido. Pero después de una

larga hora de vanas argumentaciones se había despedido

éste, diciéndole con cariñosa seriedad:

—Hasta luego, Voltero. No olvides, entretanto, que

tu mejor amigo no culpará al gobierno, sino sólo á ti, si

con el penoso viaje que vas á emprender, ó por efecto

del clima ó de las privaciones que tendrás que soportar,

pierdes si no la vida, la salud al menos, y- con ella el vi

gor físico, intectual y moral con que hasta hoy has ser

vido tan noble cuanto infortunadamente á tu patria.
Hasta luego.

Alguna impresión debieron hacer en el ánimo del pri
sionero estas palabras, porque repitiéndolas mentalmen

te por centésima vez, exclamó algunas horas después:
—Tal vez tenga razón mi buen amigo el doctor; tal vez

sacrifico yo al orgullo, á la vanidad, al solo lustre de mi

nombre, lo que no me pertenece más que á medias con

mis semejantes: mi talento y mi valor. Felizmente, me

quedan veinticuatro horas todavía para resolverme;

tiempo sobrado para pensar bien el punto.

Se quedó en seguida en actitud meditabunda y un si

es no es entristecido.
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Divagaba hacía tiempo su fantasía por yo no sé qué

alegres reminiscencias ó qué penosas imaginaciones,
cuando fué apartado de las unas y las otras por la voz

del carcelero que le anunciaba una carta.

Recibió Voltero la carta y rompió la cubierta sin mi

rar siquiera la dirección, casi maquinalmente; pera no

bien la hubo desplegado cuando la expresión de un gozo

inmenso inundó su rostro y un ligero extremecimiento

de pasión recorrió todas las fibras de su organismo.

Tras un momento de pausa, leyó entrecortadamente las

líneas siguientes:

Mi querido Voltero:

En no sé qué indefinible angustia que ahora siento,

pensando en que te hallas herido y tal vez en la cárcel,

conozco que no podré vivir ya separada de ti sino en

continua zozobra y tristeza.

Vente, pues, te lo ruego, inmediatamente, para que

seamos felices, y orgullosa como estoy de ti y de tus

obras, pueda yo bendecir mi destino, que me habrá da

do por esposo al único hombre que podía satisfacer á mi

corazón.

Te advierto que no admitiré excusas.

Si pretendes nuevos triunfos y más alto renombre que

el que has alcanzado, me expondrías á creer que amas

la gloria, es decir, que no me amas.

Mis viejos están chochos contigo; casi me ponen ce

losa.

Te espera sin falta tu intranquila
Serena.
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Leído y releído que hubo por tercera y cuarta vez esta

carta, se embebió Voltero en los más risueños pensa

mientos.

Ricardo Dávila Boza

(Continuará)

33
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I

Yo he formado, amasando mis deseos,

mis sueños todos, mis ideas vagas,

un mundo tan hermoso

que no alcanzaron á soñar las hadas.

II

Es tan azul el cielo que lo cubre,

que parece de Dios una mirada,

con su pupila, que es el sol radioso,

con sus pestañas áureas,

formadas por cadenas de arreboles

y rubias crestas de ígneas montañas.

Es tan hermoso el día bajo el toldo

de esa mirada cálida,

que por doquiera las pupilas sueñan

y entre sorpresas se columpia el alma.
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III

Hay árboles inmensos que en las nubes

van á enlazar sus ramas;

hay árboles que brotan corazones,

en vez de dar cerezas ó manzanas;

y otros que rinden labios

más rojos que la grana,

con perlas en el seno y terciopelo
en la corteza azucarada y blanda.

Hay en los bosques de ese mundo mío

mil cimbradoras palmas,
esbeltas como hebreas del desierto,

que dicen sus plegarias
con sus anchos y abiertos abanicos

cuando la hambrienta tempestad estalla.

IV

Las rosas de mis mágicos jardines
son encendidas, suaves ó apagadas,
é imitan las mejillas
de la mujer que les da vida y galas.

Hay flores tan espléndidas,

hay flores tan escasas,

que, si las vieras, las dirías flores

imposibles, engendros de la fábula:

la flor de la amistad, cuya corola

á medianoche se desplega y habla,

y tiene confidencias tan celestes

que parecen por ángeles contadas;
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y la flor del amor, cuyos capullos

de la rama en que nacen se desgajan

y montes, florestales y praderas

recorren, de la brisa entre las alas,

hasta enredarse en el cabello ondeante

del sauce secular que llora y canta,

ó clavarse en las púdicas camelias

ó de la acacia en la melena blanca.

V

Cuando juega la luna en los tapices

del césped recortado, los esmalta

con mosaicos de perlas y topacios,

diamantes y esmeraldas;

y sobre aquella alfombra

escuadrones de ninfas, desflocadas

las amplias y flotantes cabelleras,

tejen las redes de su aérea danza.

Las túnicas sutiles,

los cendales que cubren las espaldas,
ondulan suavemente, y los tesoros

descubren de los torsos y gargantas.

VI

Entre el musgo las frágiles violetas

modulan sus romanzas sin palabras,

cuyas sentidas notas

son cadencias, colores y fragancias.
Y en dúo apasionado
el fresco idilio de su amor se cantan
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la magnolia, paloma de las flores,

y el aura que los besos le arrebata.

VII

Á mediodía, cuando el sol calcina

y las rendidas plantas se desmayan,
flota en mis bosques voluptuosa nube

de ardiente amor cargada.
Del seno de esa nube al suelo caen,

como saetas de tajante plata,

besos, rumores, notas,

dulcísimas palabras,

que vienen á prenderse de los árboles

en las caídas, perezosas ramas.

VIII

Es el imperio del amor. El cielo

vierte en la mar de su pasión las ánforas

y al choque de sus besos, brotan nubes,

espumas, olas y auras.

El viento apasionadas sinfonías

á los bosques arranca,

cuyos fornidos árboles conviértense

en suaves liras y llorosas arpas.

Mariposas, luciérnagas, violetas,

abejas y cigarras,

frutos, insectos, árboles y flores,

todo en mis bosques al amor ensalza:

amor derrama de sus anchas copas,

al asomarse en el oriente, el alba;
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amor el tibio viento,

cual fecundante polen, desparrama;
amor en perlas y en diamantes ígneos
el rocío regala;

y amor arrastra en sus rugientes notas

y en líquidas madejas la cascada.

IX

Una mujer, una mujer etérea,

mezcla de arcángel y hada,

Francesca y Beatriz, Julieta y Safo,

rayo de luna y sol de la mañana,

es la divina emperatriz del mundo

que yo he formado en mis ideas vagas:

una mujer esbelta como el tronco

de mis gigantes palmas,
más suave que la miel y que las rosas,

que el cáliz del jazmín mucho más blanca.

X

Tiene unos pies que ni la débil hierba

de las praderas, al andar, maltratan,

y unas manos divinas

que parecen de pétalos formadas,

unas manos que Fidias en sus raptos

de viva inspiración jamás soñara.

Sus ojos ¡ah! sus ojos
tienen del cielo la dulzura plácida,
de la tarde los lánguidos desmayos,
los lampos de niñez de la mañana.
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Cuando me mira, se dibuja en ellos

todo ese mundo en que ella sola manda,

todo ese mundo mío,

que yo he formado en un rincón de mi alma.

XI

Ven, caro amigo; juntos andaremos

por mis jardines, bosques y enramadas;

aspiraremos, cuando el viento juegue,
frescos efluvios de ambrosía y ámbar;

nos meceremos de tupidos árboles

en la flexible hamaca;

hollaremos el césped en que tejen
mis blancas ninfas sus aéreas danzas;

oiremos las roncas sinfonías

de mis encinas y mis regias palmas;
veremos cómo en hebras de cristales

arrastra amor la férvida cascada;

y charlaremos, en tercetos íntimos,

con mi encantada y vaporosa dama.

N. Tondreau

Santiago, octubre de 1887.
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—Caballero—le interrumpí, dejando el taco en un rin

cón de la vasta sala—ya hemos jugado bastante; el té se

nos enfría, y sobretodo, prefiero charlar. Sé—añadí sabo

reando una taza—que en otro tiempo, allá en vuestra pri
mera juventud, fuisteis un gran jugador y que de la noche

á la mañana, el billar, y el ajedrez y los naipes, vues

tros entretenimientos favoritos, por no decir exclusivas

ocupaciones, os inspiraron tal distancia que las abando

nasteis para siempre, según entonces se dijo. Héaquí la

causa de mi extrañeza cuando á los comienzos de la no

che me invitasteis á una partida. Más de una vez he

oído que cambio tan radical en vuestra conducta fué ins

pirado por unos ciertos desagradables sucesos... Deseoso

de saberlos, en mi constante tendencia á conocer á todos

los hombres menos á mí mismo, he interrogado con

mala fortuna á varias personas. Si estáis de humor, ten

dría mucho placer en oírlos de vuestros labios.
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—Efectivamente, yo fui, como decís, un gran jugador;
uno de esos de raza, pero raza que, del mismo modo que

había comenzado en mi persona, en ella debía terminar.

Digo esto, porque mi padre siempre tuvo marcada aver

sión hacia toda clase de juegos. De ahí el que tan pronto

como se apercibiera de mis perniciosas tendencias, no

despreciara ocasión, en su manera indirecta á la vez que

suave y delicada, de reprender, de decirme, que habiendo

sus ascendientes detestado el juego, él había heredado

la misma repugnancia, herencia moral considerada por él

más valiosa aún que la que por particiones le correspon

diera. No paraba aquí su discurso. Añadía ser de todas

las malas pasiones la más funesta, juzgándola tal, que en

la desgraciada hipótesis de tener un hijo vicioso, si el

cielo mismo le diera á escoger entre conservárselo así ó

arrebatárselo; mil veces lo preferiría muerto á jugador.
Aún la repugnante embriaguez no era en el fondo tan

perjudicial; al menos, no conducía forzosamente, irreme

diablemente, á tan profundos precipicios como los que se

labraban los hombres con las pérdidas del honor, de la

honradez y del amor al trabajo, fatales consecuencias de

aquel horrible vicio.

Cada vez que oía semejantes palabras causábanme

una impresión honda y molesta. Prometíame enmienda;

eficaz enmienda que se desvanecía como espuma ante

los seductores atractivos del libro de las cuarenta y ocho

hojas, obra, á mi juicio, la más leída y estudiada de

cuantas buenas ó malas ha producido el humano ingenio.
Dominado por una punzante afición, los sanos propósitos
nacidos al calor de los consejos cariñosos y ardientes de

mi padre, se helaban al contacto del frío de la noche, en

cuyas negras pero deliciosas horas, los genios del juego
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embriagaban á los hombres, envolviéndoles en los eflu-

vios magnéticos de su falaz aliento. Parecía que mien

tras más serías eran mis intenciones, más el destino, ola

debilidad de mi carácter, mejor dicho, complacíase en

evaporarlas. ¡Ah! Á aquel paso, mi loca afición tenía que

serme funesta. Era como un brazo de acero, cuya mano

de bronce, asida de mi pecho, me arrastraba á profunda
sima.

Á juzgar por aquella conducta, es de figurarse que

fuesen frases arrojadas al viento las constantes adverten

cias paternales. Felizmente nó. Si por el momento care

cían de fuerzas suficientes para atajar mis extraviados

pasos, hora llegaría en que las tuvieran sobrantes. No

es fácil vencer la terquedad propia de los niños. Yo era

entonces muy mozo, y el porvenir, como á la mayor parte
los jóvenes, maldito lo que me inquietaba. Además, creía

divisar un marcado tinte de exageración en aquellas in

directas reprimendas. Más aún, estaba convencido de

ello: evidentemente mi padre exageraba. ¡Cuántos juga
dores no había, personas muy honorables! Sin ir más

lejos, ahí estaban don Fulano y don Merengano.
Añádase á todo lo anterior, mis malos hábitos arrai

gados en la tierna infancia. De muchacho había despre
ciado los juguetes, encantándome, en cambio, la lotería,

el dominó, el carga-burro, el tonto y la brisca. Sin titu

bear, habría trocado un naipe por todos los almacenes

germánicos de bagatelas. Un tapete verde era para mí

cosa muy superior aun árbol de Pascua. Cuantos muñecos

me regalaban, no tardaba en quebrarles la cabeza contra

el suelo, descontento de su inutilidad. En el colegio, re

conocíanse mis puestos en las bancas por los tableros de

leoncito y ajedrez, trazados con la punta del ccrtaplu-
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mas. Á los quince años, edad en que se despiertan los

primeros amores, no pensaba en otras mujeres que en

las damas. Más tarde, en los salones, cuando fatigado

por el baile deseaba descanso, disgustábame no encon

trar en ellos las salitas de juego, indispensables en las

tertulias de Europa.

Luego que el señor don Pedro Lara concluyó de de

cir estas palabras, levantándose de su asiento, dio varios

paseos á lo largo de la pieza, durante los cuales no des

plegó los labios. En seguida se acomodó con cierto

abandono en un sillón de balance; encendió un habano,

y permaneció en muda contemplación, con los ojos fijos
en las espirales de humo, cual si le evocaran recuerdos

de su agitada juventud.
Al cabo de un largo cuarto de hora comenzó á calzar

se los guantes; señal en él de retirarse pronto.
—¡Cómo! ¿os vais sin haberme contado?...

—Cierto; pero os hacía con sueño...

Como me sonriera á esta respuesta, añadió:

—Bien sé que sois un excelente charlador nocturno,

de aquellos que saben hablar y escuchar con discreta

oportunidad, charlando cuando los compañeros están

taciturnos, enmudeciendo cuando conversadores. Oíd,

pues, ya que os encuentro tan dispuesto.

II

Mi tío don Pepe Lara, el mejor de los tíos, había

muerto legándome su hacienda "El Buitren. Iban trans

curridos algunos meses; corrían los primeros días del de

septiembre, y ya era preciso recibirse de ella. Aproveché
esta circunstancia para invitar á varios amigos, en su
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mayor parte mozos brillantes, ociosos de profesión, ca-

maradas alegres, excelentes aplanadores de calle. Me

parece inútil deciros que entre ellos, seis por todos, ha

bía, si no me engaña la memoria, lo menos unos cuatro

abogados. Mi invitación fué aceptada por unanimidad.

Aquel acuerdo era lógico. ¡íbamos á estar en libertad

completa, á huir por un poco de tiempo de esta vida san-

tiagueña de tan abrumadora monotonía! Visitas y chis

mes, amoríos é ¡ntriguillas, bailes y tertulias, teatros y

cafés, y paseos diversos, como el comercio, la Alame

da, el Santa Lucía, la Quinta Normal, el Parque Cousi-

ño: hé aquí el reducido círculo de diversiones, las mismas

todos los días, desfiladas siempre ante los mismos rostros,

que allá en el año de 1887 nos ofrecía la capital. Ante

tan desoladora situación, con justa causa estábamos de

sesperados.
Por otra parte, nos halagaban las expectativas higiéni

cas del severo programa que antes del viaje, en los pri

meros momentos, nos trazamos con el muy decidido

propósito de realizarlo. Prometernos desde aquí madru

gadas diarias, metódicas comidas, lecturas continuas,

aire puro, bastante sol, mucho ejercicio, mucha leche y

todo aquello que constituye una vida sana, á la par que

provechosa; y cumplir allá, almorzando de dos á tres de

la tarde, comiendo á los ocho de la noche, jaraneando
sin cesar á toda hora, vaciando tal número de botellas

que los vapores del vino de la comida mezclábanse en

nuestras cabezas con los del almuerzo, no desvanecidos

aún, y trasnochando hasta el extremo de sorprendernos

día á día las primeras luces del alba al rededor del tape

te verde ó á la hora de las migajas de las prolongadas
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cenas; contradicciones son que todo el mundo juvenil las

comprenderá por experiencia propia. No hago referen

cia á los ancianos, por no exigir de sus gastadas fuerzas el

esfuerzo de un recuerdo. No parece sino que nos hubié

ramos propuesto cometer todos los disparates imagina
bles en aquellos breves días, deslizados entre bulliciosas

calaveradas, chanzas alegres y picantes bromas. Así, en

medio de gozosos desórdenes, trascurrió esa temporada
de locuras, y tal hubiera continuado á no ser por un

odioso incidente que vino á ponerle término.

Antes de contároslo, permidtime una digresión.

III

Con frecuencia, tanto en nuestra familia como en la

sociedad, mi tío don Pepe fué durante su vida objeto de

prolijos comentarios á causa de su estado civil de solte

ro, según las leyes; de solterón, según el picaro mun

do. De carácter afable, figura atrayente, modales finos

especialmente con las damas, llano de trato, fácil de pa

labra, de conversación instructiva, amena, chistosa, con

un apellido ilustre, con buena fortuna y mejor salud, en

verdad era un oscuro problema su situación de hombre

solo. ¿Por qué ese empecinamiento en permanecer sol

tero? ¿Por qué no se casaba, y se casaba pronto, como

debiera? Preguntas eran éstas á las cuales nunca respon

día, por desprevenido que se le pillara. Estrechado mu

chas veces por respetables matronas, dulcísimas suegras,

sonreíase, destilaba de sus labios, cual gotas de miel, una

porción de cosas halagadoras; pero no contestaba, pues

era en esa materia, aunque siempre el hombre amable y
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flexible, un amable muy testarudo, un flexible muy por

fiado.

Gracias a la confianza ilimitada con que me distinguía

y á la estricta reserva que le guardaba, yo era la única

persona, fuera de don Pepe Lara, que hubiera podido
satisfacer á los curiosos. Conocíale á fondo, y sabía dis

tinguir en él las dos personas, esos dos yo de que hablan

los filósofos de allende el Rhin y que suponen en todos

los individuos de la especie humana, sin exceptuar el gé
nero engañoso de los francos.

Lo cierto era que mi tío, á pesar de sus maneras insi

nuantes y modo de ser respetuoso para con las mujeres,

profesábales un grandísimo desdén, desdén que rayaba

en desprecio, desprecio que picaba en locura. Toda lo

cura tiene su historia, y la de don Pepe, que algunos

extravagantes calificarán de sensatez profunda, si bien

rara, tenía la siguiente.
Las veinticinco primaveras sorprendieron á mi tío con

un cerebro, laboratorio de fantasías imposibles, repleto

de ilusiones y con un bolsillo de hijo de familia falto de

dineros. En las pesadas y laboriosas tareas de hacer

versos, leer novelas, galantear á las niñas, pasear mucho

y divertirse á sus anchas, había derrochado el tiempo

de sus mejores años. Estaba, pues, pésimamente prepa

rado para los rudos combates de la vida. Y fué ésa pre

cisamente la oportunidad (¡con aquel talento especial

que tiene el muy majadero para ser inoportuno!) elegida

por Cupido para clavarle en el corazón certera flecha,

cuya punta envenenada causóle una de esas heridas que

no cierran sino con la muerte. Así, tanto el cariño vio

lento que primeramente concibiera por su dama, corno el
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odio concentrado que en seguida le inspirara, convertido

más tarde en un desprecio tranquilo, á fuerza de diluirse

en las mitigadoras ondas del río del olvido, en cuya co

rriente se ahogan los tiempos pasados con sus lágrimas

y sonrisas; no tuvieron, nó, otro origen que aquel feroz

flechazo.

En un principio, sus relaciones amorosas presentaron
risueña faz. Y ¿cómo podía ser de otra manera? ¡Era tan

simpático, de imaginación tan viva, de tan buen reír, tan

liviano de sangre! Inteligente y elegante, cualidades al

parecer contradictorias, sus conquistas habían sido hasta

el presente numerosas, quizás por lo mismo de que á

nadie" había amado de veras. Mozo de bastante sociedad,

tenía el don de poseer aquella charla delicada, ligera co

mo una burbuja de champaña, de sabor femenino, fili

grana de retruécanos, mezcla de frivolidades y galanteos

que requeriendo ingenio y práctica, constituye un arte

difícil aunque insignicante, conforme al pensar, acaso

acertado, de muchos.

Pero la picota, asiento reservado á los pretendientes
en el hogar doméstico, despojándole de toda aquella bri

llante hojarasca, le desnudó en apariencias de sólidas

cualidades. Digo en apariencias, porque poseía un fondo

noble, vigoroso, lleno de energía, que una vez apremia

do por las necesidades no tardaría en resarcir con pin

gües intereses las horas arrojadas á la calle. Mas, como

el fondo, ignoro si por fortuna ó desgracia, no está al

alcance de la vista, los ojos paternos miraron mal las

pretensiones de mi tío. Comenzó entonces la oposición,
este aliciente poderoso del amor, matando ¡caso raro!

las inclinaciones de la bella pero ambiciosa niña. Ante



512 REVISTA DE ARTES Y LETRAS

la oposición de los suegros, don Pepe no habría cedido

jamás; ante el enfriamiento de la dama, retrocedió desde

el primer síntoma. ¡Retirada tremenda de enemigo ven

cido, mas nó derrotado, en la que cada paso atrás acom

pañado iba de un reniego, en la que cada minuto trascu

rrido al arrebatar una esperanza aumentaba el furor!

Alberto Valenzuela C.

(Concluirá)
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Niña á quien amando están

con ferviente adoración

cuantos sienten tu atracción,

pues con sólo un ademán

conquistas un corazón:

ya que á realizar tu intento

van los versos que me pides,

siquiera por un momento

aparta tu pensamiento

de las amorosas lides,

y óyeme, por compasión,
en confianza y sin testigo

que distraiga tu atención,

dándome, al fin, la ocasión

de hablar á solas contigo.

No causa tu proceder
un compromiso futuro.

34
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¿Ni cómo había de ser

cuando todos, te lo juro,
te quieren con buen querer?

Peleen por las hermosas

batalla descomunal

otras almas ardorosas...

Yo, que aprendo muchas cosas,

no he aprendido á ser rival.

Y aunque se admire la gente

(lo cual á mí no me asombra)
á tu lado, francamente,

soy un átomo, una sombra,

un si es no es de pretendiente.

¡Ah! fíjalo en tu memoria:

no es por falta de valor,

ni desdén por la victoria:

busco pacífica gloria,

quiero ser espectador.

Amar mucho y siempre amar

me aconseja el corazón,

para que pueda alcanzar

verlo siempre palpitar
al calor de una ilusión:

v confieso sin rubor

que á sus consejos me ciño.

Ó soy muy viejo ó muy niño;
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á todas les tengo amor...

¿Le tendré á alguna cariño?

Tú lo sabes, soy así.

Sólo al mirarme unos ojos
siento que despierta en mí

el ardiente frenesí

de mil secretos antojos;

y el oír la voz deseada

de una joven lisonjera
llena mi alma enamorada

con auras de primavera

y rumores de alborada.

Ya que he gozado esta vez

de tu grata compañía,

perdona si tu altivez

se ofende con mi hidalguía:

soy grande en mi pequenez.

El amor, á lo que sé,

(hablando con seriedad)
es un poco de verdad

con algo de no sé qué

y mucho de vanidad.

De amor en la vida humana

tres faces Dios nos envía:

candoroso en la mañana,

altanero al medio día

y frío en la tarde fría.



5 1 6 REVISTA DE ARTES Y LETRAS

Si ya el matinal fulgor

gozaste ¡cuida el que hoy arde!

porque, amiga, Dios te guarde
de caer en ese amor,

en ese amor de la tarde.

Cuando quieras elegir,
muchas estatuas verás

prontas siempre á sonreír,

sin que se advierta jamás

quién logre hacerlas sentir.

Y lo que en mí se divisa

piénsalo mejor en calma;

y no resuelvas á prisa

si es de un mármol la sonrisa

ó la sonrisa de un alma.

Claudio Barros
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(Á IGNACIO UGARTE OVALLE)

I

Existe en España, y es privativa de esa noble nación,

una clase social que no encontraréis en la historia ni en

el presente de ningún pueblo. El grupo que la compone

es reducido, y ¡cosa curiosa! nadie por su nacimiento per

tenece áella. Fórmanla individuos del pueblo y aun de la

clase media, que adquieren, por el hecho de formar parte

del gremio, prerrogativas especiales, que la costumbre

ha cimentado y que todos en España reconocen como

peculiares y vinculadas á los toreros. Diferéncianse és

tos de los demás, en sus costumbres, en sus trajes y en

su posición especialísima en sociedad. Frecuentan taber

nas, son bien recibidos en los salones de más rango; los

veréis del brazo de un marqués, y los encontraréis bebien

do con un gañán. Algunos poseen preciosos hoteles ad

quiridos con su espada ó con su capa; otros, como los

reyes, tienen siempre su corte de aduladores y admira-
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dores. Un buen torero no desdora nunca la comitiva de

un infante; son obligados en las más aristocráticas reu

niones; hablase algo en público de privadas relaciones

entre toreros y elevadas damas de la sociedad. Tuve

oportunidad de tratar alguno de ellos: son hombres acos

tumbrados á consideraciones; tantas les predigan, que

por la misma posesión de su estado consiguen adquirir

modales, si no distinguidos, al menos algo naturales. Lle

van una vida agradable y desahogada, menos en las horas

que dedican á su peligroso oficio. Su traje, muy apropia

do para darles mayor agilidad, consiste en una americana

bastante corta y bien ceñida, chaleco abierto hasta abajo,

camisa bordada y regularmente con gruesos botones de

brillantes; tienen de diario sombrero alón, hendido al

centro, ancha faja de seda á la cintura y pantalón ajus

tado; usan todos una pequeña trenza, que les sale de la

coronilla de la cabeza y que, según el modo de llevarla,

indica la categoría del torero. Cuando el que la lleva es

todavía nuevo en la profesión ó, siendo antiguo, no ha

alcanzado á ser distinguido, deja pendiente á la espalda

su coleta, y el diestro ó sobresaliente oculta en el som

brero su característica trenza. Son tan estrictos en el

modo de llevarla y le dan tanta importancia, que en va

rias ocasiones han sido arrojados del gremio toreros que

indebidamente llevaban oculta su cabellera.

Reúnense en un mismo café y pasan largas horas en

charla y toruna conversación.

II

El gremio lo forman, primero, los diestros ó matado

res, encargados de matar con su espada al animal; en



DE ARTES Y LETRAS 5 '9

seguida, los banderilleros, que con sus armas deben ex

citar á la fiera cuando ya está algo fatigada; después los

picadores, jinetes que, provistos de una lanza, reciben

las primeras embestidas de la fiera; y, por último, los ca

peadores ó chulos, que con los juegos de su capa, prepa

ran al bicho, como dicen los españoles, para las diversas

suertes.

Muchos otros pertenecen más bien de nombre quede
hecho al gremio, son los llamados monos sabios, encar

gados del arreglo del circo; los dueños de criaderos ó

dehesas y, finalmente, los aficionados, que son en mayor

número que todos los otros.

III

Imposible pintar el movimiento y animación de las

ciudades el día de toros; es un verdadero vértigo. El in

finito número de carruajes y toda clase de vehículos que

sirven para transportar las gentes hasta la plaza de toros,

forma una fila triple de ida y de venida en una exten

sión de más de una legua. Los carros de acarreo, las

pesadas diligencias, las ásperas tartanas mezcladas con los

elegantes landos y milords, forman un contraste curio

so que, unido á los gritos y conversaciones, hacen un

espectáculo animadísimo y distinto de cualquiera otro.

Es la plaza de toros de Madrid un majestuoso edificio

de estilo árabe puro y que semeja mucho á los antiguos
coliseos romanos, tan vasto casi como aquéllos y desti

nado igualmente á espectáculos de sangre y de fieras.

Desde el umbral ya sentimos alguna impresión; algo

experimentamos que nos conmueve. Al través de grandes

galerías sombrías y húmedas, penetramos en la plaza; un
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inmenso hormiguero semejan las dieciséis mil ó más per

sonas que invariablemente asisten á las corridas; una

animación y vocerío que aturde; todos discuten, hablan,

se mueven, gesticulan y no se oye en toda la plaza más

que un rumor confuso é intenso. Á la hora exacta fijada

en los carteles, anuncia el clarín con aguda nota los últi

mos preparativos de la corrida: ábrese una puerta y en

tran en la arena dos alguaciles, caballeros en bonitos

corceles. Llevan ellos sus vistosos trajes antiguos y cham

bergo con anchas plumas; recorren el circo por ambos

lados y saliendo del redondel revisan los pasillos de la

plaza, por ver si está en orden todo, si los guardianes en

sus puestos, si listos para lidiar los toreros. Vuelven por

otra puerta al circo, seguidos de los diestros y sus cua

drillas, los que hacen una marcha reposada y solemne

hasta enfrentar al palco de la presidencia, donde saludan

y se dispersan. Van todos ellos ricamente vestidos; el

oro, la plata y la seda es lo único que entra en la confec

ción de sus trajes; son ellos ajustados y cómodos, de

manera que faciliten la ligereza necesaria para los ejer

cicios; ancha faja de seda oculta les preserva un tanto

de los accidentes que puedan ocurrir. Todos ellos han

implorado la protección de! cielo en el oratorio de la

misma plaza; ofrendas de luces arden en el altar para

alejar de ellos cualquier peligro durante la corrida; sacer

dotes y médicos listos para socorrerlos, toda clase de

auxilios encuentra el que por desgracia los necesite.

IV

La corrida va á dar principio; profundo silencio; el

clarín suena segunda vez; la emoción es intensa en todos;
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no se oye el más leve ruido; todos dirigen con ansia sus

ojos hacia la puerta del chiquero, donde está aprisionada
la fiera desde el amanecer. Ábrese ésta por fin; un mo

vimiento general de sensación y de temor produce la re

pentina aparición del animal que de un espantoso salto

se presenta en la arena. Parece vacilar un momento;

mas su bravura no le permite el reposo. Majestuosa é

imponente es su figura: la cabeza alta, bien modelado el

cuerpo, ágil y ligero recorre en todas direcciones con

vertiginosa carrera el redondel; nada ni nadie se opone

á su impulso. Los toreros se retiran saltando la barrera,

sólo quedan en lidia los picadores que, montados en

inútiles corceles, esperan con su pica al brazo las temi

bles embestidas.

La ansiedad en el público es inmensa: la fiera ha visto

al mísero caballo, sobre el cual se lanza vertiginosamen
te. Tócale entonces al hercúleo "Artilleron parar el gol

pe; su sólida pica se clava con fuerza en la espalda de!

toro, la resistencia es muy grande, regularmente no basta

á contener el impulso; el pobre animal es levantado al

aire con su jinete; con la caída es desarmado el picador

y la fiera sigue clavando hasta la raíz sus agudos cuernos

en el caballo. El peligro del picador en ese momento, en

que regularmente es aplastado por el peso del corcel, que

yace en tierra en inútil defensa, y á más agobiado por la

gruesa armadura que le cubre y sirve de coraza, es inmi

nente; el pobre espera con ansias el auxilio ele sus com

pañeros. Listos éstos se acercan al toro, á quien llaman

con sus capas. La fiera acude á ellos y consiguen alejarla
del picador; levantan á éste dos monos sabios, ultiman al

caballo si está inútil, y clan otro a' picador. Esta suerte

se repite cuatro ó cinco veces. Un buen toro se aprecia
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por el número de caballos que mata; pocas veces salen

éstos ilesos y cuando sus heridas nos los inutilizan sirven

para otras corridas.

Esa suerte es para mí el lunar que tiene la lidia de

toros. Aunque los caballos son escogidos entre los más

inútiles, no por eso duele menos al espectador el prolon

gado y cruel martirio. Hay animales á quienes se ve mo

rir sin que un nervio se nos contraiga: no pertenece á

ese número el caballo, inseparable y útilísimo compañero

del hombre; su muerte siempre nos afecta. Bien se podría

suprimir esa parte á las corridas, su objeto es cansar la

fiera y quitarle parte de su fuerza; lo que no sería difícil

conseguir de otro modo.

El clarín nos avisa que ha terminado la primera suerte.

La fiera, acezando reposa un momento como para recu

perar su primer impulso. Ahora toca á los banderilleros

enfurecer más al toro. Ahí están "Manenen, "Guerritan

y otros más fistos para su oficio, su arma es una varilla

corta rodeada de papeles y terminada en aguda punta

como arpón. Sus lindos trajes bien ajustados les facilitan

¡a agilidad; el toro está incierto; ellos le llaman con las

manos provistas de banderillas; el animal los mira y per

manece quieto, entonces "Manenen avanza, va derecho

ala fiera, y cuando los cuernos del toro distan una pulga

da ó menos de él, clava por entre ellos, en la misma es

palda sus banderillas; el toro embiste; él con un elegante

y rápido movimiento libra su vida; los gritos del pueblo,

contenido hasta ese momento manifiestan su aprobación.

Tres ó cuatro pares de banderillas adornan regularmen

te las espaldas del animal; inútiles esfuerzos hace la fiera

por sacarse esas agudas agujas bien clavadas en su cue-

ro;el dolor lo irrita más aún, bufa, escarba el suelo, ataca
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con rabia; su cólera es inútil, no sirve más que para es-

tenuarlo; ágiles como ardillas, los toreros esquivan con

sus capas las furiosas embestidas; algunas veces, poco

afortunados, ó quizá por pequeña distracción, son cogi

dos por el toro, triste espectáculo que por suerte no

presencié.
En esos casos de inminente peligro es cuando desple

gan los toreros sus recursos extremos: tiran de la cola á

la fiera, que jamás ha sentido en su cuerpo la mano del

hombre; vuélvese irritada, abandonando su segura victo

ria, contra su nuevo contendor. Al volverse, gira tam

bién el torero, y ambos, como jugando, dan vueltas rápi

das, hasta que distraído el animal ó algo mareado, puede

el toreador soltar su cola, y alejarse con rapidez algunos

pasos de la fiera. Muchos otros recursos tienen para

salvar del peligro á algún desgraciado compañero. Tú

panle la cara con sus mantas, pínchanlo por los costados,

y, en fin, se valen de todo lo que pueda distraerlo para

apartar en ese momento la víctima.

Fáltame hablar del más considerado y diestro ele los

toreros: es el matador, jefe de la cuadrilla y director de

la corrida, encargado de matar al bicho cuerpo á cuerpo

y con sólo un golpe de su espada. Este es el gran tore

ro, el verdadero jefe de su gremio; ídolo del pueblo, es

el que ha llegado después de muchos años de peligrosos

ejercicios torunos, á conocer el arte del toreo; él ha

sufrido varias veces las terribles cogidas, como los espa

ñoles dicen cuando la fiera clava sus cuernos agudísi

mos en el torero.

Su vida debe de haber peligrado algunas veces; gra

cias á eso, su vista se acostumbra á conocer los movi

mientos del anima!; con só!o verlo sabe como torearlo;
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él va seguro á la fiera; sabe cómo la ha de ultimar; sólo

por una distracción peligraría su arte y con él su vida.

Conocí al famoso Frascuelo, el primero tal vez de

los toreros, hoy día; su cuerpo conserva siete ú ocho

profundas cicatrices, que son para él vanagloria, como

para el militar las habidas en alguna guerra, ó de otra

manera honrosa; su figura es poco simpática; algo viejo,

delgado de cuerpo, completamente afeitado de cara

como todos los de su gremio; su trato es amable, pero

seco; tiene forzosamente que resentirse de su humilde

posición primera: fué en sus mocedades empleado en el

Matadero de Madrid, donde su cuchilla encontraba siem

pre el corazón de las reces; hoy su espada lo ennoblece; ha

cambiado el arma, su oficio es el mismo.

Hemos dejado al toro excitado y furioso con sus ban

derillas. La suerte ésa ha concluido, el clarín avisa al

matador; le ha llegado su turno. Recibe éste de ma

no de otro torero su bien templada y agudísima es

pada y su muleta roja, que es un ancho paño de ese

color, que le sirve como de capa para llamar á la

fiera; con ambas armas, la una defensiva y la otra

ofensiva, se dirige al palco ocupado por el presidente,

y con su gorra en la mano brinda en breves palabras

la víctima que va á inmolar. Ave Cesar, montan te

salidant. Marcha en seguida con reposado paso ha

cia la fiera, la encuentra, la llama con su muleta; el

animal está fatigado, pero acude al trapo; varias suertes

elegantes y sin vacilaciones preceden al momento en

que el matador encuentra la fiera en posición convenien

te, para enterrarle su espada, y estos pases son siempre

muy esperados por los aficionados; en ellos se conoce al

torero. Su sangre fría espantosa, su agilidad, y su arte
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adquirido en la práctica, permiten al matador jugar con

la fiera; la vuelve como quiere, se para á su frente

cruzado de brazos, en fin, la prepara como si obedeciera

á su voluntad, y cuando agotadas casi las fuerzas del

animal, tardío ya en embestir, é inclinada un tanto hacia

abajo la cabeza, permanece un momento en esa posi

ción, el torero entonces, empuñando su arma con la de

recha, clava, de un salto, sobre sus espaldas, buscando

el corazón, hasta la empuñadura su espada y esquivan
do el cuerpo de la débil embestida del toro, se aparta

como avergonzado, á recibirla ovación que le compense

de su sangriento oficio. El infeliz animal, nacido con otro

destino, yace inmóvil en la arena: ha muerto sin un

bramido; su martirio es regularmente de media hora.

Durante toda su vida lo han preparado para este trance.

Recaredo Lamas G

(Continuará)
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ACENTUACIONES VICIOSAS, POR DON MIGUEL LUIS AMUNÁTEGUI

El infatigable y erudito escritor y miembro corres

pondiente de la Real Academia Española, don Migue!

Luis Amunátegui, acaba de dar á luz, por la imprenta

Nacional, un voluminoso libro titulado como estas líneas,

en que largamente y con abundancia de ejemplos saca

dos de buenos autores dilucida cuál es la acentuación

correcta de muchas palabras en que, por falta de una

norma fija, el uso es vario, ó en que, por incuria ó ig

norancia, se incurre á menudo en errores.

Á la verdad que hay en Chile pocas personas, si al

guna, mejor preparadas que el señor Amunátegui para

una obra como la que él, con títulos sobrados que le

abonen la magnitud de la empresa, ha publicado. Hom

bre de letras consagrado desde temprano, con asiduidad

digna de elogio y de imitación, á los estudios literarios,

el señor Amunátegui les ha rendido durante su vida un

verdadero culto y esto mediante, lo que pocos cuentan,

ha conseguido aunar á un sólido criterio la más pasmo

sa erudición.
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Fruto de estas dos condiciones que debieran de acom

pañar siempre á los que aspiran al dictado de literatos,

y fruto también de su incansable laboriosidad, es el últi

mo libro del señor Amunátegui: porque se engañaría

seguramente quien pensara, al hojearlo y sin detenerse

en su lectura, que dicho libro sólo encierra, en cierto or

den, una inacabable y fatigosa serie de citaciones des

tinadas á probar, ya el uso constante de los buenos

escritores, ya la división que en ellos se advierte en la

manera de acentuar las palabras.
Otro fin más elevado mueve al señor Amunátegui, y

de otros medios, además de las citaciones, se vale para

su obra.

Superfluo é inoficioso sería demostrar ahora, en largo

razonamiento, la importancia de la gramática en el cul

tivo de la literatura y el papel que en la gramática re

presenta la ortografía; este papel y aquella importancia

no son generalmente bien comprendidos entre nosotros,

ó por lo menos se les descuida de tal suerte que, en ma

teria ortográfica, reina la más espantosa anarquía, y no

sólo entre nosotros, sino en todas las partes en que se

habla la lengua de Castilla, son infinitos y crasos los vi

cios de acentuación que afean el idioma.

Esos vicios nacen de varias causas, y el señor Amu

nátegui enumera, entre otras, la diversidad de sistemas

ortográficos, la pésima corrección tipográfica de las obras

españolas de la edad de oro y aun de algunas de nues

tros días; la licencia que se concede á los poetas de al

terar la acentuación cuando lo han menester y de que

ellos, en ocasiones, abusan más que usan con parsimonia:

y, en fin, la principal de todas, la ignorancia, que es la

madre de todos los errores. Estas causas son tan eviden-
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tes como la luz del día, y ya que no es posible que desa

parezcan por completo, el señor Amunátegui procura,

con noble esfuerzo, hacerlas menos sensibles á fin de

que cesen ó disminuyan sus efectos.

Tratándose de ortografía, no cabe duda en que, para

proceder con lógica, debemos adoptar como regla las

decisiones de la Real Academia Española, que es la cor

poración que por su celo y sus conocimientos está más

en aptitudes de legislar oyendo las opiniones de todas

las personas suficientemente versadas en la materia y

que, por este motivo, pueden, juntas, llamarse la gente

educada, al uso de la cual defiere don Andrés Bello la

corrección en el arte de hablar y escribir.

Por haber perdido ele vista la necesidad de seguir los

preceptos del sabio cuerpo que, según los fines de su

instituto, "limpia, fija y da esplendorii al idioma caste

llano; y por haber aceptado en otro tiempo innovaciones

aventuradas, olvidando como cosa baladí aquella necesi-

sidad, nos vemos hoy envueltos en la más extraña con

fusión: la Real Academia por una parte, por la otra

Sarmiento con su sistema que todavía rige en algunas

escuelas, y don Andrés Bello, como término de aveni

miento, se disputan entre nosotros el dominio de la en

señanza ortográfica.
Esta anarquía no puede, sin grave detrimento de las

letras nacionales, durar mucho tiempo, y, tan justo como

grato es manifestarlo, se nota en nuestros días una gran

tendencia á la uniformidad en el sistema de la Real Aca

demia Española, á que todos acuden, reaccionando aisla

damente. El señor Amunátegui ha venido á ser, con su

último libro, el jefe de esta reacción en el sentido de

seguir los preceptos de la corporación española, pero,
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según frase pintoresca que ya se ha publicado, su orto

doxia no llega hasta el extremo de someter su razón sin

debate ni protesta.

En efecto, después de exponer, ó más propiamente,
de copiar las reglas que el sabio cuerpo ha estatuido en

materia ortográfica, el señor Amunátegui las analiza para
ver su fundamento; afirma unas con su aprobación; cen

sura otras por no estar apoyadas en ninguna razón sóli

da, tales como la acentuación de la preposición á, y de

las conjunciones é, ó, ú; nota los vacíos de dichas reglas,

que nada establecen sobre cuál vocal debe acentuarse en

el caso de la concurrencia de una llena v una débil, ó de

dos débiles, en la penúltima sílaba de las palabras llanas

en que, según lo prescrito, no debe pintarse el acento; y

en general encuentra un poco deficiente el sistema. Las

atinadas y minuciosas observaciones del señor Amuná

tegui contribuirán poderosísimamente, no lo dudo, á que

todos paren mientes en la necesidad imperiosa de un

sistema lógico, claro y completo que sirva ele un modo

uniforme dondequiera que se hable la lengua castellana,

y pondrá á los miembros de la Real Academia Españo
la á la obra, á fin de dictar de una vez por todas las leyes

que pueden y que deben uniformarnos en la acentuación

de las palabras.
Como corolario de sus observaciones, el señor Amuná

tegui, puesto que se declara partidario, en general, de las

reglas de la Real Academia Española, no las sigue en

su obra sino en la parte en que las cree aceptables y nó

en aquellas que censura, como, según he dicho, la acen

tuación de la preposición á, etc.

También enumera el señor Amunátegui como causas

de los vicios de acentuación que se notan, tanto en la Pe-

35
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nínsula como en Chile y demás países hispano-america-

nos, la mala impresión tipográfica de las obras y las licen

cias poéticas que, unidas, inducen fácilmente á errores

por la repetición de acentuaciones viciosas.

Muy poco tengo que advertir sobre este punto, porque,
aún siendo exacto lo que el señor Amunátegui dice, la

primera de dichas causas va desapareciendo á causa de

los progresos del arte tipográfico y del empeño que se

advierte en todos porque sus obras salgan á luz lo más

esmeradamente posible; y, cuanto á la segunda, pienso
exactamente lo mismo que el autor de la obra en que

me ocupo, que las licencias poéticas sólo deben em

plearse cuando sean de imprescindible necesidad ó cuan

do den extrema armonía ó soltura al verso, porque el

abusar de ellas, ó el emplearlas con demasiada frecuencia

acusa, en ocasiones, falta de facultades en el poeta.

Llego á la última de las causas enumeradas por el

señor Amunátegui: la ignorancia. Sobre ésta no pienso

decir nada; el libro entero está destinado á combatirla, y

cuanto yo escribiera sería gota de agua arrojada en el

océano. No tengo noticia de otra obra en que se mues

tre la verdadera y correcta acentuación de centenares de

palabras, más extensa, más completa ni más nutrida de

ejemplos ni de más abundante crítica que la del señor

Amunátegui. Creo que con esto se hace su mejor elo

gio y que esto también sería por sí sólo motivo
suficiente

para aplaudirla y para considerarla como un trabajo que

honra á nuestra literatura.

La parte que trata de las acentuaciones particulares,

voy al decir de la acentuación de cada palabra, es abun

dantísima y merece especial estudio y atenta considera

ción; porque no se refiere solamente á los gazapatones en
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que con frecuencia incurre la gente zafia y de escasa ó

ninguna cultura intelectual, sino también á las palabras
mal acentuadas por personas que presumen de ilustra

das y que por tal motivo son para la generalidad autori-

ridades en materia de lenguaje. ¿Quiénes son, entre

nosotros, los que no dicen y escriben centigramo, deca

litro y descuido por centigramo, decalitro y descuido,

como se debe decir? ¿Y cuántos no pronuncian necrolo

gía, robalo y resedá por necrología, róbalo y reseda, que

son las expresiones correctas?

¿Y qué mucho que nosotros aceptemos semejantes
dislates si escritores de nota peninsulares y poetas de

Hombradía no se cuidan de ellos y les dan entrada y

aceptación en sus obras? ¿Qué mucho que tengamos

duda sobre la correcta acentuación de una palabra si el

Léxico castellano vacila á veces y modifica en una edi

ción lo que había establecido en la anterior?

El libro del señor Amunátegui tiene este mérito indis-

putable: que no se refiere, para corregirlas, únicamente

á las acentuaciones viciosas de Chile, sí que también á

las de España y demás países que hablan el idioma cas

tellano. Buenas pruebas de ésto son las citaciones, toma

das, en su mayor parte, de autores españoles.

Acepta el señor Amunátegui como norma, de igual
manera que lo hace respecto de las reglas ortográficas,
las decisiones de la Real Academia Española, manifes

tadas en la duodécima edición de su Diccionario; pero al

mismo tiempo, guiado de sus propios conocimientos,

estudia voces que el Diccionario no consigna, y trata

siempre de uniformar la acentuación, especialmente en

aquellas palabras en que, por deficiencia del sistema or

tográfico, puede caber duda, para lo cual se apoya en la
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índole de la lengua, en la autoridad de los escritores y

en la manera como el Diccionario mismo, no embargante
la omisión de regla fija y determinada, las acentúa.

Entre éstas se cuenta la palabra aína, y para probar la

acentuación en la í, el señor Amunátegui cita una estro

fa de Ercilla y un refrán mencionado por el Diccionario;

podría agregar yo que el mismo Diccionario en los artí

culos respectivos acentúa aína, aínas; pero podría agre

gar también ejemplos de buenos autores que, si no dicen

dina expresamente, dejan lugar á dudas.

Así, en las obras de Cervantes, edición Rivadeneyra,

encuentro las tres frases que van en seguida:

Ya há muchos días que no sé en qué términos le trae su suerte;

pero según he oído decir de la recatada condición de la discreta Gala-

tea, por quien él muere, temo que más alna debe de estar quejoso que

satisfecho.

(La Gala tea, pág. 20).

Por poeta le quiero, y no por dadivoso, y desta manera tendremos

mos amistad que dure; pues más aina puede faltar un escudo por fuerte

que sea, que la hechura de un romance.

(La Gitanilla, pág. 105).

Con todo eso—respondió don Quijote
— tomara yo ahora más ciña un

cuartel de pan, ó una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques, que

cuantas hierbas describe Dioscórides, aunque fuera el ilustrado por el

doctor Laguna.
(Don Quijote etc., cap. XVIII, pág. 263).

Y autores modernos, entre otros don José María de

Pereda, escritor correctísimo y miembro correspondiente

de la Real Academia Española, ofrece los siguientes

ejemplos en sus obras completas, corregidas tipográfica

mente, con todo esmero:

Lucas no es hombre de caber en Coteruco tan aina corno los
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ensálzaos trunfemos... Todo lo que él dice en contra y sobre mejorar
el pueblo y el valle, es pantomima y embuste, que yo no trago... ni tú

tampoco.

(Don Gonzalo González de la Gonzalera, cap. XV, pág. 241.)

Xo te diré que nó, Gorio, porque en el mundo tan aina bajan las

cosas como suben; y por la presente, no estaría de más un escarmien

to... etc.

(La misma obra, cap. XXVI, pág. 381.)

Bien dices, Gorio; y, á la verdá, que en el pueblo hay más ago

biaos que nusotros.

Los hay, Carpió, sin un carro de tierra en la mies, ni un grano en

el desván, ni una res en la corte, cuando antes fueron opíparos de la

branzas y cojechas... Dígalo Toñazos.

¡Y tantas como él, Gorio! Pero ¿cómo se han deshecho tan aina

esos bienestares?

(La misma obra, cap. XXVI, pág. 383.)

Espanto daba—dijo:—osos he visto yo en el monte, de mirar más

blando. Tan aina como supo quién era el que mandaba allí, fuese á él

y puso en sus manos un oficio...

(La misma obra, cap. XXYII, pág. 392.)

Más tarde ó más aina, la mano de Dios cobra las deudas.

(La misma obra, cap. XXXI, pág. 450.)

Verdad es, tío muy amado, que al venir sin su licencia de usted,

dábame acá adentro muchos resquemores; pero de su buen corazón

esperaba que tan aina como yo estipulara los motivos...

Los motivos esos los barrunto y no los trago, por falsos.

(De tal palo tal astilla, cap. VI, pág. 106.)

La duda sobre cuál letra debe acentuarse es bien legí
tima en los ejemplos anteriores; y como la citada, infini

dad de palabras enumera y acentúa el señor Amuná

tegui.
En este sentido, la obra que motiva las presentes

líneas presta un servicio importantísimo: dar á conocer
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la necesidad indiscutible de que la Real Academia mo

difique ó complete su sistema ortográfico; y por el sin

número de casos que resuelve contribuirá, seguramente,

á la realización de un semejante trabajo.

Dos objeciones podrán hacer la generalidad de los

lectores al libro del señor Amunátegui: la primera que

es árido. En verdad, como libro didáctico, no tiene el

atractivo de una novela ni el de un drama; pero, para

los hombres de estudio, tiene el de la ^enseñanza; no

ha sido escrito, como el Diccionario de Galicismos de

Baralt ó el de Chilenismos de Rodríguez, procurando

por diversas é ingeniosas maneras hacer agradable la

lectura de la parte expositiva; pero esto se compensa

con las sorpresas literarias y con tal cual disquisición

curiosa que se encuentra en el cuerpo de la obra.

La segunda objeción es que dicho libro está demasia

do recargado de citaciones. También es verdad; pero no

es lo menos que tal recargo no es en manera alguna de

fecto, comoquiera que las Acentuaciones viciosas no tie

nen por objeto servir para la enseñanza en las escuelas,

sino de libro de consulta, y en obras de este linaje pue

de decirse propiamente que lo que abunda no daña,

sobre todo cuando abunda lo bueno.

Aparte de ésto no podrá menos de reconocerse por

todos la utilidad innegable del libro, que, en Chile como

fuera de Chile, prestará trascendental servicio á los hom

bres de estudio, para provecho de las letras castellanas

y honra del señor Amunátegui.

Luis Covarrubias
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"ELEMENTOS DE ARTE MÉTRICA CASTELLANA,

ARREGLADOS PARA LOS ALUMNOS DEL SEMINARIO DE SANTIAGO",

POR EL PRESBÍTERO DON RODOLFO VERGARA ANTÚNEZ

Creemos excusado decir que el autor de la obra de

que vamos á dar cuenta es uno de los miembros más

distinguidos del clero chileno por su erudición y su ta

lento.

Ha descollado y descuella como un escritor notable

en muchos y variados géneros.
Es también poeta.

No podría, por lo tanto, aplicársele la clásica compa

ración empleada por Horacio, de la piedra de amolar

que da filo al hierro sin tenerlo ella misma.

El profesor del seminario conciliar, al componer un

arte de hacer versos, enseña una materia que practica.

Hay, sin embargo, en el texto publicado por el pres

bítero don Rodolfo Vergara Antúnez, varios puntos que,

en nuestro humilde concepto, no son exactos, ó, por lo

menos, que no se han expresado con la precisión debida.

Vamos á indicar sólo algunos, exponiendo nuestro

dictamen con entera franqueza, .

como conviene hacerlo

en toda discusión.

"Verso, dice el señor Vergara en la página 3 de su

opúsculo, es una frase melodiosa sujeta á una medida

determinada. Su estructura está sometida á condiciones

esenciales yT accidentales: las primeras son la medida, el

acento, las pausas y la cesura; á las segundas pertenece
la rima. 11

No estamos conformes con esta opinión en todas sus

partes.
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Á nuestro juicio, la cesura no es ni puede ser uno de

los elementos esenciales en el metro, como es fácil de

mostrarlo.

Don Andrés Bello y don Alberto Lista sostienen con

buenas razones que los versos disílabos y trisílabos no

tienen una existencia legítima en castellano.

Sea de ello lo que fuere, el hecho es que algunos poe
tas han solido usarlos.

El mismo señor Bello, en su composición titulada Los

Duendes, se ha valido de los trisílabos.

Don José Zorrilla los ha empleado también junta
mente con los disílabos en la leyenda que lleva por nom

bre Un testigo de bronce.

Ya ruedo

sin tino:

ni puedo
camino

buscar,

ni sé

si acaso

podré

mi paso

parar.

Ya vago

perdido:
su lago

el olvido

me extiende

al pie.
V en vano

me afano;

no hay tino,

ni hay mano

que ayuda
me dé.

¡Sin duda
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caeré!

Lo creo...

lo sé,

lo veo...

¡Mi sino

tal fué!

Cierto,

sí;

yerto

voy;

caí.

iMuerto

soy!

Nada

hay

aquí.

¡Ay!

fui.

(Zorrilla, Obras, tomo I, pág. 515.)

Poco más adelante agrega el mismo autor:

Ve

que

ya

lento

soplo

blando,

dando

va.

Parda

nube

tarda

sube:

tinta

roja

pinta

y da.

(Id., pág. 516.)
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Ahora bien, es evidente que no puede haber cesura

en los versos disílabos y trisílabos; pero prescindamos de

ellos, ya que su legitimidad es contestada.

Exactamente lo mismo sucede en los tetrasílabos y

pentasílabos.

Fué sacando

doña Urraca

una liga

colorada,

un tontillo

de casaca

una hebilla,

dos medallas,

la contera

de una espada,

medio peine,

y una vaina

de tijeras.

(Iriarte)

El que ¡nocente

la vida pasa,

no necesita

morisca lanza,

fusco, ni corvos

arcos, ni aljaba
llena de flechas

envenenadas.

(Moratín)

Mal puede haber cesura en los tetrasílabos y en los

pentasílabos, cuando á menudo cada verso consta de dos

palabras tan estrechamente unidas que forman una es

pecie de vocablo compuesto, y aun á veces consta de una

sola dicción, como se ve en los ejemplos anteriores.

El mismo señor Vergara Antúnez reconoce, en la pá-
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gina 19, que la cesura sólo tiene lugar en los versos lar

gos desde diez hasta catorce sílabas.

Esto basta para nuestro propósito; pues de aquí se

deduce que no puede considerarse como constitutivo in

dispensable de todo verso el que lo es únicamente de

algunos.
La cesura no se encuentra en la misma categoría que

el acento ó la pausa métrica, que son elementos sin los

cuales el verso no podría existir.

Nótase también en el texto de métrica que analiza

mos cierta falta de exactitud en algunas definiciones.

Verbigracia, en la página 5, el señor Vergara define la

sinalefa diciendo que es "la contracción en una sola síla

ba de las vocales con que termina una palabra y aquellas
con que empieza la siguiente.»
Mientras tanto, en los mismos ejemplos que se ponen

á continuación, se ve que la sinalefa puede comprender,
no solamente el fin de una palabra y el principio de otra,

sino también una y dos palabras enteras como sucede en

este verso:

El odio á un tiempo y el amor unirse.

(Quintana).

Aun hay más, una misma sinalefa puede estar forma

da de tres vocablos completos, como se observa en el

verso:

Si á un infeliz la compasión se niega,

donde las tres dicciones si, á y un constituyen una sola

sílaba.

Por otra parte, la sinalefa no es, como lo indica el se

ñor Vergara Antúnez, una reunión de vocales sino de
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sílabas, según se ha podido notar en los ejemplos prece
dentes.

Preferible habría sido, sin duda alguna, que el autor

de los Elementos de Arte Métrica hubiera dicho, siguien
do á don Andrés Bello, que la sinalefa es "la confusión

de dos ó más sílabas que pertenecen á distintos voca

blos, en una solau.

Una definición dada en esta forma no se presta á

ninguna de las observaciones que nos ha sugerido la

adoptada por el señor Vergara.
Otro de los puntos que han llamado nuestra atención

en el opúsculo de que tratamos, es el contenido en el

trozo que se inserta á continuación:

"Terminaremos (se dice en la página 15) lo referente

á los acentos advirtiendo que los versos toman el nom

bre de graves, agudos ó esdrújulos, según fuere la pala
bra final. Esta calificación sólo puede ofrecer alguna
duda respecto de las dicciones que terminan en dipton-
tos ó triptongos ó en dos vocales llenas inacentuadas.

Para evitar esta duda, téngase presente que las dicciones

terminadas en diptongo ó triptongo, si el acento no está

sobre la última vocal, pueden emplearse como agudas ó

como graves. En estos casos se hallan grey, voy, soy,

amáis, fragüéis 1 1 .

El señor Vergara establece como una regla general,
en el pasaje antes copiado, que las palabras terminadas

en diptongo ó triptongo, si el acento no carga sobre la

última vocal, pueden emplearse indistintamente como

agudas ó como graves; mientras tanto siempre se ha

considerado que el hacer graves esta especie de diccio

nes no es más que una licencia poética muy poco usada

por los buenos versificadores.
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Don Andrés Bello en los Principios de la Ortología

y Métrica, tratando sobre esta materia, se expresa como

sigue:
"Se permite emplear alguna vez como graves á fin de

verso las dicciones que terminan en diptongo ó tripton

go acentuado, si el acento no está sobre la última vocal;

como grey, voy, amáis, fragüéis. Las dicciones cuyas

dos últimas vocales son llenas, se consideran arbitraria

mente como graves ó esdrújulas; verbigracia, cesáreo,

virgíneo. Y algunos extienden esta regla aún á las dic

ciones en cuya última sílaba hay un diptongo inacentuado

comojusticia, estatua. En todo lo cual conviene la práctica

de los italianos con la nuestra.

Si estuviera despacio escribiría,

como hizo Horacio Flaco á los Pisones;

á los aficionados á poesía

dedicara mis útiles lecciones:

con lógica sagaz demostraría

lo que va de naciones á naciones:

probara lo que va de ayer á hoy;

pero no tengo tiempo, como soy.

Ahora bien, don Miguel Antonio Caro, comentando

el pasaje anterior, dice que "este ejemplo no sirve de

comprobante á la observación precedente, porque en el

estilo jocoserio han solido los poetas modernos, por do

naire, introducir en versos largos, y aún en estrofas

épicas (octava rima) finales agudos que, por regla gene

ral, y sobre todo en estilo serio, no son admisibles sino

en versos cortos (en el octosílabo y de ahí para abajo).
De tales rimas en poemas humorísticos ó jocosos ofrecen

ejemplos Espronceda y el propio Mora, lo mismo que

Bello en el Orlando Enamorado.
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"Nada tiene, pues, de extraño que Mora, en la octava

copiada por Bello, pusiese hoy, soy, á sabiendas de estar

empleando rimas agudas.
"Una oda sáfica de Reinoso á Lista (Obras de Reino-

so, I, página 116) termina así:

¡Sufre tu suerte! ¡La imperiosa ley

tal es del triste, venturoso Licio!

al infortunio la paciencia es dada,

no los placeres.

"En Carvajal ocurre también algún caso semejante;

pero la misma rareza de los ejemplos, cuando constan

temente rey, ley tienen valor monosilábico, demuestra

que el buen oído castellano reprueba tales licencias. n

Por consiguiente, el señor Vergara Antúnez no ha

debido expresar en forma de regla lo que es sólo una li

cencia, y todavía una licencia censurada.

Hemos dicho ya que algunas de las definiciones que

aparecen en los Elementos de Arte Métrica pecan por

inexactas, y para corroborar nuestro aserto examinare

mos la relativa á la asonancia.

"La rima imperfecta ó asonancia, dice el señor Ver-

gara en la página 22, es aquella en que las vocales son

¡guales desde la acentuada y distintas las consonantes.

Puede ser aguda, como mar, volcán, vendaval; grave,

como nube, perfume, pesadumbre; esdrújula, como lába

ro, relámpago, contemplábalo.»
La precedente definición deja, sin duda, algo que de

sear, porque la rima asonante no es precisamente aquélla

en que las vocales son ¡guales desde la acentuada y distin

tas las consonantes.

Si así fuera, no se considerarían como asonantes las

palabras niño, mísero, ripio, que lo son en realidad.
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En otros términos, para que haya rima asonante no se

requiere que todas las vocales desde la acentuada inclu

sive sean iguales, sino que basta que lo sean la vocal

acentuada en las dicciones agudas, y la vocal acentuada

y la vocal llena de la última sílaba en las demás palabras,

previniendo que en la sílaba final grave la i se considera,

para este efecto, como equivalente á la e, y la u, en el

mismo caso, se reputa por o.

Insistimos en este defecto de las definiciones, porque

precisamente la exactitud en ellas es una de las cualida

des que deben adornar un texto de enseñanza, puesto

que el niño las aprende generalmente de memoria, y

quedan, por lo tanto, impresas en su inteligencia.
Otro pasaje de los Elementos de Arte Métrica que con

sideramos digno de observación es el de la página 23, que

se reproduce en seguida:
"Es indicio de pobreza, dice el señor Vergara Antú

nez, la rima de palabras análogas, como de dos termina

ciones verbales, amaba y deseaba; de dos adjetivos, como

hermoso y amoroso; de dos sustantivos abstractos, como

belleza y nobleza; de dos adverbios en mente, ó de cual

quiera otra especie, como acá y acullá.»

Palabras análogas son, como se sabe, aquellas que ocu

pan ó pueden ocupar un mismo lugar en el razonamiento,

como dos verbos, dos sustantivos, dos adjetivos, dos ad

verbios.

Por consiguiente, para el autor de los Elementos de

ArteMétrica se reputarían rimas pobres las de los verbos

amara y ampara, rocía y venía, muera y partiera; las de

los adjetivos bueno y lleno, puro y perjuro, fuerte é iner

te; las de los sustantivos _/z¿í/z'¿7íj: y malicia, suerte y muer-
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te, sueño y empeño; y por último las de los adverbios

bastante y adelante, jamás y además, aquí y allí.

No creemos, sin embargo, que pueda sostenerse seme

jante aseveración.

Para calificar de pobre ó rica una rima debe atenderse,

á nuestro juicio, á la mayor ó menor dificultad que se su

pone ha habido para encontrarla y no á la analogía que

puedan tener entre sí las palabras.

Así, serán rimas pobres aquellas que están formadas

por terminaciones (y no por palabras) análogas, es decir,

por terminaciones que obedecen en su formación á una

misma regla, como serían, por ejemplo, dos copretéritos

en aba, dos adjetivos en able, dos sustantivos de los

llamados aumentativos ó diminutivos, dos adverbios en

mente, etc.

Estas terminaciones son en realidad, como lo dice don

Andrés Bello en los Principios de la Ortologíay ñlétrica

de la Lengua Castellana, signos idénticos; de tal modo

que, recurriendo á ellas para formar la consonancia, es

como si hiciésemos rimar una palabra consigo misma.

Para el señor Bello es rima pobre la de amabas con

pensabas, mas no con acabas, cuya formación no está su

jeta á la misma regla á que están sometidas las otras

dos dicciones.

Muchos tacharán de nimiedades las observaciones pre-

cedentes;qoero nimiedades de esta especie tienen su im

portancia en un tratado que se destina á la enseñanza.

Por lo demás, los lunares que hemos notado, muy

fáciles de salvar en todo caso, no alcanzan á amenguar

el mérito de la obra acerca de la cual hemos discurrido.

Miguel Luis Amunátegui Revés
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DOS 6UESTI0PS

SOBRE LAS PERSONAS JURÍDICAS DE DERECHO PRIVADO

^S«s51v*
■

(Memoria presentada en 2 de mayo de 1887 para obtener el grado de Licenciado en

la Facultad de Leyes y Ciencias Políticas)

Entre las disposiciones de nuestro Código Civil que

el distinguido cuanto malogrado jurisconsulto don José
Bernardo Lira señalaba á la Facultad de Leyes de nues

tra Universidad como necesitadas de reforma, hállanse

ciertamente los artículos fundamentales del último título

del libro I, título que trata De laspersonas jurídicas.
Su análisis es también objeto del presente estudio;

pero no extensivo á la apreciación científica de la clasi

ficación y enumeraciones que allí hace el legislador, ni

siquiera á la crítica, alcance y aplicaciones de cada uno

de sus preceptos, sino circunscrito á aquellas disposicio
nes que otro jurisconsulto eminente,—el sabio profesor
de Código Civil, don José Clemente Fabres,—denuncia

ba como reminiscencias del Derecho regalista de las

monarquías absolutas é incompatibles con nuestro ser

actual.

36
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Me ocuparé, pues, i.°, en la intervención del Estado

en la constitución de las asociaciones y su consiguiente

personificación civil; y 2°, en las limitaciones puestas pol

la ley al derecho de propiedad de las mismas asocia

ciones.

I

Según nuestro Código Civil, solamente son personas

jurídicas de derecho privado las fundaciones ó corpora

ciones establecidas por ley ó aprobadas por el Presidente

de la República (art. 546); ácuyo beneplácito están tam

bién sometidos los estatutos, así como la disolución de

las dichas fundaciones ó corporaciones (arts. 548 y 559).

Ó en otros términos: sólo el legislador ó el poder eje

cutivo puede crear personas civiles ó jurídicas.
Hé ahí un principio reputado como axioma por los le

gistas modernos, y que conviene examinar siquiera sea

someramente, puesto que es la base del sistema adop

tado en nuestra legislación. La cual no hace más que

reflejar las doctrinas de los jurisconsultos romanistas, en

quienes se inspiró el legislador tan fielmente que muchos

de sus preceptos no son más que la forma imperativa de

la exposición de los autores (1).
Para éstos, como para los romanos subyugados en la

época del despotismo imperial, se reduce el orden social

á un vasto comunismo en donde todo pertenece á César,

en donde todos los intereses y todas las existencias están

á la disposición de César, en donde César es á la vez el

propietario, el administrador y el juez supremo. Un de

recho ó un deber subsistente por sí mismo hubiera lim¡-

(1) Compárense los textos de Pothier y Savigny señalados en las Nota*

al título XXXIII del libro I, con los artículos en él comprendidos.
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tado en otro tanto el imperium de César. Por esto, el

ciudadano romano no tenía existencia individual, sino que

era propiedad del Estado, de cuya sola voluntad derivaba

su derecho de vivir; y por consiguiente, recibía sus me

dios de existencia de la munificencia ó del permiso de!

Estado. Muéstralo así el derecho mismo de postliminio,

puesto que caído en poder del enemigo, perdía el ciudada

no romano los derechos de tal y sus bienes; mas si volvía,

las ficciones legales reanimaban su derecho por modos

más ó menos ingeniosos, pero que atestiguaban que su

personalidad era toda de prestado y que separado de la

ciudad era considerado como muerto. Por eso también

fueron proscritas las corporaciones, en cuanto seres inde

pendientes; además de que convenía á la política cesárea

que estuviesen divididos todos los intereses y anulados

los unos por los otros, á fin de que su aglomeración no

formase un dique contra el poder absoluto.

Las sociedades modernas, amamantadas por los legis

tas en el culto al derecho romano, umversalmente admi

rado y umversalmente enseñado, modelaron sus legisla

ciones en la legislación Justiniana, que respira el doble-

sentimiento de la omnipotencia del príncipe y de la nu

lidad de los demás hombres. Este mismo dogma cesáreo.

que no reconocía individuos sino sólo ciudadanos ó sub

ditos, fué el inspirador de los legistas que compusieron

las asambleas constituyente y legislativa ele 1789 y r 791 .

de esos legistas que consagraron la estatolatría, el socia

lismo del estado en el Código Napoleón, destinado en

el pensamiento de sus autores, á ser el derecho por ex

celencia del mundo contemporáneo.

En virtud, pues, de tales doctrinas, se ha creído el Es

tado autorizado para negar ó reconocer ciertos derechos
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naturales del hombre y hasta para crear ó aniquilar

ciertos hechos jurídicos que de ellos dimanan. De ahí

las disposiciones restrictivas de la capacidad de las per

sonas morales y los trámites de autorización previa y de

vigilancia impuestos á las asociaciones literarias, cientí

ficas, religiosas, políticas, de beneficencia, comerciales

etc., en una palabra, á cualquiera reunión de personas

que dirijan sus esfuerzos hacia un fin común.

¿Qué cosa es la personalidad ó capacidad jurídica de

las asociaciones? Es la aptitud que tienen para poseer bie

nes y llegar á ser el sujeto de derechos y de obligaciones
relativos á los mismos; gozando en esta esfera de una

capacidad igual á la de las personas físicas.

Si á un cuerpo le da el ser ó existencia el que lo forma,

el que lo instituye inmediatamente, es evidente que las

personas morales ó asociaciones no son creación de la ley,

comoquiera que son formadas por particulares, quienes

por medio de ellas "ejercen su actividad individual man

comunando sus recursos y esfuerzos para conseguir algún
fin honesto, ora material, ora moral m.

El hombre ha sido creado para la sociedad. Todo nos

lo está diciendo, puesto que no ha podido nacer, conser

varse y alcanzar su pleno desenvolvimiento sino en la

sociedad y por la sociedad, á la cual le ligan su entendi

miento, su alma, su corazón, toda su vida moral, tanto

como su vida material. De modo, pues, que al asociarse

ejercita el hombre un derecho natural, pone en acto uno

> le aquellos derechos innatos que se producen en el indivi

duo tan sólo por virtud de su existencia y de su naturale

za racional y que la ley positiva no puede impedir, porque

el hombre no inventa, no crea el derecho: cuando más pue

de reconocerlo, aprehender sus relaciones.
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Siendo el hombre un ser racional, libre, independiente

por naturaleza, no puede justamente impedírsele por la

nación el libre ejercicio de su actividad en cuanto no

dañe ni la justicia ni la moralidad. El derecho natural no

está sujeto á las determinaciones del Estado; es superior

y anteriora él. Si el hombre se une en cuerpo moral ba

jo determinados usos y reglas que no ofenden á la natu

raleza ni á la sociedad, el Estado, que no puede impedir
al hombre esta acción, pues es un derecho natural, está

también obligado á reconocer la existencia de aquella
asociación y á respetarla, así como los derechos y obliga
ciones que produzca entre los asociados. La asociación

es un hecho jurídico, esto es, un hecho conforme á dere

cho, y basta que se tenga conocimiento de su existencia

para que exista la necesidad de reconocerla,

De ahí se sigue que toda asociación legítima es per

sona moral ó jurídica, ó sea, un sujeto de derechos. Por

que es preciso no olvidar que la asociación no es una

abstracción sino una realidad, y que "desde que tiene

derecho á existir y á ser reconocida, lo tiene también á

conservarse, á obrar en persecución de su fin y á procu

rarse los medios necesarios para lo uno y lo otro. Nadie

puede impedírselo, con tal que no exceda los límites de

la justician. La personalidad del ente moral, como que

es necesaria consecuencia del ser, procede de la misma

causa de que procede la asociación: Qui dat esse, dat

consequentia ad esse. Mediante la unión de muchos que

de una manera estable se juntan en la unidad de un fin

que ha de conseguirse con el esfuerzo de todos nace la

asociación; así también su personalidad civil. Ésta no es

sino un hecho natural que trae origen de la voluntad de

ciudadanos que tienen el derecho de propiedad y el de-
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recho de parecer en juicio. En el ejercicio de estos dere

chos es indudable que podemos disponer de nuestros

bienes y de nuestra persona, ó de una parte de nuestro ha

ber y de nuestra individualidad, para ponerlos en común

con otros individuos, amiofos ó socios nuestros, v dar á

ese fondo común ó agrupación la forma que más nos

conviniere. Así tiene esta colectividad de intereses y de

personas los mismos derechos que el individuo, está so

metida á las mismas obligaciones, y, como procedente

de la libertad privada, goza del derecho común y de los

que nacen de la unión y cuasi fusión de los derechos in

dividuales de los miembros que la componen, en la me

dida que ellos hubieren querido. De manera que no es

dado á la autoridad pública desconocer ni menoscabar la

la capacidad jurídica ele las asociaciones, capacidad que

no es más que una derivación de la personalidad física

de los individuos que las componen.

Y no se diga que la corporación ó fundación es una

ficción de la ley- por cuanto forma una persona distinta

de los socios individualmente considerados. Cierto que

los socios no están in integrum en ¡a asociación, sino en

parte, por decirlo así, y que en esto se distinguen de

ella; pero la distinción no es separación, y dicho queda

que la personalidad moral no es más que una expansión

de la personalidad física, en cuanto que algunos dere

chos individuales, susceptibles de ser ejercitados en co

mún, se funden en un solo derecho que informa al todo

moral de la asociación. De consiguiente, por más que

sea justo decir que "lo que pertenece á una corporación
no pertenece ni en todo ni en parte á ninguno de los

individuos que la componen m (art. 549, inc. i.°), es in

contestable, sin embargo, que los derechos que son el
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patrimonio de la persona jurídica, aprovechan á los miem

bros aislados (presentes ó futuros) de la corporación ó

fundación, los cuales son mancomunadamente propieta
rios de su caudal y destinatarios de sus derechos. Las

personas jurídicas de derecho privado no son más que la

íorma especial en que las personas físicas que por el

mero uso de su voluntad y por pacto recíproco las for

maron, manifiestan sus relaciones jurídicas con el mundo

exterior; no hacen más que representarlas, ni son, según
a expresión de un jurisconsulto, más que "un causa-ha

biente técnico necesario, poco importa que se trate de

un grupo de individuos (universitas personaran'.) ó de

una cantidad indeterminada (universitas bonorum)». Por

baberse desconocido el verdadero carácter ele este ser

jurídico, que llega á ser el sujeto exterior de! derecho,

se ha llegado á la consecuencia verdaderamente absurda

de declarar que, disuelta una corporación ó fundación,

sus propiedades pertenecerán al Estado (art. 561), á me

nos que antes no se haya tomado una resolución válida

en cuanto á su empleo. Esto equivale, como se ha obser

vado, á pretender que una cosa, al fragmentarse, se hace

res nullius.

Ahora bien: para crear la persona jurídica considerán

dola en cierto modo como un ser artificial, poseedor de

una existencia propia suya y dotada para ciertos efectos

de derechos y deberes con plena independencia de sus

componentes; para la representación de este ser inter

mediario, que tiene en parte su raíz en una abstracción

lógica ingeniosamente personificada y materializada por

los jurisconsultos para hacer mejor discernir los derechos

de cada cual cuando son opuestos entre sí, y para deter-

narlos en una representación en cierta manera viva, que
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prevenga la confusión y los conflictos ¿se necesita de

una ley ó de la aprobación del Presidente de la República
con acuerdo del Consejo de Estado? (art. 546). Obvio

es que nuestro entendimiento no necesita del permiso

del poder público para sus operaciones ni para deducir

las concecuencias prácticas que los principios le sugieren

bajo el impulso y la ordenación de la naturaleza.

Y no supera la personalidad jurídica de las corporacio
nes ó fundaciones al poder de la eficacia privada, puesto

que el ente moral surge del natural derecho que el hom

bre tiene al libre uso de su propia actividad sin ofensa

de los demás. Puede la sociedad política formarse á ve

ces por pura convención de los individuos, como sucedió

en las primeras colonias norte-americanas, y revestirse

por la sola voluntad del hombre, de los privilegios socia

les que le competen como á persona jurídica, de forma

tal que constituye un ser meramente ideal, representante

de los socios abstractamente como cuerpo, sin depender
de ellos en manera alguna. Lo cual manifiesta que no se ha

agotado el principio de sociabilidad innato en el hombre

ni la fuerza creadora de su voluntad, aunque pertenezca

á las tres sociedades, doméstica, civil y religiosa, que

afectan, sin absorberla por eso, cada una en su orden á

toda la personalidad humana. De la voluntad de un hom

bre y de una mujer nace la sociedad que se llama matri

monio, con derechos y obligaciones relativos á su subsis

tencia y á la peculiar realización de su fin; pues de!

mismo modo por la voluntad de todos los asociados se

forma la nueva entidad de la corporación ó sociedad,

tanto más cuanto que no puede considerársela en ab

soluto como contrapuesta á los socios, aún tomados co

lectivamente, ni independiente de ellos. Asimismo, las
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fundaciones tienen su origen en la voluntad del fundador,

y su capacidad de poseer les viene, si puede decirse, de

la voluntad del nuevo donante que se conforma con la

del primero; además de que en cierto modo esa misma

fundación participa de lo que podríamos llamar voluntad

pasiva, por la cual queremos que el invento, creación ú

obra nuestra se perfeccione y acreciente con el concurso

de los demás hombres. En suma, no es por virtud de la

autoridad pública por lo que la corporación ó fundación

llega á ser sujeto de derechos; más créase su personali
dad jurídica por la fusión, digámoslo así, de las persona

lidades individuales en un solo cuerpo por libre voluntad

de cada uno de los asociados, quienes por medio de esos

organismos, múltiples y varios, como lo son las fuerzas y

los bienes particulares á que corresponden, satisfacen á

legítimas aspiraciones y exigencias de la humana natu

raleza y de la vida social (i).
Por otra parte, quien quiere el fin verdadera y efi

cazmente, quiere los medios que conducen al fin. Si

el Estado asegura á todos los Jiabitantes de la república
el derecho de asociarse sin permiso previo (art. 12 de la

Constitución), reconociendo que los derechos naturales

del individuo existen con anterioridad á toda ley huma

na, incurre en flagrante denegación de justicia y hace

irrisorio ese derecho, desconociendo á las asociaciones su

personalidad moral, rehusándoles lo que es la condición

(1) Para tratar déla personalidad de las asociaciones ee ha tenido en

cuenta principalmente la Filosofía del Derecho por don Rafael Fernández

Concha, Santiago, 1881, t. II, Lib. II, cap. II, art. III; L'Esprit du Droit

Romain por E. von Jhering, París, 1880, t. III, Lib. II, Part. I, Tít. III,

capítulo I, sec. 2, § 46 y t. IV, Lib II, Part. I, Tít. III, cap. II, sec 3, § 65,

y Parte II, Tít. I, cap. II, sec. 2. § 71 ; y La Iglesia y el Estado por Mateo

Liberatore, Madrid, 1878, Lib. III, caps. IV, V y VI.
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necesaria de toda cesión, la propiedad con todos los de

rechos que á ella atañen.

Sin embargo, nuestro Código Civil ha consagrado los

principios del derecho escrito de la Roma de los Césa

res, de ese derecho en que los legistas del Código Napo
león se inspiraron á ejemplo de sus antecesores, la larga
serie de legistas que durante cinco siglos fueron en

Francia los sostenedores del absolutismo real. La Revo

lución eliminó del orden social uno de los elementos que

tendía perpetuamente á afianzarlo: las corporaciones; y no

reconoció sino el individuo ciudadano, á quien el estado

no le niega sus derechos. Así la asamblea legislativa

había declarado que "un Estado verdaderamente libre

no debe soportar en su seno ninguna corporación. »

Difícil es sustraerse al influjo de doctrinas comun

mente recibidas y prestigiadas por autores de talento

y nombradla, y más aún cuando se las expone y aplica
con la lógica, á veces severa, del error. Por esto, si se

considera que la legislación romana y la napoleónica se

presentan á la vista como un todo perfectamente armó

nico y con apariencias de ajustarse á la más estricta equi
dad natura!, no ha de causar extrañeza que nuestro Có

digo Civil haya sido influido por la atmósfera moral en

que se formó. Aceptado el principio del comunismo ce

sáreo, á saber, que la ley crea el derecho, es lógico que

el legislador se crea facultado para dar vida á las corpo

raciones, acordarles la regla por que se lian de regir y
disolverlas cuando lo tenga á bien. Considera la forma

ción y existencia de las personas morales ó asociaciones

aomo una mera concesión del Estado, ya que éste puede
consentírsela ó retirársela á voluntad.

La sana filosofía ha puesto en su punto las doctrinas
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del comunismo social que tan desastrosamente practicó
!a Revolución, y queda ya evidenciado que la asociación

no ha sido fundada por la ley, y que no de éste sino de

sí mismo deriva su personalidad moral. Nuestro legisla
dor parece también haber comprendido algunas veces

cuál es su único y verdadero deber con respecto a los

derechos naturales, que él no crea, sino que deslinda,

protege y armoniza. Así, en el título NNVIII del li

bro IV del Código Civil reconoce la existencia y perso

nalidad de algunas asociaciones, sin exigirles más requi

sito que sujetarse á cierta forma externa en su constitución

para el obligatorio reconocimiento de las mismas por los

extraños y por los magistrados. Asimismo en el títu

lo VII del libro II del Código de Comercio; bien que

aquí extrema pira con algunas asociaciones su intrusión

para reconocerles ó no la existencia y para someter su

formación á enojosas trabas. Pero sea lo que fuere, don

de hay la misma razón de obrar, debe reconocerse el

mismo efecto; y si la ley afianza y garantiza el hecho

jurídico de las asociaciones que se proponen la realiza

ción de beneficios pecuniarios, debe otorgar el mismo

reconocimiento, en orden al goce de los derechos civiles,

á las corporaciones y fundaciones en que se expande la

actividad particular á objetos científicos, literarios, de

recreo, de beneficencia, etc., á cualesquiera fines hones

tos, morales ó materiales.

Efectivamente, el fin social de la corporación ó per

sona jurídica se exterioriza á las veces manifestándose

en individuos á quienes procura servir; y en otros casos,

no así, sino que aparece extraña á los intereses perso

nales de los individuos por quienes puede manifestar

se. En esta segunda categoría se encuentran principal-
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mente las corporaciones ó fundaciones de beneficencia

pública.
Bien se deja entender, pues, la sinrazón con que el

estado establece diferencias en el reconocimiento del

derecho natural de asociarse que al hombre compete en

virtud de su personalidad é independencia. Según el

orden de la naturaleza, el consorcio con nuestros seme

jantes no lo habernos menester sólo para objetos de uti

lidad temporal, para lucraren nuestro interés individual;

necesitárnoslo "para el desenvolvimiento y la perfección

de nuestras facultades y para la realización de los varios

fines particulares de la vida, conducentes ó conformes

al último y supremo de nuestro séru. De ahí el que la

asociación se extienda á objetos de bondad espiritual, á

los que miran al bien público y universal, perpetuándose

por la sucesiva y voluntaria agregación de nuevos socios.

Lo cual no sólo no repugna en modo alguno al derecho

de asociación ni ofende la moralidad y la justicia, sino

que es conforme en sumo grado á la naturaleza del hom

bre, quien lleva la previsión y la voluntad del bien mu

cho más allá del término de su vida (i).
Asi constituida la asociación con un fin privado, de

lucro, literario, de recreo ó de beneficencia, los extraños

á ella están obligados á reconocerla, sean los particula

res, sea el estado, tal cual sus autores la formaron, con

la personalidad que ellos le dieron. Basta para su re

conocimiento obligatorio por las leyes positivas, "que

muestren su vida, que dejen ver cuál es su ser, cómo

está compuesto, cuáles son sus medios de acción, cuál es

(i) Conf. Fernández Concha, Filosofía del Derecho, tomo II, capí

tulo II y art. 3.0 del mismo capítulo.
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su tendencia, cuál es su finn (i). Como queda dicho, por

derecho natural no se exige más para el de todo hecho

jurídico; y para que exista la necesidad de reconocer

una asociación ó persona jurídica legítimamente consti

tuida, basta que se tenga conocimiento de su existencia.

O, como decía el economista Molinari, "así como res

pecto á la propiedad la incumbencia del estado consiste

en reconocerla y garantirla, así respecto á las personas

civiles nacidas de la asociación, tiene un deber parecido:
debe limitarse á registrar su nacimiento, como hace con

las personas físicasn.

A este principio capital en la materia, y todavía desco

nocido por muchos legistas, han empezado ya á ajustar
se algunas legislaciones, que lo consagran en preceptos

claros y explícitos. Así, entre otras, la Ley constitucio

nal sobre los negocios particulares de la Islandia, promul

gada el 5 de enero de 1874 por el rey Cristian IX, de

Dinamarca, dice en el título VI, artículo 55: "Los ciuda

danos tienen el derecho, sin pedir ninguna autorización

previa, de asociarse con un fin legítimo. Ninguna aso

ciación puede ser disuelta por decreto administrativo, n

La Ley servia, de 13 de abril de 188 1, sobre las asocia

ciones y las reuniones exige en su capítulo primero nada

más que un aviso á las autoridades del lugar para la

existencia civil de las asociaciones no políticas (art. 4.0),
esto es, de las asociaciones "constituidas con un fin cien

tífico, filantrópico ó de caridad, ó que tienen por fin

permanente el entretenimiento, el cultivo de las ar

tes, etc., etc. 11 (art. 2.0). La ley suiza, que tiene por tí-

(1) Conf. el sobrio y razonado discurso de don José Antonio Lira

sobre La libertad de asociación, pronunciado en la gran Asamblea cató

lica de 1885.
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tulo Código Federal de las obligaciones, promulgada en 18

de junio de 1881 y vigente desde el 1.° de enero de 1S83,

consagra á esta materia el título NXYIII, De otras so

ciedades, que contiene sólo dos artículos, pero compren

sivos de cuanto más arriba he afirmado. Como la con

firmación más completa de las conclusiones teóricas que

he defendido los transcribiré íntegros. Dicen así:

"Artículo 716. Las sociedades que tienen un fin cien

tífico, artístico, religioso, de beneficencia ó de recreo, ó

cualquiera otro fin intelectual ó moral, pueden, hacién

dose inscribir en el registro de comercio, adquirir la per
sonalidad civil, aun en el caso en que hasta el presente no

hayan tenido esta facultad, según la legislación cantonal.

"La inscripción, y la publicación en el Diario Oficial

del Comercio, deben en este caso contener indicaciones

precisas sobre el nombre, domicilio, fin y organización
de la asociación y mencionar sobre todo de qué manera

es dirigida y representada.

"Salvo disposición contraria de los estatutos ú otros

reglamentos constitutivos, puede la asamblea general, á

ia disolución de estas sociedades, decidir por mayoría

que el activo no será partido entre los socios, sino que

sera entregado á un establecimiento público reconocido

por el cantón ó por la confederación y que persiga el

mismo ó análogo fin.

"Cuando la disolución es pronunciada por sentencia.

judicial, en razón del carácter ilícito ó inmoral del fin

que la sociedad persigue ó de los medios de que se sirve,

el juez tiene derecho para determinar, así como acaba de

decirse, el empleo del activo, si los estatutos 110 disponen
de otra manera; y está obligado á hacerlo cuando la so

ciedad persigue un fin de interés público.
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"Artículo 717. No gozan de la personalidad civil las

sociedades no inscritas en el registro del comercio. m

De lo expuesto se deduce cuan contrarios son á los

verdaderos y fundamentales principios del derecho los

que constituyen el derecho regalista de las monarquías
absolutas del antiguo régimen y que fueron consagrados

por los preceptos de nuestro Código Civil que traban y

reglamentan el derecho de asociación, y que erigen ai

legislador ó al poder ejecutivo en arbitro para reconocer

ó nó la existencia de las corporaciones é inmiscuirse en

su formación.

Con todo, los legistas y hasta no pocos autores de la

nueva ciencia deslindadora de las atribuciones del estado,

la economía política, tratan de cohonestar la ingerencia
de éste y de probar la necesidad de su consentimiento

para la formación de las personas jurídicas con vagas

consideraciones de orden político y económico en lo que-

respecta á las que persiguen un fin moral é intelectual, y

con la necesidad de precaver fraudes y abusos en perjui
cio de los terceros contratantes, en las sociedades de

lucro.

Se ha dicho de las primeras que son un verdadero

peligro social, por cuanto ejerciendo grande influencia

moral y poseyendo algunas riquezas, si se les deja liber

tad formarán otros tantos estados independientes dentro

de la nación. Son manos muertas, en una palabra. Pero

ocurre preguntar ¿cómo se formaron las pujantes civili

zaciones de los estados modernos sino por medio de cor

poraciones? ¿No existieron siempre mil asociaciones y

fundaciones, algunas ricamente dotadas, sin que jamás

peligrase la autonomía ni seguridad de las naciones? La
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historia lo atestigua con la elocuencia de los hechos, al

mismo tiempo que arroja siniestra claridad sobre aquellas

palabras: manos muertas, con que la revolución trató de

disfrazar sus verdaderos intentos de inmenso latrocinio y

demoledor comunismo.

Juan de Dios Vergara S.

(Continuará)
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(Continuación)

Permanecía todavía el joven prisionero arrobado en

su soñada felicidad, cuando su buen amigo el doctor

entró de rondón en el calabozo sin darle tiempo para

cambiar la expresión de su fisonomía ni para ocultar la

carta que causaba su arrobamiento.

Quiso el doctor disimular la sorpresa que le causaba

el hallar á su enfermo en aquella actitud; pero no supo

hacerlo con tanto arte que no conociera éste que no po

día ocultarle la causa de su alegría sin faltar á la sincera

amistad y antigua intimidad que lo unían con él. Y así,

alargándole la carta, le dijo:
—

¡Mira si tengo motivo para estar contento! Advier

te que es ésta la primera que recibo de sus manos y que

hace años que la adoro. ¡Me siento feliz, en verdad!

—¡Feliz! ¡oh! sí; eres muy feliz, amigo mío—replicó el

doctor con un acento de amargura infinita, lanzando

sobre la carta, que al mismo tiempo procuraba apartar,

37
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desviando la mano que se le ofrecía, una mirada velada

en una indefinible expresión de tristeza y de dolor.

Notó Voltero el extraño efecto que produjo en su

amigo la noticia de su cumplida felicidad, y atribuyén
dolo al recuerdo de algún amor desventurado, con no

disimulada intención de consolarlo ó de alentarlo le

dijo:
—-¡Amar y ser amado! única felicidad verdadera, es

cierto; pero la única también á que todo hombre, por

desventurado que sea, puede aspirar con la seguridad de

alcanzarla... en tiempo á veces muy remoto, medirás;

pero de ¿qué puede disponer el hombre tan á su albe-

drío que no tenga más que desearlo para poseerlo?
—¡Ay! amigo mío—exclamó el doctor—¡cómo se co

noce que la fortuna fué siempre magnánima contigo!
—Y no ha sido esquiva contigo—replicó Voltero—

pues que á pesar del empecinamiento en profesar y defen

der las rancias ideas que apuntalan todavía el reinado de

la tiranía y de la teocracia, has conseguido un honroso

puesto entre tus amigos, que en su mayor parte son al

mismo tiempo tus adversarios. No es difícil presentir a

qué altura habrías llegado en la estimación pública si

como ellos, hubieras tenido ánimo para independizar tu

pensamiento, y valor para arrostrar la cólera de los

ignorantes y de los fanáticos.

—Mal me juzgas, Voltero; y no ignoro que peor que

tú me juzgan los demás. Considera con esto cuan inten

so cariño debo profesar á mis ideas cuando así arrostro

por ellas hasta el menosprecio de mis amigos; y eso te

hará comprender que no bastarían á entristecer mi áni

mo ni la fortuna esquiva, ni la ambición burlada, ni la

gloria deseada y no conseguida; que todo eso y mucho
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más, hasta la muerte y el deshonor, afrontaría yo gus

toso por amor á mis convicciones. Nó; nó, amigo mío;

deja ya de ser injusto; no es la humildad de mi cuna,

ni mi pobreza, ni la oscuridad de mi nombre, ni aun el

poco aprecio que merezco á mis amigos, ni el olvido en

que me dejan mis correligionarios lo que apena mi cora

zón, lo que llena de amargura mi existencia.

—Perdóname, amigo mío—-le interrumpió Voltero,

visiblemente conmovido—no fué mi ánimo ofenderte ¡ni
cómo podría serlo! ni pretendí sondar los secretos de tu

corazón. Te vi entristecerte al anuncio de mi felicidad,

y no pudiendo menos que suponer que esa tu tristeza

era causada por el recuerdo de alguna pasión contraria

da, quise consolarte alentándote á la lucha y señalándote

el camino que más pronto podría llevarte á la victo-

ría. Olvida mi desacierto y... ¡vamos, amigo mío! pá

game ya la confianza que yo he puesto siempre en ti

desde tantos años atrás con darme el placer de serte útil

en algo alguna vez. Más atrevido que tú y más experi
mentado en los ardides de la guerra, quizás pueda yo

alcanzar lo que tú no has alcanzado.

—Gracias, Yoltero—repuso el doctor;—y perdóname
á tu vez mi indiscreción. Mi desventura es irremediable,

y como tal, la olvido. Ignoro por qué me olvidé de olvi

darla a! recibir !a nueva de tu cumplida felicidad.

—

¡Irremediable! ¿Porqué?
—

Porque es locura amar á quien tiene ya dado su

corazón á otro amor.

—¿Faltan acaso al tuyo bríos para luchar?

—Nó; pero falta decisión á mi voluntad.

—

¿Por qué desesperas de la victoria?
—

Porque, vencedor, me quedaría el recuerdo de un
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rival un tiempo favorecido y el remordimiento de haber

turbado la dicha ajena.
—Pues, olvídala entonces.

—'¡Imposible!
—¿Es, pues, mar sin orillas tu pasión?
—¡Mar sin orillas!... ¿Qué mar no tiene sus días de

calma y de quietud? Y no los tiene esta pasión que me

consume... Noche sin alba es mi existencia, cuya lobre

guez no sería interrumpida por un solo rayo de luz si no

brillara en el fondo de mi alma la esperanza en su pro

pia inmortalidad, como faro bienhechor en noche de des

hecha tempestad.
—¡Triste esperanza en verdad! Pero si aquel amor es

imposible ¿por qué no buscar en otro, si no el olvido, un

lenitivo siquiera á tu pesar?
—

¡Por qué!... Pues bien, amigo mío, á ti te lo diré sin

miedo y sin rubor... porque á pesar de mi humildad no

he hallado entre toda esa innúmera muchedumbre de jó

venes con cuya amistad me has favorecido tú ni una sola

que se parezca siquiera á la sombra de la que adoro ¡ni

una sola!

—Muy en alto la pones.

—No tanto como lo merece.

—Conózcole, sin embargo, algún lunar.

—¿Cuál?
—Mujer de talento, sabría valorizar tu mérito, que es

grande, amigo mío, no se enfade tu modestia; y mujer

de sentimiento ¿podría ser desdeñosa á tan noble y tan

intensa pasión como la tuya?
—El talento se extravía, y del suyo temo yo que me

valorice en muy bajo precio; y no han sido puestos á

prueba sus sentimientos, porque ignora que la amo.
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—¡Cómo! Ni siquiera la hablaste y diste por termina

da la batalla y perdida para siempre tu causa!

■—Era inútil hablarla é imposible además.

—

¿Conocístela tarde acaso, cuando ya otro poseía su

corazón?

■—Más que desventura mía, torpeza y crimen habría

sido entonces este intensísimo amor con que la adoro.

—Pues no te comprendo. Si no te explicas...
—Nacida ella pocos años después que yo en sitio tan

cercano á mi cuna que creo haber oído su primer vagido,
mil veces la adormí con mis cantares y otras mil la llevé

sobre mis brazos en la infancia; juntos crecimos, y du

rante la niñez no tuvimos alegrías ni pesares que no nos

fueran comunes. Mi memoria no recuerda desde cuándo

empecé á amarla ni cuándo dio ella sus primeras mues

tras de predilección por mí. No ha olvidado, sin embar

go, ni una sola de las escenas sin cuento en que ella y

yo figuramos juntos: lucen todavía en mi fantasía con

todo su nítido esplendor aquellas hermosas mañanas de

primavera en que recorríamos en bandadas con otros mu

chachos y niñas de nuestra edad el extenso jardín de su

casa ó los campos vecinos cogiendo flores ó persiguiendo

mariposas; y aquellos ardorosos días del estío en que la

veía irradiar de gozo cada vez que por ofrecerle algún
fruto que apetecía me encaramaba hasta la cima de los

árboles ó por ramas tan altas, delgadas y cimbradoras

que daba vértigo mirarlas y que parecían á punto de

desgajarse; y despliegan aún ante mi vista sus melancó

licos cambiantes de pálidas luces y de tenues sombras

aquellas tardes en que me mandaba ella, mientras corría

mos por la extendida playa, sacar de entre los copos de

espuma las conchuelas y piedrecillas con que las olas ju-
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gueteaban en su eterno vaivén; y aquellas noches sere

nas en que jugábamos á la claridad de la luna ó nos

contábamos cuentos á la indecisa luz de las estrellas...

Pasaron así muchos años. El número de nuestros

compañeros había disminuido sin cesar, sin que dejaran
en mi corazón los que se iban, más que un vago, aunque

dulce recuerdo. Nuestros ratos de reunión y de paseos

habían ido haciéndose cada año menos frecuentes y más

cortos, sin que jamás me asaltara el temor de que algu
na vez habrían de concluir del todo. Al fin, en los últi

mos días de un verano, se despidieron de nosotros nues

tros tres últimos compañeros qne iban á encerrarse en

el colegio; eran tres hermanos, dos niñas y un varón,

con quienes nos unía una de esas amistades íntimas,

tiernas, inquebrantables, como sólo entre niños suele

verse; y sin embargo, no me atrevería á afirmar que me

fuera muy sensible su separación ¡tan en absoluto poseía

ella mi corazón, y tan lejos estaba yo de imaginar que

también nosotros tendríamos que separarnos! ¡y separar

nos para siempre!
Mal reprimidos sollozos ahogaron aquí la voz del man

cebo, que al pronunciar las últimas palabras, con un

acento indescriptible de dolor y- desesperación, se dejaba
caer desplomado sobre una silla cubriéndose el rostro

con las manos.

Voltero, visiblemente conmovido y con los ojos car

gados de lágrimas que pugnaban por saltársele, en tanto

que él procuraba contenerlas, se levantó del asiento en

que había permanecido hasta ese momento pendiente de

los labios de su amigo, avanzó algunos pasos hacia él y

se detuvo, indeciso entre hablarlo ó esperar que se repu

siera.
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Hubo algunos instantes de profundo silencio, durante

los cuales los dos jóvenes parecieron abismados, en la

contemplación de sus dolorosos recuerdos el uno, y en

la del eterno contraste humano, de que allí se le presen

taba formidable ejemplo, el otro. Y aún vacilaba Voltero

entre sus encontrados pensamientos, cuando su amigo,

que había repasado en su imaginación toda su penosa

historia y recobrado al fin su anterior melancólica sere

nidad, alzó la cabeza bruscamente, y golpeándose la fren

te con una mano y oprimiéndose con la otra el corazón,

exclamó con tranquilo pero conmovido acento:

—

¡Ay Dios! ¡Cómo están aquí presentes todavía el

aspecto desolado del cielo, del mar y de la tierra en

aquella tarde en que la vi por última vez y la dolorosa

vibración de aquel último ¡Adiós! que de sus labios oí!...

Al día siguiente de aquel en que nuestros últimos

compañeros se despidieron de nosotros, acudí yo á la

hora de costumbre al sitio en que siempre nos reunía

mos; estaba desierto. No tenía esto, en verdad, nada de

extraordinario; porque de todos mis compañeros no que
daba más que ella, y ella era la que con mayor frecuen

cia faltaba á nuestras reuniones; cuando así sucedía, la

seguridad, sin duda, de verla al día siguiente y el bullicio

y la compañía de los otros me hacían no parar mucho la

atención en su ausencia; jugaba con la alegría de cos

tumbre y en la noche soñaba que también ella había

jugado con nosotros. Esa tarde, sin embargo, me ape
nó la soledad de aquel sitio tan intensamente, que sin

saber por qué me eché á llorar y volví á casa triste y

pesaroso por la primera vez en mi vida. Al día siguien
te acudí al mismo sitio con una hora á lo menos de an

ticipación; esperaba hallarla en él... y nada; esperé hasta
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entrada la noche y aún me costaba convencerme de que

no vendría... y no vino. Volví los días subsiguientes, re

corrí por centenares de veces todos los lugares que fre

cuentábamos ó en los que alguna vez habíamos estado,

trepé las tapias, me encaramé en los árboles, recorrí

jadeante y desesperado los campos y la playa, y en vano:

ni ella vino ni hallé sus huellas.

Mi salud debió resentirse de aquellas diarias decep
ciones y de aquellas eternas noches de perpetuo insom

nio ó de penosísimos ensueños; porque mi madre se

alarmó y día á día inquirió con mayor empeño las causas

de mi abatimiento. La esperanza de volver á verla un

día ú otro y el temor de que si mi madre llegaba á pe
netrar el secreto de mi corazón, quisiera impedirme mis

diarias excursiones, me dieron ánimo para disimular y

encubrir la honda pena que me aquejaba y para aparen

tar serenidad y alegría. Todas las tardes salía de casa

con algún amigo, de! cual me separaba á poco con cual

quier pretexto, y me encaminaba sólo á los sitios que

tantas veces había recorrido y de los cuales no me

apartaba sino ya entrada la noche y después de haberlos

regado copiosamente con mis lágrimas.
Prefería siempre para mis meditaciones, recostarme al

pie de los arboles á cuya sombra acostumbrábamos re

posar en los días de calor, ó en algunos de los ratillos

perdidos entre los herbazales en que solíamos ocultarnos

cuando jugábamos al escondite, ó en el fondo de alguna

de las hondonadas que dejan entre sí los montículos de

arena por sobre los cuales escaramuzábamos cuando fin

gíamos guerras y combates: y allí pasaba horas enteras

solo con mi pensamiento y mi dolor, recordando á veces

las horas felices ya pasadas, recreándome otras en risue-
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ñas imaginaciones para el porvenir, pero más á menudo

considerando, como mi razón de niño me lo permitía, las

causas, la naturaleza y las condiciones del entonces para

mí desconcertado movimiento que constituye la vida y

la sociedad, y sumido en profundo desconsuelo ó alen

tándome á mí mismo para la lucha y la victoria.

Fruto de una de aquellas meditaciones fué la resolu

ción que tomé una tarde de ir á verla á su propia casa.

A los pocos meses de haber nacido yo, mi madre se

había acogido al amparo de la familia de mi pequeña

amiga y había vivido algunos años con ella; pero de eso

hacía ya largo tiempo y yo no había vuelto á penetrar

en aquella casa sino junto con muchos otros niños cuan

do ella nos invitaba á ver las flores de su jardín ó á

tomar fruta de su huerto. Mi empresa era, pues, por de

más atrevida; no paré mientes en ello, y en la tarde del

primer domingo, día en que generalmente nos había

invitado ella á su casa, me dirigí resueltamente á ésta,

que no distaba mucho de la mía, y penetré en su jardín

temblando y azorado, no sé si de miedo ó de placer,

pero decidido á todo, con tal de verla. En uno de los an

chos corredores descansaba en un gran sillón su anciano

padre, el cual, apenas me vio, me dijo un tanto sorpren

dido:

■—¡Hola, amiguito! Buscas á la chica ¿verdad?

Ignoro si le contesté ¡tanta era mi turbación! pero no

perdí una sola sílaba de las siguientes palabras que el

buen señor pronunció bondadosamente, pero con tan

marcada intención que en el acto comprendí que toda

esperanza había terminado para mí.

—La chica no está en casa; salió á paseo con sus

amigas. Pero tú y ella están muy crecidos ya para andar
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en travesuras y correrías, y es necesario que piensen en

ser más serios. Di á tu madre que si quiere ocuparte en

algún empleo, no será difícil hallarte uno apropiado en

el buitrón ó en las minas; ¿oyes?
Salí de aquella casa yo no sé cómo; corrí desatentado

no sé por dónde ni por cuánto tiempo; y no llegué á

medio tener conciencia de mí mismo sino cuando, como

quien despierta de un sueño, me hallé echado sobre la

arena y llorando en el sitio de predilección que teníamos

en la playa, en el cual nos entreteníamos horas enteras

desviando el curso de una hebra de agua que por allí se

arrojaba al mar. Maquinalmente me puse á repetir cen

tenares de veces aquella infantil operación, sin perci

bir siquiera que los últimos resplandores del día se ex

tinguían en el ocaso, ni que el cielo, encapotado con los

primeros gruesos nubarrones del otoño, y el mar, sur

cado por lentas y enormes olas que rompían pesadamen
te sobre la playa, y los goterones que empezaban á caer,

presagiaban próxima tempestad.
Tan abstraído me hallaba en esa ocupación y en mis

pensamientos, que no acerté á ver un grupo de jinetes

que á carrera tendida se aproximaban al punto en que

yo me encontraba, sino cuando oí muy próximo ya el

alegre murmullo de sus voces. Alcé al punto la cabeza

y ¡oh fugaz ventura! jinete alborozado en brioso corcel,

venía ella precediendo un buen trecho á la bulliciosa

cabalgata; me miró con la inocente indiferencia con que

se mira á quien se está viendo todos los días, díjome

¡Adiós! con aquella su voz de inimitable dulzura y pasó

como una exhalación delante de mí, perdiéndose de vista

á los pocos segundos entre las simuosidades y depresio

nes del terreno.
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Después... nada sé de lo que pasó después. Mi me

moria llega hasta este instante no más clara y tangible;

después hay una laguna de ignorada duración, de cuyo

oscuro fondo se levanta sin contornos precisos, vago é

indefinido como la tenue niebla del valle que se destaca

sobre el oscuro flanco de las montañas en las horas de

transición de la luz á la sombra, un confuso recuerdo de

voces y de llantos de mujer, de plegarias y de gritos de

dolor, de agudos tormentos en el cuerpo y de completa

insensibilidad en el alma; el cual se declara después hasta

representarme de convaleciente en mi lecho, rodeado

de gentes extrañas, entre las cuales veía á mi propia

madre con una figura que no era suya ¡tan mudada es

taba! pálido el rostro, encorvado el airoso talle, horri

blemente enflaquecida y apagados y hundidos los her

mosos ojos en dos cavidades negras como la noche...

Sano y salvo ya de la fiebre tifoidea que por más de

dos meses me había postrado en cama, pero recuperadas

apenas las agotadas fuerzas corporales y no bien resta

blecida todavía la completa lucidez de mi espíritu, creyó,

sin embargo, mi madre llegado el caso de hablarme de

la necesidad en que nos hallábamos, para bien de ambos,

de venirnos á Santiago.
—Hijo mío—me dijo—bien sabes que ni tienes tú

más amparo que yo, ni tendré yo en mi vejez más am

paro que tú. Es, pues, menester que pensemos en la

brarte una posición holgada en la que, si no felices, po

damos al menos vivir tranquilos y sin cuidados. Me han

ofrecido algunos empleos para ti aquí; pero yo prefiero

que sigas la profesión para que has manifestado siempre

marcada inclinación. Con mis pequeños ahorros creo

tener lo necesario para irnos á Santiago y para poder
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pasar allí algunos años, libres de contrapeso. En ese

tiempo tú habrás crecido y no te será difícil ganarte la

vida y continuar tus estudios hasta darles cumplido re

mate en la adquisición de un título profesional. Consi

dera, hijo mío—añadió en tono de humildísima súplica—

qué contenta y qué orgullosa me voy á poner yo contigo
si no te opones á mis deseos.

Aunque consideraba como una sentencia de muerte

para mí el separarme de aquellos sitios, ninguna resisten

cia opuse á la voluntad de mi madre; y, en consecuen

cia, tres meses después, esto es á principios de septiem

bre de 1840, nos hallábamos ya instalados en Santiago.

Cumplía yo en esos días catorce años y eran muy es

casos todavía los conocimientos que había adquirido en

la escuela de mi pueblo natal. Pero sirviéndome esto

mismo de aguijón y no sé qué vaga esperanza de que

así me acercaba á ella, de eficaz estímulo, tanto me afané

en el estudio, que apenas cumplidos mis veintidós años

obtuve mi título de médico y cirujano de nuestra uni

versidad, con entrañable gozo de mi madre. Se abrió ese

día para mí, como era natural, un nuevo horizonte de

lucha y de trabajo, pero también de triunfos y de glorias

que alcanzar, al fin del cual, allá en lejana lontananza,

entreveía yo ¡siempre iluso! no un oasis, un edén de ven

tura y de amor.

Calló por segunda vez el joven doctor, pero no como

en la anterior, lloroso y abatido, sino tranquilo y resig

nado.

■—-Y bien, amigo mío—exclamó entonces Voltero con

marcado interés—¿no la has vuelto á ver? ¿no has inten

tado aún hablarla siquiera?
—

¿Y para qué?
—

repuso el interpelado
—

¿para qué ha-
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bría de hablarla si junto con saber que había ya tal vez

dado su corazón á otro más afortunado que yo, llegué
también á conocer el insondable abismo que me separa

ba de ella y que no estaba en mi mano salvar? Hija de

una familia aristocrática y poderosa ¿se habría degrada
do ella ó habrían consentido sus padres en dejarla de

gradarse uniendo su suerte á la de un oscuro y desvalido

huérfano que por ser hijo de un padre deshonrado en

afrentoso patíbulo habría de estampar el estigma de la

infamia sobre ella y sobre sus hijos hasta la tercera y

cuarta generación?
—

¡Maldita sociedad—rugió Voltero
—

que cargas sobre

el hijo inocente la pena que sus padres solos merecie

ron!

-—¡Bendita sociedad, digo yo
—

repuso el doctor—que

dando á los hijos parte en la pena que sus padres mere

cieron, los pone en la necesidad de aprender y valorizar

se á sí mismos y en la de ser, por consiguiente, justos é

indulgentes con los demás, pacientes y resignados con

su destino!

—¿Te has resignado, entonces, á soportar paciente
mente tu destino?

—Y doy gracias al cielo por haberme deparado tal

suerte.

—¡Extraña obsecación la tuya! ¡La amas y bendices

la causa que de ella te separa!
—

¡Bendígola! Sí, la bendigo. Si hubiera yo llevado un

nombre tan ilustre como el tuyo, habría obtenido su

mano, es probable; pero el hecho de no haberla obteni

do con el nombre que llevo ahora ¿no está diciendo cla

ramente que no me la habría alcanzado entonces el amor,

la pasión, su corazón... sino, no diré la ambición ni la
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falsía, que en ella no caben tan ruines sentimientos, sino

esa especie de fascinación, ese ofuscamiento que nos

hace creer que amamos cuando sólo admiramos el talen

to, la gloria ó la fortuna? ¡Ah Voltero! ¡cuánto te enga

ñas si piensas que sufro yo mi desventura en la imposi
bilidad social en que el cielo me colocó para pretender su

amor! Nó, amigo mío; no es eso, nó, lo que ha extingui
do en mi alma todo germen, toda esperanza de ventura.

—De nuevo, no te comprendo.
—Lo que me oprime el corazón, lo que me apesa

dumbra y desespera es la convicción íntima que tengo

de no ser digno de ella, ele no haberla amado tanto, tan

to, que ningún otro amor hubiera podido después satis»-

facer su corazón. ¡Dios mío! ¡si tiemblo azorado ante la

sola imaginación de que hubiera podido unirse conmigo
sin amarme, ofuscada por el brillo de mi nombre!

—¡Basta, basta!—-balbuceó Voltero—que tus palabras
de hiél me lastiman; penetran en mi corazón como enve

nenadas saetas. ¿No ves que me invitas á dudar de mi

propia felicidad, del amor de mi adorada?

■—-Perdóname, Voltero—le interrumpió el doctor—no

sé lo que me digo ni advertí el daño que te hacía. Pero

¿qué puedes temer tú, que á un nombre ilustre unes más

¡lustres méritos personales?
—¿No has dicho que la gloria ofusca á quien la admi

ra? y ¿no sabes que la mía sobrepasó á mi propio mérito?

—Pero según me has dicho, ella te amaba ya mucho

antes que la gloria te regalara sus primicias*"
—¡Me amaba! ¿quién sabe? Cuando después de algún

tiempo de amistad, tal vez de intimidad, le hablé por

primera vez de mi pasión, me oyó ella sin enojo y me

contestó éstas ó parecidas palabras:



DE ARTES Y LETRAS 575

—"No te engañaré, Voltero, diciéndote que te amo;

pero no quiero ocultarte que cuanto me fastidia la char

la de esa insípida juventud que por doquiera me asedia,

tanto me agrada tu compañía, y que más de una vez he

pensado que sería yo muy feliz si te viera seguir, sin

apartarte un punto de él, el sendero por que pareces ha

berte dispuesto á cruzar la vida, n

Alentado por estas palabras, que envolvían, á mi jui

cio, un compromiso irrevocable aunque condicional, se

guí el sendero que tú conoces y el cual con guiarme á

este calabozo me ha guiado también al pináculo del re

nombre y de la gloria, advirtiendo año tras año, cuando

por recreaciones iba á verla, que cada vez ganaba más

honda simpatía en su corazón. Inexperto en la ciencia

del corazón humano y confiado en mi buena estrella, co

mo entonces me hallaba, traduje yo siempre por amor

aquel dulce afecto que ella en toda ocasión me manifes

taba, y nunca menos que ahora que acabo de recibir esta

esquela escrita de su propia mano me habría pasado por
las mientes la sombra de una duda, si esas envenenadas

palabras que de lo íntimo del pecho te arrancó el dolor

no hubieran suscitado fatídicos temores en mi corazón y

en mi pensamiento, tan pelilloso el uno como suspicaz el

otro. ¡Ay, amigo mío! la herida que has abierto en mi

pecho no cicatrizará tan fácilmente como la abriste; lo

preveo.

—¡Vanos temores los tuyos, Voltero! ¡Si en tu mano

está el disiparlos!
—¿Cómo?
—¿Temes que ella te engañe?
—Eso nó; jamás.
—¿Temes entonces que la gloria de tu nombre haya
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fascinado su razón hasta hacerla tomar por amor lo que

sólo fuera estimación?

—Sí; eso.

—Pues, sacrifícale tu gloria.
—¿Sabes lo que dices?

■—¡Ah! poco la amas, Voltero, bien lo veo. Pero no te

mas: el sacrificio será sólo aparente; poco te costará re

cuperar en seguida tu merecido renombre.

—Habla claro.

—Tú te has empecinado en no firmar esa solicitud—

agregó el doctor indicando un pliego extendido sobre la

mesa—porque crees que ello amenguaría tu gloria y daría

quizás margen para que tus amigos y correligionarios
menos felices que tú te tildaran de cobarde, si no de trai

dor ¿verdad?
—Sí; has repetido fielmente lo que te he dicho cien

veces.

—Pues bien, firma esa solicitud y á nadie digas una

palabra sobre el móvil que te induce á hacerlo. Eclipsa

da tu gloria, amenguado el prestigio de tu nombre, po

drás valorizar á punto fijo los quilates del amor de tu

prometida; y ya tendrás tiempo y talento para explicar
tu conducta y probar que no fué el miedo lo que te in

dujo á pedir gracia, y para demostrar después práctica

mente, como mil veces te lo he dicho, que no es el de la

política el palenque en que más meritoria y más eficaz

mente puedes luchar por tus ¡deas.

Quedóse Voltero, oído el razonamiento silogístico de

su amigo, largo rato pensativo, al fin del cual, indeciso

todavía sobre cuál resolución tomar, repuso sosegada
mente:

—No dices mal, amigo mío; pero como el paso es
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serio y compromitente, déjame pensarlo y mañana á pri
mera hora habré tomado, lo aseguro, mi última resolu

ción.

—Perfectamente—replicó el doctor...—Ahora, déja
me curar tus heridas.

Momentos después, cruzadas algunas palabras sobre

el estado de las heridas mientras se hacía la curación, se

despidió de Voltero su buen amigo el doctor.

III

¡Qué noche para Voltero aquella que siguió á su con

versación con su buen amigo el doctor! Bien se la puede

el lector imaginar, si alguna vez se ha visto en el apurado
trance de tener que decidirse entre dos encontradas re

soluciones, de cuya elección dependiera toda su suerte

futura.

No brinda Morfeo su suavísimo néctar á los corazones

conturbados ni á las agitadas mentes; y así, la tenue luz

precursora del alba filtraba ya sus primeros rayos á través

del pequeño tragaluz que tenía el calabozo de Voltero, y

aún se mantenía éste perplejo ó indeciso sobre cuál par

tido habría de tomar, el del amor ó el de la gloria. La

sombría perspectiva de largos años de sufrimientos y de

soledad, lejos de amilanar su ánimo, lo incitaba, lo obli

gaba así, á tomar el de la gloria. ¿No le iba á dar aquel

lejano cautiverio tema, motivo y razón para escribir el

más conmovedor de todos los poemas, que sería á la vez

la más verídica y la más útil página de la historia nacio

nal? Ciertamente que "Mi Cautiverion habría de eclipsar
la gloria de "Mis Prisionesu de Silvio Pellico, arrancan

do más lágrimas de ternura, granjeando más adeptos á

38
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la libertad, concitando más numerosos y más encarniza

dos enemigos á la tiranía, y conquistando, en fin, para
su autor, por doquiera, más honda simpatía en todos los

pechos generosos junto con el renombre tres veces pre

claro de revolucionario, de poeta y de mártir.

Éstas y otras parecidas ideas revoloteaban confusas y

atropelladas por la imaginación de Voltero, que apoyado
de codos sobre la pequeña mesa que tenía por delante y

con la cabeza entre las manos se había quedado contem

plando más bien que leyendo la carta que había recibido

aquella tarde y el pliego escrito que contenía la solicitud

que debería firmar para obtener el indulto de su destie

rro; y más atropelladamente que nunca se sucedían y

entremezclaban las unas á las otras, cuando el cansancio

natural de una tan larga velada embotó unos tras otros

sus sentidos y cerró con fuerza irresistible sus fatigados

párpados.
Instantes después penetraba la luz del alba en el ca

labozo, y junto con ella un eco apagado y lejano de ese

confuso rumor de una ciudad que se despierta.
El suavísimo contacto de este concierto de tenue luz

y de vagos sonidos sobre sus adormecidos miembros, re

movió su fantasía del momentáneo letargo en que había

caído, y vio entonces Voltero que aparecía ante sus ojos
un delicioso jardín que le era muy conocido hasta en

sus mínimos detalles; en un pequeño pabellón tejido de

jazmines y madreselvas entrelazados reposaba en blanda

hamaca una joven de incomparable hermosura, y á pocos

pasos de ella, á través del ramaje que él mismo entre

abría, se divisaba el rostro de un mancebo que parecía

contemplarla en amoroso arrobamiento; entreabrió lán

guidamente sus ojos la joven, y al sorprenderse con-
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templada con tan acendrado y encendido amor, dejó

vagar por sus labios una sonrisa de inefable dulzura y

tendió cariñosamente su mano al mancebo. Enloquecido
éste de gozo, separó violentamente el ramaje, penetró
en el pabellón, y estrechando con frenesí la mano que se

le ofrecía, cayó de hinojos y estampó en ella un beso

inmenso de amor. Un rayo de sol que rompió en aquel
momento el espeso ramaje iluminó de lleno los rostros

radiantes de júbilo de la amante pareja.
Un sordo rugido de concentrada ira se escapó del pe

cho de Voltero que, sacudiendo violentamente sus miem

bros, irguió la cabeza con ímpetu y abrió asombrado los

ojos; pareció perplejo un instante, pero repuesto al punto

de su primer sorpresa exclamó:

—¡Vaya que no era lerdo mi buen amigo el doctor!...

Y después de todo, si no él ¿por qué no habría de acome

ter la empresa otro más osado?... Bien pensado, es éste

el mejor camino; pruebo así los quilates de su amor y

también los de la cacareada lealtad de mis amigos; y ya
me sobrarán tiempo y medios para conquistar mayores

glorias que las adquiridas si perdiera éstas; y en todo

caso nunca están de más, dicen los sabios, las lecciones

de la experiencia.

Cogió con esto la pluma, y firmado que hubo la soli

citud de indulto con pulso firme aunque nervioso, se tiró

sobre el lecho, y á poco dormía profundamente.

*

# #

Salido de su prisión en completa libertad, se mantuvo,

sin embargo, Voltero un mes cabal oculto en su casa, no

dejándose ver más que de uno que otro de sus íntimos,
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y sustrayéndose así de toda explicación de su conducta

y de tener que contestar á las mil maliciosas insinuacio

nes que sobre ella se hacía el público. Quería de esta

manera, de acuerdo con su buen amigo el doctor, dar

lugar á que el deslustre de su nombre y de su fama lle

gara á conocimiento de su amada y á que se insinuara

en el corazón de ésta la falsa interpretación que daba á

su proceder la opinión pública y la de sus propios corre

ligionarios.
Mas apenas hubo llegado á su término el plazo pre-

ficado, se lanzó á la calle, ansioso de afrontar cara á cara

la opinión pública, que él llamaba ya la maledicencia

pública. No fué, pues, pequeño su desencanto ni menor

su regocijo cuando desde su primer encuentro se vio

más respetado, aplaudido y agasajado que nunca por

amigos y enemigos, por grandes y pequeños.

Quedó con esto tan satisfecho de la lealtad de sus

amigos como agradecido á la hidalguía de sus adversa

rios, y no pensó desde entonces, para completar su di

cha y su fortuna, más que en cerciorarse de lo que

ya no dudaba un punto, de la sinceridad con que era

amado.

Tomó, en consecuencia, pocos días después la reso

lución de presentarse de improviso en casa de su amada

para sorprender sus primeras impresiones y poder valo

rizar los verdaderos quilates de su amor.

Hízolo como lo había resuelto.

En la tarde del último día del otoño se bajaba del

caballo á la puerta de Miramar y penetraba al interior

en ademán resuelto y decidido, aunque lleno el corazón

de zozobra y sobresalto.

No había llegado aún al centro del patio cuando del



DE ARTES Y LETRAS 5Sl

interior de una de las piezas que lo circundaban se es

capó un grito de inesperado placer, y tras de él una jo
ven de incomparable belleza, que, dándole apenas tiempo

para recibirla en los suyos, lo estrechaba en sus brazos

con tierna efusión y no reprimido alborozo.

#

* *

Aquella joven era la misma que en sueños había visto

Voltero ofrecer su amor y su mano á su buen amigo el

doctor bajo el pabellón de jazmines y madreselvas, jo
ven de hermosura realmente incomparable, tanto por la

corrección escultural de sus formas, como por la gracia,
dulzura y suavidad de las líneas y facciones de su rostro.

Sobre esbelto talle y busto modelado á perfección, des

tacábase airosa y gentil la más hermosa cabeza de mujer

que han ideado los discípulos del divino Apeles; gusta
ban en ella desde el primer golpe de vista su bien pro

porcionado conjunto en forma y tamaño, el color fresco,

sonrosado y un si es no es trigueño de la tez, del rostro.

y del cuello, sus grandes y rasgados ojos de un verde

clarísimo, transparente, sombreados por crespas y largas

pestañas negras como el azabache, y su rica y sedosa

cabellera de un castaño casi rubio, recogida entre los

dientes de rica peineta, hacia el vértice de la cabeza y

desplegada más allá en ancho ramillete que caía hasta

más abajo de la cintura; y completaban el efecto la alta

y despejada frente, las cejas negras y pobladas, pero

finas y desarrolladas en graciosa curva desde su punto

de arranque hasta perderse insensiblemente en una y

otra sien, la delgada y recta nariz, la pequeña boca de

labios siempre sonrientes y doble hilera de dientes pa-
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rejos y tan albos que parecían azulados, y las tersas me

jillas y la torneada barba adornada de un juguetón ho

yuelo.
La historia de aquella joven se resumía en pocas pa

labras.

Hija única de don Diego de Tercos y su esposa, fué

criada y educada con el mayor esmero posible bajo la

inmediata dirección de sus padres. Su despejada inteli

gencia, su dedicación al estudio y la consagración asidua

que le prestaron sus maestros, la hicieron avanzar rápi

damente en la adquisición del saber: á los quince años

poseía corrientemente el francés, el inglés y el italiano y

conocía una buena parte de las literaturas clásicas de

estas lenguas y alguna también de la española; á los

dieciocho poseía un copioso caudal de conocimientos

filosóficos y literarios, matemáticos y de ciencias natu

rales; á los veinte, edad en que la encontramos cuando

llegó Voltero á Miramar, era eximia en historia, filosofía

y ciencias morales y políticas, y dibujaba, tocaba el pia

no y la vihuela y cantaba primorosamente.

Aunque demasiado extensos, no eran, sin embargo,

sus conocimientos someros y superficiales y de mero

adorno, sino, al contrario, bastante profundos para per

mitirle á ella deducir de las adquiridas, ideas propias y

originales, consecuencias á veces atrevidísimas y extre

madas; si bien resintiéndose en mucho, como era de

esperarlo, de la influencia de los maestros que se los

habían comunicado, los cuales habían ejercido sin con

trapeso su doble ascendiente de padres y de maestros.

Así, para citar unos pocos ejemplos, en historia, creía

que los grandes monarcas, capitanes y conquistadores

no habían sido más que ambiciosos ó fanáticos que no
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merecían el nombre de grandes sino porque habían sido

grandes sus crímenes en número y calidad, y que no

merecían, en realidad, el nombre de grandes y de hé

roes más que los filósofos y políticos que en cualquier

época dje la humanidad se habían puesto resueltamente

á la obra de demoler el odiado y formidable edificio

de tradicionales errores, supersticiones y sofismas en

que se han encastillado siempre el despotismo y la

teocracia; y en filosofía y en religión, dudaba de la espi-

tualidad del alma; rechazaba en mucha parte la moral

cristiana; veneraba á Jesucristo como el más grande de

los hombres, pero le negaba su divinidad; admitía la

existencia de Dios, pero negaba su providencia, y exci

tándola un poco en una controversia, no habría sido difí

cil hacerla llegar hasta el reconocimiento explícito del

fatalismo.

Sabido es que el corazón de la mujer, más vehemente

en sus afectos que el del hombre, se apasiona más hon

damente también de las ideas y se encariña más ape

gadamente con ellas. Serena no hacía excepción á esta

regla; antes bien, manifestábase en todo más impresio

nable, más entusiasta y más decidida que ninguna otra.

A causa de esto, sin duda, no creía en la sinceridad de

los que no pensaban como ella, en los cuales no veía más

que hipócritas que comerciaban con la conciencia ó igno
rantes que no podían comprender la verdad.

Llevado de esa monomanía vulgar que supone en to

da persona carácter, maneras y costumbres exactamente

ajustadas á las ideas que profesa ¡como si la naturaleza

humana no fuera una eterna contradicción! el lector es

tará creyendo que la hija de don Diego era una mozuela

de carácter altanero, de maneras presuntosas, y ensimis-
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mada, díscola, caretera y desenvuelta. Pues bien, era, al

contrario, pudorosa, humilde y recatadísima doncella;

de carácter dulce y apacible, y de maneras suaves, corte

ses y afabilísimas; que adoraba a su padre, veneraba á

su madre, idolatraba á los niños; bendecía á los mendi

gos que le pedían limosna, á los ancianos que se apo

yaban en su brazo y á las viudas que no le ocultaban

sus miserias; que amaba á todo el mundo, que lloraba

por los pajarillos que se le morían y se afligía por las flo

res que cogía; que tenía, en fin, una fibra sensible en su

corazón para todo género de males.

Había, sin embargo, una nota discordante, una sola,

en aquel armonioso coro de perfecciones.
Como la mayor lección que deducía de sus conoci

mientos de historia era que todas las guerras, opresio

nes, injusticias, tiranías, despotismos, todas las calami

dades, en fin, que ha tenido que soportar la humanidad

desde quince siglos atrás, han sido pura y exclusivamente

obra del fanatismo, odiaba á los fanáticos.

Felizmente, tenía una compensación esta nota discor

dante.

Es un hecho demostrado por la experiencia de todos

los días, y que en cualquir momento podemos verificar

en nosotros mismos, que en el corazón humano todo

sentimiento es germen de otro de diversa y á veces

de opuesta naturaleza. Esto mismo se había verificado

en el corazón de nuestra joven: el odio á los papistas ha

bía engendrado en ella una pasión indefinida, una aspira

ción de vagos contornos, el amor á un ideal que nada

más tenía de fijo, de preciso y determinado que el serlo

opuesto, lo diametralmente contrario al papismo. Y ¡fe

nómeno curioso! este amor brotó y germinó en aquella
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alma virgen é inmaculada al calor de aquellas páginas de

la historia, hermosas y sublimes cual ningunas otras, que
narran las Cruzadas, y se alimentó en seguida como la

savia propia, sin trasponer, empero, los límites del idea

lismo, de todas las acciones heroicas, virtudes y proezas

que recuerdan los anales del linaje humano por extrañas,

diversas y aún opuestas y contrarias entre sí que hubie

ran sido las causas que las habían inspirado y producido.

#

No acertaba la joven á darse cuenta cabal de sus pro

pias impresiones ni de aquellas indefinibles aspiraciones
de su alma que la hacían desear la existencia de un hom

bre que encarnara en sí el ideal de amor, de abnegación
sin límites, de sacrificio entero é incondicional á la causa

del bien que ella soñaba, y aún teníalas á veces por

nada, por meras ilusiones de su fantasía, cuando, no la

casualidad, sino cierto proyecto de alianza acordado en

tre sus respectivas familias, la puso frente á frente de

Yoltero, en estrecha amistad con él y en completa liber

tad de verlo y hablarlo á toda hora.

Desde el primer momento hizo en Serena agradable

impresión su nuevo amigo: lo encontró hermoso de ros

tro y de simpática expresión, de maneras naturales á la

par que elegantes; y en su amena conversación reconoció

desde luego una bien cultivada y no común inteligencia,
rica imaginación é hidalgo y noble corazón. De modo

que cuando llegó la hora de separarse, le pareció que

el tiempo había pasado demasiado rápidamente, y habría

deseado prolongar un poco más aquella grata velada que

tantas nuevas y dulces sensaciones le había regalado,



586 REVISTA

antes desconocidas para ella. Encerrada en su alcoba,

quiso cerciorarse de la figura que habría hecho en el sa

lón, y se dirigió al tocador á echarse una mirada al es

pejo, cosa que hacía por primera vez á esa intempestiva

hora; y al encontrar que ni el peinado ni el traje que

llevaba le sentaban del todo bien, se ruborizó por el mal

efecto que sin duda había producido en el ánimo del jo

ven, cuyos delicados sentimientos artísticos
había tenido

ocasión de columbrar. Y ya en el lecho, se desveló to

davía pensando en el juicio desfavorable que le habría

merecido y en la manera de evitar que en adelante tu

viera motivo para confirmarse en él. Ni fué el sueño tan

profundo y tranquilo como el acostumbrado; que más de

una vez lo interrumpieron imágenes indecisas de mil

cosas confusas que al día siguiente al despertar no le fué

posible coordinar claramente.

Pocos días después advertían clon Diego y su esposa

un cambio notable en el modo de ser ordinario de su hija:

ni reía, ni jugaba, ni corría como de costumbre; tardaba

un poco más que lo habitual en el tocador, y no olvidaba

á ninguna hora adornarse con flores el pecho y la cabe

za; leía mucho, demasiado para su edad; se adiestraba

en el baile y en el dibujo con más esmero que nunca, y

estudiaba con inusitada paciencia sus monótonos ejer

cicios de escalas y de variaciones en el piano y en el

canto; parecía, á ratos, poseída de loca alegría, y otros,

de melancólica tristeza, sin que causa alguna pudiera

explicar tales mudanzas; podría decirse, en resumen, que

de risueña, y juguetona y bullanguera se había tornado

en seria, y grave y reflexiva.

No estaba todavía la niña en edad de darse cuenta á

sí misma de sus nuevas impresiones ni de notar bien á
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las claras los cambios que se operaban en sus gustos y

en sus hábitos. Advirtió, sin embargo, que algo extraño

pasaba en ella; y muy á menudo interrumpía la obra que
tenía entre manos ó robaba algunas horas al sueño para

entregarse á hondas cavilaciones acerca de lo que podría
ser y de las causas que lo producirían. ¿Por qué se sen

tía tan tímida ante su nuevo amigo, que hasta la voz pa

recía faltarle cuando debía hablarlo? ¿Por qué se en

cendían sus mejillas de rubor cuando sus miradas se

encontraban con las de él? ¿Por qué le latía violentamente

el corazón y recorría su cuerpo aquel indefinible estre

mecimiento de placer cuando sus manos se estrecha

ban?... Pero en vano: hacíase una tras otras centenares

de preguntas sin hallar contestación satisfactoria para

ninguna; aquel estado insólito de su alma continuó sien

do para ella un enigma indescifrable.

Encaminada por maliciosas observaciones de su aya

y por muy extraños consejos de su madre, no tardó,

empero, en descubrir que, cuando se encontraban, expe

rimentaba su joven amigo iguales ó parecidas emociones

á las que ella sufría. Observó también que á pesar de su

mutuo encogimiento y timidez cuando se hallaban el uno

en presencia del otro, ambos procuraban encontrarse lo

más frecuentemente posible y que prolongaban sus con

versaciones tiempo verdaderamente inusitado. Sus colo

quios versaban siempre sobre asuntos comunes y vulga
res ó de carácter muy general, á lo menos: las bellezas

de Miramar, la música, la pintura, la historia, la poesía

etc.; no les faltaba, sin embargo, ocasión de mezclar en

ellos la recíproca comunicación de sus ideas propias, de

sus gustos y sus hábitos más insignificantes, de sus sen

timientos íntimos, de sus más recónditos pensamientos,
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como pudieran hacerlo en el seno de estrecha amistad

dos amigos de antigua data; habían agotado ya el caudal

de confidencias que tenían que hacerse para demostrarse

plenamente la mutua simpatía que los unía, y continua

ban todavía repitiéndose por centenares de veces las

mismas confidencias en dulcísimas pláticas de duración

interminable sin ponerles ni siquiera una tilde para darle

alguna novedad.

Hasta este punto no más llegaban las candorosas ob

servaciones de la niña. Una sola raya las separaba de su

término y fin natural; tocábale á Voltero el salvarla.

Ardía el joven en vehementísima pasión desde el mo

mento en que vio por primera vez á la sin par doncella,

y no se había mantenido ante ella en respetuosa reserva

acerca de su amor, sino por el temor de comprometer el

buen éxito final en intempestivo rebato. Pero veía desli

zarse los días y aproximarse rápidamente el término de

su estadía en Miramar; en seguida tendría que irse for

zosamente á Santiago á continuar sus estudios y no po

dría volver hasta dentro de un año. En un año ¡qué de

acontecimientos no caben! Serena era, en verdad, una

niña todavía; pero ¡era tan hermosa y eran tantos los

pretendientes que ya frecuentaban á Miramar!... Anhe

laba, pues, con vivísimas ansias tener un solo minuto de

osadía; ¡un minuto! un solo segundo: ¡decirle que la ama

ba, y pedirle de rodillas que lo dejara adorarla!

Las recreaciones tocaban ya á su término; Voltero

debería partir al día siguiente irremediablemente; la tarde

estaba bellísima; y á gozarla se habían retirado los tími

dos amantes á un apartado miradero del jardín perdido
en un bosquecillo de aromáticos arbustos, desde el cual

contemplaban extasiados un espléndido panorama: al
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norte, á pocos pasos destacábase la Portada, monumento

sencillo pero de regulares proporciones arquitecturales

que aún conserva la Serena, de la época colonial, y sobre

cuyas dos caras, del orden dórico la una y del compues

to la otra, se ostentaban á la sazón el escudo de armas

de la ciudad y el de la casa real de España; detrás de la

Portada veíanse los techos de las casas de la ciudad me

dio escondidos entre la rica y exuberante vegetación de

sus solares y dominados por las torres de sus siete secu

lares iglesias, yr más allá, en los confines del horizonte,

aparecían formadas en línea de batalla la Punta de Tea-

tinos, Juan Soldado y los cerros cuajados de cobre y

plata del Barco, Arqueros y Brillador; al oriente, en pri

mer término, desarrollaban sus suaves ondulaciones las

verdes colinas que desde el Cerro Grande se extienden

hasta el ribazo izquierdo del valle de Coquimbo, y en

segundo término erguía sus angulosos nevados la gigan
te cordillera de los Andes, cuyas cimas cierran de aquel
lado el horizonte con marco de luciente blancura; hacia

el sur, extensa, y en mucha parte erial planicie se dejaba

interrumpir á trechos por cerrillos de escasa elevación

real pero de airosas y gallardas figuras; y al occidente, el

mar, aquel Grande Océano sin orillas, cuya área ocupa

la mitad de la superficie de la tierra y en cuyas sosega

das ondas se reflejaba en aquellos momentos la imagen
del sol poniente en prolongada faja de vivísimo esplen
dor. La conversación había sido al principio muy alegre

y animada; pero poco á poco había ido decayendo y

haciéndose lánguida y triste: ambos interlocutores guar

daban durante largos ratos profundo silencio para en

simismarse en sus propias reflexiones. Llegó al fin el

momento de tocar la nota sensible, la partida de Volte-



59° REVISTA

ro; expresó éste con dolorosa resignación cuánto le cos

taba resolverse á partir, y cuan tristes, y largos y monó

tonos le iban á parecer los días en Santiago; no disimuló

Serena las impresiones que su corazón experimentaba al

oír aquellas palabras, y conteniendo apenas las lágrimas

que pugnaban por saltársele, habló con dulzura infinita

palabras de consuelo y de esperanza y declaró enternecida

que poblaría la soledad en que iba á quedar, con los recuer

dos de los días pasados y con las imágenes de los venide

ros. ¿No vendría Voltero en cuanto terminara sus tareas

del año? y ¿por qué no vendría también por unos pocos

días cada vez que le fuera posible? Una ó dos veces en el

año no era mucho exigir. Desfallecía Voltero escuchándo

la; temblando de emoción, pálido el rostro y jadeante el

pecho, tomó una de sus manos para expresarle su inmensa

gratitud; pero al estrecharla entre las suyas oscureció su

mente un rapto de pasión, y estampando en ella un

beso inmenso de amor, cayó de hinojos exclamando con

acento imposible de definir:

—Perdóname, Serena; pero te amo con ciega adora

ción, y sin tu amor nada quiero: prefiero morir.

Oyó la niña con dulce arrobamiento, sin miedo y sin

zozobra aquella inesperada declaración, que no la sor

prendía, sin embargo; reconoció al punto que su corazón

estaba ya ganado por el amor y pensó en confesar inge

nuamente lo que no podía cuerdamente negar; encendi

das las mejillas de rubor, medio velados los hermosos

ojos y anhelante la respiración, dobló sobre el pecho la

gentil cabeza y se cubrió el rostro con las manos.

¡Qué instantes para Voltero de suprema angustia y de

suprema indecisión!...

Rompió al fin el silencio; y rogó, y suplicó, é instó,
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con expresiones ora rápidas y ardientes como flechas

inflamadas, ora lánguidas y tristes como lamentos; ya

enteras, ya entrecortadas; ora claras y vibrantes, ora

apenas inteligibles, roncas y sordas como el eco de la

desesperación.
—

¡Serena! . . . ¡oh Serena! . . .una palabra. . . ¡por piedad!. . .

Dime que me amas y déjame morir aquí á tus pies!...

¡Qué! ¿no me oyes?... Una palabra, bien mío... una sola

palabra hará cumplida mi felicidad... ¡Oh! dila... dila que

yo sólo te la oiga... y partiré al punto... Parto ya... ¡Se
rena!

Y entretanto ¡qué de emociones para la inexperta
niña!

Como por encanto se había desvanecido ante sus ojos
en un momento el velo de la inocencia, dejándole ver

en perspectiva todo un nuevo mundo de sentimientos

desconocidos para ella; comprendía ahora todas aquellas
mudanzas tan bruscamente acaecidas en su alma y que

poco antes no acertaba á explicarse... ¡Y qué ímpetus
recorrían todo su cuerpo como ráfagas de llamaradas que
le abrasaban el corazón y le cegaban la mente!... Agol-

pabásele la sangre al pecho, latíanle las sienes con vio

lencia y convulsivo temblor la hacía extremecerse en

todos sus miembros... Iba á descubrirse el rostro y á

arrojarse en los brazos de Voltero para que él le infun

diera valor para hablar y le enseñara á traducir en pala
bras aquel cúmulo de extrañas y misteriosas emociones

que la agitaban y que le impedían pensar con lucidez...

Pero ¡qué vergüenza!... y ¡qué ligereza! ¿podía ella dis

poner así no más de su corazón, sin consultar á sus pa

dres? ¿Podía encadenar su albedrío á la voluntad de un

hombre casi tan joven é inexperto como ella y que co-
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nocía desde ayer no más? ¿Sería él siempre como ahora

era? ¿No cambiaría nunca en ideas ni en sentimientos?...

Pero ¿qué decirle? ¿cómo expresarle con claridad lo que

ella sentía? ¿cómo asegurarle que lo amaba, cuando aún

no estaba del todo cierta de que fuera digno de su amor?

¿Y cómo negárselo, cuando todo en ella había estado re

velándole su pasión desde el primer día que lo había co

nocido?...

Calló al fin Voltero. Y tras breves instantes de silencio

sintió Serena que su pensamiento se despejaba de aque

llas como nubes de ideas que lo oscurecían; dominada

entonces por aquel solo sentimiento de adoración, de

idolatría, por el bien que formaba el fondo de su natura

leza moral, dio á su joven amigo la contestación que este

repitió á su buen amigo el doctor, años después, en el ca

labozo en que se hallaba herido y encarcelado por la

parte que había tomado en la jornada del 20 de abril, y

que interpretada por él en su real y verdadera significa

ción, le sirvió de aguijón y de estímulo para lanzarse en

la carrera que con tanta felicidad lo llevó al término de

sus aspiraciones.
ti

* *

A las pocas semanas, en efecto, de haber llegado á

Miramar en obedecimiento al llamado que había recibi

do de su prometida, ésta, que hasta entonces había fin

gido mantenerse indecisa, cedió á sus instancias y amo

rosos requerimientos.
Celebráronse las bodas poco después con todo el es

plendor y pompa que correspondían al rango y fortuna

de las familias de los novios.

Toda la aristocracia de la provincia de Coquimbo y
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no escasa parte de la de Santiago las honró con su pre

sencia y fueron sin cuento los felicitaciones que la joven

pareja recibió.

Ricardo Dávila Boza

(Continuará)

39
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DOS GUESTIOPS

SOBRE LAS PERSONAS JURÍDICAS DE DERECHO PRIVADO

(Conclusión)

Sin duda que los poderes públicos deben velar por que

las asociaciones formadas bajo el imperio del interés pri
vado no pugnen con el interés general; pero ¿quién de

cidirá del carácter de la asociación? ¿quién dirá si el fin

que persigue es legítimo ó nó? Dar á los poderes civiles

el derecho de pronunciarse sobre estas materias es poner
la libertad de asociación á merced del Estado; es sacrifi

carla por temor de los abusos que de dicha libertad pueden
resultar. Hay, pues, que buscar otra solución á esas di

ficultades. "La verdadera se presenta, dice Périn, sen

cilla y natural á los que saben que Dios ha dado una ley

y que su interpretación y explicación ha sido confiada á

la Iglesia católica. Siendo incompetentes los poderes ci

viles en materia moral, será preciso ocurrir á la Iglesia

para juzgar del valor moral de las asociaciones; que en

esta cuestión como en muchas otras oscurecidas por las

preocupaciones de los legistas, la lógica conduce forzosa-
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mente á la conclusión de que la posesión de una libertad

sana y fecunda no existe sino mediante la sumisión á la

ley divinan (i). Pero si se deja fuera de las leyes á Dios

y á la Iglesia, no hay más que una alternativa:
ó se so

mete el derecho de asociación al régimen del Código

Civil, que lo limita y reprime por la mayoría legisladora

y por la sola y arbitraria autoridad del Ejecutivo, ó bien

se emancipa á las corporaciones y fundaciones de esa

odiosa é injustificada prevención, y "se las deja someti

das como los demás hombres al régimen represivo de los

delitos. Ante los tribunales responderán ellas, como las

demás personas, si son sociedades inmorales; no menos

responderán de los males que puedan cometern (2). Lo

cual no es temeraria innovación, pues á régimen tal están

sometidas las asociaciones según la ley constitucional de

Islandia, que en el artículo 55, citado antes, dispone, en

su inciso 3.0, que si se trata de disolver una corporación

por la autoridad administrativa, "el asunto debe ser lle

vado al punto ante los tribunalesn; y según el Código fe

deral suizo de las obligaciones, en el inciso 4.0 del artícu

lo 716, poco antes transcrito. Así también acontece en

Inglaterra, endonde las asociaciones con un fin no lucra

tivo "no tienen visitador (visitor) designado por la ley;

y las faltas de que pudieren hacerse reos son investigadas

y llevadas ante la Alta Corte ele Justicia, quien decide

también sus controversias (36 y 37 Vict. c. 66, s. s. 16

y 34)11 (3). En los mismos principios, por último, se ins

piró la ley brasilera de 4 de noviembre de 1882, que regla

(1) Cf. Périn, Les loU d- l.i soziii'í clir/tieun-, Lib. II, cap. VIII.

(i) Vid. Lira, Dis .-«,-« ), cit.

(3) Vid. Slephen's co ■amentarles onthe Lan-s ofEnfand, 9."edición, 1SS3:

libro IV, j.á.,'. 2'3 del vo!. Iií.
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el establecimiento de las compañíasy sociedades anónimas,

al estatuir en su artículo 34 que: "Las disposiciones de

la presente ley (que exigen inscripciones, publicaciones

y certificados varios) no son aplicables á las sociedades

de socorros mutuos, ni á las sociedades literarias, cientí

ficas, políticas ó de beneficencia, que no hayan revestido

la forma anónima. Estas sociedades pueden formarse sin

autorización del gobierno y son regidas por el derecho

común. 11

Mayores inconvenientes, si cabe, tiene la intervención

gubernativa en la constitución de las asociaciones de lu

cro, aun á pretexto de proteger los intereses de los ter

ceros. Sin tomar en cuenta los entorpecimientos que esa

autorización previa trae, por la lentitud de los procedi

mientos y la dificultad de los particulares para poner en

movimiento á las autoridades administrativas superiores;
sin considerar el grave inconveniente de introducir la

acción gubernativa en la esfera de los intereses privados

y comprometer su responsabilidad moral cuando esa vi

gilancia no puede ser muy eficaz; basta para rechazar esa

tutela del Estado el hecho de ser perjudicial para aque
llos mismos á quienes quiere favorecer, comoquiera que

los induce á confiar ciegamente en su vigilancia y á rea

lizar negocios en cuyo buen éxito no tiene el Estado

sino un engañoso interés, Y tanto es así, que hasta los

partidarios del socialismo del listado no han podido
menos de reconocer cuan infecunda es para el bienestar

social aquella intrusión gubernativa. Uno de los más

eminentes, Laurent, ha tenido que reconocer que "lo

que constituye la fuerza del individuo y por consiguiente
de la sociedad, es la energía, el poder de iniciativa de los

individuos; por lo cual es preciso activar, favorecer el
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sentimiento de la individualidad. Si en todos los nego

cios de los hombres interviniese la sociedad, pondría
ésta su previsión, su actividad propia en lugar de las

de los individuos; es decir, la sociedad mataría en su

germen todo principio de vida y de progreso. Nuestra

doctrina es la contraría del socialismo. La sociedad no

debe ser una providencia; debe limitarse á favorecer el

perfeccionamiento de los individuos: todo hombre debe

ser providencia de sí mismo. Sólo allí donde los esfuer

zos individuales son impotentes, debe intervenir la so

ciedad; allí está precisamente su misión u (i).
Por manera que en conclusión, y como queda ya insi

nuado, el Código Civil debió limitarse á determinar

cuando más las formas externas de organización y pu

blicidad de las asociaciones para su reconocimiento obli

gatorio por los particulares y los magistrados, como lo ha

hecho para los demás actos y contratos de la vida civil;

debió limitarse á exigir la presentación de los estatutos

y la inscripción en el registro correspondiente. Y en esto

no le habrían faltado predecesores. Ya en tiempo del

emperador Augusto, que había prohibido bajo pena de

lesa magestad la participación en asociaciones no autori

zadas por el senado ó por el César, un decreto del senado

derogó, sin embargo, esa prohibición en favor de las co

fradías religiosas y de las asociaciones calificadas de co-

llecria tenuiorum, autorizándolas de antemano, con tal

que se sujetasen á ciertas formalidades generales enun

ciadas en el senado-consulto (2). En los tiempos moder

nos, sin tomar en cuenta las ordenanzas de Blois de 1 5 79,

que en su artículo 357 exigían sólo inscripción en los

(1) Laurent, Principes de Droit Cioil Fraileáis, t. XI, núm. 208.

(2) Vid. Mayaz, Cours de Droit Romain, t. I, lib. I, cap. II § '21.
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registros de las bahías, senescalías y casas consistoriales

de las ciudades; ni el Código Michaud, de 1629, que en

su artículo 414 reprodujo esta disposición; ni la ordenan

za de 1673 que reavivó las dos anteriores, disponiendo
además la publicación del acta social en diversos lugares

públicos por medio de edictos, para que el nacimiento y

el fin de las sociedades comerciales recibiesen una publi
cidad saludable al crédito y no pudiesen ellas entrar vá

lidamente en sus funciones sin haber proclamado su

formación solemne; han seguido en parte el propio ca

mino todos los Estados que desde 1870 han revisado su

legislación sobre las sociedades anónimas. Todos ellos

se han preocupado, es verdad, de asegurar ante todo

garantías al suscriptor de acciones, unos exigiendo la

publicación del contrato de sociedad ó de un prospecto

que indique las condiciones esenciales del negocio, otros

sujetando á ciertas formalidades la redacción misma del

boletín de suscripción; pero en todas las reformas se echa

á un lado completamente la intervención del gobierno,
sea en lo relativo á la autorización, sea en lo relativo á

la vigilancia. La ley belga de 18 de mayo de 1873, en

su título IX, Sección IV, § 2; el Código de Comercio

Húngaro, vigente desde el i.° de enero de 1876, en su

título X, capítulo I artículos 147 á 162; el Código Federal

suizo de las obligaciones, en su título XXVI, § I, artícu

los 621 á 623 y título XXVII, § I, artículos 672 y 681; la

ley brasilera antes citada, de 4 de noviembre de 1882, en

su artículo i.°; la ley inglesa The companies Act, 1882,

el Código de Comercio Italiano, de 1S82; la ley alemana

de 28 de junio de 1884, en sus artículos 209 y 210; el

Código de Comercio Español, vigente desde el i.° de

•enero de 1886, el más liberal de todos, en el libro II, tí-
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tulo I, sección IV, artículos 151 á 169: todos han liber

tado la formación de las sociedades anónimas de la auto

rización administrativa, y su marcha, de la vigilancia del

Estado, exigiéndoles sólo la inscripción en un registro y

la publicación de sus estatutos. Todos ellos han reaccio

nado contra el injustificable sistema de las autorizaciones

previas, que requiere el permiso de un tutor para el ejer

cicio del derecho natural de asociarse y no para los de

más derechos primordiales y naturales del hombre.

II

Intimo enlace con la primera tiene la segunda de las

cuestiones, objeto del presente estudio.

Los preceptos del Código Civil que originan una y

otra tienen su raíz común en el derecho cesáreo, redivivo

en los legistas del Antiguo Régimen y en los del 89")'

sus seguidores. La negación del derecho de propiedad

antecede en cierto modo á la del de asociación, puesto

que el derecho de propiedad constituye la independencia

total del hombre y con él la persona humana se despren

de del comunismo social.

El derecho romano no reconocía, puede decirse, la

propiedad privada. El Estado solamente estaba investido

del derecho de propiedad, pues la personalidad del ciu

dadano desaparece y se absorbe en la entidad que se

llama Estado. A César, representante jurídico del pueblo

romano, pertenecía el dominio eminente, la propiedad

legal de todos los países conquistados. Los individuos no

eran sino simples poseedores, especies de usufructuarios.

El jurisconsulto Gayo nos lo dice: In solo provinciali do-

minium populi romani est vel Cesaris; nos autem possesio-
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nes tanlum el usufructum habere videmur.—Proprietas,
en derecho romano, es la cosa individuada, sustraída al

público; es la posesión, el goce siempre revocable. Así lo

atestiguan la facilidad y la frecuencia de las confiscaciones

en Roma: el Estado, distribuidor de las tierras, no hace

más que volver, cuando lo juzga oportuno, al dominio

eminente que él conserva la propiedad que había abstraí

do del comunismo social. Así también, los derechos de

sucesión atribuidos al fisco: éste es heredero privilegiado,
no sujeto á las cargas de la sucesión, porque como el

particular no tiene sino un dominio útil, una posesión de

por vida, á su muerte vuelven los bienes al Estado, al

único propietario.

Aplicando los legistas modernos las máximas del de

recho romano que aprendieron en su Biblia, el Corpus

juris civilis, han considerado siempre al príncipe, al Es

tado, como al propietario del suelo. Luis XIV al decir:

"El Estado soy yo, h y al escribir á su nieto: "Todos los

bienes de nuestros subditos nos pertenecen, n expresaba

nada más que la doctrina de los jurisconsultos romanis

tas. De ahí el que la Revolución francesa, que renovó

todos los furores griegos y romanos, conducida por los

legistas, legitimara las confiscaciones, prohibiera la pro

piedad eclesiástica y la propiedad colectiva. Y esa atmós

fera de comunismo romano, esa teoría del socialismo del

Estado, se difunde en el Código Napoleón, y de él pasa

á las legislaciones de casi todos los pueblos modernos,

como principio científico y racional.

Nuestro Código Civil rindió parias también á los prin

cipios de los legistas franceses que no veían en la pro

piedad (según la definición de Robespierre) más que el

derecho, para cada ciudadano, de gozar de la posesión
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de bienes que le era garantida por la ley. "El dominio

(que se llama también propiedad), dice el artículo 582,

es el derecho real en una cosa corporal, para gozar y dis

poner de ella arbitrariamente; no siendo contra ley ó

contra derecho ajeno. n ¡Extraña propiedad absoluta es la

que nos concede el Código, sujeta á todas las leyes que

al legislador le plazca imaginar! Lo que el Código nos

atribuye sobre las cosas no es más, si puede decirse, que

una especie de usufructo, pues la propiedad garantida

por nuestras leyes es esencialmente vitalicia y se extin

gue con nosotros en virtud de las prohibiciones impues

tas para transmitirla bajo una duración perpetua ó de

larga duración. La idea de que por cima de la propiedad

individual reside el derecho superior del Estado, aparece

en muchas disposiciones de nuestras leyes, como, por

ejemplo, en los títulos VIII y IX del libro II ó en el tí

tulo V del Libro III del Código Civil, que nos impiden

disponer arbitrariamente de las cosas de que somos due

ños absolutos.

Los mismos principios han inspirado los preceptos del

título XXXIII de nuestro Código Civil que prohiben á

las personas jurídicas ó corporaciones conservar sus bie

nes raíces, aun supuesta la autorización previa, sin otra

nueva y especial licencia de la legislatura (art. 556); que

reglamentan la administración y disposición de los así

poseídos (art. 557); y que sujetan á confiscación los bie

nes de las fundaciones y corporaciones que el Poder

Ejecutivo ó el Legislativo tengan á bien disolver (artí

culo 561), ó que se poseyeren sin los requisitos mencio

nados (art. 556, inc. 2.0).
La sola enunciación de estas disposiciones manifiesta

á las claras que, para el legislador, la ley crea la propie-
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dad, y por eso su solicitud lo lleva á hacerla pasar con

la mayor rapidez posible al mayor número de manos, á

dividirla, movilizarla, entregarla á una circulación sin fin.

Determinando la evolución de los bienes, el legislador
se apodera de la propiedad y conspira contra su mismo

propósito de prosperar la riqueza pública, comoquiera

que sin la propiedad la vida no tiene nada definido ni

durable.

No basta que el hombre sea libre en su persona y en

su conciencia; es preciso además que su libertad encuen

tre en las cosas exteriores el amparo y los instrumentos

necesarios para lograr su fin. Porque el hombre no es so

lamente un alma, sino que es también un cuerpo; de don

de resulta que- para la conservación y perfeccionamiento
de su ser tiene necesidad de medios materiales, de cosas

que se presten al deseo del hombre, y que por esta razón

se llaman bienes. Y este derecho primitivo y absoluto á

la vida que por el hecho de nacer tiene el hombre, se lo

da también inconmutable y absoluto para apropiarse las

cosas necesarias para su subsistencia, y para disponer de

ellas como mejor crea convenir á sus intereses y á la

realización de su destino social y humano. Derecho tan

importante y de tan íntima relación con el derecho á vi

vir no viene de la ley civil, no tiene su raiz en las móvi

les y tornadizas opiniones de las mayorías ni en los fu

gitivos mandatos de los gobiernos ó parlamentos. Si el

derecho de propiedad no tiene más fundamento ni razón

de ser que la ley civil, puede ésta hacerlo desaparecer y

recuperar lo que ha concedido, porque el hombre no ha

podido creer nunca que lo que se hace entre hombres

pueda ser eterno.

Fundado, pues, el derecho de propiedad, nó en la ley
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civil, sino en el derecho natural, así como se reconoce en

el individuo, debe también reconocerse cuando se aplica
indivisamente á varias personas. Las mismas causas pro

ducen ¡guales efectos. Si para el individuo la propiedad
es un bien, es la expresión y garantía de su personalidad,
como dicen los legistas ¿por qué nó para las corporacio
nes? Basta que un grupo social esté constituido en vista

de los fines necesarios y aún en vista de los fines sim

plemente naturales de la existencia humana para que

tenga derecho á la propiedad.
Uno é indivisible es éste en su inviolabilidad. Si el

individuo llega á ser propietario en virtud de un derecho

inherente á su persona, y no en virtud de una delegación
del Estado ó de la ley que pueda serle retirada ad libitum,

el derecho de propiedad de una asociación natural tam

poco dimana de la ley civil, que no la ha fundado ni se

ñalado su destino. La propiedad indivisa ó colectiva tiene

la misma razón de derecho que la puramente individual.

Procediendo aquélla del derecho que tiene cada particu

lar para disponer de sus bienes, el derecho solidario ele

muchas personas reunidas no puede ser menor que el ele

una sola. En efecto, los cuerpos morales, las personas

jurídicas, constan de hombres realmente existentes, de

ciudadanos como los demás, pues una asociación ó per

sona jurídica no es más que una lícita y honesta reunión

de personas determinadas que llevan sus derechos natu

rales á la corporación que constituyen ó las recibe. Su

unión á los ojos de la ley nada quita ni añade al derecho

que separadamente tenían, ya que los derechos propios

del hombre no se destruyen por la unión sino que se fun

den en uno.

Dicho queda y demostrado que teniendo el individuo
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una existencia propia y no prestada, en virtud de su in

teligencia y libertad ejerce dominio y puede disponer li

bremente de sus propios actos; de donde es que los

extraños están obligados á respetárselos y á reconocer los

productos de su actividad. Asimismo queda evidenciada

la obligación jurídica del Estado y los particulares de re

conocer la existencia y capacidad de las asociaciones ó

personas morales. Con lo cual se deja entender claramen

te que no es arbitra la legislación positiva para conceder

les ó negarles el derecho de propiedad, sino que su deber

consiste en conservárselo, garantírselo y protegérselo

atendidas las condiciones y circunstancias de la sociedad.

Aún hay más: el poder adquirir las corporaciones y

fundaciones es porque existen, de manera que en cuanto

sean y existan no les puede el Estado impedir ó quitar el

actual dominio. La asociación ó persona jurídica debe

subsistir por el derecho adquirido en el acto mismo de

su existencia, del propio modo que debe subsistir todo

individuo particular en virtud de su existencia. ¿Por qué,

pues, en los individuos particulares ha de ser absoluto,

inalienable el derecho de sus bienes particulares y no lo

ha de ser el de las corporaciones? El dominio, dice Gro-

cio, por cualquiera causa que haya nacido tiene siempre

sus efectos por el mismo derecho natural, de suerte que

en manera alguna se puede quitar sino por causas que, ó

son inherentes al dominio, ó traen su origen del hecho

de los dueños. Y que estas causas
son unas mismas en

cualquiera clase de propiedad, lo ha reconocido el inci

so 5.0 del artículo 12 de la Constitución del Estado, que

asegura la inviolabilidad de todas las propiedades, sin

distinción de las que pertenezcan á particulares ó coiuuui-
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dades (corporaciones cualesquiera) y sin que nadie pueda
serprivado de la de su dominio ni de una parte de ella

porpequeña que sea, ó del derecho que á ella tuviere, sino

en virtud de sentencia judicial ópor causa de utilidaddel

Estado, etc. De manera que la prohibición de los artícu

los 556 y 563 del Código Civil impuesta á las corpora

ciones y fundaciones, de tener derechos civiles sin permiso

especial del poder público ni conservar por más de cinco

años sus bienes raíces, viola la garantía constitucional

que el mencionado inciso 5.0 del artículo 12 establece,

pues la ley civil no puede imponer al derecho de propie
dad otras limitaciones que las solas dos allí determinadas.

Ni puede tampoco la ley civil confiscar los bienes de las

corporaciones ó fundaciones en los casos de que hablan el

inciso 2.0 del artículo 556 y el artículo 561 del mismo

Código Civil, tanto por la razón de ser de su propiedad
cuanto por obstar á ello el artículo 145 de la Constitu

ción, que prohibe imponer en caso alguno la pena de con

fiscación de bienes.

Desconocen además dichos preceptos del Código Civil,

así como el del artículo 963, el derecho que todo propieta
rio tiene para hacer desús bienes cualquier uso legítimo

y para disponer de ellos con las limitaciones y condicio

nes que quiera. La propiedad ha de tener una extensión

igual á la de las necesidades cuya satisfacción depende
de medios materiales y que son la causa ele procurar y

adquirir éstos; y sería negar absolutamente la intrínseca

racionalidad y natural sociabilidad de nuestro ser, redu

cir las necesidades del hombre á las que exclusivamente

se refieren á su bien personal, desconociéndole aquellas
nobilísimas aspiraciones—fundadas en su naturaleza—á
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prolongar la memoria de su nombre; á procurar el bien

de la patria y de la humanidad mediante instituciones de

beneficencia ó de piedad (i).
Ni vale para justificar aquellas disposiciones legales

decir que las personas morales son ficticias y que la ca

pacidad de estos seres imaginarios es siempre rigorosa
mente determinada por el tenor de la disposición legis
lativa ó gubernativa que las ha creado personas; pues

queda demostrado que las corporaciones y fundaciones no

deben su existencia á la ley ni al Estado y que de sí

mismas derivan su derecho de propiedad. Y éste no cam

bia de naturaleza porque la corporación ejecute sus ac

tos de adquisición y de obligación por una persona física

que les sirva de mandatario, así como el menor y la mu

jer casada no dejan de ser verdaderos propietarios en los

bienes que adquieren por su guardador ó marido. Si por

ser cuerpo moral se despoja del derecho de propiedad á

las corporaciones y fundaciones de beneficencia pública,

hay contradicción evidente en reconocerlo en la familia,

en la sociedad colectiva, en la sociedad anónima, á las

cuales considera la ley capaces de un verdadero y propio

dominio, en nada diverso del de los particulares (2).

(1) Cf. Fernández Concha, Filosofía del Derecho, t. 2, cap. III, artícu

lo VI, § Y, del lib. II.

(2) IWás tardíamente que el principio del reconocimiento de la persona

lidad de las corporaciones 3' fundaciones, va abriéndose camino en las leyes
el de la libre propiedad de las mismas. El espectro de las manos muertas y la

enemiga que la suspicacia revolucionaria ha concitado contra alguna de las

colectividades que nuestro Código Civil cuenta entre las personas jurídicas
dr derecho público, parecen ser obstáculo para ello. Pero, con todo, ya el

codificador argentino Vélez Sarsfield reconoció ampliamente el derecho de

propiedad de las asociaciones en el artículo 12 ds la sección I, título I, li

bro I de su Código Civil, vigente como ley de la República de-de el l.°de

enero de 1*71; y una ley de 23 de abril de 1884 ha abrogado en el estado de

Columbia (Estados Unidos) las trabas, análogas á las de nuestra legisla-
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Empero, se trata de legitimar la violación del derecho

de propiedad de las corporaciones, por razones de sobe

ranía—ya aquilatadas en su quimérico valor—á la vez

que por consideraciones económicas y sociales de vario

carácter. Se ha dicho que el reconocimiento del derecho

de propiedad de las corporaciones y fundaciones, tiene,

con respecto á la repartición de las riquezas, el inconve

niente de concentrar excesivos bienes en provecho de

seres que por su tendencia y duración pueden privar á

la sociedad de grandes propiedades. Sin atender á que

este argumento es aplicable á las demás personas jurí
dicas y aun naturales, ocurre desde luego observar que

nunca ha acaecido en la historia la hipótesis con que se

arguye, y eso que siempre ha habido corporaciones y

fundaciones, verdaderas propietarias. Nunca tampoco

¡os bienes de las llamadas manos muertas han sido obs

táculo para la formación de la propiedad particular, pues
de ordinario lo que falta para adquirir una propiedad no

es la proporción conveniente, sino el dinero. ¿Y serán

remedio para este mal las desamortizaciones, comisos, in

cautaciones y demás artificiosas medidas de atribuir al

Estado la propiedad de tales bienes? La experiencia nos

dice que lejos de haberse formado por tal camino la pe

queña propiedad, se verificó sólo un traspaso de tal suer

te hecho que la misma acumulación de bienes quedó en

manos de algunos aventureros y agiotistas, quienes im

provisaron grandes fortunas ó engrandecieron las que át

la sazón tenían, sin que nada influyese, por cierto, se-

eión, relativas á la propiedad de los bienes inmuebles y á la capacidad para

adquirir, poseer y enajenar de las asociaciones que tienen por objeto la be

neficencia, educación, literatura, artes, ciencias. ¿Tendrá este ejemplo imi

tadores?
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mejante cambio en la riqueza y prosperidad del Es

tado.

Además, el progreso de la agricultura intensiva y los

otros medios de riqueza que la industria multiplica, tien

den á igualar más ó menos la condición de todos los

individuos, de suerte que las grandes propiedades de

los particulares ó corporaciones se van desmembrando

y cediendo su lugar á la media y pequeña propiedad,
más aptas para esa clase de beneficio. Y como no se

puede determinar de una manera absoluta cuál distribu

ción de la riqueza y de la propiedad sea más benéfica á

los intereses generales, lo mejor que puede hacer el

Estado es dejar obrar libremente al curso natural de las

cosas.

Insisten, sin embargo, los defensores del socialismo

del Estado diciendo que la intervención de éste es nece

saria para promover la circulación y mejora de los bie

nes, que, pertenecientes á las corporaciones y fundacio

nes, entran rara vez en la corriente de los cambios.

Ahora bien ¿tiene el Estado interés en que la propiedad

pertenezca más bien á uno que á otro? ¿O acaso la felici

dad pública estriba en que la propiedad esté siempre

escapándose de entre las manos de todos, ó en que todos

sean llamados á ella sin que nadie verdaderamente la

posea? ¿Ni qué necesidad hay de esta distribución arti

ficial, legislativa ó gubernativamente determinada, cuan

do no hay propiedades que más fácilmente circulen por

todas las clases sociales, corno las de las corporaciones y

fundaciones de beneficencia pública? Basta considerar su

naturaleza y especial carácter, á la vez que su duración

en cierto modo indefinida, para convencerse de ello.

Pero aparte de esto, las disposiciones de nuestro Có-
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digo Civil que limitan en cierto modo á cinco años la

propiedad de los bienes raíces de las corporaciones y á

ocho y cinco respectivamente la duración del arrenda

miento de los mismos (arts. 556, inc. 2.° 557, inc. 2.0

y 563), no sólo no se conforman á los verdaderos princi

pios de derecho, sino que menoscaban la riqueza pública,
Esa propiedad siempre circulante no tiene más resultado

que detener la formación del capital, pues el individuo

no puede sino arbitrar sus empresas, no pudiendo arries

gar nada en obras de no inmediato provecho y cuyo

beneficio lejano ha de ser para otros. Y por lo que res

pecta al arrendamiento, es un principio cierto en Econo

mía agrícola que cuando es de la corta duración que le

fijan nuestras leyes, origina el cultivo que algunos eco

nomistas han denominado vampiro (1); comoquiera que

el arrendatario, que encuentra la tierra en buen estado,

la mantiene en el primer período á fin de obtener un

gran rendimiento bruto; pero al acercarse el fin del

arrendamiento, cesa de hacer gastos, cuyo provecho no

ha de ser exclusivamente suyo, y se esfuerza en sacar

del fundo el mayor producto neto, sin cuidarse de si

esteriliza ó nó las tierras. De ahí el que distinguidos
estadistas y economistas europeos aboguen por la abro

gación de las disposiciones legales análogas á las nues

tras, pidiendo que se deje al propietario libertad para

disponer de sus bienes como mejor vea convenirle y

libertad para que la producción siga su natural propen

sión. (2)

(1) Véase el Précis du Cours d'Economie Politíque prqfessé á la Faculté

de Droit de París, por Paul Cawes, París, 1882.
—T. I, parte II, lib. I, sec

ción IV, § III.

(2) Las demás alegaciones que en favor del sistema restrictivo se hacen,
fundadas en qua las transferencias y transmisiones de bienes enriquecen

40
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¡Libertad! tal fué también la conclusión del primer

punto tratado en esta Memoria. ¡Libertad! tal es lo que

exigen de consuno los más fundamentales principios del

derecho y los bien entendidos intereses sociales. La ley
no puede arbitrariamente determinar la gestión de la

propiedad, lo cual está fuera de su derecho. Guiadas pol

la prudencia y atentas las circunstancias especiales de

las cosas, lugares y tiempos, las potestades legítimas
armonizan el ejercicio de los derechos, atemperándose á

las leyes que dicta la sana razón; pero no crean su sus

tancia; y aunque establezcan garantías y obligaciones

fundando, si se quiere, un nuevo derecho
—

pero puramen

te relativo—la ley positiva no crea el derecho sino que

sanciona y ampara el natural. De donde resulta que

cuando la ley lo desconoce ó restringe, oponiéndose á la

razón y á la justicia, como acontece en el régimen repre

sivo y desconfiado ahora vigente respecto de las corpo

raciones y fundaciones de derecho privado, las necesida

des que les dan origen pugnan por satisfacerse, y en el

conflicto entre la existencia y las necesidades de la vida,

éstos se sobreponen, y la ley imprudente ó se elude ó se

quebranta. Que así acontece siempre que el Legislador
se empeña en luchar contra el orden natural, pues la

sinrazón y la violencia no alcanzan nunca otro resultado

que desacreditar las instituciones y dar al traste con el

respeto á la ley.

Juan de Dios Vergara S.

al fisco, por la contribución que las grava, son indignas de todo hombre de

espíritu levantado y recto. Xo se atenta contra uno de los principios que

son la base del orden social, en nombre de intereses que falsean una de las

facultades más quebradizas del Estado, convirtiendo el impuesto en máqui

na de producción fiscal.
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(Conclusión)

Día i.° de...—-¡Cómo nos ilumina la razón! Sí, nues

tra vida va hacia el porvenir, como arroyo que corre

turbio y despeñado por la montaña; y hemos de repo

sarnos, al allegarnos al mar, para entrar también trans

parentes al piélago de lo eterno.

Pronto sabremos quién nos llama, si la muerte ó la

vida, y traspasaremos cualquiera de esos umbrales, ya

alejados del golpear violento de los precipicios, y nos

asentaremos tranquilos en el rol que Dios quiera desig

narnos.

¡Ah, cuánto golpearse! Cómo he corrido desenfre

nado aquellas asperezas, sin hallar jamás el valle, y tur

bio y azotado siempre, cumpliendo en esto el castigo

que Dios ha puesto á quienes atropelladamente y sin

detenerse, andan, andan sin nunca reposar y mirar en

torno para corregir los pasos, y también sin querer oír,

por el mismo ruido que se ocasionan en su vértigo,
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los acordes suaves que Él ha escrito en todas las pági
nas de la naturaleza.

Día y de...—Las armonías de la música, de año en

a.ño ¿cómo irán sonando para mí? ¡Ebriedad divina, sue

ños del cielo, antes de poco habré dejado de gozaros!

¡Ah! son como lágrimas de un desesperado ya sin

fuerza, las que oigo ahora; me hacen helar el cuerpo y

destilar llanto.

¡Cuan bien interpretan mi dolor! su compás calma

mado es como el débil respiro de mi pecho!

Después de las notas de risa de la juventud vienen

las tristísimas y apagadas de otros años, cuando cien

golpes han postrado ya nuestra alma, y cuando el coro-

razón escarmentado ya no aspira sino á morir...

¡Mísero destino el del hombre! Apareja mil ensue

ños y se desencadenan mil monstruos que lo aniquilan.

Cuando pensaba que el placer comenzaba no más, aso

man su cabeza las serpientes... Esas serpientes que

creemos vencer al principio y que nos devoran más

tarde.

La vida es un campo de batalla; pero donde nunca

luce la victoria: los herí Jos y las víctimas de sus com

bates es lo único que persiste... y el dolor y las penas

para siempre.
Día 6 de...—¿Por qué las lágrimas que derramamos

cuando pequeños son tan del corazón y nos apenan tan

to? por qué lloramos en aquella edad? por qué, enton

ces, se inundan nuestros ojos y más que otras veces

sentimos descargarse sobre nosotros el peso del mundo?

Esos ojos arrasados, ese desconsuelo incomprensible,

¿por qué?... Ya más tarde nos explicamos de sobra los
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dolores y los martirios; por esto nos desesperamos hoy,

y en aquel entonces llorábamos solamente...

Tal vez por las ardientes lágrimas de la niñez no cas

tiga Dios algunos pobres placeres que andando el tiem

po busca el hombre.

Día 10 de...—Hoy nuestra patria ha sido vejada

tristemente por su mandatario, y por esto le decía á un

amigo, que se empeñaba en hacerme reír al verme en

vuelto en indignación, en pena.
— "Calla!... que cuando

hay dolor es menester sonreírse y se produce en el alma

un cosquilleo que la hiela y la sume en remordimientos

dolorosos 11...

Sí en verdad ¿por qué reiríamos, si no hay entusiasmo

para la juventud, si no hay ensueños, ni amores; ya

que no existe patria y ni siquiera se ve probabilidades

que la haya?
Día 21 de...—¿Qué haré? qué no haré? que mi cabe

za se pierde en divagaciones; ya todo va sonándome lo

mismo en fuerza de ser todo semejante y desgraciado
más ó menos.

¡Bellezas que morís, idilios que os convertís en pro

saicas realidades! Todo, todo lo trueca el tiempo.

¿Qué podemos amar verdaderamente? Sólo el pade

cer, pues no muda.

Ven entonces, ángel de negras alas, posesiónate de

mí, hazme tuyo; yo quiero lo que no cambie, y que los

afectos de mi alma no se inmuten. El sepulturero y el

verdugo se habitúan á su azada y á su cuchillo; yo tam

bién me habituaré á los tormentos. Si la victoria está

después de campos yermos, pisaremos cadáveres, y rui

nas y amenazas y llegaremos al que discierne las co

ronas...
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Día Ji de...
—

¡Qué oscuro se me presenta el mundo,

cuan inverosímiles sus dichas, qué soledad, y abandono

v dolores en perspectiva!... No tengo corazón, ni alma,

nada, nada, sin ejercicio como los tengo desde tanto

tiempo, y sin siquiera fantasías con qué alimentarlos.

Hace un momento un ligero temblor agitó las paredes

¡le mi cuarto: quise levantarme y evocar sus fuerzas y

Jarles impulso alzando mis brazos suplicantes para que

arreciara y se hiciese terremoto y con las murallas me

oprimiese hasta extinguirme. ¡Oh, qué vacío tan do

loroso! cómo castiga Dios los descaminos! cuánta ari

dez!...

¿Y ese acorde de armonio que percibo?... Segura

mente tendrá existencia en otra región que en la tierra, si

no ¿qué significa, por qué suena unísono, transportador?

es acaso !a tierra para soñar? ¡Cruel burla, desaparece;

somos muy infelices para tener ensueños, estamos muy

helados, casi muertos; que no te oigan mis oídos!

Día i." de...—En fin, hoy es un día triste para to

dos... Unas mismas sombras, unas mismas penas cubren

á los hombres; hoy todos recuerdan que alguna vez pa

decieron, es la víspera del día de difuntos.

De ópalo ha estado el cielo, en agitación las calles,

aunque silenciosas, y discurriendo por ellas procesiones

de flores que iban allá. . . á vaciarse al lugar de las tumbas.

Estuve aquí, en el campo de los que dieron vida á los

que viven, pero el bullicio de la multitud no da lugar al

pensamiento... y además ¡oh contraste! la vi á ella...

En verdad, camino tan de continuo por las regiones

del dolor que gusté de verla. Envolvíala un manto os

curo y traje negro, y llevaba por única muestra de ale

gre juventud una chaquetita de color de cielo.
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Sí, andaba por ahí oponiendo su vida en contraste al

hielo las de tumbas.

Y á mis ojos ¡cuánta diferencia hube de establecer

entre lo inanimado de los cipreses y de los sepulcros,
con la vida que á ella atribuye mi cabeza! Ella podía

ser
]

por sus gracias un eco de la voz de Dios, que

por ahí vagaba para reanimar ^las cenizas que allí re

posan.

Recogida y meditando corrió algunas avenidas, y fué

á enmudecer y postrarse delante de una tumba vene

rada, la de su padre; y dejó ir al cielo su corazón para

alcanzar piedad. ¡Feliz quien mereció su ruego!
—¡Pobrecilla

—decía yo al verla—para qué le amaría!

¡Ah! ¿será porque los goces del amor superan á los do

lores?

Pero, desde que había ido allí á conmover su corazón,

sé, pues, que ella ha experimentado hoy alguna emoción,

que ha palpitado su alma. ¡Quién le hubiera estado in

mediato! que, en verdad, gusta esto, como es cariñoso y

efusivo tocar y tener los objetos que sabemos han es

tado cerca ele las personas que amamos y que acaban de

dejarnos... como hay fruición en acariciar las prendas

de seres que amamos en nuestros deseos!

Día j de...
—

¡Cuan negra ha sido la noche! parece

que esto no tiene atajos. ¿Por qué esta capa de tristeza,

esta desazón y esta enfermedad? por qué todo se me

cruza al paso? por qué las impertinencias y los desenga

ños y e! mal trato?

¿Por qué las pocas veces que uno va tras las risas

encuentra sólo el dolor? por qué en pos de cada ve

lada no sucede sino acumularse más y más el desen

canto?
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por qué esta lápida... este hielo...? por qué nos llegan á

ser indiferentes todos los lugares, y aún nos es amable

el desplomarse ahí en un asiento ó en cualquier parte, y

sólo tememos no haber sido buenos... ¡Siquiera tuviéra

mos lágrimas, así se aliviaría el sentimiento; pero sólo

aridez, únicamente acíbar, despecho, nostalgia, debili

dad... ¡oh, qué amargo es esto!...

¡Y el porvenir al frente, y hay que afrontarlo y lan

zarse animoso!

Día io de...—Hace días tuve la única prenda que

poseo de manos de ella; una prenda querida, pero delez

nable y pobre: es una caja de fósforos.

Esta cajita la tocaron sus manos y ella me la dio para

que me sirvieran esas pajuelas: doble afecto que debí

tener al regalo. ¿Y corno pensó que yo había de consu

mir ese obsequio, y que no podría conservarlo? conoce

acaso los contrasentidos de la vida? ¡Qué doloroso me

fué hoy sacarlo de donde estaba guardado! Parecía que el

alma misma fuera desprendiéndose de sus partes á cada

uno de estos fósforos que he visto arder. Es un crimen

y una prodigalidad loca la que he estado haciendo; pero

mis cigarros y el humo que disipa los pensamientos no

me dejaron ahorrar el sacrificio.

¡Oh! de todo tenemos que echar mano en nuestras

penas, de las prendas elel alma, de ¡a salud, del reposo,

del sueño, de todo, todo, por tal de borrar las ideas, los

recuerdos...

Día 28 de...—No sé por qué hoy he deseado tanto

tenerla cerca de mí. Se me dijo que estaba en un paseo

y no pude concurrir. Después, en una casa vecina de

donde estuve, estuvo ella. ¡Oh, cómo enviaba mi alma á

ese recinto, cómo empleaba el oído para percibir el ru-
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mor de sus pasos y de su voz, y, cuánta envidia á todo lo

de allá!...

La hubiera querido tener muy inmediata; parecía que
mi corazón eleseaba decirla algo. Pero ¿por qué estas

resurrecciones, por qué lo que no debe ser?...

¡Ah, tenerla cercana, oír su acento, contemplar sus

gracias, todo es bello, aunque desapacible á mi alma.

¡Mejor la distancia! Castiga tu vehemencia, pobre espí
ritu!...

Día jo de...—¡Primavera dichosa, cómo te envidia

mos en nuestra pobreza, cómo revives tú y nosotros

vamos muriendo! En esta incertidumbre de los días, en

estas nostalgias del alma, en este desabrimiento calmado

que padecemos ¡cómo te ofreces irritante á nuestros ojos!

¡Oh irrisión, todo se renueva, todo es gala, sólo nuestra

alma tinieblas! ¿Por qué, Dios mío, sufrimos, por qué

este temblor constante, esta soledad? ¡Ah sí, lo merece

mos, Señor, pero es demasiado; somos débiles, y tenemos

ansias, deseos; y tenemos alma y corazón ¡oh, qué terri

ble soledad, qué tristeza!

Señor, sé piadoso, ó dame paciencia al menos! Dame

que mi alma no aspire, que no sienta, que cosa alguna
de la tierra la llame, que mis ojos sin detenerse se pier

dan allá muy lejos, lejísimo, en un más allá del mundo;

que lo de éste no le importe, y que vuele siempre aleja
da de sus encantos. Dame fuerzas, Señor, que hace

un rato me sentí atraído cariñosamente hacia un com

pañero que ahí tengo, un compañero frío y brillante... y

al cual no hubiera querido esta noche tenerle cercano,

que ya su frío y su pavor no me hielan, no me dan

miedo... ¡Ay, cuánto frío siento!

Día 20 de...—Dadas mis circunstancias, tendré que
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ausentarme de este suelo, tendré que hacer que hora á

iiora vayan interponiéndose horizontes nuevos tras ele mí.

¡Con cuánto dolor me apartaré! Sé ya cuánto duele re

cordar desde lejos aún los rincones menos queridos de

nuestra tierra y también los odiados; sé cómo es doloro

so desprenderse de su atmósfera, dejar el firme suelo y

subirse en esas tablas endebles, propia imagen de nues

tra incertidumbre. ¡Partir cuando no tenemos medidos

los días, y puede partirse para siempre y sin ver más y

sin morir tampoco en nuestro suelo; en el suelo donde

corrieron los mejores días, los de más caricias, los únicos

¡sin dejo alguno y sin dolores!

¡Oh, cómo se encoge y tiembla el alma! ¿Qué roman

ticismo triste puede imaginarse igual al que se posa en

nuestro ser al tiempo de los adioses? Dejar los amigos,
los campos, las cordilleras, las ciudades queridas, todo,

todo... y sin esperanzas y con la evidencia de no encon

trar otras con tales tintes; con la seguridad de que nada

ha de atraernos, que nada bastará á llenarnos como ellos

¡es triste cosa!

Y se parte ¿á qué? á sufrir, á tener mayores nostalgias;

para no reclinar nunca la cabeza en almohada amiga, para
ser transeúnte, extraño en un mundo egoísta y embriaga

do; en un mundo en que el alma no satisfará ninguna de

sus aspiraciones.
No obstante, á todo esto es necesario que me someta.

Aquello, ya no podrá ser... mi razón y mi miedo me

dicen que no debo acariciar esos sueños. Sí, adiós, ser

querido, que hasta hoy has hecho mis encantos. Ya te

dejo...
Tú me amarías, porque yo te amo... Yo sabría ofrecer

á tu corazón el mundo y el vivir que tu quisieras, tú me
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lo inspirarías y mi brazo por ti le daría existencia. ¿No
hace el hombre lo que se propone? Es verdad, pero no

los absurdos, y tú... ¡Ah! que dicen que Dios y la natu

raleza quieren que tú seas un absurdo para mí...

Entonces, adiós, carísimo embeleso, te dejo ya. Las

brumas del océano no serán tan densas como mi pena...

y quiera Dios que aquellas brumas aprisionen á mi alma,

que no la dejen ver ni pensar y que la aletarguen en un

sopor inconsciente como el de un octogenario desolado.

Y ¿por qué es tan vehemente nuestro ánimo? por qué

presta su vida á todo lo que le cerca, y con esto se des

poja de su fuerza? por qué existe la fantasía?

Buena, buena es la existencia, pero menester es vivirla

con calma. Si nos desvivimos ha de alejársenos lo que

perseguíamos y hacérsenos arisco, porque las ansias del

hombre han de ser siempre ansias nuevas y crecientes

siempre.
Debemos amar sólo racionalmente, sólo deseando las

cosas, pues si no, si esperamos la felicidad, para alcanzar

la hemos de enfermar antes ¡así son de crueles los hom

bres, digo las mujeres, aún
—la mejor y más benigna de

las creaciones—quienes por atender á su vanidad y á

sus sueños vienen á querer cuando ya uno ha enferma

do. ¡Ah! son fantásticas, y les gusta ser sepultureras...

¡infelices, desapiadadas! Si, y todo el mundo es igual...!

te-.

# #

Éstas fueron las páginas que él escribió y podría

mos decir la condensación de su vida. Ahora, hé aquí

una carta llegada recientemente y en la cual nos hablan

de él:
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París, ...de enero de ...

Mi amigo:

A lo que entiendo conocías tú á Alberto, aún en sus

intimidades; y como yo debiste siempre extrañarte de un

ser tan especial.
Dicen que el amor se funda y crece solamente cuan

do hay correspondencia, ó al menos un estímulo de

vanidad ó de despecho que lo lleve adelante, y, que es

caso raro que sin encono ó premio siempre persista un

cariño.

Y sin embargo, una sola cabeza, un solo corazón, fin

giéndose un afecto tanto lo sublimó, y lo sintió de tal

manera, que ha llegado á morir de sus consecuencias,

ayudado sin duda también ele un ánimo enfermizo. Tal

ha sido lo que pasó á Alberto.

¡Mi triste amigo, cuánta soledad has dejado en mí!

Hará seis meses se daba en la Nueva Ópera Lucía,

esta pieza antigua y nueva siempre y de tantas simpatías

para los que aman. No lejos de mi butaca distinguí á un

joven de semblante caído y de unos ojos que serían de.

poder; pero que entonces miraban muy vagamente. En

los trozos arrebatadores que tiene la obra de Donizzetti,

velaba su vista, conmoviéndosele el rostro á fuerza sin

duda de los sentimientos que despertaban en su alma Ir.

música y el canta. Estando en tierra extraiYt cuesta per

suadirse de que conocemos á las personas que creemos

reconocer, así que tuve que allegarme al joven de que

hablo para convencerme de que era Alberto el que asis

tía al teatro, aquí, tan lejos de nuestra patria.

Supe que hacía dos semanas que estaba en París, en

este París que devora tantas existencias, y donde tantos
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vienen á morir huyendo ya heridos de otros climas y sin

encontrar la panacea que buscaron.

Desde ese día no dejamos ninguna vez de vernos y

de concurrir á todos los paseos y á las visitas en que se

emplea aquí el tiempo, y siempre juntos é intimándonos

día á día mayormente.

Yo, sí bien le conocía antes, no le había apreciado, pues
raras veces habíamos tenido un trato franco y él nunca

había podido vaciarme su alma; y ahora viéndolo además

enfermo y conservando á pesar de esto la suavidad de

su carácter, hube de quererle verdaderamente.

Me contaba que llegando acá había estado tan malo

á causa de lo que enferma el ánimo una navegación

prolongada y la ausencia de todo lo que recientemente

se ha dejado, que se vio en precisión de llamar un mé

dico que reconociese su estado.

—Usted—le había dicho e! doctor—podría no tener

nada, dado su físico; pero en verdad empieza á estar en

fermo de todo. Todo su organismo se ha resentido fuer

temente de los trabajos de su ánimo: su naturaleza ha

tenido que consumirse para no perturbar la vida que las

agitaciones y las penas querían aniquilar.
La navegación que usted ha hecho, sin buscar dis

tracción alguna y dejándose más bien influenciar de los

pensamientos y ele los recuerdos que nos acompañan en

los viajes, en particular cuando recién hemos partido

de los lugares que amamos, han debilitado todo su or

ganismo y hecho que el corazón, que había de mantener

la vida, trabajase sin ayuda alguna.
Por esto está usted postrado

— le agregaba—y nece

sita volver á vivir, facilitando las funciones de sus órga-
o

nos. Para lo cual debe ante todo despreocupar el ánimo;
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procurarse distracciones constantes, pero que no sean

intensas; también le es menester activar el cuerpo y can

sarlo para que el físico viva más que su alma, que es lo

que sólo ha vivido hasta ahora en usted.

Así enfermo aún encontré á Alberto; pero empezaba

á hallarse mejorado; y, como dije, los museos, galerías,

los monumentos públicos, todo lo que hay que ver en

este mundo lo visitamos acompañados.

Todas las horas de paseos especiales que tenían lugar

en el bosque ó en los boulevards, los días de moda, como

llaman aquí, nos hallaban reunidos y sentados delante de

las mesitas de los afueras de los restaurant. Y allí y en

todas partes charlábamos largo, habiendo aprendido yo

á hacerle reír con frecuencia, y por este medio contribuí-

do á ir alejando su enfermedad.

Teníamos en esa época formado un bello plan de via

je que nos dejaría recorrer los demás países de Europa

é irnos al oriente después de visitar Grecia, Palestina y

Egipto, los puntos que más deseaba conocer Alberto.

Iba, pues, de este modo siendo raro que su pensamien

to se adueñase de él en medio de las distracciones en

que vivíamos. Sólo una vez en un día, que no sé qué

fecha tiene, me leyó una hoja de su diario en la cual

reincidía en su eterna preocupación. Decía masó menos:

"¡Oh, cuánto he sufrido! Toda vez que me he dejado

conducir por los halagos que ofrece la vida, no ha halla

do alimento mi ánimo.

"Sólo por lo que dicen de que es necesaria la sociedad

al hombre, me he aventurado en sus senderos; por ver

si se sorprende un rastro de vida en ese mundo, por si

se encuentra un algo que responda á la intensidad de

nuestros deseos, por ver si alguien quiere desposeerse de
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los amaneramientos y conveniencias. Mas nada genero

so reina ahí, sólo el orgullo, la ostentación, el sarcarmo

para el hombre que va con alma á buscar otra alma.

"Se encienden á nuestra vista fuegos fatuos que se

quiere que tomemos por destellos de vida, se hacen

muecas, se fingen risas que se dicen de amor, de amis

tad y que no son sino de orgullo satisfecho, de vanidad,

de estupidez.
"Si uno dice que la vida es triste, se burlan de él. Si

dice que no cree en la felicidad, piensan que uno miente.

¿Miente uno cuando ve dislocadas esas almas que fue

ron hechas para la espontaneidad, para el vuelo? se

miente cuando vemos una patria en la cual no se prohi

jan amores, ni esperanzas, y en la cual tampoco puede
descubrirse el porvenir? se miente cuando sentimos en

nuestra alma todo el peso de la tiranía, de los atropellos,

y no hallamos quién nos ayude á ir contra estos mons

truos? ¡Ah, tener alma en el siglo del positivismo, de la

materia, es un martirio, es vivir en una tortura horribleln

Aparte de estos lamentos en que lo sumían sus re

cuerdos, iban ya más descansados los días de Alberto:

tenía horizontes su vida, tal vez los viajes que proyectá
bamos le sanarían del todo.

Empero ¡siempre las sorpresas en la vida! ¡Cuan raras

veces lo que hemos amado y se nos va, vuelve á nues

tros pasos! cuan pocas veces lo que soñamos realidad

venturosa, toma cuerpo! Y al contrario, cuando empie

zan á brotar nuestros afectos, cuando ya nos abrazábamos

con otra alma que nos ha movido, aparecen aquellas
manos ásperas y ciegas que nos roban nuestros ensueños!

¿Por qué es esto? ¡Ah, la vida!...
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En aquellos días, la colonia de paisanos que hay en

París fué sabedora de haber llegado de nuestra tie

rra una joven pareja de novios, nada menos que la pri
ma de Alberto y, la preocupación de su alma. Temí des

de entonces que se perturbasen los días tan simpáticos
en que la amistad de este amigo me hacía encontrar

atractivos nuevos en todos nuestros paseos, y cuando le

veía ya alegre y alejadas de su cabeza las memorias de

sagradables...
Y estaba tan bueno entonces que no porque había

llegado el invierno, éramos menos constantes en nues

tras excursiones y pasatiempos.
Fué una tarde de extraña belleza, cuando, corriendo

á escape en un confortable carruaje por las avenidas del

bosque de Bologne, Alberto y yo aspirábamos aquel aire

tónico y enérgico que permanece después de las neva

zones, y que nos aceleraba más la sangre mientras más

helado era.

Mostrábasenos sombrío el cielo por las nubes que lo

cubrían, y el suelo, y las casas y los árboles blanquísimos

á causa de la nieve que había bañado la tierra.

Volábamos, y nos hería el viento, inflamándose pre

surosa nuestra sangre al respirar aquel aire puro, y te

níamos una conversación de risa, cuando de improviso

quedó Alberto sin decir pajabra.
—¡Ella!. . .

—había exclamado, señalando con los brazos

un coche que acababa de pasar cerca de nosotros, y ca

yendo al mismo tiempo desplomado sobre el asiento.

—

Llegó el momento—me dije yo, é hice que volviéra

mos á la casa, llamando después al mismo doctor que lo

había visto al llegar á París.
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Conté á éste lo sucedido, refiriéndole que en otras oca-

ciones había sobrevenido á Alberto una especie de pará
lisis del corazón, según él pensaba, por motivo de sustos

ó sorpresas desagradables recibidas de improviso, yén-
dole después é instantáneamente golpes de sangre á la

cabeza que medio lo desposeían; agregándole que yo

imaginaba que, en el caso, Alberto padecería algo de esto

ocasionado por lo que se le ofreció á la vista en el paseo

del bosque.

Mientras el médico observaba al enfermo, que estaba

enteramente insensible y de espaldas en su lecho, contem

plaba yo con recelo su semblante temiendo que aquel re

poso fuera precursor de uno más prolongado y tranquilo

y que podría quitarme al pobre amigo.
Practicada una auscultación prolija y un estudio dete

nido del pulso y del semblante del enfermo, y empleados

también algunos reactivos, el dcctor, con aquella impasi

bilidad que adquieren los del oficio, y volviéndose á mí,

dijo:
■—-Puede salvar, pero también puede morir hoy mismo.

Como usted suponía, ha sufrido su amigo una congestión

al cerebro, proveniente sin duda de alguna emoción vio

lenta. Saldrá, no obstante, del estado de postración en que

se halla, y tendrá algunas horas de conocimiento y de

lucidez; y si consiguiéramos estorbar la degenaración del

corazón, que puede sucederse hasta ir grado por grado

dejando de funcionar, obtendríamos victoria—concluyó

el médico.

Nada halagadora era la sentencia que acababa de oír,

así que viendo á Alberto me pareció que velaba á la

cabecera de un cadáver. Y en verdad, no era de otra

manera. ¿No sabía yo la cruel enfermedad que había acon-

41
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gojado al pobre? Dados sus padecimientos ¿no habría po
dido adivinar el desenlace? ¿No le veía caído, así como

un enfermo que ha agonizado mucho y que ya muerto

durmiese al parecer cansado y pensando en lo que ha

sufrido? ¿Cómo podía vivir? Si el físico resistía aún ¿no

había de matarlo otra vez su ánimo? ¿no era éste el que

estaba enfermo? ¿Cómo sanarlo entonces?

¡Qué lástima me daba verlo! ¡Cómo se me presentaban

de horribles todos los martirios que habían formado su

vida! ¡Ah, en presencia de un moribundo, se hace muy

exquisito nuestro cariño, nos llegan al alma todos los

recuerdos de la persona que muere y lo que ella ha su

frido!

No habrían pasado dos horas y volvió del letargo en

que se había dormido.

■—¡Ah! eres tú
—-me dijo.

—¿Y ella?...

Un rato después agregó:
—¿Sabes tú cuándo llegaría? Deseo verla... dile que

venga á despedirse... Ya me siento morir y quiero que

mi última mirada, así débil como será, se pierda en ella...

Esto me daría mucho consuelo.

Otra vez pareció que dormía y despertando, exclamó:

—¿Qué hubo? está aquí? decidle que no sea cruel...

que yola amaba... que me perdone si no le rendí mi ado

ración, que por esto muero...

Cuando recién había empezado á hablar, pensé que

serían delirios los que preocupaban á Alberto, pero com

prendí luego su deseo, y salí prometiéndole cumplir su

encargo.

Al volver á casa después del suceso del Bosque, me

había fijado que de un carruaje que venía adelante de

nosotros y que se detuvo en un hotel del camino, había
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bajado una pareja que se me ocurrió la formaban la

amiga de Alberto y su novio. Así que sin vacilar me en

caminé á dicho hotel, y tuve la suerte de saber que era

ella realmente.

Era una beba joven en verdad, y sentí pena al verla

conmoverse con la noticia de la enfermedad de su primo.
Presurosa retocó su toilette graciosa y sencilla, y juntos

llegábamos al alojamiento en que agonizaba Alberto.

Allí encontré al médico y le impuse del camino de la

enfermedad y de lo que pensaba hacer por cumplir los

deseos elel enfermo.

■—-Lo que temíamos sucederá
—me dijo el doctor—el

corazón va concluyendo y tal vez en tres ó cuatro horas

habrá muerto. Hay poco que hacer. La visita que él

espera, y de la cual me habló, le hará bien en todo caso.

Prevengamos sí la sorpresa.

Así lo hice, allegándome al lecho y hablando al oído

del enfermo, que respiraba anhelantemente y tenía sus

ojos cerrados. Los abrió en seguida, diciénelome:

■—Dile que entre luego, que no tema; que y^o la per

dono; que he tenido siempre una vida tan triste que de

seó que mis últimos momentos sean risueños.

Salí de la pieza é introduje á la joven. Ésta entró va

cilando, y con tiento se acercó á la cama del enfermo y

cogiéndole delicadamente una mano que tenía sobre la

ropa se la llevó á sus labios llenos de vida.

Alberto debió extremecerse, y fijó una mirada ansiosa

en su amiguita querida, que de aquel modo cariñoso le

había saludado.

—

-¿Estás enfermo?
—le dijo ésta.

—Siempre he estado—le contestó él—esto es ya la

crisis solamente.
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Y continuó, volviendo la mirada hacia ella con temor

ó debilidad:

—También yo siempre te he distinguido, te he ama

do... Sabiendo que estabas en este mundo solitario en

que vivo, no he querido irme sin que me vieras. Quiero

ser feliz siquiera al morirme...

Hizo una pausa y dijo:
—

¿Y tú aquí?
—Sí, he querido conocer esta sociedad.

—¿Y estás sola acaso?

—Casi sola—dijo ella titubeando al comprender la

pregunta.

Cerró los ojos Alberto y guardó silencio; la pobre

niña tiritaba, oprimida tal vez el alma.

Al rato volvió á la vida el enfermo, y con suma sua

vidad dijo á la dama:

Dime. VirQ-inia ;eres amada como mereces? ¿Quién

es él?... No has tenido que contrariar ninguno de los

deseos de tu alma para unirte á su voluntad? Le amas?

te comprende?
Ella por toda contestación estrechó la mano de Al

berto; éste se sumió de. nuevo en silencio, pareciendo

que meditaba, y notándosele más animación en su sem

blante, dijo después:

—Yo te habría amado, Virginia, pero algunos nace

mos enfermos. Nuestra alma cuando es ligera y vehe

mente se destroza muy luego en el mundo, y ya herida

se horripila de todo, por todo tiembla... Como el que

cree en fantasmas, así el alma ve dolores en todas par

tes, se aguza también
su vista y por esto percibe mejor

los encantos de la vida; pero, siempre más allá de ellos,

descubre además la infelicidad, la desgracia, las penas.
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Sería preciso que una preocupación loca curase aque

llas llagas. Ya así, sabiendo ella dónde está lo amargo y

dónde lo feliz de la vida, tendría estímulos, tendría vi

gor para hacer que en su camino brillase sólo la dicha,

la esperanza. Hecha experiencia de la infelicidad, tendría

ansias, deseos de aquellos bienes. Aquel estímulo fué lo

que me faltó; mi alma jamás tuvo aplicación verdadera,

por esto me mata ahora.

Algunas lágrimas asomaron bajo los párpados de Vir

ginia, que se había puesto pálida y tierna como mañana

de otoño con sus nubes y su rocío.

—Es mi esperanza
—-siguió diciendo el enfermo—que

ahora recuerdes y comprendas lo que yo fui para ti; es

pero que sabrás interpretar el silencio que siempre tuve

delante de tu mirada, mi turbación de otras veces, y lo

que en furtivos momentos, de que yo no era dueño, te

pudieron decir mis ojos...
Tu entonces eras muy niña; me tenías un afecto que

así pobre y todo como era para mis deseos, más hubie

ra querido que no existiese. Ahora que tú comprendes

las cosas de amor, también sentirás lo que es ese fuego,

y ojalá no sepas lo que es quemarse en él y que se esté

quemando sólo una alma.

La angustiada niña estiró los brazos como para abra

zar á Alberto, inclinándose un tanto; y permaneció siem

pre como una estatua al pie del lecho.

—Recuerda todo aquello, Virginia, y tal vez sabrás lo

que tú debiste ser para mí... Pero olvídalo luego; lo que

comprendas no te dé remordimiento alguno. Yo te ha

bría querido en la vida... hoy ya amo á Dios, no me

haces falta.

Sí, si me crees y me has entendido ¡no lo recuerdes
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más! te lo repito. Que toda tu alma sea de aquel á quien
se la diste; ríe siempre; yo voy á ser feliz...

Nunca dejes de mostrar risueño tu rostro al que me

reció tu corazón; ámalo mucho, Virginia, que cuando

amamos se pone egoísta el alma, y muere cuando le ro

ban sus afectos.

Virginia no pudo menos de seguir llorando, lágrimas
de fuego sin duda, ante aquella novedad á la cual no

podía corresponder, ni tampoco dejar de dar fe, hecha

como era en aquel tribunal semidivino, el lecho de la

muerte, donde raras veces miente el hombre.

¿Qué habría podido contestar? Sólo las lágrimas decían

"u tristeza, y sólo ¡os labios plegándose á la mano del

enfermo ponderaban el afecto que abrigaba el corazón

de la joven. Después, y en seguida de un momento de

cansancio que padeció, dirigiéndose á mí, dijo:
—Mi buen amigo, te debo á ti también una palabra,

primero de agradecimiento por tu amistad conmigo, de

perdón la segunda. Sí, de perdón, Eduardo, por mi mal

ejemplo. Yo he sido bien poco cristiano, yo sabía que la

dicha no era de aquí, y no obstante, queriéndolo y no

queriendo he aspirado á ella; mi espíritu ha estado siem

pre molesto, intranquilo. Perdóname—exclamó estre

chándome la mano—como espero que también el cielo

olvide mis demencias...

El médico vino á interponerse en aquel cuadro, miró

al enfermo y me llamó diciéndome que no debíamos

hablarle más, si es que volvía del aletargamiento en que
había caído.

Tomó el pulso, y después me dijo que ya estaba ex

pirando... que ya su espíritu se había desvanecido en el

mundo que media entre la vida y la eternidad. Yo por
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mi parte, miré un momento con gozo al moribundo, com

prendiendo que el amigo descansaba de la vida, ó que

era al menos inconsciente ya al padecer.

Mas todavía el enfermo abrió los ojos, y pareció que

nos había sonreído, como quien, después de grandes sa

crificios, satisfecho fuera á abrazarse á los que ha amado.

Al cabo de una hora el alma dejó en tranquilidad el

cuerpo, y voló ella también al descanso, á saciarse allá

arriba en más propia existencia.

En nuestro rededor quedó el silencio. Sólo unos so

llozos reprimidos se oían en la estancia: era ella que, de

venir á tener los días deliciosos, los días suaves y de ca

ricias que saben prodigar los ensueños realizados, se en

contraba con un amor que acoger en su corazón agrade
cido y juntamente con un cadáver...

¡Ah! con razón se dice: "que nacemos al brillar de un

relámpagoii, no más luz tienen nuestras felicidades, no

más vida...

Sí, amigo; y concluyo, esperando que excuses tan pro

longadas líneas, porque sé que ellas han de interesarte.

Tuyo afectísimo.

Eduardo

#

# #

Así murió el buen Alberto. Yo que le conocí, y que

por mi desgracia llegué á amarle, al compaginar estos

recuerdos y su historia se me ruedan las lágrimas al leer

cada línea.

Sufrió demasiado el pobre, nunca tuvo aliento; recuer

do una vez que me decía al querer explicar lo que él era:

"¡Oh, el vacío, el vacío es peor que morirse, porque eso



632 REVISTA DE ARTES Y LETRAS

es vivir y no tener razón la vida. Mi existencia es floja

y triste porque nada viene á conmoverla, por esto escón

dese el alma, y el físico se aniquila. Si así sigo vivien

do, moriré pronto, muy pronto, n

¡Ah! y cumplió su vaticinio el desgraciado amigo.

José Clemente Larraín
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L^S COWDP DE TO?OS

(Conclusión)

Muerta la fiera, se abre una puerta del Circo y da paso

á tres robustas muías, que adornadas vistosamente, y con

sonoros cascabeles, arrastran de los cuernos fuera del

redondel, al toro. Su carne se vende por un ínfimo pre

cio en la misma plaza; quizá sirva de alimento á familias

que no podrían procurárselo á más costo. Retiran tam

bién de la arena los caballos que han quedado muertos;

los rastros de sangre desaparecen bajo el aserrín, que los

monos sabios esparcen por la plaza. Todo está listo para
continuar las corridas. Salen los picadores y eligen sus

posiciones; el público ha respirado durante dos minutos:

brevísimo descanso en medio de tan fuertes impresiones;

el clarín suena, aparece otro animal, la lidia continúa

casi sin variación, hasta que el sexto toro ha caído in

móvil álos pies del matador. El espectáculo ha concluido;

muy pronto se despeja la plaza; los espectadores, rendi-

d os por las impresiones, apenas hablan; se retiran pau-
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sadamente; en sus semblantes se nota el cansancio: agota

más las fuerzas una corrida de toros, que un día entero

de labor. Conocido es el dicho de alguien á quien pre

guntaban, antes de una corrida, á dónde iba, y que con

testaba con energía y voz entera:—¡A los toros, á los

toros!—é interrogado después, decía con acento fatigado

y á media voz
—¡De los toros. ..de... los... to... ros!

V

No siempre pasan sin accidentes estos espectáculos.

Por muy diestros que sean los toreros, y por muy
conocido

que tengan el arte de la tauromaquia, sucede, y con fre

cuencia, que la fiera burla su destreza é inutiliza su arte.

El infeliz es lanzado al aire y recogido en los cuernos;

generalmente sus compañeros le salvan, pero
sus heridas

son dolorosas y profundas. Algunos pagan con su vida

su temeridad y arrojo. No há muchos años sucedió que

en la plaza de Madrid fué cogido un torero, cuyo nom

bre no recuerdo bien, mas creo se llamaba Pepe Hillo.

Los cuernos del animal se clavaron en el pecho del des

graciado, quien teniendo su espada empuñada con la

mano derecha, y conteniendo con su izquierda la hemo

rragia causada por la herida, avanzó con paso firme á

la fiera y la ultimó de una estocada; inmediatamente su

mano se apartó de la herida y su cuerpo cayó inerte; el

golpe lo había recibido en el corazón: un supremo es

fuerzo de coraje y de venganza le dio vida para arrebatar

la sangrienta victoria á la fiera. Ante tales
actos podemos

encontrar ambigua la palabra fiera; ese espectáculo bien

podría llamarse lucha entre fieras.

Por suerte no son muy frecuentes estos accidentes,
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que harían de las corridas un espectáculo igual al de los

gladiadores antiguos, que en los Coliseos Romanos su

cumbían entre las garras de los tigres, vitoreando al

César y distrayendo á la salvaje muchedumbre, gozosa

de ese espectáculo sangriento, que hoy el cristianismo y

Ja civilización han desterrado del mundo.

En las corridas, la lucha es bastante desigual, todas

las ventajas están de parte del torero, quien sabe como

ataca el toro y tiene muchos medios de esquivar sus

embestidas. Por eso son raros los casos en que peligra

la vida del toreador: muchas veces divierten al público

con peligrosísimos ejercicios, pruebas de su agilidad y

destreza; otras veces la rivalidad entre ellos, los estimula

á verdaderas proezas en su oficio. Recuerdo haber visto

á un renombrado torero la siguiente: antes de comenzar

la corrida, colocó en medio de la plaza una ligera silla de

junco, donde tranquilamente se sentó; un momento des

pués la fiera apareció en la arena. Su vista, al principio

incierta, descubrió luego á su temerario enemigo, que

sin arma alguna desafiaba su fuerza y su fiereza. En ese

instante, largo para un suplicio, la sangre se agolpa al

corazón, creemos nuestro el peligro. Con ciego impulso

el toro avanza hacia su víctima, la embestida es furiosa;

cruzados los brazos y sonriendo la ha esperado el torero:

la silla vuela en pedazos, nuestro héroe aparece entonces

de pie y en actitud serena; un ligero movimiento de

cuerpo ha engañado al animal y desviado el golpe. Todo

su arte se ha reducido á ponerse de pie en el preciso mo

mento de la embestida: ¡pobre de él si hubiera tardado

un segundo más! En esa ocasión las demostraciones del

público fueron inmensas, nadie permaneció indiferente

ante tal proeza; en pocos momentos el redondel apareció
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casi cubierto de infinito número de objetos que en me

dio de su admiración y entusiasmo arrojó el público al

torero: cientos de petacas con ricos habanos, relojes, aba

nicos y toda clase de objetos, entre los sombreros y pa

ñuelos de las dos terceras partes de los espectadores;

los gritos ensordecían. Manifestación como esa creo ha

brán recibido pocos hombres. Como si algo comunicara á

todos el entusiasmo, mi sombrero fué también por el

aire á caer en la arena, como trofeo á los pies del héroe

de tal hazaña. De los objetos que en esas ocasiones

caen en la plaza, todos son para el torero, menos los

sombreros y abanicos, algunos de los cuales devuelve él

mismo con un ligero impulso de mano. Las monos sabios

se encargan de los restantes.

VI

Si en sus temerarias suertes son casi siempre afortu

nados, no faltan, sin embargo, en la crónica del toreo,

lances desgraciados. Algunos infelices toreros, objeto de

demostraciones hostiles, casi siempre inmotivadas, pagan
con sangre los desesperados esfuerzos que hacen para

complacer al caprichoso público. Há pocos meses el po

pular Mazzantini el "Torero Señorito, n llamado así por no

ser de bajo origen y por haber recibido alguna educación,

se presentó en una corrida en Sevilla, donde fué mal

aceptado por el público. Su orgullo ele torero le impulsó
á distinguirse con algunos lances peligrosos; á punto ya

de realizar su intento, fué cogido por el toro, y retirado

al poco rato de la arena con tres dolorosas heridas, en

medio del silencio de los espectadores, á quienes acalló

con su sacrificio. ¡Triste resultado de las inconscientes
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manifestaciones del público! Otro torero distinguióse en

un dificilísimo y elegante lance. Consistió éste en avanzar

sin arma alguna al encuentro de la fiera, y en el momen

to en que embestía el animal, agarrarse con ambas manos

de sus cuernos, dar vuelta el cuerpo por sobre la cabeza

del toro y desviando un poco la caída encontrarse de pie
al lado de la fiera. Tan fácilmente y con tanta agilidad

ejecutó esa suerte, que el pueblo pidió á voces su repeti
ción. Mucho trepidaba el infeliz para acceder, preveía el

peligro y sus probables consecuencias. Dirigióse al palco
de la presidencia y significó estar á la disposición del

director de la corrida, quien, por complacer al público, le

insinuó que repitiera. Sin trepidar entonces, resignado al

sacrificio que le imponían su dignidad de torero y la

satisfacción de los caprichos inconsiderados del vulgo,
fué al encuentro de la fiera, y al intentar el mismo lance,

quedó cogido en los cuernos, y, poco afortunado, murió

instantes después, víctima de sus mismos admiradores.

Numerosos lances desgraciados, como también algunos,
los más sin eluda, afortunados y sin consecuencia se en

cuentran en los anales del toreo; temería extender de

masiado el artículo al referiros otros.

VII

Es algo de extrañar y en realidad curioso, la excesiva

fiereza que caracteriza á los toros que en España sirven

para las corridas. No creo los haya de esas condiciones en

algún otro país: unos atribuyen su bravura á los pastos

de ciertas regiones, otros la consideran como exclusiva

de esa raza; tal vez el trato que se les da influya mucho

para hacerles adquirir esos feroces instintos.
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Viven en grandes campos perfectamente cercados, lla

mados dehesas, donde abundan los pastos que son, en ge

neral, de muy buena calidad; ahí se les abandona al año y

medio ó dos años de nacidos, después que han demostra

do de alguna manera su fiereza: las reses relativamente

mansas son destinadas al trabajo y á la agricultura, como

nuestros inofensivos vacunos; las que se destinan á las

lidias, crecen y se desarrollan en lamas absoluta libertad,

sin que nunca se les acerque ningún hombre. Peligroso
es transitar por esas dehesas; los cuidadores andan siem

pre provistos de una larga pica y de certera honda, que

manejan con seguridad y precisión admirables: les sirve

ésta para precaverse de las embestidas del animal, lan

zándole con violencia pequeñas piedras, que con el golpe
distraen ó aturden á la fiera; otras veces su pica les pre

serva del peligro. Sin embargo, es bastante arriesgado
dicho oficio por los accidentes á que está expuesto.

Los toros se consideran aptos para las corridas á los

ocho ó nueve años; á esa edad han adquirido ya su com

pleto desarrollo, están en todo su vigor. Son regularmen
te de mediana estatura, más bien delgados de cuerpo, sus

músculos y nervios admirablemente sólidos, sus formas

en general correctas, el color de su pelo varía poco, sien

do regularmente colorado oscuro, sus cuernos terminan

en agudísimas puntas, son muy ágiles y ligeros; algunos

he visto saltar la barrera en las plazas ele toros, las cuales

tienen cerca de dos metros de altura.

Hace algún tiempo se lidió en Sevilla un toro llamado

"ElSeñoritoii, y era tal su bravura, que el público pidió no

se le matara y que lo dejasen para cría; presentóse poco

después un domador de fieras desafiando cualquier toro

contra uno de sus tigres. Aceptado el desafío, trajeron El
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Señorito ya comodaron la plaza para que pudiera tener

lugar ahí la lucha. Soltaron al toro, é inmediatamente

abrieron la jaula al tigre, que de un salto se precipitó en

la arena. El Señorito, apenas divisó á su adversario, se

fué reculando hasta proteger su espalda en la barrera, y

esperó así el ataque. No tardó mucho el tigre en atacar;

pero fué recibido en los cuernos, y ya en vano trató de

defenderse, pues no lo soltó el toro hasta que lo hubo

muerto y casi despedazado. Casi tan fieros como el toro

Señorito son los que se lidian en las corridas.

Para sacarlos á los corrales de aparta, se valen de ca

bestros ó toros mansos que rodean al bicho y lo conducen

entre ellos fuera de los potreros. Siempre asisten muchas

personas á presenciar la aparta y no son raros los acci-

eientes funestos en ese espectáculo. Cuando se arranca un

toro, el pánico que se apodera de todos es inmenso: se

cierran las puertas de las casas, se suben á los árboles

los que no pueden librarse de otra manera, en fin, es una

alarma continua que dura hasta que los toreros consiguen

que los cabestros rodeen al animal y lo vuelvan tranqui
lamente á su corral. Entre los medios que usan para es

quivar las embestidas, es el más común echarse al suelo,

cuando ya es próximo el peligro. La fiera entonces pasa

sin tocarlos; regularmente las solas víctimas en estos ca

sos son los caballos que, indefensos é imposibilitados mu

chas veces para arrancar con sus pesados arreos, no opo
nen defensa alguna á los ímpetus de la fiera.

Los toros destinados á las corridas son encerrados á

media noche en oscuras y pequeñas celdas llamadas chi

quero; cada toro queda separado de los demás por medio

de un juego de puertas que se corren de arriba abajo. Son

tan reducidos estos locales que el animal no puede mate-
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rialmente volverse en su prisión. Aprovechan la inmovi

lidad en que está para clavarles la divisa por entre una

abertura que hay en la plataforma superior de cada celda.

Se valen de un largo palo para enterrar en el lomo de la

bestia un pequeño garfio que lleva pendiente varias cin

tas de distintos colores, á lo que llaman divisa, pues es

lo que indica la ganadería á que pertenece la fiera; estas

cintas las conservan los toreros como trofeos de sus vic

torias.

VIII

No son los españoles los únicos aficionados á las co

rridas de toros; todo extranjero que visita esa histórica

nación, asiste primeramente por mera curiosidad á ese

espectáculo, y después se siente irresistiblemente atraído

á presenciarlo; no es agrado ni satisfacción alguna la que

proporciona al espectador una corrida, por el contrario,

las impresiones son más bien desagradables. Muchas ve

ces apartamos con horror la vista ante una escena san

grienta, é involuntariamente la presenciamos: alguna co

rrespondencia debe de tener en nuestra naturaleza ese

espectáculo de sangre.

IX

En ocasiones solemnes, ó bien con motivo de benefi

cencia, sedan corridas con caballeros en plaza, llamados

así, por ser personas regularmente ele la nobleza las que

torean en esas lidias. Los toros en general no son de los

más fieros, y un torero de renombre es el que dirige la

corrida; la presidencia es ocupada por alguna distingui
da dama ó por alguna infanta de España; los toreros de
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afición lucen vistosos trajes; preciosos caballos con arreos

á la antigua usanza, son conducidos por jinetes jóvenes

y elegantes, que llevan en lugar de pica, una pesada y

sólida lanza, igual á la que usaban los caballeros en los

antiguos torneos. Este espectáculo es interesante, por el

gran lujo que se despliega y por ser reproducción más ó

menos exacta de los trajes y de la manera como se ha

cían antiguamente las corridas de gala.

Hay en España algunas escuelas ele tauromaquia. Mu

chos son los aficionados que van á recibir lecciones de

expertos maestros, pero la mayor parte desisten al poco

tiempo ele su aprendizaje, regularmente después de re

cibir algunos golpes sin consecuencia, pero
dolorosos. No

bastan para formar toreros las lecciones del maestro; el

coraje, la serenidad y una vista especial son requisitos

sin los cuales es inútil el arte del toreo. Otro método

más práctico para aprender á torear tuve oportunidad

de presenciar en Madrid. Consiste éste en sacar lances

á toros ó novillos, que llevan en la extremidad de los

cuernos, dos grandes bolas, de manera que el golpe

de sus astas no pueda producir herida. Llámanse "toros

emboladosu, y los sueltan en la misma plaza, estando el

redondel casi lleno de aficionados, que con sus capas, sus

chaquetas ó con cualquier trapo, llaman al animal. La

escena es animadísima: con rápida carrera sale el inofen

sivo toro; en su camino encuentra siempre seis ú ocho

obstáculos que lanza al aire; son otros tantos aficionados

que con las más variadas piruetas caen en la arena, dis

trayendo así á miles de espectadores gozosísimos de un

espectáculo tan variado y divertido. Los apuros para

arrancar, los atropellos violentos entre ellos mismos, las

caídas, y las ridiculas figuras que forman en el aire cuan-

42
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do son impulsados por el novillo, hacen de este espec

táculo una verdadera diversión en la que desafío al más

impasible y flemático á conservar su gravedad y poder

disimular su risa.

No ha sido mi objeto en este artículo, apreciar en ma

nera alguna las corridas de toros. Hacer una sencilla

descripción del espectáculo y de lo que se le relaciona,

hé ahí lo que he intentado. Mis recuerdos frescos toda

vía y ligeros apuntes de viajes, han sido la única fuen

te de donde he copiado estas líneas.

Recaredo Lamas G.

12 de noviembre de i88y


