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( Conclusién)

XXIII

Afios mas tarde, una extraordinaria concurrencia lle-
naba las naves del monasterio de...

Muchos profanos habian concurrido para contemplar
por tltima vez 4 dos novicias que iban 4 tomar el velo.

Ambas pertenecfan 4 familias muy.relacionadas y pu-
dientes; la una era de una belleza perfecta, y la otra
- poseia el rostro mds picaresco y agraciado que es posible
ver bajo la béveda del cielo.

La ceremonia, triste, imponente y conmovedora, tocé
d su fin, haci¢éndose notar durante toda ella la gesticula-
cion de un individuo de feo rostro, pero de maneras dis-
tinguidas. Era Abelardo, lo habrd adivinado el lector,
como habrd adivinado también que las novicias eran la
hermosa Lucia y la gentil Adela.

Don Marcelo, que en la mafiana habia asistido al acto
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con mucho recogimiento, en la noche, impresionado atin
con el recuerdo, se recogia de un club, cuando le salié al
encuentro una tapada que le dijo sin predmbulos ni am-
bajes:

—¢En dénde se encuentra el caddver de Edgardo
para llorar sobre €I?

Don Marcelo dié un salto, tuvo miedo, y apresuré el
paso.

—¢En dénde estd?>—continué la tapada, siguiéndole.
El, acometido de un terror supersticioso, ech6 a
correr.

—jiDigamelo! insistié la desconocida; yo era su novia
y quiero llorar sobre su caddver...

—iDéjeme usted!—balbuce4 don Marcelo, viéndose
perseguido—jdéjeme! no sé¢ de quién me habla.

—iSi, lo sabes, asesinol—grité Julia, pues era ella—si,
Jo sabes! ;Dénde se encuentra? Te perseguiré hasta que
:me respondas.

El terror di6 alas al otro, que logré escabullirse, mien-
tras Julia gritaba siempre:

—¢Dénde lo has asesinado? {Dimelo!

Y segufa corriendo al azar, repitiendo la palabra
MjAsesinoln cuando se sinti6 cogida por una mano pode-
rosa que la detuvo en su carrera.

—A dénde vas de esta suerte, alarmando el vecinda-
rio’—dijeron.

—iSuélteme usted!—grité Julia.

—iOh! serd después que te someta 4 un prolijo exa-
men. Las doncellas honradas no recorren las calles 4
esta hora, pronunciando palabras mal sonantes.

—¢Quién es usted?

—jAh! eres curiosa.
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—¢Quién es? le pregunto.

—EI comandante de policia.

—iOh, Dios mio!

—¢Te alarmas? tienes por dentro de ese lindo cuerpo
algin negro pecadillo? Confiésate, y te absolveré ad-
ministrindote una suave penitencia. g}i quién perse-
guias?

—Al asesino de mi novio.

—iOigan! esas son palabras mayores. ;Cémo se llama
el asesino?

—Don Marcelo...

—iDemonio! el diputado por...

—No lo sé.

—VYo si, prenda mia, y esto basta para que tome mis
precauciones. ;(Cudndo se consumé ese asesinato? ;Hoy,
seguramente?

—Né; hace algunos afios.

Ridse el comandante, y repuso:

—Ya que te gusta burlarte de la autoridad, voy 4 ad-
ministrarte un remedio que te curard de la mania...

—Le juro que...

—Basta.

—¢Qué va usted 4 hacer?

—Nada, toco este inocente pito para que te conduz-
can al cuartel de los burlones que alborotan el vecinda-
rio, y desesperan 4 los hombres de reputacién llaman-
dolos asesinos... de novios que 4 la fecha pudieran tener
prole numerosa.

—{Oh! né; esciicheme, y no hard usted eso; soy una
muchacha honrada, me llamo Julia, y soy hija de Mar-
cos.

—iOigan! Yo conozco 4 Marcos. Pero digame, en-
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tonces, con franqueza jsuele usted perder por momentos
la razén?

—N, caballero.

—¢Estd usted segura?—insistié el comandante, ras-
candose la cabeza.

—Segura, naturalmente.

—Ya veremos. ;Me permite, por el momento, acom-
pafiarla 4 casa de su sefior padre?

—Me hard usted con ello un sefialado favor; es ya
tarde.

—Demasiado para una nifia, sobre todo. Me voy con-
venciendo de que es usted razonable. No insistird, por
ahora, en aquello del asesinato ¢no es cierto?

—Es mi conviccién, y también lo fué la de Car-
men.

—¢Quién es Carmen?

—La madre de Edgardo.

—:Y Edgardo?

—Mi novio.

—Y ¢culpa usted del asesinato?...

A don Marcelo, cuando vivia en la calle de...

—Perfectamente; ahora se ha mudado y creo que la
casa estd deshabitada. Ya hablaremos de eso mafiana

¢no es verdad?

—Estoy pronta 4 contestar sus preguntas.

—¢Insiste siempre en?...

—Siempre.

—No importa, sea mientras tanto reservada. Ya he
mos llegado. ;No es ésta su casa?

—Si, sefior.

—Espéreme entre nueve y diez de la maiiana, y 4 ser
posible, exija la presencia de su padre. Buenas noches,



DE ARTES Y LETRAS (]

y disciilpeme la manera como me conduje con usted an-
tes de conocerla.

Y el oficial hizo un profundo saludo, y se retiré pen-
sativo.

Al dia siguiente de los sucesos que acabamos de refe-
rir, un hombre como de cincuenta afios de edad, de tez
ligeramente morena, larga y aguilefia nariz, barba casta-
fia, que comenzaba 4 encanecer, frente espaciosa endonde
se elaboraban grandes pensamientos, labios gruesos pre-
dispuestos 4 sonreir para endulzar la dureza natural de
su mirada, se encontraba solo, sentado delante de una
mesa, en una de las salas del palacio de la Moneda.

Seguro de que nadie vendria 4 importunarlo, sin previo
aviso de sus familiares, segufa en voz alta el hilo de sus
pensamientos.

—Los que estdn 4 mi alrededor—decia—si bien no

comprenden, vislumbran por lo menos la situacion, y se
dejan arrastrar por la vehemencia de mis convicciones.
Pero esto ¢es bastante? N6, hay que decidir 4 otros que
estdn lejos de mi, que son mis enemigos, que pondran
el grito en el cielo por este gasto de guerra de un millén
de pesos, en plena paz. jLa pazl... Miopez! ;Bulle la in-
triga al rededor de nosotros, se levanta en efluvios por
toda la extensién de la frontera, se eleva en alas del odio,
yolo veo; antes de un lustro estallard el rayo, y Chile,
desprevenido, no tendrd una nave poderosa para defen-
derlo con la bandera al tope y dominar la tempestad!

El hombre, al decir esto, abandoné su asiento y se
paseé 4 grandes pasos por la sala.

—Esto—continud, desarrollando sus ideas—esto, no
obstante, es indispensable, ineludible, y se hard aunque
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hubiera de dejar un jirén de mi secreto conferenciando
con los cabecillas de la oposicién.

Mened la cabeza disgustado de esta resolucién, y dijo:

—Noo faltarfan cartas indiscretas que surcaran el mar,
y que, sin desarmar al enemigo, lo hicieran mas precavi-
do y cauteloso. jAh!si consiguicra en la cimara de di-
putados, endonde la oposicién es formidable, atraerme 4
don Marcelo y 4 sus secuaces. jImposible! ese hombre
pondria muy en alto la tarifa, es intrigantey ambicioso;
exigirfa altos empleos, y la desmoralizacién y el des-
concierto imperarfan en dondequiera que sentara sus
reales.

Abandoné su paseo, y fué & sentarse pensativo en su
sillén, cuando un edecdn, desde el umbral de la puerta,
dijo 4 media voz:

—EI comandante de policia solicita ver & vuestra ex-
celencia.

——¢El comandante de policia?

—Si, excelentisimo sefior.

—He dicho que por hoy no concedo audiencia.

—Se lo he manifestado.

—Y bien?

—Ha insistido.

—Que éntre.

Ya sabe el lector que lo hemos introducido sin ceremo-
nia en la sala de despacho de don Federico Errdzuriz, el
primer magistrado de la reptiblica, en los momentos que
meditaba adquirir las naves de guerra, que, aflos después
cumplié¢ndose su previsién, nos dieron la victoria sobre
el Pert y.Bolivia, inmortalizando 4 Prat.

—¢Qué desea, comandante?—preguntd su excelencia,
sefialando un asiento 4 su interlocutor.
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—Deseo, excelentisimo sefior, referir una aventura
que empez6 anoche y que ha continuado esta maiiana.
—¢Qué aventura es esa?

Ayer tarde visitaba los puestos de guardia en el

barrio de... cuando vi 4 una tapada que 4 todo correr

gritaba: wjAl asesino! jal asesinoly La calle estaba de-

sierta, y creyendo que esto era una estratagema, puse

espuelas 4 mi caballo y la mano encima 4 la tapada.
—u¢A quién gritas #jAl asesino?—le pregunté.

uA ese hombre que huye—me respondid.

—No veo & nadie—dije, siguiendo la indicacién de
la mujer que sentfa temblar bajo mi mano.

—nuHa desaparecido en este momento detrds de esa
esquina—murmurd.

__uc:{i qui¢n han asesinado?>—segui preguntando.

—uA mi amante.

—ug¢Doénde?

—uNo lo sé.

—u¢Cudndo?

—uHace algunos afios.

—Esa mujer era loca—dijo Errdzuriz.

—Asi lo cref yo—repuso el comandante—pero me dié
tales sefias, y me hablé con tal conviccidn, que resolvi,
ampliando los datos, practicar un reconocimiento.

—Dirijase al intendente, é impéngale del resultado
de sus investigaciones—dijo el presidente tomando al-
gunos papeles de sobre la mesa.

La audiencia estaba concluida. Asi lo comprendi6 el
comandante, que mordiéndose el bigote, se levanté di-
ciendo:

—La mujer no estaba loca.

—Estd bien.
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—Y creo que don Marcelo...

Al oir este nombre, se volvié Errdzuriz y pregunto:

—¢Qué¢ dice usted de don Marcelo?

—Que lo creo culpable.

—Culpable ¢de qué?

—Del asesinato.

—Vamos, comandante, es usted ligero en sus juicios.

—Las apariencias, 4 lo menos...

—Siéntese, y refiérame esa historia que me inte-
resa.

—A la mafiana siguiente, es decir hoy—-continué el
comandante—conferencié con la tapada de la noche an-
terior, y me dieron ganas de hacer un registro en la casa
que habia ocupado don Marcelo 4 la fecha de la desapa-
ricion de Edgardo.

—iEdgardo! jEspere usted! ¢No es el nombre de un
muchacho que se fugd hace tres 6 cuatro afios, con una
suma de dinero?

—Precisamente; propalaron que se habia fugado, y 4
pesar de que el telégrafo y la policia se pusieron de acuer-
do para darle alcance, no lo encontraron, ni nunca se ha
sabido de él.

—Es extrafio.

—Tanto mds extrafio, excelentisimo sefior, cuanto
que Edgardo tenia una madre anciana y pobre que mu-
ri6 de sentimiento, y una novia linda y joven que aiin
llora su ausencia.

—¢Dice usted que ha ido 4 casa de don Marcelo?

—A su antigua casa, si, que por fortuna estaba des-
habitada y con papel de arriendo.

—De manera, comandante...

—De manera que me fingi interesado en el alquiler;
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me entregaron las llaves, y fui 4 ella con dtiles y opera-
rios que al efecto tenfa prevenidos.

—Es usted hombre previsor.

—Conozco mi oficio.

—Continte.

—En el dltimo patio de la casa, llamé mi atencién
un profundo pozo sin cegar atin, no obstante que hasta
el interior se habian tendido cafierias pertenecientes &
la empresa de agua potable. El pozo tenfa un brocal,
cubierto con una tapa que hice descubrir, haciendo sal-
tar el candado que la cerraba.

—tMuchacho—dije 4 uno de los presos que me se-
guian, pasdndole un gancho amarrado 4 una fuerte soga
—echa esto adentro hasta que muerda el fondo, y no te
asustes de lo que salga.n

—Al abrir la tapa ¢nada le llamé la atencién?

—>5i, excelentisimo sefior: un aire viciado y pestilen-
te, y después excrecencias pardsitas y asquerosas adhe-
ridas 4 la cara interior de la madera.

—Prosiga usted.

— A la tercera 6 cuarta vez, el gancho pescé algo, que
el preso, echado hacia atrds, y apoyando el pie derecho
en el brocal, izaba con gran trabajo. Yo contemplaba
esto 4 algunos pasos, repitiendo de vez en cuando:

No te sorprendas con el pez que pueda traernos
ese gancho.

“El preso sudaba de cansancio; hizo un tltimo esfuer-
zo, y asomé al nivel del brocal un crineo amarillento
con cuencas sin 0jos, y una boca sin labios que se refa...
A pesar de mis frecuentes recomendaciones.—i No te
asustes con la pescan—el preso exhal6 un gran grito,
solt6 la soga y se cubrié el rostro con las manos.
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—ujTonto!l—le dije, dominando mi emocién, porque
has estenuado tus fuerzas; volvere-

comprendi el drama
mos otro dfa.

—iYo no vuelvo mds, aunque me fusilen—respondid
el preso; y 4 duras penas consegui que restableciera la
tapa en el brocal.

uAparentando serenidad sali 4 la calle, cerré la puerta,
entregué las llaves, y he venido 4 dar parte vuestra ex-
celencia de lo ocurrido.n

Quedé Errdzuriz por largo tiempo con la cabeza entre
las manos, y luego tomando una resolucion, escribié
unas cuantas lineas en un papel, luego una carta y tocé
el timbre.

Se presentd un edecdn.

—Esta carta a don Marcelo—dijo.—Es urgente. Lo
hard entrar en cuanto se presente en palacio. Este ca-
blegrama 4 su direccidn.

Y volviéndose al comandante, agregoé:

—Vuelva usted 4 las cuatro; lo espero.

En cuanto salié de la sala, el edecdn leyd el cablegra-

ma que decia:

SENOR JuaN CLARK

Buenos Aires

Tratado secreto, invencion.—Fronteras sin Caines.

Errizuriz

Don Marcelo repasaba un discurso que iba & pronun-
ciar en la cdmara de diputades oponiéndose 4 la auto-
rizacion pedida por el ministro de guerra y marina,
para invertir un millén de pesos en la adquisicién de
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dos naves de guerra, procurando conservar en la memo-
ria los pasajes mds picantes con que enrostraba al go-
bierno el despilfarro de los dineros de la nacién, cuando
se presentd el ordenanza portador de la carta de su
excelencia.

—jOigan!—dijo al imponerse de ella con un vuelco
de alegria en el corazén—me necesitan en palacio; me
cita para hoy mismo, nada menos, el sefion excelen-
tisimo. ¢Me ird & proponer una legacién 4 Europa 6 la
composicion de un nuevo gabinete? Lo veremos; me
haré de rogar ¢ impondré la dura ley del vencedor.

Di6 recibo en el sobre de la carta, y siguiendo en sus
cavilaciones, recorrio un mundo de risuefias y doradas
fantasias.

Segtin ¢l, habia llegado al término del camino que
pacientemente venia siguiendo, desde que se hizo nom-
brar diputado por el pueblo de...

El alevoso asesinato de Edgardo, y el fingido robo
de los cincuenta mil pesos, le habian dejado en buen pie
financiero, habiéndose conquistado, 4 la vez, las simpa-
tias del mundo, y la liberalidad de sus acreedores que
por una nada le cancelaron sus créditos.

Tras de la fortuna, asi se lo imaginaba, vendrian los
honores 4 satisfacer su vanidad y conmover su corazén,
que como el de los mds avezados criminales, nunca sintié
la punzante espina del remordimiento.

Don Federico Errdzuriz era un gran politico, y dla
politica, que era su elemento, todo lo sacrificaba.

Subié, como se sabe, en brazos de un partido, y 4 ese
partido pronto lo separd, como se separa 4 un inservible
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y viejo escabel, porque iba 4 servirle de estorbo en sus
liberales miras de gobierno.

¢Es raro, entonces, que sacrificara al esclarecimiento
de la justicia la frégil hebra de un crimen, cuya investi-
gacién no daria, acaso, ningin resultado positivo?

Era la una y media de la tarde cuando se presentd
don Marcelo, radiante de orgullo y henchido de hala-
giieflas esperanzas.

Errdzuriz, para dispensarse, sin duda, de ofrecerle
asiento, lo esperaba de pie, con su palté abrochado has-
ta la barba, y poniéndose los guantes en actitud de reti-
rarse.

—He recibido su carta, y me he apresurado d venir
4 palacio. ¢En qué puedo ser 1itil, excelentisimo sefior?

—En apoyar con su voto y el de sus correligionarios,
la aprobacion de la partida del ministerio de guerra y
marina, referente 4 la construcciéon de dos naves de
guerra en los astilleros de Londres.

Don Marcelo quedd esperando la enumeracién de las
promesas que eran de esperarse, después de tal deman-
da, y viendo que Errdzuriz tomaba su sombrero y se
alejaba, una llamarada de célera subié 4 su cerebro, y
exclamé con tono incisivo y penetrante:

—Y si, desde mi sillén de representante del pueblo,
me opusiera 4 la aprobacion de esa partida ¢qué haria
su excelencia?

Errdzuriz, que habia avanzado algunos pasos, se vol-
vid, y dijo con su metal de voz acostumbrado y sin que
un solo musculo de su cara se contragera:

—Entonces harfa hablar 4 un esqueleto que el coman-
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dante de policfa ha encontrado en un pozo de la casa
nimero... de la calle de...

Dicho esto, salié impasible, dejando 4 don Marcelo
estupefacto.

En la antesala encontré al comandante, que se levanté
a su paso,

—¢Ha leido Los tres mosqueteros, de Alejandro Du-
mas?—le dijo.

—S5i, excelentisimo sefior.

—¢Se acuerda del final de aquella escena en que D’Ar-
tagnan da cuenta al rey del desafio entre Guiche y
Wardes?

—Si, excelentisimo sefior: las heridas del conde de
Guiche resultaron no provenir ni de un desafio, ni de
una bala, sino del colmillo de un jaball.

—Justamente; tiene usted buena memoria, y conven-
drd conmigo en que D'Artagnan hizo, con esta singular
confesién, el sacrificio de su vanidad, pues su espiritu de
investigacién en esa aventura fué¢ verdaderamente ma-
ravilloso.

—Sin duda.

—¢Qué reflexién hizo usted al doblar la hoja de este
capitulo?

—¢Qué reflexién? Nosé... no me acuerdo. .. jAh! dije
que el gascén era muy sagaz.

—iEso sélo?

—Me pone vuestra excelencia en apuros; hace muchos
anos que lei Los tres mosqueteros.

—Yo hice una reflexién bien amarga.

—¢Puedo saber?. ..

—Sin duda: me confundié la ingratitud del rey.

—En efecto—murmurd el comandante, sorprendido de

2
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esta conversacién del presidente, que generalmente era
avaro de su palabra, y tenfa por costumbre ir derecho al
objeto que se proponia.

—Felizmente—continué Errdzuriz—hemos nacido en
republica, y los presidentes no son olvidadizos ni ingra-
tos como los reyes.

—iSi su excelencia se habrd vuelto locol—penso el
comandante.

—No es usted de mi parecer?—pregunt6 Errdzuriz.

—Sin duda, excelentisimo senor. '

—Y hace usted bien, pues pronto tendrd la prueba.

—¢Cudndo?>—preguntd el comandante por decir algo.

—Cuando se envien al Senado las propuestas de co-
roneles. En esa lista, de mi pufio y letra he anotado su
nombre. :

—iYo coronel, sefior excelentisimol—exclamé el co-
mandante, cuyo rostro se enrojecié de jibilo—jyo coro-
nel, y anotado en la lista por su propia mano; esto esun
doble honor! jCudnto me felicito de haber nacido en una
republical

—Pero no pierda usted de vista que en repiblica y en
imperio, las pasiones humanas son las mismas.

—Lo tendré muy presente, excelentisimo senor.

—Asi lo espero, y lo supongo bastante inteligente pa-
ra no seguir confundiendo esqueletos de hombre con
esqueletos de orangutin.

—;Cudndo he incurrido en esa confusion?

—Hoy, examinando el pozo de la casa nimero... de
la calle de...

—Ese esqueleto, excelentisimo sefior, sostengo que es
un esqueleto humano.

—Se equivoca, comandante.
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—Permitame, sefior; ademds del crdneo, alcancé 4
verle parte del vestido.

—Ilusiones.

—Y algunos mechones de cabellos. ..

—Otro error.

—Y en lo que no cabe duda, sobre todo...

—Concluyamos. La herida del conde de Guiche Jpro-
venia de bala 6 del colmillo de un jabali?

Dié dos pasos atrds el comandante, comprendiendo
sélo en ese instante que el presidente, como de costum-
bre, no habia perdido palabras, refiriéndole la anécdota
de D’Artagnan.

Errdzuriz se aproveché de ese instante de estupefac-
cién para abandonar la antesala.

El comandante, un tanto repuesto, decia:

—iEl esqueleto del pozo de la casa ndmero... de la ca-
lle de... no es esqueleto humano, sino de monol. ..—cuan-
do vi6 salir 4 don Marcelo de la sala de recepciones,
dando traspiés, como un hombre ebrio,

Mirdronse por un momento los dos hombres, y se ale-
jaron sin proferir palabra.

Al siguiente dia se aprobaba por una considerable ma-
yoria la inversién extraordinaria de un millén de pesos,
destinados 4 la construccién de los blindados Cochrane
y Blanco, que, como hemos dicho, nos dieron, afios mas
tarde, la victoria sobre dos repiblicas coaligadas, vi-
niendo 4 la memoria y 4 los labios de todo Chile el res-
petado nombre de don Federico Errdzuriz.

Por un cablegrama de Clark, este hombre extraordi-
nario habfa previsto la guerra, y si contestd negando la
alianza fué sélo para no alarmar con la adquisicion de
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dos blindados al enemigo que maniobraba sigilosamente
en las tinieblas.

En cuanto se supo que don Marcelo habia dado su
voto en conformidad con el proyecto gubernativo, el co-
mandante de policfa se transladé con nuevos operarios
4 la casa ndmero... de la calle de... y cegé el pozo que
guardaba un caddver y un crimen, enterrando asi a tan-
ta profundidad el esqueleto del infeliz Edgardo, que sélo
la mirada de Dios puede penetrar hasta ¢l

iJusticia humana! {Sélo por escarnio pueden decir que
eres un rayo de la justicia divina!

VALENTIN MURILLO



) PROLOGO IDEDITO

DE DON BENJAMIN VICUNA MACKENNA

— AR

Sabe ya el piblico que la distinguida viuda de don Benjamin Vicu-
fia Mackenna ha resuelto hacer por su cuenta propia la gran edicién
de las obras completas del fecundo escritor, edicién que habfa toma-
do 4 su cargo un grupo de admiradores del sefior Vicuna.

La obra que debe encabezar esta edicidn es la novela inédita Diego
de Almagro, tnico trabajo de este género que salié de aquella inago-
table pluma. La imaginacién tan viva y el estilo pintoresco del sefior
Vicuna, parecian llamarlo, sin embargo, al drama y 4 la novela, en lu-
gar de los trabajos histéricos 4 los cuales consagré la labor de toda su

vida.
La novela histérica Diego de Almagro, que es bastante extensa, fué

escrita por el sefior Vicufia en Ja Penitenciaria, en los mismos dias en
que escribié el Diario de prision que ya conocen sin duda los lectores
de la REvista. Comenzada el 6 de febrero de 1859, fué terminada
el 17 del mismo mes. Quedd escrita, pues, en diez dias; lo que no es
la menor prueba de la prodigiosa facilidad de redaccién del sefior
Vicufia.

Las lineas que van 4 leerse, son el prélogo de la novela. Es, pues,
una verdadera primicia literaria lo que hoy ofrecemos 4 nuestros lec-
tores de la REvisTA,
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A LUIS E. VICUNA

(H1J0 PRIMOGENITO DE MI AMADO HERMANO NEMEsIO VICURA)

Cuando los sencillos pescadores echan 4 Ja inclemencia
del mar un nuevo esquife, pénenle en la quilla, en sefial
de amparo y regocijo, el nombre de una flor 6 de un
astro, de una esperanza 6 de una dulce memoria.

Por esto yo, ndufrago desde temprano en el mar de la
vida, pongo al frente de esta pigina el nombre de un
angel.

Retofio dulcisimo de una existencia identificada 4 la
mia, por la ternura, por la suerte, por el dolor, por todo
lo que la amistad tiene de noble y el hogar de santo, la
cuna en que ese dngel duerme al blando arrullo de la
madre, es para mi lo que el oasis empapado de celeste
brisa al peregrino que llega del desierto; es la vela ami-
ga que viene por el remoto piélago hacia la ignota roca
de los ndufragos; es el astro desprendido en el sereno
cielo entre las sombras y el alba de la luz, cuando des-
cribe con sus inciertos reflejos sobre la frente del mor-
tal que la contempla sumido en la noche del dolor, este
divinisimo enigma: ,/la esperanza/

iLa esperanzal quimera de las alas de oro que voldis
blanda y perfumada cual el céfiro, azul y pura como los
destellos del cielo, al derredor del alma juvenil que el
entusiasmo abrasa ¢4 dénde vais cuando la gloria se ha
ido también como una sombra; cuando la mujer que se
amo6 mds que la gloria es un puilado de cenizas apaga-
das 6 un dardo de agonia fijo en el pecho; cuando el
placer es una ascua que quema al que lo toca; y cuando
aun las ilusiones, esas pobres migajas del festin de la
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vida que recogen los que tienen hambre de consuelos,
son sélo ldgrimas y hiel>—{Esperanza! quimera inmortal:
cuando todo eso ha sucedido en torno nuestro, entonces
todavia os queddis adherida 4 las paredes del corazon
enfermo, como algo de severo y grande que debe reem-
nlazar la vanidad de los deleites; como una salvacién
santa y suprema que viene d ocupar el vacio que el tren
de los engaiios dejara al partir! Y ese algo es la dignidad
del hombre, esa salvacién es el Honor.

iCuna de inocencia! devuélvenos entonces para la hora
del destino el tesoro de amor y porvenir que hoy te
conflamos y que sea tan puro, tan noble, tan bello, como
el anhelo paternal que hoy lo acaricia, como el honor
ileso que lleva por herencia.

Y ese dia, cuando el mundo reclama su cruel derecho
sobre la ereatura, y despoja al dngel de su albo manto
para ceiiirle la austera tinica del hombre, su mirada
caerd tal vez sobre esta pdgina que lleva su nombre de
amor, pero que precede d otras pdginas en que no hay
sino las heces amargas de grandes infortunios, y la san-
gre de mil inmolaciones.

Y entonces aparecerd 4 su mente esta gran ensefianza
de la historia y de la vida: que la ambicién de los hom-
bres mata el bien en sus almas y borra la ventura de sus
dias, mientras que en la santa cuna del hogar, la pobre-
za, la dicha, el dolor, la gloria misma son una cadena de
eterno bien: liviana cuando es de dolor, porque todos la
soportan; dulce y bendita cuando es de felicidad, porque
hay en ella un sélo sér por la intimidad, un sélo regoci-
jo por el bien alcanzado.

Esta primera hoja se iniciard en este ltimo secreto.

En las que siguen, aprenderd aquel terrible ejemplo.
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Y ahora, 4 los que nos hagan un reproche porque he-
mos ido 4 una cuna 4 sacar, no un'nombrc, sino una
sonrisa para adornar el frontispicio de la vida triste y
desierta de un soldado, les diremos por disculpa que,
menos felices que los bautizadores del mar cuando lo
regalan 4 sus naves, no crece en el pdramo de nuestro
destino ni una flor que nos dé su nombre y su perfume,
ningin astro brilla en nuestra soledad, ninguna memo-
ria dulce se anida dentro del pecho, excepto aquellas
santas adoraciones que el hogar guarda en avaro se-
creto.

En otro tiempo dedicaba mis libros 4 una tumba 6 &
sn nombre olvidado.

Hoy vuelvo mis ojos 4 una cuna, porque si hubiera
de recordar los sepulcros, habria dedicado este libro &
mi propio corazén.

BEnjamiN VicuNA MACKENNA

Penitenciaria de Santiago, 17 de febrero de 1859
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ALEGORIA

Lejos del mundo ruin,
en lo profundo del alma,
tengo en apacible calma
un primoroso jardin.

Es reina por su hermosura,
por su aroma y su color
de aquel jardin una flor
tan fragante como pura.

Danle benéfico riego
puras gotas de cristal,
rocfo primaveral
que al sol se evapora luego.

Que tengo un rayo de sol
puro, dorado y ardiente
que 4 la flor constantemente
la tifie con su arrebol.



26

REVISTA DE ARTES Y LETRAS

Mi esperanza es esa flor;
mis ldgrimas, el rocio;
su mirada, ¢l rayo pio
que la da vida y calor.

IMPRONTUS

Es tu risa, vida mia,
que al fondo del alma toca
un murmullo de alegria
que el cielo 4 la tierra envia
valiéndose de tu boca.

¢Que quién es ella? Una estrella
de nitidos resplandores,
un conjunto de primores;
en una palabra, es ella
el dngel de mis amores.

Josk GrEGor1o Ossa
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DE LA ORTOGRAEBIZA

DE LOS APELLIDOS

Lo ]

1.—Asi como sin la venia de los literatos corre por ahi
en sentido absoluto y con cardcter no demostrable la
sentencia de que sobre gustos no hay disputa, aside la
propia manera hanse implantado en la Ortografia no po-
cas corruptelas, 4 la sombra de ciertos extrafios preceptos
que pasan por verdades inconcusas, y que hasta los mis-
mos maestros suelen aceptar, sin duda con discernimien-
to menor que reverencia 4 las populares preocupa-
ciones.

Acontece verse en las aulas, en las cartas 6 en otra
parte que muy llanamente se escribe A/lvaro, Alvarez,
FEtica, [Riguez, con olvido del acento, y el autor de tal
yerro arguye satisfactoriamente que las maytsculas no se
acenttan. (Cudndo, cémo y por qué? Las mayusculas
son letras como cualesquiera otras, y cuando intervienen
en palabras en que no se han seguido las tendencias
acentuales del idioma, deben necesariamente llevar pin-
tado el acento. De creer es que el inventor de aquella
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extraordinaria regla fuera algin gramdtico impresor, por-
que la razén tnica que pudiera alegarse para no pintar
acento 4 las maydsculas serfa puramente tipografica, co-
mo que, bajo la presion de la prensa, suelen 4 veces
destruirse las pequeiias tildes sobresalientes que en las
maytsculas son el signo del acento.

2.—Con tales desaciertos en Ortografia corre parejas
en Prosodia la desmedrada pronunciacién de los nombres
de ciertas letras del alfabeto, que en estos tiempos ense-
fian sin temor de Dios los silabarios de mayor uso.

Costumbre consagrada, y de las mds antiguas en cas-
tellano, es escribir y decir efe, ele, elle, eme, ene, eie, ere
y ese, donde hoy algunos—y pienso que soloen Chile—
pronuncian fe, le, lle, me, ne, ite, re y se. Pretender qui-
tar 6 mudar 4 una letra su nombre es, ni mds ni menos,
como pretender tal cosa con el nombre de cualquiera
otro objeto: valdria tanto sostener que al objeto #esa no
se le debia llamar, en castellano, mesa, sino fabla, 6 de
cualquiera otra manera.

El Diccionario autorizado no legitima, por supuesto,
tan tildada corruptela: se arrima en eso & los maestros
del idioma:

Cuatro eses ha de tener

el amor siendo perfeto...
Sera 4 la tercera ese,
viendo y callando, sufrido.
que todo amor ha tenido,
6 verdadero ¢ fingido,
las eses de este blason.

(CALDERGN, Lances de amor y fortuna,
jornada 111.)
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En el entremés de Cervantes, Z/ rufidin viuao, se lee
(habla Repulida con Chiquiznaque):
Tuya soy: ponme un clavo y una §
en estas dos mejillas...,
endonde, si se dijera se, no constaria el verso, que en la
estrofa tiene que ser grave.
iscoja ese mismo lector unos cuantos centenares de palabras y fra-
ses metafdricas y extranjerismos que son de ex¢ en nuestra mal llamada

literatura popular, y no de eme ni de e/ie en nuestro trato social y fami-
liar; haga idéntica pregunta y obtendrd idéntica respuesta.

(ANTON10 DE TRUEBA, Literatura popular. )

Estos ejemplos podrian multiplicarse y extenderse 4
todas las letras de que se ha hablado.

3.—Pero en donde estos yerros-axiomas han alcanzado
mayor aceptacién es en el punto de los apellidos, que en
verdad se escriben mds como 4 los ignorantes acomoda,
que como lo prescriben las analogias y preceptos grama-
ticales.

Cuando se ve tal variedad de usos injustificados en
‘esta materia, llega uno 4 creer que 4 los apellidos se les
hace figurar como partes singularisimas de la oracién,
que no son ni adjetivos ni sustantivos, y que mds bien
parecen contarse entre las cuatro que no se declinan, 6
sea que no padecen alteraciones de género, de tiempo y
nimero.

Los apellidos, en su origen, seialaron al individuo que
los llevaba, 6 como natural de una provincia 6 ciudad,
Navarro, Cordobés, de Espinosa, 6 como hijo de tal y tal,
Diaz de Diego, YViiez de [uan, 5 como poseedor de una
cualidad determinada y que de entre los demds le distin-
guia, Rico, Gallardo, Cortés. Hoy estin destinados 4
sefialar la familia 4 que pertenece el individuo, el cual en
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ella se conoce y separa por su nombre propio. Diego Ra-
mivez es una frase en que el primer nombre denota un
individuo que con ¢l se diferencia de todos los demds de
su familia, y en que el segundo expresa una cualidad,
circunstancia 6 denominacién que es comiin d todos los
individuos de esa misma familia. Diego indica la diferen-
cia individual, Ramfres la especifica; Diego es nombre
propio, Ramirez es nombre apelativo.

4.—Y este nombre apelativo ¢qué parte de la ora-
cién es?

_ Sabido es que tales nombres pueden ser sustantivos ¢
adjetivos (G. C., 63), segtin denotan seres en que pen-
samos 6 podemos pensar, como kombre, drbol, encina, (¢
simplemente cualidades, limitaciones 6 modificaciones d¢
los sustantivos con que se juntan. Parece, desde luego.
que salta 4 la vista que los nombres apelativos apellidos
no son sustantivos, pues no denotan los seres en quc
pensamos, sino cuando se calla el sustantivo nombre pro-
pio que les precede: Ramirez solo denota persona cuan-
do se calla el nombre Dzego, que va antes que ¢l, y es
entonces un adjetivo sustantivado. En los demds casos.
su papel se reduce 4 especificar al nombre Diego, indi-
cando la familia & que pertenece el individuo que lo lleva.

Estas especificaciones 6 limitaciones de significado son
genuinamente propias de los adjetivos, de donde se in-
fiere, por tanto, que los apellidos son lisa y llanamente
adjetivos como cualesquiera otros.

5.—Saliendo de este punto, llegamos a la conclusion
de que 4 los adjetivos apellidos son aplicables las mismas
reglas de Ortologia y Ortografia que 4 los adjetivos cua-
lesquiera. Son invariables si en cuanto al género, en lo
que se parecen no poco 4 los demds adjetivos, que sélo
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cambian para el femenino cuando acaban en o, 6 cuando
ocurren casos particulares que por su corto nimero men-
cionan distintamente las gramdticas.

Pero en cuanto al nimero, los apellidos siguen su ca-
lidad de adjetivos y forman el plural conforme 4 las reglas
generales, esto es, como lo forman los adjetivos cuales-
quiera. Donoso da Donosos, El seitor Donoso y Los se-
nores Donosos, porque los nombres acabados en vocal
grave ¢ inacentuada forman su plural con la agregacion
de la letra s; Martt da Marttes, y Valdés da Valdeses,
porque los nombres acabados en vocal aguda 6 en con-
sonante forman su plural con la agregacién de la silaba
es. Debe decirse, pues, £/ seiior Vergara y Los seiiores
Vergaras, Elsesior Escobar 'y Los seiiores Escobares, y
no hacer invariables los adjetivos, como lo acostumbran
algunos, sin mds razén ni fundamento que un capricho
antigramatical y condenado por el uso de los buenos es-
critores: wEl linaje, prosapia y alcurnia querriamos saber,
replicé Vivaldo. A lo cual respondié Don Quijote: no es
de los antiguos Curcios, Cayos y Cipiones romanos, ni
de los modernos Colonas y Ursinos, ni delos Moncadas
y Regquesenes de Cataluiia, ni menos de los Rebellas y
Villenovas de Valencia; Palafojes, Nuzas, Rocabertis,
Corellas, Lunas, Alagones, Urreas, Foces y Gurreas de
Aragén; Cerdas, Manriques, Mendozas y Guzmanes, de
Castilla; A/lencastros, Pallas y Meneses, de Portugal...n
—( Quijote, parte 1, cap. XIII.)

6.—Otra especialisima regla que suele darse respecto
de apellidos es la de que los tales se escriben siempre
como cada uno quiere.

iNobles adjetivos éstos que tienen aparte su ortografia
y su prosodia, y en que caben tantos modos de escribir-
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los cuanto es el mayor 6 menor saber de las personas
que los llevan!

Pero, afortunadamente para las analogias y para la
historia del idioma, tal regla no ha existido jamds en la
practica de los hombres sensatos y estudiosos, quienes
profesan que, siendo los apellidos adjetivos comunes, €s-
tdn sujetos 4 los mismos preceptos y procedimientos que
éstos. En un caso, para pronunciarlos ¢ escribirlos rec-
tamente, se atenderd 4 su etimologia; en otro, 4 su signi-
ficado; en un tercero, habrd que apegarse al uso ilustra-
do 6 4 la préctica autorizada por los buenos escritores de
la lengua, ni mds ni menos como se procede cuando se
quiere averiguar si szbzo se escribe con 4 6 v, zeloso con
z26¢ 6 ligero con g 6 ;.

Asi, siendo el apellido Cor#és ni mds ni menos que el
adjetivo su homénimo, en ningtin caso serd licito escri-
birle Cortez, como tampoco Zlbédjiez, de IThdn 6 Juan, se
podrd escribir con s final, porque el desinente ¢z denota
en castellano, tratindose de derivados patronimicos, la
calidad de hijo del individuo significado por el nombre
propio.

Lo igual puede decirse con referencia 4 la pronuncia-
cién de los apellidos. A nadie le es licito cambiar el lugar
en que ellos tienen el acento, como 4 nadie le seria licito
ni aun en verso decir Jugabre donde todos decimos /-
oubre. Si es de regla que las palabras derivadas, parisi-
labas con las primitivas, lleven el acento en el mismo
sitio que éstas, es claro, por ejemplo, que Alares, de
Alvaro, ha de ser necesariamente esdriijulo. Y con todos
los demais apellidos se siguen las reglas analbgicas y de
acentuaciéon que rigen las variaciones de los nombres
adjetivos.
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7.—Por iiltimo, es del caso llamar la vista de los afi-
cionados 4 hablar y escribir sin tildes, hacia el punto en
que concurren dos 6 mds apellidos 4 continuacién del
rombre propio.

Se ha dicho que ellos son adjetivos cualesquiera que
modifican al sustantivo nombre propio con que se juntan.
iY bien! En conformidad con esta doctrina, siempre que
vayan dos 6 mds apellidos después de un nombre propio,
deberd escribirseles 6 con la conjuncién y intermedia, 6
separdndolos por medio de comas: Marcelino Menéndez
¥ Pelayo, 6 bien Marcelino Menéndes, Pelayo.

Es lo que se hace con los adjetivos ordinarios. No es-
cribimos: Este edificio es bello artfstico, sino, 6 Este
edificio es bello y artistico, 6 Este edificio es bello, artfs-
tico. (Por qué no habiamos de hacer lo mismo con los
adjetivos apellidos? Y como serfa muy feo y desusado,
y expuesto d equivocos, el separarlos por medio de una
coma, los ligaremos siempre por medio de una conjun-
cion. Ramén de Campoamrr v Campoosorio, se llama el
insigne poeta de £/ Drama Universal, y n6 Canpoamor
Campoosorio; Don Alejandro Pidal y Mon, Don Manuel
Tamayo y Baus, Don Juan Valera y Alcald Galiano,
Don Leén Galindo y de Vera, asi escribzs y ha escrito
siempre el Diccronario de la Real Academia Espaiiola.

¢Por qué no hemos de tratar de seguirlo?

Lo que es yo, pecador de muchos aiios en la escritura
de los adjetivos que forman mi apellido, hd tiempo hoy
que me he humildemente arrepentido y enmendado de
veras, diciendo y escribiendo como se va 4 ver al fin de
estos renglones.

E. NErcASSEAU v MORAN,

Miembro Honerario de la Asociacidn de Escritores y Artistas de Madrid,

3
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Si es mortal, si hombre nacié
como todos los demds,
no se concibe que sea
un sér tan original.

En balanza su criterio
poniendo con el vulgar,
no la hard inclinar al peso
de alguna vulgaridad.

Vive como todos viven
lleno de angustia y afdn;
pero sin dejar despierto
un momento de sofar.

Y goza con un idilio
de amor, de felicidad,
un ensuefio, un imposible
en este mundo real.

Y tantos como variados
sus gustos son: se los dan
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del trueno de la cascada
el horrisono bramar;

la tértola gemidora,
el buho, la soledad,
el rechinamiento agudo
de una veleta al girar;

en la mitad del silencio
de la noche, oir tocar
al organito que ronda
las calles de la ciudad;

al alba el alegre trino
de la diuca y del zorzal,
la dulce voz en el campo
de la flauta de un zagal.

No le den flores: le vi
ayer, por casualidad,
un clavel, el mds hermoso,
en la manos deshojar.

Se figura, en un entierro,
ser el que van 4 enterrar
gozandose en la salmodia
del cantico funeral.

O fingese con el lauro
de algin guerrero inmortal,
y haber luchado en Iquique
al lado de Arturo Prat.

Un deseo vago siente
de en todas partes estar
y perderse en el espacio
azul de la inmensidad.

Mira al cielo suspirando,
delira, quiere volar,
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6 con molicie en las nubes
reclinarse 4 descansar.

Habla, y su lengua movida
de un dngel parece hablar:
pulsa la lira y su nombre
por memoria quedard.

El dnimo levantado
4 honradas acciones va;
un instinto repulsivo
le aleja de la maldad.

Su vista de dguila fija
osado en el sol. Jamds
cobarde miedo en el pecho
nadie infundirle podra.

Viejo es niiio, y ya no mira
adelante sino atrds,

y suefia cual solo puede
sofarse en la tierna edad.
¢Con qué pobre no estd bien?
¢Con qué rico no estd mal?
¢Quién jamds le vio reir?
¢Quién no le ha visto llorar?

No estudia filosofia,
de Dios para no dudar:
la flor, un insecto, ¢l mismo
reveldndoselo estdn.

Y sabiendo que no puede
menos de haber el que hay
quien por méritos del Hizo
hasta su gloria nos da,

no teme pisar las gradas
santas de aquel tribunal,
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cuya justicia no tuerce
la humana perversidad.

Tal vez el pan, afanoso
busca, sin poderlo hallar,
porque 4 ese precio se suefia
el sublime, el ideal.

Tal vez, con malvadas artes,
odio mezquino y ruindad
por vengarse de su genio
la envidia ¢qué no hard?

Y en vez de esperar ya tema,
y desperanzado ya
viva pobre, acaso pida
limosna que no le dan.

Tal vez le espere un asilo
horrible en el hospital.

Y ;después?... la abierta fosa
comtn de la caridad;

6 morird sin saberse
dénde, y sin patria ni hogar,
y como la errdtil nube
que deshace el huracdn.

Simén CoRDOVEZ




anA CEREINODIA

DEL JUEVES SANTO EN LIMA

e

Cuando publiqué la tradicién Cosas tiene el rey cres-
tiano que parecen de pagano, alguien dijo que era pura
invenciéon y marrullerfa de este servidor de ustedes, lo

“de que el conde de la Vega del Ren hubiera entrado, el
jueves santo de 1802, en la iglesia de San Agustin y
llegado hasta el altar mayor, con la cabeza cubierta y
calzadas espuelas de oro. Era su derecho.

Mds grave es el tema que hoy pienso tratar. Desde
que Lima fué Lima hasta 1812, y luego desde 1815
hasta 1820, hubo quien, sin que ello provocara escdn-
dalo, penetrara, anualmente, & caballo en la Catedral.
Era también su derecho.

Ahora bien, lean ustedes con paciencia y disimulen
todos los rodeos que tendré que dar antes de hablarles
de la ceremonia del jueves santo y del jinete protago-
nista de ella.
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UN ARBOL GENEALOGICO INDISPENSABLE PARA LA CLARA
INTELIGENCIA DE ESTE ARTICULO

Hace muchos, muchos afios; no sé & punto fijo cudn-
tos, pero exceden de siglo y medio, que vivia en esta
ciudad de los Reyes del Perd, un sefiorén de grandes
campanillas que se llamaba don Luis de Santa-Cruz y
Gallardo, el cual tenia por titulo el de conde de San
Juan de Lurigancho, y por empleo el de tesorero, por
juro de heredad, de la real Casa de Moneda, por el cual
habia, él 6 sus ascendientes, desembolsado treinta mil
pesos gordos de & cincuenta y dos peniques cada uno,
que no de estos pesos flacos 6 soles de menguada luz
que valen apenas treinta y tantos peniques, y que en
camino van de valer menos el dia en que las casas de
Graham Rowe, Bates Stockes y demds giradoras, que
son quienes hacen la lluvia y el buen tiempo, asi lo ten-
Zan por conveniente. _

Este empleo, que tenia el sueldo de tres mil duretes,
era una bonita colocacion de capital; puesto que el de
treinta mil invertido en su compra, redituaba un diez por
ciento al afio, y honra y provecho debian perpetuarse en
la familia por sucesién regular; esto es, prefiriendo el
primogénito al segundén y el varén 4 la hembra, pu-
diendo heredarlo ésta 4 falta de aquél, en cuyo caso des-
empefiaria el cargo su marido, 6 lo ejerceria por apode-
rado idéneo 4 satisfaccién del virrey.

De su matrimonio con una sefiora del apellido Centeno
y Padilla, tuvo el tal sefiorén un hijo y tres hijas, y aqui
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ponga el lector sus cinco sentidos en seguirme, porque
si no, suelto la pluma, y queda el articulo como el cuento
de las cabras de Sancho. Conque hemos dicho (jfijense
bien!) un hijo y tres hijas.

Primero: Don Diego de Santa-Cruz y Centeno, conde
de San Juan de Lurigancho, como su padre y, como €l
tesorero hereditario de la real Casa de Moneda, caso
con... (ignoro con cuya) y de su matrimonio con la di-
cha, 6 mejor con la no dicha, tuvo una sola hija que se
llamé dofia Mercedes. Esta dofia Mercedes casé con
don Sebastian de Aliaga y Colmenares, marqués de Ce-
lada de la Fuente, y llevé 4 la casa de los descendientes
del conquistador Jerdnimo de Aliaga el titulo de conde
de Lurigancho y la tesorerfa de la Moneda. A la muerte
de dona Mercedes paso la tesoreria 4 su hijo mayor don
Juan de Aliaga y Santa-Cruz, padre de don Juan de
Aliaga y Calatayud, y abuelo, por ende, de don Juan de
Aliaga y de la Puente, nuestro ex-ministro de gobierno,
policia y obras piblicas, y ex-guardia marina en uno de
los barcos de guerra en que alld, en los tiempos de mi
mocedad, dragoneaba yo de comisario en nuestra difunta
escuadra,

Segundo: Doia Narcisa Santa-Cruz y Centeno, que
cas6 con don Fernando Arias de Saavedra, marqués de
Moscoso, de quienes fué hijo el coronel don Francisco
Arias de Saavedra, conde de Casa-Saavedra, famoso
sportman 6 jinete de aquellos tiempos, y abuelo, por
linea materna, de nuestro querido amigo y compaiiero
en la Real Academia Espainola, don José Antonio de
Lavalle.

Tercero: Dofia Julia Santa-Cruz y Centeno, que casé6
con don Javier Buendia y Soto, marqués de Castellén y
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alférez real hereditario de esta muy noble y leal ciudad
de los Reyes. Tuvieron por hijod don Juan Manuel
Buendia y Santa Cruz, quien, por su enlace con doifia
Leonor Lezcano, tuvo d don Juan Buendia y Lezcano,
el que casé con dona Josefa Carrillo de Albornoz, hija
del conde de Montemar y Monteblanco; y a don Anto-
nio Buendia y Lezcano, que se unié, zz facie eclesie, con
una sefiora Noriega. Don Juan Buendia y Lezcano no
tuvo de su matrimonio mds que una hija, que fué dofia
Clara Buendia y Carrillo de Albornoz, la procesada,
en 1819, por la Inquisicién de Lima, como lectora de
Eloisa y Abelardo, del Arte de amar de Ovidio, del
Sophd de Crébillon, de £/ Portero de la Cartuja, de La
Religiosa de Diderot y de otras novelas y libros pecami-
NoSOS.

Doiia Clara, después de haberse casado, en primeras
nupcias, con su primo don Diego de Aliaga y Santa-
Cruz; en segundas, con un colombiano Piedrahita, que
amanecio asesinado en su talamo; en terceras, con un
sefior Sotapoyer; y a quien la muerte impidié contraer
el cuarto matrimonio v seguir despachando maridos al
otro barrio, no dejé prole, pasando sus derechos al mar-
quesado y al real alfcrazgc; 4 la rama segundogénita. Esta
rama es la proveniente del matrimonio de don Antonio
Buendia y Lezcano con la sefiora Noriega, cuyo primo-
génito es nuestro excelente amigo el general don Juan
Buendia y Noriega, marqués de Castellén y alférez real
hereditario de la ciudad de Lima, lo primero #z partibus
nfidelinm y lo segundo en receso. No sé si el alferazgo
costd 4 la casa de Buendia tanto como 4 la de Santa-
Cruz la tesoreria de la Moneda; pero si sé que mientras
¢sta producia al afio tres mil morlacos para ayuda del
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puchero, aquél no daba 4 los Buendias sino honores dis-
pendiosos, como mds adelante veremos.

Cuarto: Doiia Isabel de Santa Cruz y Centeno, que
cas6 con don Diego de Castrillén, marqués de Otero, y
cuya familia se extinguié en sus nietos don Diego, coro-
nel de artilleria del ejército espaiol, y don Francisco,
cura de este arzobispado. A esta familia pertenecio el
doctor don Francisco de Orueta y Castrillon, nuestro
dltimo venerable arzobispo.

I1

MINUCIOSIDADES

Las funciones de alférez real, en general, eran las del
actual porta-estandarte, si bien aquel era alto personaje.
El alférez real era el que llevaba en la guerra la bandera
real; y los de las 6rdenes militares, las de estas corpora-
ciones. Por consiguiente, se elegian para el cargo los mds
nobles, valientes y robustos guerreros. Hoy se confia el
estandarte al dltimo cadete, si quier sea tisico y enclen-
que. Verdad es que ya con frecuencia se enfundan y
guardan las banderas en parte segura antes de entrar en
pelea. Asi lo hicieron los alemanes en 1870. El alférez
real era, pues, el que llevaba el pendén de la ciudad
cuando los vecinos de ésta se armaban para defenderla
de un asalto, 6 salian fuera de murallas 4 combatir con
el enemigo. Sila batalla de Miraflores, el 15 de enero
de 1881, en que derramaron valerosamente su sangre
los limenios, se hubiera librado en los dias del colonia-
je, claro es que d nuestro camarada el general Buen-
dia, y no 4 otro, habria corréspondido, como 4 alferez
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real, el honor de caer envuelto en el pabellon de su
patria.

Antes de la creaciéon de los ejércitos permanentes,
invencion que no va mds atrds del siglo XVII, cuando
habifa guerra, pedian los reyes 4 la nobleza y 4 las ciu-
dades que formasen tropas y acudieran al campo real.
A esto se llamaba en Espaiia alzar bandera por el rey.
Los titulos de Castilla tenian la obligacion de acudir con
cien lanzas 6 soldados de caballeria, obligacién que, des-
pués de la creacién de los ejércitos permanentes, se cam-
bi6 en el impuesto pecunario llamado de lanzas. Las ciu-
dades, segiin suimportancia, contribuian con un niimero
de soldados de infanteria.

Bueno es advertir que en aquellos tiempos no habia
bandera nacional, invencién del dltimo cuarto del siglo
pasado. Hoy mismo no la hay en Inglaterra, donde la
reina tiene una bandera, las escuadras otra, los buques
mercantes otra, y por tltimo, cada regimiento una espe-
cial con los colores de su uniforme, por lo que sellaman
colours y no frags. En Espaiia ¢ Indias, la bandera real
era las armas reales desplegadas en toda la extensién de
la tela; y alli entonces (como hoy en Alemania y en In-
glaterra) el pabellén no se enarbolaba sino donde estaba
el monarca, fuese palacio, castillo, navio 6 tienda.

Las plazas fuertes como ¢l Callao, tenian una bandera
especial. Creo que era la roja y amarilla, que ahora es
la nacional, con las armas reales. Los buques mercantes
usaban la misma, pero sin armas; y los de guerra, ban-
dlera blanca con las armas reales y la imagen del santo
protector de la nave, como San Telmo, San Fermin, San
José, Santa Cristina, Santa Sofia, ¢ la Santisima Trini-
dad, por ejemplo. Los cuerpos de infanteria, por lo ge-
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neral, usaron bandera roja con la cruz de Borgonia atra-
vesada; y otros, por privilegio especial, lucieron bandera
con los colores de su uniforme. El regimiento Concordia,
por ejemplo, cuyo coronel era el virrey Abascal, llevaba
banderas blancas, verdes y rojas.

Cada ciudad tenfa su estandarte especial; pero no todas
tenian armas.

Dicese, no sabemos con qué fundamento, que el es-
tandarte de Lima fué bordado por la reina dofia Juana,
viuda de Felipe el Hermoso y madre del emperador
Carlos V. Ya en una de nuestras tradiciones hemos
hecho la exacta descripcién del primitivo estandarte, que
no reproducimos para que no se diga que nos repetimos
como bendicién de obispo.

Este, y no el gonfalén de guerra de Francisco Pizarro,
fué el obsequiado al general San Martin. Persona que
en 1844 lo tuvo entre sus manos, lo describe asi:

wEl estandarte es de un género de seda parecido al
raso, color pajizo sumamerte apagado, aunque sospecho
que ha sido amarillo y que se ha desvanecido por el uso
y por ¢l tiempo. Su forma es cuadrilonga. Tiene de lar-
go cuatro varas y tercia; y de ancho dos varas y tercia.
En el centro hay un grande escudo, aproximadamente
del contorno exterior de las armas espaiiolas. El cerco
del escudo es rojo, y el centro azul turqui. Parece que
hubo algo bordado en el fondo; pero hoy sélo se distin-
guen algunas labores irregulares, que nada significan,
hechas con un cordoncillo de seda que debié ser rojo,
cosido 4 la tela del estandarte, como los bordados que
nuestras sefioras llaman de trencilla. En el cerco del
escudo, en la parte inferior y 4 la derecha, hay un sello
de la municipalidad de Lima. Todo el estandarte estd
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lleno de remiendos de raso amarillo mucho mds nuevos
que la tela original, conmemorando la eleccién de alcal-
des del cabildo.n

En nuestras tradiciones ZLa casa de Pizarroy Tres
cuestiones histéricas, hemos consignado, sobre este tema,
datos que creemos intitil reproducir ahora.

I11

EL PASEO DE ALCALDES

Pero, ademds de la obligacién de llevar el estandarte
de la ciudad en una accién de guerra, tenia el alférez
real de Lima la de sustentarlo siempre que aquél se
daba al viento. Esto se realizaba extraordinariamente
en la proclamacién y jura de nuevo soberano, en la ca-
nonizacion de Santa Rosa, y tal cual vez en su fiesta; y,
ordinariamente, dos veces cada afio, el 6 de enero y el
jueves santo. Estas exhibiciones se efectuaban del modo
siguiente:

El 1.0 de enero elegia el ayuntamiento los dos alcal-
des que debian regir la ciudad en el curso del afio, de
entre los vecinos mds notables; pues, aunque hasta 1812
fueron perpetuos y hereditarios; y después, desde 1815
hasta 1820, continuaron siéndolo, los alcaldes fueron
siempre elegidos por el cabildo de regidores, sin ser
condicién precisa nombrarlos del seno del ayuntamiento.,

Los nuevos alcaldes se presentaban 4 la ciudad en un
gran paseo, que tenfa lugar en los dias 6 y 7 de enero,
y que se llamaba €l paseo del estandarte de los alcaldes.
El dia 6, 4 las cuatro de la tarde, salia de casa del alcalde
de primer voto toda la corporacién municipal, 4 caballo,
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en direccién al cabildo, donde se les unia el alférez real,
también 4 caballo, con el estandarte. Luego desfilaba la
comitiva en el orden siguiente:

Los clarines y los timbales de la ciudad.

Los maceros, llevando las grandes mazas de plata con
las armas de Lima.

El alférez real, con el estandarte, en medio de los
alcaldes.

Los regidores del cabildo.

Los sindicos (que no eran perpetuos sino empleados
a sueldo) y los asesores.

Luego los alguaciles, porteros y demds muchitanga,
cerrando la marcha los pajes de los cabildantes con sus
respectivas libreas.

Este fastuoso cortejo se dirigia 4 la alameda de los
Descalzos, invadida con anticipacién por todas las cale-
sas y carruajes de la ciudad; recorria después las princi-
pales calles, se detenia en la puerta de la que fué casa
de Francisco Pizarro, donde el alférez real batia el es-
tandarte, y, por fin, se dispersaba en el domicilio del al-
calde de primer voto.

Alli se colocaba en un altar preparado al efecto, el
estandarte de la ciudad, rodeado de farolillos y luces de
colores; y luego seguia una sozrée 6 tertulia, ofrecida por
el alcalde 4 sus amigos y familias de la aristocracia. No
pocas veces concurri6 el virrey a la fiesta doméstica.

Al dia siguiente, 7 de enero, recibian los alcaldes, en
casa del de primer voto, las visitas de felicitacion; y 4 las
cuatro de la tarde, se formaba otra vez la comitiva de la
vispera, y después de igual paseo, era depositado el es-
tandarte en cabildo.

En la noche, lo hacfa enfundar el alférez y lo trasla-
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daba 4 su casa. Asi como el sello de la real audiencia era
guardado en la habitacién del canciller 6 guarda-sello,
cargo que hoy corresponderia ejercer & nuestro colega
el doctor don Mariano Amézaga, descendiente del con-
quistador Diego de Agiiero, primer alcalde de Trujillo,
asi el alférez real de Lima custodiaba en su domicilio el
estandarte de la ciudad.

Olviddbamos apuntar que la noche en que dormia el
estandarte en casa del alcalde, se le cosia por la esposa.
hija 6 deudos de éste, un parchecito de raso amarillo en
el que, con letras bordadas 6 doradas, se lefa una ins-
cripeién conmemorativa. De suponer es que la primitiva
tela del estandarte habria desaparecido ofuscada por
tanto pegotes; pues ¢stos serian ya los que la sostendrian
pegada al asta.

Desde 1812 hasta 1815, en que se establecié el régimen
absoluto, no hubo paseo de alcaldes y, por consiguiente,
el estandarte se estuvo guardado en casa del alférez real.
Largo seria copiar los parches de raso amarillo que éste
tuvo; pero nos limitaremos, para dar una idea al lector,
4 reproducir las abigarradas inscripciones de los tltimos
seis afios de la dominacién espafola.

wEn ¢l presente afio de 1815, sac6’el estandarte real
don José Antonio de Errea (este sujeto se suicido, poco
después, arrojdndose desde la torre de la Merced), te-
niente coronel del regimiento de dragones de esta capi-
tal, alcalde ordinario de primer voto.n

nSacé este estandarte real don Francisco Moreyra y
Matute, teniente coronel de caballeria, contador mayor
del tribunal y audiencia real de cuentas de estos reinos,
y alcalde ordinario de la ciudad—afio 1816.n

nSacé este estandarte real, en el presente afio de 1817,
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el sefior don Isidro de Cortazar y Abarca, conde de San
Isidro y capitdn de fragata de la real armada, siendo al-
calde de primer voto.n

nSacd este estandarte real, en el presente afio de
1818, el sefior don Manuel de la Puente y Querejazu,
de la orden de Santiago, marqués de Villafuerte, y te-
niente coronel de dragones de Carabaillo, siendo alcalde
ordinario.

wEn el presente afio de 1819, sacd este estandarte real
el sefor don José Manuel Blanco de Azcona, de la orden
de Alcdntara, teniente coronel de milicias, regidor de
este excelentisimo cabildo, y teniente alcalde de primer
voto.n

1Sacd este estandarte real, en el afio de 1820, el se-
fior doctor don Tomds José de la Casa y Piedra Garcia,
capitdn de granaderos de infanteria de linea de volunta-
rios distinguidos de la Concordia espafiola del Perd,
tesorero de las rentas decimales del arzobispado, siendo
alcalde ordinario.

Ya en 1821 las cosas andaban mds que turbias para
que hubiera habido paseo de alcaldes y demds mojigan-

was.

AY

EL JUEVES SANTO

En septiembre de 1812 se recibié y promulgd en Lima
¢l siguiente decreto de las cortes de Cddiz, comunicado
al virrey Abascal por el consejo de regencia.

uConsiderando que los actos positivos de inferioridad,
peculiares 4 los pueblos de ultramar, monumento del
antiguo sistema de conquista y de colonia, deben desa-
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parecer ante la majestuosa idea de la perfecta igualdad,
queda abolido el paseo del estandarte real que acostum-
braba hacerse en las ciudades de América, como un tes-
timonio de lealtad y un monumento de la conquista de
aquellos paises. Esta gran solemnidad del estandarte
real se reservard, como en la Peninsula, sélo para aque-
llos dias en que se proclame un nuevo monarca.n

Abolidas las cortes de Cddiz, y restablecido el régi-
men absoluto por Fernando VII, volvi6 en Lima a
verificarse el paseo de alcaldes desde 1815 hasta 1820,
en que los limefios principiamos 4 ostentar humillos re-
publicanos y 4 revelar ciertos antojos de cambiar de
patron.

Dijimos, en el anterior capitulo, que el real estan-
darte de la ciudad sélo se lucia en piiblico dos veces en
el afio. Vamos 4 la segunda.

El jueves santo, después de terminados Jos oficios en
la catedral, volviase el ayuntamiento 4 cabildo, y de alli,
4 las cuatro de la tarde, con aviso de haberse concluido
ya el lavatorio de los doce pobres que representan al
apostolado, salfa la corporacién en esta forma:

El alférez real, vestido 4 la espafiola antigua y mon-
tado precisamente en un soberbio caballo blanco con
caparazén de terciopelo carmesi, recamado de oro, lle-
vaba en la mano el estandarte de la ciudad. Rodedn-
banlo, 4 pie, los alcaldes, regidores, sindicos, asesores,
maceros y alguaciles; esto es, un cortejo igual al del 6
de enero, salvo que en esta ocasion, solo el alférez real
iba 4 caballo. Pasaban por delante de los balcones de
palacio, donde los esperaban el virrey con su familia, la
audiencia y altos empleados, todos los que se descubrian
la cabeza al pasar el estandarte.
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La comitiva penetraba al atrio de la catedral por la
rampla 6 ranfla, como decian las limefias, vecina al Sa-
grario, y que probablemente se dispuso asi con este ob-
jeto. Como es sabido, el atrio de la catedral estuvo, hasta
la época de la administracion del coronel Balta, rodeado
por una verja ¢ balaustrada de madera de feisimo as-
pecto.

El alférez real y los que lo acompafiaban penetraban
al templo por la gran puerta central. Alli, y en el altar
de Nuestra Sefiora de la Antigua, no sé si mejorado 6
construido por el famoso clérigo-arquitecto don Matias
Maestro, con el dinero que proporci6 la Pontificia Uni-
versidad de San Marcos, estaba el monumento en la
preciosa urna de plata obsequiada por Carlos V 4 la ciu-
dad de Lima.

El alférez real detenia con mucho garbo su caballo
delante del monumento, y saludaba al Santisimo batien-
do por tres veces la bandera; concluido lo cual se retiraba
hasta el atrio, haciendo cejar al bucéfalo para no ofrecer
la espalda al altar.

Ya en el cementerio, tornaba grupas, y regresaba el
cortejo 4 cabildo, donde se depositaba el estandarte,
mientras los cabildantes iban 4 acompaiar al virrey v
audiencia a las estaciones.

Se deja adivinar de suyo que medio Lima, aristo-
cracia y canallocracia, concurrirfa al atrio y naves de
la catedral, para juzgar de la gallardia y destreza del
jinete.

El alférez real de Lima fué siempre el marqués de
Castellon; pues, aunque nuestro respetable y erudito ami-
go el general Mendiburu dice, en su articulo Castellon,
que el cargo paso 4 la casa de los condes de Montemar,
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incurre en una equivocacién que tiene el siguiente ori-
gen:

Cuando murié don Juan Buendia y Lazcano dejé ni-
fla, y por consiguiente soltera, 4 su hija dofa Clara, que
era el alférez real.

Como ella no podia desempeiiar las cargas del empleo,
funcioné por ella su tio carnal don Fernando Carrillo de
Albornoz, conde de Montemar y Monteblanco. El sefior
de Mendiburu vid, sin duda en algin documento, que
don Fernando sacé el estandarte, y de alli dedujo que
el alferazgo habia pasado 4 la casa de éste.

Quizd la razén que hubo para que representase 4 dona
Clara su tio materno fuéla de que era eximio jinete, con-
dicién casi necesaria para el buen desemperfio del alfe-
razgo.

A%

CONCLUSION

Lo de que el estandarte obsequiado por el cabildo de
Lima al general San Martin fué¢ el mismo que trajo Pi-
zarro a la conquista, no pasa de una paparrucha, como
largamente lo hemos comprobado en una de nuestras
tradiciones. El estandarte de Pizarro fué el que sacé el
mariscal Sucre del Cuzco, y que hoy se encuentra en
Caracas.

San Martin, que murié en Bologne el 18 de agosto
de 1850, 4 los setentidds aiios de edad, dispuso, en una
cldusula de su testamento, que el estandarte de la ciudad,
con la carta autégrafa del municipio, fuesen devueltos al
Perd. La histérica y preciosa bandera, encerrada en una
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caja de jacarandd sobre la que, en relieve dorado, se
veian las armas de la reptiblica, permaneci6 algunos afios
arrinconada, en el salén de uno de los ministerios, hasta
que desapareci6 en uno de los patrioteros ataques de que
ha sido victima nuestro vetusto palacio de los virreyes.

Ricarpo ParLma
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A LA SENORITA INADUELA OYAGUE
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Te vi sélo una vez, y ain me parece,
envuelto en misterioso arrobamiento,
tu rostro contemplar, en que el talento
en pupilas de fuego resplandece.

Al soplo de tus labios se extremece
la brisa, que perfumas con tu aliento,
y tu hermosura, que habla al sentimiento,
gloria y orgullo 4 tu existencia ofrece.

Al mirarte de lejos, cual se mira
de un dngel la visién encantadora,
que mds que anhelo, admiracién inspira,

extasiado en la gracia que avalora
tu hermosura, aplaudiendo al que te admira,
le tengo compasion al que te adora.

Amerosio MonNTT v MONTT

Londres, 23 de mayo de 188;.
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—¢Cudndo serd que el corazén humano,
envuelto en las pasiones de la vida,
pueda alcanzar la gloria apetecida
que la bella esperanza ofrece en vano?

¢Cudndo el mortal con temblorosa mano
podrd tocar la tierra prometida
donde la dicha no halle fementida
ni al lado del placer dolor tirano?

¢Cudndo sera que la razén serena
su voz imponga como suave brisa
que juega entre las flores sin recelos?

(Cudndo serd que la doliente pena
se extinga de la suerte en la sonrisa?
—¢Cudndo?... Cuando la rana crie pelos.

ManveL A. HurTabpo




=it e == o

SONETO

L= S\

Gritas, Pascual, en junta patriotera,
contra todo Gobierno y su pandilla,
y rabia y alborota y recio chilla
tu satira mordaz, con voz artera.

Al que sube apellidas un tronera
que aumentard la necia pacotilla
que de la patria el corazén mancilla
y con dafado intento el mal opera.

No amaina tu furor en la garulla,
y en el café, en el club, truenas sin tino
al perorar sin dique y petulante.

¢Qué pretendes, Pascual, con tanta bulla?
—Que algiin empleado deje su destino
Para ocuparlo yo que estoy cesante.

ManveL A. HurTapo
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APANTACIONES

SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE
EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

—T T

(Continuaciin)

El articulo 2.9, titulo 14 de las RearLEs ORDENANZAS
DE MINERfA DE NUEvA Espana dice ast:

wArticulo 2.0 Prohibo que aiguno pueda comprar me-
tales en otra parte que en las galeras de las minas, 6 en
lugar publico junto 4 ellas, y 4 vista, ciencia y paciencia
del duefio, administrador 6 rayador de la mina, de quien
ha de sacar boleta en que se exprese el dfa en que com-
pré el metal, su peso, calidad y precio, si es del minero,
6 de partido de algin sirviente d operario.n

Aparece que lo que el primero de los articulos copia-
dos llama cancha de mina es lo mismo que el segundo
llama galera de mina.

Sin embargo, el Diccronario de la Academia no au-
toriza el empleo de galera en esta acepcién.

El Nuevo DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA de
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don Vicente Salvd es el tnico que conozco donde se diga
que galera, entre otros significados, tiene el de ucuarto
que se destina en las minas para guardar los metales co-
munesn.

Debo advertir que en Chile y en la América meridio-
nal la galera, 6 mejor dicho la cancha, de una mina es,
no precisamente un cuarto, sino un sitio abierto, pero
arreglado para el objeto.

Salva dice que cancia se emplea también en la Amé-
rica espafiola para denotar nla casa en que los vivande-
ros venden los viveres.

Puede ser que asi se haga en Méjico, 6 en otro pais
del nuevo mundo; pero nunca he oido 6 leido que se dé
tal significado 4 esta palabra.

El dar & cancha en la América meridional el sentido
de lugar destinado 4 ciertos juegos ¢ entretenimientos,
6 al depdsito de los minerales, es tan general, que, 4 mi
juicio, no puede menos de admitirse.

CANCHERO

El articulo 43 del bando general de policia 6 buen go-
bierno de Santiago expedido en 28 de junio de 1830
dice ast:

wArticulo 43. Los pulperos, artesanos 6 cancheros que
compren ropas, chafalonias, plata labrada, alhajas 1 oro
fundido de personas desconocidas, 4 mds de las penas
legales, serdn suspendidos de sus oficios y ejercicios por
dos afios.n

Los articulos 1.0 y 3.9 de un bando expedido por el
intendente de Santiago con fecha 19 de mayo de 1847
dicen como sigue:
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uArtteulo 1.0 El bodegonero, canchero, picantero, e)
cualquier otro vendedor de licores por menor que fie
licor sobre prendas, perderd lo que hubiere fiado, y pa-
gard la multa de cuatro pesos cada vez que lo hiciere.n

wArtteulo 3.2 Si alguno de los expresados bodegone-
ros, cancleros, picanteros y demds quebrantasen segunda
vez lo dispuesto en los articulos precedentes sufrirdn la
pena que en ellos se impone, y se les hard cerrar sus
despachos & casas.

El Diccionario de la Academia no trae la palabra
canchero; pero, si, como lo creo, no puede rechazarse €]
americanismo canc/a en las acepciones de que antes he
tratado, es logico aceptar 4 canchero, canchera, como lo
hacen algunos autores de diccionarios acreditados.

CANJE, CANJEAR

El articulo 1.° de un decreto expedido por el presi-
dente de la reptiblica en 12 de mayo de 1871 dice asi:

wArticulo 1.° Anexa d la Biblioteca Nacional y bajo la
direccion del bibliotecario, se establecerd una oficina ge-
neral de canje de publicaciones chilenas con las de los
paises que al efecto hayan celebrado, 6 celebraren, con-
venios sobre el particular con el gobierno. Serdn objeto
de este canje las publicaciones 4 que se refieran aquellos
pactos 6 convenciones.

Un decreto expedido por el presidente de la reptiblica
con fecha 8 de enero de 1877 empieza asi:

wApruébanse las siguientes modificaciones que, en
junta general de accionistas de 23 de diciembre del afio
proximo pasado, se han hecho en los estatutos del Banco
de la Unién:
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wArticulo 7.°, tnciso 6. La emisién de billetes es 4 la
nvista y al portador. La emision de billetes se extendera
ntambién 4 bonos hipotecarios y prendarios d largo plazo,
uwpara cuyo efecto establecerd el Banco una seccién espe-
wcial hipotecaria.

«El objeto y operaciones de esta seccién serdn:

w1.2 Canjear toda clase de valores circulantes en la
urepublica, previo el examen del crédito, con billetes emi-
utidos por el Banco que garanticen al piiblico el pago de
wlos valores canjeados.

Los articulos 2.2y 18 de un decreto expedido por el
presidente de la reptblica en 16 de enero de 1880, di-
cen asi:

wArticulo 2.° Incumbe a la oficina de billetes fisca-
les anexa 4 la superintendencia de la Casa de Moneda
la custodia, emision, canje, renovacion, retiro y des-
truccién de los billetes que deberdn darse 4 la circula-
cién, conforme al articulo 2.0 de la ley de 26 de agosto
de 1879gu.

wArticulo 18. Constituida la oficina de emisién, y
habilitada una cantidad competente de billetes, procede-
rd & canjearlos por vales provisionales del Tesoro, ddn-
dose aviso previo del dia en que deba empezarse esa
operaciony.

El articulo 12 del reglamento de las direcciones del
Tesoro y de la Contabilidad, expedido por el presidente
de la reptiblica en 2 de julio de 1883, dice, entre otras
cosas, lo que va 4 leerse:

wArttculo 72. Corresponde 4 los tesoreros:

. - . . . - . . . . . . . . - - - .

n13. Canjear los billetes fiscales inutilizados que de-
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ban retirarse de la circulacién en conformidad de las ins-
trucciones que se den por la direccién del Tesoro.u

Ni cange, ni canjear tienen los significados que se les
atribuyen en las disposiciones precedentes.

H¢ aqui las tinicas que dan 4 estas palabras, asi el Dic-
cionario de la Academia, como los demds diccionarios.

wCange (del italiano cangio, cambio), masculino. Cam-
bio, trueque. Se usa sélo en materias diplomdticas,
habldndose de poderes, prisioneros etc.

wCanjear, activo. Hacer canje. Se usa solo en asuntos
diplomadticosu.

Sin embargo, el Cépico EspanoL pE CoMERCIO em-
plea las palabras canjear y canje en el sentido de cambio
de documentos privados.

Léase el siguiente:

wArticulo 207. El porteador recogerd la carta de por-
te, y el cargador puede exigirle un duplicado de ella,
suscrito por el porteador, el cual servird de titulo para
reclamar, en caso necesario, la entrega de los efectos da-
dos al porteador en el plazo y bajo las condiciones con-
venidas.

nCumplido el contrato por ambas partes, se canjeardn
ambos titulos; y en virtud de este canje, se tendrdn por
canceladas sus respectivas obligaciones y acciones.

nEn caso de que, por extravio 1 otra causa, no pueda
el consignatario devolver al porteador en el acto de re-
cibir los géneros el duplicado de la carta de porte, debe-
rd darle un recibo de los efectos entregados.n

El Copico CuiLeno pE CoMERcIo emplea también la
palabra canje en el mismo sentido que el Copico Espa-
forL, pues el articulo 214 dice, entre otras cosas, lo que
va 4 leerse:
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nLa responsabilidad del porteador por pérdidas, des-
falcos y averias se extingue:

ur.2 Por la recepcién de las mercaderias y el pago del
porte y gastos, salvo que cualquiera de estos actos fuere
ejecutado bajo la competente reserva.

wEl canje del original de las cartas de porte prueba la
recepcion de las mercaderias y el pago del porte y
gastos.n

CANON

El Diccronario de la Real Academia Espaiiola define
como sigue esta palabra, en su sentido forense: 1lLo que
se paga en reconocimiento del dominio directo de algtin
terrenon.

Don Andrés Bello, en unos articulos dados 4 luz en
ErL Araucano el afio de 1834, hacia acerca del uso de
esta palabra en Chile la siguiente advertencia que, aiin
despucs de tanto tiempo, es oportuna:

nLo que se da anualmente por el arriendo de un pre-
dio ristico 6 urbano, lo llaman algunos canon. Pero
canon es propiamente lo que paga el enfiteuta en reco-
nocimiento del dominio directo. Lo que paga en dinero
o frutos un arrendatario, se dice renta.n

Don Andrés Bello extendié en el articulo 2,022 del
Copico Civin CHILENO el significado de canon.

wArticulo 2,022. Se constituye un censo cuando una
persona contrae la obligacion de pagar 4 otra un rédito
anual, reconociendo el capital correspondiente, y gra-
vando una finca suya con la responsabilidad del rédito y
del capital.

wEste rédito se llama censo 6 canon, la persona que le
debe, censuario, y su acreedor, censualista.n
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Consecuente con esta definicién, Bello, en los articulos
posteriores del titulo 27 del libro 4.2, llamé canon el rédi-
to producido por el censo.

El mismo Bello redacté como sigue el articulo 1,917
del Copico CrviL CHILENO:

Articulo 1,917. wEl precio puede consistir ya en dine-
ro, ya en frutos naturales de la cosaarrendada;y en este
segundo caso, puede fijarse una cantidad 6 una cuota de
los frutos de cada cosecha.

uLldmase 7enta cuando se paga periédicamente.

Don Andrés Bello considerd, pues, como cosas diver-
sas el canon y la renta.

Sin embargo, en Chile, la palabra canon se emplea
muy 4 menudo en lugar de renta, no sélo por la gente
vulgar, sino por abogados y jueces de cuenta.

Aparece igualmente en los documentos oficiales del
gobierno.

'El articulo 6 de un decreto expedido por el presiden-
te de la republica en 1.0 de septiembre de 1866, contiene,
entre otras disposiciones, la que va a leerse:

wArticulo 6.° Los corredores cobrardn por los diversos
actos de su oficio los siguientes derechos:

i . . . . . . . . . . .
LU . - . . . . - . . . . . . .
uro. En el arrendamiento de fundos risticos ¢ urba-
nos cuya rex/a anual no pasa de mil pesos, se cobrard
sobre el canon de todo el plazo fijado en el contrato, uno
por ciento.n

Cualquiera advertird que, en el pasaje antes citado, se
emplean en un mismo sentido las palabras renfa y canon,
cuando sélo debid usarse la primera.

Los articulos 1.2 y 2.2 de un decreto expedido por el
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presidente de la reptiblica en 15 de marzo de 1877, di-
cen asi:

WArticulo 1.2 La junta de almoneda de Valparaiso pe-
dird propuestas para dar en arriendo las islas de Juan
Ferndndez.

wArticulo 2.2 Las condiciones del arriendo serdn las
siguientes:

i . . . . - . - . . - . . . . - . . .

122 El minimum del canon serd de ochocientos pesos
anuales.

Algunos invocan para justificar esta corruptela el tex-
to del articulo 647 del Copico Crvir. CriLeno, que di-
ce asi:

WArticulo 647. Se llaman frutos civiles los precios,
pensiones 6 cdnones de arrendamiento é censo, y los in-
tereses de capitales exigibles 6 impuestos 4 fondo per-
dido.

Se pretende que Bello emplea aqui la palabra canon
como equivalente de renta.

No me parece.

En el articulo 647, se habla de precios, pensiones 6
¢dnones dearrendamiento 6 censo.

Es claro que precios se refiere & arrendamiento, en
conformidad al lenguaje usado en los articulos 1,916,
1,917y 1,918 del Copico CiviL; y cdnones 4 censo, en con-
formidad al lenguaje usado en los articules 2,022, 2,026,
2,032, 2,033, 2,039, etc.

Ha de saberse que pensidn puede, segin el Diccrona-
r10 de la Academia, significar renta & canon.

Don Andrés Bello le ha dado en el Copico CrviL es-
tas dos acepciones.

El articulo 2,041 dice asi:
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wEl censo perece por la destruccién completa de la
finca acensuada, entendiéndose por destruccién completa
‘a que hace desaparecer totalmente el suelo.

nReapareciendo el suelo, aunque sélo en parte, revi-
vird todo el censo; pero nada se deberd por pensiones del
tiempo intermedion.

Aqui pensiones estd empleado manifiestamente por
c@nones,

La misma palabra es usada en el articulo 647 por
rentas.

El espiritu hace sin esfuerzo alguno, en el articulo 647,
la distribucién correspondiente, refiriendo penszones (ren-
tas) & arrendamiento, y cdnones & censo.

Esta distribucién es muy comin en los autores mds
puristas y atildados.

La composicién de don Alejandro Ferndndez de Mo-
ratin titulada I.A SowBra pE NELSON contiene estos

VErsos:
y la tierra y el mar de numerosas
huestes se cubre, y de nadantes pinos.

Don José Gémez Hermosilla, en el Juicio Critico e
LOS PRINCIPALES POETAS ESPANOLES, hace acerca de estos
versos la siguiente observacién:

wEl rigor gramatical exigia se cubren, porque la Zierra
y €l mar forman un sujeto complejo; y en este caso, el
verbo debe ponerse en plural. S¢é que esta regla no siem-
pre fué observada por nuestros escritores; pero aqui de-
bi6 guardarse. Porque si no, parece que el mares el que
se cubrid de huestes. Fdcilmente se puede corregir este
descuido diciendo:

y la tierra y el mar de numerosas
huestes se cubren, y nadantes pinos;
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en cuyas frases, como en otras muchas, el verbo se en-
tiende distributivamente, significando que la Zerra se
cubre de /lwestes; y el mar, de naves.u

CANERIA DE GAS

Los estatutos de la Compaiiia de consumidores de gas
de Valparaiso, aprobados por decreto del presidente de
la repiblica fecha 4 de junio de 1860; los de la Compa-
difa de gas de la misma ciudad, aprobados por decreto
de 21 de noviembre de 1865; y los de la Compaiia de
gas de Santiago, aprobados por decreto de 16 de diciem-
bre del mismo afio, emplean la palabra cafieréa en el sen-
tido de conducto formado de tubos de hierro pordonde
se conduce y distribuye el gas para el alumbrado.

Mientras tanto, el Diccronario de la Academia dice
que cafierfa no tiene mds significado que el de nconduc-
to formado de cafios pordonde se llevan las aguas 4 las
fuentes \ otras partesn; pero, dejando 4 salvo el debido
respeto 4 la autoridad del docto cuerpo, creo que, por
extension, la palabra cazierfa puede designar los conduc-
tos, no sélo del agua, sino también del gas.

CAN(ON DE PIEZAS

El Diccronario de la Real Academia Espafiola da 4
la palabra caiidn diversas acepciones, pero no le da nin-
guna que cuadre d la que tiene en la expresion cafién de
piezas, tan usada en Chile.

El académico don Pedro Felipe Monliu, en su bien
elaborado Diccronario ETimorocico bE La LENGuA Cas-
TELLANSA, dice que este vocablo proviene del italiano

5
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cannone, aumentativo de canna, porque los objetos 4 que
se aplica esta denominacién son mds 6 menos largos;
rectos y huecos 4 modo de caiia.

Efectivamente, tal es la forma de los diversos objetos
a que se da esta denominacion.

Es preciso convenir en que la fila de piezas é aposen-
tos seguidos ¢ colocados 4 continuacién unos de otros 4
que en Chile se llama ca@idn de piezas, tiene una seme-
janza demasiado remota con la caiia.

El Diccronario ensefia que, en vez de caiidn de pze-
zas debe usarse crujia de piezas.

En nuestro pais nadie emplea esta segunda locucién,
y serdn muy pocos los que entiendan su significado.

CAPA

El articulo 737 del Cépico EsrazoL pr Comercio di-
ce, entre otras cosas, lo que sigue:

wArtteulo 737. En todo contrato de fletamento se ha-
rd expresa mencién de cada una de las circunstancias
siguientes:

LHRCCI, TR PR Y RURT Dl ST B O T T T QO S B AT A B 3

1

9.2 El tanto que se haya de dar al capitdn por capa.

El articulo 982 del Coépico CuiLeno pe ComErcIo
dice, entre otras cosas, lo que sigue:

wArtteulo 982. La escritura de fletamento debe ex-
presar:

ol
LU A G IR S VR ST O T DAL il S S B RS L ooy e

i . - . . . - - - L] - - - - . - .

10,8 EI tanto que se haya de dar al capitdn por capa.n
En las dos disposiciones precedentes, capa significa la
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gratificacién que por costumbre paga el fletador al eapi-
tan, ademas del flete.

El Diccionario de la Real Academia Espaiiola no da
4 capa esta acepeidn.

CAPELLANICO

Son de uso frecuente en el foro chileno estas 1 otras
expresiones parecidas: lerreno capellénico, capital cape-
Udnico.

La palabra capellinico no viene en el DiccioNario de
la Real Academia,

CAPITOSO

El Diccroxario de la Real Academia Espaiiola dice
que capiloso, capilosa, es un adjetivo que significa dnica-
mente ncaprichudo, terco 6 tenaz en su dictamen U opi-
nion .

El DICTIONNAIRE DE LA LANGUE FRANCAISE por Littré,
dice que capitenx, capiteunse, es un adjetivo equivalente &
uque afecta la cabeza, hablando de los vinos que son ri-
cos en principios espirituosos de los que embriagan ficil-
menten.

Los escritores franceses suelen emplear este vocablo
en sentido metaférico, aplicdndolo d lo que embriaga 6
transtorna el cerebro.

Algunos chilenos han seguido ya este ejemplo.

CARATULA

No sélo en Chile, sino tambi¢én en Colombia y ¢
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Ecuador, y probablemente en toda la América espaiiola,
se emplea cardtula por portada de libro, & cubierta de
legajo.

Don Andrés Bello insert6 el afio de 1848 en EL
ARAUCANO un articulo titulado Derecko de autores, en el
cual se lee este pasaje:

uEn una ley del afio de 1846, de que se di6 un ins-
tructivo extracto en EL Mercurio de Valparaiso de 26
de agosto del afio pasado, se da la propiedad de toda
produccién literaria i obra de arte al autor ¢ artista y 4
sus asignalarios; se da igual derecho de propiedad al
traductor de una obra original, 4 menos que el autor ha-
ya declarado en el prélogo 6 cardtula que él mismo ha
de entender en la traduccién, y en tal caso, toda traduc-
cién que aparezca dentro de un afio sin el consentimien-
to del autor original, se tiene por contrahecha.u

El articulo 1,029 del Cépico Civir Cuirewo, dice asi:

wArticulo 1,029. El testamento otorgado en la forma
prescrita en el articulo precedente, y que no lo haya sido
ante un jefe de legacién, llevard el visto bueno de este
jefe; si el testamento fuere abierto, al pie; y si fuere ce-
rrado, sobre la cardtula: el testamento abierto serd siem-
pre rubricado por el mismo jefe al principio y fin de cada
pdgina.

WEl jefe de legacion remitird en seguida una copia del
testamento abierto, 6 de la cardtula del cerrado, al mi-
nistro de relaciones exteriores de Chile, el cual, a su
vez, abonando la firma del jefe de legacién, remitird di-
cha copia al juez del dltimo domicilio del difunto en
Chile, para que la haga incorporar en los protocolos de
un escribano del mismo domiciljo.

"No congciéndose al testador ningiin domicilio en
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Chile, serd remitido el testamento por el ministro de re-
laciones exteriores 4 un juez de letras de Santiago para
su incorporacién en los protocolos de la escribania que
el mismo juez designe.n

Se ve que, en el precedente articulo, cardtn/a se en-
cuentra empleado dos veces en el sentido de cubierta.

Igual cosa sucede en los articulos 1,047 y 1,054

El inciso 1.9, articulo 13 de un decreto expedido por
el presidente de la reptblica, en 16 de enero de 1880,
dice asf:

uwEntregados los billetes impresos 4 la oficina de emi-
sién, el jefe de ésta 6 los empleados que ¢l comisione,
revisardn uno 4 uno los libros padrones, conforme 4 sus
tipos respectivos, para cerciorarse que estd exacto el
contenido que expresan la fractura de entrega y la card-
tula correspondiente, debiendo poner su media firma en
esta tltima para atestiguar su conformidad.u

Mientras tanto, ningtin diccionario que yo conozca da
4 esta palabra los significados de portada de libro y de
cubierta de legajo.

El Diccionario de la Real Academia autoriza sélo
las tres siguientes acepciones:

1.2 uMdscara 6 mascarilla de cartén i otra materia
para cubrir la cara.

2.2 wMascarilla hecha de alambres bastantes juntos,
que usan los colmeneros para defender la cara de las pi-
caduras de las abejas, y poder ver libremente cuando
castran y registran las colmenas.

3.2 uEjercicio de los farsantes.n

Don Andrés Bello, en otros articulos del Cépico Ci-
viL, ha empleada cubrerta & sobrescrito, en vez de card-
fula,
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Léase el siguiente

wArtieulo 1,023. Lo que constituye esencialmente el
testamente cerrado es el acto en que el testador presen-
ta al escribano y testigos una escritura cerrada, decla-
rando de viva voz 6 de manera que el escribano y testi-
gos lo vean, oigan y entiendan (salvo el caso del articulo,
siguiente) que, en aquella escritura, se contiene su testa-
mento. Los mudos podrdn hacer esta declaracién escri-
biendo 4 presencia del escribano y testigos.

uEl testamento debera estar escrito, 6, 4 lo menos,.
firmado por el testador.

. WEl sobrescrito 6 cubierta del testamento estard cerra-
da, 6 se cerrard exteriormente, de manera que no pueda
extraerse el testamento sin romper la cubierta.

wQueda al arbitrio del testador estampar un sello 6
marca, 6 emplear cualquier otro medio para la seguridad
de la cubierta.

uEl escribano expresard en el sobrescrito & cubicrta,
bajo el epigrafe festamento, la circunstancia de hallarse
el testador en su sano juicio; ¢l nombre, apellido y do-
micilio del testador y de cada uno de los testigos; y el
lugar, dfa, mes y afio del otorgamiento.

wTermina el otorgamiento por la firma del testador y
de los testigos, y por la firma y signo del escribano, so-
bre la ‘cubicrta.

wDurante ¢l otorgamiento estardn presentes, ademds
del testador, un mismo escribano y unos mismos testigos,

y no habra interrupcién alguna sino en los breves inter-
valos que algiin accidente lo exigiere.n

Cubierta se encuentra tambi¢n en el articulo 1,024.

- Me parece que cubierta 'y sobrescrito no son equiva-

lentes,
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Cubierta, entre otros significados que no hacen al caso,
tiene, segin el Diccionario de la Academia, el de wpa-
pel con que estd cerrada una cartan.

Aunque el Diccionario no lo diga, cubzerta puede
aplicarse ficilmente, por extension, al papel con que estd
cerrado un documento 6 un legajo. '

Sobrescrito significa, segiin el Diccronario dela Aca-
demia, ulo que se escribe en el sobre, o la parte exterior
de un pliego cerrado para darle direcciénu. '

‘Aparece que, en vez de Sobrescrito, debid emplearse
sobre, palabra que, segiin el Diccronario de la Acade-
mia, significa ucubierta de’ papel en que se incluye la
carta, comunicacion, tarjeta, etc., etc., que ha de enviar-
se de una parte & otra.

Creo que el tltimo requisito es accidental; y que bien
puede llamarse sodre la cubierta de papel en que se en-
vuelve un escrito destinado, no 4 ser remitido de un
lugar 4 otro, siiio 4 ser conservado en uno determinado,
como, verbigracia, un testamento.

CAREADOR

" Los articulos 7 y 8 de un reglamento del refiidero de
gallos aprobado por el intendente de Santiago en 21 de
agosto de 1846, son los que paso 4 copiar.

wArticulo 7. Cuando los gallos que rifien se vuelan
para el otro lado, 6 se dividan en distancia que no se
puedan ofender, los carcadores en el acto tomardan sus
gallos, y los conduciran al punto ya determinado, ejecu-
tdndose lo mismo cuando se salten del circo, previnién-

dose que ningin careador podra quitar plumas d su gallo,
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peinarlo, coforrearlo, limpiar estacas, componer alas, 6
tapar sangre de las heridas, so pena de que al contra-
ventor se le privard en piblico de poder volver al co/zseo
(refiidero), reparando el juez prudentemente el perjuicio
inferido, y nombrando otro careador sin reclamo del pa-
trén 6 apostadores. Del mismo modo se observard cuan-
do algtn careador, por torpeza 6 mala fe, echase el gallo
al suelo, ¢ hiciese otro hecho malicioso, en que se le
pueda calificar por tal.u

wArticulo 8. Es prohibido refregar los gallos en los
careos; y en cualquier estado en que éstos se encuentren,
deberdn precisamente pasarlos en las tablas que con este
tnico fin Zabrén en el circo.u

Careador no aparece en el DiccioNario de la Acade-
mia, el cual, sin embargo, autoriza, entre otras acepcio-
nes del verbo carear, la de uponerse resueltamente cara
d cara dos 6 mds personasn.

Si se puede decir en el sentido mencionado que dos
personas se carean, puede decirse igual cosa de dos ga-
llos.

El Diccionario admite el sustantivo careo, naccion 6
efecto de carear & carearsen.

Parece entonces que el autor del reglamento consabi-
do, 4 pesar de su ninguna habilidad en el manejo del
idioma, pudo inventar, 6 mds probablemente, adoptar
la expresion careador de gallos.

MicueL Luis AMUNATEGUI

(Continuard)
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LITERATURA RUSHA
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"GUERRA Y PAZ:

POR EL CONDE TOLSTO

Al decir de M. Melchior de Vogué, el reputado cola-
horador de la REVUE DES DEUX MONDES, que tantos es-
tudios ha consagrado 4 la Rusia contempordnea, los
rusos toman ahora plena revanc/e dela invasion francesa
de 1812; con la diferencia de que en vezde ir la invasién
rusa en Francia acompafiada de tantas desastrosas cala-
midades como lo fué aquella, es harto pacifica y prove_
chosa, toda vez que sus huestes no las forman soldados
sino libros, y el genio que la dirige no es militar sino li-
terario.

Los ecos de esa considerable invasion no podian tardar

en llegar hasta nosotros, y gracias 4 las excelentes ver-
6
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siones francesas de M. Halpérine y otros compatriotas
suyos, nos es dado saborear una literatura que escasisi-
mos extranjeros son capaces de estudiar en su propia y
desconocida lengua. Gracias al entusiasmo que se ha
despertado en Francia por esos libros, nos es dado cono-
cer algo del movimiento intelectual, del espiritu, y de las
tendencias literarias en tan grande como apartada na-
cion.

Con todo, ¢l conocimiento de la nueva literatura rusa
no se ha extendido mucho todavia en Chile, ninada, que
yo conozca, hase escrito tampoco pard popularizarla, &
pesar de la importancia que va adquiriendo en Europa,
en términos que forma ya una escuela tan rica y tan ori-
ginal al mismo tiempo, que serd en ella muy principal-
mente donde deberd estudiarse mds tarde la novela rea-
lista del siglo XIX. Porque hay que advertir que los
mds notables escritores rusos, Tolstoi, Ivdn Tourguenef,
Gogol, Dostoievski y otros varios, son ante todo noye-
listas, y han entrado de lleno por el camino del realismo
contemporaneo. Comprenden este realismo 4 su manera
especial, muy diverso seguramente del implantado en
Francia por Gustavo Flaubert, y continuado en seguida
con mayor 6 menor rigor en las varias ramas del arte.

Parece natural que los rusos se hayan dedicado con
frecuencia 4 la novela. Hay doble razén que lo explica.
Primero, la necesidad absoluta que se siente de ficcion
y de fantasfa cuando la vida va materializdndose tanto
que apenas encuentra en su curso ordinario algo que lo
amenice y la distraiga de la abrumadora rutina; y luego.
las circunstancias especiales del pueblo ruso, mucho mds
atrasado ¢ inculto que los pueblos de occidente, & quien
tratan de dirigir y ensefiar los grandes escritores, con-
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duciéndole suavemente por una senda tan hermosa que
apenas deja traslucir la aridez 6 dificultades propias de
toda ensefianza.

I1

No pretendo disertar ahora sobre la novela rusa en
general, ni siquiera ssbre las obras completas del conde
Leén Tolstoi, el mds conspicuo de sus representantes;
me propongo linicamente verter algunas observaciones
sobre una de ellas, Guerra y Paz, quepor cierto ‘es la
que le ha valido desde el aio dltimo, al aparecerla ver-
sion francesa, mayor honra y nombradia literaria.

Guerra y Paz, romance histérico, como su autor lo
califica, basta por si solo para levantar la pluma del con-
de Tolstoi 4 una inmensa altura, para colocarlo al pivel
de los primeros escritores del siglo.

Analizar minuciosamente los tres voliimenes de que
se compone seria mds que compleja tarea. Trataré de
impartir 4 los lectores una noticia mds 6 menos breve de
la obra, y de las ideas primordiales ventiladas en ella
por su autor; y ojald que mi trabajo fuera parte 4 acre-
centar el gusto entre nosotros por una literatura tan
bella cuanto poco conocida. Segin lo declara la clasi-
ficacién que viene en pos del titulo de la obra, Tolstoi
ha querido allegar 4 los atractivos de una simple novela
el interés propio y especial de la historia, y no el que
pueda inspirar una época insignificante de la historia,
sino el palpitante interés evocado en el alma de todos
por uno de los perfodos mds convulsivos y dolorosos de
la humanidad.

Hé aqui que su libro tiene doble cardcter: el histérico
y €l novelesco. Y por el contrario de lo que acontece
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con las novelas de Walter Scott, en que la romancesca
y sonadora fantasfa envuelve 4 la historia en una niebla
oscura de vaguedades sentimentales, haciendo perder
con ella en precisién & los hechos, y su naturalidad y
real modo de ser 4 los personajes, el novelista ruso, co-
mo adepto al sistema realista que es, subordina la ficcién
4 lo verdadero, lo fantdstico 4 lo real, y analiza los acon-
tecimientos y las situaciones de la vida mds con el hela-
do criterio de un filésofo que con la emocion ardiente y
el entusiasmo del novelista romdntico 6 del inspirado
poeta.

Pero Tolstoi posee las cualidades mds variadas. Mucs-

trase 4 las veces en su novela, filbsofo, historiador y
poeta. Filésofo, por sus raciocinios, y por su prurito de
indagar las causas de las cosas; historiador, por su estu-
dio de los sucesos y de los personajes; poeta, por la de-
licadeza de sus sentimientos intimos.
_ Ha aplicado con singular éxitod la historia el sistema
realista de la novela contempordnea, Pone frente 4 nues-
tra vista cuadros tan vivos, y nos coloca delante de es-
cenas tan reales y maravillosamente descritas, que no
podemos dudar un instante de su incontestable veraci-
dad. Es tan artisticamente realista, al extremo de ocul-
tar en medio de ese mar de realidad una multitud de
rasgos de idealismo, que pasan desapercibidos como ta-
les en ¢l momento, pero no por €so sin dejar en el alma
la huella de su paso con el encanto indecible que en ella
produce siempre todo lo que se eleva de la esfera comiin
de la vida humana.

IT1

Puesto que en Guerra y Paz, como dije antes, mds im-
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portante rol hace la historia que la narracién novelesca,
natural es ocuparse con preferencia en la primera que
en la dltima.

Abraza el libro de Tolstoi un periodo de quince afios,
desde 1805 hasta 1820, es decir, un periodo que encierr:
los notables sucesos ocurridos en Europa entre el ani-
quilamiento militar de los paises centrales y la desastro
sa retirada de los franceses, después de la gran campaifia
de Rusia.

En 18035, Bonaparte, coronado emperador de los fran-
ceses, es dueiio ya de la Italia, de la Espana, de los
Paises Bajos y, llevando la guerra y la devastaci6n al
centro mismo de Europa, emprende campaiia contra los
prusianos y los austriacos.

Mientras el general Mack se rinde bajo las murallas
de Ulm, Napoleén ocupa 4 Viena y dicta leyes al Aus-
tria. Entretanto, el ejército ruso, al mando del general
Kotouzow, se mantiene al otro lado del Vistula. Da
principio éste 4 sus operaciones y pénese en movimien-
to para proteger al imperio aliado; pero, 4 pesar de!
encuentro contra Morthier en Krems, favorable a los
rusos, se habria visto cercado por doble niimero de fran-
ceses, 4 no ser por la demora de Murat, quien, después
de enganar al principe Auersperg, encargado de la de-
fensa de Viena, primeramente, y del Puente Thabor, en
seguida, se detuvo sin avanzar su marcha.

Reconvenido por Napoleén, va Murat al encuentro
de los rusos, y éstos, mandados por el principe Bagra-
tion, obtienen la victoria cerca de la aldea Schon-
graben, después del combate mds refido y encarni-
zado.

Napoledn, entonces, dejando 4 Viena con su ejército,
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avanza hacia el norte para juntarse con las tropas de
Murat y operar en Bohemia contra los aliados.

El emperador Francisco y la corte austriaca, estable-
cidos en Briinn desde el abandono de Viena, tienen, 4
su vez, que salir de aquella ciudad para refugiarse en
Olmiitz, donde se les reunen el emperador Alejandro y
su séquito. Ambos soberanos revistan las tropas austria-
cas y rusas, cuyo entusiasmo por llegar pronto 4 la ba-
talla. no puede describirse. Después del encuentro de
Schongraben han comprendido que los franceses no son
invencibles.

Napoleén, venido de Viena y reuniéndose con sus
otros ejércitos, abre preliminares de paz. Savary y Dol-
goroukow criizanse en embajada parlamentaria, y por
no arribarse 4 resultado pacifico alguno, unos y otros se
preparan para el ataque. Esa es la famosa batalla de
Austerlitz, batalla de los tres emperadores. Tolstoi la
describe de una manera sorprendente, cautivando el in-
terés del lector con cada uno de sus episodios, y no
menos por la especial simpatia que ya en el curso de la
novela han sabido captarse los personajes que sobresalen
en la batalla.

E] autor no desmiente su nacionalidad, por cierto, y
atribuye la extraordinaria confusién que reinélen el cam-
pamento aliado y la derrota desastrosa que fué€ su conse-
cuencia, 4 la tedrica estrategia de los generales austria-
cos y 4 Weirother, sobre todo, cuyo plan de ataque, tan
minuciosamenre elaborado de antemano, segin’ Kotou-
zow lo anunciaba, fué del todo quimérico y fallé desde
su base por ignorarse la verdadera posicion y el nimero
de las tropas enemigas.

Sea cual fuere la causa de la derrota, es el hecho que
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Austerlitz trajo la caida definitiva del Austria, asi como
poco después Friedland la del reino prusiano, que, con
la paz de Tilsitt, en 1807, quedé humillado hasta la ver-
giienza y desapiadamente destrozado.

El desastre de Austerlitz fué menos desastroso para
la Rusia. Napoleén y Alejandro hicieron la paz despucs
de la entrevista en Erfiirth, y el ejército ruso hubo de
volver 4 su propio territorio sin haber logrado, en apoyo
de los austriacos, otra cosa que sostener una campana
tan frustrada como costosa, y sacrificar algunos miles de
sus hijos. §

Dejando 4 la Europa en este estado de sumisién do-
lorosa, termina el volumen primero de la obra de Tolstoi.

IV

Pasaron apenas cuatro afios después de los sucesos
apuntados mds arriba, y Napoledn, absoluto sefior de
toda la Europa central, dejé & Dresden, donde habia vis-
to el cenit de su gloria. Avido de mayores conquistas ¢
insaciable adn su ambicién de poderio, no podia mirar
impaciente al imperio oriental, libre todavia de su vasalla-
je,y quiso dominarlo. La neutralidad armada de Rusia,
las intrigas de Inglaterra, la rotura del bloqueo continen-
tal y,en fin, la intervencion en favor del desposeido duque
de Oldenburgo, todo esto brind4bale motivos plausibles
para emprender la nueva campana contra Alejandro,
y para humillar el dguila moscovita, suplantando a ella
el dguila francesa en las altas torres del Kremlin.

Pasé el Niemen 4 la cabeza de un colosal ejército,
formado con el contingente de muchas naciones escla-
vas, sin declarar la guerra siquiera. Alejandro estaba en
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Vilna, capital de la antigua Lituania, y fué sorprendido
en un baile con la aterradora noticia de la invasion fran-
cesa.

El czar envié al punto un embajador para tratar de
contener el avance de los enemigos. La embajada de
Balachow, sobre ser infructuosa, puso de manifiesto mds
que nunca el cardcter orgulloso € intratable del mds am-
bicioso de los hombres. Las invectivas y los insultos
que Napoledn lanzé en esa entrevista contra la Rusia y
la Europa entera y su manera de portarse entonces,
allegado & tantos 6tros rasgos de su vida, justifican so-
bradamente la sintesis que Taine ha hecho de su cardc-
ter y de su obra, resumida en estas palabras: es la obra
del egoismo servido por el genio.

Salvada una vez la frontera, continda avanzando el
gran ejército hacia el corazén de la Rusia y, 4 medida
que los enemigos avanzan, retiranse poco & poco los
rusos.

Cae Smolensk sin defensa. Tienen lugar las batallas
Schevardino y Borodino el 5y 7 de septiembre de 1812,
y aunque la victoria indecisa favorecié mds bien 4 los
rusos en la dltima, repliéganse siempre por el camino
de Viazma hacia Moscou y, luego, abandonando la ca-
pital hacia Riazdn, en términos que hasta ella quedaba
con sus puertas abiertas y 4 merced de los enemigos.

Entra Napoledén 4 Moscou, ideal soflado por tanto
tiempo; pero la encuentra desierta. Los caiiones del
Kremlin estdn mudos; cerrados los palacios de la noble -
za y las basilicas bizantinas, cuyas ctpulas doradas, que
se cuentan por miles, anuncian desde lejos 4 la capital
santa, 4 la Jerusalén del imperio ortodojo. No hay en
las calles mds habitadores que algunos ebrios y desca-
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misados corriendo 4 caza de botin, antes que los vdnda-
los de Occidente vengan 4 incendiar la ciudad y 4 arre-
batarles sus tesoros.

Pero la caida de la capital no produjo en Rusia e!
efecto que habfa producido en los demds paises. Si la
posesion de Viena, de Berlin, de Bruselas, de Milan v
de Ndpoles, habia conquistado de hecho para Napoleon
todos los territorios que las reconocian como capitales,
la posesion de Moscou, en cambio, por dolorosa y hu-
millante que fuera para los moscovitas, no hizo sino
como en Espafia, enardecer el patriotismo levantado,
encarnizar en el alma de todos los rusos el odio contra
los invasores, y preparar una victoria lenta pero segura,
ayudada en verdad por la naturaleza, pero no por eso
menos gloriosa para los fieles sdibditos del czar.

A fines de octubre comenzé la retirada de los france-
ses hacia el occidente, retirada la mds desastrosa y te-
rrible que acaso consignan los anales de la historia hu-
mana.

El brillante ejército fué paso 4 paso dejando sus
despojos bajo la nieve de las estepas, helados por el frio,
debilitados por el hambre, rendidos por el cansancio, y
aguijoneados y perseguidos en todas partes por soldados
y paisanos rusos, que al perseguirlos sufrian poco menos
que los franceses mismos, tan febril era la marcha, tan
crudo el invierno, y tan escasas las provisiones y el al-
bergue.

Acumuldndose todo género de desastres, el paso del
rio Beresina fué para los franceses el colmo de la des-
gracia.

Poco después Napoleén volvia & atravesar el Niemen
y abandonaba el territorio ruso, dejando en él la flor y
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nata de sus ejércitos, 4 cientos de miles de sus mejores
soldados, y sin recoger mds frutos de la gran campana
de Rusia que su derrota actual y el aniquilamiento de su
futura grandeza.

\'%

Hasta aqui la parte de narracién histérica en Guerra
y Paz.

Durante el desarrollo de todos estos acontecimientos
se encarga Tolstoi de trazar 4 sus lectores un cuadro
completo v complejo 4 la vez del estado de la Rusia 4
principios del siglo presente.

Requiérese buen caudal de atencién y de memoria
para abarcar 4 retener el encadenamiento de escenas
que nos pinta, para seguirle, ya en los salones aristocra-
ticos de Petersburgo, 6 de Moscou, ya en sus calles &
teatros, ya en los dominios de las familias nobles en
apartados gobiernos, ya en las cortes de los emperadores,
ya en los consejos de generales, 6 en el campamento de
los soldados. Pero esa atencidn y ese esfuerzo de memo-
ria estdn compensados de sobra por el nunca amortigua-
do interés que despiertan los diversos episodios de todo
género, toda vez que ellos, 4 la vez de ser narrados ad-
mirablemente, encierran en su conjunto todo lo que hay
de vitalidad en un pueblo, desde los nobles mds altane-
ros y los éarine (1) que mandan, hasta los paisanos mds
burdos y los dworovys (2) que obedecen al ldtigo del
starosta (3). En esos episodios que rodean 4 la accién
principal de la historia y de la novela estd todo lo que

(1) Sefiores territoriales.

(2) Siervos allegados & la casa 6 4 los dominios del sunor.
(3) Especie de mayordomo que dirigia 4 los paisanos y flos siervos.
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piensa, siente y se agita en la complicada maquinaria de
una gran nacién, que no por estar mal constituida atin,
segtin el sistema ¢ el espiritu moderno, es menos inte-
resante y menos digna de observacion y estudio.

La Rusia de 1805 estaba dividida en dos porciones,
formando la alta clase, como hoy, dos grupos diversos.
Uno, el de Petersburgo; otro, €l de Moscou, ambas ca-
capitales que se disputaban la supremacia.

Formaba el primero la corte del joven emperador Ale-
jandro y sus allegados; el segundo la nobleza antigua
del tiempo del emperador Pablo y de sus antecesores.
El rango de ésta era mds elevado por la sangre, por la
fortuna, por la antigiiedad y las tradiciones y por todos
aquellos titulos que constituyen ei valer y la jerarquia
en la aristocracia territorial.

Petersburgo era, como es hoy, la capital del gobierno,
de la moda, de la elegancia al estilo europeo, cuya so-
ciedad se pagaba mds de la forma que del fondo. Mos-
cou, la capital patriética, Ja de los recuerdos nacionales, la
ciudad eminentemente rusa, la ciudad santa de la reli-
gion ortodoja.

En la primera influfa considerablemente el elemento
extranjero. Las costumbres de la sociedad eran calcadas
en los modelos de occidente; lo francés dominaba en los
salones de la aristocracia; lo alemdn en los consejos de
la administracién militar. All{ admiraban 4 Napoledn
Bonaparte como al fénix de la guerra y, anhelando ma-
yor estrechez en las relaciones sociales ¢ intelectuales
con Francia, los ecos de la gran revolucién y sus qui-
méricos ideales no habian dejado de penetrar al través
de la espesa muralla de su teocrdtico régimen. En Mos-
cou, por el contrario, el sentimiento ruso estaba intacto;
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intacto el carifio por sus viejas y gloriosas tradiciones de
lo’ pasado y por la arraigada idea de independencia ab-
soluta del resto de Europa.

Napoledn no era para ellos el emperador de los fran-
ceses, sino Bonaparte, soldado audaz y ambicioso, que
hasta eatonces habia tenido la fortuna de pelear contra
los alemanes y de darse el fécil gusto de vencerlos. Es-
tos eran la plaga que, 4 juicio de los moscovitas, podria
tracr la ruina de su pals, y 4 quienes desgraciadamente
estaba encomendado en gran parte el manejo de sus ope-
raciones de guerra.

VI

Tolstoi, en el largo transcurso de su obra, da inun-
merables pruebas de pertenecer al nimero de los que
sustentan este viejo patriotismo moscovita. Muéstrasc
enemigo como ninguno de los generales extranjeros al
mando de las tropas nacionales. Asi como en Austerlitz
inculpa @ Weirother la inusitada confusion de los aliados.
asi mds tarde reprocha 4 los alemanes Barclay de Tolly
y Bennigsen por haber trabado la accién espontdnea de
Kotouzow en el ejército, haciéndose en extremo perjudi-
ciales 4 éste; y sostiene al propio tiempo que, en vez de
ser justo el cargo de incompetencia tan comunmente
lanzado entonces y después contra Kotouzow, fué ¢l el
tinico general ruso que, decididamente patriota y abne-
gado, supo comprender las verdaderas necesidades de
la patria y trabajar por ellas con tenacidad y desinterés.

Guerra y Paz es una obra subjetiva, y siendo asi, las
propias ideas del autor y las observaciones personales de
que vienen sembradas sus pdginas tienen, puede decirse,
mayor importancia que las emitidas por los personajes



DE ARTES Y LETRAS 85

histéricos 6 novelescos, y es en ellas donde debemos
explorar principalmente el dilatado campo que abarca el
alma del eminente novelista ruso.

Filésofo frio y razonador, Tolstoi investiga las causas
de los acontecimientos, y remontdndose 4 un origen mds
alto que aquel que estriba en la humana inteligencia, no
se deja alucinar por los espejismos de gloria ni por las
brillantes aureolas que suelen iluminar la frente de cier-
tos hembres 4 quienes el destino coloca al frente de la
humanidad, y que ésta, deslumbrada por el brillo y ena-
jenada por la grandeza, contempla, admira y agasaja in-
conscientemente,

Moralista recto y severo, no se deja seducir por el
unisono coro de alabanzas que ensalza 4 los unos, tribu-
tandoles homenaje 6 ddndoles el titulo de ugrandesn,
ni por la indiferencia ¢ el desdén que pesa sobre el
nombre y la memoria de los otros. Su alma elevada y
su no corrompido criterio comprenden demasiado que
alli donde no hay bien no puede caber grandeza, porque
admitirla fuera de las leyes eternas del bien y del mal,
equivale & reconocer su inferioridad y su moral pequeiiez.

Espiritu exacto y calculador, no se deja convencer
tampoco por las pretendidas combinaciones estratégicas
de muchos capitanes, que por minuciosa y cientifica-
mente detalladas en las pdginas de los historiadores, no
pasan de ser, en la mayoria de los casos, asi tedricas en
su concepeion como en su desarrollo inexactas.

De todo lo dicho en los pdrrafos anteriores desprén-
dese facilmente cudl serd la idea general sobre Napoledn
que Tolstoi ha querido desenvolver en el libro que ana-
lizo, y cudl la impresién que él trata de infundir en el
animo de los lectores. Puede que el sentimiento patrio-
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tico y el amor propio de ruso, herido, le hayan llevado
un poco lejos en sus apreciaciones, haciéndole descono-
cer algunas sobresalientes cualidades que el mundo und-
nime acuerda al conquistador de Europa; pero es noble
audacia la del escritor que, desentendiéndose, como el
mismo Tolstoi lo expresa, de la influencia casi supersti-
ciosa que ejercia y ejerce el genio de Napoledn, se atreve
4 impugnar su grandeza, y 4 atacarle, no sélo en su ca-
lidad de hombre y de soberano, que ello es tarea muy
sencilla, sino también en su cardcter de soldado valeroso
y de sabio y aguerrido capitdn.

Le inculpa, por una parte, numerosas faltas estratégi-
cas en la campana de Rusia, que es la pdgina militar de
Napoleén que viene 4 su intento, y por la otra le arre-
bata buena porcién de su gloria por las razones que mds
adelante veremos.

VII

Es muy comiin entre los rusos el fatalismo, y asi se
comprende que la nacién haya consentido en quedar so-
metida & un régimen teocrdtico que tanto choca en los
tiempos de libertad que corremos. Contribuye el fatalis-
mo & que los hombres acepten los hechos como necesa-
rios sin que se den la molestia de indagar si es posible
variar el curso de los acontecimientos y de alterar la con- -
dicién actual de los pueblos.

Tolstoi, que tan pesimista se manifiesta en algunas
otras de sus novelas, va 4 dar 4 la triste solucion del
fatalismo cada vez que truta de averiguar las causas de
los hechos histéricos que analiza en Guerra y Paz. No
encuentra l6gicos los raciocinios de los historiadores fran-
ceses ni exacto el que se atribuya 4 la voluntad de un
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solo hombre el cimulo de guerras y desolaciones que
afligieron 4 la Europa & principios de este siglo. No
cree que Napoledn por su tnica voluntad 6 por su genio
pusiera en movimiento 4 millones de hombres, ni que
llevara consigo la muerte, la destruccién y el incendio al
través de ciudades y de paises por su solo capricho, ni
cree tampoco que hubiera bastado una nota diplomati-
ca de Talleyrand, de Pitt, de Roumiantzow ¢ de Met-
ternich, para impedir esas mismas guerras y devasta-
ciones.

Esos hechos son, segtin €], como todos los demds de
la historia, consecuencia fatal de innumerables causas,
algunas de las cuales dnicamente se hallan al alcance de
nuestra inteligencia. Se verificaron, porque debian veri-
ficarse, y né porque Napoledn fuese ambicioso, ¢ astuta
la Inglaterra ¢ porfiada y persistente el Austria.

LLa coincidencia de causas determinadas y fijas de an-
temano es lo que mueve 4 los reyes y 4 todos los hom-
bres que rigen los destinos de los pueblos; de tal suerte
que mientras mds alta es la jerarquia y mayor la suma
de dominio, mayor es también la dependencia de los
actos del hombre de ese conjunto de unidades extraias
que se sobreponen d su voluntad y le hacen obrar por
un impulso necesario.

wEl corazén de los reyes estd en la mano de Dios, y
los reyes son los esclavos de la historian, esclama Tols-
toi; y luego, resumiendo sus filosdficas observaciones,
termina un capitulo con las palabras siguientes:

uLos supuestos grandes hombres sélo son las etique-
tas de la historia, dan su nombre 4 los sucesos sin tener
siquiera, como las etiquetas, lazo alguno con el suceso
mismo. Ninguno de los actos de su llamado libre arbi-
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trio es acto en realidad voluntario; estd ligado @ priore
4 la marcha general de la historia y de la humanidad, y
su lugar hdllase en ella prescrito de antemano desde
toda la eternidad.u

Este sistema fatalista de Tolstoi me parece peligroso.
Por demds dificil y complejo seria averiguar minuciosa
y exactamente todas las causas que producen el mds in-
significante suceso de la historia, y mucho mds aquellos
tan trascendentales como los acaecidos durante el impe-
rio napolednico; pero esa dificultad no excusa en mane-
ra alguna que se vaya 4 buscar la solucion del problema
en la ciega necesidad.

Aceptar el fatalismo en la historia es echar por tierra
Ja libertad individual, porque qué otra cosa es la histo-
ria sino el conjunto de la vida y de los hechos de mu-
chos hombres, cada uno de los cuales es libre y mds 6
menos responsable de sus actos? Y si cada uno es libre
y el fatalismo no debe aplicarsele para no coartar esa
preciosa libertad ¢por qué motivo serfa justificable acep-
tarlo para la comunidad entera?

Si en la vida de cada individuo hay tantos problemas
cuyas causas ignoramos, cudntos y cudn profundos no
los habrad en la vida de los pueblos. No es extraiio que
la mente se ofusque y en vano trate de desmenuzar las
muiltiples y variadas causas que traen consigo la realiza-
cién de un hecho cualquiera; pero no es menos evidente
que todas esas causas, por complejas y desconocidas,
dependen del conjunto de voluntades segin la mayor 6
menor participacién de cada individuo en el suceso rea-
lizado.

Tolstoi combate ¢ niega la influencia de los reyes y
de los hombres que manejan el timén de los pueblos en
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la realizacién de esos sucesos: mas yo creo que si no son
ellos quienes precisamente los originan, tampoco pueden
quedar reducidos siempre al triste papel de juguete de
las circunstancias; y que si tales hombres sufren la in-
fluencia de éstas muchas veces, las crean, forman y de-
terminan 4 su antojo en otras tantas. Hay reciprocidad
entre el pensamiento y el acto; y no parece extrafio que
al manifestarse en el mundo un hombre de genio se
atraiga como un imdn violento todas las voluntades 4 la
suya, de suerte que, dependiendo un hecho del concurso
de todas ellas, se efectiia necesariamente, aunque haya
sido una su primera causa y uno el origen que todos
después puedan atribuirle.

Es indudable que muchos historiadores no compren-
den el alcance ni la importancia de la ciencia que inves-
tigan, al tomar como causa de todos los acontecimientos
la vida 6 las voluntades de unos pocos hombres que
se llaman soberanos 6 capitanes. Esas vidas son sélo uno
de los elementos de la historia, pues, es mds justo decir
con Tolstoi, que los reyes son formados por ella y né
que ¢sta la forman aquellos,

Cuestién es la presente como tantas otras en que es
menester no aferrarse 4 ninguno de los extremos, sino
adoptar un término medio prudente y razonable. Tan
falso serfa atribuir todo el mérito de los hechos ocurridos
d los reputados grandes hombres, y darles toda la gloria,
toda la responsabilidad que traen consigo, como quitdr-
selas completamente, en razén de haber sido ellos sélo
irstrumento ciego ¢ inconsciente de una fuerza superior
¢ incomprensible que se llama fatalidad. Tolstoi cae en
crror al adoptar el segundo de estos extremos.
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VIII

Si de la parte histérica pasamos 4 la parte novelesca
de Guerra y Pasz, encontraremos que al fatalismo co-
mentado ya en la primera responde el pesimismo de la
segunda. Hijo de un pueblo mds supersticioso que reli-
gioso, como que la ensefanza pocas veces es herencia
suya, Tolstoi parece haber perdido ese ideal sublime que
tantas veces en la vida nos sirve de consuelo 6 de espe-
ranza 4 los que tenemos la dicha de poseerle. En su es-
piritu habfa probablemente demasiada luz para dejarse
confundir en medio de tantas patrafias y supersticiones
del pueblo, pero no la suficiente para descubrir que mds
alld de la mentira habia verdad, y que, encontrando el
limite que separaba 4 ambas, abrfase un inmenso campo
y un ideal infinito, lo Unico que puede satisfacer al alma
oprimida y ofuscada por el fdrrago de tenebrosas espc-
culaciones.

Tolstoi respeta las creencias 6 las prdcticas religiosas
de sus personajes; les hace inclinarse siempre ante las
imdgenes colocadas en los muros de las habitaciones; les
hace descubrir la cabeza y santiguarse al pasar frente 4
las capillas ¢ 4 los santuarios; y en las muertes no faltan
los dltimos sacramentos, ni el Zcono para consuelo de los
moribundos. Pero, sin embargo, no deja de traslucirse
que también ¢l es arrastrado por la corriente convencio-
nal del uso, y que si 4 ella se conforma, mayor es la in-
diferencia que la fe.

La religiosidad rusa engaiia muchas veces. Cuando yo
visité el pais sorprendianme en todas partes sus manifes-
taciones, dejdndome la impresién de que no habia pueblo
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mds religioso en el mundo. Hoy he variado de idea, y
comprendo que aquella religiosidad vehemente y expre-
siva como ninguna, tiene, debido 4 la ignorancia ¢ 4 los
vicios del clero ortodojo, grandes analogias con el anti-
guo paganismo. Por eso si una supersticién pagana reina
en el bajo pueblo, no es extrafio, como contraste, que la
impiedad 6 el atefsmo sean comunes en la clase alta, Y
de esta impiedad procede naturalmente el pesimismo.

El arduo problema de la vida y de la muerte es lo
que agita constantemente el pensamiento de los perso-
najes de Guerra y Paz. No se entregan ciegamente
4 su destino, no se someten fatalmente 4 la necesidad,
sino que piensan, especulan, se agitan y se devanean por
descubrir cudl es la suprema razén de la vida, y cudl la
ley cruel y durisima de la muerte. No es el pesimismo
ciego y tranquilo de algunos filssofos que en fuerza de
la necesidad se conforman 4 soportar la carga que les
abruma, sino el pesimismo que arguye, que discute, que
encuentra oposicion y lucha en el alma del que lo lleva.
Y de esta discusién, y de esta lucha intima brotan de re-
pente chispas de luz, destellos de una claridad bienhe-
chora que alumbra siquiera por un instante el negro
abismo de aterrantes tinieblas.

Tolstoi evidentemente estd dvido de encontrar un
ideal que le salve; no se conforma con desesperar del
bien, de la justicia, de la felicidad en el mundo. Pero,
por desgracia, al tratar de aferrarse de alouna tabla sal-
vadora en el naufragio de la vida, no encuentra la que
pudiera mantenerle 4 flote, sino que se coge de aquellas
que son demasiado débiles para su peso.

A semejanza de Geethe, que en Wilhelm Meister, el
novelista ruso busca la solucién del enigma dela vida en
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el terreno de las idealidades quiméricas, de misteriosas
abstracciones, que, por morales que sean, no se remon-
tan 4 la alta fuente dedonde unicamente debieran pro-
ceder.

uAl salir de las crisis morales, dice Saint-Beuve, hay
dos caminos posibles para el hombre, la caida y la dis-
tracciéon por medio de los sentidos, hasta que se amorti-
giien los sentimientos, 6 la purificacién, la viudez, la
vela sobria ¢ incesante por el alman. Tolstoi nos ofre-
ce en Guerra y Paz un ejemplo de esta regeneracion
moral por medio de la lucha por el bien, de la abnega-
cién, del sacrificio, y entonces arriba en parte siquiera al
resultado que deseaba; si el fin de esa abnegacién hubie-
ra sido mds elevado atin que el puramente humano habria
salvado completamente la dificultad.

Si el problema dela vida es oscuro ¢ insondable, el de
la muerte lo es mil veces mds. Dificilmente habrda otro
escritor contempordneo que haya estudiado tanto como
Tolstoi el fenémeno fisiolégico de la muerte; y al hablar
sobre este asunto me cuesta reducir mis observaciones 4
Guerra y Paz, cuando acaba de aparecer un volumen
del mismo autor, cuyo titulo, Za Mort, da & entender
demasiado el problema de que trato.

Halpérine cree encontrar en el fondo de estos cuadros
terriblemente realistas una grande idea filosdfica, conteni-
da en la observacion siguiente. Hay en Rusia notoria con-
tradicciéon entre la manera de morir de la gente educada
y aristocrdtica, y la de la clase baja del pueblo. Los pri-
meros abandonan la vida luchando hasta lo dltimo por
retenerla, oprimidos por mil angustias, desesperados por
mil tormentos. Los wongiks, en cambio, y segin la

'

expresién de Tourguenef, llegan al morir 4 un estado
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que no es ni indiferencia, ni inconsciencia; mueren como
si cumpliesen un deber: fria y sencillamente.

La razén de esto deberd, 4 mi juicio, buscarse en algo
que dije antes. Faltando la idea religiosa en los unos,
dejar la vida no es otra cosa que el aniquilamiento del
sér y el abandono de todo lo que en ella es grato 6 ape-
tecido; dominando el sentimiento de fatalismo en los
otros, la muerte es un trance necesario, imprescindible,
sin remedio, algo que debe venir tarde 6 temprano y que,
convencidos de su necesidad, reciben con sangre fria y
con corazén ligero ¢ indiferente. Y esta observacion me
parece aplicable 4 todos los paises del mundo en mayor
6 menor grado, y no dnicamente 4 la Rusia, tanto por
lo expresado en la frase anterior como porque la diferente
constitucion hace variar mucho el interés de cada cual 6
su apego 4 la vida.

En Guerra y Paz estudia Tolstoi especialmente la
muerte en la batalla 6 en la ambulancia militar; y hé aqu
cémo, en una ocasion, expresa las sensaciones indefinidas
de que es victima el hombre al frente del enemigo, y
cuya vida estd préxima 4 jugarse en la partida. Se trata
del encuentro de Schingraben entre rusos y franceses.

wEl tiempo habia aclarado después de mediodia; un
sol radiante descendfa hacia el poniente sobre el Danu-
bio y las oscuras montafias que lo rodean; el aire estaba
en calma, y sdlo el sonido de los clarines y los gritos del
enemigo lo atravesaban 4 intervalos. Los franceses ha-
bian cesado el fuego. Experimentdbase el sentimiento
de esa distancia indefinible, insondable, amenazadora,
que separa dos ejércitos en presencia uno del otro. ¢Qué
hay 4 un paso mds alld de ese limite, que evoca el pen-
samiento del otro Ifmite, aquel que separa a los muertos
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de los vivos?... ;Lo desconocido de los sufrimientos, la
muerte? ;Qué hay mas alld de ese campo, de ese drbol,
de ese techo iluminado por el sol? Uno lo ignora, pero
desearfa saberlo...

uTenemos miedo de atravesar esa linea, y, sin embar-
go, deseariamos atravesarla, porque comprendemos que,
tarde 6 temprano, habrd necesidad de hacerlo, y que se
sabrd entonces lo que hay alld lejos, tan fatalmente como
hemos de conocer lo que se encuentra al otro lado de la
vida. Nos sentimos exuberantes de fuerzas, de salud, de
alegria, de animacién, y los que nos rodean estdn tan
contentos y valerosos como nosotros!...

El drama es harto solemne para el hombre; y Tolstoi
nos pinta en repetidas circunstancias las diversas faces
de ese drama cuyo desenlace es la muerte. El pdrrafo
que antecede refiérese al momento antes de la batalla.
Viene en seguida el combate; las sensaciones son enton-
ces demasiado confusas y aturdidas. Después, la bala
que hiere y que, haciendo olvidar todas las cosas y los
intereses extranos, nos pone frente 4 frente de la muerte.
El soldado apenas razona; pero el oficial noble, el joven
que ha abandonado su lujoso hogar y su carifiosa fami-
lia, cuyo amor estd demasiado distante para recibir sus
suspiros O sus lamentos, ese si que se revuelta 4 la idea
de morir tan pronto. Siente la herida en el cuerpo; la
fiebre le abrasa, los dolores le destrozan; la sangre le
inunda, pero no quicre morir. Quiere 4 la vida, ama 4
la tierra y al sol; adora todo lo de este mundo. ¢Por qué
habrian de matarle cuando todos lo quieren, su madre,
su padre, sus hermanos, sus amigos? Nadie podria ser
tan cruel.

A esta desesperacidén por la vida, 4 esta lucha de ins-
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tinto entre el ser y el no ser, sigue el aturdimiento 6 el
bienestar que precede al tltimo trance. Entonces los
dolores del cuerpo y los tormentos del espiritu ceden
su lugar 4 la indiferencia por las cosas de este mundo.
Los lazos materiales parecen desatarse, y elevarse el
pensamiento 4 una region mds pura, mds ideal que
aquella sangrienta y espantosa que rodea por todas
partes.

En la serie de cuadros de Guerra y Paz que 4 tales
situaciones se refieren, puede encontrarse, junto con el
realismo muchas veces crudo de la forma, el fondo de
idealismo que se sabe ocultar entre los pliegues de aquél.
Estd, ademds, la confirmacién de lo que dice M. Halpé-
rine en su prefacio de La Mort.

IX

Asi como el pesimismo de Tolstoi en Guerra y Paz
no encuentra en el ideal religioso barrera suficiente para
que lo contenga, asi también, de la misma manera, el
ideal de felicidad por el amor, por el lazo y unién estre-
cha de dos almas, que es lo que para muchos constituye
la dicha terrena, no basta 4 desvanecer el negro y pesado
fantasma de la vida.

En Guerra y Paz ocupa el amor lugar del todo se-
cundario; mucho mds todavia el matrimonio. Ya en Az-
¢ia habia Tolstoi dado pruebas de poseer un espiritu
poco romancesco. Ahora se ve nuevamente que consi-
dera la pasion amorosa mds como fenémeno fisiolé-
gico con referencia 4 las sensaciones, que como aspira-
cion del alma con referencia a los sentimientos, Y si tal
es el amor, el matrimonio no podrd ser otra cosa sino
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un lazo que hacen necesario el uso, las conveniencias
sociales 6 la comodidad personal. Toda consideracién
mds alta queda en segundo término.

De esta suerte, escasisimos son los rasgos de verd.-
dero entusiasmo amoroso entre los personajes; escasisi-
mas las situaciones verdaderamente novelescas; y aume-
rosos los casos en que el carifio queda pospuesto ante el
matrimonio de conveniencia.

El principe Andrey, viudo de una mujer que no amé
nunca, quiere, y es correspondido, 4 la joven condesa
Natacha Rostow, el tipo de mujer mas adorable en la
novela; pero seducida ésta de repente por otro principe,
tan atrayente por su figura como odioso por su conducta,
olvida 4 aquél durante una larga ausencia. Después, sin
embargo, la expiacién de Natacha fué grande, y no me-
nores la desesperacién y el desencanto de Andrey. Se
encontraron mds tarde y se reconciliaron, pero cuando
el principe estaba herido de muerte, después de Boro-
dino. Murié en su presencia en medio de los horrores
del hospital de sangre.

Pierre Besouhkow, personaje mds importante tal vez
que Andrey, ambos, sin duda, héroes de la novela, tuvo
también triste experiencia del amor y el matrimonio. Su
mujer, la princesa Elena, ofrece la tnica nota discor-
dante en el tono moral de la obra, y hace victima de su
conducta frivola al hombre que le daba la fortuna. De
la desgracia doméstica provinieron todas las aventuras,
los extrafios proyectos y la regeneraciéon moral de Piér-
re, que viene d terminar, después de tantas alternativas,
por casarse con Natacha, la prometida de su difunto
amigo, y 4 quien €l habia querido secretamente por mu-
cho tiempo. Este noble cariiio, premiado al fin, excep-
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cion en Tolstoi, es 4 su vez uno de los pocos rasgos
romanticos de Guerra y Pac.

Podria continuar citando muchos casos mds de matri-
monios desgraciados por la falta de carifio y por haberse
efectuado con méviles ajenos al corazén; pero basten los
referidos ya, pues me he propuesto, en el curso de este
articulo, evitar los detalles y enumeracion de personajes,
que tan numerosos son y tan complicadas las escenas,
y ocuparme tan solo en las ideas dominantes de la no-
vela y de su autor; lo demds habria sido exigir demasiado
trabajo de los lectores que no conocen el libro, y aun
también del que hace estos comentarios.

Si alguno de aquéllos, no satisfecho por lo sucintos
que ¢stos son, deseara todavia conocer mds el espiritu
ruso y sus tendencias, que las estudie en su fuente mis-
ma, y que, estableciendo relaciones intelectuales con los
escritores y novelistas, comparta las ideas diseminadas
en sus libros. Ellos le abrirdn un horizonte nuevo lite-
rario; le dardn 4 conocer un pais mucho menos conocido
que lo que merece. Y entre todos esos escritores, yo le
recomendarfa con preferencia 4 Tolstoi; y entre todos
esos libros, Guerray Paz.

W ANDERER
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EN BUSCA DE CUADROS

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin ldpiz, Ricardo,
poeta lirico incorregible, huyendo de las agitaciones y
turbulencias, de las mdquinas y de los fardos, del ruido
monétomo de los tranvias y el chocar de las herraduras
de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las
piedras; de las carreras de los corredores frente 4 la
Bolsa; del tropel de los comerciantes; del grito de los
vendedores de diarios; del incesante bullicio é inacaba-
ble hervor de este puerto; en busca de impresiones y de
cuadros, subié al cerro Alegre que, gallardo como una
gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus monti-
culos coronados de casas risuefias escalonadas en la
altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de
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enredaderas, jaulas de pdjaros, jarras de flores, rejas
vistosas y nifios rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace
transacciones, que anda 4 pie como una rafaga, que
puebla los almacenes ¢ invade los bancos, que viste por
la manana terno crema 6 plomizo, 4 cuadros, con som-
brero de pafio, y por la noche bulle en la calle del Cabo
con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y guan-
tes amarillos, viendo 4 la luz, que brota de las vidrieras,
los lindos rostros de las mujeres qne pasan.

Mds alld, el mar, acerado, brumoso, los barcos en
grupo, el horizonte azul y lejano. Arriba, entre opaci-
dades, el sol.

Donde estaba el sofiador empedernido, casi en lo mds
alto del cerro, apenas si se sentian los extremecimientos
de abajo. Erraba ¢l 4 lo largo del Camino de Cintura ¢
iba pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez
de un poeta que fuera millonario.

Habia alli aire fresco para sus pulmones, casas sobre
cumbres, como nidos al viento, donde bien podia darse
el gusto de colocar parejas enamoradas; y tenia ademds,
el inmenso espacio azul, del cual, él lo sabia perfecta-
mente, los que hacen los salmos y los himnos pueden
disponer como les venga en antojo.

De pronto escuché:—ujMary! {Mary!ln—Y ¢€l, que an-
daba 4 caza de impresiones y en busca de cuadros, volvid
la vista.

I

ACUARELA

Habia cerca un bello jardin, con mds rosas que aza-
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leas y mds violetas que rosas. Un bello y pequeiio jar-
din, con jarrones, pero sin estatuas; con una pila blanca,
pero sin surtidores, cerca de una casita como hecha para
un cuento dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo ¢l agua,
sacudiendo las alas de un blancor de nieve, enarcando
el cuello en la forma del brazo de una lira 6 del ansa de
una dnfora y moviendo el pico himedo y con tal lustre
como si fuese labrado en una dgata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraida de una novela
de Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, tnicas,
solas, cldsicas, con la cofia encintada, los anteojos sobre
la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas, mas
con color de manzana madura y salud rica. Sobre la saya
oscura, el delantal.

Llamaba:

—iMary!

El poeta vi6 llegar una joven de un rincda del jardin,
hermosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino
para meditar en que son adorables los cabellos dorados,
cuando flotan sobre las nucas marmoéreas, y en que hay
rostros que valen bien por un alba.

Luego, todo era delicioso. Aquellos quince afios entre
las rosas; quince afios, si, los estaban pregonando unas
pupilas serenas de nifia, un seno apenas erguido, una
frescura primaveral, y una falda hasta el tobillo que de-
jaba ver el comienzo turbador de una media de color de
carne; aquellos rosales temblorosos que hacian ondular
sus arcos verdes, aquellos durazneros con sus ramilletes
alegres donde se detenfan al paso las mariposas errantes
llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas
€ irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjando el
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alabastro de sus plumas, y zabulléndose entre espuma-
jeos y burbujas, casi con voluptuosidad en la transparen-
cia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, dedonde
emergia como una onda de felicidad; y en la puerta la
anciana, un invierno, en medio de toda aquella vida,
cerca de la tal Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lirico que andaba 4 caza de cuadros,
estaba alli con la satisfaccién de un goloso que paladea
cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:

—¢Qué traes?

—Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos
trizas, que revolvia con una de sus manos grdciles de
ninfa, mientras sonriendo su linda boca purpurada, sus
ojos abiertos en redondo dejaban ver un color de lapiz-
ldzuli y una humedad radiosa.

El poeta sigui6 adelante.

ITI
PAISAJE

A poco andar se detuvo.

El sol habia roto el velo opaco de las nubes y bafiaba
de claridad durea y perlada un recodo del camino. Allf
unos cuantos sauces inclinaban sus cabelleras hasta ro-
zar el césped. En el fondo se divisaban altos barrancos
y en ellos tierra negra, tierra roja, pedruzcos brillantes
como vidrios. Bajo los sauces agobiados ramoneaban
sacudiendo sus testas filosoficas joh, gran maestro Hu-
go! unos asnos; y cerca de ellos un buey, gordo, con sus
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grandes ojos melancélicos y pensativos donde ruedan
miradas y ternuras de éxtasis supremos y desconocidos,
mascaba despacioso y con cierta pereza la pastura. So-
bre todo, flotaba un vaho cdlido, y el grato olor cam-
pestre de las hierbas pisadas. Veiase en lo profundo un
trozo de azul. Un guaso robusto, uno de esos fuertes
campesinos, toscos, hércules que detienen un toro, apa-
recié de pronto en lo mds alto de los barrancos. Tenfa
tras de si el vasto cielo. Las piernas, todas miisculos,
las llevaba desnudas. En uno de sus brazos trafa una
cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un
gorro de nutria, sus cabellos enmaraniados, tupidos, sal-
vajes.

Llegdse al buey en seguida y le eché el lazo 4 los
cuernos. Cerca de él, un perro con la lengua de fuera,
acezando, movia el rabo y daba brincos.

—iBien!—dijo Ricardo.

Y paso.

IV
AGUA FUERTE

Pero ¢para dénde diablos iba?

Y se entr6 en una casa cercana dedonde salia un rui-
do metdlico y acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de ho-
llin, negras, muy negras, trabajaban unos hombres en
la forja. Uno movia el fuelle que resoplaba, haciendo
crepitar el carbdn, lanzando torbellinos de chispas y
llamas como lenguas palidas, dureas, azulejas, resplan-
decientes. Al brillo del fuego en que se enrojecian largas
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barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros
con un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en
toscas armazones resistian el batir de los machos que
aplastaban el metal candente, haciendo saltar una luvia
enrojecida. Los forjadores vestian camisas de lana de
cuellos abiertos, y largos delantales de cuero. Alcanzi-
baseles 4 ver el pescuezo gordo y el principio del pecho
velludo; y salian de las mangas holgadas los brazos gi-
gantescos, donde, como en los de Amico, parecian los
musculos redondas piedras de las que deslavan y pulen
los torrentes. En aquella negrura de cavernaal resplan-
dor de las llamaradas, tenfan tallas de ciclopes. A un
lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un haz de rayos
de sol. A la entrada de la forja, como en un marco os-
curo, una muchacha blanca comfa uvas. Y sobre aquel
fondo de hollin y de carbén, sus hombros delicados y
tersos que estaban desnudos, hacian resaltar su bello
color de lirio, con un casi imperceptible tono dorado.

Ricardo pensaba:

—Decididamente, una escursién feliz al pais de los
suefios...

A%

LA VIRGEN DE LA PALOMA

Anduvo, anduvo.

Volvia ya 4 su morada. Dirigiase al ascensor cuando
oyé una risa infantil, arménica, y él, poeta incorregible,
buscé los labios dedonde brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olo-
rosas y maceteros floridos, estaba una mujer pdlida, au-
gusta, madre, con un nifio tierno y risuefio. Sosteniale
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en uno de sus brazos, el otro lo tenfa en alto, y en la
mano una paloma, una de esas palomas albisimas que
arrullan 4 sus pichones de alas tornasoladas, inflando el
buche como un seno de virgen, y abriendo el pico de-
donde brota la dulce misica de su caricia.

La madre mostraba al nifio la paloma y el nifio en su
afdn de cogerla, abria los ojos, estiraba los bracitos, reia
20z080; y su rostro al sol tenfa como un nimbo; y la
madre con la tierna beatitud de sus miradas, con su es-
beltez solemne y gentil, con la aurora en las pupilas y
la bendicién y el beso en los labios, era como una azu-
cena sagrada, como una Maria llena de gracia, irradian-
do la luz de un candor inefable. El nifio Jesis, real como
un dios infante, precioso como un querubin paradisiaco,
queria asir aquella paloma blanca, bajo la ciipula inmensa
del cielo azul.

Ricardo descendid, y tomd el camino de su casa.

VI
LA CABEZA

Por la noche, sonando ain en sus oidos la miisica del
Odedn, y los parlamentos de Astol; de vuelta de las ca-
lles donde escuchara el ruido de los coches y la triste
melopea de los tortilleros, aquel sofiador se encontraba
en su mesa de trabajo, donde las cuartillas inmaculadas
estaban esperando las silvas y los sonetos de costumbre,
d las mujeres de los ojos ardientes.

jUfl...

iOué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirico
era una orgia de colores y de sonidos. Resonaban en las
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concavidades de aquel cerebro martilleos de ciclope,
himnos al sén de timpanos sonoros, fanfarrias barbaras,
risas cristalinas, gorjeos de pdjaros, batir de alas y esta-
llar de besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y
los colores agrupados, estaban como pétalos de capullos
distirtos confundidos en una bandeja, 6 como la endia-
blada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor!...
Ademds...

Rueién Dario




JUYE)TAD

/SN

(EN EL ALBUM DE MATiAS ERRAZURIZ)

Iba sobre esta pdgina sombria,
recuerdo de otro mundo y de otra edad,
un suspiro a dejar el alma mia,
doliente como triste realidad.

Iba a llorar los siglos que pasaron,
arrebatando en rapido turbién
corazones que ardientes palpitaron
por ensueiios de gloria 6 de ambicidn;

que amaron y aspiraron con fe pura
de su amor el perfume celestial;
que juzgaron eterna su ventura
y su nombre creyeron inmortal.
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Pero... al fijar mis ojos en tu frente
enmudecié en sus ayes mi laiid,
aspirando suavisimo el ambiente
de esperanzas, de vida y juventud.

iEdad feliz de halagos y alegria
que el alma arroban en ventura ideal,
ti cuya voz es célica armonia
y tu llanto rocio matinal;

ti que tifies de rosa la mejilla,
y la frente de cdndido rubor;
en cuyos ojos hechiceros brilla
grata promesa de sofiado amor!

iJuventud! tierna aurora bendecida,
cuyo recuerdo me acompatiia fiel,
en el cdliz amargo de la vida
gota preciosa de aromada miel!

jah! ya que arrancas de mi humilde lira
un suspiro duleisimo de amor,
sobre el amigo que mi canto inspira
desciende en ondas de rosado albor!...

iSil que no apague el desengaiio rudo
de su esperanza la radiante fe,
que estrecho sea el amoroso nudo
con que hoy acaso aprisionado esté...
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que no abandone tu sonrisa suave
su tierno labio, donde amé vagér;
y, como vuela en el espacio el ave,
logre su mente hacia la luz volar!

AMELIA SoLAR DE CLARO

Julio 25 de 1887.




ED) LA GRAD BRETADA

———tlewE—

( FRAGMENTOS INEDITOS DEL DIARIO PRIVADO DE VIAJES DE DON IEEXJAZ\I:[N

VICUNA MACKENNA)

El cuaderno de apuntes inéditos del seior Vicuna Mackenna sobre
su viaje 4 Inglaterra en 1854 comienza con estas palabras:

uEl principal objeto con que emprendi este viaje fué el de estudiar
la agricultura de este pais. El fruto que he obtenido compensa bastan-
te, & mi juicio, el trabajo que para ello me he impuesto. Todo lo rela-
tivo 4 €l estd consignado en mis apuntes agricolas. .

uEn cuanto 4 mis otras impresiones, debo decir con franqueza que
son muy mezcladas. He viste cosas dignas de admiracién, otras ridicu
las. No me gusta Londres por su espiritu exclusivamente mercantil,
por su clima y por su situacion. En este pais hay que comprarlo todo:
el principio de la supremacia del dinero estd tdcitamente reconocido
por todas las clases. Y luego, todo es aqui excesivamente costoso: los
ferrocarriles, 4 pesar de la baratura del carbdn y del hierro, son dos ve-
ces mds caros que en otras partes; los hoteles estdn constituidos como
en un pie de despojo, y no tienen tarifa fija; en York he pagado veinte
reales por una botella de burdeos que en Paris vale un franco; en
Lincoln una infeliz vieja nos pedfa cinco pesos diarios por habitacién y
comida, cuando con la mitad habria estado prédigamente pagada; los
cocheros abusan atin mds desvergonzadamente; sélo en Irlanda viene
uno 4 salvarse de esta especie de saqueo permanente.
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Hé aqui ahora algunos fragmentos del diario de viaje del sefior Vi-
cufa Mackenna, que tienen un sabor especial, como todo lo que salia
de aquella pluma siempre amena.

Cirencester, 2 de julio de 1854.

Ocupé la maiiana en arreglos de libros, cuentas y mi
diario de la semana tltima; comi 4 las 6, y 4 las 7.30 di
un paseo de una hora.

Llovia, y hacfa una neblina tan espesa como en no-
viembre. El inconveniente del clima de Inglaterra estd
en su variedad; pero si se juntasen en el verano todos
los dias hermosos del afio, se harfa una linda estacién;lo
mismo sucederia con el invierno.

Mafana voy 4 Londres 4 reunirme con Manuel Beau-
chef, con quien espero pasar algunos excelentes dias, y
viajar un poco con placer y utilidad. Creo merecer este
descanso después de seis meses durante los cuales he
trabajado incesantemente diez horas al dia. No s¢ como
se descansa: en mi vida no he descansado nunca, sino
por exceso de aburrimiento, como en Nueva York y en
Paris.

Londres, 3 de julio.

A las 11.30 sali de Cirencester y llegué 4 Londres &
las 2.30.

Dia fresco y agradable, regular humor y lectura del
Tives y del Guia pE Lonpres durante el viaje. Venia
completamente solo en un carruaje. Inmediatamente to-
mé un rapido handsome y vine 4 Golden Square, nime-
ro 36; pero no encontré 4 Manuel Beauchef, que aiin no
ha llegado.

Me vine al hotel Tavistock, me arreglé un poco, y 4
las 4 comi con buen apetito. Después hice ejercicio por
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una hora, siguiendo entretenido con el bullicio y la agi-
tacion el curso de Strand, Fleet St., y Ludgate St., has-
ta San Pablo. Los 6mnibus parecian vivos con la gran
muchedumbre de gente que venia de la City. Lo predo-
minante en las calles son las tiendas de vendedores de
diarios. En una de éstas habia en grandes letras: Sala-
lla entre los insurgentes y realistas en Espania, aludiendo
4 un telegrama circulado ahi sobre el pronunciamiento
verificado en aquel pafs.

En el camino resolvi ir 4 la Opera Italiana y ver 4 la
Grisi, de quien se anunciaba ser positizvely la iltima
funcién. Compré un ticket de anfiteatro (séalls) por dos
pesos un real, en una de las numerosas tiendas que ro-
lean el teatro y viven de la generosidad de los apurados
y extranjeros, me provei de guantes y corbata blanca, y
me preparaba para una gran feiletle, cuando vi la cola
que esperaba hacia tres horas 4 la puerta del teatro, ne-
gligentemente vestida. Me introduje entonces tal como
estaba.

El teatro de la C)pera [taliana es muy hermoso; me
parecié mejor que el de Paris; tiene siete pisos muy
econémicamente distribuidos. El palco de la reina no
se diferencia en nada de los demds, y exceptuado ese,
todos los otros estaban ocupados. La concurrencia no
era muy aristocrdtica, porque la funcidn era extraordina-
ria y no de abono. En el piiblico, nada notable. Sose-
gado, insipido; las mujeres vestidas de colorado 6 azul,
con grandes descotes.

Se cantaba la Norma, miantigua y noble favorita,
que no oia hacfa seis afios. Si comparo mis impresiones
de hoy con las de aquel tiempo, las ventajas no estdn
por las de ahora. Exceptuando el dio de Norma y Adal-
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gisa v la dltima plegaria de Polién y Norma, lo demds
no sélo no me gustd, sino que me cans6. Esperaba d la
Grisi con grande ansiedad; tiene una reputacién europea.
Su figura es un desencanto; su voz, débil hoy, debe de
haber sido un hechizo de dulzura. Ahora todo es puro
arte. Dicen que es nerviosa y sensible, y 4 veces se po-
sesiona de su papel; pero su rasgo caracteristico es la
dulzura. Es morena, mediana, bocona, ojos pelados,
mayor de cuarenta afios: tiene una vaga semejanza con
la Montes de Oca de Chile. Adalgisa estaba bien re-
presentada por la Mair, que es una italiana 6 francesa
rubia. Flavio estaba d cargo de Ronconi, bastante bueno.

La Grisi, 4 pesar de suanunciada tiltima despedida, fu¢
recibida friamente, y 4 veces con aplausos afectados,
como son generalmente los de los ingleses.

Después de la 6pera subié un tonto melodrama £/
ensayo de una dpera seria, en que aparecen cincuenta
coros con peluca y trajes del siglo XVIII, y hecho para
que Lablache luzca su gracia, que la tiene, pero desluci-
da por su enorme gordura, y para Mme. Viardot, que
ostenta en medio de su flacura un fresco ¢z parisiense.
La orquesta, de ochenta instrumentos, dirigida por Cos-
ta, bastante buena. El aparato escénico, pobre. La épe-
ra, representada exactamente como en Chile. Porlos dos
cuadernitos de las dos obras piden tres reales, lo mismo
que valen las dos mejores novelas de Bulwer.

En resumen, sali cansado, y no volveré mads 4 esta
opera. Cuando sali del teatro, se anunciaban ocho fun-
ciones mads de la Grisi. En Inglaterra como en todus
partes, la dltima funcién de los artistas, positivamente la
dltima, tiene muchas ediciones.

Actualmente hay tres Operas en Londres: la italiana
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con la Grisi; otra italiana con la Caradosi; y la francesa
con la Cabel. ‘

Son las doce y media de la noche, y el ruido de caba-
llos y coches me aturde como & medio dia.

4 de julio.

Me quedé dormido hasta las nueve y media, & pesar
del tremendo ruido de los carros que proveen & Covent
Garden. Elsol de Londres es el bullicio; apenas hay luz,
el ruido comienza y dura hasta media noche.

Me vesti, almorcé, escribi para Cirencester y me fui
4 Golden Square: Manuel no habia llegado. Me dirigi
4 Baker St., donde supe .que Waddington estaba en
Paris con su familia, y Eyzaguirre en el norte de Eu-
ropa.

Volvi por Oxford St. hasta Holborn. En una tienda
de ropa compré cincuenta pesos de ropa que necesitaba,
y por la primera vez después de ocho meses me vi en
un espejo de cuerpo entero. jCudn gordo me encontraba!
sin embargo, confieso que esta impresién no me es desa-
gradable; me pesé en una linda romana, y la balanza
subié hasia ciento setentisiete libras, diez menos que e
Chile.

Cuando sali de la tienda, llovia con un temporal eléc-
trico; diez minutos después de llegar 4 casa, el cielo es-
taba limpio.

Sin saber qué hacer antes de comenzar & aburrirme,
me dirig{ al Palacio de Cristal, atravesando el puente de
Westminster, obra gigantesca desde la cual se ve 4 Lon-
dres y al Tdmesis en toda su magnificencia, despuntan-
do en ambos extremos las torres del Parlamento y la
ctipula de San Pablo,
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Andando por Strand entré 4 comer en un restaurant
muy mediocre y casi sucio. Me dieron un pedazo de
salmén, un mal beeftake, una migaja de pudding de
arroz y un vaso de cerveza, todo por tres chelines seis
peniques. En Londres todo es caro, lo bueno y lo malo.

Me dolian las espaldas y me propuse comprar buenos
suspensores: entr¢ a siete tiendas, y en ninguna habia
sino cueros; nada tolerable: los tiesos britdnicos no ne-
cesitan eldsticos. Me vi obligado & comprar un par de
suspensores de lana por tres chelines seis peniques; otros
miserables costaban siete y medio peniques. En Chile,
otros mejores, valen la mitad.

Volvi d'casa 4 descansar y aburrirme. Luego sali otra
vez a las seis, por Golden Square, Picadilly, Saint James
Park y Westminster, un paseco enorme de tres horas y
media, que me cansé infinito. Vi al principe de Gales
que salia en carruaje, vestido como cualquier otro nifio,
y en un coche mediocre. Nadie habria creido que aquél
era el futuro rey de Inglaterra. El principe Alfredo, un
lindo, risueno y agradable chiquillo, salié solo al parque
con un cartucho de frutillas bajo el brazo.

En el Parlamento un politico policeman me prometié
permitirme entrar el jueves.

iHoy hacen tres afios que me escapé de mi prision!
iCudntos contrastes se suceden en la vida del hombre!
Hoy en Londres, solo, pensando en el querido hogar, con
el corazén inquieto por los recuerdos, los ojos ocupados
de mirar sin placer, y marchando siempre por calles que
no conozco, entre gentes & quienes no amo; tengo en mi
destino algo del judio errante. Mis dnicos votos serdn
siempre por los mios y mi patria.
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Miércoles 5 de julio.

A las cinco, el sol, reverberando en el tejado opuesto,
me hizo levantarme. A las cinco y media me encontraba
en el bullicioso Mercado, donde compré real y medio de
irutillas, que se venden en unos cartuchos de totora lla-
mados poftles y contienen de 4o 4 50. Las frutas de Co-
vent Garden son como las mejores del Palais Royal, y las
hay en gran cantidad: damascos, duraznos, uvas a diez
reales la libra, naranjas muy hermosas del Brasil, pifas
ete.; todo muy escogido, ademds de flores y legumbres
comunes que dan un olor muy agradable al recinto.

Un grupo como de veinte mujeres estdn como otras
tantas modistas, artisticamente sentadas desgranando ar-
vejas tiernas.

Cuando conclui mi desayuno, me dirigi por Strand
Fleet y Ludgate St. hasta San Pablo, leyendo letreros
cn las calles atin solitarias. La mayoria de los estableci-
mientos de esta parte de la ciudad son imprentas y car-
nicerias.

De San Pablo me interné por los callejones de Ave
Maria, Pater Noster y Amén, atravesando por cerros
de carne de toda clase de animales, y cerros de gordos
carniceros; divisé el inmenso hospital de San Bartolomé,
el viejo Guild Hall, y penetrando por Lombard St, la
estatua de Guillermo IV y el Monumento; atravesé el
bullicioso London Bridge hasta el ferrocarril de Dover,
volviendo al Banco muy cansado.

Tomé un émnibus, y conversando con un inteligente
driver, me fui con ¢l hasta Saint John’s Woods, 4 seis mi-
llas del Banco. Me dijo que este viaje lo hacfan los ém-
nibus cinco veces al dia, mudando en cada uno de caba-



116 REVISTA

llos, lo que hace un término medio de sesenta millas
diarias. Las entradas que produce cada 6mnibus son
de 18 4 20 pesos diarios, y los gastos 10 pesos, lo que
es sin duda muy buena ganancia, aunque precaria. Cada
6mnibus paga tres y medio peniques por milla, lo que
hace al mes cerca de 45 pesos de derecho, ademds de
licencias de cocheros, caballos etc. Todas las contribu-
ciones inglesas son enormes.

Después de hora y media me bajé en Regent St. para
ver, pero inttilmente, si Manuel habia llegado. Volvi &
casa, almorcé, lei en los diarios los progresos de la re-
volucion de Espaia: barricadas en Madrid, rumores de
abdicacién etc., y 4las doce me dirigi al Palacio de
Cristal.

Llegué sin humor, sin pensar casi en lo que iba 4 ver,
pues sélo querfa matar el fastidio; pero la vista del por-
tentoso edificio despertd luego emociones profundas, y
casi con los ojos cerrados, atravesando por seis ¢ siete
comedores inmensos, donde se deleitaban millares de es-
tomagos, me trepé¢ 4 la dltima galerfa para echar una
ojeada general sobre la inmensa nave. El aspecto es
grandioso, pero inerte; los ojos se dilatan en una vasta
y armoniosa extension, pero el corazén no palpita, por-
que nada palpita en derredor suyo. Un artista, un arqui-
tecto contemplaria extdtico esta gigantesca obra; pero
un espectador no cientifico echard de menos la vida en
esta pirimide de cristal.

La impresion del primer momento se repitié después
en los detalles. La sala Pompeya es como cualquier
cuarto bien empapelado; las salas industriales tienen po-
cas comodidades, y son meras vidrieras de venta. Las
salas de la Alhambra y Babilonia son las mds notables,
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aquélla por sus preciosos trabajos de arabescos dorados,
v ésta por sus figuras colosales. Las estatuas, retratos y
bustos me parecieron pobres; no producen efecto. En
las salas de arquitectura de la Edad Media, Renaci-
miento etc., hay hermosas copias de monumentos, pero
simples copias. El palacio mismo es una copia; sus ma-
teriales son prestados; esta idea domina sobre toda otra
y cubre como con un velo de alquitran mercantil esta
obra de arte. Lo que mds gusta, sin duda, es la abun-
dancia de flores, plantas, grupos de indios y de animales,
todo lo que tiene alguna vida, porque en estos tiempos
de vapor, lo que no anda pronto cansa.

La gente hervia; habia mds de veinte mil personas,
pero todas estaban agrupadas al rededor de la musica, y
pensaban poco en antigiiedades.

La ventilacién, irrigacion, refrescos, todo lo sensual,
magnifico. Creo que el mejor negocio del palacio es lo
que comen los concurrentes. No habia pobres entre el
gentio; toda era gente rica 6 mediana.

Volvi cansadisimo d casa. No he nacido para vivir en
ciudades extrafias, entre muchedumbres egoistas de pue-
blos desconocidos. La belleza no me impresiona ya; hace
dos 6 tres afios que la vida es para mi lo que es, no lo
que podria ser; el encanto ha desaparecido; bajo las mds
lindas mejillas penetro las quijadas secas de la muerte,
y en el calor y el brillo de dos grandes ojos diviso dos
cavidades mortuorias.

Comi sobriamente en la mesa redonda del hotel, y 4
las nueve y media entré por el segundo precio 4 Drury
Lane Theatre, donde la Caradosi, cuyo retrato se ve
hoy en todas partes, daba la Norma.

El teatro estaba lleno de concurrencia popular. La
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compaiifa, mala, hasta hacer que el piiblico se riese y pi-
fiase cada nota. La Caradosi es una mujerota, toda pul-
mones, es decir, que s6lo sabe dar gritos sin armonia ni
accion.

Jueves 6 de julio.

Me quedé profundamente dormido hasta las once.

Me vesti y fui 4 Covent Garden, donde tomé un ca-
nastillo de frescas frutillas por dos reales. Habia las mds
hermosas uvas que he visto en mi vida, producidas en
conservatorios ingleses; lo mismo duraznos, ciruelas etc.

De vuelta tuve el gran placer de encontrar una carta
de Mr. Bugg, incluyéndome una de Manuel Beauchef y
otra de Cerda. Hacia una semana que Beauchef estaba
en Londres. Volé en el acto al Royal Hotel, donde
pude al fin dar un abrazo de amigo después de cuatro
meses de soledad. Pasados los primeros momentos de
expansion, de preguntas, de respuestas etc., me fui con
Manuel Beauchef y Mariano Sdnchez Fontecilla, un
agradable y jovial compaiiero, al Palacio de Cristal,
donde estuvimos hasta las cuatro. Esta segunda visita
me dejé mejor impresién del ugrande almacénn, como
lo llamé Manuel.

Comi en el Royal Hotel en compaiia de Sdnchez y
Custodio Gallo, en una buena table & ’kéte, y luego nos
fuimos 4 ver la exposicion de Mad. Turrand, en la que,
axceptuando a Colbert y 4 Wellington muerto, lo demds
es pura masqueria.

Volvimos por Regent St.y entramos por un chelin
al salén de Arzyl, donde habia un centenar de hermosas
y elegantes creaturas de vida alegre. La musica era ex-
celente, el baile moderado, la concurrencia en orden, la
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policia 4 la puerta. A mi no me ha gustado nunca este
género de diversiones. El trifico de esas mujeres me
repugna en todas partes, y especialmente en Londres.
A las once y media la funcién se apagd, porque las velas
se extinguieron. La concurrencia se dispersé en Hay-
market, y algunos se reunieron en una taberna que estd
de moda.

Me volvi lentamente 4 casa, y me detuve en la puerta
de la 6pera de Covent Garden, donde habia una fila de
cien carruajes y quinientas bellezas nocturnas esperando.

Viernes 7 de julzo.

Luego que me levanté y almorcé, me fui al Royal
Hotel y de ahi me dirigi con Sdnchez 4 la casa de Huth
Grunning y C.2 La oficina era extensa, y habia mds de
veinte dependientes trabajando silenciosamente. Fede-
rico Huth es un hombre de 30 afios, pequefio, grueso,
rubio, semblante entre afable y suspicaz, y muy amable
en su trato. Le dije que en Chile crefamos que su firma
tenfa ochenta establecimientos, y dos 6 tres mil emplea-
dos. Se ri6 mucho, y nos contesté que sélo ocupaba
treinta O cuarenta dependientes en sus cuatro casas de
Londres, Liverpool, Valparaiso y Lima. En seguida le
cont6 riendo d su hijo lo que acabdbamos de decir. Son
¢stos los primeros ingleses cuyo trato de almacén me ha
dejado una impresién agradable.

Después visitamos con Manuel y Sdnchez el Bancoy
la Bolsa, recorrimos por sus cuatro costados el Dique
de Londres con sus montafias de aziicar, chancaca, acei-
tes etc. y sus inmensas bodegas de vino, en las que pa-
recia haber mads licor que agua en el dique. Nos inter-
namos por los barrios de la usura y de la miseria, los
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judios y los trabajadores, visitamos el tiinel de Londres,
y volvimos medio durmiéndonos por la electricidad de
la atmésfera, el ruido de la City y el cansancio; pero
Beauchef, Sianchez y yo formamos un terceto que se
aviene bien 4 todo y que estd siempre de buen humor.
Comimos juntos, y me volvi 4 casa 4 la una, con la
imaginacion llena de tristes recuerdos del suelo querido,
y de los seres de mi tinico amor, que tal vez sufren
cuando yo me permito echar en mi copa algunas gotas
de distracciéon y de placer. Consuélame, 4 lo menos, el
pensar que durante seis meses esa copa se ha visto cons-
tantemente llena con el sudor de mis fatigas.

Sibado § de julio.

Después de almorzar me fuf 4 la Casa del Parlamento,
donde tomé un billete de entrada para seis personas;
volvi al Royal Hotel y, después de media hora, empren-
dimos en triunvirato nuestras excursiones.

Visitamos el Parlamento. Su apariencia exterior, sus
porticos, sus dimensiones arquitectnicas son magnificas;
Pero las salas de sesiones son miniaturas que estan como
absorbidas en la gran masa del edificio. Se ha querido
reemplazar las proporciones con el detalle, y hay un re-
cargo extraordinario de dorados y tallados de madera,
suntuoso, pero sin gusto. El trono de la reina es un trozo
de parches de oro. Los sillones de los pares no tienen
ni brazos ni tinteros; sélo hay una mesa central, cubierta
con una raida carpeta de hule. El asiento del presidente
es un colchén de pafio colorado sin espaldar. Las gale-
rias de los pares y sus hijos son angostas y largas, 4 los
lados de la sala, y la de los extranjeros y reporters muy
buenas y anchas, en una extremidad.
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La sala de los comunes es en todo inferior y muy
pobre.

El conjunto y lo accesorio es bueno; pero el centro,
lo mds importante, muy malo.

Visitamos en seguida la exhibicién de pinturas mo-
dernas, donde predominan retratos de personas vivas.
El que me parecié mejor es el de lord Russell. Hay
muchas sefioras, algunas con fisonomias verdaderamente
de dngeles. Lo demds son paisajes malos, y el conjunto
es pobre; pero se paga un chelin por verlo.

Vimos después el Collossunz que gusté mucho 4 Sdn-
chez, y 4 mi mds que la primera vez que lo visité: Ma-
nuel tiene una gran prevencion contra toda exhibicién
inglesa. Contamos con Sdnchez que en el pedacito de
terreno que la casa comprende, hay ocho negocios dis-
tintos, por los cuales se paga aparte hasta cinco reales, &
saber: 1.9, sala de estatuas; 2.9, salén de refrescos; 3.°,
paisaje suizo; 4.°, jardin de invierno; 3.°, copia de la
caverna de Aldesberg, cerca de Trieste, que costé cien
mil pesos; 6.°, panorama movible; 7.9, subida 4 la ciipu-
la en un cesto movido por vapor; y 8.°, panorama de
Londres, bastante bueno, pintado en cuatro afios por M.
Barris, hace veinticinco afios.

Aunque el dia estaba claro, sélo vimos desde la cii-
pula un horizonte de pocas cuadras, rodeado de una
nube negra de humo. Las vacas pacian como en un po-
trero en Regent Park.

Visitamos después los jardines zooldgicos. En mi pri-
mera visita solo habia recorrido apresuradamente la mi-
tad. Lo admiramos todo, su aseo, su distribucidn, la
propiedad en las disposiciones y particularmente la abun-
dancia y calidad de los animales: seis magnificos leones

9
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de Africa; cuatro tigres, dos leopardos, dos onzas, ocho
6 diez osos, entre los cuales uno enorme del norte de
Europa, y dos blancos de los polos, que tienen un grande
estanque de agua salada; dos lobos y cuatro feroces hie-
nas en jaulas, etc.

El departamento de las aves es numeroso: las de ra-
pifia tienen jaulas con piedras y montes artificiales, y
las de agua, estanques. Hay dos enormes avestruces que
comen cuanto se les da. Los animalejos como chinchi-
llas, come-hormigas, son numerosos. Los del género de
las cabras, gacelas, venados, etc. muy variados. Dos
elefantes, uno enorme, que viaja con gente por el j;u‘:}in,
echdndose al suelo para que los visitantes monten y se
apeen y un elefantito pequeiio muy bonito. Un enorme
y horrible hipopétamo dormido 4 la orilla de un estan-
que. Un rinoceronte de horrenda figura, como el tronco
de un drbol gigantesco. Cuatro lindas y elegantes gira-
fas, cuyos comederos estdan 4 la altura del techo. Los
reptiles son horribles; las culebras capra lanzaban sus
dardos, que el afio pasado mataron a un pobre guardidn;
las serpientes estaban casi todas dormidas. Los caraco-
les, jaivas, peces, plantas marinas, etc., en el gran salén
de vidrio, es todo muy curioso, interesante y bien arre-
glado.

Como hoy es dia sabado, habia una banda de musica
del Lzfe Guard y una intinita concurrencia de mujeres,
algunas muy lindas, que despertaban el entusiasmo de
mis compaieros, y ante las cuales pasaba yo indife-
rente.

Comimos en el hotel, y después dimos un alegre pa-
Seo por Picadilly, donde vimos desfilar cincuenta esplén-

didos carruajes, con cocheros empolvados, lacayos con
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bastén, y patronas vestidas de colorado, blanco y azul,
lo que las hace visiblemente bonitas 4 los ojos de un
elegante. Pasamos bajo la enorme estatua de Welling-
ton, siempre 4 caballo, 6 siempre en burro, porque 6 el
héroe, 6 la bestia ¢ todo junto se ve siempre mal por
cualquier lado. Cerca de este sitio murié sir Roberto
Peel, y aqui también la reina ha sido fuséilada tres veces:
nosotros no somos tan crueles, y le deseamos lealmente
una vida larga y feliz con su Alberto.

Volvimos & Regent St. echando una mirada al viejo
palacio de Saint James y 4 sus magnificos vecinos Cool-
ton Terrace y a la docena de palacios-clubs que ador-
nan & Pall Mall, Saint James y Picadilly. El club de la
Unién, de la Reforma, del Ejército, de la Marina, el
Ceolton, etc. son palacios que envidiaria un rey.

Nos fuimos en seguida al teatro de la Princesa, donde
admiramos las transformaciones ¢ ingenio teatral (pero
no méritos de otra clase, como sostienen los ingleses),
de Charles Kean en el papel de M. Le Sueur, del Co-
rreo de Lyon. El drama fué seguido de un agradable
ballet titulado Bailar para vivir. El teatro estaba lleno;
nosotros teniamos al lado una vieja 4 la cual Sdnchez
comparaba con el hipopétamo, y que habria podido ser-
vir de suficients estufa para todo el teatro en una noche
de invierno.

Salimos 4 las 11 y me acosté 4 la 1.

B. Vicuka MACKENNA

( Continuard)
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M sica deliciosa del ambiente
que resuenas del prado entre las flores,
arbol florido, arroyos bullidores,
arbusto secular, tranquila fuente;

de la mafiana luz resplandeciente
que del campo iluminas los verdores,
remanso que dibujas los fulgores
que en las tardes envia el sol poniente;

aroma suave que sencilla junta
la purpurina flor en su corola
cuando la aurora pldcida despunta;

aura que vuelas por el valle sola...
responded, responded 4 mi pregunta:
—¢Hay alguna perdiz que tenga cola?

M. A. HurTtapo

&8
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nSesenta y tres cumplidos tengo, Juana,
y espero ain vivir otros cuarenta
para amar tu hermosura, que presenta
todo el encanto que la vida emana.

nLa cabellera se me vuelve cana,
pero mi corazén sal y pimienta
tiene y ardiente amor que se acrecienta
al ver tu rostro de azucena y grana.u

Tal don Pedro escribid, y 4 Juana al punto
remiti6 sus estrofas en secreto,
con toda ingenuidad y sin engailos.

Ridse la bella Juana del asunto
y dijo, terminando este soneto:
—:Qué seria este pollo 4 los veinte afios?

M. A. HurTapo
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LA GRITIGH Y LOS @RITICOS
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TENDENCIA CRITICA DE LA LITERATURA CONTEMPORANEA

En la historia del arte y de las letras humanas el si-
glo XIX se caracteriza y distingue de las grandes ¢pocas
literarias & artisticas por cierta preponderancia del espi-
ritu critico sobre el espiritu de invencion. Por cada no-
vela que se publica, por cada obra dramdtica que se
representa, por cada tentativa ¢pica, por cada volumen
de poesias liricas, aparece un sinntimero de trabajos
criticos mds 6 menos favorables, imparciales 6 adversos
a la nueva publicaciéon. No hay diario ni revista de me-
diana importancia que no tenga una seccion especial des-
tinada 4 juzgar las mds notables producciones del ingenio
contempordneo. Los hay que tienen cuatro y cinco sec-
ciones 4 cargo de otros tantos criticos, estimados por el
ptiblico 6 por ellos mismos como una especialidad en sus
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respectivos géneros. Grande y temible es la influencia
de que gozan estos personajes, porque en medio de los
simples colaboradores y las aves de paso que van de un
periédico 4 otro segtin las exigencias de la politica 6 de
la moda, ellos forman el cuerpo de redaccion permanen-
te y son los que dan el tono y fijan el rumbo 4 cada pu-
blicacién. Dicho estd que el interés y la conveniencia
de los autores consiste en granjearse la voluntad de aque-
llos que dirigen la opinién 6 influyen de algiin modo en
ella. Se comprende asimismo que en este como en todos
los negocios humanos, la pasion desempena un papel
importantisimo: la vanidad, la ambicion, la codicia, la
envidia, las mds grandes pasiones y los mds bajos ins-
tintos encuentran cabida y atmdsfera propicia en este
género de literatura; la vanidad, sobre todo jqué de es-
tragos no ha causado en las mds bellas inteligencias y en
los mds nobles corazones! Un dicho irénico bastoé para
segar en flor la existencia del pobre Keats, aquel nifio
extraordinario 4 quien sus amigos designaban como el
rival y sucesor de Byron. Y otra alusién picante hiri6 de
tal modo la susceptibilidad de Espronceda, que en un
arranque de infantil despecho, le hizo escribir aquellos
versos indignos de un gran poeta y apenas concebibles en
un hombre de tan feliz ingenio como ¢l poeta de //
Diablo Mundo:

El necio audaz de corazén de cieno
a quien llaman el conde de Toreno.

Verdadero lunar que afea una de las mds bellas  ins-
piraciones de la musa castellana.

Predomina también el elemento critico en las acade-
mias, liceos y demds corporaciones destinadas & la con-
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servacion y cultivo de la lengua patria, 4 depurar el
gusto y propagar la aficién 4 los buenos estudios litera-
rios. Y si bien se mira, nada tiene de extrafo este
fenémeno, porque, 4 mds de ser el ingenio critico mds
abundante que la potencia creadora, observacion vulga-
risima que diariamente se expresa diciendo que es muds
[facil criticar que inventar, el objeto practico de estas
asociaciones no puede ser otro que la critica 6 la erudi-
cién literaria, porque siendo la inspiracién un acto indi-
vidual y personalisimo que se cumple misteriosamente
en los profundos senos del espiritu humano, la coopera-
cién cuya importancia y utilidad son tan grandes en el
orden cientifico, no se comprende en los dominios de la
fantasia y del arte puro. El trabajo colectivo puede llegar
a producir un diccionario 6 una enciclopedia, una compi-
lacién histérica ¢ cientifica; pero jamds he oido hablar de
un poema ¢ de un drama compuesto por alguna aca-
demia.

Pero la critica no es solamente el género mds fecundo
sino también el mas significativo y revelador de la lite-
ratura contemporanea. No serd ciertamente en la novela,
ni en el teatro, ni en la poesia lirica, donde el futuro his-
toriador vaya 4 buscar los mejores testimonios y los
grandes monumentos de la cultura intelectual de nuestro
siglo. Cuando se trata de juzgar una época ¢ periodo
literario, descubriéndola bajo todas sus diversas faces y
penetrando en la honda raiz de sus mds originales y ca-
racteristicas tendencias, las Conversactones de Gaethe, los
Ensayos de Macaulay, los Lunes de Saint Beuve y los
Estudios de Taine, revisten una importancia y adquieren
un valor psicoldgico ¢ histérico que en vano se buscaria
en las mds bellas creaciones del ingenio contemporaneo,
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Si en el género dramdtico no hemos logrado alcanzar
4 las alturas soberanas donde el genio de Shakespeare y
de Calderdn se cierne como en su propia y natural esfe-
ra; si los ensayos ¢picos que han visto la luz piblica en
nuestro tiempo no son mds que un pdlido y mezquino
reflejo de aquellas fibulas maravillosas que nos legé la
antigiiedad; si nuestros poetas liricos, por grandes que el
amor propio se los imagine, no han llegado 4 oscurecer
la hermosura y el brillo imperecedero de nuestro antiguo
parnaso; la critica literaria, en cambio, ha dado al siglo
verdaderas obras maestras, y dignas del arte mds exqui-
sito y elevado. El ¢jemplo de la novela que 4 primera
vista pudiera invocarse como un argumento contrario, es,
en el fondo, la mids oportuna y brillante confirmacién de
las ideas que dejo apuntadas. No hay duda que la nove-
la alcanza en nuestros dias un desarrollo y un grado de
esplendor que acaso no obtuviera en los pasados siglos;
y sin embargo, con excepcién de Walter Scott y sus
imitadores que constituyen un género aparte y en cierto
modo retrospectivo, nada mds fdcil que discernir la in-
fluencia del espiritu critico en la direccién de la novela
contempordnea. Mds que la originalidad y la belleza de
la ficeidn, lo que en ella nos seduce y enamora es la suti-
leza del andlisis, la condiciones literarias de la pintura y
los primorosos refinamientos del estilo, en una palabra,
las cualidades criticas de la composicion.

Tal es, en mi concepto, la profunda y sustancial dife-
rencia que existe entre las mejores producciones de nues-
tro tiempo, aun aquellas que merecen con justo titulo el
dictado de hermosas, y las obras maestras de los siglos
verdaderamente cldsicos, tan sencillas en su grandeza,
tan lozanas en su hermosura, tan frescas en su inmorta-
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lidad que mds parecen frutos naturales del ingenio que
obras de un arte reflexivo y consciente. Cuando estudia-
mos las portentosas creaciones de Homero, Shakespeare
¢ nuestro insigne Cervantes, pasma y maravilla la sobe-
rana independencia de su espiritu para volar libremente
por los dilatados campos de la fantasia, sin mds norte
que su inspiracion ni mds freno que su propia conciencia
de artistas. jQué bien se respira en estos inmensos pa-
noramas de la vida humana! jComo se recrea la vista y
se dilata la mente, y el oido percibe los mil rumores de
la naturaleza en aquellos agrestes valles de la imagina-
cién! Volvamos ahora, para observar el contraste, 4 los
maestros de la novela y de la poesia contempordneas y,
dejando 4 un lado 4 Byron, astro errante y luminoso que
cruzd la atmdésfera de nuestro siglo, tomemos, por ejem-
plo, cualquiera de las tltimas producciones de Geethe,
Wilkem Meister, & bien la segunda parte del Fawsto.
Abrimos el libro, y 4 la primera lectura, nos parece que
estamos en Weimar, en aquel hermoso palacio edificado
por Geethe, lleno de libros, pinturas, estatuas y grabados,
fragmentos del arte antiguo, instrumentos de Optica, her-
barios, esqueletos de animales, colecciones mineralégicas
¢ infinidad de objetos curiosos que denuncian la asom-
brosa variedad de conocimientos y aptitudes intelectua-
les del ilustre habitador. Todo esto es noble y bello 4
no dudarlo; todo se ve sabiamente ordenado con la mds
perfecta armonia y elegancia, todo revela aqui la presen-
cia de un cerebro maravillosamente equilibrado y dueno
de st propio 4 la vez que del mundo exterior; pero al
mismo tiempo jcomo bajo esta hermosa arquitectura
greco-romana se respira el aire frio de las bibliotecas y
la vida artificial de los museos! jCémo desde ¢l momento
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en que se pisan los umbrales del pértico, y antes an, si
habéis leido la famosa inscripcidn Salee, escrita en gran-
des caracteres sobre la puerta principal, adivindis la con-
dicion de un sabio, de un diplomdtico é de un artista, no
la sencilla hospitalidad de un hombre! {Cémo hasta las
flores que adornan el interior de las habitaciones parecen
flores del suelo helénico transplantadas y conservadas
con arte sumo en la tibia atmdsfera de las estufas!
Idéntica impresion deja en mi espiritu la lectura de
Wilhent Meister y, en general, de todas las obras escri-
tas por Geethe en la segunda época de su vida, cuando
ya la tendencia cientifica y el afdn del andlisis agostaron
la delicada flor del sentimiento poético que exhalaban
como perfume primaveral las canciones y poemas de su
hermosa juventud. Para manifestar que la erudicion y la
critica tienen mds parte que la verdadera inspiracién en
sus ultimes trabajos, me bastarfa recordar que ¢l mds
famoso capitulo de 72/ken: Meister es aquel en que el
Jjoven protagonista hace, en presencia de sus amigos y
compatfieros de arte, un admirable juicio critico de Haine-
let, la gran tragedia de Guillermo Shakespeare. En una
de esas breves canciones 6 rimas ligeras que le servian
habitualmente, ya para dar forma 4 sus mds intimos pen-
samientos, ya para fijar algin aspecto fugitivo de la be-
lleza, ¢l mismo lo ha dicho con aquella gracia que le es
propia: Yo también he buscado la imitacidn de la natura-
leza; pero joak! desde que leguné & ser hombre, pertenezco
& los griegos. La tendencia docente que asoma en casi
todas las producciones de Gaethe, como nota dominante
y caracteristica de su ingenio, se extrema de tal modo
en Wilhem Meister que, & no ser por la magia seducto-

ra del estilo, el lector se sentiria abrumado bajo el peso
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de tan confusa ¢ interminable pedagogia. Cuando sélo
debiera hablar la pasi6én, cuando el conflicto dramdtico
se apura hasta conmover las mds delicadas fibras del
corazén humano, cuando las tristes realidades de la vida
despojan al hombre de todo aparato teatral, comunican-
do 4 su lenguaje la sencillez patética y sublimede la ver-
dad, el autor de W elhen: Meister se desentiende de la
situacién creada por ¢l mismo d sus personajes, ora para
manifestarnos sus teorias sobre el fin estético de la vida,
ora para ilustrarnos con algin detalle técnico sobre la
ciencia 6 el arte, ora exhibiendo 4 nuestra vista un cua-
dro tan estudiado y perfecto como este de los funerales
de Mignon.

ula sala estaba iluminada y decorada del mads extrafio modo. Las
paredes, tapizadas de colgaduras celestes, no dejaban ver sino el zdca-
lo y el piso. Grandes cirios ardian en cuatro candelabros colocados en
la extremidad de la habitacidn y en otros mds pequefios que rodeaban
el sarcéfago depositado en el centro. Cerca de éste, mantenianse de
pie cuatro mancebos, vestidos de plata y azul de cielo, y parecia que
agitaban el aire con grandes abanicos de plumas en torno de una figu-

ra colocada encima del sarcéfago. Tomg asiento la concurrencia y dos

coros invisibles comenzaron. ..

No pretendo yo negar ni siquiera discutir la belleza
pintoresca de este fragmento, justamente admirado por
la exquisita suavidad de los tonos y la serena armonia
del conjunto; pero declaro, al mismo tiempo, que aque-
lla ceremonia fiinebre en una sala decorada al efecto,
aquel importuno recuerdo arquitecténico, aquellos man-
cebos vestidos de plata y azul de cielo, aquellos abanicos
de plumas, aquellos coros invisibles y, por tltimo, aque-
lla oracién finebre en que el abate se consuela diciendo
que sz el arte no ha lograde retener el espivitu, ha des-
plegads, en cambio, todos sus recursos para conservar el
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cuerpo y preservarlo de la accion destructora del tiempo
y, en seguida, los invita 4 contemplar esa maravilla del
arte y del cariiio; todo ello me parece tan contrario & la
naturaleza, tan distante de la realidad como una escena
de dpera iluminada con los frios resplandores de la luz
eléctrica. Después de admirar el citado fragmento, traed
4 vuestra memoria alguna de las grandes escenas fiine-
bres en que abunda el teatro de Shakespeare, el entierro
de Ofelia ¢ el cuadro final de Romeo y [ulicta; volved a
leer los funerales de Virginia en el dulcisimo idilio de
Saint Pierre, 6, si sois fieles 4 vuestra lengua nativa,
buscad en la inmortal novela de Cervantes el tierno epi-
sodio del joven Criséstomo, donde ni la falsedad del
género bucdlico, ni la cémica presencia de Don Quijote
han logrado borrar ¢l portentoso realismo de la pintura;
leed y comparad, y veréis en seguida cudan profunda es
la distancia que hay entre el sentimiento vivo de la na-
turaleza y la prolija imitacion del arte griego; entre la
facultad creadora del poeta y la habilidad técnica del ar-
tista.

A idénticas observaciones darfa lugar la segunda par-
te del Fausto, verdadera selva de alegorias y personajes
simbolicos, tan confusa y enmarafiada que las mds vigo-
rosas inteligencias no resisten muchas veces a su lectura,
Se comprende que en Jena ¢ en Heildelberg, los pro-
fesores de Estitica pongan & prueba la sagacidad de
sus alumnos ddndoles 4 descifrar estos enigmas del gran
poeta alemdn; pero nosotros, hijos de la raza latina y mds
amigos de coger el fruto maduro que de examinar lo que
contiene, somos refractarios 4 este género de bellezas
ocultas, por sublimes y profundas que sean. El episodio de
Helena que el fanatismo de algunos criticos pone al nivel
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de las mds bellas creaciones de la antigiiedad, simboliza
las bodas del arte gético, representado por Fausto, con
el arte griego, encarnado en la hermosa hija de Priamo;
y el fruto de esta unién maraviliosa, Enforion, no es otro,
al decir de los comentadores, que el mismisimo autor de
Don Juan 'y Child-Harold cuyo atrevido genio es la sin-
tesis de la antigua y de la moderna pocsia; Mefistéfeles,
desconcertado por la tranquila gravedad y la torpe des-
nudez de las esfinges, quiere decir, si no me engaio, el
triunfo de la mitologia griega sobre la mistica diabdlica
del cristianismo; y para colmo de tan sublimes clucubra-
ciones, la Nocke Clisica de Walpurgls es una bacanal en
que las teorfas filoséficas y literarias hacen el gasto del
vino que beben los tritones, las nereides y otros pdcificos
sujetos evocados por Geethe del profundo sueno que
dormian en las olvidadas grutas de la mitologia griega.
De este modo el poema se resuelve en un verdadero tra
tado de ciencia sibilina, donde al través de la medrosa
oscuridad se distingue, como la sombra de Mefistofeles
el espiritu critico de Gaethe.

Juan Acustin BaARRIGA
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APANTAGCIONES

SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE
EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

="
(Continvacion)

CARGO

wCargo (dice don José Bernardo Lira, en €l ProxN-
TUARIO DE LOS JUICIOS, parte prdctica, nociones prelimi-
nares), es, en los escritos, la nota que pone en ellos el
secretario 6 un ministro de fe para hacer constar el dia
0 la hora en que se le entregaron. Puede ponerse cargo
a todo escrito; conviene especialmente respecto de los
que contienen peticiones que deben deducirse dentro de
un término fatal.y

El Diccionario de la Real Academia Espafiola no
sefala 4 cargo esta acepeién de testimonio de haberse
entregado d quien corresponde dentro del plazo debido
una solicitud ¢ presentacion.
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El articulo 27 del Conico CuiLeno pE MiNErfa, dice
asi:

wArticulo 27. El que hubiere encontrado mineral en
veta, 6 en otro criadero cualquiera, debe hacer manifes-
tacion de su hallazgo ante el juez letrado del departa-
mento, 6 ante el alcalde que ejerciere las funciones de
tal.

wAl hacerlo, deberd expresar su nombre y el de sus
compaiieros, si los tuviere, las sefales mads individuales
y caracteristicas del sitio donde se encuentra la boca,
cata, pozo ¢ labor en que hall6 el mineral, del cual
acompafiard muestra, y el nombre que quisiere dar 4 la
mina.

uEl escribano de minas 4 quien se presente la mani-
festacién pondrd constancia en ¢l pedimento del diz y
hora en que se le entregue. u

En el articulo precedente se emplea, como puede no-
tarse, en vez de cargo, el circunloquio constancia del dia
y hora.

Ha de advertirse que los diccionarios castellanos, y
por supuesto entre ¢llos, el de la Academia, no dan a
constancia el significado de cer Zificacidn 6 testimonio que
se le atribuye generalmente, y en que el citado articulo 27
emplea esta palabra.

El Diccronario de la Real Academia Espaiiola da 4
constancia inicamente la acepcién de nfirmeza y perse-
verancia del dnimo en las resoluciones y en los propo-
sitosi. :

El articulo 1,348 del Codpico CuiLexo pe COMERCIO
dice asi:

nEl secretario que reciba la manifestacion de quiebra
pondra & su pie certificactin del dia y fhora de su presen-
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tacién; y en el acto dard al portador, si lo pidiere, testi-
monio de esta diligencia,n

El articulo precedente usa, en vez de cargo, un cir-
cunloquio parecido al del articulo 27 del Conico pe Mi-
NERIA, pero con la diferencia de que reemplaza la palabra
constancia por la de certificacion, que, segin el Diccio-
NARIO de la Academia, tiene la acepcién de ninstrumen-
to en que se asegura la verdad de un hechon.

Aunque certificacion estd aqui bien empleado, habria
sido mds propio decir Zestimonio, que, segiin el Diccro-
NARIO de la Academia, significa vinstrumento legalizado
de escribano, en que da fe de un hechon.

CARTEL

Don Andrés Bello, en el Dereciio INTERNACIONAL,
parte 2.3, capitulo 2.9, se expresa asi:

nEsta prohibicién de comerciar con el enemigo com-
prende, y ain con mayor severidad, 4 los carteles & bu-
ques parlamentarios que se emplean en el canje 6 res-
cate de los prisioneros de guerra,y

El Diccionario de la Real Academia Espaiiola no
incluye esta acepcién entre las varias que da 4 la palabra
cartel, las cuales son las tres que siguen:

1.2 uPapel que se fija en un paraje publico para hacer
saber alguna cosa.

22 uEscrito en que se ponen las condiciones con que
se ha de ejecutar el cambio 6 rescate de los prisioneros
que se hacen en la guerra, 6 que tiene por objeto algu-
na otra proposicién entre enemigos en los casos en que

es permitida 6 necesaria la comunicacién pacifica entre
ellos, n
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3.% uPapel escrito en que uno desafiaba 4 otro para
refiir con €Ly

CARRETERO

Leo en una sentencia:—uEn vista de lo expuesto,
condeno & N. N., carretero, etc.n

La expresion es anfiboldgica; pues, segun el Diccio-
NaRrio de la Academia, carrefero puede significar: el que
hace carros y carretasn; ¢ uel que tira las caballerias &
los bueyes que tiran de ellos.n

Hay, en nuestra lengua, como en todas, gran niimero
de palabras que adolecen de este mismo defecto.

Ahi estd, verbigracia, Jancero, que puede denotar: 1.0
wel soldado que pelea con lanzay; 2.0 vel que usa 6 lleva
lanza como los vaqueros y torerosn; y 3.9 uel que hace
6 labra lanzasy.

Ahi estd, verbigracia, pianista, que puede denotar: 1.0
wfabricante de pianosn; 2.9 upersona que los venden; y
3% npersona que profesa ¢ ejercita el arte de tocar este
instrumenton.

Serfa conveniente que los. individuos ilustrados pro-
curasen corregir este defecto, como lo han ejecutado con
cockero.

Esta palabra significa ahora sélo el que tiene por
oficio gobernar Jos caballos 6 mulas que tiran del co-
chen.

En otro tiempo, significaba ademds maestro 6 fabri-
cante de cockes.

El uso moderno ha dejado & coc/ero tnicamente la
primera de las acepciones mencionadas; 7 lo ha reem-
plazado en la segunda por carrecero.

Algo semejante sucede con fautista, vpersona que
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ejerce ¢ profesa el arte de tocar la flautan; y fawtero,
uartifice que hace las flautasn.

Violinista denota sélo la wpersona que ejerce 6 profe-
sa el arte de tocar el violinu.

No hay palabra especial para denotar la persona cue
fabrica violines.

CARBONIFERO

Un decreto expedido por ¢l presidente de la reptiblica
en 2 de julio de 1874, dice asi:

wApruébanse las bases que contiene la adjunta escri-
tura otorgada con fecha de 16 de abril del afio préximo
pasado ante el notario don Nicanor Yaneti para explotar
en sociedad colectiva los terrenos carboniferos de la isla
Santa Maria.

Si se recorren los volimenes del Borerin pr LaAS LE-
YES Y DECRETOS DEL GOBIERNO DE CHILE, se verd que se
han creado y disuelto sucesivamente varias compaiias
carbontferas.

Los articulos 8 y g de los estatutos de la #Sociedad
Explotadora del carbén de piedra de Atacaman aproba-
dos por decreto del presidente de la republica, fecha 21
de mayo de 1867, dicen asi:

wArticulo §. Despucs de haberse invertido en el re-
conocimiento de los referidos mantos carbontferos ¢l ca-
pital social de los dieciséis mil pesos, el directorio, en
junta general de socios aviadores, hard elegir cinco de
éstos para que, unidos & ¢l, resuelvan 4-mayoria de vo-
tos, si deben 6 né continuarse los trabajos.

wArticule 9. Los dueiios de los mantos carbontferos
ceden la mitad de los derechos que han obtenido del
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diputado de minas, y que puedan obtener del supremo
gobierno, 4 favor de los socios aviadores...n

El Diccronario de la Academia enseiia que debe de-
cirse carbonoso, en vez de carbonitfero.

Sin embargo, autoriza las palabras andlogas auréfero,
argentifero, melalifero, fiovifero, lhumifero.

Horacio, en el Arte Poiitica, habia expuesto acerca
de este punto una doctrina en versos latinos que don
Francisco Javier de Burgos ha vertido al castellano como
sigue:

En usar voces nuevas, cauto sea;
pero se mirard como una gala,

que de palabras conocidas forme
con tino y discrecién nuevas palabras.

El mismo Burgos, comentando estos versos, hace las
atinadas observaciones que van 4 leerse.

wLas reglas que da aqui Horacio sobre el modo de
usar de palabras nuevas, arguyen largo hdbito y pro-
fundo conocimiento del arte de escribir. Lo primero
que el pocta autoriza es la formacién de palabras com-
puestas de otras conocidas, como lo hacian frecuente-
mente los griegos; y esta licencia se adivina sin esfuerzo
que debe ser comin i todas las lenguas. A la castellana,
pertenecen ya definitivamente muchas palabras asi com-
puestas; pero sca timidez de los escritores, 6 que nues-
tra lengua no se haya aiin cultivado bastantemente, se
observan en esta parte anomalias estrafias, que conven-
dria hacer cesar. Nosotros decimos, por ejemplo, aunifor-
me, biforme, triforine, cuadriforme y multiforme y no
decimos bilingiie, cuadrilingiie, septilingiic, multilingiie,
siendo asi que cual si hubié¢semos querido completar la
anomalfa, decimos sin reparo Zrilingiie. Nosotros deci-
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mos fructifero, y lo que es ain mds, poméfero; algunos
de nuestros poetas han dicho también pznéfero; pero na-
die se ha atrevido atin 4 decir alamitfero, encintfero, ro-
blifero etc. Yo sé que debe haber un poco de circuns-
peccién para conceder ¢l derecho de ciudadania 4 estas
voces que se forman de una palabra castellana y otra
latina, 6 de dos latinas; pero en fin, adoptando uno de
esos compuestos, no debe haber dificultad en ir adoptan-
do los demds compuestos andlogos, ni aiin en extender
esta facultad 4 las palabras sacadas de la lengua griega,
una vez que se hayan adoptado otras compuestas de las
mismas raices. Pues decimos fi/dsofv y filosofta, filélogo
y filologia ¢por qué no hemos de deciv filintropo y fi-
lantropta, y con mucha mids razén filarminico'y filarno-
nfa? Pero alin es mds notable la variedad que se observa
en las voces compuestas de dos enteramente castellanas.
Decimos, por ejemplo, patitucrto, patizambo, patiliado,
¥y no patigordo ni patiflaco; decimos zanguilargo y no
zanguicorto etc. Y no se alegue que el uso no ha auto-
rizado estas innovaciones; pues, en primer lugar, el uso
autoriza diariamente todas las palabras, y aun las frases
que, con tino, y consultando 4 la analogia, emplean los
escritores sabios; y en segundo lugar, hay, entre las ci-
tadas, muchas palabras que el uso ha autorizado, y que,
sin embargo, la Academia Espanola no ha tenido 4 bien
sancionar. A esta clase pertenecen fildntropo 'y filantro-
pfa, cuya no admisién en el DiccroNario es tanto mds
reparable, cuanto que ha autorizado las de miséntropo 'y
antropdfago, que tienen tan grande analogia con aquéllas.
Pero ¢no es mds raro aiin que filarménico 'y filarmonta
hayan tenido la misma suerte?y

Burgos inserto, en la primera edicién de su traduccion
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de Horacio, dada 4 luz entre 1820 y 1823, lo que acaba
de leerse.

En la segunda edicién de 1844, pusoal pie del comen-
tario antes copiado, la siguiente nota:

wDespués de publicada la primera edicién de esta
obra, se han admitido en el Diccionario las palabras
Sfilantropia y filantrdpico pero no fildntropo ni jfilarnio-
nIC0.n

Aunque Burgos da 4 entender otra cosa, el Driccro-
NAr1o de la Academia no ha admitido hasta ahora a
patiliado.

Por el contrario, ha autorizado los vocablos fi/aimo-
nia 'y filarménico, filantropia y fildntropo.

Hasta 1884, no se ha practicado igual cosa con /-
tilingiie, vocablo que, 4 mi juicio, deberfa tener cabida
en sus columnas, no sélo por la poderosa razon apuntada
por Burgos, sino también porque escritores de nota no
tienen escripulo en usarlo, como puede verse en la si-
guiente octava de don José Joaquin de Mora:

iMediocridad! aléjate, camina
por la trillada y lucrativa senda
de cdtedra, juzgado y oficina,
bolsa, contrata, folletin y tienda.
Para ti en las entrafias de la mina,
labra natura la preciosa ofrenda.
Para ti y tus conceptos mulfilingiies
son las ganancias y los sueldos pingiies.

Don Alberto Lista y Aragdn, ajustdndose 4 la prece-
dente doctrina de Horacio y de Burgos, formé el adje -
tivo lauritfero.

... Los sombrios bosques
y las lauriferas orillas.
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Hasta la undécima edicion del DiccroNario, la cual
salié d luz afio de 1869, la Academia no autorizd esta
palabra; pero en la duodécima de 1884, yareconoce que
es un adjetivo poético que puede usarse en la acepcidu
de nque produce ¢ lleva laurely.

Lo expuesto manifiesta que no hay razén fundada
para rechazar d carbonifero.

CASCO

El Diccronario de la Real Academia Espaiiola no
menciona, entre las varias acepciones de casco, la de pe-
dazo pequefio de algunas frutas.

La palabra propia es, en este caso, segtin el Diccro-
NARIO, cacho 6 gajo.

Efectivamente, sefiala 4 estas palabras, entre otras
acepciones, las que van 4 leerse.

Cacho puede significar upedazo pequefio de alguna
cosa, y mds especialmente el del pan y el de algunas
frutas, como el limén y la calabazay.

Gajo puede significar ncada una de las divisiones in-
teriores de varias frutas, como las de la naranja, grana-
da, etc.n

Por lo que toca 4 Chile, se usa en este sentido casco,
y jamas cac/o 6 gajo.

Don Vicente Salvd, en el NuEvo DICCIONARIO DE LA
LENGUA CASTELLANA, advierte que casco en la acepcién
de ngajo de granada, naranja etc.n es anticuado.

En la Vipa v nechos pe ESTEBANILLO GoNzALEZ, ca-
pitulo 2.9, se encuentra esta frase: uCreyolo tan de veras,
que me hizo andar de alli adelante, mientras duraron los
ensayos, todos los dias, y estudiando todas las noches,
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mascando pasas, y todas las mafanas atragantando cas-
cos dz naranjas y haciendo fregaciones de frente.

Dados tales antecedentes, no puede censurarse el que
se diga casco, en vez de cacko 6 gajo, por los pedazos pe-
quefios de ciertas frutas.

CASTRAMENTACION

El articulo 86 de un decreto expedido por el presiden-
te de la repiiblica en 9 de noviembre de 1866 para re-
glamentar la Escuela Militar, dice, entre otras cosas, lo
que va i copiarse:

wArticulo §6. El curso de estudios de la Escuela Mi-
litar durard cinco afos, y comprenderd los ramos si-
guientes:

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

wQuento ano.—Cosmogralia, geografia fisica, cddigo
militar, derecho de gentes en la parte relativa 4 la gue-
rra y ministros diplomadticos, fortilicacion y castramenta-
czdn, dibujo de construceion.

El articulo 93 del mismo decreto contiene, entre otras
cosas, lo que va d leerse:

wArticulo 93. Aparte de los empleados que, segtin los
articulos 43 y 63, tienen la obligacién de hacer clases en
la Escuela Militar, tendrd ¢ésta doce profesores, cuyos
trabajos se distribuirdn en la forma siguiente:

LI - . . . . . . - . . . . . . . .

‘I . . - - - . . - . . . . - . Ll .

wEl duodécimo dirigird el estudio profesional de arti-
llerfa, de fortificacion y castramentacin, con ochocientos
pesos anuales.y
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Conforme al Diccronario de la Real Academia Espa-
fiola, ha de decirse castrametacion, varte de ordenar los
campamentos militares,n y no castramentacién, como
aparece en dos de los articulos del decreto citado.

El decreto de 1.° de junio de 1883, que ha dado una
nueva organizacion 4 la Escuela Militar, emplea esta pa-
labra como debe de ser.

CATEADOR

El articulo 17, titulo 15, de las REALES ORDENANZAS
PARA LA DIRECCION, REGIMEN YV GOBIERNO DEL IMPORTAN-
TE CUERPO DE LA MINERiA DE Nurva EspaNa, v DE SU
REAL TRIBUNAL GENERAL, decretadas por el soberano de
las Espaiias y de las Indias el 22 de mayo de 1783, di-
ce asi:

uLos cateadores, buszones i operarios, y cualesquiera
otras Personas qu(’. l)f(‘,‘.‘i(}]l[}ll‘(}n picdras ¥ muestras, su-
poniendo ser de cierta mina, para la cual soliciten avios,
siendo ello falso y sélo con el fin de estafar, defraudando
y engaiiando 4 los sujetos incautos, mando que sean
castigados con todo rigor de justicia, segun las circuns-
tancias, gravedad y malicia que se probare en dichos
delitos por el juzgado 4 quien corresponda, con arreglo
d lo declarado en el mismo citado articulo 29 del titulo 3
de estas ORDENANZAS.u

El Diccronario de Salvd, el de una sociedad de litera-
tos publicado bajo la direcciéon de don J. B. Guim, y el
de don Roque Barcia dan 4 cafeador dos acepciones, 4
saber: 1.2 nel que catean; 2.2 uel que busca y descubre
alguna minay,

Cateador, en la segunda de ellas, es muy empleado
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en Chile, y entiendo que también en toda la América
espaifiola.

Dor: José Joaquin Vallejo, el escritor chileno tan po-
pular con el seudémino de Jolabecke, se expresaba en el
articulo titulado L.0S DESCUBRIDORES DEL MINERAL DE
CuaNaRrcILLO, como sigue:

wEl primero 4 quien Juan Godoy confié su secreto,
para obtener una regla de conducta, fué¢ Juan José Ca-
llejas, minero viejo y caleador de profesion, que, sin
embargo de haber reconocido por mds de cuarenta afios
las vetas y panizos de cuantos cerros tiene este departa-
mento, solo habia logrado reunir un caudal fortisimo de
experiencia. i

Aunque la Real Academia Espafiola no ha autorizado
hasta ahora el vocablo de que voy tratando, creo, no
s6lo que puede seguir usandose, sino también que seria
muy dificil, y quizd imposible, hacerlo olvidar en el con-
tinente americano.

CATEAR

El DiccroNario de la Real Academia Espaiiola trae
los dos verbos catar y catear.

Entre varias acepciones que da al primero, se encuen-
tran la de uver, examinar, registrarn y la de ubuscar,
procurar, solicitar.

En cuanto a cafear, dice que equivale dnicamente 4
nbuscar, descubriry.

Como se ve, los significados de estos dos verbos son
tan parecidos, que parece no haber dificultad para que
se usen uno en vez de otro.

El Diccronario advierte que catear es anticuado.

Asi serd en la Peninsula; pero en la América espaiio
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la, catear, especialmente en el sentido de buscar minas,
es incomparablemente mds usado que calar.

Don José Joaquin Vallejo (fotabecke), en el articulo
titulado LA miNaA DE LLos CaANDELEROS, intercala la frase
que va 4 leerse:

wInfinitos mineros, por poco que hayan andado catean-
do en las solitarias serranfas de Chanchoquin, Punta del
Diablo, Checo, etc., dan irrecusables testimonios de esta
verdad.n

Don Vicente Salvd, en el Nurvo DiccroNario pE LA
LENGUA CASTELLANA testifica este hecho, cuando senala
como un provincialismo de lan América meridional el uso
de calear en el sentido de utantear el terreno en busca
de alguna veta de metalu.

Sin embargo, don Andrés Bello ha dado la preferen-
cia & calar sobre calear, como puede verse en el articu-
lo 591 del Conico Crvir.

wArticulo 59r. El estado es duefio de todas las minas
de oro, plata, cobre, azogue, estafio, piedras preciosas, y
demas sustancias fosiles, no obstante el dominio de las
corporaciones 6 de los particulares sobre la superficie de
la tierra en cuyas entrafias estuvieren situadas.

wPero se concede 4 los particulares la facultad de catar
y cavar en tierras de cualquier dominio para buscar las
minas 4 que se refiere el precedente inciso, la de labrar
y beneficiar dichas minas, y la de disponer de ellas como
duefios, con los requisitos y bajo las reglas que previene
el Conico pE MINERIA.n

El articulo 14 del Copico CrmiLeno peE MiINeria di-
ce asi:

wArticulo 4. La facultad de catar y cavar en tierras
de cualquier dominio para buscar Jas minas que concede
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d los particulares el articulo 591 del Copico Civin podra
ejercerse libremente en terrenos no cerrados, 6 que no
estén dedicados al cultivo.u

Tal vez interese saber que los conquistadores espafio-
les del siglo XVI empleaban indiferentemente en Chile
los verbos catar y catear.

En el acta de una sesién tenida por el cabildo de San-
tiago el 26 de agosto de 15435, se encuentran insertas
unas ORDENANZAS pARA MIMAs expedidas por Pedro de
Valdivia.

El capitulo ¢ articulo 32 de esas ORDENANZAS es el
que va 4 leerse.

ultem, ordenamos y mandamos: si por caso estuviere
algdn indio catando, que él se haya puesto alli & catar,
6 su minero lo haya puesto; y acaece cada dia, viendo
algunos cafar & un indio, meter otro junto a ¢l; manda-
mos que el primero, probando ser primero, se estaque.
E si no, seca que desde donde estuviere ¢l catador de
cada uno, se estaque el de partes de arriba, arriba, y el
de partes de abajo, abajo.n

En el acta de la sesién celebrada por el mismo cabil-
do en g de agosto de 1550, se incluyen unas ORDENAN-
ZAS TOCANTES A MINAS DE PLATA.

Una de sus disposiciones es la que sigue.

uftem. Que si el tal descubridor, y después de descu-
bierto el metal, no viniere manifestando dentro del tér-
mino dicho, ¢ alguna otra persona le hallare sacando
metal, el tal viniendo demandando, sea el tal persona el
descubridor, y el primero sea encubridor, ¢ caya en pena
de doscientos pesos de oro; la mitad para la cdmara de
su majestad, y la otra mitad para las obras piblicas.
Acorddse que se admitiese esto, que dice: si tal descu-

L3
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bridor estuviese caleando su mina, y otro pasare por alli,
6 por alguna cautela viniere 4 manifestar, que tal registro
sea en si ninguno.n

CATEO

Ninguno de los diccionacios de la lengua castellana
que conozco trae esta palabra.

A pesar de ello, y puesto que la Academia Espaiiola
admite 4 calear como anticuado, y Salvd, Barcia y otros
a cateador, no hay, 4 mi juicio, motivo fundado para
desaprobar el sustantivo ca/eo, tan frecuentemente usado
en la América meridional.

El titulo 2. del Cépico CHILENO DE MINERIA se de-
nomina: De la investigacidn 6 caleo.

Investigacion es un vocablo de significacién genérica,
el cual sirve para denotar wla accion y efecto de hacer
diligencia para descubrir una cosan, mientras que caleo
es un vocablo de significacién especifica, que sirve para
dznotar la accién y efecto de tantear el terreno para
buscar una veta de metal.

Sé que en Chile algunos han propuesto que, en vez
de cateo, se diga cafa; pero esta tltima palabra, segin el
Diccionario de la Academia, significa naccion de catar
6 probar algunos licores y otras cosasi.

Igual significacién que cafa tiene catadura en una de
sus acepciones.

Sin embargo, la frase anticuada eckar cala significa
umirar 6 buscar con cuidado alguna cosan.
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CATASTRAL

Un decreto expedido por el presidente de la repibli-
ca, en 19 de enero de 1853, empieza asi.

uSiendo conveniente proceder cuanto antes al avalio
de los fundos risticos para hacer la conversion de la con-
tribucién decimal, y considerando que es indispensable
para este trabajo formar una carta calastral de los fun-
dos de cada provincia,

i1He acordado y decreto:

wArticulo primero. Se formard una carta calastral de
la provincia de Santiago.n

Otro decreto, también expedido por el presidente de
la repiblica, en 8 de agosto de 1861, dice, entre otras
cosas, lo que va 4 leerse:

wEn vista de lo expuesto en la nota que antecede,
vengo en decretar:

1.2 Se autoriza 4 los contribuyentes 4 los impuestos
territorial y calastral de la provincia de Chiloé, para
que puedan pagar lo que adeuden 6 adeudaren en lo
sucesivo por dichos impuestos, en maderas, ttiles de
construccion, que se les recibirdn al precio de Auncud,
segin el articulo 2.9, siendo la conduccion a ese punto
por cuenta de los contribuyentes.n

El Diccronario de la Real Academia Espaiola no
autoriza este adjetivo catastral, que, sin embargo, satis-
face una verdadera necesidad.

CELIBATARIO

Los franceses emplean el vocablo ¢d/ibataire para de-
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notar la persona que, habiendo llegado 4 la edad en que
es apta para casarse, permanece soltera.

Los traductores espaiioles de ambos mundos que se
guian sélo por la semejanza de los sonidos, y que no se
toman siquiera la molestia de consultar el diccionario, han
vertido al castellano cé/zbataire por celibalario.

Asi, denominan en castellano Z/ viejo celibatario la
cancién que Béranger denominé en francés Le veeux céli-
bataire; y vierten & nuestro idioma por Los viejos celiba-
tarios, €l titulo general y comiin con que Balzac designd
sus tres novelas Peerrette, Le Curé de Tours 'y Une fa-
mille de célibalaares.

Tal es el origen de este galicismo injustificado.

Si los mencionados traductores se hubieran empeniado
por usar 4 toda costa una palabra castellana que corres-
pondiese, no sélo al significado, sino también al sonido
de célibataire, habrian debido recurrir & celibato, que,
en estilo familiar, denota el individuo que no se ha
casado.

Pero lo mejor seria el que, en vez de celibalario, se
dijera castizamente: ¢#/ibe 6 sollero.

Sin embargo, conviene saber que don Andrés Bello
empled la palabra celibatario en un articulo sobre teatro
que di6 4 luz en EL Aravcano fecha 27 de septiembre
de 1833.

CENSUARIO

Don Andrés Bello ha redactado como sigue el articu-
lo 2,022 del Copico Crvir. CHILENO:

wArtéiculo 2,022. Se constituye un censo cuando una
persona contrae la obligacion de pagar 4 otra un rédito
anual, reconociendo el capital correspondiente, y gra-
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vando una finca suya con la responsabilidad del rédito
y del capital.

uEste rédito se llama censo 6 canon, la persona que le
debe censuario; y su acreedor censualista.n

En los articulos 2,030, 2,031, 2,032, 2,033, 2,034,
2,035 y 2,039 aparece cexnsuario tomado en esta misma
acepcion.

El Diccronario de la Academia llama, como el Co-
160 CiviL, censualista al acreedor del censo; pero al
deudor del censo le llama, no censuario, como el Conico
Civir. CHILENO, sino censalario.

Censuario es, segin el DiccioNarIo, una palabra anti-
cuada que equivale & censualista, y que, como ¢sta, sirve
para expresar el acreedor, y no el deudor del censo.

Escriche, en el Diccionanio RAzZoNADA DE LEGISLA-
CION Y JURISPRUDENCIA, junto con seguir 4 la Academia
cuando ensefia que censualista 'y censuario significan lo
mismo, cuida de advertir que algunos autores emplean
la segunda de estas palabras en la acepcién de deudor
del censo.

H¢é aqui el texto de Escriche:

wCensualista & censuario, la persona i cuyo favor se
impone 6 estd impuesto algtin censo, 6 la que ticne de-
recho a percibir sus réditos. Sin embargo, algunos auto-
res llaman censuario al que paga los réditos del censo.u

Como se ha visto, Bello, en el Cépico CiviL CHILENO,
ha aceptado la innovacién de estos dltimos. Creo que
no es dificil atinar con el motivo que tuvo para ello.

MicueL Luis AMUNATEGUT
(Continuard)
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Aleves huyen del que incitan ora,
y sdlo del amor queda el veneno.

(Goncora)

Las tres eran hermosas como jamds se habia visto
mujer alguna. El que una sola vez las miraba no podia
olvidarlas jamds. Los guerreros castellanos dejaban sin
pena sus opulentas mansiones arrulladas por las olas de
un mar apacible y cristalino, y, atravesando las poéticas
orillas del Andalién, iban & buscar la solitaria casa de las
tres hermanas, donde reinaban el amor y la belleza y don-
de sus almas sofiadoras se sentian embriagadas por el
ambiente perfumado de las flores y mds aiin por el fuego
de sus ojos, que con una sola mirada enloquecfan al va-
ron mds fuerte.

Felicidad tafifa maravillosamente el ladd, Sol cantaba
como los jilgueros del bosque vecino, y Esperanza arre-
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bataba tras si los corazones cada vez que su cuerpo acreo
y gentil se perdia en el torbellino dela danza.

Eran solas en el mundo; no se les conocia familia, no
tenfan padre, ni velaba por ellos ningtn sér, que, con su
respeto, las defendiese contra las seducciones y los peli-
gros de la vida.

Encerradas en su palacio rodeado de jardines, jamas
se las vio llegar 4 la vecina ciudad de Concepcion, ni to-
mar parte algunaen sus solemnidades y regocijos. Todo
era misterioso en ellas y los que mds frecuentaban su trato
estaban tan ignorantes de lo que se relacionaba con su
pasado como aquéllos que sélo conocian la fama de su
hermosura y la extrafieza de'su modo de vivir.

Se repetia que eran livianas, y sin embargo de ser su
casa un centro de continuas y animadas fiestas a las que
asistfan los galanes mds bizarros y emprendedores, nadie
podia contar un solo hecho positivo que deslustrase el
nombre de esas jévenes cuyo amor habian solicitado en
vano tantos nobles y valientes caballeros.

M4s de un mancebo enamorado habia desnudado la
espada para dar un enérgico mentis & los que inconside-
radamente se atrevieron 4 poner en tela de juicio la fa-
ma de aquellas mujeres, y en verdad que los que asi
obraban no hacian sino cumplir un deber imprescindible
para los que, profesando la religién de la caballeria, te-
nfan 4 honra el defender 4 la belleza calumniada.

Eran muchos los que habfan caido 4 las plantas de
aquellas maravillosas criaturas pidiéndoles una mirada
de amor como recompensa de una pasion ardiente y por
demds probada; pero ninguno podia vanagloriarse de
haber conquistado sus favores.

Las tres hermanas parecfan nc tener corazon.
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Indiferentes al amor, aspiraban con delicia el incienso
que se las prodigaba, alegrando su vida con bulliciosas
fiestas que se prolongaban hasta la media noche, ya ba-
jo artesonados y suntuosos salones, ya en amenos bos-
quecillos, 4 laluz dela luna y en medio de una naturaleza
que, al decir de todos, no se marchitaba jamds, no des-
nudindose de sus flores ni aun en los inviernos mds hela-
dos y rigurosos.

Estos festines terminaban irremisiblemente 4 la hora
indicada, pasada la cual aquel hogar de placeres se cerra-
ba para sus huéspedes, que lo abandonaban con pena.
Jamds las luces del alba vieron salir por sus puertas un
solo recatado galan que hubiera pasado alli la noche. Nin-
guno podia dudar de ello, pues habia infinitos testigos
qUC ]O COHﬁl’ll‘lab&ll], aumentando con sus extrafias I'(;fIii.-
ciones el misterioso prestizic de los que todos llamaban
las hadas del Andalién.

¢Quiénes eran? ;Cémo habian venido? ; Desde cudndo
estaban establecidas en su maravilloso palacio?

Nadie podia contestar 4 estas preguntas, sino con va-
gas suposiciones, que por si mismas se contradecian.

Referianse 4 este respecto mil historias 4 cudl mds in-
verosimil y maravillosa.

Algunos contaban que sus habitadoras, como magas
que eran y poseedoras de la ciencia del porvenir, habfan
predecido al conquistador Valdivia su trdgico y desas-
trado fin.

Segtin otros, el primer cristiano que habia hablado 4
Felicidad y sus hermanas fué el poeta Ercilla, que con-
ducido por el mago Fitén llegd 4 pedir hospitalidad al
palacio encantado. Maravilladas ellas de la hermosura é
ingenio del joven bardo le ofrecieron su amor en cambio
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de la gloria con que soflaba; pero el cantor de Arauco,
no queriendo sacrificarles su renombre de poeta, se apar-
té de ellas al punto, negdndose 4 volver 4 su presencia
temeroso de no resistir 4 una segunda prueba. Afia-
diase que Ercilla no quiso nunca revelar el sitio donde
habia encontrado 4 las hermanas, previendo que ellas
serian la ruina de los incautos que bebieran en sus ojos
el fuego del amor.

*
* %

Pero existia otra versiéon que gozaba de mayor crédi-
to y era aceptada por muchos como un hecho indiscuti-
ble. Algunos ancianos del contorno contaban haber oido
d sus padres la historia lastimosa de un joven guerrero que
lleg6 4 Concepcién en los primeros afios de la conquista,
y después desaparecio dejando una memoria desgraciada
de si.

a
* *

Llamdbase éste don Ramiro de Ocafia; era hermoso
como el amor y valiente como un héroe, siendo ademds
tan noble por su origen que pertenecia 4 la familia de
los antiguos reyes de Espaiia. A tan raras prendas unia
don Ramiro el ser un trovador notable que con sus can-
tos embelesaba 4 las damas, después de haberlas rendi-
do con los atractivos de su persona y el prestigio de su
nombre.

Don Ramiro, para quien el amor no era sino un pasa-
tiempo 4 que se entregaba en los cortos intervalos que
l¢ dejaban libres sus continuas y arrojadas expediciones
guerreras, blasonaba 4 todas horas de no haber rendido
su corazon a dama alguna, prefiriendo 4 los saraos y 4
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las aventuras amorosas el estruendo de las batallas y las
fatigas de la caza, diversién d la que se entregaba con
loco entusiasmo. Habiéndose extraviado cierto dia en un
bosque de los alrededores, persiguiendo un animal mon-
taraz, se hallé de siibito y sin saber como frente al pala-
cio de las hadas, del cual no tenia noticia alguna. Mara-
villado de su riqueza y de la amenidad de los jardines
que lo rodeaban, se desmonté del caballo, y dejdndolo
pacer a su grado la fresca hierba de que estaba tapizado
el suelo, se adelanté 4 pedir hospitalidad 4 las puertas
de aquella magnifica morada, donde fué acogido con el
agasajo con que fueron recibidos mds tarde muchos
otros. Alli don Ramiro bebié el veneno del amor, per-
diendo para siempre su alegria y su libertad. Desde
entonces el trovador que sélo cantaba sus dichas, comen-
z6 4 entonar endechas desesperadas y melancdlicas en
las solitarias riberas del mar. Hufa de los hombres como
si su compaiiia le fuese enfadosa; no se le volvié 4 ver
en las justas, y hasta llegé 4 olvidarse de la gloria y de
las agitadas emociones de las batallas. Cuando llegaba 4
hablar de sus penas, su lenguaje era tan enigmatico, y tan
extraiio lo que decia, que muchos llegaron & tomarlo por
hombre de razén extraviada. Como él habfa abandonado
4 sus amigos, éstos no tardaron mucho en dejarlo, 4 su
vez, entregado 4 sus suefios y desvarios. Asi pasé mu-
chos meses, devorado por los deseos de un amor imposi-
ble, y cada vez que visitaba el escondido palacio volvia
mds sombrio y despechado que antes. No faltaron algu-
nos que, deseosos de curarlo de sus extrafias melancolias,
se dieran & seguirlo en sus expediciones misteriosas;
pero, contagiados ellos con la enfermedad que aquejaba
al hermoso trovador, acabaron por ser tan infelices como
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¢l... El origen del mal de don Ramiro dejé entonces de
ser un misterio, y la historia de las hadas se hizo famosa
entre los conquistadores.

Por lo que hace al infeliz joven, dejé de vérsele de re-
pente en sus nocturnos paseos por las riberas del mar.
Lo dltimo que se supo de ¢l fué que una noche de furio-
sa tempestad en que el mar alborotado baflaba con sus
olas las abruptas rocas que se extienden al lado de Lir-
quén, algunos pescadores que con terribles ansias trataban
de ganar la costa, lo habian divisado en lo alto de una
peia tafiendo el laidd y entonando una cancién que se
apagaba entre los bramidos de la tormenta. Tres dias
después y cuando el océano se habia calmado, las olas
arrojaban 4 la playa el laid destrozado, lo que hizo creer
que el desesperado trovador habia elegido aquella terri-
ble noche para ahogar en el seno de las aguas su inmen-
so dolor.

Si esto era 6 nd verdad nadie podia asegurarlo; pero
el nombre del desgraciado Ramiro de Ocafia corria des-
de entonces unido al de las hadas del Andalién.

11

La desgraciada historia de don Ramiro junto con el
tragico fin de muchos otros nobles jévenes, que en pos
de ¢l perecieron victimas de sus exaltadas pasiones,
acabaron por convencer d los mds incrédulos de que en
los alrededores de Concepcién existia efectivamente el
encantado paraiso de que tanto se hablaba.

Uno de los gobernadores espaioles, no pudiendo
aceptar como realidad las maravillas que de €l oia, orde-
n6 hacer una entrada por los bosques vecinos; pero los
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expedicionarios volvieron sin haber encontrado nada
miés que lo que estaban acostumbrados 4 hallar en sus
expediciones al interior del pais, aunque no faltaron al-
gunos, y éstos eran los mds bizarros oficiales del ejército,
que asegurasen haber visto el palacio y aun 4 sus her-
mosas moradoras, sin que les fuese posible precisar en
qué sitio ni dar sefias del camino que llevaba 4 €l.

Los partes oficiales declararon todo aquello una qui-
mera, peroel pueblo siguié creyendo en que no lejos de
sus hogares habitaban seres superiores 4 la especie hu-
mana, que s6lo se mostraban 4 los que iban & buscarlos
con el amor en el alma, negdndose a los que se acerca-
ban 4 sus puertas en sén de amenaza y con belicosos
alardes.

Era asf, en efecto. La casa de las hadas existia en el
centro del bosque. Sus minaretes albos como el alabastro
asomaban desde lejos al través de los drboles que la ro-
deaban. Halldbase colocada en medio de encantadores
jardines que parecfan no deber nada al arte, aunque
abundasen en ellos, mezcladas con las plantas de la co-
marca, especies desconocidas y exdticas que jamds se
vieran en aquellos contornos, arbustos aromdticos, pifias
de los trépicos cargadas de exquisitas frutas, palmeras
egipcias con sus ddtiles en dorados racimos, séndalos,
arboles que sudaban balsamos, y flores de belleza nunca
vista. En esos bosquecillos se anidaban aves no menos
raras; el bulbul de los orientales, los ruisefiores y los
calandrias europeas, juntaban sus voces en armonioso
concierto con los canarios de comarcas lejanas y los
jilguerillos y las diucas que saludan nuestras alboradas.
Picaflores de las especies mds variadas iban de acd
4 alld robando su miel 4 las flores del chirimoyo, 4 los
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jazmines de Espaila y del Tucumdn, 4 las rosas del
oriente y 4 los claveles que crecian en el suelo como si
fuesen hierbas nativas que nadie se habia cuidado de
plantar. De drbol en drbol formaban espesas grutas la
hierba enlazada con vides cargadas de racimos; pasiona-
rias y copigiies trepaban 4 los encumbrados cedros; los
naranjos y limoneros ostentaban en todas estaciones sus
azahares nevados y sus frutas de oro; las manzanas per-
fumaban el ambiente con el regalado perfume de sus
frutas, y por el suelo las fresas asomaban sus rojas cabe-
citas al lado de las frutillas y otras silvestres y exquisitas
producciones de nuestra privilegiada naturaleza. El vien-
to arrancaba delicadas armonfas 4 las arpas eolias colo-
cadas en la cima delos gigantescos cedros, y en algunos
claros del bosque extendian sus ramas 4 larga distancia
coposas encinas que parecian contar tantos siglos como
el mundo. Todo lo mds bello y majestoso que produce
la tierra se hallaba alli, faltando tnicamente el ciprés y
otros drboles 4 los cuales los hombres han asociado fii-
nebres ideas de desgracia 6 de muerte.

Aquellos parques no parecfan tener término; 4 medida
que se los recorria se ensanchaban & la vista, presentan-
do 4 cada paso objetos nuevos, que excitaban al deleite
y 4 la admiracién. Todas aquellas maravillas estaban
plantadas sin orden fijo; no se veian allf calles dispuestas
con arte ni hileras de flores delineadas & cordel por la
mano del alarife como en los jardines europeos. Las
fuentes que en otras partes caen en estrechos tazones de
‘mdrmol, eran alli cascadas naturales de agua cristalina en
las que el sol quebraba sus rayos formando graciosos iris
0 los reflejos de la luna se perdian entre una lluvia de dia-
mantes deslumbradores. Estas venas de agua se desliza-
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ban mansas 6 se precipitaban en espumosos torrentes de
lo alto de colinas tapizadas de flores 6 erizadas de crista-
lizaciones verdes como la esmeralda ¢ encendidas como
los igneos visos del rubi. Era tan dulce el murmullo de
las aguas que al solo oirlo sentia el corazén un grato
adormecimiento que lo llevaba & dar al olvido los enfa-
dosos cuidados que podian alejar la idea del placer y los
ensuenos del amor.

Era fama que el cielo jamds se cubria de nubes en
aquellos sitios, que el rayo no amagaba nunca los drbo-
les que lo poblaban, ni interrumpian los aterradores ru-
gidos de la tempestad el suave concierto que unidos
formaban alli las aves, las brisas y los arroyuelos.

En medio de estos encantados jardines se vefa 4 las
tres hadas, que, alegres, risuefas y cada vez mds llenas
de encantos, recorrian sus calles al lado de los apuestos
caballeros que 4 todas horas venian 4 visitarlas.

No hubo guerrero ilustre por sus hechos, ni magnate
orgulloso de sus blasones herdldicos, que no acudiese 4
rendirles alguna vez sus homenajes. Y no sélo eran los
habitantes de Concepcién los que se apresuraban 4 for-
marse en las filas de los cortesanos de aquellas beldades
fascinadoras. Su fama se habfa extendido por todo el
continente, llegando hasta la misma metrépoli, donde
no faltaron algunos romdnticos aventureros que, atraidos
por ella, abandonaran las orillas del Manzanares ¢ los
floridos alrededores de la poética Sevilla. Hidalgos de
Mé¢jico, emprendedores galanes de Lima y opulentos
mineros del Potosi dejaron mds de una vez sus riquezas
y sus placeres arrastrados por la sed de admirar los en-
cantos que poblaban las cercanias del humilde ¢ igno-
rado Andali¢n.
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Los amantes llegaban 4 las puertas del palacio hen-
chidos de esperanzas y sedientos de amor, para volver
con el corazén devorado por el tormento de indecibles
deseos que no habian de satisfacerse nunca.

Las hadas de aquel paraiso eran implacables. Sabian
inspirar el amor, encendiendo hasta el frenesi sus abra-
sadoras ansias, sin que su pecho se conmoviese jamas
ante la intensidad de la pasion, 6 €l prestigio 6 la belleza
de sus amantes.

Sus almas heladas se gozaban con infernal compla-
cencia haciendo cada dia una nueva victima, y jugando
con el corazén de los hombres, como se divierte un niiio
en destrozar el juguete que momentos antes lo entre-
tenia,

Sus sonrisas, prodigadas indistintamente 4 sus deses-
perados amantes, encendian en sus pechos la llama de
abrasadores celos, abriendo 4 mds de uno las puertas de
la esperanza para cerrdrselas bruscamente, cuando co-
menzaba 4 creer cercana la ventura.

Verdad es que estos efectos no se sentian en su pre-
sencia sino mas tarde, cuando, lejos de ella, desaparecia
el encanto 4 la luz severa de la realidad. A su lado ba-
tian sus alas las ilusiones, y apoderdndose del alma el
delirio y la embriaguez que produce una mirada radiante
de fascinacién lanzada por unos ojos de fuego; pero no
se hallaba nunca la felicidad.

Las badas ofan con indiferencia la noticia de un duelo
sangriento provocado por su coqueteria, en que habia
caido quizds muerto el que mds promesas recibiera de
sus labios, y en el que los combatientes eran, horas
antes, amigos fieles, hermanos por el corazén y quizds
por la sangre. Del mismo modo, no les merecia un sus-
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piro el triste fin de alguno de sus adoradores de ayer,
que expirara consumido por la melancolia de una pasién
sin esperanzas.

Si alguien llegaba 4 contarles, con voz alterada por
la emocién, alguno de esos sucesos sangrientos 6 dolo-
rosos, lo envelvian al instante en una mirada fascinadora,
que hacia olvidar al enternecido narrador la historia co-
menzada, de la que no volvia 4 hablarse mds.

Los rendidos amantes de las hadas comprendian todo
esto en sus momentos de reflexién; pero el recuerdo de su
hermosura se levantaba para defenderlas de las inculpa-
ciones que acaso iban 4 hacerles. Hechizados por su ex-
traiio prestigio cerraban los ojos para no penetrar en el
abismo de perfidia que encerraban aquellos corazones
helados y continuaban adordndolas, ya que les era impo-
sible romper sus cadenas.

Con lo dicho, el lector se habrd formado una idea de
lo que eran esas pérfidas sirenas, cuya memoria vive atin
en las tradiciones del pueblo, y si le place prestarnos su
atencién le referiremos una de las muchas historias que
de ellas se cuenta.

I11

En la época que comienza nuestra narracién vivia en
Lima un noble y anciano caballero que tres afios antes
habia llegado de Espaiia con poderosas y urgentes reco-
mendaciones para el virrey, cuyo compaifiero de armas
habia sido en la juventud.

Llamdbase don Pedro Alvarez, era caballero de San-
tiago y se enorgullecia con el titulo de marqués.

Don Pedro Alvarez, que habia tomado horror al suelo
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natal desde la muerte de su esposa, se decidi6 4 emi-
grar 4 las lejanas regiones del nuevo mundo, esperando
disipar asi en algo los pesares que agobiaban su corazén.
Era rico, y el viaje, aunque peligrosoy largo, no lo ate-
rraba como 4 otros, de modo que, una vez resuelto, no
demord su ejecucién un instante, trasladdndose 4 la capi-
tal del Perd con toda su familia, compuesta de tres hijos
varones y una hermana suya, viuda también como él, y
madre de una nifia llamada Clara que era la alegria y el
encanto de la casa.

Los hijos del marqués estaban en la flor de la vida.
Pedro, el mayor de ellos, contaba apenas veinticinco
afios y era ya coronel del ejército espanol, titulo que en
tan juvenil edad le prometia una brillante carrera. Los
otros dos, Fortiin y Conrado, se le seguifan con diferen-
cia de un afio, pues eran gemelos.

No podia darse uni6n igual 4 la que reinaba entre
aquellos hermanos. Los tres se amaban entrafiablemente,
y en todas partes se les vefa juntos y eran unos mismos
sus pesares y sus alegrias. Jamds se habian separado en
la vida y el afecto que los ligaba los hacia pasar por un
perfecto dechado de amor fraternal.

No siendo el marqués uno de esos ancianos austeros
que con los afos olvidan lo que fueron en su juventud,
dejaba a los tres mancebos el uso de una prudente li-
bertad, de la que ciertamente no abusaban, pues la es-
trecha unidn en que vivian y la noble altivez de su raza
habfan contribuido 4 librarlos de los peligros que gene-
ralmente asedian 4 la juventud.

De los tres hermanos, Fortiin era el tinico que cono-
cia el amor. Hacia un afio que entre él y su prima Clara
mediaban juramentos que andando el tiempo debian fijar
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para siempre sus destinos. Pedro y Conrado guardaban
ain la virginidad de sus afectos.

2%

Cierta tarde que los tres mancebos habian salido 4
dar por las calles de Lima un paseo en el que no habian
escaseado los encuentros con las tapadas, ni otros lances
de los que & cada paso se ofrecian entonces 4 la juven-
tud, Pedro Alvarez se separd de sus hermanos frente &
la porteria de San Francisco, en cuyo convento, segiin
les dijo, tenia una atencién urgente que desempefiar.

Efectivamente, aquel mismo dia uno de sus compa-
fieros de armas que, con no poca sorpresa de la ciudad,
acababa de vestir el sayal franciscano, abandonando para
siempre el mundo y con €l un porvenir de honores y
gloria, habia mandado llamar al hijo del marqués para
encomendarle algunos negocios que ya no podia desem-
peiiar por si; Pedro se apresuraba 4 acudir 4 la cita de
aquel amigo cuya determinacién lo traia sorprendido y
perplejo.

Tan luego como se separ6 de sus hermanos, que con-
tinuaban fuera su divertida excursién, Pedro Alvarez
penetré en el convento en busca del flamante monje
que lo esperaba pasedndose lentamente bajo las som-
brias arcadas de ese claustro monumental, orgullo toda-
via de Lima y admiracién de los viajeros que acuden &
visitarlo.

El joven coronel no pudo contener una exclamacién
de dolorosa sorpresa al hallarse frente 4 frente del que
buscaba. En el rostro y los ademanes de su amigo se
habia verificado una triste transformacién. Aquel hom-
bre debia de haber padecido mucho para encontrarse en
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el estado en que lo veifa. Dos afios antes lo habia visto
partir para Chile en toda la lozania de la mocedad, con
los ojos chispeantes de esperanza y la frente erguida con
noble y bélica altivez; al presente parecia un anciano
encorvado bajo el peso de amargos recuerdos 6 de re-
mordimientos desoladores. Su cabeza, doblada sobre el
pecho, mds que la humildad del cenobita, revelaba la
postracién del que no tiene fuerzas para levantar sus
miradas al cielo, y la mano que tendid 4 su amigo estaba
helada como la de un caddver.

Pedro Alvarez fijé los ojos con semblante de simpd-
tica compasién en el nuevo fraile que, conociendo al
punto los sentimientos que inspiraba, no pudo menos de
decirle:

—Me hallas muy cambiado, Pedro ¢no es verdad?

—Si, Veremundo—respondié—has envejecido dema-
siado desde que no nos vemos.

—Es que el dolor agosta la flor de la vida, y la fuerza
de la juventud opone apenas resistencia 4 los grandes
dolores. He sufrido mucho, amigo mio.

—Y esperas hallar aqui tu consuelo?

—iQuién sabel—murmuré el fraile con voz en que se
mezclaban el desaliento y la duda.

—Y ¢qué has venido, entonces, 4 buscar en la casa
de Dios?

—El olvido, si es que para mis males existe en la
tierra.

—Y ¢si no lo hallas?

—Dios tendrd al fin misericordia de mi—contestd
Veremundo cruzando los brazos.

Este corto didlogo produjo en Pedro una impresion
profunda que borrd en un instante las ideas alegres y
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frivolas que llenaban su alma al separarse de sus her-
manos.

El y el fraile habfan quedado sumergidos en ligubre
silencio que se prolong6 por algunos instantes cual si
ambos temiesen reanudar la conversacién interrumpida.

_’*

Hablar de nuestros dolores suele ser un alivio en mu-
chos casos, mientras en otros es revolver la mano dentro
de una herida que mana sangre. También el que escu-
cha las amargas confidencias de un infortunio que no
puede consolar siente dentro de si algo parecido a la de-
sesperacién, al comprender que no hallard una palabra
que pueda derramar un bdlsamo en el alma del amigo
por cuya felicidad serfa capaz de sacrificarse.

La solemne tristeza de aquel claustro silencioso, sus
palmas, emblemas de la eternidad que impasible ve disi-
parse los suefios de la vida, los cipreces nacidos para
velar las tumbas y que Jos ascetas colocan en sus mora-
das como un perpetuo recuerdo de la muerte, los reta-
blos misticos que pendian de los polvorientos muros vy,
por fin, la cruz de madera que sobre su pedestal de pie-
dra se levantaba en el centro del claustro, daban al cua-
dro que le rodeaba el aspecto de un campo santo sem-
brado de ocultos sepulcros sobre los que los hombres
han olvidado colocar una losa y donde nadie depone una
corona de flores...

Entre ¢l convento y la calle se extendia un abismo. A
dos pasos de aquel recinto quedaba la ciudad bulliciosa
y festiva, centro de intrigas ambiciosas y de fdciles pla-
ceres; bajo las arcadas del claustro y en su austero jar-
din el desengaiio delos goces y los emblemas que hacen
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despreciar la vida que pasa. jUn solo muro bastaba 4
separar mansiones tan diversas! Parecfa extrafio que en
medio de la animada y opulenta ciudad existiese un sitio
donde reinara tan honda y profunda melancolia.

Veremundo y Pedro se paseaban 4 lo largo de una
calle de cipreses.:

Habian reanudado su conversacién y el fraile expli-
caba d Pedro los motivos que lo inducian 4 llamarlo.

Su entrada al convento habia sido tan repentina que
no le dejé tiempo para nada, por lo que necesitaba del
auxilio de su fiel amigo para arreglar algunos asuntos que
todavia lo ligaran 4 la tierra.

Del barco que le dejara en el Callao, Veremundo se
habfa encaminado al convento donde pensaba morar to-
da su vida, sin detenerse siquiera un instante en su casa
para dar el dltimo adiés & su madre. Cuando se supo su
regreso y comenzaron & preguntar por ¢l sus numerosos
amigos que querian darle la bienvenida, oyeron con no
poca sorpresa que el bizarro militar no pertenecfa ya al
mundo. En el convento no habia querido recibir 4 na-
die, y las tapadas que esperaban divisarlo en la solemne
ceremonia de la recepcién del hdbito, se habian llevado
un solemne chasco, pues ésta tuvo lugar en una capilla
interior conforme 4 los deseos del melancélico novicio.

¥

H* ok

Pedro A]varez, que como muchos otros deseaba con
ansia conocer los pasos por los cuales habia llegado su
amigo 4 una resolucién que lo cogia tan de sorpresa, traté
de interrogarlo sobre este punto, y aunque en el primer
momento no le dié una respuesta satisfactoria, el fraile
concluyé por confiarle el secreto que de todos guardaba.
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Veremundo no oculté nada 4 su antiguo compaiiero y le
refirid su historia bajo la promesa de una completa re-
serva y de que no volveria jamds 4 una conversacién
demasiado dolorosa para su alma.

Pedro lo escuché con extraiieza.

La historia que el monje le contaba era por demds
inverosimil y triste. El mal que lo agobiaba no tenia
otro remedio que el olvido dificil de encontrar sin una
lucha larga y desesperada. En una palabra, el fraile Ve-
remundo era una de las innumerables victimas de las
engafiadoras beldades que habitaban el palacio del An-
dalién. Alli habia amado con delirio, creyéndose por
breve tiempo correspondido, y al despertar de su suefio
hubo de comprender que sélo habia sido el juguete de
una mujer sin corazon. Llevaba sobre si la sangre de un
inocente, 4 quien en su ceguera creyé por un ipstante
un rival favorecido cuando no era mds que una victima
como ¢l. Antes de expirar, aquel infeliz se lo habia con-
tado todo protestindole su inocencia por el Juez Supre-
mo ante quien debia pronto comparecer. El recuerdo de
aquel duelo sin otros testigos que las soledades del bos-
que y que los hombres creyeron un asesinato vulgar,
permanecia fijo ¢ inalterable en su mente. La sombra
de aquel joven muerto en un momento de delirio lo se-
gufa por todas partes como un aterrador fantasma que no
le abandonaba ni aun en suefos. Y, con todo, no era el
remordimiento el mds cruel de sus males. Su corazén
se consumia en el fuego de un amor insensato, que ani-
quilaba su fisico como una fiebre devoradora. Unicamen-
te Dios podia volverle la paz del alma y ésta no la al-
canzaria tal vez sino en el sepulcro.

3%
#* *
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En semejante situacion dejé Pedro Alvarez 4 su ami-
go al despedirse del convento, y cuando en la noche, 4
la hora de la cena, se reunia con sus hermanos, éstos se
fijaron al punto en la honda preocupacién que le domi-
naba.

La sombria tristeza de Veremundo se habia apoderado
del alma del joven y arrogante coronel, que hubiera da-
do un mundo por no escuchar las confidencias de su
amigo.

—¢Estds enfermo, hermano?—pregunté Fortin & Pe-
dro al notar su palidez.

—No tengo nada—respondié éste dando 4 su voz
cierta inflexion de serenidad.

—Pareces triste.

—¢Qué locura te ha entrado hoy conmigo?>—preguntd
Pedro—estds empefiado en convencerme de que no me
hallo bien.

—Algo te ha pasado, hermano mio—insistié carifiosa-
mente Conrado.

—Pues te aseguro que nada.

—Te veo triste.

—Algo hay de eso—dijo al fin Pedro por salir de una
vez del paso.

—¢Has tenido algin disgusto?

—Felizmente no.

—Si de otro modo fuera harfas muy mal en ocultdr-
noslo, pues sabes de sobra que en cualquier caso rudo
tendrds 4 tus hermanos 4 tu lado.

—Gracias, Conrado; pero por dicha no existe motivo
para poner & prueba vuestro carifo.

—Entonces...

—Os lo diré en dos palabras: la conversacién que he
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tenido con ese pobre Veremundo me ha impresionado
dolorosamente,

—Y ¢(qué es de Veremundo?—pregunté con mujeril
curiosidad la joven Clara, que en ese momento penetra.
ba en el comedor con el marqués y su madre.

—Veremundo—respondié Pedro, hablando con des-
pacio y como quien mide las palabras que va 4 pronun-
ciar—Veremundo ha sufrido mucho y es hoy muy des-
graciado.

—¢Acaso no lo lleva al claustro una verdadera voca-
cion?—insistié6 empefnosamente Clara.

—No se lo he preguntado—dijo Pedro.

—Vaya, nifia—insinu6 el marqués--haces averigua-
ciones muy hondas.

Clara se ruboriz6é como avergonzada del reproche que
en tono festivo y carifioso acababa de hacerle su tio.

—Cuando se ha metido fraile—dijo sentenciosamente
la madre de Clara—serd porque Dios ha querido Ila-
marlo.

—Ldstima grande es—dijo el anciano marqués—que
un mozo tan bravo y de tanto porvenir haya dado en la
flor de vestirse la cogulla en tiempos como estos, en que
el servicio del rey reclama como nunca la sangre de sus
vasallos. Veremundo estaba llamado 4 subir mucho, y €l
virrey, con caya proteccién debfa contar, se halla 4 estas
horas no poco contrariado de ver colgar la espada 4 un
joven de tantas esperanzas.

—Tiene razén el virrey—dijo Fortin.

—Y le sobra; ahora sélo falta que d vosotros se os
meta el dia menos pensado la idea de seguirlo.

Los tres mancebos soltaron una carcajada al oir las
dltimas palabras de su padre.
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—Puede que atin vuelva atrds—observé timidamente
Clara.

—No lo creas—contesté Pedro.

—Tanto aseguras la firmeza de tu amigo?

—Te engaiias, Clara, al pensar asi—afirmé Pedro con
intima conviccién—Veremundo no colgard nunca los hd-
bitos.

—No seria el primero.

—El no volverd atrds.

—Estd bien; pero no es justo que te preocupes tanto
de este negocio—dijo Conrado.

—Os sobra razén—murmurd Pedro, tratando de vol-
ver 4 su rostro la serenidad que le faltaba.

El marqués bendijo las viandas y todos se sentaron
al rededor de la mesa.

Un rato después Pedro, que habia conseguido domi-
nar sus preocupaciones, referfa 4 las sefioras las noveda-
des que aquel dia circulaban por la ciudad; pero aunque
aparentemente se mostraba muy alegre, no podia apar-
tar de su memoria lo que habia oido referir al sombrio
y desesperado Veremundo. Cuando mds tarde se hallé 4
solas, estas ideas volvieron 4 preocuparlo con mas fuerza,
Y, sin que pudiera impedirlo su imaginacion, le represen-
taba con extraordinaria viveza 4 las tres hermanas de la
casa encantada,

Dormido sofi6 con ellas, y al dia siguiente su imagen
fué la primera quc se le ofrecié al despertar.

1V

Hemos dicho que Pedro Alvarez no habia amado to-
davia. Del amor sélo conocia los suefios ardientes, el
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anhelo de la dicha y las aspiraciones sin nombre que arre-
batan el alma en los primeros albores de la juventud.

En medio de ese carnaval perpetuo de fiestas y rego-
cijos 4 que vivia entregada la aristocrdtica poblacién de
Lima, no le habia seducido ninguna mujer. Mozo alegre,
de apuesta y arrogante figura ¢ hijo de una familia ilustre
por su nombre y sus blasones, encontré llano el camino
de los placeres y acaso la misma facilidad con que se le
ofrecian al paso fué parte 4 que los desdefiara su corazén,
nacido para amar con una idolatria ciega. No es estc
decir que jamds descendiera 4 la arena de las intrigas ga-
lantes y de las locuras juveniles, ni que dejara de cortejar
a las damas y oir de sus labios ese armonioso y vacio
lenguaje de las pasiones frivolas, 4 que todavia se da en
nuestro idioma el nombre de masica celestial. Pedro co-
nocia todas estas cosas: pero arrebatado por su alma so-
nadora, miraba con desdén las fdciles conquistas que
enorgullecian 4 otros jévenes de su clase.

Tomando el amor como un pasatiempo, sigui6 sus lan-
ces con el mismo interés momentdneo que prestaba 4 las
comedias de enredo que se representaban en los teatros,
saboreando alegremente sus placeres sin conocer sus
tormentos ni sus dolores. Las frdgiles bellezas de aquella
corte corrompida carecian del poder necesario para ava-
sallar sualma sedienta de grandes y extraiias emociones.

El heredero del marqués Alvarez vivia, como muchos
otros hijos de su época, entregado 4 suefios que hoy pa-
recerian una locura. Colén habfa abierto la puerta de un
nuzvo mundo del que se contaban en Europa maravillas
tales, que las imaginaciones menos exaltadas se acostum-
braron & aceptar como posible todo lo que aparecia re-
vestido con la aureola de lo extraordinario. El papel que



174 REVISTA

Alonso de Ojeda desempefié en los primeros afios de la
conquista, las hazafias inauditas de Herndn Cortés y
hasta los seniles delirios de Ponce de Ledn, que 4 los
ochenta afios y cuando ya lo reclamaba la tumba, em-
prendia arriesgadas expediciones para buscar la fuente
milagrosa, cuyas aguas restituian al hombre cansado y
exhausto el vigor y la juventud perdidos, no eran mira-
das entonces como poéticas leyendas de gloria 6 delirios
de almas agitadas por la fiebre de sus locos sueiios; la
misma grandeza ¢ inverosimilitud de las consejas que
de boca en boca acreditadas corrian, impregnaba la at-
mésfera que respiraba una generacién de bizarros y ge-
nerosos aventureros, que habifan llegado 4 persuadirse de
que no existia ya lo imposible.

Un deseo contagioso de correr mundo y burlarse de
la suerte los dominaba 4 todos. Mancebos nobilisimos,
abandonaban, con nombre supuesto, su hogar y sus
riquezas para realizar en Flandes inauditas hazafias que
atrafan las miradas de los antiguos guerreros sobre el
desconocido batallador. Otros, seducidos por instintos
menos gloriosos, dejaban casi nifios los regalos de su
casa echdndose 4 correr la Espaiia entera en compaiiia
de estudiantes de /a funa, padeciendo el hambre y la
miseria y llegando hasta verse encerrados en las cdrce-
les, de las que una feliz casualidad 6 la audacia de sus
compafieros conclufan por libertarlos. Ver el mundo,
correr peligrosas aventuras y observar la sociedad hasta
en sus tltimos escondrijos, era el placer de esos adoles-
centes que, después de haberse manchado en el lodo de
las pasiones y el desenfreno, volvian 4 sus casas bajo
cuyo techo recobraban muchas veces las honradez per-
dida en el roce con sus despreocupados comparfieros.
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Sin salir de nuestra historia patria, que no es tan rica
en romdnticas tradiciones como lo aseguran Sanfuentes
y otros escritores nacionales, hallaremos, de! espiritu
novelero de esa época, dos ejemplos cuya celebridad
es universal. El fuerte de Nacimiento vi6 figurar en su
escasa guarnicion 4 dofia Catalina de Erauzo, monja-
soldado, que después recorrié el continente todo, dejando
por dondequiera la memoria de sus correrfas inauditas y
de sus violentas y salvajes pendencias. Y Ercilla, el Ho-
mero espaiiol, el cantor inmortal de las glorias de Arauco,
grande por su genio y hermoso y delicado como una don-
cella ;no abandona también 4 los veinte afios el palacio
de sus reyes, seducido por las narraciones que le hacia
un rudo soldado, de un pais lejano y colocado en los ul-
timos limites de la tierra?

La caballeria habia muerto en la novela; pero palpita-
ba en los corazones de los mismos que se deleitaban con
la obra inmortal de Cervantes, dominaba en las costum-
bres y era, por fin, el alma de las ficciones con que em-
belesaban al pueblo Lope de Vega y sus imitadores.

En nuestro siglo, en que todo se analiza 4 la luz de la
razon y de las conveniencias, se tendria como una locura
el que un mozo de las circunstancias de Pedro Alvarez
se sintiera turbado hasta perder el suefio con historias
como las que contaba el franciscano Veremundo, y mds
atn el que aceptara como realidad indiscutible lo que de-
bi6 naturalmente mirar como quimeras propias de una
mente perturbada por el dolor y los remordimientos.

La razon y las conveniencias deberian, por lo menos,
haberlo prevenido contra las revelaciones de su amigo;
pero sucedi6 todo lo contrario, y Pedro Alvarez se trocé
en un instante, de alegre que era, en un mozo triste y
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taciturno, cuya profunda melancolia no tardd en alarmar
a sus carifiosos hermanos.

El estado de su alma era un eterno sofiar que lo trans-
portaba muy lejos del mundo en que hasta entonces
habia vivido.

Annque mil veces tratara de persuadirse de que esas
mujeres maravillosas, su palacio y sus bosques eran un
delirio de la imaginacién, tuvo al fin que ceder 4 la inu-
tilidad de los esfuerzos con que procuraba cortar el vue-
lo 4 unos deseos que lo hacian infeliz.

Solo podia curarlo un desengaiio y éste no vendria
sino después de haber tentado en vano su arrojada em-
presa. Porque Pedro estaba resuelto 4 correr la aventu-
ra, buscar 4 las hadas, que acaso se le mostrarian propi-
cias y, si al fin le cabia la suerte de tantos otros, morir a
sus plantas como la mariposa en torno de la luz. Pedro
era victima del vértigo que se siente mirando las profun-
didades del abismo; no habia quien lo apartara del funes-
to borde, y tarde 6 temprano se precipitaria en su fondo
oscuro y tenebroso.

Necesitando abrir 4 alguno su corazén y temiendo las
observaciones que pudieran hacerle sus hermanos, el jo-
ven coronel iba con frecuencia 4 buscar 4 Veremundo, 4
quien asediaba con preguntas que las mds veces no ob-
tenian una respuesta satisfactoria.

Veremundo, fiel d su propdsito de buscar de todas ma-
neras el olvido, se negaba 4 seguir 4 su amigo al terreno
a que queria llevar la conversacién. Cuando Pedro exigia
con instancia detalles que aclarasen los puntos oscuros
de la historia del fraile, encontraba 4 éste mudo & sus
ruezos.

—¢Por qué pretendes destrozarme el alma?—le res-
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pondia.—;Serd posible que ni en este asilo de la austeri-
dad y dela penitencia logre encontrar la paz, y que el re-
cuerdo de mi pasado tormentoso se haya encarnado en
ti para perseguirme & todas horas? En vano pretendo
vivir como los cartujos cavando un sepulcro para ente-
rrar mis memorias, pues la labor del dia anterior vienes
a deshacerla al siguiente dirigiendo mis miradas 4 lo que
nunca quisiera recordar. Por Dios, Pedro, te lo suplico.
si eres mi amigo, respeta mis pesares y ten compasion de
una desventura que nunca podrias consolar.

Pedro callaba por el momento, para volver al dia si-
guiente con nueva fuerza 4 sus preguntas.

Alfin, Veremundo, admirado de tan extrafia exigencia,
comenzo d leer con terror en el alma de su amigo, y sos-
pechando la extraiia locura que lo dominada,

—¢Por qué—Ile pregunté—por qué te empeiias tanto
en penetrar mds y mds en el abismo de mis desgracias?

Pedro no respondié esta vez. La pregunta del fraile
lo habia cogido de sorpresa.

—iY bien!—prosiguid éste con voz incisiva—gserd que
no me engafie en lo que comienzo 4 temer?

—Y ;qué temes, Veremundo?

—OQue trates de buscar tu ruina, como la busqué yo.

Pedro Alvarez bajé la cabeza dando 4 entender 4 su
su amigo que no se engafaba.

—Si—continué con amargura el franciscano—atin no
se aparta de mi la ira del cielo, y han de caer sobre mi
alma nuevos remordimientos. No melo niegues, Pedro,
no me lo niegues; ti te sientes arrastrado por esas sire-
nas malditas, cuya sola vista da la muerte, y quieres como
yo ir 4 buscar 4 su lado infernales deleites que han dc
caer sobre tu alma como gotas de plomo hirviente.
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—Por Dios, Veremundo...

—Dime, infeliz ;tan cansado te hallas de ser dichoso?
:Qué falta aqui 4 tu ventura? ;Por qué desafias el des-
tino? ;No te escarmienta el miserable fin de tanto joven
desgraciado, que ha perdido en esos lugares, no sélo la
paz del alma, sino también la vida y la honra?... Nada
quieres responderme vy, sin embargo, no me engaifio: los
hdlitos de esas serpientes atraen desde lejos...

—No puedo negarlo—respondié Pedro con voz opaca.

—Pero esto no sucederd; te salvards del abismo ¢no es
verdad, amigo mio?

—Y ¢si yo encontrara la felicidad donde ti hallaste la
muerte?>—pregunté Pedro con loca seguridad.

—ilnsensatol—murmuré el monje.

—Y si mereciera al fin el amor de una de esas muje-
res por cuyas caricias darfas ahora mismo la vida?

—Pero ti estds loco.

—Como lo estuviste ti, Veremundo.

—Mucho mds todavia desde que mi ejemplo no te
escarmienta.

—Dime, Veremundo—exclamé Pedro con exaltacion
creciente—¢no es verdad que cuando por vez primera te
acercaste & esa que hoy llamas morada de maldicion, co-
nocfas la historia de los que te habian precedido en el
camino de la desventura? ; Te falté entonces algiin amigo
que te gritara:—ujDetente, vas 4 arrojarte al precipicioln?
¢No habias visto en torno tuyo mds de un semblante aja-
do por el dolor que hoy sufres? ;No hubo acaso una
madre que llorase en tu presencia el trigico fin de su
hijo muerto en la flor de la vida ante aquellos umbrales
despiadados? ;No viste también alguna joven desposada
crhierta de luto por el que, habiendo olvidado su amor
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por el de esas mujeres, bajé 4 temprana huesa consu-
mido por el punzador recuerdo de sus ilusiones nunca
logradas?

—S5i; vi todo eso jdesgraciado de mil—contesté Vere-
mundo, cubri¢ndose los ojos con entrambas manos.

—Lo viste y, sin embargo, no te aterraste.

—Estaba ciego.

Ast lo estoy yo también—afirmé Pedro con acento
de firme resolucién,

—Por piedad, Pedro, piensa en tu padre, piensa en
tus hermanos, piensa en la gloria que te convida con sus
sonrisas y en las castas delicias de un amor tranquilo
que sin duda te guarda el porvenir. ;A qué correr tras
una quimera? ;A qué presentar el pecho indefenso 4 la
espada que necesariamente ha de traspasarlo?

—Juiciosos son tus consejos, Veremundo; pero ha
pasado la hora de la reflexién. Mi suerte estd echada y
seria en vano luchar contra el destino.

—El destino—contesté el monje levantando con ener-
gfa la voz—el destino es un algo que no existe para el
cristiano, una palabra inventada para significar lo que
erréneas creencias apellidaron fatalidad. Duefios de no-
sotros mismos y dotados de una libertad que hasta el
cielo respeta, los hombres somos drbitros de nuestra
suerte y responsables ante Dios de nuestras acciones.
La tentacién que seduce y arrastra cuenta para triunfar
con nuestra propia debilidad; y, aunque la soberbia hu-
mana se obstine en negarlo, caemos, no porque nos
impulse un poder ciego ¢ inevitable, sino porque nos fal-
ta valor para la lucha. Si hoy llevo conmigo la desespe-
racién y el desaliento, es porque fui cobarde, porque, no
sabiendo refrenar mis pasiones 4 tiempo, me dejé llevar
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como ti por el incentivo de goces criminales, que no
podian causar sino mi desgracia.

—No discutiré contigo sobre ese punto—respondi6
Pedro Alvarez. '

—Veo que temes ser convencido.

—Los dos miramos las cosas 4 una luz muy diversa.

—Si, td las miras al través del cristal mdgico de tus
sueiios, y yo, desengaifiado, veo la verdad en mi propio
escarmiento.

—Asi comprenderds que nos serd imposible ponernos
de acuerdo.

—;Oh, si quisieras oirme!

—Yo solo oigo & mi propio corazén.

—Tu corazén te engaia miserablemente.

—Y ;por qué habrd de engafiarme?—prorrumpio Pe-
dro con la ira del que se siente vivamente contrariado.
...¢No podria ser el tnico feliz entre tantos desventu-
rados?

—:Eso esperas>—pregunt6 Veremundo lanzando una
irénica carcajada que fué 4 perderse en los dmbitos del
claustro.

—iNada me anuncia hoy la desgracia!

—iCiego, ciego como yol—murmur6 Veremundo re-
torciéndose dolorosamente las manos.

—Puede que me engafien mis suefios—dijo Pedro—
pero prefiero la muerte 4 la melancolia que invade mi
alma, al devorador deseo de un bien que puedo buscar
y sin el cual me serfa imposible vivir. No eres ti el tini-
co que me ha hablado de las hadas y del trdgico fin de
sus amantes. Antes de oirte esa historia, ya la habia es-
cuchado 4 otros y, aunque no la crefa, alegraban alguna
vez mis suefios las imdgenes de ese paraiso... Desenga
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iiado y severo, quieres hoy cerrarme su camino acha-
cando 4 la liviandad de esas mujeres la sangre que
mancha tus manos. Pero ;por qué descargas sobre ellas
la culpa de un crimen, cuya responsabilidad pesa tinica-
mente sobre ti? Celoso y frenético hundiste tu espada en
el pecho de un amigo, y hoy lloras con razén los arrebatos
de una ira inconsiderada que te hizo criminal. Responde
ti solo del mal que hiciste sin buscar disculpas que el
Juez Supremo no ha de admitir. Si amaste y no fuiste
amado, culpa 4 tu estrella y no 4 las hermosas damas
que te recibieron en su hogar, ddndote el nombre de ami-
go y momentos de felicidad cuya sola idea enloquece.

—Oh! ten piedad de ti, ya que de mi no la tienes—
exclamé Veremundo juntando las manos en actitud de
stiplica—me has juzgado implacablemente por mis pro-
pias palabras. jOjald el cielo no sea tan severo como !

Pedro Alvarez apenas fijé la atencién en el dolor de
su amigo y en las duras palabras con que acababa de
avivarlo. Irritado por las dificultades que oponia a sus
planes, se decidié 4 terminar aquella conferencia, por lo
que se limité 4 decir con acento de quien no admite ré-
plica:

—No me digas una palabra mds: nada en el mundo
me impedird partir.

A coger desengafios, 4 hacerte infeliz para siempre,
4 volverte criminal quizds—exclamd el religioso con do-
lorido acento.

—Aunque sea & morir...

—¢Y tu padre, y tus hermanos, Veremundo?

—Serdn dichosos sin mi, mientras yo @ su lado no
tengo mds que mi tristeza y mi desesperacion.

—Y si no vuelves 4 verlos?
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—Estds por demds siniestro, Veremundo.

—Porque temo terribles desgracias.

—Felizmente no posees la visién del porvenir.

—iDesdichado mil veces de mil—dijo fray Veremun-
do fijando en el cielo una mirada de angustia.—;Estar¢
acaso destinado 4 causar la desgracia del amigo que mds
amo? No te mandara llamar, Pedro, no me dejara arras-
trar de una confianza que no debi tener, y vivirias sereno
y feliz! Por dltima vez te lo ruego, oye mi voz y desiste
de ese insensato viaje.

—No puedo—contesté brevemente el joven.

—Dildtalo al menos.

—No cambiaria de resolucién aguardando.

—Puede que reflexionando seriamente...

—Né, Veremundo; partiré en pocos dias mds en uno
de los navios que llevan & Concepcibn el real situado.

—Aun espero que te detendrd el amor 4 los tuyos,
ya que no pueden nada mis consejos.

—Penosa es esta conversacién, Veremundo—concluyé
Pedro Alvarez.—Duéleme afligirte, y me despido de ti.

El fraile hubiera querido retener todavia 4 su amigo
que se alejaba; pero desesperando de quebrantar su re-
solucidn, lo dejé partir.

En esos instantes la campana del templo llamaba 4
coro.

Fray Veremundo dirigié una triste mirada 4 la puerta
que acababa de cerrarse tras de su amigo y se dirigi6 @
la iglesia, bajo cuyas bovedas resonaban las monétonas
melodias del canto sagrado.

v

La espléndida luz del sol poniente reflejada en la es
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paciosa bahia de Penco, daba 4 aquel mar, siempre tran-
quilo, el encantador aspecto de un lago apacible de aguas
doradas y rodeado en sus orillas por verdes y deliciosos
bosquecillos.

Habia llegado la primavera. Las montaifias, cubiertas
de floreciente vegetacion, impregnaban las brisas con sus
perfumes; en las selvas vecinas cantaban las aves, y el
mar, indolente y manso, arrullaba las riberas con blando
murmullo.

La reina del sur, la gloriosa Concepcién, esa ciudad
de los héroes y de los romdnticos amores estaba aquel
dia de fiesta.

En el castillo, 6 recinto murado, que.erizado de ca-
fiones se levantaba tan cerca del mar que las olas lle-
gaban 4 batir sus muros, flameaba al viento la bandera
castellana, tras la cual habian venido 4 estas regiones la
cruz de Cristo y la civilizacién nacida 4 su sombra.

Sobre las torres de los templos, en lo alto de las vi-
viendas, que esparcidas se veian 4 lo largo de la playa y
aun en las alturas de los. cerros vecinos, flotaba el mismo
estandarte, simbolo 4 la vez de glorias militares y re-
cuerdo querido de la patria lejana.

En aquellos tiempos el sol no se ponia en los dominios
de Espaiia. Su orgulloso pabellén se enarbolaba lo mis-
mo que 4 orillas del Guadalquivir y del Ebro, en los
floridos campos de Italia, en la sombria Flandes, bajo
el cdlido sol africano, en los archipié¢lagos del Asia y en
las ﬁI]C:l[]til(lUrilS y E].IJilrtildilS comarcas (]{,’1 nuevo I'i'l'[.lnd()‘

Despojada de su antigua grandeza, la Espaiia de hoy
ve muy reducido su imperio; pero nadie podra borrar su
historia ni negar sin injusticia los servicios que le debe
la humanidad.
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Hemos dicho que Concepcién estaba de fiesta, y en
efecto sus habitantes habfan abandonado sus casas, y es-
parcidos por las colinas y 4 lo largo de la playa y fijos
continuamente sus ojos en el mar, se entregaban 4 bulli-
ciosas diversiones, entreteniendo asi las horas que que-
daban al dia.

Cerca del fortin, y extendiéndose por la playa en
distintas direcciones, se vefan puestos de licores y re-
frescos que convidaban 4 los pasecantes; los vendedores
ambulantes corrfan de un lado 4 otro, pregonando con
festivos gritos las delicadas frutas de la estacion, los bu-
fioleros ofrecfan acd y alld sus frituras tan codiciadas
por el pueblo espaiiol, y no faltaban hermosas ramillete-
ras que vendiesen 4 exorbitante precio las flores que sin
cultivo nacen en las praderas vecinas.

No podia darse animacién igual 4 la que reinaba en
los diversos corros que se habifan formado en la playa.
Alli se halluba lo més escogido de la poblacién revuelto
con el pueblo, que abria paso 4 los sefiores, sin por eso
abdicar sus fueros ni preocuparse de los altivos magna-
tes cuando se trataba de manifestar su bulliciosa alegria.

El capitdn general, que algunas semanas antes habfa
venido de Santiago, lucia un rico uniforme cubierto de
placas y veneras, y conversaba familiarmente con el obis-
po y otros distinguidos personajes de la ciudad. Tanto
¢l obispo como el gobernador traian consigo un lucido
acompaiiamiento en que se iban confundidos los sa-
cerdotes y los guerreros, los escuderos de honor y los
pajes, los empleados de categoria y los pobres soldados,
y por fin, todo ese enjambre de pretendientes y adula-
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dores pardsitos, que en todas partes forma el cortejo de
los poderosos.

Otros grupos se vefan, que, aunque llamaban menos
Ja atencion del pueblo, eran, sin embargo, mucho mds en-
cantadores y atractivos. Hablamos de esos corros de
preciosas damas, venidas unas de Espafia 6 de Lima y
otras mds jovenes nacidas en la misma Concepcién, ciu-
dad afamada por la belleza de sus hijas. Alli estaban esas
hermosas mujeres, cada una de las cuales tenia su corte
de galanes que la hablaban de amor, comparando su ros-
tro 4 las rosas y 4 las azucenas y sus ojos 4 las estrellas
del cielo.

Era de ver como corrian de un lado al otro los no-
ticieros, refiriendo maravillas 4 los que querfan pres-
tarles atencién, fingiéndose por demds instruidos del
suceso del dia y haciendo sudar su caletre para discurrir
nuevas patrafias con que embobar 4 sus oyentes.

Echando una mirada al pueblo bajo hallarfamos tam-
bién cuadros no menos animados. Aquise vefan familias
pobres que habiendo convertido en mesas las peias de
la ribera devoraban con satisfaccién su ristica merienda;
alli muchachos callejeros, que, veloces como una flecha,
corrian jugando bromas pesadas 4 los transetintes; mas
alld soldados harapientos que ofrecfan regalar el oro y
el moro 4 las despaviladas mozas del pueblo, habldndo-
les de las pagas atrasadas que luego recibirian y, por
fin, esparcidas entre la multitud, iban y venian parejas de
frailes que habian dejado momentdneamente sus claus-
tros para gozar de modesta holgura en medio del comiin
regocijo.

La sociedad colonial estaba alli representada en sus
diversos matices, y decimos mal al hablar de represen-

13
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tacién, porque aquel dia no debié quedar nadie en su
casa, pues un suceso interesantisimo para todos reunia
en la playa 4 la poblacion entera.

Concepcién estaba esperando por momentos la escua-
dra portadora del real situado, cuya aproximacién habfan
anunciado los vigias.

El real situado erala providencia de la colonia, no
habiendo corporacion, familia ni individuo particular que
no fundase alguna esperanza en su anhelado arribo.

El ejército iba 4 ser pagado.

Los mercaderes esperaban géneros de toda especie
para renovar su casi agotado surtido.

Las mujeres pensaban en nuevas galas con que dar
realce 4 su belleza y satisfacer sus aficiones sumptuarias
y los ambiciosos en cédulas reales con providencias fa-
vorables 4 sus pretensiones. Estos miraban al mar como
pidiéndole ansiosos nuevas de ausentes queridos; aque-
llos se solazaban con sus lisonjeras expectativas de lu-
cro; muchos, en fin, aguardaban impacientes el arribo
de las naves 4 cuyo bordo venia quizd el esposo, el hijo
6 el amante, de quien se habian separado un afio antes
con tristes presentimientos.

El »eal situads lo traia todo: afectos, dinero, lujo,
abundancia y honores... y también desengafios.

Esperdbase su llegada con una impaciencia de que no
podriamos formarnos idea hoy que 4 todas horas del dia
recalan en nuestros puertos embarcaciones salidas de las
regiones mds apartadas de la tierra. Apenas anclaba la
escuadrilla se echaban 4 vuelo las campanas, 4 no ser que
las naves fuesen portadoras de alguna desgracia ocurrida
en la familia real 6 de algin suceso funesto para la me-
trépoli. Los caiiones de los fuertes atronaban el aire y
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la multitud reunida en la playa desahogaba su contento,
asordando los dmbitos con estruendosos y regocijados
vivas.

Pasaban los dias, las semanas y aun los meses y to-
davia seguiase hablando por mucho tiempo del suceso y
comentdndose en las largas veladas del hogar las nuevas
que referian los viajeros recién llegados.

Y sobraba razén 4 nuestros padres para entusiasmarse
de esa manera, pues la dormida colonia sblodespertaba de
su sopor, recibiendo momentdnea animacién, cuando apa-
recian en sus costas los reales galeones que sélo la visi-
taban dos veces al aiio.

W

o

A la espléndida luz del so! que se sepultaba en el mar
y eatre les gritos de jibilo del pueblo todo, entrd en el
puerto la deseada escuadra, compuesta de dos arrogantes
y pesadas embarcaciones en cuyas proas doradas estaban
esculpidos los leones y los castillos, emblema de la na-
cionalidad espaiiola. Precedia & estos otra nave mads li-
gera que impulsada por el viento, que henchia sus velas,
cortaba ligeramente las aguas.

Eran las cinco de la tarde cuando la escuadra aferrd
sus anclas y las pocas lanchas que habfa disponibles se
llenaron de curiosos, que se apresuraban 4 liegar los
primeros 4 las naves deseadas. Por su parte, los recién
llegados, 4 quienes una larga y penosa navegacion hacia
anhelar con ansia el reposo del puerto, echaban 4 la mar
sus botes en los que se embarcaron los viajeros mds dis-
tinguidos por su alcurnia y su categoria.

Entre estos felices se contaban tres gallardos mance-
bos que fueron de los primeros en pisar la costa.
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Desde luego se notaba que eran personas de distin-
cién. Uno de ellos ostentaba con bizarria! el uniforme
¢ insignias de coronel; los otros dos llevaban espada al
cinto y vestian ricos trajes de corte.

Tan luego como puso los pies en tierra, el mayor de
los tres hidalgos se dirigié hacia el gobernador del reino
en cuyas manos deposité un pliego que para ¢l le habia
entregado el virrey del Per.

— Bienvenido sedis 4 estas tierras, coronel Alvarez—
dijo el gobernador apenas se hubo impuesto del despa-
cho.—Mucho me complace vuestra llegada, pues milita-
res como vos es lo que nos hace mds falta por acd.

—Favorecéis demasiado mi humildad — contest6 el
joven inclindndose con natural modestia,

—¢Y vuestros hermanos?—prosiguié el excelso mag-
nate.—Su excelencia el sefior virrey, me habla también
de ellos, y deseo ponerme 4 sus 6rdenes.

—Aqui estdn esperando las vuestras—contesté Pedro,
llamando 4 Fortiin y Conrado que & pocos pasos se man-
tenian en actitud respetuosa.

Tras un breve cambio de saludos y cumplidos los re-
cién llegados pidieron licencia para retirarse, pues les
urgfa buscar posada y no era cortés seguir ocupando la
atencién del gobernador en esos momentos.

La acogida que acababa de hacerles el mdsalto repre-
sentante del rey fij6 pronto la atenciéon piblica sobre
ellos, siendo objeto de envidiosos cuchicheos y comenta-
rios de parte de muchos.

—:Quiénes son esos jévenes?—pregunté una linda
dama 4 un hermano suyo que acababa de desem-
barcar.

—Don Pedro Alvarez y sus hermanos—contestd el
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interpelado—mancebos muy queridos y apreciados en
Lima.

—Y uno de ellos coronel.

—A fe que lo merece.

—:Es valiente?

—Como un Cid.

—¢Ha guerreado mucho 6 es hombre de corte?

—Estoy seguro que aqui ha de dar que hablar con sus
proezas.

—¢Es noble?

—Y serd marqués cuando muera su padre.

Tales noticias corrieron con la velocidad del rayo y
minutos después los tres jovenes se hallaban confusos y
sin saber qué partido tomar en vista de los hospitalarios
ofrecimientos que se les hacia en los hogares mds dis-
tinguidos. Por dicha, lograron salir del paso, sin agraviar
a nadie, gracias 4 la oportuna llegada del mayordomo del
gobernador, 4 quien su amo habia ordenado prepararles
alojamiento en su propio palacio.

VI

No habia sido tarea muy dificil para Pedro Alvarez el
obtener del virrey su translacién al ejército de Chile. Su
padre tampoco opuso mayores obstdculos 4 ella, pues,
segin €l, mds que los peligros de la guerra temia para su
hijo las seducciones de una gran capital y era muy justo
que el que habia nacido noble pagase 4 su rey el tributo
de sus esfuerzos afiadiendo nuevos blasones 4 los timbres
heredados de sus ascendientes.

Fortin y Conrado no pensaban de la misma manera,
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pues la ausencia de aquel hermano tan querido iba 4 ro-
barles mucha parte de su felicidad.

En vano intentaron quebrantar su resolucién, pues sus
esfuerzos no tuvieron mejor resultado que los del fraile
Veremundo.

Aunque la guerra de Arauco ofrecifa un campo fecun-
do para conquistar laureles que eran codiciados en Es-
pafia misma, los militares que se empefiaban en esa
tremenda y porfiada lucha corrian peligros demasiado
serios para no ser tomados en consideracién por herma-
nos tan amantes como los Alvarez.

Arauco costaba & Espafia la flor de sus guerreros,
siendo muchas las nobles existencias que habian termi-
nado sin brillo en las riberas del Biobio ¢ en los solita-
rios campos de La Imperial y de Angol.

Conrado y Fortiin se extremecfan al pensar en los
peligros que aguardaban 4 su hermano mayor.

—No vayas—le decfan—no vayas 4 donde quizd te
aguarda una muerte sin gloria. Si perecieras alld no nos
consolarfamos nunca.

—No todos mueren en la guerra—contestaba alegre-
mente Pedro.

—Son muchos los que no vuelven de ella.

—Pero yo volveré.

—Nadie puede decir eso con seguridad.

—Qué vas 4 buscar alld>—le pregunt6 un dia Con-
rado.

—La gloria—respondié Pedro.

—Y ¢por qué no la vamos & buscar 4 Espafia? El rey
tiene demasiados enemigos en Europa y podrias servirle
alld. Yo te acompaiiaria también.
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—Prefiero lidiar con los araucanos d@ matar franceses
y flamencos.

—Eso es incomprensible.

—Ia tierra de Chile me atrae—dijo Pedro con una
expresién que no pasé desapercibida para su hermano.

—Y ¢por qué?—le preguntd con insistencia.

—No sabria decirtelo—contesté Pedro con alguna
turbacion.

—Hablemos claro, Pedro—dijo Conrado fijando en
Hace tiempo que

su hermano una mirada escrutadora.
abrigo la conviccién de que por vez primera ha cesado
la dulce confianza que existia entre nosotros, y ahora
mds que nunca me he convencido de ello. Tii tienes al-
gin motivo especial para ir & Chile...

—Conrado...

—No se prefiere asi no mds una tierra pobre y aleja-
da del resto del mundo al porvenir de gloria que te
ofrezco, ni es posible que quieras marchar solo 4 un
campo de muerte y olvido, 4 guerrear conmigo cerca de
tu patria y bajo las 6rdenes de los capitanes mds valien-
tes de la cristiandad. Algo guardas en tu pecho y seria
intitil negarlo. Hace tiempo que andas inquieto y me-
lancélico; la alegria ha huido de ti y tus suefios son agi-
tados. Te he oido pronunciar de noche palabras miste-
riosas cuyo sentido se me oculta, pero que han alarmado
mi carifo.

—¢Estds loco?>—murmuré Pedro, mortificado con lo
que ofa 4 su hermano.

—Dime si n6 jquiénes son esas mujeres que nombras
en suefios?

—iConque me has oido pronunciar sus nombres!—
prorrumpi6 el joven variando de color.
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— Muchas veces.

—Y ;nada mds que su nombre?

—Mil otras cosas de que no he podido darme cuenta.

Pedro quedé mudo.

Erala primera vez en su vida que habia tenido secre-
tos para sus hermanos, y esto le pesaba como un remor-
dimiento.

—Conque ¢hemos perdido ya tu confianza?>—insisti
Conrado con acento resentido.

—DMe acusas con razén—dijo Pedro—guardo un se-
creto que no os he revelado, porque crei que asi le exi-
gia el interés de todos.

—iY todavia lo guardas!

—Acaso es mejor que muera conmigo.

—N6, hermano, no debe ser asi. Juntos hemos creci-
do, sin otros amigos y confidentes que nosotros mismos;
todo nos ha sido comiin hasta aqui jy quieres ahora rom-
per los lazos de esa unién que era nuestra mayor feli-
cidad!

—Tus quejas me llegan al alma—contesté el joven
soflador—pero mi reserva era justa y no, debe hacerte
dudar de mi carifio.

—Pues bien, esa reserva va 4 concluir en este mismo
instante; quiero saberlo todo, tengo derecho 4 exigir una
confianza sin limites—dijo Conrado.

No pudiendo oponer resistencia 4 tan enérgicas instan-
cias, Pedro Alvarez se decidié 4 romper el silencio.

Conrado oy6 con sorpresa la historia del monje Vere-
mundo, su desatinado amor, sus celos, la muerte de su
rival y los remordimientos que lo habian llevado al claus-
tro, y, en vez de sentirse aterrado con tan melancélico
relato, se apoderé de su alma un vehemente deseo de
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seguir 4 su hermano en la aventura que iba 4 em-
prender.

Horas mds tarde lo revelaba todo 4 Fortin, exigién-
dole una reserva absoluta para con el resto de la familia.

—Pues yo también voy con vosotros—dijo Fortiin 4
su hermano gemelo.

—iTiil—exclamé Conrado con visible extrafieza, pen-
sando en que el corazén de su hermano no estaba libre.

—Si, os seguiré, para velar por vosotros, aunque esto
me imponga un doloroso sacrificio.

Fortin, como sabe el lector, amaba 4 su prima Clara,
y separdandose de ella daba 4 sus hermanos la prueba
mds inequivoca de abnegacion fraternal. Pero jqué serfa
de ellos si los abandonaba solos en una lucha en que po-
dia naufragar su corazén y hasta su existencia? Induda-
blemente, jamds habian necesitado tanto como entonces
de su apoyo y de su amistad y era preciso que los si-
guiera para defenderlos contra si mismos y contra los
peligros ignorados que podian correr.

No pudiendo detenerlos, se apresté 4 marchar en su
compaiiia, seguro de que los recuerdos de su primer
amor serfan un ¢scudo impenetrable contra las seduccio-
nes que podian ofrecérsele 4 la distancia.

Fué cosa convenida entre los tres el que Pedro alcan-
zaria de su padre el permiso para llevar consigo 4 sus
hermanos menores.

El marqués accedié 4 sus ruegos, obedeciendo 4 las
mismas ideas que lo habian hecho consentir en el viaje
de su primogénito.

i‘##

Pedro y Conrado se preparaban 4 partir llenos de ilu-

siones y de esperanza como quien corre tras la felicidad,
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porque en su entusiasmo juvenil no aceptaban ni por un
momento que sus soflados amores pudieran causar su
desventura. No ocurria lo mismo al abnegado Fortiin,
que, atado al hogar por el afecto que le inspiraba Clara,
necesitaba fuerzas superiores para separarse de é€l.

La despedida de los dos amantes, fué triste, como si
ambos presintieran que no debian verse mis.

Clara conocia en parte el secreto de la expedicion,
pues Fortdn le habia confiado, ya que no la leyenda de
las hadas, la necesidad, al menos, en que se veia de ve-
lar por sus compaiieros de viaje. Conocia demasiado 4
su amante para suscitar obtdculos 4 su partida, por lo
que no intentd apartarlo de lo que ambos creian el cum-
plimiento de un ineludible deber.

Sin duda que 4 saber en todos sus detalles la verdad,
habria empleado cuantos medios hallara 4 su alcance
para detener 4 Fortiin; pero ¢ste habia cuidado de reve-
ldrsela sélo 4 medfas para evitar 4 aquella alma tierna y
candorosa terribles alarmas.

—Por Dios, Fortiin—dijo Clara 4 su amante en la
tltima entrevista—recuerda que tu vida es mi vida y que
si llegases 4 faltarme, yo moriria.

— Desecha esas tristes aprensiones—respondio el man-
cebo.

—Por mds que hago no puedo apartarlas de mi.

—Y ¢por qué no habia de volver?

—Sera largo tu viaje?

—Procuraré acortarlo.

—Si, vuelve pronto, muy pronto, para que pueda vivir
tranquila.

—Te lo prometo, Clara.

—Y no te olvides de mi.
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—¢Te atreves 4 pensarlo siquiera? Antes me olvida-
ria de mi mismo—respondié Fortin con toda la fe de
su alma.

—¢Me serds fiel?

—Hasta la muerte.

—Gracias, Fortiin; me hacen mucho bien tus carifio-
sas protestas. Vela por tus hermanos, ya que has creido
que su briosa juventud necesita de la vigilancia de tu
afecto; pero piensa al mismo tiempo que dejas en pos
de ti una infeliz mujer cuyo llanto no se secard mientras
dure tu ausencia.

—Nada temas, Clara mia; tu recuerdo serd mi escudo,
tu amor y tus plegarias mi defensa. Amante y fiel como
parti volveré d pedir tu mano y entonces, te lo prometo,
no NOs separaremos jamds.

—iQuiera el cielo que vuelva d vertel—exclamé la
pobre niiia soltando €l llanto que con esfuerzo habia con-
tenido hasta entonces.

—No hables asi, Clara, que me haces mal
Fortun.

—No sé por qué teng6 el alma agobiada por los mds

dijo

negros presentimientos,

—Te engafia el dolor.

—iOjald me mienta ahora mi corazén!

—Si, te miente, Clara.

—Rara vez deja de ser fiel nuestro corazén cuando
presiente desdicha, dijo Clara; temo que esta sea nues-
tra ultima entrevista; y, perdéname, Fortiin, he llegado
& temer que vas d olvidarme.

—Cree en mi muerte, celosa mia; pero no creas en

mi olvido—respondié con pasién el enamorado doncel.

%*
* *
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Esta conversacién tuvo lugar en la tltima noche que
los tres hermanos pasaron en su casa. Desde que se
amaban, jamds Fortin y Clara habian conversado 4 solas.

Al despedirse, ella y él se abrazaron con pasién. Hu-
bieran querido prolongar aquellos instantes de dolorosa
ternura; pero la luz del alba vino 4 advertirles que su
entrevista se habia prolongado demasiado. Se separaron
con ldgrimas: la doncella se retir6 4 su cuarto donde se
echd sollozando sobre su cama; al volver al suyo, Fortiin
encontrd 4 sus hermanos que lo esperaban dispuestos
ya para la marcha.

Eran felices y sofiaban mil venturas, y por lo mismo
refan y hablaban con animacién de sus locos proyectos.

La presencia de Fortin que llegaba palido y conmo-
vido los volvié en si.

—Forttin—dijo Pedro 4 su hermano—sacrificas de-
masiado por nosotros. Déjanos partir solos y quédate 4
ser feliz con Clara.

—Y ccreéis que os abandonaria, ingratos?—respondid
el joven.—Ahora sélo os pido un favor: partamos luego,
quiero ahorrarme una nueva despedida.

ENRIQUE DEL SoLAR
( Continuard)
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BIGIEDE DE L ESCUELT

e

Con meses de atraso y después de perdida una primer
remesa, hemos recibido de Montevideo dos folletos del
sefior F. A. Berra que llevan por titulos La Salud y la

- Escuela €l uno y Los Tipos de Horario Escolar el otro,
y en conformidad con sus nombres, se ocupan en asuntos
que atafien 4 la higiene escolar.

Son éstos asuntos, en nuestro sentir, de vital importan-
cia para la generacién que se educa, y muy dignos, por
consiguiente, de que para vulgarizarlos se aprovechen en
pequeia 6 en mucha parte cuantas ocasiones de tratarlos
se presenten. Mds que esta circunstancia, sin embargo,
atin reforzada por la de la rareza suma de este género
de publicaciones en Sud-Ameérica, nos ha decidido 4 es-
cribir las presentes lineas la de ser aplicables punto por
punto en Chile todas las observaciones y consideracio-
nes que el sefior Berra hace con relacién 4 la nacién 64
la ciudad en que escribe; y con tanta exactitud y con
minuciosidad tanta, que no se exceptiian ni las referen-
tes 4 la hora en que empiezan 6 terminan las clases 6 4
las estaciones 6 meses en que empiezan 6 terminan los
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cursos 6 en que deben tener lugar las vacaciones, ni las
que se refieren 4 la calidad de los pupitres y ni siquiera
las que versan sobre puntos tan nimios como las circuns-
tancias que aprovechan los nifios para faltar 4 la escuela;
de modo que al recorrer las pdginas de sus folletos se
olvida bien pronto uno de que han sido escritas fuera
de Chile y para una nacién con la cual apenas si tenemos
una que otra tardfa comunicacion, y va haciendo invo-
luntariamente 4 cada paso aplicacién de lo que lee d lo
que ha visto y observado por sus propios ojos sin salir
del estrecho recinto de su ciudad natal, exclamando
mentalmente ncomo en la escuela niimero 4 de mujeres,n
ncomo el preceptor de la escuela ndmero 2 de hombres,n
ucomo ¢! ayudante tal,s ncomo el alumno cualn etc., ete.

Pero si la circunstancia de ser los mismos defectos y
deficiencias de que adolecen los regimenes escolares de
Chile y Montevideo nos ha inducido 4 escribir estas li-
neas,nos ha hecho fdcil y agradable la tarea el hallarnos
completamente de acuerdo con el autor en todas las obser-
vaciones que hace, en todas las medidas que propone y
en no tener, por consiguiente, objecién alguna seria que
oponerle en ninguna de las conclusiones 4 que arriba.
Ya se deja comprender con lo que decimos que nuestra
critica ha de tener m4s puntillos de literaria que de cien-
tifica, y que si anotamos algunas deficiencias que hemos
advertido, mds que para prevenir al autor delos olvidos
:n que ha incurrido, lo haremos con el objeto de pre-
venir 2l lector contra la conclusién & que podria llegar
de que las sefialadas por el autor son las iinieas hincon-
veniencias que pudieran atribuirse al actual régimen
escolar,n por lo menos entre nosotros, y de que no hay
en nuestras escuclas muchos otros puntos muy dignos
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de atencién y de estudio para los que desean el mejora-
miento de nuestro sistema y de nuestros procedimientos
de enseiianza elemental y primaria, y muchos otros de-
fectos que corregir, y muchas otras deficiencias que
llenar. i

Ahora, entremos en materia.

La salud y la escucla es un folleto en 8.9, de 226 pa-
ginas y de limpia y correcta impresion; esta dividido en
capitulos y subdividido en pdrrafos y niimeros.

El autor se ha propuesto en €l indicar todos los in-
convenientes de que adolece el régimen escolar vigente
en Montevideo y las medidas que pueden adoptarse pa-
ra subsanarlos. Véase, en seguida, cémo ha desempeiia-
do su tarea.

Empieza por hacer en el primer capitulo un resumen
de lo que la fisiologia nos ensefia acerca de las leyes que
presiden el desarrollo y la conservacién del organismo
humano y acerca de las consecuencias mds 6 menos fu-
nestas que acarrea d éste todo obstdculo puesto al ejer-
cicio normal, regular y armdnico de esas leyes. Recuerda
que el organismo vive consumiendo alimentos, bebidas,
aire respirado; eruncia la necesidad que tiene de traba-
jar, de gastar, para poder consumir, 7¢parar, es decir,
la necesidad de los ejercicios fisicos y mentales; mani-
fiesta la conveniencia, 6 mds bien la necesidad, de que
los consumos estén en relacién no sélo con los gastos,
es decir, con el trabajo efectuado, sino también con el
periodo de desarrollo, de estadia 6 de crecimiento y con
los estados de robustez ¢ de debilidad, de actividad 6 de
pasividad en que el organismo se halle y con las esta-
ciones del afio y condiciones climatéricas de la localidad
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y enumera los desérdenes que se originan de la alimen-
tacién insuficiente y de los excesos de alimentacion; in-
dica la utilidad de los ejercicios fisicos y mentales y la
de que unos y otros alternen entre si y con el reposo en
debidas proporciones y enumera los funestos efectos
tanto de la insuficiencia como del exceso de trabajo fi-
sico 6 mental 6 del desequilibrio entre uno y otro, y
concluye por exponer la influencia sobre el organismo
de las temperaturas moderadas, del calor y del frio exce-
sivos.

En el capitulo segundo enumera los hechos escolares
que se relacionan con la higiene tales como se presentan
actualmente al observador en las escuelas de Montevi-
deo: alumnos y maestros se ven aqui privados de los
ejercicios corporales en la medida necesaria y al mismo
tiempo recargados de trabajo intelectual: doble infrac-
cién de las leyes higiénicas, que no tarda en acarrear
funestos resultados para el organismo; en la inmovilidad
de las clases, unos y otros tienen que sufrir mds que el
comtin de los hombres por exceso de calor en el verano
y por exceso de frio en el invierno; el confinamiento
durante largas horas en salas no siempre apropiadas, los
hace también victimas de respiracién insuficiente; alum-
nos y maestros, finalmente, se alimentan mal y con de-
ficiencia, tanto porque la distribucién de sus tareas no
les permite tomar sus alimentos en las horas y con el
reposo convenientes, como porque la falta de ejercicio
corporal, el exceso de trabajo mental, la respiracién in-
suficiente etc., les hace perder el apetito, y los maestros,
ademds, ejercitan con extremo los érganos dz la voz.

En el capitulo tercero se enumeran detalladamente
las enfermedades que en alumnos y maestros originan
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todas las causas indicadas en el capitulo anterior, que
son, 4 saber: originadas por falta de ejercicio fisico, la
falta de apetito, la dispepsia y consecuencias que le si-
guen, la debilidad, la tisis; causadas por los excesos de
fonacion, las laringitis aguda y cronica, la ulcerosa y la
tisis laringea; causadas por excesos de actividad mental,
la epistaxis 6 hemorragia por las narices, los dolores de
cabeza desde los pasajeros hasta los neurdlgicos atroces,
las afecciones nerviosas en general, hipocondria, espas-
mos y palpitaciones cardiacas nerviosas, ilusiones de los
sentidos, alucinaciones, mania, melancolia, debilidad
mental; ocasionadas por el desequilibrio entre las funcio-
nes fisicas y las mentales, la anemia, la clorosis, las neu-
rosis, especialmente el baile de San Vito; debidas al
exceso de calor 6 de frio, las congestiones activas del
cerebro, la laxitud general, las diversas inflamaciones
parenquimatosas y catarrales, del pulmoén, la pleura, los
bronquios etc.; ocasionadas por la falta de buen aire, do-
mindndolas 4 todas, las tisis pulmonar y los estados que 4
ella predisponen; causadas por la falta de alimentacién,
la debilidad en todas sus formas, y todas las afecciones
que de ella se derivan, las afecciones gastro-intestinales,
la escrofulosis, el linfatismo efc.; y ocasionadas, final-
mente, por el conjunto de las condiciones escolares, d
parte de las enumeradas, una mayor predisposicion para
contraer todo género de enfermedades, las endémicas y
epidémicas en especial, y una menor resistencia que,
oponerles una vez desarrolladas, y menor nimero, por
consiguiente, de curaciones completas y radicales que
las que se obtienen en los individuos que en igualdad de
las demas circunstancias contraen sus enfermedades fue-
ra de las influencias escolares. ‘
134
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En el resumen de los tres primeros capitulos que aca-
bamos de hacer, hemos seguido al autor paso por paso.
sin olvidar una sola de las observaciones que hace ni
ninguna de las que citas de otros observadores connacio-
nales suyos 6 extranjeros. Notamos, sin embargo, que
no hemos considerado de la cuestion escolar la totalidad
de los puntos que abraza relacionados con la ciencia de
la salud. Hay, en efecto, en la obra que analizamos al-
gunos vacios que desearfamos ver llenados en una cuarta
edicion, que sin duda tendrd en breve si la tercera, que
tenemos 4 la vista, se agota con la misma rapidez que
las dos anteriores. No es nuestro deseo hijo del prurito
de advertir defectos en toda obra que se critica, sino dc
la aspiracién que tenemos arraigadisima en nuestro co-
razén de ver subsanadas en nuestras escuelas y en nues-
tro régimen escolar en general todas aquellas deficiencias
6 imperfecciones de que adolecen, y de cuya perniciosi
influencia en el organismo delicado de los nifios palpa-
mos dia d dia las consecuencias y conservamos nosotros
mismos en nuestra humilde persona indeleble recuerdo.

No teniendo nosotros en mira el subsanar en esta
ocasién los defectos que observamos, ni yendo mads alld
nuestros propositos que 4 suplicar al autor que haga en
bien de la generacién que se educa, cuando la oportuni-
dad se le ofrezca, lo que nosotros no podemos mds que
desear, no entraremos 4 enumerar uno 4 uno los vacios
*que hemos notado, ni 4 pronunciarnos sobre la manera
de llenarlos, y nos limitaremos a poner a disposicién del
autor nuestra decidida buena voluntad, que es todo lo
que podemos ofrecerle en agradecimiento de los afanes
que ¢l se impone en pro de una causa que miramos como
nuestra,
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Para comprobacién, empero, de lo que hemos afirma-
+do y para satisfaccién del lector, apuntaremos en seguida
uno 6 dos de los puntos que el autor ha olvidado y que
deseariamos ver en una edicién posterior, cuando mds no
fuera, siquiera sefalados.

Una de las enfermedades que nuestra observacidis
personal nos hace tener por mucho mds frecuente entrc
los escolares que entre los nifios que no van 4 la escuela,
son las enfermedades del érgano de la vista. El sefior
Berra, empero, no las menciona siquiera en la obra suya
que analizamos, ni nos dice nada acerca de las inconve-
niencias que haya notado en las escuelas de Montevideo
relativas d este punto especial. ;Por qué? En un libro.
en una memoria, en un informe de higiene escolar es
éste un capitulo que no puede olvidarse, un punto que
a ningln otro le cede en importancia relativa, pues, si
bien los puntos referentes 4 la nutricién, al recargo in-
telectual, 4 la inaccidn fisica y los demds en que el autor
se ocupa son de importancia primordial por comprender
cuestiones que miran 4 la existencia misma del individuo,
son, al mismo tiempo, los mds vulgarizados y conocidos,
y en los que hay, por tanto, menor necesidad de insistir;
mientras que el referente 4 la higiene de los ojos, al
contrario, pasa 4 menudo desapercibido 4 olvidado y re-
quiere ademds para ser comprendido y justamente valo-
rizado cierta suma de conocimientos especiales y especia-
lisimos de que aun el vulgo inteligente no tiene todavia
nociones suficientes, imponiendo, por consiguiente, &
quienes se propongan vulgarizarlo, mayor necesidad de
insistir en su examen y dilucidacién que en el examen y
dilucidacién de las otras materias anteriormente recor-
dadas para obtener buen éxito en la empresa.
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Pero se querrd tal vez objetar que del silencio del
autor debe inferirse que en las escuelas de Montevideo
no hay circunstancia alguna desfavorable para el desem-
peno normal de las funciones del drgano de la vista.

A esta hipotética objecién contestaremos que de los
datos que el mismo autor nos suministra, se deduce que
las escuelas de Montevideo no difieren en lo minimo de
las de Chile, y que en éstas no hay una, sino muchas
circunstancias que estorban el funcionamiento normal
del érgano delicadisimo de la vista y que favorecen, por
lo tanto, el desarrollo de sus multiples enfermedades.

Y que es verdadero y exacto lo que de Chile decia-
mos, nos lo muestra dia 4 dfa la experiencia profesional
y nos lo prueba, & mayor abundamiento, la estadistica.
Véase si no lo que ¢ésta nos manifiesta para el departa-
mento de Santiago.

La poblacion de este departamento, segin cdlculos
basados en el censo de 18735, que no tienen por qué di-
ferir mucho de los que deberfan, en rigor, servirnos para
base de nuestra demostracion, se componia en aquella
fecha de las siguientes cifras:

De 1diad 7afos 33,783 individuos, 6 sea, 17.27/ de la poblacién.

Id. 7 15 id. 32,7118 id. id. 16.47 id. id.
Id. 15 50 id. 114,514 id. id. 5857 id. id.
Id. 50 6 mds id. 15,197 id. id. 7.7/t id. id.

Ahora bien, segiin la estadistica de las enfermedades
de los ojos durante los anos de 18814 18835 que ¢l seiior
L. Navarro Avaria ha estado publicando en el BoLeTix
pE Mepicina desde el mes de julio del aio proximo pa-
sado, sobre un total de 4,958 enfermos, estin represen-
tadas las diversas edades del modo siguiente:
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De 1 dfaa g5 afios 1,001 individuos, 6 sea 2o.0% del total;

Id. s 15 id. 1.065 id. i 265 ids
Id. 15 so id. 2,327 id. id. 46.97 id.
Id. 50 6 mids id. 565 id. id. r1.3) id.

Si la especializacién de las edades hubiera sido idén-
tica en ellas, la simple comparacién de estas dltimas cifras
con las anteriores referentes 4 la poblacién, nos habria
dado al primer golpe de vista la verdadera proporcién
en que las enfermedades de los ojos se distribuyen entre
las varias edades, y con mucha aproximacion la especial
de los niflos que asisten 4 la escuela, puesto que éstos
estdn comprendidos por regla general entre los siete y
los quince afios.

Pero aunque sea de sentirse que el sefior Navarro haya
elegido, en su excelente estadistica, para la clasificacién
por edades el limite artificial y caprichoso de 5 afios en
vez del natural y por todo el mundo aceptado de 7, el
cual, ademds, nos estd hasta cierto punto impuesto 4 los
chilenos por el hecho de ser el aceptado por nuestro
Axvario Estapistico, que es la tinica base que tenemos
en que fundar nuestras indagaciones de esta especie, no
dejan por eso de sernos de grande utilidad los datos que
nos suministra, y de ellos podemos deducir conclusiones,
si no satisfactorias en absoluto, muy aceptables, 4 lo
menos.

Dividiendo la poblacién de Santiago en tres grupos
(para poner de acuerdo las cifras apuntadas), tenemos
que la componen los nifios menores de 15 afios en la
proporcion de 33.6 por ciento, los adultos en la de 58.5
y en la de 7.7 los mayores de 50 afios, y que las enfer-
medades de los ojos se distribuyen entre estos mismos
tres grupos en la proporcién de 41.6 por ciento el de los
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menores de 135 afios, en la de 46.9 al de los adultos
comprendidos entre los 15y los 50 afos, y al de los
mayores de esta edad en la proporcién de 11.3 por
ciento.

De estas cifras se deduce que la frecuencia relativa, 6
proporcional 4 la poblacién, de las enfermedades de los
ojos en los adultos, los nifios y los viejos estd en la re-
lacién de los nimeros 100, 154 y 183 respectivamente,
y que la de los adultos y viejos juntos estd en la propor-
cién de 100 4 140 con la de los nifios menores de 15
afios tomados aisladamente.

La desproporcion, como se ve, es notable en contra de
Ios nifos; y sin embargo, es fdcil convencerse de que es
mayor atin la que corresponde exclusivamente 4 los nifios
que frecuentan la escuela.

Se cuentan, en efecto, en las cifras apuntadas, en la
de los adultos, muchos jévenes de 16 4 25 afios que han
contraido sus enfermedades en la época en que iban dla
cscuela y que en rigor deberian figurar entre los escola-
res. Y téngase presente ademds que muchas de las afec-
ciones de los ojos que se adquieren indudablemente en
Ja nifiez, como miopia por ejemplo, no vienen 4 hacerse
sensibles sino algunos afios mds tarde, por lo cual se las
atribuye 4 cualquiera otra causa accidental y nunca 4 la
verdadera.

Algunas otras consideraciones podriamos hacer sobre
este punto; pero temiendo extralimitarnos en nuestro
proposito, nos detenemos aqui y pasamos 4 sélo indicar
otro de los puntos de no pequeiia importancia que el se-
fior Berra ha olvidado.

Nos referimos al relativo 4 las afecciones del esquele-
to 6seo y 4 las desviaciones de la columna vertebral en
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especial, las cuales nos parecen no reconocen muy 4 me-
nudo otras causas que la inactividad muscular por una
parte y las actitudes viciosas, por la otra, en que los nifios
se ven obligados 4 permanecer por largas horas en la
escuela 4 causa de lo excesivo de las tareas mentales que
se les imponen y de las condiciones inadecuadas de los
bancos y escritorios que usan.

Volvamos ahora al folleto.

En los capitulos restantes nos da el autor la enumera-
cién completa y razonada de todas las medidas que pue-
den tomarse para prevenir los males que ha seiialado, é
indica la parte que en esta obra corresponde a cada uno
de los que directa 6 indirectamente intervienen en el
trabajo educativo de las escuelas primarias, es decir, 4
los maestros y autoridades escolares, 4 las familias y 4
los alumnos mismos.

Es éste el resumen y la parte mds importante de la
obra: en ella ha consignado el autor las conclusiones
de cardcter prdctico 4 que lo han hecho llegar el estudio
detenido de la cuestién de la ensefianza y la observacién
personal y directa de los numerosos vacios é imperfec-
cienes de que adolece el actual régimen escolar de Mon-
tevideo. Salvando los puntos olvidados de que va hemos
hablado, asentimos 4 todas las medidas recomendadas
en esta parte de la obra, y hacemos muy sinceros votos
porque la voz del sefior Berra halle eco simpdtico no
solo en los corazones orientales, sino también en los de
todas las nacionalidades 4 que llegue; que orientales, bra-
sileros, argentinos y chilenos no formamos mds que un
solo barrio en el mundo, con vicios y virtudes comunes,
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sin mds que una misma fuente endonde beber y de unas
mismas necesidades menesterosas.

El segundo folleto que citamos al principio, titulado
Los Tipos de Horario Escolar y que podria considerarse
como un capitulo segregado del que acabamos de anali-
zar, tiene por tnico objeto demostrar que en la mejor
manera de hacer la distribucidn d=| tiem o en las escue-
las debe dejarse un largo espacio de dos 6 tres horas
entre las tareas de la mafiana y las de la tarde y que
entre unas y otras clases debe darse también algunos
minutos de reposo d los educandos.

El autor hace aqui un verdadero lujo, un derroche de
pruebas: las da de todos los géneros posibles, pedagogi-
cas, higiénicas, morales, econémicas, caseras, etc., y con
tal acopio de consideraciones, de datos y de citas, que
gasta 128 pdginas del mismo formato y de la misma
impresiéon de las 226 empleadas en la dilucidacién de
algunos de los mds graves é importantes puntos de la
higiene escolar, en dilucidar un punto sobre el cual estdn
todas las opiniones poco menos, muy poco menos, que
uniformemente acordes.

Tal proceder del autor estd, sin embargo, plenamente
justificado si sucede en Montevideo lo que aqui en la
ciudad en que escribimos estas lineas, endonde se tiene
d niflos y ninas hasta de seis y de cinco afios de edad
martirizados en la escuela durante las seis largas horas
que corren desde las 10 de la mafana hasta las 4 6 5de
la tarde, 6 durante siete horas, desde las 8 hasta las 11
de la mafana y desde las 12 hasta las 4 de la tarde,
ddndoles en este caso como gran concesidn la hora com-
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prendida entre las 11 y las 12 para ir 4 sus casas d al-
morzar, crueldad tan perniciosa como intitil, como lo deja
palmariamente demostrado el sefior Berra, contra la cual
no hay esfuerzo con que se la combata que sea exage-
rado ni tiempo que en ello se emplee que sea perdido.

Dos palabras sobre el método que ha adoptado el autor
para el desenvolvimiento de su asunto, y habremos ter-
minado.

En los capitulos en que ha dividido sus obras y en los
parrafos y nimeros en que las ha subdividido, ha segui-
do constantemente el autor el método deductivo; expues-
tas leyes que presiden el desarrollo y la conservacién del
organismo humano y sentados los hechos que se realizan
en las escuelas que en algo las contrarian, se deducen
a preorvi las enfermedades que han de ser mds frecuentes
en los educandos, deduccion que corroboran en seguida la
experiencia y la estadistica, y las medidas de que habrd
que echar mano para prevenirlas en adelante. De modo.

. pues, que no hay en todo el curso de la obra una sola
afirmacidn que no esté apoyada, 6 en premisas expuestas
con anterioridad, 6 en la autoridad de algin médico ¢
higienista de los mds distinguidos y notables.

A nuestro juicio, es éste el tnico método acertado
cuando se escribe para todo el mundo sobre materias de
que no todo el mundo tiene nociones preliminares sufi-
cientes. Creemos que, en mucha parte, se debe 4 no ha-
berlo seguido el que muchos esforzados campeones de
la causa del mejoramiento del régimen escolar y de las
escuelas no hayan conseguido hacer que las ensefianzas
de la higiene en esta rama especial dejen de ser miradas
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con tan soberano desdén como lo son no sélo de parte
del vulgo indocto, sino tambi¢n, lo que es verdadera-
mente digno de lamentarse, de parte del vulgo de los
doctos, de los hombres ilustrados y hasta de muchos que
en otros ramos del saber gozan de merecida reputacién
de sabios. :
Tenemos, pues, la satisfaccién de terminar dando al
autor nuestros humildes parabienes sin reserva alguna.

R. DAvira Boza

Copraps, junio de 1887.
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Hace un mes cumpli quince afios:
de entonces, suefios extraiios,
ya tristes O ya risuefios
épor qué me agitan? por qué
aquel enjambre de ensuefios?...
iNo lo sé!

¢Por qué al levantarme ufana,
al despuntar la mafiana,
corro al espejo y me miro,
en vez de rezar? por qué
me alejo de él y suspiro?...
iNo lo sé!

¢Por qué ahora soy presumida,
si nunca lo fuf en mi vida?
pues, si me adorna una flor
mds bella que yo ¢por qué
la deshojo con furor?
iNo lo sé!
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¢Por qué acude 4 mi memoria
aquella amorosa historia
de una nifia desgraciada,
que ha tiempo lei? por qué
me aflijo y lloro irritada?...
iNo lo sé!

¢Por qué me enternecen tanto
que anubla mi vista el llanto
las edlicas melodias
de la musica? ;Por qué
son tristes mis alegrias?...
iNo lo sé!

¢Por qué me gustan las flores,
los versos que hablan de amores
y las aves que 4 la aurora
trinando anuncian? por qué
hoy todo esto mi alma adora?...
iNo lo sé!

¢Por qué oigo al aura sutil,
que vaga por el pensil
modular el nombre mio?
y de las flores ;por qué
creo que es llanto el rocio?...
iNo lo sé!

¢Por qué escucho en mi desvelo
que con amoroso anhelo
alguien me llama, y le llamo
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sin saber quién es? por qué
siento que me ama y le amo?
iNo lo sé!

¢Por qué huye de mi mejilla
el carmin, y por qué brilla
con tal fulgor mi mirada?...
Me siento mal, y ;por qué
dicen que no tengo nada?...
iNo lo sé!

Me vi6 el doctor, que es muy sdbio,
me auscultd, sonrid su labio,
y en secreto aquel sefior
habl6 4 mi madre... ;Por qué...
por qué se sonrié el doctor?...
iNo lo s¢!

Jost Grecorio Ossa




El sefior don Enrique Nercasseau Moran, miembro

honorario de la Asociaciéon de Escritores y Artistas de
Madrid, resuelve, en un articulo publicado no hd mucho
en esta propia REvIsTA, que cuando un individuo agrega
a su nombre los apellidos paterno y materno, debe ligar-
los por medio de la conjuncién y. En consecuencia, de-
clara que, para conformarse 4 los preceptos gramaticales
tiene de firmarse en adelante w Enrique Nercasseau y Mo-
rdnn, en vez de « Enrique Nercasseau Mordnu, como, pe-
cador impenitente, hacialo antes.

Para mezclar 4 la conjuncién y en estos asuntos de fa-
milia, el sefior Nercasseau Mordn alega la siguiente razon:
los apellidos paterno y materno son dos adjetivos que
modifican 4 un mismo sustantivo, que es el nombre pro-
pio del individuo que los lleva y, por consiguiente, deben
ligarse por conjuncién, como la gramdtica manda que s¢
haga con dos 6 mds adjetivos que modifican & un sustan-
tivo. Decir wPedro Pantoja y Padillan es usar una frase
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andloga 4 # Una mujer elegante y hermosan 64 «Un hom-
bre noble y ricon.

Déjase ver que el sefior Nercasseau Mordn incurre en
el defecto de logica que la Escuela llama peticién de prin-
cipio. Reclama, en efecto, la presencia de la conjuncién
por cuanto los apellidos paterno y materno son dos ad-
jetivos que modifican al nombre propio, cuando lo quc
se trata de averiguar es precisamente si en la frase for-
mada por un nombre y dos apellidos hay, en realidad,
un sustantivo modificado por dos adjetivos.

Quiere esto decir que el problema tiene dos soluciones
diversas, y que antes de ordenar que se ponga 6 se quite
la y, débese primeramente manifestar cudl de ellas es la
mas legitima y correcta. O los dos apellidos son dos ad-
jetivos que modifican al sustantivo designado por el nom-
bre propio, y entonces hay que decir #Pedro Pantoja y
Padillan; 6 bien el apellido materno es un adjetivo que
modifica d la frase sustantiva formada por el nombre
propio y el primer apellido, y entonces debemos decir
iPedro Pantoja Padillan.

Y que esto segundo puede ser lo verdadero, pruébalo
un andlisis légico, siquiera superficial, de las cosas.

En tiempos remotos, 4 la verdad, el simple nombre
propio bastaba para que los individuos se sefialasen entre
st:—Pedro, Juan, Diego.

Aumentando la poblacién sucedi6, naturalmente, que
un mismo nombre fué llevado por varios individuos, y
como hubiese en una misma ciudad muchos Pedros, mu
chos Juanes y muchos Diegos, hizose necesario agregar
d cada cual un calificativo que lo distinguiese de sus ho-
moénimos:—Pedro Pantoja y Pedro Poblete, Juan Padilla
y Juan Jiménez, Diego Morales y Diego Rodriguez. Los
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apellidos Pantoja, Padilla y Morales son otros tantos
adjetivos que modifican 4 los sustantivos Pedro, Juan y
Diego.

Pero esto no basté al fin, por cuanto ocurrié que hu-
bo en la ciudad, no solamente muchos Pedros, Juanes
y Diegos, sino varios Pedros Pantojas, Juanes Padi-
llas y Diegos Morales. Fué entonces necesario distin-
guir, n6 4 un Pedro, Juan y Diego de otros Pedros, Jua-
nes y Diegos, sino distinguir 4 un Pedro Pantoja, de
otro Pedro Pantoja, 4 un Juan Padilla, de otro Juan
Padilla, y 4 un Diego Morales, de otro Diego Morales.
En términos gramaticales, fué necesario recurrir 4 un
adjetivo que modificase, né 4 los sustantivos Pedro, Juan
y Diego, sino d las frases sustantivas Pedro Pantoja,
Juan Padilla y Diego Morales:—Pedro Pantoja Argo-
medo y Pedro Pantoja Fuenzalida, Juan Padilla Cepeda
y Juan Padilla Martinez, Diego Morales Sdnchez y Die-
go Morales Espinosa.

A veces para diferenciar 4 los individuos que tenian
un mismo nombre y apellido, se les agregaba un com-
plemento con de, significativo de lugar:—Pedro Jiménez
de Aragén y Pedro Jiménez de Castilla.

Los adjetivos A7gomedo y Fuenzalida, como los com-
plementos de Aragén y de Castilla no se agregan para
diferenciar 4 los diversos Pedros, sino d un Pedro Jimé-
nez de otro Pedro Jiménez y 4 un Pedro Pantoja de
otro Pedro Pantoja. O lo que tanto da, no modifican a
un sustantivo, sino & una frase suslanliva.

Es asi como, gramaticalmente hablando, el apellido
paterno no desempefia en la oracién el mismo oficio que
el apellido materno, uno y otro no son elemeatos andlo-
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gos, y, por consiguiente, no deben ni pueden ligarse por
conjuncién.

Ante la sintaxis gramatical, y aun ante la andlisis
filostfica, el apellido materno ejerce el mismo oficio que
un adjetivo ordinario que modificase 4 la frase sustanti-
va formada por ¢l nombre propio y el apellido paterno.

—¢Conoce usted 4 Pedro Jiménez?

—Conozco 4 dos sujetos de ese nombre: un Pedro
Jiménez rubio, y un Pedro Jiménez moreno.

Los adjetivos rubio y morerno no deben ligarse por
conjuncién al adjetivo Jiménez, porque no modifican
al sustantivo Pedro, sino # la frase sustantiva Pedro
Jiménez. Ahora bien, gramaticalmente, la frase no cam-
bia en nada si los adjetivos rubio y moreno, en vez de
indicar cualidades fisicas, pasan 4 denotar apellidos ma-
ternos.

—Conozco un Pedro Jiménez Rubioy un Pedro Ji-
ménez Moreno.

Esta ha sido también la pridctica mds usada entre los
escritores que firman con sus dos apellidos. Si hiciéra-
mos una lista de ellos, es seguro que los que suprimen
la y forman un nmimero mucho mds considerable que los
que la ponen. Para no citar mds que un nombre que
vale una legion, recordaremos & Miguel de Cervantes
Saavedra. Ni al sefior Nercasseau, ni 4 nadie, se le ha
ocurrido jamds poner #nCervantes y Saavedran.

Hemos recordado que hay apellidos que, en vez de
ser una sola palabra, son formados por un complemento
con de.

Cuando un adjetivo y un complemento modifican 4
un mismo sustantivo, deben ligarse invariablemente por

15
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la conjuncién: 1 Hombre rico y de noble cunaw; #Mujer
elegante y de extremada belleza.

Si el apellido materno fuese un adjetivo que modifi-
case tnicamente al nombre propio, deberiamos some-
terlo 4 igual regla, y decir, contra la prdctica de todos
los escritores que han llevado estos nombres:—Pedro
Calderén y de la Barca, Félix Lope y de Vega, Diegu
Hurtado y de Mendoza, Leandro Ferndndez y de Mo-
ratin, Francisco Martinez y de la Rosa, Adelardo Léper
y de Ayala, Antonio Cdnovas y del Castillo, Gaspar
Nifez y de Arce, Manuel Bretén y de los Herreros
etc.; Btc) ]

Empero, decimos correctamente: Calderdn de la Barca,
Lépez de Ayala, Niinez de Arce, como decimos 1 La le:
gislacién civil de Inglaterran, nLa legislacion civil de
Franciay, porque los complementos de la Barca, de Aya-
la, de Arce, no modifican 4 los sustantivos Pedro, Ade-
lardo y Gaspar, sino 4 las frases sustantivas Pedro Cal-
derdn, Adelardo Lépez y Gaspar Nifiez, al propio modo
que los complementos ude Inglaterray, ude Francian, no
modifican al sustantivo legislacion, sino & la frase sus-
tantiva legeslacidn civil.

Si en lugar de los apellidos formados por complemen-
tos, ponemos apellidos que consten de una sola palabra.
la construceidén gramatical no variard en nada; diremos,
pues, Pedro Pantoja Padilla y Juan Morales Jiménez
como dirfamos, sustituyendo los complementos de Zu
Llaterra y de Francia por adjetivos, ula legislacion civil
inglesan y wla legislacidn civil francesan.

Muchas otras observaciones podriamos hacer; las que
quedan evpuestas bastardn, lo esperamos, para mani-
festar que no hay ley alguna de ldégica ni de gramadtica
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que ordene poner y entre los apellidos paternoy ma-
terno.

No terminaremos, empero, sin insinuar una razon dc
analogia que nos parece digna de ser tomada en cuenta.

En todos los idiomas del mundo es regla invariabl.:
ligar por conjuncién los adjetivos que modifican & un
mismo sustantivo. Y sin embargo, en ningdn idiom:
del mundo, absolutamente en ninguno, ni antiguo ni
moderno, es de regla poner conjuncién entre el apellido
paterno y los apelativos 6 complementos que le siguen.
Solo se encontrard 4 veces la conjuncién en la firma de
tal cual personaje portugués, que gusta de hacer seguir
su nombre propio por cinco 6 seis nombres apelativos.

El exclusivismo intransigente es pernicioso en el len-
guaje, como en todo orden de cosas. Decir que hay
obligacién ineludible de poner la conjuncién y entre dos
apellidos, es avanzar una aseveracién que no tiene funda-
mento alguno gramatical, ni fildsofo, ni siquiera racional.

Como decifamos al comenzar, el problema tiene dos
soluciones: los que crean que los apellidos son dos adje-
tivos que modifican al nombre propio, pondrdn entre am-
bos la y, los que sostengan que el segundo apellido mo-
difica 4 la frase sustantiva formada por el nombre propio
y €l primero, suprimirdn la conjuncién. ;Cudl de estas
dos opiniones es la mds correcta y légica? A nuesto jui-
cio la segunda, sin que por eso estimemos de todo punto
antigramatical la primera.

Quiénes, imitando 4 Miguel de Cervantes Saavedra,
a Meléndez Valdés, 4 Lope de Vega, 4 Calderdn de la
Barca, 4 Ferndndez Moratin, 4 Lépez de Ayala, 4 Nu-
ez de Arce, 4 Pardo Bazdn, 4 Alvarez Cienfuegos, 4
Martinez de la Rosa, 4 Cdnovas del Castillo, 4 Est¢ba-
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nes Calderdn, 4 Mesonero Romanos, 4 Tamayo Vargas,
4 Moreno Vilches, 4 Gémez Aceves, 4 Ramirez Prado,
a Donoso Cortés, 4 Hurtado de Mendoza, 4 Pérez Gal-
dds, 4 Moreno Nieto, ¢ Garcilaso de la Vega, 4 Lépez
Ubeda, 4 Bretén de los Herreros, 4 Saavedra Ramirez
de Baquedano (duque de Rivas), 4 Ferndndez Busta-
mante, 4 Gonzdlez Martinez, 4 Rios Rosas, etc., etc.,
dirdn y firmardn:—2Pedro Pantoja Padilla.

Quiénes, ateniéndose 4 un uso que lleva algo de afec-
tado y de ampuloso, sin ser mds correcto ni mds 16gico
que aquel otro, escribirdn:—~Pedro Pantoja y Padilla.

Y Dios con todos.

Jacoso EpEn




EN) LA GRAD BRETADA

AN

(FRAGMENTOS INEDITOS DEL DIARIO FRIVADO DE VIAJES DE DON BENJAMIN
VICUNA MACKENNA)

( Continuacion )

9 de julio.

De maifiana vesti un traje de verano, y como un fresco
John Bull me lancé 4 la calle, después de una taza de t
que constituye mi astringente almuerzo.

Pronto nos alistamos con Ventura Sdnchez y Manuel
Beauchef, y nos metimos en un vaporcito al pie del puen-
te de Blackfriars.

Durante hora y media anduvimos por el rio, por entre
la confusién de puentes y por las verdes y boscosas ori-
llas del wpastoral Tamesu, que Sdnchez traduce el Ta-
mesis de los pastosn. El agua del Tdmesis comercial es
‘puro barro; las orillas montones de edificios, entre los
que sobresalen Somerset House y el Parlamento, y el
horizonte una verdadera nata de pequefios vapores cu-
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biertos de pasajeros, de pontones de la policia del T4-
mesis y de botecitos de recreo.

A la una desembarcdbamos en el muelle de los jardi-
nes de Kerr, y después de tomar un corto refrigerio en
un verde restaurante que Sdnchez dijo le recordaba los
bafios de Gémezy, entramos al jardin 6 potrero plantado
de Kerr, abierto con mil precauciones 4 las 2 de la tarde.
Lo que hay en ¢l de mds interesante es un gran conser-
vatorio, especie de pequefio palacio de cristal, cuyas
plantas son en su mayor parte de la India. Nos parecié
que una gran cantidad de arbolitos esparcidos en el
campo eran nuestros lindos pifiones.

Nos dirigimos en seguida 4 Richmond, hermoso pue-
blo lleno de hoteles y de casitas pintorescas. Manuel se
quedé aqui, y segui yo con Sdnchez 4 Hampton Conot
Palace, atravesando el puente de Richmond, desde el
cual ofrece el Tdmesis una vista deliciosa; el agua es
azul, las riberas altas, verdes y boscosas, la playa cubier-
ta de botes dorados para excursiones de placer; los llanos
adyacentes poblados de ganado. El camino, visto desde
¢l 6mnibus, y aunque llovia, era lindisimo; pequetios cof-
Zages, arboledas, jardines, chacras, prados, avenidas, todo
se sucede en no interrumpida cadena de verdura.

El palacio es muy hermoso, y no he encontrado en
parte alguna castafios mds bellos ni drboles mds corpu-
lentos. Sin embargo, en su disposicién y en su objeto,
¢s s6lo una tosca imitacién de Versalles.

Nos volvimos d las 6 y media, y después de mudarnos
nuestra ropa enpapada por la lluvia, volvimos 4 salir,
pasando en un %andsome por entre los tumultos de gen-
tes que marchan por las calles. Al rededor de la iglesia
de San Clemente la policia hacia andar despacio los ca-
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rruajes para respetar el servicio divino. jRaro y agrada-
ble ejemplo de la supremacia de Dios sobre el negocio
en Inglaterral

No habiendo nada que ver en la noche del sunday,
nos retiramos cada uno a su casa.

10 de julio.

El ruido de esta ciudad que parece que no duerme, y
la agitacién de mis excursiones de ayer en medio de la
lluvia, no me dejaron casi conciliar el suefio, y 4 las cuatro
me levanté, dirigiéndose por la plaza de Lincoln y Sin
I'ield al mercado de Smikfield. Es éste una especie de
gran rodeo,; no habrfa menos de 2,000 animales vacunos
y 6 4 8,000 carneros, aquéllos amarrados en barandas, y
¢stos en chiqueros de 10 d 12. Hay mucho orden, cada 1o
¢ 12 animales estdn guardados por un cuidador, y los
cirneros por perros que meten una bulla infernal. Me
entretuve media hora recorriendo estos animados grupos,
y encontrando & veces algunos brutos con dos pies entre
los cuadripedos, aunque también otros muy atentos y
joliticos.

11 de julio.

Nos echamos 4 andar por Picadilly y el parque de
Saint James, hasta el palacio de Buckingham.

Sdnchez tenia un vivo empefio en ver 4 la reina. Pero
¢sta habia salido y no volvia hasta las siete. Sin embar-
g0, nos quedamos una hora pasedndonos como centine-
las delante del palacio, y preguntando indirectamente 4
los policiales sobre la reina, para no infundir sospechas de
regicidas con nuestros bigotes.
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Sacamos en limpio que la reina debia ir al teatro de
Covent Garden, y después de comer tomamos dos bi-
lletes de galeria y nos instalamos en nuestros asientos.

Se daban dos actos del Profefa, muy bien represen-
tados como aparato escénico, y regular como canto, por
Tamberlick, que hacia de Profeta, la Viardot Garcia de
Fide y Mlle. Maray de Berta. Después la petipieza
Prova de una opera serw, en que el corpulento Lablache
me parecid mas ga';icioso que la vez anterior.

Esperdbamos con impaciencia 4 la reina; Sanchez crei.
verla en todos los palcos. A las diez entrd, por fin. Yo
no pude mirar sin emocién al soberano de medio mundo,
al que gobierna los mares y ha conquistado cien nacio-
nes. Ese sér casi omnipotente, era una mujer débil, deli-
cada, casi indistinguible. Sentdse detrds de una cortina,
de modo que su busto se hacfa atin mds opaco. Vista de
perfil es una mujer fea: tiene una cara larga y rubicunda,
nariz muy larga, ojos apagados, estatura muy mediana.
Pero vista de frente se transforma casi por completo; su
sonrisa es muy agradable y su fisonomia cobra una ani-
macién extraordinaria; es entonces simpdtica, y uno se
explica el carido con que la contempla su pueblo. En
los primeros momentos parecia triste, pero con las gra-
cias de Lablache se animé mucho, y se refa como un
nino. Es menos interesante de lo que yo crefa, pero es
agradable y simpatica; sobre todo, se adivina en su ex-
presion que no conoce el orgullo.

El principe Alberto, su esposo, estaba sentado 4 su
izquierda. Su figura no tiene atractivos: gordo, calvo, sin
expresién de bondad ni de inteligencia, de aspecto y
movimientos bruscos, callado, y, al parecer, orgulloso.
A las ventajas de su posicion secundaria delante de una
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mujer, se afiadfan los inconvenientes de su romadizo que
lo hacian aparecer hasta prosaico.

La princesa real y la princesa Alicia son dos iiatitas
graciosas, pero no bonitas, y tan sencillamente vestidas
como su madre.

Las damas de honor eran dos, una vieja de aspecto
risible, sentada en los primeros asientos, y una joven
hermosa y lozana. Loscompaiieros del principe estaban
de pie en el fondo del teatro con otro personaje con
quien la reina hablaba alegremente.

El palco real no se distingue de los otros sino en que
el programa de la funcién que en él se coloca estd im-
preso en raso blanco.

Por lo demds, parece que el piblico no pone atencién
alguna en la presencia de la reina.

A las 11 me retiré, llevando una buena impresién de
la reina,como mujer. En cuanto al prestigio de su poder,
no lo sentia; & pesar de la sencillez de mis principios,
suelo 4 veces acercarme por comodidad 4 los tronos, pero
sin experimentar fascinacidn alguna. La reina Victoria
es, sin duda, una excelente mujer, pero incapaz de cono-
cer ni de mezclarse en la politica de su pais, lo que cier-
tamente es para ésta una fortuna.

12 de julio.

Después de ocupar el dia en asuntos particulares, nos
dirigimos por la noche con Sdnchez 4 la exhibicién de
la Subida al Monte Blanco, por Alberto Smith, que es
el Jedn del dia.

La concurrencia no cabia en el salén, 4 pesar de que
hace meses que estd abierto. Smith es un hombre de ta-
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lento, medio bufén, medio satirico, fino y distinguido.
Narra sus aventuras desde Londres 4 través de Paris,
Iistrasburgo, Ginebra, la subida al Monte Blanco que
hizo en 26 horas, y su marcha por el Simplon hasta el
ligo Mayor. Las vistas son muy buenas, algunas mag-
nificas por la bella reproduccién del objeto y por los
efectos de luz que estdn muy bien preparados.

Smith habla sin cesar, canta, toca cornetas, violines y
otros instrumentos, imitando las costumbres de Suiza,
ridiculizando 4 los ingleses, 4 un pescador de truchas, 4
un pintor de paisajes, 4 una vieja nerviosa, y a una va-
riedad de tipos los mds curiosos y heterecogéneos, todo
con una gracia infinita que hace reir 4 carcajadas, y con-
cluye con una sdtira graciosisima, cantada contra el go-
bierno. Este ha sido tal vez el dnico espectdculo de
los que he visto en Inglaterra que valga en realidad su
precio.

13 de julio.

A las 2 y media nos embarcamos con Sdnchez en el
puente de Blackfriars, con direccién & Woolwich.

En dos minutos pasamos el puente de Londres, donde
comienza el verdadero ancladero del Tdmesis para bu-
ques mayores. La aduana tiene un buen aspecto desde
el rio, y en su vecindad habia mds de veinte vapores de
ultramar. Diez 6 doce buques de vela, con su velamen
desplegado 6 remolcados por vapores, bajaban presen-
tindose en conjunto 4 la vista.

El rio comienza 4 ensancharse 4 medida que se avan-
za, y su aspecto es aqui tan majestuoso como es pinto-
resco y gracioso dieciocho millas al norte, desde el
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puente de Richmond. Desde Deptford, que es el vasto
almacén de provisiones del gobierno inglés, tomamos
una hermosa vista del magnifico palacio hospital de
Greenwich.

Pronto desembarcamos aqui.

El hospital se compone de dos grandes alas apoyadas
sobre el rio, otras dos en una plataforma mds alta, don-
de hay una elegantisima capilla, y el museo, cuyo techo,
que representa la fundacién del hospital por la reina
Ana, es una obra verdaderamente colosal.

Entre los retratos de todos los almirantes célebres,
hay tres magnificas estatuas de Sidney Smith, de lord
Exmoux, y Sanmary. Vi con respeto la casaca aguje-
reada en el hombro que llevaba Nelson de Trafalgar, y
su sangre estampada en el chaleco. Esta reliquia fué
comprada en 150 libras esterlinas por el principe Alberto.

Como en todo lo que es inglés, tuvimos que pagar
para visitar el edificio. Aqui no se puede ni siquiera an-
dar de balde.

El guia nos dijo que el total de invdlidos que pueden
admitirse es 2,710, ademds de 700 nifios, hijos de aque-
llos, que tienen una buena escuela. Los invidlidos estdn
bien instalados, tienen dormitorios en que hay de una &
cuatro camas, lavatorios, comedores etc. Desayunan 4
las ocho, comen 4 la una con un cuarto de cerveza, y
tienen un té 4 las seis. Se les dan zapatos cada seis me-
ses, dos pares de pantalones al -afio, y una levita cada
dos afios. Todos andan mds 6 menos decentes.

Después subimos al célebre observatorio de Green-
wich, que da el meridiano terrestre. El parque es lindi-
simo, plantado con avenidas escalmadas en la falda de
la colina. El observatorio es un edificio viejo; no vi en
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¢l sino un reloj eléctrico con veinticuatro horas. Desde
¢l se goza de una magnifica vista del Tdmesis.

Nos embarcamos de nuevo, y llegamos 4 Woolwich.
Todo lo que vimos del célebre arsenal, donde hay trein-
ta mil cafiones y otros materiales de guerra, fueron sus
murallas y la gigantesca chimenea de la fragua principal.
Dos piquetes de policia lo vigilan, y prohiben politica-
mente la entrada.

Anduvimos como una hora buscando en Blackrrall al
coronel Salcedo, comisionado por el Pert para inspeccio-
nar la construccion de tres vapores de guerra, de los
cuales habian lanzado casualmente hoy mismo al agua
dos, el Apurimac y el Loa. El Apurimac tiene 300 ca-
ballos de fuerza, el Loa 140, y el Zumbes 100. La cons-
truccion de estos buques, como todos los negocios de!
gobierno peruano son la base de algunos millones de
soles. jDesgraciado pais!

15 de julio.

Me levanté 4 las seis, arreglé mi ‘cuenta de hotel, y
fui 4 reunirme con Sdnchez para dirigirnos 4 la linea del
ferrocarril del norte.

A las siete estdbamos en nuestro wagon.

Durante un cuarto de hora cruzamos por entre los
estériles arrabales de Londres, y en seguida, por espacio
de mds de diez leguas, atravesamos por un pais misera-
ble, drido, desierto, casi abandonado. En la estacién de
Hichin, donde hay un ramal para Cambridge, comienza
4 mejorar el aspecto agricola del pais, y luego penetra-
mos en ese magnifico llano que es un continuado sem-
bradio de cien mil cuadras, de aspecto soberbio 4 pesar
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de las excesivas lluvias, y cuyas cosechas de trigo blan-
co, fréjoles y papas parecen ser muy abundantes. Este
hermoso distrito era, sin embargo, hace sesenta afios un
inmenso pajonal, que ha sido disecado artificialmente
por canalizacion y bomba.

A las diez pasamos por Huntindon, aldea de 6,000
habitantes, que saludé sacdndome el sombrero, por ser
la patria de Oliverio Cromwell.

En seguida nos detuvimos una hora en Peterborough
aldea que alcanzamos 4 recorrer, visitando su linda igle-
sia, donde estuvieron enterradas Maria Estuardo y Ca-
talina de Aragon.

A las dos, lloviendo 4 cdntaros, llegamos 4 Lincoln.

Después de buscar alojamiento, huyendo el salteo de
los hoteles, y de comer sencillamente, salimos & dar un
paseo por el pueblo, edificado en la falda de una colina
y de muy bonito aspecto.

Su catedral es magnifica. Subimos los 350 escalones
de sus gradas de piedra, y desde la cumbre de la torre
gozamos de una hermosa vista, semejante 4 la de la ca-
tedral de Amiens. El sacristdn nos mostré el reloj, y le
dimos cuerda como quien levanta el ancla de una goleta.
I.a campana que da las horas pesa 5 y media taneladas,
y tiene un temple riquisimo por la abundancia de plata
que contiene. El panorama es dilatado, y lo iluminaba
profusamente el sol, ausente de mis ojos hacia mds de
quince dias.

17 de julio,

Después de comer, subimos 4 la cumbre del pueblo,
dando vuelta por los murallones y fosos del antiguo cas-
tillo, hoy convertido en prisién,
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La tarde estaba hermosa, y desde la altura el paisaje
es muy bello.

Al bajar, oimos una mtsica desafinada y desacorde,
que parecia el primer ensayo de una banda mititar: eran
una docena de nifios de la Escuela Azul, que dirigidos
por su maestro, tocaban una pieza bulliciosa. La mayor-
doma nos mostrd la escuela, que es excelente. Hay en
ella 124 nifios que se educan alli durante sicte afios, vy
salen al cabo de este tiempo con una profesién, un pe-
quedio capital de 16 libras esterlinas y dos trajes, todo
pagado con una renta de 8,000 pesos dejada por un doc
tor Smith. La escuela estd tenida en un pie sencillo, de-
cente y limpio. Los nifios acababan de volver de vaca-
ciones y parecian contentisimos, espectdculo que me
agrad6 en extremo.

18 de julio.

Visitamos la manufactura de Clayton, donde sélo se
hacen mdquinas agricolas de vapor y de trillar.

Es un establecimiento completo, que emplea 600 ope-
rarios, hace seis mdquinas por semana, y ha produci-
do 996 en diez anos.

Cada parte se hace separadamente por un trabajador
especial. El orden es completo. Visitamos los departa-
mentos de fundicién y modelado del hierro y del bronce.
el de pulimento, el de los ensambles y colocacién d
piezas, los almacenes para los diferentes articulos de
uso comin, la carpinteria, departamento de conclusién y
repaso de la obra, etc.

Toda la maquinaria estd movida por un motor central
de fuerza de 14 caballos.



DE ARTES Y LETRAS 231

Al visitar este hermoso establecimiento, per sdbamos

con envidia en el dia en que podamos tener otros igua-
les en Chile.

20 de julio.

Pagamos nuestro alojamiento, y nos dirigimos 4 la
estacién del ferrocarril del norte para seguir nuestro
viaje a York.

El camino es menos hermoso que el de Peterborough 4
Lincoln, pero tiene una ligera variedad de perspectivas.
Después de media hora de viaje pasamos el tranquilo y
bonito rio Trent, que parece un estero en un cercado, y
luego el terreno comienza 4 presentarse menos fértil
hasta la altura de Betford. De aqui al limpio pueblo de
Doncaster hay una gran variedad de colinas y bonitos
bosques. En seguida, hasta York, el terreno toma el as-
pecto de dilatadas praderas.

Después de buscar alojamiento en York, salimos &
visitar la ciudad.

Fuimos a la catedral, donde, como siempre, tuvimos
que pagar la entrada. La fachada de este hermoso mo-
numento me hizo recordar 4 Nuestra Senora de Paris.
El interior es magnifico; lo que fij6 mds mi atencién
fueron los relieves en piedra del coro, y las gigantescas
ventanas de vidrios de colores, que no he visto iguales
€n ninguna parte. _

Luego nos echamos 4 andar por dentro y fuera de las
murallas de York. Es una ciudad triste, desaseada, vieja,
apuntalada, que parece una verdadera ruina. Apenas hay
alguna casa que no cuente su edad por siglos; sélo un
reducido espacio de una cuadra, en el centro de la po-
blacién, tiene mejor aspecto.
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El Ouse es un gran zanjén, ancho y profundo; habria
anclados en ¢l unos cincuenta buques carboneros, cuyos
marineros jugaban desesperadamente 4 la baraja en la
calle publica.

Después de comer dimos un agradable paseo por la
muralla de la ciudad, que apoya sus dos extremidades
en el rio, formando una verdadera fortificacién, y que es
un lindo paseo entre drboles y vistas pintorescas del
campo vecino.

B. Vicuna MACKENNA

(Continuard)
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VII

Ya hemos visto cémo los tres hermanos fueron acogi-
dos por la sociedad penquista en un dia de gozo para la
humilde colonia que yacfa olvidada en los tltimos confi-
nes del mar del sur.

Su juvenil belleza, el prestigio que les daba su nombre
y, por fin, el alto grado 4 que el mayor de zllos habfa
alcanzado en el ejército en edad tan temprana, les con-
quistaron desde luego las simpatias y la admiracién de
todos.

Pedro y sus hermanos eran, ademds, humildes y sabian
hacerse perdonar los favores de que los colmaba la suerte.
Su bolsillo, abierto para los amigos y los pobres, les cap-
taba no menos carifio que sus modales afables y cor-
teses.

Por otra parte, los Alvarez no eran unos desconocidos
en una sociedad donde habia tantos militares proceden-
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tes de la capital del virreinato. Casi todos los oficiales
venidos de Lima en los dos iiltimos afios, 6 eran amigos
suyos 6 conodian 4 fondo sus antecedentes,

Los primeros dfas de su llegada fueron para ellos una
continua fiesta. El real situado era un vivo despertador
de la publica alegria. La ciudad estaba de gala; hubo
saraos ostentosos, cenas alegres, banquetes mds 6 menos
opiparos, revistas militares y hasta un solemne 7e Deun,
con que el obispo quiso manifestar al cielo su gratitud
por las noticias plausibles que habian venido de la corte.

Aunque de todo participaron los Alvarez y no hubo
fiesta sacra 6 mundana 4 que no se los invitase, ai por
un momento se dejaron prender en las redes que astu-
tamente les tendian las hermosas hijas de Concepcion.

Ninguno de ellos estaba libre. Pedro y Conrado so-
fiaban con imaginarios amores, mientras Fortin se sen-
tia dominado por la doble mostalgia de la patria y del
amor primero.

Iba corrida una semana desde que pisaron las playas
de Concepcién, y la vida que alli llevaban, aunque por
demds placentera y animada, comenzaba 4 hacérseles
fastidiosa; por lo que resolvieron no dilatar un dia mds
la loca empresa que los habia arrebatado al carifio de la
familia.

—Esta tarde iremos—dijo Conrado 4 Pedro.—Estoy
resuelto 4 comenzar hoy mismo nuestra aventura.

—Sea lo que querdis—respondié Fortiin con expre-
sién de forzada resignacion.

—Hemos aguardado mds de lo preciso, y estos dias
tan hermosos, estas noches tan seductoras, nos estdn
convidando con las ilusiones del amor—afiadié Conrado
con entusiasmo. .
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—iQué felices son—pensé entre si Fortiin.—Sueiian
con cercanas dichas en tanto que las mias han quedado
muy lejos!

Pedro ley6 el pensamiento melancélico que anublaba
el alma de su hermano, y acercdndosele cariiioso le
dijo:

—iQué caro te cuesta el amor que nos profesas, pobre
Fortin! Todo lo has dejado por nosotros.

—Y no me arrepiento de ello—respondié Fortin.

—Eres el mejor de los hermanos.

—No hablemos mds de eso. Creedme que aun lejos
de Clara seria feliz, si no me preocuparan los peligros
que podéis correr.

—No pienses en eso—dijo Pedro.

—Yo conozco & mds de uno de nuestros recientes
amigos que ha ido y vuelto del palacio encantado—ob-
servo Conrado.

—Y ¢son felices? .

—Aseguran que si, y estos dias no han dado muestras
de adolecer de la enfermedad que postra & Veremundo.
Veremundo era un espiritu exaltado ¢ impaciente que
jamds supo dominar sus arrebatos.

—Ojala no te engafies, Conrado; y esos 4 quienes lla-
mas felices lo sean de veras—observé Fortin.

—¢Conoces al capitdn Aldana?

—Si.

—¢Y al hijo del conde de la Sierra, ese doncel de
quien se cuentan tantas aventuras galantes?

—¢Y bien?

—Les dos han visto 4 las hadas, y no hay en su sem-

blante nada que revele esas penas secretas, con que han
pretendido asustarnos.
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—Su alegria es demasiado turbulenta para que sea
verdadera, hermano mio—contesté el amante de Clara.
—Esos mozos han ido, pero han vuelto quizds cen el co-
razon cautivo. Si, al parecer, rien y gozan es porque atin
alimentan quiméricas esperanzas, 6 porque, arrebatados
por la versatilidad de su cardcter, han logrado encontrar
en nuevos amores ¢ en el fondo de la botella el olvido
de fugaces impresiones. A decir la verdad, no temo para
vosotros el pufial de los asesinos, ni me asustaria veros
frente 4 frente y con la espada desnuda delante de ce-
loso ¢é irritado rival. Sois bravos, os defenderfais como
buenos, y si sucumbiais en la demanda, aiin quedaba yo
para vengaros; pero acaso vais d estrellaros contra un
imposible y & marchitar para siempre vuestra juventud
destinada 4 coronarse con la flor de todas las dichas.

—A qué predecir desgracias?>—dijo Pedro.

—Os sobra razén; desde que no he de lograr dete-
neros, es inttil que trate de robaros vuestras ilusiones.
Conozco que ya no es tiempo de reflexiones, sino de se-
guir adelante—concluyé Forttén,

*
*O*

Aquella misma tarde los tres donceles, montados en
briosos caballos andaluces, dejaban atrds la ciudad arru-
llada por las olas del mar y bafiada en la atmésfera de
oro de un creptisculo deslumbrador.

Trasmontando los cerros vecinos, ya subiendo, ya ba-
jando, ya tornando 4 subir, y siguiendo siempre un ca-
mino flanqueado acd y alld por frondosos bosques; ora
galopando, ora dejdndose llevar mansamente al paso de
los corceles, iban cade cual con sus suefios 6 sus preo-
cupaciones, formando proyectos de felicidad y espacidn-
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dose por esos horizontes sin limites en que se pierde la
imaginacién ardorosa de la juventud.

Soplaban auras frescas y embalsamadas con los per-
fumes de la selva virgen, que tan gratos son de respirar.
Los viejos arboles balanceaban sus copas sonoras, en
las cuales las avecillas entonaban el dltimo concierto del
dia. Brillaba la atmésfera serena, sin que una sola nube
la empafiara, y los destellos del creptisculo parecian mds
encantadores 4 medida que iban haciéndose mds tenues.

El camino estaba solitario. Apenas muy de tarde en
tarde cruzaba por ¢l algin jinete 6 trajinante de 4
pie, que, acabada su labor, regresaba 4 paso lento 4 la
ciudad.

En los vallesillos extendidos entre uno y otro otero
pastaba el ganado mayor, y las ovejas habian sido en-
cerradas en sus apriscos, delante de los cuales velaban
fieles mastines, supliendo la falta del pastor ausente.

Cruzaba aquellas campiiias, en las cuales Pedro creia
hallar embellecido el recuerdo de los valles andaluces
donde pasé su infancia, el claro Andalién que, casi sin
rumor y en perezoso y desmayado curso, llevaba sus
aguas al lejano mar. A ambas orillas crecian sauces llo-
rones, chilcas de suave y tierno verdor, ¢ infinidad de
pequeiios arbustos, retratdndose en la corriente como
en el cristal de un espejo veneciano.

—iEsto es un parafsol—exclamé Fortdn Alvarez ol-
vidando los temores y melancolias de horas antes.

—Desde que abandoné 4 Espafia, ese pais de las flo-
res y de los bosques misteriosos, no he visto nada que
pueda compararse de lejos con las maravillas que nos
rodean—observd Conrado.

—iCudnto mds hermoso serd lo que nos queda que
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verl—dijo 4 su vez Pedro, cuyos fogosos pensamientos
no le permitian apartarse del objeto de su viaje.

—No extrafio—prosiguié Conrado—que se cuenten
maravillas de comarcas como éstas, ni que las mujeres
que vamos buscando las hayan elegido para levantar su
mansién. jAqui debe de ser muy dulce el amar!

—Mienten—afirmé Pedro—Ilos que suponen que pue-
da habitar en estas comarcas el dolor.

—iQuién sabe!—murmuré Fortiin;-—el dolor sigue al
hombre por todas partes.

Entretanto, el dia acababa de extinguirse, y 4 la luz
indecisa que precede 4 la salida de la luna, la campiia y
los montes iban adquiriendo una nueva y fantdstica be-
lleza.

Ya los caballos no corrian por entre bosques de robles
y canelos; las pataguas y los sauces iban haciéndose cada
vez mds escasos; desaparecian del todo los drboles que
expontdneamente brotan en nuestros bosques, mostrdn-
dose en lugar de cllos otros mds frondosos y enteramente
desconocidos en los campos del hemisferio austral.

Habia cambiado del todo la vegetacién, y los expedi-
cionarios se hallaban en medio de un jardin tropical. El
aire formaba alli otros ruidos; la atmdsfera se embebia
en los perfumes mds regalados; el suelo cubierto de flo-
res que brotaban expontineamente, como la grama en
otros parajes, parecia una alfombra pérsica en la que un
artista hubiera bordado caprichosos dibujos. Era ya de
noche, y las aves cantaban comosi estuviesen saludando
4 la aurora. La luna, sin perder su poético encanto, apa-
recia mas brillante, reflejando sus rayos en las venas
puras de agua que por la pradera corrian y en las casca-
das que de trecho en trecho se desprendian de los ote-
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ros, en cuyas verdes cimas se dibujaban bosques y jar-
dines no menos pintorescos que los de los valles.

Nuestros viajeros caminaban de sorpresa en sorpresa.
Jamds habfan sofiado prodigios semejantes. El paraiso
mismo no podia ser mds bello que los sitios que recorian.

Siguiendo diversos senderos, marchaban de aca alla,
y aunque el viaje iba prolongdndose mds y mds, no sen-
tian fatiga alguna.

Pero (dbénde se hallaba el palacio de las tres hermanas?
¢Acaso oculto en alguno de aquellos bosquecillos? ;Tal
vez detrds de una de las muchas colinas que cortaban el
valle?

El bosque y las colinas quedaban atrds, y la mansidn
de las hadas no aparecia. En vano los enamorados ca-
balleros lanzaban 4 la carrera sus caballos, ya en una
direccién, ya en otra; en vano otras veces se dividian
para explorar el terreno por distintos puntos; el objeto
de sus ansias no aparecia por ninguna parte.

Y, sin embargo, de cuando en cuando las brisas les
trafan dulces rumores, armonias de cantos lejanos, ecos
de voces humanas y notas de instrumentos misicos que
los hechizaban. Todo les decia que lo que buscaban no
podia estar muy lejos y avanzaban guiados por aque-
llos sones sin lograr darse cuenta del punto de donde
venfan.

La noche estaba ya muy avanzada.

La luna y las estrellas iban apagando su luz y un sua-
ve tinte rosado se extendia por el horizonte.

A pesar de que todo indicaba que muy pronto iba 4
amanecer, Pedro y sus hermanos seguian incansables
tras el invisible castillo.

En cualquiera otra ocasién se habrian rendido al can-
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sancio, pero la fiebre que devoraba sus corazones no les
permitia pensar en si.

Ya no miraban 4 su alrededor, y los objetos des-
filaban 4 sus ojos como fantasmas sin cuerpo. Lo que
horas antes los encantaba apenas si llamaba ahora un
momento su atencién fija en un solo objeto que en vano
pretendian: descubrir en lontananza. Su estado tenia
algo semejante al vértigo que produce la embriaguez
Se habian olvidado de todo, hasta del camino que se-
guian,

De repente Fortiin lanzé una fuerte exclamacién que
hizo aflojar el paso & sus hermanos.

—iPedrol—grité Forttin—las hadas del Andalié¢n se
han burlado miserablemente de nosotros.

—ilra ¢ Dios!—exclamaron d la vez Pedro y Con-
rado.

Un rumor sordo ¢ imponente llegaba en esos instan-
tes & sus oidos.

Delante de ellos estaba el mar con sus olas que man-
samente venfan a expirar sobre las arenas de la ribe-
ra; el mar, de cuyo seno se levantaba el sol brillante y
magnifico, trayendo consigo la vida y la animacion 4 la
naturaleza dormida.

Y en redor se extendia la ciudad de Concepcidn que
comenzaba 4 sacudir su sueilo, el castillo en que el tam-
bor tocaba diana y las campanas de los templos que lan-
zando al aire sus religiosas armonias, tocando en todas
partes el Angelus.

Ya no habia lugar 4 duda. Despertaban de un suefio
en el que, sin embargo, habia habido mucho de real.

Se hallaban en medio de Concepcién sin comprender
cémo ni por qué camino habian vuelto, ni cémo habia
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desaparecido el jardin de maravillas que recorrieran ho-
ras antes.

—iFatal estrella es la nuestral—murmuré despechado
el mayor de los Alvarez.

—Lo que nos pasa es tal vez un aviso del cielo—ob-
jeté Fortin.

—Te engaiias hesmano; aqui no hay sino que las ha-
das han querido probar nuestra constancia.

—Y apurar nuestra paciencia—anadié Conrado como
si quisiera completar el pensamiento de Pedro.

—:Queréis que os confiese una verdad?—dijo de re-
pente Fortin.

—A ver qué es...

—OQue, d pesar de mi prudencia y de mis temores, me
siento ahora tan empefiado como vosotros en aclarar
este misterio. Quicro 4 toda costa dominar el influjo
contrario que nos ha extraviado en el camino, y si vos-
otros no volvierais 4 la aventura la proseguiria yo solo
hasta encontrar el palacio.

—N6, que iremos los tres— contestaron Conrado y Pe-
dro estrechando las manos de Fortin.

En ese momento se abrieron las puertas de una casa
vecina que precisamente era la misma que habitaban los
tres mancebos.

—A pesar de nuestra desgracia tenemos que confesar
que las hadas nos quieren algin tanto—observo festiva-
mente Pedro.

—No te entiendo—dijo Conrado.

—En vez de extraviarnos, como habrian hecho otras
compatfieras suyas, trasladdndonos por arte mdgico 4 re-
giones de donde no pudiéramos volver, nos han traido
por encanto 4 las puertas de nuestra casa.
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—Aprovechémonos de sus bondades—contesté For-
tin.—Después de una noche en vela nada hay tan ape-
tecible como el descanso.

VIII

—iVive Dios que quedamos lucidos en nuestra expe-
dicién del domingol—decia Conrado 4 Pedro tres dias
después de su malograda aventura:—Y te aseguro, her-
mano, que no han de burlarme asi no mds.

—Por mi parte te digo lo mismo.

—Y ¢qué vas 4 hacer?

—Volver 4 las andadas.

—¢Cudndo?

—Esta noche.

—Te acompafiaremos.

—~Querria ir solo.

—iEgoistal

—DMe lo han aconsejado asi.

—;Quién?

—Uno de nuestros amigos que ha estado en el pala-
cio no pocas veces.

—c:Amante feliz?

—Parece que nd.

—Y ¢qué opina tu amigo sobre lo que nos ha pasado?

—No se lo explica.

—:Por qué entonces te aconseja que vayas solo?

—Dice que las hadas gustan sobre todo de los hom-
bres valientes y que acaso han juzgado mal de nosotros
viéndonos llegar juntos 4 su casa.

—Quizds tenga razon.

—Por ese motivo no puedo admitir hoy tu compaiifa.
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Conrado no respondié una palabra.

Lo que acababa de oir le hacfa pensar en que tal vez
el amigo de Pedro habia juzgado acertadamente de su
situacion.

Pedro, por su parte, creyé que Conrado le dejaba el
campo libre, guarddndose para emprender su aventura
otro dfa; pero se engaifid.

—Saldrds solo de casa—pensaba entretanto Conra-
do—pero yo iré detrds de ti.

#e
P #*

Con los dltimos resplandores de la tarde y aprove-
chando la ausencia de su hermano Fortiin que habia ido
4 dar un paseo solitario por las orillas del mar, Pedro
Alvarez dej6 4 Concepcidn sin que Conrado, para quien
no era un secreto su salida, le dirigiera una sola palabra
que revelara sus ocultos propdsitos.

Media hora después hacia éste lo mismo, lanzando su
caballo, no por el camino real, que era el que habfan
tomado en la anterior expedicidon y que crefa fuese el
escogido por Pedro, sino por otro que se prolongaba al
lado opuesto y al través de unas lomas de dificil subida.

Mientras ambos jévenes corrian en pos de sus locos
suefios, Fortiin, menos dichoso, sentado sobre una alta
peiia cercana al Cerro Verde, contemplaba con melanco-
lia el ir y venir de las olas.

Su resolucién de proseguir las aventuras de éstos ha-
bia pasado como un reldmpago. El entusiasmo dura
generalmente muy poco en los corazones 4 quienes do-
minan los recuerdos de la ventura perdida.

Sin las ilusiones de sus hermanos y temiendo para
ellos desgracias desconocidas, se consideraba en aque-
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llas hermosas playas como un desterrado, 4 quien falta
para vivir el ambiente de otras regiones. jCon cudnto
placer no hubiera trocado aquella naturaleza tan risuefia
y florida y aquel cielo siempre puro y radiante por la
aridez de los campos que rodean 4 Lima y la atmdsfe-
ra que la envuelve en suaves y tenues cendales de nie-
bla! Pensando en Clara, en la dnica mujer 4 quien habia
amado, miraba con dolor las naves que tenia delante y
que en pocos dias mds se harfan 4 la vela en demanda
de las playas que dejara con tanta pena. El hubiera que-
rido seguirlas, pero se sentia atado por el carifio frater-
nal 4 un suelo distante donde no encontraba otro bien
que el evocar 4 solas los recuerdos de su amor primero.

Pero 4 estas memorias se mezclaba un sentimiento
amargo, cuya naturaleza le era imposible explicarse. Su
corazdn leal le decia que no era el mismo de antes; algo
habifa en ¢l de extraiio que no podia explicarse.

Si estuviera al lado de Clara, una sola de sus sonrisas
habrifa bastado para disipar las sombrias nubes que se
agolpaban sobre su frente; pero Clara estaba muy lejos,
siendo su inseparable compaiero el enemigo invisible
con el cual pretendia en vano luchar.

Fortin no conocia la naturaleza de su enfermedad,
por mds que sintiera sus efectos.

El ambiente de placer y voluptuosidad que habia res-
pirado en los jardines del palacio encantado envenena-
ba su corazén, inspirdndole deseos de que no se daba
cuenta.

La memoria de Clara luchaba en su alma con el pres-
tigio misterioso de las hadas del Andalién; la pureza de
aquel carifio nacido en los dias de la inocencia, con esa
seduccidn ardiente y vaga del placer desconocido que
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roba la paz al corazén, lanzdndolo 4 una regién de tem-
pestades y agitaciones en las que 4 todas horas zozobra.

En esa lucha que apenas se revelaba 4 su alma, For-
tin se asemejaba 4 las melancélicas hojas de otoflo que
flotan por el prado marchito arrebatadas por contrarios
vientos.

Suspirando 4 todas horas por el bien ausente, ansia-
ba, sin embargo, contemplar una vez siquiera a las hadas
que lo atrafan, cuando mds no fuera para acrisolar su
fidelidad de amante, resistiendo 4 una prueba en que
tantos otros habian sucumbido.

Su imaginacién le representaba 4 las tres hermanas
con una belleza superior & cuanto han visto ojos huma-
nos. Su voz resonaba continuamente en sus oidos, como
un himno entonado por los dngeles para dar & los mor-
tales una idea de los canticos del cielo; verlas, oirlas, res-
pirar el ambiente que ellas respiraban era el delirio de
todas sus horas. Frente a frente de esas seductoras her-
mosuras se levantaban las memorias del hogar, sombras
dolientes de espiritus benéficos que se resistian d dejarlo
solo en el peligro. Alld habia quedado baiiada en ldgri-
mas la dulce y tierna criatura que habia hecho de su
amor el eterno culto de su existencia. En ella no cabian
la falsfa y la doblez, su casta belleza embriagaba como
el perfume de las violetas que nacen y mueren ocultas
bajo el césped. Por ¢él, por la fe de su amor no habria
retrocedido ante ningtn sacrificio, aceptando por su fe-
licidad hasta la muerte misma, sin que de sus labios se
exhalase una sola queja, ni una palabra sola que pudiera
tomarse por alarde de una pasién fogosa.

Fortin Alvarez conocia demasiado el tesoro de amor
que posefa en Clara y, resuelto 4 serle fiel, rechazaba
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con indignacion hasta la idea de que algiin dfa pudiera
olvidarla.

Pero se engaiiaba. Su corazén era menos firme de lo
que podia imaginarse y ya sentia la necesidad de luchar
para no verse arrastrado por la ciega locura que domi-
naba 4 sus hermanos. Y como en la conversacién de
éstos encontraba 4 cada instante nuevos motivos de tur-
bacién, acudia frecuentemente & la soledad para buscar
fuerzas en las memorias del pasado.

* %

Fortin habfa visto huir aquella tarde sumergido en
muda y triste contemplacion, mirando el mar que le re-
cordaba el camino por donde habia venido, mostrdndole
al mismo tiempo el que podia volverlo 4 su hogar.

iCon qué gozo no daria la vuelta 4 donde lo espera-
ban su amada y su padre! Pero jno dejaba por ventura
mds que 4 sus hermanos detrds de si? Cada vez que
pensaba en su regreso se le presentaba la imagen de
Pedro y Conrado que lo retenian con fuerza y detrds
de ellos otras, si menos queridas, mucho mds atrayen-
tes atin.

—Volveré 4 Lima—acababa de decirse—pero después
de haber contemplado 4 esas mujeres.

Asi conclufan siempre esas eternas y solitarias luchas
que no tenfan otros confidentes que el cielo y el mar.

Del mismo modo terminé la de aquella tarde.

#*
#* F*

Hastiado de su propia soledad, y necesitando como
nunca del afecto de sus hermanos, Fortin dejé la playa,
en la que habia permanecido cerca de tres horas, para
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dirigirse 4 su alojamiento, donde pensaba encontrar 4
Pedro y Conrado.

No fué poco el disgusto que le causé el saber que nin-
guno de los dos se hallaba alli, pues su corazon le avisaba
que habian proseguido sin ¢l las comenzadas aventuras.

—Y ¢4 qué horas salieron?—pregunté al paje que los
servia.

—El coronel, hard hora y media, y como una después
don Conrado—respondié el paje.

—Eantonces ¢no iban juntos?

—Ya lo veis, sefior.

—¢Iban armados?

—Nb—respondié el muchacho sonriendo con esa
malicia propia de los que sirven d gente moza;—iban
galanes y perfumados como quien va 4 una cita de amor,

La frente de Fortiin se contrajo dolorosamente al es-
cuchar las picarescas observaciones del paje. No lo en-
gaﬁabaﬁ sus temores, Sus hermanos no contaban para
nada con él.

Los celos, esa pasién terrible que envenena el alma
de que hace presa, comenzaron 4 destrozar el corazén
de Fortin.

Sus hermanos iban 4 ser dichosos en tanto que ¢l de-
voraba solo sus internas amarguras. Su imaginacion le
representé en el momento escenas de amor y de placer
bajo las bévedas del palacio misterioso, cuyas puertas
se habian abierto para recibir 4 Pedro y Conrado. Alli
estaban ellos olvidados del mundo entero, sin curarse
del melancdlico solitario que habian dejado 4 la orilla
del mar. En las conversaciones que se figuraba oir no se
pronunciaba su nombre; ningin recuerdo se hacia de él,
ni nadie tampoco lamentaba su ausencia.
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—iOh! esto no serdi—pensd en su interior;—se han
marchado sin mi, pero yo los seguiré. ;Por qué he de ser
menos venturoso que ellos? ¢Por qué no ha de haber
también alli un asiento para mi? {Ola, paje!l—grité en
seguida con imperio—ensilla mi caballo.

Mientras el pajecillo se retiraba & cumplir sus 6rde-
nes, Foruin mudé de vestido, eligiendo en su guarda-
ropa el traje mds galdn y lujoso, ciiiése una daga mo-
risca con empuiiadura de oro y enlazé 4 su sombrero
un rico joyel de diamantes que le habia obsequiado su
padre.

Cuando el paje volvid, no pudo menos de dirigirle
una mirada de curiosa admiracién; y mientras le tenfa
de las riendas el caballo para que montase, se quedd
pensando para si:

—:Donde tendrdn su amor estos hidalgos, que por
mds que hago no puedo saberlo? Al fin lo averiguar¢—
se dijo, siguiendo con la vista los escarceos del brioso
corcel que se perdia 4 la distancia.

#*
* *

Arrastrados por el mismo impulso y siguiendo cada
cual un sendero distinto, los tres hijos del marqués de
Alvarez vinieron 4 encontrarse mds tarde en medio del
jardin encantado, en una especie de plazoleta rodeada
de palmeras, 4 la que desembocaban varias calles de
drboles.

—iPedro!

—iConrado!

—iFortin!

Asi gritaron los tres al reconocerse 4 la luz de las es-

trellas.
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—Os vinisteis sin mi—dijo Fortin en tono de sen-
tido reproche.

—No tal—respondié Pedro—aqui cada cual ha se-
guido su propio impulso.

—Serd verdad?

—Yo he venido solo.

—Y yo también, como lo has hecho td.

—Y aqui nos hallamos como si nos hubiéramos dado
cita fijando sitio y hora.

—Y tras tanto ir y venir de acd alld, como andantes
caballeros ¢qué es lo que hemos logrado?—pregunté Pe-
dro con impaciencia.

—Lo mismo que el otro dia.

—Respirar las auras del paraiso...

—Sin divisar la sombra de Eva.

—>5Sin encontrar siquiera una huella de su paso.

—¢Nos habrdn engafiado al contarnos la existencia de
esas mujeres?

—Veremundo no estd loco—afirmé Pedro.

—Pero esas hadas pueden ser un fantasma.

—¢Serd su palacio un edificio de celajes?

—Esperemos todavia—dijo Pedro;—tengo para mi
que hemos de dar feliz remate 4 nuestra aventura.

—Y ¢qué haremos ahora?

—Separarnos en direcciones contrarias; al fin uno de
nosotros habrd de dar con el palacio.

—Acepto la idea—dijo Fortiin lanzando su caballo
en vertiginosa carrera por el primer camino que encon-
trd delante.

Sus dos hermanos lo siguieron, eligiendo cada cual

distinta senda.
L

17
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Como habia pasado la vez anterior, la primera clari-
dad del dfa encontrdé 4 los tres hermanos 4 las puertas
de su posada, preguntdndose sorprendidos cémo habian
vuelto sin saberlo al punto de partida.

— ¢Habéis hallado algo? — pregunté Fortin 4 los
otros dos.

—Yo—respondié Pedro—llegué 4 las puertas mismas
de la casa encantada, y al través de sus ventanas, que
estaban abiertas, divisé 4 las tres hadas en medio de una
turba de brillantes caballeros.

—Yo nolas vi—dijo Conrado—pero, oyendo de¢ cerca
sus voces y sus cantos, me senti adormecido de una em-
briaguez tan dulce que no hubiera querido despertar...
¢Y ti, Fortdn?

—Yo he sido menos felizz. No he visto ni oido nada,
sino de muy lejos. A la luz de la luna divisé 4 la distan-
cia un edificio al parecer de mdrmol blanco. Sus venta-
nas abiertas despedian torrentes de luz que cegaban mis
ojos. Miraba y no veia; acaso divis¢ confusamente las
sombras de las hadas y llegé & mi como un débil mur-
mullo la armonia de sus cantos. Quise avanzar; pero una
fuerza sobrenatural tenfa enclavado mi caballo, y por
mds que le apliqué las espuclas, el noble bruto no daba
muestras de sentir el agudo aguijén. Vedlo, si no; estd
todo ensangrentado—afiadié Fortin contemplando con
pena su hermoso caballo cubierto de sangre y de sudor.

—Yo las he vistoy no olvidaré jamds la impresion
que me ha causado su hermosura—dijo Pedro con ar-
diente entusiasmo;—mujeres, hadas, seres reales 6 fan-
tasticos, dngeles 6 demonios, sean lo que fueren, os ase-
guro que gozoso morirfa 4 sus plantas.

—iTan bellas eranl—exclamé con amargura Fortin.
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—El que una vez las mira no podrd olvidarlas nunca.

—iOh desgraciadol—esclamé Fortiin;—esas puertas
se abrirdn mafana para vosotros quedando enteramente
cerradas para mi.

—Fortin... Fortdn... —balbuceé Conrado mirando
fijamente 4 su hermano.

—Comprendo tu pensamiento—dijo éste.

—Yo crefa que no ambicionabas otro bien que el
amor de Clara.

—Asi debid ser, hermano mio; pero vuestra locura
fatal va apoderdndose también de mi.

—iEs posible!

—Si; hay dentro de mi alma dos sentimientos opues-
tos que luchan desesperados sin que ninguno obtenga la
victoria: €l amor puro y santo como las primeras ilusio-
nes de la vida, y la pasién devoradora, la sed del deleite
que abrasa y consume. Hé ahi el secreto de mis melan-
colfas y de la profunda tristeza que me hace mirar con
horror la existencia. S¢ donde se halla el bien y busco
el mal; Ia felicidad me convida con sus sonrisas y huyo
de ella por correr tras una vana sombra; el dngel bueno
pugna por apartarme del abismo, mientras hago esfuer-
zos descsperados por lanzarme & su oscuro seno. No
puedo borrar la memoria del pasado, ni tampoco serle
fiel. ;Comprendéis ahora mi desesperacion?

Pedro y Cenrado no contestaron una palabra.

Cabisbajos y sombrios buscaban en vano una frase
de consuclo y aliento que volviera la paz al corazén de
su hermaro.

Pero los suyos se habian secado. El egoismo de su in-
sensato amor comenzaba 4 ahogar los seatimientos de
fraternal carifio que hasta entonces los habian unido.
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En esos momentos sélo pensaban en la deslumbrado-
ra belleza de las hadas y en la dulzura embriagadora de
sus cantos.

IX

La situacién de los Alvarez iba haciéndose cada dia
mds complicada y dificil. Dominados por una idea fija,
se apartaban de la sociedad de sus compaifieros de ar-
mas, viviendo tinicamente para si. Y ni ain entre ellos
mismos reinaba la venturosa unién de que se enorgulle-
cian en otros tiempos. Ninguno era feliz, en verdad; pero
la carga que pesaba sobre Fortiin lo agobiaba dolorosa-
mente sin que hallase un olvido en el corazén de los que
debfan sostenerlo, infundiéndele valor y aliento.

Pedro y Conrado, 4 quienes habia favorecido la suerte
dejdndoles entrever los encantos del castillo misterioso,
apenas si paraban mientes en la sombria tristeza de su
desgraciado hermano. Lste, aunque no se lo confesara,
comenzaba 4 sentir envidia de los que lo dejaban consu-
mirse solo en la melancolia de sus secretas luchas.

En tal situacidn, cada cual ideaba de por si extraiios y
aventurados proyectos, guarddndose de revelarlos a los
otros, como si se tratara de una lucha entre astutosy
desconfiados rivales.

Apenas iban corridas unas pocas semanas desde que
pisaron & Concepcion y ya se sentian dominades por ese
hondo tedio, que suele ahogar al extranjero lejos del
suelo natal.

Sin duda que de los tres el tinico digno de compasion
era Fortin.

Juguete de afectos encontrados, se asemejaba d una
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tabla que llevan de un lado 4 otro las olas inconstantes.
Profesando estrechamente la religién de la honra, se
horrorizaba al verse impulsado 4 olvidar los juramentos
de su primer amor.

Este afecto, que tan arraigado tenia en el alma, se
negaba 4 ceder el campo 4 los desvarios de una pasion
injustificable y sin objeto fijo todavia.

Por desgracia, rara vez sostiene el corazén luchas de
esta especie, sin que el olvido roa al fin la flor de los
recuerdos. El que entre dos amores lucha se halla muy
préximo 4 olvidar el mds antiguo, y hay un peligro real
en no sofocar desde el primer instante los arranques de
una volubilidad que conduce directamente 4 la incons-
tancia.

Si no se hubiera visto entregado del todo 4 si mismo
y existiera atin la leal y noble amistad que otro tiempo
lo ligaba a sus hermanos, Fortiin habria salvado & poca
costa del naufragio. Las penas comunicadas pierden mu-
cho de su intensidad, al paso que el dolor solitario ad-
quiere nuevas fuerzas cada dia.

El mal de Fortin consistia en no tener 4 su lado un
amigo 4 quien abrir su corazén. Abandonado por sus
hermanos 4 quién podia pedir un consejo desintere-
sado que disipase sus perplejidades?

Ni ¢qué entendia ¢l mismo de lo que le pasaba, cuando
sus emociones eran hoy tan diversas de su manera de
sentir en ¢l pasado?

Su amor por Clara habia sido casto y tranquilo como
la mujer que lo inspiraba, amor sin celos y sin zozobras,
sin dudas ni tempestuosos arrebatos. Del amor no co-
nocfa sino los suefios que embriagan y las esperanzas
que iluminan con sonrosados tintes la mafiana de la exis-
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tencia. Ahora hervian en su alma apasionados afectos,
seduciéndola los fantasmas del placer, y el delirio de la
mente que se abrasa con la idea de un bien desconocido.
Tal vez entre esas mujeres que parecian querer ocultarse
4 sus ojos y que no le prometian la felicidad, se encon-
traba la dnica 4 quien podia amar con toda la intensidad
de la pasidn, la tinica que le brindaria con un amor tem-
pestuoso y ardiente, pero lleno de arrobadoras delicias,
devorador como ¢l fuego ¢ inmenso como un oc¢ano sin
limites.

Ya no deseaba atravesar la vida como esos navegan-
tes de la costa que guian su barca divisando desde lejos
a la mujer amada que les tiende sus brazos desde la ven-
tana de su cabafia y respirando con delicia el perfume
de los azahares que florecen en los huertos de la ribera.
Otras eran sus aspiraciones. El sencillo y carifioso ado-
lescente de ayer iba trocdndose, sin saber cdémo, en el
viajero inquieto 4 quien arranca de su hogar el anhelo
de correr peligrosas aventuras en lejanas tierras.

Pero como nunca nos despedimos sin ldgrimas de las
dulzuras del pasado, Fortin veia 4 todas horas la ima-
gen de Clara que, dolorida y suplicante, se presentaba
4 detenerlo en el camino de su descarrio. El inexperto
doncel prolongé cuanto le fué dado su penosa lucha,
hasta que al fin se hall sin 4nimo para seguir adelante.
La prestigiosa fascinacién de sus suefios concluyé por
borrar casi del todo la memoria de sus primeros amores.

Clara lleg6 4 ser una vaga ilusién de la nifiez; su vida
estaba toda en el porvenir, cuyas brillantes perspectivas
lo habian cegado. Ya ni siquiera pensaba en los peligros
que tanto lo hacian temblar por sus hermanos. Estaba
tan ciego como ellos.
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X

El palacio de las hadas se destacaba d laluz dela
luna en medio floridos jardines, levantando 4 los cielos
su graciosa ciipula y vistosos minaretes de brillante
blancura.

Era una construccién morisca, sino tan grandiosa
como la Alhambra, mds rica adn por sus prodigiosos
detalles y los mdrmoles y alabastro empleados en ella.

Vista 4 los reflejos de la luna deslumbraba los ojos.
Tan tersos y brillantes eran sus muros, que parecian
espejos en los cuales se reproducian las maravillas de
los parques, el agua de las fuentes, las colinas y las es-
tatuas; en suma, todo un conjunto de primores que pa-
recia haber sido transportado 4 esos sitios por la mano
de los genios.

Delante del peristilo y sobre una alfombra de verde
hierba bordada de menudas florecillas, se extendia una
fuente dealabastro en cuyo espacioso tazén nadaban una
multitud de peces dorados. Palomas blancas como la
nieve venfan 4 beber en sus bordes; mariposas de bri-
llantes alas volaban de un lado 4 otro, deteniéndose en
los arbustos y plantas que en derredor crecian; y en el
centro de aquel pequeiio lago se levantaba una columna
coronada por una graciosa ninfa, cuya diestra sostenia
una copa en actitud de brindar el maravilloso licor que
rebosaba, 4 una multitud de jévenes amantes que se
agolpaban 4 sus plantas.

En la mitad de la columna se leian, grabadas con ca-
racteres de oro, estas tres palabras:
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AL AMOR ETERNO

Aquella estatua, verdadera maravilla del arte, era una
creacién del cincel 4 la vez terrible y hermosa como la
provocativa esfinge que describe en su Jufermezzo el
bardo alemdn. Sus ojos marméreos despedian resplan-
dores que cegaban; su sonrisa, que 4 primera vista pa-
recia rebosar candorosa ternura, tenia no sé qué de ma-
ligno y de diabdlico; creeriase que en su seno palpitaban
ardientes pasiones, y su mano que brindaba la copa de
los goces se mantenia demasiado en alto para que pu-
dieran llevarla 4 sus labios sus amantes de piedra que,
extendiendo 4 ella los brazos, demandaban en balde una
gota del néctar que encerraba.

Sonriente como las seducciones del placer, llamaba a
si 4 los que no se le acercarian jamds; dura como el
médrmol de que estaba labrada, inspiraba ternuras que
no podia corresponder, confundiéndose en ella Ja inmo-
vilidad de la estatua con un algo de vida imposible de
definir. Desde su elevado pedestal, aquella diosa ha-
blaba 4 cada cual un lenguaje diverso, segiin era la
situacién de espiritu con que la miraba: A los que la
velan por vez primera ofrecia un mundo rico en halaga-
doras promesas, esperanzas, deleite y embriaguez; pero
los que, al abandonar el palacio con el desencanto en el
alma, se detenian ante ella para llorar sus desengaiios,
experimentaban en su presencia el odio a4 la vida, la
ligubre tentacion del suicidio y el fuego devorador de
los celos y de la venganza.

iMuy terrible debia ser la eternidad de los amores
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que ofrecfa esa copa en la que se encerraban tantos
goces y tantas angustias!

Colocada en el pértico del encantado palacio, la ninfa
de la fuente era un emblema de la triste suerte que
aguardaba 4 los incautos que se acercaban 4 buscar la
felicidad dentro de sus muros.

#*
¥

El palacio despedia por sus ventanas torrentes de luz
y de armonia.

Aunque era de noche, la naturaleza palpitaba en torno
con la bulliciosa animacién de la alborada.

En aquel pais misterioso no se conocfan las tinieblas;
las aves cantaban lo mismo en la alta noche que al apa-
recer la aurora; los ruidos del viento, ora dulces como la
vibracién lejana de un laid, ora alegres y sonoros como
una cancién bdquica, se juntaban al murmullo de la fuen-
te del Amor eterno, formando un concierto de indefinible
armonia.

Todo alli parecia hablar de amor: el cielo, la tierra, los
arroyuelos, los bosques, las mariposas y las aves, y atn
hasta los mismos.seres inanimados como las estatuas de
los jardines y las torres del morisco alcdzar.

Pero si la naturaleza exterior rebosaba deleite, dentro
del palacio se respiraba un ambiente todavia mds suave
y enervador.

En una espaciosa sala en la que el arte y la riqueza
habfan agotado sus primores y cuya magnifica techum-
bre sostenian columnas saloménicas de jaspe con vetas
de oro, se veian medio recostadas en blandos divanes
de pirpura tres mujeres de incomparable belleza.

Estaban vestidas de blanco y no llevaban mds joya
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que su hermosura y alguna que otra sencilla flor entre-
lazada con descuido 4 su abundosa cabellera. Junto 4
ellas, extdticos y como olvidados de si mismos, se halla-
ban otros tantos donceles d quienes el amor acababa de
traer 4 sus plantas.

Eran los hijos del marqués de Alvarez, que uno tras
otro habian llegado al umbral de aquella mansién de de-
licias sin haber hallado esta vez ningtin obstdculo que
les impidiera la entrada.

Felicidad habia acogido con alegre sonrisa al fogoso
Pedro; Sol oia placentera los ardientes juramentos de
Conrado y Fortiin aspiraba una vida nueva en las arre-
batadoras miradas de Esperanza.

Habia bastado que Fortiin olvidase 4 Clara para que
se abriesen para todos las puertas de aquel Edén.

La conversacion de las tres parejas era viva y animada,

—A la sola noticia de que existiais en el mundo, lo
dejé todo por venir 4 buscaros—habia dicho Pedro, di-
rigiendo 4 Felicidad una mirada de amor.

—Y ¢viniste—preguntd ésta—seguro de la victoria?

Pedro se sonrid, pues Felicidad parecia haber leido
en su alma.

—Trafa conmigo la esperanza—contestd algo confuso.

—Asi llegan aqui muchos—dijo Sol.—Orgullosos con
su belleza y su juventud 6 con los laureles ganados en
los combates, se acercan 4 reclamar nuestro amor, como
los djioses el incienso, sin pensar que corazones como los
nuestros tienen que conquistarse con una adoracion ab-
soluta y continua... Y cuando reciben su merecido desen-
gaiio se alejan despechados, llamdndonos engafiadoras
y livianas.

—Por eso hahéis hallado cerradas hasta hoy nuestras
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puertas—dijo 4 su vez Esperanza, comenzando 4 desci-
frar el enigma cuya explicacién habfan buscado hasta
entonces los tres hermanos.

—:Nos crefas orgullosos?>—pregunté Conrado.

—Confiabais demasiado en vuestro mérito—dijo el
hada.

—Por mi parte—dijo Fortin—puedo decir que ape-
nas osaba esperar.

—T, Fortdn—respondié Sol—has estado mds ex-
puesto que ninguno 4 no penetrar aqui nunca.

—Y ;por qué?

—Pregiintalo & Esperanza.

Fortiin interrogd con una mirada ansiosa 4 la bella jo-
ven que tenia d su lado.

—Aqui—dijo Esperanza—solo entran los que guardan
su corazén enteramente libre; estos muros se empainan
con el aliento del que tiene sus amores lejos de aqui.
¢Para qué querriamos un corazén dividido entre dos
afectos? ;Podrfamos creer en juramentos de amor pro-
nunziados por labios que mafana murmurarfan iguales
palabras al oido de otra mujer?... ;No es cierto que hasta
hace poco tiempo amabas 4 otra, Fortin?

—Si 4 otra amaba, es que no te habia visto, Espe-
ranza—respondié el mancebo.

—Y ¢la amabas mucho?

La frente de Fortin no se anublé  siquiera al oir la
pregunta que le dirigia Esperanza.

El recuerdo de Clara, como las aguas por el cauce de
un rio, habia pasado para no volver.

La embriaguez de su pasién y las seducciones del ha-
da acababan de borrar hasta la sombra del amor que
habfa sido el cterno suefio de su primera juyentud.
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—Hoy amo por primera vez—respondié con profun-
da conviccién.

—¢Serd verdad?

—Lo dudarfas acaso?

—DMe sobraria razén para ello.

—¢Quién toma 4 lo serio los juegos de la niiez?
¢Quién puede llamar amor lo que es sélo la aspiracién
primera de un alma inconsciente que pide alas para vo-
lar por un espacio sin limites>—respondid con seguridad
Fortin.

—Pero i la amabas...

—Oyeme Esperanza. Cuando al alborear mi juventud
comencé & sentir la sed del amor, busqué un alma en cu-
yo seno depositar mis sentimientos que se desbordaban,
sin hallar objeto digno de sacrificarle mi vida entera.
Crei haberle encontrado en una joven que crecia 4 mi
lado, y me engaiié. Amor es lo que hoy siento, la ado-
racién que me inspiras. La mujer que fué mi primer ca-
rifio no era mds que mi hermana; mi primer amor eres td.

—Y ¢no me olvidards como 4 ella?

—iNunca!

—:No dirds mafiana lo mismo de la pasién que te ins-
piro?

—iNunca, nuncal—repitié con fuego Fortiin.

—Los hombres son inconstantes.

—Yo no te olvidaré.

—Acabas de dar una prueba de lo que duran tus
afectos.

—iHe olvidado por til

—Todos dicen lo mismo ¢no es verdad, hermana?—
dijo Esperanza a Felicidad.

—Si—respondié ésta—hace afios que oimos palabras
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semejantes pronunciadas las mds veces por labios per-
juros. Casi he llegado 4 creer que el amor no es de la
tierra, pues atn no lo he encontrado por mds que lo bus-
co. Mil veces se engaia 4 si mismo el hombre, creyendo
amar cuando soélo busca la dicha en la loca embriaguez
de los sentidos. {Oh! cudntas veces pronuncia baiiado en
ldgrimas y con acento trémulo promesas que olvida ape-
nas estrecha contra su corazon la hermosura que codicial
Egoista ¢ inconstante, ama lo que no posee, y apenas es
suyo lo da al olvido. jAsi sois vosotros, Pedro!

—iQué amarga estds!

—Conozco demasiado la vida. La experiencia me ha-
ce desconfiada, y con razén.

—Th eres mi amor primero...

—O tu primer capricho.

—Decidnos ¢qué hemos de hacer para conquistar vues-
tros corazones’—pregunté Conrado.—Cerrabais 4 For-
tun vuestras puertas porque trafa en su alma las memo-
rias de un tierno carifio de la infancia y ahora tratdis
de arrebatarnos la esperanza & nosotros dos que 4 nadie
habiamos amado. Dime td, Sol ¢no te basta ser mi pri-
mer amor? :

—iQuién sabel!

—Entonces ¢qué querrias?

—Ser el dltimo—respondi6 Sol.

—Y icémo probértelo? ¢Jurdndotelo y muriendo en
seguida 4 tus pies?

—Eso lo dird el tiempo.

—Pero asi nos robdis hasta la mds ligera esperanza—
exclamé Fortin.—;No alcanzaremos, pues, nunca la
realizacién de nuestros sueiios?

—La esperanza—dijo Felicidad—es el mds precioso
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de los bienes. {Cuantos hay que sélo viven por ella! Y
jquién sabe si ella no vale mds que cuantas venturas pu-
diéramos hallar en la tierra! No pretendemos quitdrosla;
al contrario, os la dejamos como €l talismdn que puede
asegurar vuestra dicha.

—La esperanza es muy preciosa; pero hay algo que
vale mds.

—No te engaiies, Fortiin.

—Vale mucho mds la seguridad del bien alcanzado
tras afanosa expectativa.

—Esa seguridad suele ser la muerte del amor.

—Mds valdrfa morir si asi fuera.

—Yo—dijo Sol—tengo como ti mis suefios ¢ in-
voco la ilusién del amor con todas las fuerzas del alma;
pero atn no he hallado quien me ame como yo sabria
amar.

—iSoll—prorrumpié Conrado—isi leyeras en mi co-
razén!

—Tal vez serd como ¢l de otgos, sofiador ¢ incons-
tante.

—Ponlo 4 prueba, exigiéndome cualquier sacrificio.

—Dia llegard en que te recuerde tus palabras—con-
testé la joven—y entonces se verd lo que eres capaz de
sacrificarme.

—No hay nada que no hiciera por ti.

—Yo querria—continué Sol, desentendié¢ndose de las
tiltimas palabras de Conrado;—yo querria para mi un
coraz6én cuyo ardor creciese cada dia mds; un amante
que hallara en la intensidad de su pasion doble energia
para sentir, & cada mirada que le dirigiese; 4 quien una
caricia concedida 4 sus ruegos, en vez de entibiarlo lo
encendiera mds y mds y que, duefio de cuanto yo pudie-
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ra darle, sintiera todavia la honda sed del que desea lo
que no estd 4 su alcance.

Los ojos de Sol brotaban fuego; su voz trémulay
conmovida buscaba el camino del alma. El ideal apasio-
nado que acababa de presentar & Fortin lo enloquecia
exaltdndolo hasta el delirio.

—Yo, Esperanza, te darfa atin mds de lo que exige tu

hermana—exclamé transportado el doncel.—La vida to-
da para amarte y, si estuviera en mi mano, la eterni-
dad para una adoracién que me seguird mds alld de la
tumba.

Una sonrisa incrédula se dibujé en los labios de Es-
peranza, que, aceptando el candoroso arrebato de For-
tin, parecia juzgarlo como uno de esos fuegos fatuos
que cuanto mds deslumbran mds pronto mueren. Aque-
lla sonrisa bafiada en escepticismo hacfa dafio. Si las pa-
labras de Sol avivaban la pasién, la dura sonrisa de Es-
peranza hacia temblar como el contacto de un caddver.
Fortin quedé meditabundo; iba d renovar sus protestas;
pero le faltaban la voz y la palabra.

—Y al fin—dijo Pedro, interrumpiendo el silencio—
¢cudl es la suerte que nos reservdis?

—De vosotros pende que sea feliz— contesté Feli-
cidad.

—Y vuestros corazones ;qué nos dicen?

—Os hemos permitido esperar.

—Esperar es 4 veces morir.

—Quien sabe aguardar logra al fin lo que desea.

—Pero ¢cudnto tiempo habremos de consumirnos en
dolorosa incertidumbre, dudando de vuestra fe, y viendo
alejarse cada dia mds nuestra dicha?

—Imposible seria fijarlo—contesté Felicidad,
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—Sois crueles.

—ZEres injusto Pedro; ningin derecho tienes para
quejarte desde que te hemos recibido como 4 un amigo.
Modera tu impaciencia y bdstete saber que nuestra casa
no se cerrard para vosotros mientras permanezcais cons-
tantes y fieles.

—Entonces no se cerrard nunca.

—Pero no bastan sélo ¢l amor y la fidelidad—afiadié
la dama.

—Y ¢qué mds quieres?

—EI que desee ser amado por nosotras ha de obede-
cernos en todo.

—Hasta la muerte—respondieron 4 la vez los tres
hermanos poniéndose de pie y llevando la mano 4 la em-
puiiadura de su espada.

—Sois largos en prometer.

—Aqui tenéis nuestra vida; os la dariamos si nos la
pidierais en cambio de un instante de amor—respondid
Pedro por los tres.

—DBasta, galanes caballeros, los hechos hablardn por
vosotros—dijo Felicidad levantdindose de su asiento.—
Adids, que ya es tarde y ha llegado la hora de sepa-
rarnos.

—iTan prontol—murmuraron con disgusto los tres
jovenes.

—Habéis prometido obedecer—pronuncié Felicidad,
despidiéndolos con afable firmeza.

*

* *
A la salida del palacio los tres hermanos se sentfan
contentos y felices. Las hadas les dejaban entrever en
lontananza un porvenir dichoso para sus amores, pidi¢n-
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doles en cambio adoracién exclusiva y lealtad 4 toda
prueba.

¢Podfan no someterse 4 condiciones, 4 su juicio, tan
fciles de cumplir? ;Quién osaria ser infiel al amor de
beldades tan peregrinas?

Eran jovenes, tenfan el alma llena de ilusiones y mu-
cho tiempo delante para contemplar el porvenir.

Esperarfan con la certeza de que ese mafiana brillan-
te, con el cual extasiados sofaban, traerfa consigo la
realidad de sus suefios.

jOh! jCudn dichosa es la juventud!

ENRIQUE DEL SoLar

“Continuaid)

18
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[(A LA sESORITA MARfA MERINOG CARVALLO)

Debemos 4 la amabilidad de un deudo del sefior Cruchaga esta
hermosa pagina, que tan delicadamente revela el exquisito sentimiento
que albergaba el alma del autor. .

Los EDITORES

Querida amiguita:

Don Diego Jos¢ Benavente, al casarse una de sus
hijas, le obsequié un dlbum para que en ¢él escribiese 4
solas, muy 4 solas, inicamente sus penas. En la primera
pdgina le manifesté, como supremo deseo, el de que 4
su muerte estuviesen todas sus pdginas en blanco.

En este dlbum, que no estd dedicado 4 las ldgrimas
y de que el cristiano cariiio de sus padres alejé la lisonja,
desterrada también muy lejos por su propia pureza, elijo
la pdgina final para que mi deseo, 4 la vez que manifes-
tacién de segura esperanza, sea un compendio de la
tnica historia que mi amistad y la de mi hijo piden para
usted.

Ese deseo importa una bendicién, porque nace de lo
mds hondo y puro del alma; es el de que en la vida
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mantenga la ternura vivisima del sentimiento, para que
vea en la dicha y en el dolor, que entonces se convierte
en ofrenda, en el hogar y en el salén, ante el poderoso
y ante el humilde, en las borrascas del alma y en las
serenidades de los dulces dias, la mujer cristianamente
fuerte.

Esa ternura es el rocio de los cielos, el lazo bendecido
de todo lo que se armoniza en la belleza, la fuente de
siempre dulces ldgrimas como la de celestiales sonrisas.
Es la vida y la luz que nos ofusca.

Aquildtelo con el estudio, que la violeta no pierde, y
gana con el cultivo, y la pureza es mayor cuando estd
mds arriba; no la malgaste, porque no se botan las per-
las; encaminela 4 levantar con sabroso perfume todo lo
que de purificacién necesite, y avalérela con la religion,
para que esté siempre protegida por blancas alas.

Mary, este es un deseo y serd una historia.

MicueL, CRUCHAGA

Vijia del Mar, 25 de julio de 1886.
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Tranquila estaba la tarde.—La naturaleza descansaba
en apacible quietud, como virgen hermosa que, después
de escuchar las palabras de amor de su prometido, se
recuesta voluptuosamente sobre la hamaca para gozarse
en el dejo que han producido en su corazdn; nada inte-
rrumpia la calma del crepisculo, que con un manto
de indecisos colores va cubriendo 4 la tierra lentamente.
Era la hora en que un cimulo de fantdsticas ideas se
agolpan 4 la imaginacién produci¢ndole algo como el
recuerdo de un amor pasado, como el eco apenas per-
ceptible de una grata musica, como todo lo que se siente
en deseos irrealizables.

Por sobre los iluminados copos de los drboles veianse
en el ocaso los postreros rayos del sol, casi oculto ya en
las lejanas cumbres, que reflejaban en los cerros del
oriente sus brillantes resplandores.

(1) Las piginas que van en seguida son fragmentos de una novela que
el autor corrige ahora. Llénense, por lo tanto, los claros que se noten, to-
mando en consideracién que ellos corresponden 4 lo dicho anteriormente en
la obra.
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Poco 4 poco los iltimos destellos fueron desaparecien-
do, y por grados que la vista no alcanzaba a diferenciar,
se llegd la noche hasta cerrar completamente.

i{Oué noche tan magnifica y seductora! jQué senti-
miento vagaba por el espacio, tan conmovedor, tan so-
focante! Las flores coqueteaban tiernamente con la brisa,
dejdndose acariciar por ella como se deja la hermosa
cabellera por la manecita del dngel de castos suefios que
la destrenza antes de recogerse, y todo convidaba con
blando halago 4 las expansiones del alma.

Quienquiera que, no conociendo el parque de la ha-
cienda, hubiese sido transportado 4 ¢l en esa noche, se
habria creido seguramente esclavo del mds fantdstico
suefio.—Eso sucede siempre: cuando la dicha es tan
completa que no imaginamos que pueda serlo mds, paré-
cenos que sofilamos; y para no empaiiarla, para no des-
truirla nos resistimos 4 volver 4 la realidad; y por horrible
contraste, cuando la imagen del dolor nos asalta en sue-
fios, toma formas tan tangibles, la vemos con tan lumi-
nosa claridad, que no podemos dudar de que estamos
despiertos. La suma felicidad produce vértigo al alma,
y la linea que separa el vértigo de la sofiacién es bien
imperceptible; en ésta se siente con tanta intensidad
como pudiera una persona en dominio de sus sentidos;
en aquél los sentidos son anulados de un modo tan com-
pleto por el sentimiento, que llegan 4 un estado de sen-
sacion semejante al estado en que se encuentran du-
rante el suefio. Se tiene 4 veces la lucidez suficiente
para pensar si uno delira 6 i es verdad lo que ve y lo
que siente; pero jacaso el sentimiento no ejerce brillante
alucinacién sobre el espiritu? ;Acaso el que suefia du-
rante la vigilia no raciocina cediendo al poder exclusivo
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del sentimiento? El dolor es tan propio de nuestra natu-
raleza, que siempre creemos en su verdad, aun cuando
sea ficcion; y la dicha es con tan poca frecuencia nues-
tra compaiiera, que cuando llega la creemos ficcién, aun-
que sea verdad.

Habria creido que sofiaba, probablemente, quien, sin
conocerlo, hubiese sido transportado esa noche al parque
de la hacienda: corria frontero de las casas un mansisimo
canal que, haciendo volteadas caprichosas, como la cule-
bra que se arrastra enroscdndose y torciéndose en todas
direcciones, ya formaba pequeiios golfos, ya remansos,
ora islas, ora cascadas, el ruido de las cuales iba a con-
fundirse en el del follaje de los drboles; el parque, cruza-
do en diversas direcciones por caminos 4 que prestaban
sombra dobles hileras de encinas y de robles, tenia infi-
nita variedad de 4rboles y de fragantes flores, y ahi
donde la naturaleza se empefiaba en mostrar toda su
fuerza y su hermosura, el arte habia levantado diversos
cerritos y cenadores, concluyendo el cuadro del mds
exquisito gusto.

Esa noche, como las anteriores, los convidados de don
Enrique salieron, después de la comida, 4 pasearse por
el parque, 4 dar libre curso 4 la alegria de sus almas, 4
observar la luna desde algiin cenador, 6 4 aspirar el
aroma de las flores. También salieron Sofia y Bernardo,
juntos esta vez; en el reducido pero elegante parque to-
dos andaban mds 6 menos unidos, guardando, no obs-
tante, la conveniente distancia para que las parejas
pudiesen conservar la libertad de que nadie oyese sus
coversaciones.

La noche, tibiamente iluminada por la luna, y envuel-
ta en un denso manto de soledad que no alcanzaban 4
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romper los paseantes, se presentaba propicia para el
mds tierno idilio 4 los jovenes enamorados, que andu-
vieron largo espacio absortos por la felicidad tan com-
pleta que les dominaba.

El alma de la mujer, sensible de suyo, experimenta
indescriptible sensibilidad cuando el amor, 4 la manera
de blanquisimo dngel, le roza con sus alas: dijérase que
es un lago que por las tardes adquiere tersa diafanidad
y cuya superficie se conmueve dulcemente al choque
imperceptible de la brisa 6 de la leve pluma de un
cisne.

La menor impresion produce, entonces, en esa alma
indecible poder: una palabra, una nota, un rayo de lugz,
quiebran su tersura y la agitan de un modo extrafo.

De los parpados, del alma de Sofia brotaron muchas
ligrimas aquella noche; apoyada en el brazo de Bernar-
do, avanzaban 4 paso lento dando desahogo 4 ese raudal
infinito que nace del corazén de los enamorados, aspiran-
do aqui el aroma de una flor, observando alld un efecto
de luna, ora en los plateados revoloteos del canal, ora
por entre el follaje de los drboles enredados por sus
copas entre si como para protejer del sol y de los hielos
4 las violetas y al musgo que tapizaban el suelo; el ruido
de una rama al soplo de la noche, ¢l que producia algu-
na ave cuando ellos pasaban, el murmullo constante de
las aguas al deslizarse por su cauce, todo, todo le habla-
ba 4 Sofia con el lenguaje misterioso del corazén,

El reducido espacio que abarcaba el parque era pe-
quefio para encerrar los latidos de sus corazones y la
inmensidad de un porvenir de felicidad que se concen-
traba en ellos. El lenguaje humano era 4 veces impo-
tente para expresar el sinniimero de palpitaciones que se
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atropellaban y de ideas que bullian como burbujas im-
palpables en los cerebros de los dos jévenes, tan exalta-
dos como no es posible suponerlos mds.

Después de pasearse un rato los dos amantes, siguien-
do la misma ruta de los demds convidados, que ya se
detenian como continuaban el paseo, se dirigieron al
ristico cenador que se alza sobre la falda del cerrito 4
cuyo pie deslizase el canal de turbias aguas y artisticas
evoluciones; en un suspiro di desahogo Sofia 4 ese in-
finito de emociones que la dominaban y que, como siem-
pre el espiritu ejerce presién sobre la materia, la habian
fatigado mas que si llevara un mundo 4 cuestas; observé
después en la una ventana que la hiedra, simbolo de la
constancia, cubria su orillas, y en la otra un nido recién
formado que colgaba balancedndose con el viento; y con
el aliento breve, deseosa de que llegara el momento de
declarar 4 Bernardo lo que sus ojos le confesaban con
mirada ardiente,

—¢Has visto—le dijo con infinita ternura—una noche
mds hermosa que ¢ésta?

—Ninguna, Sofia—la respondié resueltamente el jo-
ven—nunca he sofiado una tan espléndida, ni creo que
nadie pueda llegar & concebirla porque es inconcebible.

—Si—dijo Soffa—inconcebible para los que quieren
fingirsela pero né para los que como tii 6 yo la vemos.

—Ciertamente, Sofia; pero es necesario que todo se
junte para que nos penetremos de ella, es necesario tam-
bién amar y estar enamorado, para ver que, como uno,
ella ama en el silencio y en el ruido, en cada una de sus
manifestaciones, en cada uno de sus efectos...

—La fantasia te lleva lejos; si tuvieras alma de mujer
podrias decir todo eso, porque sélo las mujeres compren-
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den el amor; los hombres aparentan sentirlo y tratan de
engafiarse.

—iQue no me engaiiol—la interrumpi6é Bernardo, to-
mando con una mano las de Sofia y atrayéndola hacia si
con la otra como para grabarle sus amorosas palabras—
que no me engafio porque el corazén me dice que amo
infinitamente...

—Como todos los sofiadores.

—Mds que cualquier enamorado, porque... Sofia—
dijo el joven casi arrodillado a los pies de la nifia y ha-
ciendo una fatigosa pausa—porque te amo, te amo con
toda el alma; td serds eternamente el tinico amor de mi
corazon; si, te amo, te adoro, Sofia, pideme la prueba
que quieras, pideme...

—Nada—interrumpié Soffa—¢para qué quiero prue-
bas cuando te he comprendido y mi corazén te corres-
ponde? Aunque las palabras son inttiles, porque un mis-
mo latido nos anima, te confieso que también te amo y
que tu amor es mi tinico deseo y el tinico alimento de mi
alma. Tuya seré siempre, como td serds mio y s6lo mio,
¢no es verdad, Bernardo?

—Verdad, Sofia, te lo juro—dijo de corazén el jo-
ven.—;Has podido dudarlo?

—Ni un momento; no se me ha ocurrido siquiera.
Ese pensamiento me habrfa muerto. Site lo dije fué
porque queria tener el placer de ofrlo de tus labios.

—Te lo juro—volvié 4 decir Bernardo—te lo juro,
Sofia.

—No te empefies—le respondi6 Sofia con apasionada
suavidad—no te empefies en hacer juramentos que yo
no necesito ofr porque siento que tu corazén palpita
dentro del mio. T lo sabias y aparentabas ignorarlo...
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—Lo habia sentido en tus miradas, pero era tanta mi
dicha que temia engafiarme; pero ahora, libre de ese
temor que me destrozaba el alma, puedo creerlo y pue-
do también repetirte mi sincero juramento, mi eterno
amor.

—iQué feliz soyl—exclamé quedamente Sofia como
temerosa de que el viento que llevaba sus modulaciones
la arrebatase una porcién de su felicidad.
respiro libremente porque no tengo que sofocar las pal-
pitaciones de mi corazén...

Bernardo escuchaba con impaciencia; las palabras
acudian retozonas & sus labios para no acabar nunca de

Ahora si que

confesar su amor; sentia con esto una satisfaccién muy
grande; el pobre joven, que era por lo general timido
para manifestarse y de cardcter tranquilo, si bien, como
sucede siempre, profundamente apasionado cuando se
apasionaba, experimentaba en esos momentos necesidad
de hablar, de repetir lo que varias veces habia dicho 4
Sofia; ésta, mds fuerte y mds pronta en sus impresiones
que Bernardo, atropellaba las palabras que tanto tiempo
y con tanta dignidad habfa reprimido; no le correspondia
insinuar una declaracién, pero ya que habia sido hecha,
y con una sinceridad de que no podia dudar, se adelan
taba 4 Bernardo en decir por entero cuanto seatia; los
que aplican 4 estos asuntos reglas convencionales, pensa-
rdn que la nifia debi6 ser mds discreta para no dar un
latido mds que Bernardo y para no abrirle tan comple-
tamente su corazon; ella no pensé de igual modo, 6, por
lo menos, no lo sintid asi; nada tenfa que reservar porque
si la declaracién verbal era reciente, era también innece
saria porque mucho tiempo antes se habfan ambos com-
prendido mutuamente.
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—Nada me impedird — concluyé Sofia — decirte y
decirle 4 todo el mundo que mi corazén es tuyo, que lo
era desde hace mucho tiempo y que lo serd siempre.

—Ahora—Ile dijo Bernardo, estrechando 4 Sofia y
contempldndola extasiado 4 los rayos de la luna que pe-
nada podrd
separarnos porque los dos no seremos sino uno.

Y al sentir la palpitacion agitada del purisimo seno de

netraban por entre la hiedra de la ventana

la nifia, cuyas ondulaciones se comprimian con violencia,
contra su pecho, con un beso casto y apasionado sell6 in-
deleblemente su juramento.

Algunas parejas que habian estado cerca del cenador
pasaron por frente 4 €¢I, y los jovenes enamorados se les
unieron para dirigirse como todos los demds 4 las ca-
sas, dedonde momentos después salian torrentes de luz
y de armonias.

Luis CovARRUBIAS
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A LA SENORA ADTONIA BONSECA

DE SANTOS RODRIGUEZ

(=]

(EN sU ALBUM PRIMERO)

iVoy 4 partir; adiés! Mi despedida
escribo en esta pdgina postrera,
acaso en los recuerdos la primera
en el libro del alma y de la vida.

Si no del estro, del cariiio henchida,
que tu bondad inmensa me infundiera,
que te muestre al leerla, tu sincera,
benévola amistad correspondida.

Que te diga, sefiora, que pequefio
senti mi corazon desengafiado
ante la dicha de tu hogar risuefio,
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pues que logré 4 tu afecto y 4 tu lado,
saber que la ventura no es suefio
y que quien sabe amar es siempre amado.

Amsrosio MontT v MONTT

Roma, 22 de marzo de 1887.
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[.& LA MEMORIA DEL AMIGO QUERIDD Luis LARRAIN ALCALDE) (1)

jAh! yo no he sabido hasta hoy cuinto
amaba & Espafial Me hasido menester verla
€N thn supremo trance, expuesta i perder en
una hora el fruto de tantos sacrificios, para
conocer la intensidad de ese vagoafecto, ne-
gado por algunos fildsofos, que se denomina
amor pﬂrrm.«

1Ah! créeme: en medio de los méis ardien-
tes combates no se experimenta nada pare-
cido 4 la cobardia pueril con gue se ven
desde larga distancia_las maniobras de dos
cjéreitos enemigos. Tengo la seguridad de
que si yo estuviera ahorn mismo al ladg de
mis compaiieros, el Monte Negrdn me pare-
ceria uno de tantos cerros como han tomado
4 la bayoneta nuestros soldados siempre que
les ha convenido. jVisto desde aqui me pa-
rece insuperablel...

lo que mis me aterra es seguir igno-

rando lo que alli sucede!l—ALArcON, Gue-
~rade Africa.

Es la hora del mediodia. La capua de Lima, el bri-
llante, el sibarita Chorrillos duerme en su lecho de bra-
sas y de muertos. Pareceria que en una velada de mucha
musica y de narcoticos excesivos se hubieran inflamado
los pebeteros deliciosos y abrasddose sus moradores.

El humo de los escombros entenebrece todavia la at-
mdsfera, el ambiente es acre y nauseabundo; los cadd-

(1) Herido en la batalla de Miraflores y muerto en Valparaiso de re-
sultas de su herida, el 3.de febrero de 1881.
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veres llenan las calles y plazas y alternan por centenares,
y sin enterrarse ain y carbonizados, con los techos y
murallas derribados en el gran destrozo.

Semejante 4 aquellos ennegrecidos y gigantes répro-
bos, postrados por los padecimientos en sus antros de
luz y de tinieblas, de que nos habla el Dante, retuércese
ahi y rechina aquella poblacién, amontonando sobre las
lucidas baldosas del pavimento sus miembros calcinados,
sus edificios grandiosos.

iQuizds habria alli demasiado heno ya sin savia, y
serfan por demds abrigadas y muelles aquellas paredes,
cuando rayo inesperado pudo consumirlas en horas sola-
mente! Al menos jno seria precisiéon de la guerra solo!
Tal vez aliento mds poderoso y de cuyo azote hay re-
cuerdos en la historia, fu¢ lo que nos di6 ver las lenguas
de fuego inmensurables de aquella hoguera de todo un
pueblo.

30l

Por la calle principal, y salvando los mil impedimen-
tos que la embarazaban, desfilaba una ligubre procesién
de camillas y de macilentos heridos que iban 4 pie, con-
moviéndose dolorosamente & cada paso y buscando el
embarcadero para llegar 4 bordo del transporte que
habfa de conducir 4 Chile la primera remesa de los heri-
dos de la batalla del 13.

En el valle estallan las minas de dinamita que lo pla-
gaban; y de la altura, de hora en hora, la dinamita tam-
bién, y con estampidos que atruenan el aire, hacia rodar
por las pendientes faldas de los cerros trozos de los an-
tiquisimos cafiones que los habian defendido, destrozan-
doles por no compensar el moverlos de aquellas alturas.

Nosotros estdbamos en la Escuela de Clases, espacioso
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edificio, de una cuadra cuadrada & lo menos, con altos
y bajos, y situado en la salida de Chorrillos hacia Lima.
Ya todos los aposentos y corredores estaban atestados
de heridos; en otros habia 4 granel unos dos 6 tres mil
prisioneros peruanos, y en algunas piezas un centenar
de oficiales y jefes prisioneros igualmente.

En el cuarto mismo de bandera se almacenaban por
miles en aquel momeato los rifles que se recogian de
los campos de Chorrillos y San Juan. Los repuestos de
municiones para el ejército, que se desembarcaban tam-
bién en aquel entonces, se guardaban en unas cuatro
piecesitas que daban 4 un pequeiio patio, no distan-
te este edificio del mds grande que ocupdbamos no-
SOtros.

El regimiento Esmeralda, que el dia 13 le cupo en-
trar el primero en el pueblo, guarnecia este parque, aquel
depdsito de prisioneros y aquella ambulancia; sus com-
paiifas dormian al pie de los pabellones y al raso en el
extenso cuadrado que circuye el edificio. En aquellas
horas de inusitados afanes, los soldados servian de en-
fermeros, repartiendo agua y su propio rancho 4 los in-
felices heridos, recibiendo 4 los que adn llegaban del
campo, y cedié¢ndoles sus frazadas para aderezarles camas
alli en el suelo, de mds en mds estrecho.

Algunos prisioneros, sin tener descanso tampoco, via-
jaban constantemente con las angarillas de los que habia
que enterrar, y esta tarea era inacabable... La azotea de
la Escuela de Clases era el alojamiento de los oficiales
del regimiento, quienes habian tenido que ceder sus
habitaciones 4 los generales y al cuartel general primero,
y después 4 los heridos que durante ¢l 14 y maiiana
del 13 todavia no cesaron de llegar de los pantanos y
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arenales ¢n los cuales bregando con teson habian caido
como buenos.
Fk
%

Era el 15 de enero de 1881, y ya era cercano el mo-
mento en que 4 la historia naceria Miraflores.

Desde la azotea de nuestro cuartel habiamos visto lle-
gar en la manana el tren con los diplomdticos que venian
4 hablar 4 nuestro general de paces ¢ armisticio. Supi-
mos luego que habria tregua hasta las doce de la noche
de aquel dia. Desde alli habfamos visto también los
tristes entierros que segundo 4 segundo se practicaban
d nuestros pies, en un camposanto ahi improvisado. jQué
abandonados y en qué olvido quedaban aque’ )s pobres!

Habiamos visto, ademds, anclar los buquss que ser-
vian de bodegas y de parque al ejército, y 4 algunos de
nuestra marina de guerra; vefamos el llano de San Juan
y los pueblos de Chorrillos y de Barranco, y el morro
Solar y Salto del Fraile trastornados del todo, y ca-
minando por ellos en diversos sentidos soldados y am-
bulantes y algunas partidas de tropa y de chinos, atarea-
dos en humanitarios quehaceres, 6 en desenterrar 6
volar las minas.

En aquella mafiana también vimos desfilar 4 la ter-
cera division de nuestro ejéreito, que fué d tender sus
lineas hacia el norte, apoyando su izquierda en el mary
paralelamente 4 los reductos y linea de Miraflores por
aquel lado.

A eso delas doce del dia, la primera division del ejér-
cito, con sus interminables filas, caminaba calmadamente
por el terraplén de la linea férrea que conduce 4 Lima,
y hacia alto—todavia sin haber tomado sus posiciones
definitivas, pues esta divisién, caso de haber batalla, no

19
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debia batirse, ¢ hacerlo secundariamente—y armaba tam-
bién pabellones, disponiéndose la tropa y oficiales &
tener su almuerzo.

Todo esto se practicaba 4 fin de aproximar 4 Lima
nuestras columnas, y segiin libertad de mover campa-
mento que, como preliminar de los arreglos, habia esta-
blecido el general Baquedano en el trato con los minis-
tros extranjeros; pero, & decir verdad, no se tenia certeza
del poder, al menos, del ejército que acampaba en Mi-
raflores.

Velamos estos grandes desfiles y divisdbamos los
cerros artillados de San Bartolomé y San Cristobal, y
todo el movimiento en el valle que habia sido campo
de batalla anteriormente, y en el que bien pronto lo
seria.

Veiamoslo todo, al principio en una de aquellas ma-
flanas neblinosas que hay siempre en las costas del Perti,
y despu¢s al mediodia brillante.

A esta hora, ya cuando nos halagdbamos con la proxi-
ma rendicién de Lima, y justamente, cuando habiamos
llevado 4 nuestro lado 4 un oficial peruano, sefior Eche-
nique, nuestro prisionero, que nos acompaio 4 tomar en
aquella misma azotea la primera cazuela y el primer
bocado formal que habiamos merecido desde la salida
de Lurin, y con el cual refamos de nuestra escasez de
provisiones; y mientras pensdbamos que luego nuestros
compatriotas de Chile, en alborozada animacion, se es-
tarfan también Zomando 4 Lima, y no con el sosegado
entusiasmo de nosotros que tantas ldstimas presencidba-
mos; justamente entonces, cuando con exquisito paladar
ddbamos término al gran banguete, preguntdbamos al
comensal prisionero si acaso se resistirian en Lima.
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—Oh, ndl—exclamé en un tono triste y de franque-
za.—No se resistié en Chorrillos, ya no se resiste...

Con esta ambigua expresién no nos contestaba sobre
el hecho de la resistencia; pero si sobre su eficacia; no-
sotros, no obstante, por los antecedentes 6 tal vez de pu-
ro envanecidos, juzgamos que respondia d lo material de
nuestra pregunta.

Recuerdo que aiin le prodigamos palabras de confor-
midad jcolega en desgracia, como era, y con la mayor
del mundo, la de vencido!... Le deciamos entonces que
los acontecimientos eran sélo golpes de la suerte... La
fatalidad no personificando un algo, conto no lo repre-
senta, desvanece nuestras penas, y no de_jzf tampoco
fijarse nuestros odios.

##i‘?

Después bajamos al medio de la tropa y de los heri-
dos, cada cual 4 entender en algo. Los lamentos, 4 me-
dida que se agravaban las heridas y las fiebres, eran mds
crueles al oido; y 4 aquella hora mayor ¢l trabajo y el
movimiento por estar el dfa en su plenitud. De pron-
to, atin en medio del bullicio de aquel cuartel-ambulan-
cia, se siente una descarga pavorosa, y formidable al
parecer por lo sordamente que sond; corren unos d la
azotea O 4 la puerta, deteni¢ndose suspensos los demds
comprendiendo que aquello era una nueva batalla sen-
cillamente.

—Han roto el fuego—dicen los soldados.

Y los oficiales dijimos en nuestro interior: Han trai-
ctonado, y miramos al corredor de los altos en cuyas ba-
randas se apoyaban los oficiales prisioneres. Estos, al
estruendo que anunciaba el combate, empalidecieron,
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sonriéndose después al mirarse entre si pensando sin
duda que aquel dia podria ser de ellos...

Por aquel insulto irénico, tan natural, sin embargo, en
un enemigo, se les denuncié al capitdn de la guardia, vy
se les encerrd, dobldndose los centinelas que cuidaban
de los soldados prisioneros, y ddndose orden de que al
primero que alzase la mano ¢ la voz debia fusildrsele; lue-
g0 subimos & la azotea para ver como se presentaba el
lance.

Ya los cafiones y la dinamita habian dejado sentir su
estruendo, y muy pronto, apenas el extenso terrado da-
ba cabida 4 los mil curiosos que se habian aglomerado
trémulos de rabia, ahi en la altura, para estudiar la criti-
ca situacién en que podian hallarse los nuestros.

—iEsta es una traicién, una cobardial—decian todos.
—La meditaban los muy bellacos...

S
#*

Por los tapiales cercanos venian saltdndolos partidas
de chinos y de mujeres que estaban en la linea misma,
y que escapaban azorados. La artilleria retrocedia tam-
bién, pues estaba tan pegada 4 las trincheras enemigas
que no tenia campo sin herir 4 los nuestros, y colocaba
sus piezas en uno que otro monticulo 6 altura de terreno
que le diera vista. (1).

(1) El suelo en que estid la planta de Miraflores y sus contornos es seco
v pedregoso hasta en su snperficie; y en todo él se alzan, { bastante inme-
diaciin unos con otrog, montecillos de piedra amontonadas en forma oval,
asi como las parvas de trigo que se hacen en las trillas antes de aventarlo,
(segiin dice, describiendo el campo de batalla, un corresponsal de nuestra
prensa durante la guerra); y que ahi se acervaron para utilizarlas en la pa-
vimentacién de las calles de Lima; habiendo también en todas aquellas
cercanias restos hacinados y ya en polvo de kuacas y de poblaciones indige-
nas. Estas alturas fueron las que utilizé nuestra artillerfa, y donde también
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Alld en las trincheras, se elevaban hasta el cielo co-
lumnas de humo y piedras; eran los polvorazos, é indu-
dablemente envueltos en la catdstrofe volaban algunos
desdichados chilenos.

La tercera division, por el lado del mar, manteniase
compacta y respondiendo impetuosamente y en orden
las descargas del enemigo; pero tan cercana 4 las trin-
cheras aspilleradas que ocupaba éste, que aquello era
ofrecerse & un fusilamiento si no estrechaban mas la dis-
tancia, y 4 empellones 6 culatazos no derribaban las mu-
rallas que servian de parapeto al artero enemigo.

La primera divisién, en descanso que estaba, y de
marcha todavia, y sin que se le hubiera asignado su
puesto, vidse también 4 quema ropa ultimada por un
fuego invisible. Corre a las armas entonces: parte de los
soldados pueden coger sus rifles de los pabellones y for-
mar; mas otros, en grandes grupos, aturdidos por la vord-
gine, y acribillados por la artilleria y los fusiles, sin armas
y consternados por las explosiones del suelo y de las ma-
quinas artilladas que corrian y descorrian los rieles lan-
zdndoles proyectiles, y 4 mds por las voces de que viene
sobre ellos la caballeria, se aturden y huyen desalados

los peruanos habian formado algunos de sus reductos. Lo demés de la linea
enemiga lo formaban series de tapiss, agujereadas 4 la altura del rifle en
posicién de disparar, y dispuestas en forma de zig-zags irregulares y pro-
longados, que de kilémetro en kilimetro mis 6 menos se unian & los
reductos.

Aquellos monticnlos eran las tnicas elevaciones del llano, asi que, ain
después de roto el fuego, no se adivinaba el apostadero de los batallones
enemigos; los cuales ademds, tras los cimodos parapetos, barren con sus
fuegos el valle, no habiendo bala perdida. Paralelos como podia considerarse
el campo de tivo y la superficie del terreno, Jas balas no podian inelinarse
i tierra, como lus que disparadas desde las alturas van 4 herir los pies ge-
neralmente, siendo por eso que las de Mirafloves, iban todas mortales i la
cavidad superior O 4 la eabeza,
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y sin concierto de aqui para alld, y atropellando en su
turbacién 4 los pocos soldados que lo impertérrito de los
jefes y oficiales ha podido reunir.

*
* %

El caso es alarmante; batallones enemigos salen de
debajo de sus subterrdneos (que esto eran sus trincheras)
con dnimo sin duda de envolver d aquella division; pero
la caballerfa, nuestra temible caballeria, al mando del co-
mandante Bulnes, que conducia sus Carabineros, y por
indicacién del general Baquedano mismo, avanza por los
callejones de aquel tablero de ajedrez, y amaga 4 los
enemigos que de nuevo se guardan y rompen el fuego
sobre esta tropa. Esta maniobra de aqui para alld, eje-

" cutando conversiones, y simulando retiradas... y otra
vez avanza, derribando tapiales y presentindose en ba-
talla en seguida, pero sin alcanzar contra quién comba-
tir, y sélo llamando sobre si el furor de la pelea, para
que se organicen nuestros infantes, y puedan, como siem-
pre formidables, barrer cuanto imposible quiera presen-
tarles la traicién y la cobardia.

Estd despejado el frente de nuestra linea, y el Co-
quimbo, como en Tacna, después de prolongada marcha
4 la carrera, se desborda alli en el angosto espacio que
el enemigo tiene delante de sus trincheras, y descarga
tras descarga, y al trote, y cortando algunas compaiifas
enemigas de las que quisieron envolver nuestra linea, y
sacrificandolas, se allega contra las altas tapias, y mu-
chos las escalan, y de los cabellos y 4 bayonetazos alzan
de sus madrigueras 4 aquellos aleves y cobardes.

Empero, hablando grdficamente, ahi las balas nublaban
la atmosfera, y morfan por cientos aquellos denodados,
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vy, no siendo atin de arremetidas el pie de la batalla, aque-
lla falange de poseidos del heroismo va & incorporarse
pasos mds atrds 4 la linea de los demds batallones que
serenos y firmes mantenian aquel duelo sangriento y sin
nombre.

Cuando asi el Coquimbo entraba de lleno 4 la muerte,
dejado el paso por la caballeria, Bulnes dijo algunas pa-
labras de felicitacién 4 uno de los jefes de aquellos hé-
roes, al mismo 4 quien bien pronto habiamos de enjugar
por nuestra mano su primera sangre. jAh! no queremos
recordarlo; jqué bien maldijimos de aquel dia, una vez
que las zozobras por el ejército pasaron y se nos dejé
ver caido al amigo!... No queremos recordar, n¢, las 14-
grimas silenciosas que al pie de su lecho, cuando él refa
de nuestros cuidados intitiles, segin ¢l, derramamos; jfue-
ron muy amargas! Era ¢l tan leal, tan valiente, tan cari-
floso! Le veifamos tranquilo y entero de alma despedirse
de una vida con la cual ya se habia reconciliado. {Pobre
amigo!

Pero olvidemos estas memorias, que la batalla llega
hasta nosotros, y cruzan sobre nuestras cabezas balas de
grueso calibre. jInfames! pretenden incendiar nuestro
hospital. jAh!... Descendimos entonces de ahi por tal
que no se consumase la barbarie de quemar nuestros
heridos.

Ya las alturas San Bartolomé y San Cristébal se ven
coronadas de humo, y es que sus cafiones se dirigen
tambi¢n contra el ejéreito.

En este momento la batalla era general, pues se nos
combatia desde San Juan hasta el mar, formando la li-
nea de ellos una herradura cuyo centro lo ocupaba la
Escuela de Clases. Las casas de aquella hacienda, que
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encerraban unos quinientos heridos del dia trece, y cus-
todiados por una compaiiia del Esmeralda, se ven asal-
tadas por partidas de tropas enemigas. Los defensores
tienen que hacer prodigios, y hasta los heridos, llorando
de coraje y arrastrdndose en una mano y llevando 4 la
rastra el rifle, salen también al campo.

En este mismo tiempo vimos lo mds grandioso, y nos
estuvimos todavia en la azotea extasiados y sorprendi-
dos. Tres de nuestros buques, el Blanco, la O'Higgins
y el Hudscar, rompieron sucesivamente sus fuegos, pri-
" mero de uno en un cafionazos y después por andanadas
formidables dirigidas 4 toda la linea, y principalmente
al reducto de la extrema derecha del enemigo, que daba
al mar mismo. Desde los lados del Salto del Fraile, en
la espaciosa bahia que cierra al norte la isla de San Lo-
renzo, ofrecia la escuadra al ejército el contingente de
su poder. Con tranquila y terrible decision iban los bu-
ques enviando por alto al medio mismo de los cobardes
reductos sus proyectiles poderosos y deistructores.

.*
®=

Pero tenemos que dejar nuestro mirador y sepultar-
nos tras las murallas con nuestra zozobra espantosa. Se
tocaba 4 tropa al regimiento; mas jcémo fuera para salir!
¢Y el parque? y los heridos? y los prisioneros? No era
posible.

iYa no serfamos testigos! Sabiamos sélo que se ju-
gaba la suerte de la patria; adivindbamos las trepidacio-
nes de gozo ¢ pavor que en esos instantes sentiria el co-
raz6n de los enemigos. Lejos como estabamos, nuestros
recelos nos hacfan ver dnicamente ruinas. Ademads, ha-
biamos presenciado el vacilante comienzo de la contien-
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da, lo desigual de las circunstancias, todo, todo nos atur-
dia. Siempre el tronar de los cafiones, el redoble de los
fusiles y nada mds. Y esto fué apagdndose también; y
empezaron 4 rodearnos los heridos y todavia algunos
dispersos con ellos upor tal de acompafiarn 4 los prime-
ros, decian.

Aquéllos por el dolor y éstos por el miedo, nos pon-
deraban que wtodo iba maln; que tal 6 cual regimiento
por que preguntdbamos testaba en esqueleton; que éste
6 aquel jefe, de esos que se miran como caudillos en
perspectiva y por los cuales les interrogdbamos en nues-
tra ansiedad, vhabfan muerto también 6 que los dejaban
heridosu; y asi mil crueldades semejantes.

Y esto uno tenfa que guarddrselo y mentir tranquili-
dad y certeza del triunfo, y reprender 4 los propaladores
de tales dickas para que no continuasen divulgdndolas
con la franqueza de su dolor ¢ de su medrosia, y porque
asi la tropa no se apercibiese tampoco.

#* ¥k

wTodo, todo lo tememos ya los que (por un triste pri-
vilegio que abominamos y maldecimos) nos encontramos
lejos de nuestras banderas, 4 cubierto del peligro, libres
y salvos en naufragio tan pavoroso.

Asi exclamaba el autor citado al principio, al ver ame-
nazado de una horrorosa tormenta de lluvia al ejército
espafiol, y lejos también de su mirada como nosotros
estdbamos. Y para nuestro corazén jqué seria la tormenta
que amagaba al de Chile, cuando prometia no dejar cosa
alguna en pie, cuando vefamos, es cierto, despoblarse
nuestra patria y venir 4 nuestros amigos en aludes terri-
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bles de venganza, pero siempre después que nuestro
ejército hubiera sufrido una derrota!

Si, ni siquiera el sonar de los cafiones tenia aquella
vez la tranquilidad propia de su imponencia; no prodi-
gaba su sonido confianza alguna, no prestaban entonces
esos sones el impulso de aliento de que siempre nos
habian llenado. jTodo, todo era doloroso como morirse,
y mads todavia, pues moriamos en martirio horrible!

*
E S

En este momento vinieron d animarnos con una ner-
viosidad febril nuevos apremios que supimos del ejército.
Sucesivamente habian llegado no menos de veinte ar-
mones de artilleria, de los que conducen las municiones
para las piszas, y que reclamaban urgidamente pertre-
chos y mds pertrechos. Se habian agotado ya, y eran
urgentisimos.

A nosotros mismos tocé ir con cuarenta soldados 4
descerrajar las cajas que los contenfan; pero joh momen-
tos! se necesitan municiones de éste y del otro calibre,
Armstrong 6 Krupp, balas rasas 6 granadas, y no habia
ni siquiera herramienta para destrozar los hierros que
ahanzaban las cajas; tampoco conociamos el contenido
de éstas.

Los artilleros se mantenian 4 caballo, descansando de
sus afanes y sin que por lo general se comidiesen 4 ayu-
darnos. Nosotros habiamos de dar contra el suelo las
cajas para despedazarlas, y que se vaciasen las granadas;
y llegaban otros reclamos y nuevos armones con sus
caballos 4 escape y llenos de polvo y sudor. Estos pi-
diendo de tal clase y los otros de aquella, y que éstas
que les ofreciamos no servian d sus piezas, y que eran
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granadas y no balas las que necesitaban, 6 que eran
Krupp sus caiiones, y que la caja aquélla que estaba de-
bajo de veinte de otras clases, era la que las contenia.
Desmontibamos entonces la cajoneria, ¢ iban después
al suelo de 4 tres 6 cuatro cajones & un tiempo y sin
acordarnos que podian estallar con el choque los pro-
yectiles, ya que en una vara de alto, en todo el suelo del
pequefio patio, nos servian de piso sélo granadas y ba-
las, y de contra porrazo, consiguientemente, en la opera-
cién de ir abriendo las endemoniadas cajas.

Empero, tenfamos esperanza. Cuando se pedian mu-
niciones, querfa decir que la linea estaba tendida, que
podia ser tremenda la batalla desde que no se definia
audn, pero los nuestros estaban en sén de ataque y aper-
cibidos, y en su campo propio la pelea.

Estdbamos, sin embargo, con el corazén oprimido y,
desoyendo lo que nos referian los artilleros, trabajibamos
con un tesén que dnicamente podia compararse con los
resultados que tendria nuestra demora. Alli hablaban
con los artilleros de los armones nuestros soldados, con-
fidndoles aquéllos todas las alarmas, y diciéndoles que
todo lo vefan malamente. Nosotros habiamos de inter-
ponernos, y desmentir y acallar estas noticias.

Los soldados de Chile, fatalistas como son por raza,
y noveles que eran en el arte de la guerra, desconfiaban
entonces como siempre de lo que no se les ofrecia muy
claro. Jamds ellos se persuadirdn de que una accién va
bien encaminada mientras asi no se manifieste; y siem-
pre se encogerdn de hombros y serdn pesimistas, hasta
tanto que no se resuelva 6 esté por resolverse un com-
bate. Y no obstante, asi como dudan facilmente, asien-
ten también con facilidad, y son temibles, en el mayor
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conflicto que sea, cuando el oficial les insinta que van
venciendo, y si esto se les repite y se les aguijonea y se
los anima, entonces son héroes sin valla alguna posible.

Despachadas las salvadoras cargas, y benditas tam-
bién para los minutos por los cuales pasaba el ejército,
siempre quedamos afligidos, pues queddbamos en soledad
y sin tareas. Si hubiéramos estado en el campo, aquellas
trincheras nos habrian parecido unas de tantas que sa-
biamos podian tomarse nuestras tropas; pero no decimos
sin verlas, sin oir siquiera el clamor, el vertigo de la
lucha. jAquello era horroroso! Nuestra imaginacién an-
ticipaba todos los horrores, todas las puerilidades que
puede sentir un nifio sin valimiento que en su presencia
ve estropear 4 su madre, y cuando la sangre de ésta lo
bafia y la siente cdlida, como de una existencia que se
derrama y puede morir siéndole querida.

Si, aquello era pueril, pero tremendo hasta destrozar
el alma. Nuestro espiritu, vehemente de si y receloso,
no entendia de confianza, y se extremecia siempre...

#

[bamos 4 penetrar al patio que servia de cuartel y
ambulancia, y nos detuvimos en los afueras, donde se
levantaban las carpas del cuerpo médico. Todo aquello
era un campo de sangre, pues estaba empapado de char-
cos y de hilos interminables de gotas preciosas, todavia
humeantes todas.

En el atrio y en las gradas que dan acceso 4 la puerta
del edificio adonde nos dirigiamos, estaban sentados,
con sus caras recias por el padecimiento, 6 incorporados
penosamente, algunos cientos de heridos que hasta alli
no mds pudieron con su martirio y con su fuerza. Mira-
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mos un rato este cuadro y entramos al cuarto de ban-
dera.

Aqui habia algunos paisanos que habian venido 4
presenciar nuestra marcha trunfal hacia la Ciudad de los
Reyes, y que entonces se volvian 4 bordo, y algunos
también & Chile, pues aquello lo veian endiablado. No
conocfamos 4 ninguno de ellos, pero éramos todos chi-
lenos, y nos saludamos. Uno que tenfa muchos papeles
en su mano nos dijo que yendo ¢l 4 Chile podia llevar
noticias 4 nuestras familias. Lo miramos agradeciéndole
estos oficios, y con un ldpiz y en un papel impreso que
tomamos del suelo, pusimos dos palabras como que es-
tdbamos en salud. ¢(Qué nos importaria en aquel caso
esta diligencia? Sélo como engafiosa muestra de cariiio
y asi por escribir, como se dice, y dnicamente con el
nombre de la persona 4 quien lo manddbamos, sin el
apellido (tal era la prisa), le entregamos el papel ponién-
dole por direccién el nombre de un pueblecito. {Cosa sin-
gular, no obstante! Tal vez como deuda & una victima
que creyd dejaba alld, el portador de aquella carta sz
generss hizo llegar al pueblecito desconocido el papel
con nuestra firma, en los momentos mismos que una
anciana amante recorria todos los hospitales por tener
noticias nuestras, y cuando las acababa de tener, des-
pues de dias de ansiedad, por un soldado que nos habia
visto después de Chorrillos.

En el interior, el patio estaba cubierto de heridos pos-
trados y reclinados en las solas piedras, y las compaiiias
del regimiento oprimidas en una cabecera del mismo patio
y siempre sobre las armas.

El ruido de la batalla se apagaba 4 ratos, sin interrum-
pirse jamds el desfile de los heridos; llegaban jefes y
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oficiales en mucha proporcién, todos ensangrentados y
con los semblantes descompuestos. Al ver tanto nimero,
tanta sangre, ya creilamos que nadie sobreviviria, y te-
niamos una congoja como no recordamos haberla tenido
semejante.

En aquel mismo momento hubimos de llevar al ran-
cho nuestra compaiiia, en previsién de que tendriamos
que salir, como lo desedbamos con la furia de la deses-
peracién y el despecho, pues ibamos creyendo que nuestro
cuerpo solo estaba en pie: se demoraba tanto la batalla
que ya no habria nimero para resistir mds, pensdbamos.

i

Estdbamos en aquel menester y sz nos fué 4 relevar
por un buen amigo, que nos dijo que habfa llegado herido
alguien cercano & nosotros.

iAh! qué habia de sorprendernos! Corremos 4 donde él
estaba, le afianzamos el caballo por las riendas, pero ya
estaba de pie y le abrazdbamos, y nos empapdbamos en
su sangre y sin cambiar palabra alguna... ;Qué podia
contarnos €l, atingido como estaria y viniendo del campo
de la duda? Y nosotros ;qué debfamos hablar? qué ha-
biamos de decirle? Le hicimos hueco en una pieza, y
vimos que se le examinara la herida, y ahi estuvimos mi-
randole y hablando ya un poco después.

Dejamos un soldado 4 la puerta de la sala para que
nos avisara cuando saliera el regimiento y seguimos acom-
pafidndolo, con el corazén puesto en nuestro ejéreito.

jAh! como dice el autor, jsélo entonces supimos cudnto
se ama al suelo en que se nace! {No poder estar en me-
dio de los que morfan por ¢l! no poderse lanzar en aquel
torbellino de la batalla que hace olvidar que la patria
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muere, se desangra y puede perderse! Tener sentido en
aquellos trances, tener conciencia de que puede humilldr-
senos en lo mds caro, es peor que morir, es peor 6 igual
4 lo menos 4 ser privados de lo que por la sangre ama-
mos mds.

{Que en un momento y por una traicién se nos quite
toda nuestra gloria, se pierdan tantos sacrificios, y que
larisa y el gozo dela venganza se posen en el corazon de
los enemigos que ayer vencimos!... Era inaudito! Cuando
poco antes pensdbamos que una gota de la sangre ami-
ga no se compensaba por cientos de la de los enemigos
odiados jahora se nos humilla, y mana la nuestra 4 to-
rrentes?

iAh, né! Que la sangre chilena que resta se venda muy
cara! decfamos entonces; que nadie expire hasta haber
muerto ciento! Si, que si vencen ellos, sea terriblemen-
te, nadie quede en pie, que se convierta la batalla en
pdnico y en matanza: sélo asf se vence al que ha vencido
siempre!

Y ;cédmo habiamos de dejarlos con el regocijo de los
traidores? jAh! que les cueste muchas ldgrimas, su sangre
toda también! Que cobarde y todo como es, tenga que
respetar y tener el silencio que se guarda delante del ca-
ddver del que fué grande en susiras y en su venganza.
iS1, que se le hiele la risa delante de los sacrificios sin
cuento, con los cuales hemos pretendido retener la vic-
torial

Asi pensdbamos en aquellos momentos rudos. Veinte
Chorrillos no nos conmovieron lo que un minuto de aquel
dia de aislamiento, de soledad y de dudas indecibles.

i{Cémo clamaba al cielo nuestro corazén ante aquel de-
signio incomprensible! T, Sefior, que nos diste patria
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con O'Higginsy San Martin, ti que nos diste virtudes
para independizar este mismo pais que hoy nos azota, y
para apoyarlo en sus dificultades ¢por qué nos quitas
ahora el alma, el valor y la entereza? ;Fuimos demasiado
orgullosos? no te hemos agradecido las victorias con que
nos favoreciste? 6 acaso gestd suficientemente castigado
que ya quieres nivelarnos? jAh, quién comprende las pro-
videncias de Dios!
.,:}‘&u

Recuerdo de aquel dia, que ya en la tarde no sentia-
mos corazon, ¢ vivia sélo como un peso: habia latido
con tanta vehemencia, que se habfan extenuado todas sus
fibras... y como nosotros todo el regimiento estaba des-
pechado y aturdido por la célera, habia perdido la sensi-
bilidad, reconcentrando sisu existencia, y revistiendo su
alma de tres poderosas pasiones: la ira, el amor y el or-
gullo. {La patria perdida, y esto sentido por el corazén
del soldado que tanto sabe amarla! {La gloria de Chile
cifrada en unas cuantas bayonetas, y eran ¢stas del regi-
miento; y alld el enemigo paladeando ya el triunfol... jAh,
no era posible! tenfa que correr mucha sangre todavia, lo
exigian los heridos, y la gloria y el encono daban alas
dobladas 4 aquellos soldados.

Nuestro amigo, el herido, era un valiente y un hom-
bre, y de rato en rato parecia que por las ventanas del
edificio quisiera escuchar el tropel de la batalla, y tam-
bién solfa interrogarnos por el estado de ella. En balde
procurdbamos simular tranquilidad; el estado del alma
siempre se manifiesta en el rostro.

El no ignoraba que por causa de su herida habia de
morir, y asi ya no le apenaba sino su patria. Cuando se
nos llamé porque iba 4 marchar el regimiento, nos dié
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su mano ensangrentada y nos dijo le dejaramos un re-
vélver. jHasta su alma entera tuvo dudas, pero né6 va-
cilaciones!—ii Por si llegan 4 vencer y quisieran penetrar
aquin—nos dijo cuando le dimos el arma.

El cafioneo era agitado siempre, y los buques pare-
cian ya cansados de moverse. El jefe del regimiento,
coronel Holley, y sus ayudantes, viniendo del mismo
campo de batalla, di6 la orden de marchar. Era hombre
de reposo sobrado, asi que bien comprendimos nuestra
mision.

Todos entonamos en nuestros corazones un himno...
algo semejante 4 como modulamos nuestras plegarias
cuando entra en mejoria un enfermo querido que veia-
mos morir ya. jOh, qué desahogo aquéll Tbamos 4 rea-
lizar la venganza del que ha aprisionado la injusticia y
se ve libre; ibamos i probar al enemigo que quedaba un
regimiento no sorprendido, un cuerpo al cual habfa ins-
tigado con sus risas, con su fatuidad, con su traicién, y
provocddolo con lo mds irritante, con el insulto 4 la pro-
pia madre...

Nadie hablaba en aquella marcha; concentrdbanse mds
y mds los vejamenes que creiamos recibidos, ¢ ibase for-
mando el proceso... robusteciéndose con la meditacion
y el coraje la fuerza del brazo vengador.

Los soldados del regimiento iban 4 ser la dnica valla
(asi creiamos) 4 la ferocidad de un enemigo medroso, y
que por esto sabe ensafiarse en los casos. Tenfan que
ser impasibles, en defensa como estarfan; serfan el dique,
y mientras no se le derribase del todo, tedrian que ma-
tar y ser ciegos ¢ insensibles como el azote de Dios; que
algo de infinito tenia el despecho de aquella tropa. Sa-

ciado como estaba su corazén con la sangre de sus her-
20
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manos que por miles habian venido donde ella, y sabiendo
de boca de éstos todo lo amargo y aleve del trance pa-
sado, como lo sabia...
3
% %

Anduvimos buen trecho hasta tanto que ofamos dis-
tintamente el fuego de fusilerfa. Camindbamos embar-
gados y en silencio; todos los afectos del dnimo los habia
muerto el coraje, la indignacién... ibamos como cuando
se va a realizar un delito y, desposeidos por la pasidn,
“andamos, andamos sin querer pensar, sin ver absoluta-
mente. Ni de Dios tal vez nos acordibamos, pues se
habia grabado en nuestra mente la necesidad de una
venganza tal, que quizas el cielo no la permitiria en sus
humanas leyes...

Lucia en el firmamento en aquel entonces un arco iris
y su vista nos ensanchd el alma, apegada como ella esta
4 las tradiciones y creyendo que eran los brazos de Dios
que se interponfan exigiendo de los hombres no mads
horrores... No obstante, estaba tan violentado nuestro
animo y en tanta contrariedad, que juzgamos que aquel
signo serfa entonces una irrisién de lo que significa en
el mundo... El hombre es muy pequefo, y se aturde
facilmente.

Estdbamos fuera de juicio para todo lo que no fuera
sangriento, en verdad. Si, el ambiente de sangre, los
caddveres con los cuales empezdbamos 4 tropezar, el es-
tado de nuestra alma, nuestra excitacion fisica aun, nos
hacian caminar abstraidos lo bastante para tinicamente
marchar y marchar sin necesidad del pensamiento.

No habfamos notado que el ruido de los fusiles se
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alejaba, ni que los disparos de los buques eran mds tar-
dios.

Al llegar & una linea de caddveres, como si todo un
ejército se hubiera desplomado en una sola fila y de im-
proviso, abrimos los ojos y comprendimos que pisdbamos
el suelo en que sin cejar un paso se habian batido los
nuestros durante el dfa. Ahi estaban las tapias con aspi-
lleras, mds lejos los reductos; aqui los heridos y los muer-
tos, y desparramadosalld y aculld los 70//os (antignamente
mochilas), los rifles, morrales y caramariolas, y mil peda-
cerfas y dtiles abandonados.

Ya habiamos dejado 4 retaguardia algunas secciones
de artilleria y partidas de soldados en descanso.

Todo aquel abandono y esta tranquilidad, el silencio,
y los ruidos y aquel destrozo, nos hizo comprender que
el enemigo habia huido de su campo tan bien dispuesto
para aniquilarnos.

Llegé la oracién, y ya el rumor de la pelea no lo per-
cibiamos nosotros.

Baquedano y sus ayudantes salen 4 nuestro camino,
preguntando el general que cudl cuerpo era el nuestro.

—El regimiento Esmeralda—se le contesté por sus
ayudantes.

El vencedor de cinco batallas, 4 quien no habfa inmu-
tado lo nuevo del combate tenido recientemente, y que
se trazaria en aquel momento el desenlace que deseaba
dar 4 una contienda que tenia sorpresas tales como Mi-
raflores, nos dijo con la serenidad y energfa quelo carac-
terizan:

—Esmeralda... contramarcha. Mafana... Callao...
Cholos... arrancaron, arrancaron...
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Obedeciendo 4 estas lacOnicas expresiones, volvimos
sobre nuestros pasos, y supimos el resultado de la bata-
lla y también el pensamiento de lo que se haria al dia
siguiente.

Penetramos de nuevo en la Escuela de Clases, que en
aquellos instantes era una colmena que aturdia por el
movimiento y los alaridos de los enfermos. En seguida
pasdse lista, y amunicionamos convenientemente 4 los
soldados, pues la misma noche debiamos avecindarnos
al Callao y amanecer al pie de sus murallas y fuertes.
Nos retiramos después 4 la azotea para prepararnos con
algiin descanso 4 los sucesos del dia venidero, y también
para que aliviara un tanto nuestro dnimo por demds fati-
gado.

Iluminados por los reflejos pdlidos de Miraflores, que
se consumia como se consumidé Chorrillos y arrullados
por las detonaciones de sus polvorazos, queriamos ya
conciliar el suefio, cuando repetidas y broncas conmo-
ciones del aire nos hicieron incorporarnos. Hacia el norte,
por el lado del mar, veiase también mucha luz y exwrafias
apariencias de humo y fuegos siniestros. Era aquello una
orgia de la rapacidad y del miedo; el pueblo saqueaba
los edificios del Callas y destruia sus fuertes, incendiando
también los buques los marinos jque ni buques ni fuer-
tes querian afrontar la safia y el valor de los que en el
dia dieron tal escarmiento en Miraflores!

No podian surgir otra vez las argucias, y concluia por
esto toda resistencia en el Perd. El primer puerto de sus
mares se desplomaba por mano de sus moradores mis-
mos; y los dgiles -barcos y también las marnzofas pode-
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rosas se cubrian con la gloria de ese incendio. Ni de ser
prisioneros se estimaron dignos aquellos marinos! {No
hubo entre ellos quien sintiera las angustias de su patria
para realizar un sacrificio que consolase d esa pobre!...
jHabia en verdad en aquella tierra algtin decaimiento!

Y si acaso hubiéramos tenido vista, se nos habrian
mostrado en Lima escenas también horrorosas. Allf te-
nian lugar incendios, asesinatos y batallas; lascivias de
embriaguez, de robos, de venganzas y ultrajes 4 todo
lo que no era la canalla. Y después, como en otras par-
tes, cuando adelantando el vencedor va 4 estrecharse con
aquellos soldados, y se ve por esto envuelto en los cata-
clismos que habia preparado el desenfreno de los de ca-
sa jah! entonces se le culpa y se le lama miserable y
salvage!... y todavia no faltan drbitros que condenen 4
ese vencedor y gobiernos que salden cuentas!. ..

Recordamos, al efecto, que cuando se preparaba 4 en-
trar en Chorrillos, el dia de la batalla de este nombre,
una de las primeras partidas de tropa que ahi comba-
tieron, y todavia antes de las once de la mafiana, se le
vinieron de {rente, huyendo del pueblo, dos jinetes con
sus caballos d escape y sin reparar, parecia, en los cien
soldados chilenos que asomaban por aquel lado.

Como se les viese tan determinados en su avance, pen-
samos que serfan algunos mdrtires generosos que querfan
ofrendarse 4 su patria en nuestras bayonetas; y asi, cua-
tro soldados calando sus armas, los aguardaron 4 pie fir-
me, ¢ hiriendo los caballos postraron 4 los jinetes. Los
cuales héroes, que & lo que nos parecié habian perdido
el tino, cayeron de aquel modo prisioneros.

Tambi¢n,—todavia en el campo despejado que habia
antes del pueblo, y cuando 4 ¢ste camindbamos, tamba-
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ledndose como acreditado hijo de Baco y emprendién-
dola hacia Lima igualmente pero ya tan malito que el
sale &

peso de la cabeza le hacia llevarla inclinada,
nuestro paso, provocando la risa de la tropa con sus do-
naires pocos seguros, un soldado peruano, sin rifle ya, y
que solo vino 4 7eviver cuando lo apercollaba de la ca-
saca uno de los nuestros.

Las contorsiones de su semblante fueron de las mds
cldsicas, al verse asi cogido y en manos chilenas; pues no
podia considerarse insignificante, en verdad, la transi-
cidn entre los ensuefios de Baco y los rigores de Marte.

Después, en el pueblo, todo estaba saqueado ya por
los dispersos de las lineas de vanguardia del enemigo; y,
5i no reparamos, acaso nuestres COI]‘.CI’IL]OI'(‘!S cstaban ani-
mados por extrafia sangre, se deberfa 4 que en los tran-
ces del combate se repara en bien poco, 6 quizd 4 que
toda afeccién se ahuyenta 6 desvanece con la preocu-
pacién de la vida que es lo mds intenso en el hombre,
mdxime tal vez en los asombradizos peruanos.

H

Pero dejemos las digresiones. lLas ciudades del Ca-
llao y de Lima, los centros y la cabeza de un pueblo
orgulloso, que no habia cesado durante la guerra de
insultar & Chile por medio de la prensa, se postraban de
aquella manera 4 los pies de un enemigo tan generoso,
sin duda, que ni siquiera dej6 oir en esas poblaciones
consternadas los propios aires patrios, cuando entraba d
ellos como vencedor, y pacificador también.

Durante Chorrillos y Miraflores sélo se habfan extre-
mecido esas ciudades, pues muchos de sus hijos las enal-
tecfan en aquellas horas muriendo por ellas, y sus
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sombras y su herofsmo las ampararon por algunos mo-
mentos; pero después los malos hijos de aquellos mis-
mos pueblos se cegaron, destrozando todo lo que habia
en pie.

Miraflores mismo lo consideramos sencillamente como
una vanidad de aquellos pueblos sofiadores. ;Les did
gloria sin duda? Tal vez, que el vértigo y lo inconsulto
también producen héroes. Pero siquiera hubiera sido
racional, y no por ir tras de un imposible. {Ah dia ini-
cuo, cudnto nos dueles ain! por ti jcudntos amigos y
compafieros vimos morir!

Si, tan cruel fuiste; que mataste ademds 4 él...

iLe matas cuando le habian respetado furores mayo-
res que el tuyo, y cuando le amdbamos mil y mil cora-
zones, y en su inteligencia limpia y joven brillaban cien
ensuefios que valfan un mundo!

iFuiste tan cruel que, cuando él queria alejar de su
alma los desencantos que, atin siendo joven, sobrevie-
nen, te ensafiaste en él, y, 4 traicién, con su muerte,
burlaste sus ansias y nuestro cariiiol...

jOh! dia fatal el en que le vimos llegar impasible del
destrozado campo! atin entonces sonrefa 4 sus amigos!
Si, jcomprendia nuestro dolor y prefirié mofarse de su
suerte! Te sonreiste, agregando que ujuzgabas todo
perdido para ti...n jasi, de un golpe cambiaste de vi-
da...! y ni te inmutd tu desgracia! ni el dolor te abatié
tampoco!

iNaturaleza privilegiada! privilegiada en dotes, y tam-
bién para morir sin retratar dolores ni tristezas...

No recordamos 4 cudntos vimos morir: todos en sus
despedidas amargas dijeron que morian. Tu nd; como
si ni & la muerte quisieras humillarte, la anunciaban sélo
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tus palabras, y sin que nosotros pudiéramos creer en
ellas, pues las dementia tu sonrisa constante y nuestros
deseos.

Nunca diste crédito 4 las ilusiones que 4 tu oido la
amistad y la falsa ciencia prodigaron: veias claramente
llegarse el destino presentido, pero inmutable y carifioso.
Con tus halagos querias que los que teniamos triturada
el alma no sospechdramos la verdad tristisima. Si, tu
corazén no quiso ver nuestras ldgrimas: ésto te habria
muerto antes que el plomo infausto... y asi, reias para
que sofidramos.

iAy! ¢por qué nos engaiiaron tu delicadeza y paciencia?
¢por qué no hablaron mds bien tu dolor y las ldgrimas?
cuando te ausentabas de nuestro lado ¢no reflexionaste
mi amigo, en la herida traidora que nos ocasionarian los
papeles que escribieron después las ldgrimas, y que ha-
bian de darnos la fatal nueva? {Ah! no pudimos creer en
aquella lectura. ;Que hubiera muerto? jno era posiblel...

Aun ahora, cuando recordamos aquel anuncio, ¢l cuer-
po apaga su fuego v el alma vuela 4 las regiones de la
duda y del imposiblé... perque no asiente & tal verdad,
y no quiere, creyendo, enfermar su vida...

Si, por esto te imagimo siempre 4 mi lado, carisimo
amigo, oigo tus palabras jamds medidas por las doble-
ces, y las escucho suaves mientras mi alma se cree ba-
flada por tus cjos... Existes para mil... asi es mds dulce
la vida, pues ;qué precision que nos demos 4 la reali-
dad, si siempre vivimos sofiando y sélo de este modo
vivimos?

EE

¥ &

Aquello fué¢ Miraflores, un dia del mundo solamente,
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y para nosotros un dfa de amarguras de las que sdlo se
sienten. Ilusiones de un mal criterio que, viéndose enca-
denado por poderosas armas, pensé destrozarlas y apri-
sionarnos con las mismas cadenas. Cuando veiamos esos
campos cubiertos por tantos centenares de muertos,
todos hijos de otras tantas madres carifiosas que para
llevarlos hasta la edad en que murieron habian tenido que
sufrir y llorer en todos los minutos, pensabamos que en
la tierra se suele tener delirios.

JosE C. LArrAIN




LOS DOS DARANJOS

—n

FABUILA

Me contaron un cuento
cuando era nifio,

y aunque ya soy un viejo
lo hallo muy lindo,
porque ese cuento

me recuerda la vida
de mi colegio.

Me contaba mi madre,
que en una huerta
cultivé dos naranjos
su bisabuela,
vieja muy sabia
que al mejor jardinero
diera las guachas.

Cuidaba la sefiora
sus arbolitos
como una madre tierna
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cuida sus hijos:

ya los podaba,
ya ponia el abono

cabe su planta.

Y cuando del agosto
_las turbias horas
esparcian al viento
las muertas hojas,
la buena vieja
podaba sus naranjos
con arte y ciencia.

Y agregaba mi madre
que una mafana

los naranjos hablaron.
iCosa mds raral
Pero algo de eso

puede leerse en los libros
de Esopo y Fedro.

Pues bien, dijo un naranjo:

—ujMiren si es gaita
que me corte esta vieja

mis lindas ramas!

iY con qué furia
empuerca mis raices

con mil basuras!y

Y respondidle el otro
como mds cuerdo:
—1jQué mal agradecido
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mi compaiiero!
Pero, bodoque

¢no ves que eso te lo hace
porque mejores?

Las indtiles ramas
corta la vieja,

porque mejores frutos
las otras tengan;
y las basuras

es abono exquisito
para la fruta.n

La viejita, que ofa
tales discursos,

Dié al quejoso un castigo
muy oportuno,
diciendo:—u;Vamos,

que hablan como los nifos
ciertos naranjos!i

Cortd del drbol cuerdo
las falsas ramas

y abono generoso
puso & su planta;
pero al quejoso

no cortd un solo gancho,
ni le did abono.

¢Sabéis el resultado?
Que el drbol cuerdo
di6 en el nuevo afio frutos
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1887,

muchos y buenos;
y las naranjas

del otro fueron siempre
pocas y malas.

nAsi, dijo mi madre,
pasa 4 los nifios
cuando, ingratos, se quejan
de los castigos;
sin esas podas
sélo tendran por frutos
las malas obras.

KEFAs
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TPADTHACIONES

SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE
EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

—_—

( Continuacion)

El DiccioNnario de la Academia dice que censuario
viene del latino censuarius.

Y asi es la verdad.

Pero mientras la Academia da 4 censuario el significa-
do de censualista, 6 sea de acreedor del censo, censuaiius
se empleaba en el de deudor del censo.

Parece que el documento conocido mds antiguo en
que se encuentra una de las formas de censuarius es el
Copico DE JusTINIANO, libro g, titulo 49, ley 7.°

Ahi viene censuariz, usado en el sentido de nlos que
pagan réditos anuales de un censon.

Como en las obras de aquellos tiempos no se descu-
briera otra forma de esta palabra, los autores de diccio-
narios latinos, y entre ellos nuestro don Manuel de Val-
buena, no se atrevieron 4 asegurar que alguna vez se
hubiera empleado el singular.

El Torius LaTiNiTaTIs LEXICON, compuesto por Fac-
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ciolati y por Forcellini, décima tercia edicién corregida
y aumentada por Farlanetti, dice que censuariien la ley
citada del Cépico DE JusTINIANO parece tener el signifi-
cado de deudores del censo que se le atribuye; pero no
se atreve 4 resolver si, en lugar de censuarii, deberia
leerse casariz, porque en el Copico pe Trobosio, libro g,
titulo 42, ley 7, donde viene reproducida literalmente
esta misma disposicion de Justiniano, se lee casarzz, y no
censu@iri.

Pero sea de esto lo que se quiera, ello es que, d causa
de haberse usado de propdsito 6 por equivocacion cern-
suarit en el Copico pE JusTINIANO, esta palabra tuvo
curso en la baja latinidad, no sélo en plural sino también
en singular.

Es lo que nos hace saber Du Cange en el GLossarIuM
MEDIE ET INFIME LATINITATIS, donde, entre otros testimo-
nios, cita para comprobar su asercion un decreto expe-
dido en latin el afio de 1442 por Alfonso, rey de Aragon.

Este justamente reputado filélogo afirma que censua-
rius significaba vel que paga el censon.

Los antecedentes expuestos nos hacen comprender
que Bello, 4 ejemplo de los jurisconsultos anteriores re-
cordados por Escriche, dié la preferencia & censuario
sobre censatario, para denotar el deudor del censo, a fin
de restablecer el antiguo significado de esta palabra.

Procediendo asi, se conformaba ademds con las leyes

de derivacién que generalmente se observan en el idio-
ma castellano.

CENTRALIDAD

Los representantes y plengpotenciarios (como impro-
piamente se denominaron) de las tres grandes provincias
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4 secciones en que la repiblica de Chile se hallaba divi-
dida en 1823, acordaron y firmaron el 31 de marzo de
ese afio, para nombrar un director del pafs y un senado
provisionales, un acta que empieza asi:

wEn la ciudad de Santiago, capital del estado de Chi-
le, hallindose en’ la sala de sesiones del congreso de
plenipotenciarios de las asambleas provinciales de San-
tiago, Concepcién y Coquimbo, los sefiores encargados
de dichas plenipotencias y, en cumplimiento del acta de
unién y centralidad del gobierno, ete.n

Esta es la dnica vez que leido 4 oido decir centrali-
dad, en vez de centralizacion.

CIRCUITIVAMENTE

Don Andrés Bello, en los PriNcirios DE DERECHO
INTERNACIONAL, parte 2, capitulo 8, parrafo 8, se expre-
sa como sigue:

wEl comercio colonial * prohibido no se legitima, aun-
que se haga czrcuitivamente 6 por rodeo.n

El Diccronario de la Academia no trae el adjetivo
cirenitivo ni mucho menos el adverbio circuztivamente.

CIVILISTA

Este sustantivo, segiin el Diccroxario de la Real
Academia Espafiola, es un vocablo forense que significa
tinicamente tjurisconsulto perito en derecho civil, espe-
cialmente en el romanon.

En Chile, y sobre todo en el Perd, ha principiado 4
tomarse esta palabra en una acepcién muy diversa, de-
notdndose con ella el individuo 6 conjunto de individuos
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que combaten y rechazan la influencia y preponderan-
cia de los eclesidsticos, y particularmente de los mili-
tares.

Uno de los actuales partidos peruanos se denomina
cavilista 6 el de los cavilistas.

A mi juicio, en este caso, deberia decirse czve/ y no
civilista.

CLAUSURA

Baralt, en el DiccroNario bE GALICISMOS, escribe acer-
ca de esta palabra lo que 4 continuacién se copia:

nEl desasosiego de los dnimos después de la nclausura
de las cortesn leo en un documento oficial.

uEste es el cloture francés; pero debemos adoptarlo,
porque es propio y necesario.

wNo serfa tolerable el cerraniento 6 fenecimiento de
las cortes; y la conclusion de las cortes no es su clansura.
Esto ultimo denota el fin temporal de las sesiones; y por
lo otro, debe entenderse la conclusién definitiva de la
legislatura.n

Como se ve, el severo Baralt pensaba que debia admi-
tirse clausura en la acepcidn de fin de una sesién 6 le-
gislatura.

Mientras tanto, el Diccronario de la Real Academia
no da 4 este vocablo otro significado andlogo al mencio-
nado, que el de nacto solemne con que se terminan 6
suspenden las deliberaciones de un congreso, tribu-
nal, etc.n

Asi, ateniéndonos 4 lo que el DiccroNario ensefia, no
podria, v. gr., en Chile decirse la ¢/ausura de las cdma-
ras, desde que esto se verifica sin solemnidad.

Y mucho menos puede decirse la clausura de un ban-

21
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co, como lo hace un decreto expedido por el presidente
de la republica en 4 de enero de 18735, cuyo articulo 1.0
es el que sigue:

nApruébase la c/ausura del Banco Montenegro y C.2
establecido en Chilldn, debiendo comisionarse 4 una casa
de comercio para que haga el cambio de los billetes que
atn quedan en circulacién.u

Tampoco podria decirse, segin el DiccroNario de la
Real Academia, la clausura de un puerto.

Mientras tanto, don Andrés Bello, en los PrincirIos
DE DERECHO INTERNRCIONAL, parte 2.3, capitulo 8, pdrra-
fo 6, nota, se expresa como sigue:

nTal es el modo de pensar de Mr. Hautefeuille, que
no habla de la clausura de los puertos proclamada a veces
por un gobierno que carece de fuerzas maritimas para
privar 4 una poblacién rebelada de todo comercio y co-
municacién con el extranjero. El gobierno de Nueva
Granada habia notificado al de su majestad britdnica, no
un bloqueo, sino la clausura de ciertos puertos de aquella
repiiblica como medida equivalente.u

CLIENTE

Este es uno de los sustantivos que la gramatica clasi-
fica entre los comunes de dos, porque, sin variar de ter-
minacion, significan ya un sexo, ya el otro, y piden, segiin
los casos, ya la primera, 6 ya la segunda terminacién del
adjetivo.

Asi se dice e/ cliente hablando del hombre, y /a clien-
Ze hablando de la mujer.

Sin embargo, no faltan en Chile quienes digan /a
clienta, cuando se refieren 4 una mujer.



DE ARTES Y LETRAS 315

Parece que en Espaiia sucede lo mismo.

Tengo 4 la vista una novela de Walter Scott, titulada
REDGAUNTLEL, y no mal traducida al castellano por D.
F. de O, en la cual se emplea 4 menudo /a clienta.

La razén de ello es ficil de descubrir.

Aunque por lo comin los sustantivos en ¢ no varfan
de terminacién para significar el hombre 6 la mujer, co-
mo sucede con znlérprefe, varian si terminan, asi en exnte,
como en ognle, etc., etc.

Pero lo segundo no se verifica siempre,

Cliente, por ejemplo, sigue la regla general de los en
¢, y no la excepcional de los en ente.

Los que dicen /a c/ienta por la clicnte no han fijado
la atencién en esta circunstancia.

La tendencia 4 respetar la analogfa es la que influye
para que gran nimero de personas digan en Chile /&
parturienta en vez de la parturiente, sin advertir que
este vocablo no puede aplicarse jamds al hombre,

El no ser constante y uniforme la regla 4 que se ha-
llan sujetos los nombres en ense hace incurrir en errores
de lenguaje que sélo pueden evitarse con algtin cuidado.

Acaba de verse que algunos por obedecer la regla es-
pecial de los en ente, dicen lz clienta en vez de la clien-
Ze, sin reparar que esta palabra entra por excepcién en
la regla general de los en e.

Por el contrario, hay quienes someten 4 la regla ge-
neral de los en ¢ palabras que deberfan someter 4 la re-
gla especial de los en ente.

Se encuentran en este caso, verbigracia, pariente y
strviente.

El DiccioNario ensefia que ha de decirse el pariente
y ¢/ sirviente cuando se trata de individuos del sexo
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masculino; y lo parienta y la sirvienta cuando se trata
de individuos del sexo femenino.

Sin embargo, hay en Chile quienes, cometiendo un
vicio de de lenguaje opuesto al de /Za clienta, dicen la
pariente, la sirviente.

CLUB

Un bando ¢ decreto expedido por la intendencia de
Santiago el 25 de octubre de 1850 para prohibir una so-
ciedad politica denomida Sociedad de la Igualdad, 6 cual-
quiera otra de la misma especie, lleva por epigrafe socze-
dades 6 clubs.

Manifiestamente, la palabra ¢/#é se encuentra tomada
aqui en el significado restringido que le sefialan el de la
Academia y otros diccionarios, esto es, en el de njunta
de individuos de una sociedad politica, por lo comiin
clandestinau.

Tal es también la opinién de don Pedro Felipe Mon-
lau, en el DiccroNnario ETIMOLOGICO DE LA LENGUA CAS-
TELLANA, donde se lee que upor c/ub se entiende en
general una sociedad politica, comunmente clandestinan.

Dominguez, en el Diccronario NACIONAL DE LA LEN-
GUA CASTELLANA, consigna esta misma definicion, y agre-
ga que ¢/ub corresponde & camarilla, concilidbulo y logea,
en las malas acepciones de estas tres palabras.

Don Roque Barcia, en el Diccronario Etivordcico,
se acerca, en mi concepto, mds 4 la verdad cuando dice
que c/ud significa nreunién, asamblea de muchas perso-
nas que se celebra en dias fijos para tratar asuntos ptibli-
cos y politicosn, sin afiadir que, por lo comiin, la reunion
a que se da este nombre es clandestina,
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A pesar de ello, parece que ha omitido la principal
acepcién en que actualmente se usa esta palabra.

Efectivamente, se llama ¢/xb, no sélo una sociedad
politica, sino también aquélla sostenida generalmente 4
escote por los socios, para pasar el tiempo, sea conver-
sando, sea leyendo, sea jugando, sea entregdndose 4
otras diversiones.

En Chile, han sido declaradas personas juridicas por
decreto del presidente de la repiblica varias institucio-
nes de esta especie, entre las cuales pueden citarse las
que siguen:

Club de la Union en Santiago.—Decreto de 22 de
octubre de 1869.

Club Central en Valparaiso.—Decreto de 31 de mar-
zo de 1871.

Club Talca.—Decreto de 22 de mayo de 1872.

Club Copiapd.—Decreto de g de septiembre de 1873.

Club Concepcién.—Decreto de 6 de agosto de 1874.

Club de Septiembre en Santiago.—Decreto de 13 de
agosto de 1874.

Club de la Serena.
1874.

Club Valdivia.—Decreto de 26 de junio de 1878.

Club de Coronel.—Decreto de 1.© de julio de 1878,

Diversas leyes han concedido 4 algunas de las prece-

Decreto de 16 de agosto de

dentes instituciones el permiso de conservar indefinida-
mente ciertas propiedades urbanas.

Ninguna de esas instituciones tiene cardcter politico;
mucho menos es secreta ¢ clandestina.

Tampoco podrian encontrarse ni remotamente tales
condiciones en el Club Hipico de Santiago, aprobado
por decreto del presidente de la reptiblica fecha 12 de
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noviembre de 1879, y cuyo objeto es fomentar la mejo-
ria de las razas caballares en el pais, y con este fin, es-
tablecer carreras, y abrir cada dos afios un concurso de
caballos reproductores.

Las asociaciones 4 que en la América espaiiola se
da el nombre de c/ub, pertenecen 4 la especie que acabo
de mencionar mucho mds que 4 la de aquella en que se
clasifican las de propésitos politicos.

Club es una palabra nacida en Inglaterra y naturali-
zada en Francia, dedonde ha pasado 4 Espafia y 4
América.

Aunque la Real Academia le ha dado cabida en el Dic-
CIONARIO, la enumera en su GRAMATICA DE LA LENGUA
CASTELLANA, edicion de 1880, entre los uneologismos
cuya escabrosidad y dureza repugnan 4 oidos espafioles,
como grog, club, whist, groom, rails, etc., etc.n

A la verdad, como lo ensefia la misma GramAitica de
la Academia, el sonido de la letra 4 se halla muchas veces
terminando s/adz en palabras cuyo primer elemento es
una proposicion latina que, aislada, no tiene significacion
en nuestra lengua, como, verbigracia, eb-soluto, 0b-sequio,
upero no en el final de diccién propiamente castellana.n

uEstan, sin embargo, (agrega la Gramirica de la
Academia) admitidos vocablos como nabab, kapib, rob;
dicese en poesias guerud; y también pronunciamos con &
final nombres propios extranjeros.n

La forma de este vocablo ¢/ub, poco arreglada 4 la
indole de la lengua nacional, da origen 4 una dificutad
sobre que voy 4 exponer algo.

La idea designada por ¢/ué es de aquellas que pueden
aplicarse & uno 6 varios objetos andlogos.
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En otros términos, esta palabra, atendido su signifi-
cado, puede tener singular y plural.

Se trata de determinar cémo deberia ser el plural.

Algunos dicen los ¢/ubs, afiadiendo, 4 la francesa, una s
al singular terminado en consonante.

Otros dicen los c/ub, haciendo iguales el singular y el
plural.

Lo primero es completamente inadmisible.

Como lo advierte la Real Academia en su GrRamATICA
DE LA LENGUA CASTELLANA, tla terminacién de silaba en
dos consonantes, caso raro aun en principio de diccion,
como en Zrénsfuga, abstinencia, lo es mds todavia 4 fin
de vocablo: corps, prest, vals, zinc, y algiin otro.u

Es tan exacta la observacién precedente, que la pala-
bra corps apenas tiene uso en una que otra locucion cor-
tesana 6 palaciega ya no muy en boga, como suneller
de corps, guardea de corps.

Don Francisco Javier de Burgos, comentando el ver-
so 72 del Arte Pokrica de Horacio, escribe acerca de
este vocablo lo que copio en seguida:

wHay muchas palabras que el uso autoriza, y que, por
la naturaleza de su origen, estdn condenadas 4 no salir
de una esfera estrechisima, 4 pesar de que designan tal
vez objetos altos, y aun venerables y sagrados. De este
genero es la palabra corps, que se introdujo en Espafia
con la dinastia francesa, y que, aunque aplicada exclusi-
vamente 4 la augusta persona del rey, no ha podido, sin
embargo, extenderse sino 4 algunos oficios de palacio,
ni ennoblecerse en términos de que la admita la poesia,
ni aun la oratoria.u

Del francés pré¢, upréstamo, adelanton, se formé en
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castellano la palabra prest, wsocorro diario que se da 4
los soldados para su mantenimienton; pero, como la ter-
minacién en dos consonantes es muy repelente 4 nues-
tros oidos, prest se convirtié pronto en pre, vocablo mds
ajustado 4 la indole de la lengua.

El Diccronario de la Academia acepta estas dos pa-
labras; pero prefiere pre.

Muchos usan, en vez de va/s, tnica expresion autori-
zada por los maestros de la lengua castellana para de-
signar el baile de este nombre, zalse, que pertenece 4
la lengua francesa, pero que se aviene mejor al genio de
la nuestra.

En cuanto 4 zine, los individuos del vulgo empiezan
d convertir la ¢ en gue, 6 en gue (zinque, 6 zingue), para
evitar una desinencia que les desagrada.

Lo precedente manifiesta que no pueden formarse
plurales 4 la franceza, agregando una s al singular de las
voces que acaban en consonante,

Asi, no es tolerable el que se diga ¢/ubs,

Los que hacen que el plural de c/ub sea igual al sin-
gular, y dicen /os ¢/ud, andan, en mi concepto, menos
descaminados.

Sin embargo, quizd lo mejor seria que se dijera ¢/u-
bes, como se dice @lbumes con autorizaciéon de la Aca-
demia,

MiGuEL Luis AMUNATEGUI

( Continuard)
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XI

Dos afios habian corrido desde aquella noche feliz
en que los Alvarez dejaron el palacio de las hadas, llena
el alma de las mas dulces esperanzas.

Dos afios son poca cosa en la vida de la juventud
cuando ésta se desliza feliz y apacible, apurando la copa
de los goces y sofiando cada noche nuevas venturas
para el dia siguiente. Pero cuando un destino implacable
pesa sobre su alma, cerrando todos los senderos, y se ve
morir las ilusiones, como las hojas de otoilo, para volver
4 brotar y marchitarse en seguida; cuando el tiempo corre
entre violentas alternativas y la esperanza y el desaliento
se disputan encarnizadamente su victima, el corazon, por
fuerte que sea, va perdiendo sus brios, y el porvenir se
torna en una tarde descolorida, tras de la cual avanza
una noche sin estrellas.

Comenzaban 4 cumplizse para los hijos del marqués de
22
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Alvarez los siniestros prondsticos que habia hecho 4
Pedro el adusto y melancélico Veremundo.

Embriagados en su fatal pasién, se habian apartado
del mundo que los rodeaba, viviendo en un aislamiento
absoluto de la sociedad.

Fortin y Conrado asentaron plaza en el ejército, dis-
tinguiéndose por su valor en mds de un rudo encuentro
con los bdrbaros de la frontera; pero al tomar esta reso-
lucién obedecian, mds que 4 las tradiciones de su familia,
al deseo de agradar 4 sus damas.

Los elogios que ¢stas prodigaban al valor y a las ha-
zafias guerreras, les hicieron ambicionar los laureles de
Marte para engrandecerse 4 sus 0jos. -

No poco sacrificio les costé el decidirse 4 adoptar ese
género de vida que les imponia una dura sujecién y, so-
bre todo, los alejaba del paraiso de sus amores.

La guerra era entonces por demds ruda y penosa y sus
deberes de soldado los alejaban durante largas tempora-
das del palacio. A veces estas ausencias se prolongaban
por algunos meses, siendo no poca prueba para ellos el
resistir al deseo de volver, aunque fuese por algunas
horas, 4 los sitios donde tenian su encanto.

Al fin volvian, y la sonrisa de las hadas les recompen-
saba con creces las amarguras sufridas.

Como si con sus propios ojos hubieran estado mirando
los combates, ellas hablaban de las proezas ejecutadas
por sus amantes, recorddnselas hasta en sus menores
detalles. Al verlos llegar, los felicitaban por su bizarra
conducta, obsequidndoles como dones del amor, bandas
con sus colores, tejidas por sus manos, 6 sencillas coro-
nas de laurel, mds preciosas para ellos que las distincio-
nes que les otorgaban sus jefes,
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En estas ocasiones se celebraban en el palacio mag-
nificas cenas, en las que las hadas lucian sus gracias, se
apuraban los mas exquisitos vinos y se cantaban himnos
d la gloria y al amor.

Pero estas alegres temporadas duraban generalmente
poco. Al sonar de nuevo el grito de guerra, los amantes
se daban con pena amargos adioses, acompafiades de
tiernas y aduladoras promesas para la vuelta.

—Esperad y seréis dichosos—eran las palabras de
aliento que ofan al partir.

Y cuando 4 su regreso reclamaban su cumplimiento,
escuchaban la misma promesa de los sonrosados labios
de las hadas, que siempre remitian para un porvenir
mds 6 menos préximo ¢l premio de su constancia.

En vano los enamorados donceles hacfan valer su
amor y sus sacrificios, porque el dia de la felicidad no
llegaba nunca.

La vida en estas condiciones iba convirtiéndose en un
prolongado martirio que les hacia odiar cuando les ro-
deaba y buscar en la soledad y el apartamiento de los
hombres la libertad de llorar su desventura.

La gloria no les seducia, desde que ya no era un me-
dio para comprar la dicha; la amistad habia perdido su
encanto y hasta su carifio fraternal se debilitaba, no
bastando 4 proporcionar 4 sus corazones el dulce apoyo
de prodigarse mutuos consuelos.

Muchas veces, después de terminado un sangriento
combate, cuando la embriaguez de la victoria irradiaba
en el rostro de sus compaiieros, una negra nube de tris-
teza oscurecia sus frentes agobiadas por las mds amargas
y desgarradoras ideas.

—¢Qué pasaria 4 esas horas en el palacio de las ha-
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das?>—se preguntaban.—;Se pronunciaria su nombre con
amor 6 acaso se escarneceria su pasién y su constancia?
Tal vez mientras ellos recorrian las soledades en las altas
horas de la noche, persiguiendo al enemigo, que, ocul-
to en los bosques, 6 desde lo alto de las montaiias
vecinas, los amagaba impunemente con sus flechas; en
tanto que la muerte se cernia sobre sus cabezas y sus
caballos resbalaban en un campo cubierto de sangre y de
caddveres, otros mds felices disfrutarian el bien que se
les negaba, viendo correr esas horas, para ellos de es-
panto y de peligro, embriagados con las sonrisas que les
prodigaban aquellas mujeres sin alma por las cuales lo
habian sacrificado todo.

Sus compaiieros de armas entretenian la velada, brin-
dando por el triunfo obtenido 6 evocando con bullicicso
arrebato las tiernas memorias de la familia ausente.

Casi todos eran mozos llenos de vida, 4 quienes
aguardaba un porvenir brillante. Amaban y eran ama-
dos; y el que no habia enajenado la libertad de su cora-
z6n tenia al menos su hogar donde una madre 6 una
hermana carifiosa lo aguardaba con los brazos abiertos,
6 sino un padre que, debilitado por los afios, no habia
podido seguirlo 4 la guerra y que derramaria a su vuelia
ldgrimas de gozo, oyéndole contar sus correrias y asegu-
rdndose de que ese hijo tan querido no habia olvidado
las mdximas de honor que de sus labios oyera al partir.

En esos festines improvisados bajo la tienda iluminada
por las fogatas del campamento, los Alvarez chocaban
su copa, buscando en el fondo de ella un instante de
alegria ficticia que siempre se les negaba.

Ellos no tenfan por quien brindar, niilusiones con que
aumentar el gozo comin. Estaban lejos de su casa, vi-
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viendo como extranjeros en medio de una sociedad, de
la que voluntariamente se habian separado, y sus amo-
res se asemejaban 4 una fatigosa pesadilla que no podian
sacudir de si.

Al volver 4 Concepciéon mirarian con envidia la felici-
dad de sus camaradas, 4 quienes aguardaban los dulces
goces de un amor correspondido. No irfan con ellos 4
los animados paseos campestres, ni danzarian al sén de
la vihuela con la elegida de su corazén, 4 la cual debe-
rian unirse para siempre. En las tardes no se les veria
tampoco confundidos con la alegre turba que pasea por
la playa, ni 4 la vuelta de una calle solitaria recibirian
de oficiosa dueiia alguno de esos billetes envueltos en
ramos de flores y en los cuales habla la pasiéon el len-
guaje de la lealtad honrada.

Todos en torno suyo vivian de la esperanza, y lan-
zdndose con atrevido vuelo por los floridos campos del
porvenir, veian seguirse al peligro presente horas de re-
poso y de paz. Los laureles que a manos llenas cosecha-
ban adornarian las castas sienes de virgenes encantado-
ras que los cubririan de besos antes de colocarlos en su
frente y la fortuna que con afdn y continua labor iban
juntando les serviria para levantar un hogar tranquilo
que seria, andando el tiempo, el honrado asilo de una
venerable vejez venturosa.

iY pensar que en otro tiempo habian tenido 4 su al-
cance felicidades mayores! {Ver que en la casa paterna,
d la cual no pensaban por entonces volver, ardia para
ellos el calor del afecto; que muchas mujeres celebradas
por su belleza y las nobles prendas del alma, se habrian
sentido orgullosas de llamarse suyas y que el camino de
honores y grandeza que en su imprudencia abandonaran,
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no tenfa un solo escollo en que hubieran podido trope-
zar! Su juventud, apoyada en el prestigio de la alcurnia y
de las riquezas, no habria necesitado luchar para obtener
los mds dificiles deseos... Ahora nada les quedaba de
un pasado seductor, del que cada dia los alejaban mds
sus extraviadas pasiones.

Muchas veces, volviendo sobre si mismos, en aquellos
momentos en que la razén habla al alma con terrible
severidad, maldijeron el instante en que, seducidos por
quiméricos ensuenos, abandonaron la pacifica y descan-
sada vida del hogar. Lima, con sus fiestas, sus placeres,
su fausto semi-regio y el esplendor de sus grandezas,
que la constitufan en la primera ciudad americana, se les
presentaba cada dia mds atrayente y seductora. Alld
eran felices, alld moraban los recuerdos del bien perdido
que como vaporosos fantasmas se aparecian en sus sue-
flos para reprocharles su ingratitud con los suyos y el
soberbio desdén con que habian hollado los dones de la
suerte.

Las memorias del pasado hablaban continuamente 4
su corazon, conviddndolos 4 retroceder en el camino em-
prendido; pero eraen vano, pues ninguno aceptd por un
momento la idea salvadora de romper con su fatigoso
presente.

Si alguien los hubiera invitado 4 volver al lado de los
suyos, habrian rechazado su propuesta con desdén, ya
que no con ira.

El cautiverio en que vivian los agobiaba con el peso
terrible de lo fatal y de lo inevitable...

Aunque comprendian que sus cadenas, al principio de
flores, se habian trocado en duros y pesados hierros, no
habrian hecho el menor esfuerzo para romperlas.
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En el porvenir, que vefan preflado de tempestades,
lucia un débil rayo de luz. Las hadas les mandaban es-
perar y ellos aguardaban aun, deslizdndose, entretanto,
sus dfas pesados € interminables, tras la sombra dudosa
de una promesa en que no podian creer.

Consumidos por estériles deseos, devoraban la honda
melancolia que produce una pasién desgraciada y que
concluye por arrojar 4 muchos 4 una tumba abierta antes
de tiempo por la mano implacable de la fatalidad.

Todas las noches, durante sus temporadas de residen-
cia en Concepcién, llegaban 4 las puertas del palacio
jurando que aquella seria su iltima visita; pero su ener-
gia se doblaba delante de las seductoras sirenas. A cada
queja que exhalaban sus labios respondia una sonrisa
embriagadora que les hacia entrever el cielo, para de-
jarlos luego entregados 4 dolorosas incertidumbres.

—Vosotros los hombres—solia decir Felicidad 4 su
amante—no conocéis el precio del bien. Nada hay tan
precioso para el corazén como una dicha por la que se
ha suspirado largo tiempo. Impacientes y arrebatados
en vuestros deseos, os apresurdis 4 coger las flores de la
vida, que en un instante se marchitan y deslustran en
vuestras manos; y con tanta fuerza despojdis la planta
que acabdis por arrancarla de raiz. El amor acrisolado
por la constancia es semejante 4 esas rocas de la ribera
que resisten inmoéviles las mds furiosas tempestades.
Pasan los afios y los siglos y el gigante de piedra desa-
fia atin las impotentes iras del océano. Al fin la mar se
retira, y el escollo, que todavia se alza imponente y en-
tero, sirve de base 4 la gallarda torre que en las noches
muestra el puerto al navegante,

—Siempre habldis de constancia...—respondfa Pedro
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con amargura.—No pensdis siquiera en que la vida es
corta y la juventud se va como un suefio.

—iLocol—contestaba ella acariciando los rubios cabe-
llos del doncel;—jqué poco me amas!

—Por Dios, Felicidad...

—:Tan poco valgo que ya crees haber hecho dema-
siado por mi?

A las impaciencias de Fortiin respondia Esperanza
recorddndole la facilidad con que olvidara su primer
amor, memoria amarga que el despechado joven recha-
zaba como la imagen del remordimiento.

Esperanza experimentaba un placer maligno en re-
cordar 4 su amante aquella infidelidad, representdndole
con vivos colores el desconsuelo de Clara, su hermosura
marchita por las lagrimas y la fe que acaso le guardaba
todavia.

A este recurso, juego demasiado cruel para Fortiin,
ocurria el hada siempre que queria poner término 4 las
querellas de su enamorado galdn.

—iLa olvidé por ti—respondia siempre Fortin;—la
olvidé por ti, Esperanza!

—Asi me olvidarias también, si fuese fdcil en ceder 4
tus ruegos—contestaba Esperanza suspirando.

*
* K

De los tres hermanos, Conrado era el que llevaba con
menos sumision los rigores de su cautiverio. Mds enér-
gico que Fortin y que Pedro, exigia con tenaz empefio
el cumplimiento de las promesas que tantas veces le
habia hecho Sol, no resigndndose al papel expectante &
que ésta querfa reducirlo.
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—Sol—dijo un dia 4 su amada—quiero tu amor ¢ la
muerte.

Sol respondi6 con una sonrisa irdnica.

—:Qué me respondes’—insistié Conrado.

—Te creia mds fuerte—dijo Sol—y veo que te em-
pefias en confundirte con el vulgo de los hombres repi-
tiendo palabras que mil otros han pronunciado antes
de ti.

—No te veré entonces mds—dijo Conrado saliendo
del palacio donde quedaban sus hermanos.

Su despedida no alter6 ni por un instante la alegria y
e abandono que alli reinaba, y el joven pudo oir 4 lo
lejos una cancién bdquica que Sol entonaba acompafidn-
dose con su laiid.

—Estas mujeres son hijas del infierno—rugi6 deses-
perado, alejdndose a todo el correr de su caballo.

Dos dias después Conrado marchaba 4 incorporarse
al ejéreito.

Iba con la desesperacion en el alma y pensando que
acaso acabarian sus males, muriendo noblemente en la
lid, cuyos peligros buscaba con ansia.

Llegado al campamento, reclamé de sus jefes un puesto
en la vanguardia, que le fué ficilmente concedido; pero
por mds que buscaba la muerte donde mds enconada es-
taba la refriega, volvia siempre ileso al campamento.

Conrado miraba con envidia caer 4 su lado 4 muchos
que ansiaban vivir y que acaso se crefan venturosos. La
muerte escogia sus victimas entre los felices, desdefiando
implacable la existencia de un hombre que la invocaba
como su mds apetecido bien.

Y tal fué la tenacidad de la suerte en contrariar sus
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deseos, que entrando una vez de avanzada en tierra ene-
miga, se vié rodeado por los salvajes que en feroz aco-
metida cayeron sobre su tropa cuando menos se lo espe-
raban. En este encuentro desastroso perecieron uno &
uno todos sus soldados, escapando ¢l sélo, gracias 4 un
refuerzo enviado 4 su socorro al dltimo momento.

En esta y en otras jornadas, Conrado Alvarez se con-
quistd la admiracién del ejército entero.

Una vez pacificada la tierra, el joven héroe volvié 4
Concepcién, ornado con los laureles del triunfo, pero
mds desesperado que cuando partid. Sus jefes le ofrecie-
ron miagnificas recompensas, que hubo de aceptar por
no ofenderlos; pero la admiracién que inspiraba y el me-
recido prestigio que se habia conquistado, eran impo-
tentes para curar las heridas de su corazén.

Conrado hubiera preferido 4 tanta gloria la paz y el
olvido del sepulcro.

XII

Pesaba sobre los Alvarez una grave falta. Entregados
al delirio de su pasién habfan olvidado de tal manera &
su familia, que hubo vez en que ni siquiera se preocupa-
ron de abrir las cartas que les llegaban de Lima.

Las hadas habian secado en su alma todo otro senti-
miento que no fuese el de su loco amor.

Entretanto, el anciano padre se desesperaba, aguar-
dando noticias de sus hijos.

Mids de una vez les habia escrito ordendndoles enér-
gicamente volviesen d su lado; pero estas cartas, como
las demds, quedaban sin respuesta.

El marqués sabia que sus hijos vivian y que se porta-
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ban como valientes, pues el virrey le comunicaba cuan-
tas noticias recibia de ellos; pero si esto halagaba su va-
nidad, no satisfacfa de modo alguno su corazon.

¢Qué misterio encerraba una conducta tan extrafia?
¢Cudl podia ser la causa de un silencio, al que no se ha-
llaba una explicacién razonable?

Nadie podia decirselo.

Por su parte, Clara aguardaba también una palabra
de Fortin que descifrara aquel enigma; pero el desleal
amante permanecia siempre mudo.

Dispuesta 4 perdonarlo, buscaba aqui y alld excusas
que lo justificasen. Tal vez se habian extraviado sus car-
tas, tal vez estaba enfermo, acaso se encontraba en la
frontera y sin ningdn medio de comunicarse con la cos-
ta... Sin embargo, su engaiio no podia prolongarse mu-
cho tiempo y la desgraciada joven comprendid al fin que
su amante la daba al olvido.

Aburrido el marqués de aguardar cartas que nunca
llegaban, resolvié dirigirse al virrey exigiéndole el inme-
diato regreso de sus hijos, seguro de que no le negaria
ese favor, pues ambos vivian unidos por Ja mds estrecha
intimidad.

Con este pensamiento llegd al palacio del poderoso
magnate, que lo acogi6 con el cariiio de siempre.

—¢Vienes 4 saber de tus hijos>—le pregunté el virrey
al verlo.

—Vengo 4 que me los devuelvas—respondié con de-
sesperacién el infortunado padre.

—Tus hijos, marqués, viven contentos y felices. Cada
barco que llega de Chile trae noticias que te llenan de or-
gullo. Son valientes y ya comienzan 4 honrar su nombre.

—Y eso ¢qué me importa, si para mi ya han muerto?
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—¢Qué dices, marqués?

—Mis hijos no me aman.

—Te trastorna el carifio paternal.

—Han olvidado que tienen padre; ni siquiera me es-
criben una letra. ;Qué puedo pensar de ellos?

—Calmate, marqués—dijo el virrey.—Aunque es muy
extraiio lo que me cuentas, todo ello podria explicarse
por mil diversas circunstancias.

—Pero ;como?

—La guerra de Arauco ha sido este afio demasiado
activa y tus hijos andan en el interior del pais, siguiendo
la campafia en todas sus jornadas. ;Qué extrafio seria
que se hubiesen extraviado sus cartas ¢ que se hayan
visto en la imposibilidad de escribirte?

—Yo quiero que vuelvan 4 mi lado—contesté el an-
ciano con entereza.

—¢No te satisfacen mis explicaciones?

—No alcanzan 4 justificar un silencio tan prolongado.

—DMira que tal vez les cortas una carrera gloriosa...

—No te enojes si insisto en mi peticién. Deseo abso-
lutamente su regreso.

—Puedes ordendrselo con la seguridad de que no me
opondré. Escribeles hoy mismo; precisamente se halla
en el Callao un barco que en dos dias mds partird para
Concepcion.

El viejo marqués refiexiond un instante.

—He pensado algo mejor—dijo.

—Y es?

—Ir yo mismo en su busca.

—Pero, hombre, 4 tus afios y con tus achaques...

—No importa.

—Ese viaje es una imprudencia.
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—Si les escribo—dijo el marqués con amargura—tal
vez no me obedecerdn. Mis hijos eran hd dos afios res-
petuosos y sumisos y honraban mis canas, no teniendo
otra voluntad que la mia. Ignoro c6mo han podido cam-
biar tanto ni qué les haya ocurrido lejos de mi; pero es
lo cierto que ya no oyen mi voz ni se acuerdan para
nada de su padre. No quiero creer que se han vuelto
malos; sélo si que la libertad en que los dejé les ha sido
fatal. A veces pienso con desconsuelo en que son des-
graciados y que sus proezas, mds son hijas de la deses-
peracion que del valor que les transmiti con mi sangre.
Cuando esta idea me asalta olvido todo resentimiento, no
ocurriéndoseme sino perdonar un extravio que puede re-
conocer una causa de que no me doy cuenta. Los padres
tenemos nuestros presentimientos, y mi corazén me ha
sido siempre leal.

—No me atreveria 4 condenar en absoluto tu viaje,
aunque creo que & tu edad conviene ante todo el reposo
—dijo el virrey.

—Yo no puedo seguir viviendo asi. Si esto se prolon-
ga sufriré demasiado; el dolor y la incertidumbre matan
también.

—Parte entonces, aunque me pesa el que vayas 4
arrebatarme la flor de mis capitanes.

—En la nobleza de Espaiia sobran los valientes—con-
testd el marqués con patriético orgullo, estrechando ca-
rifiosamente la mano de su amigo.

—iLo que son los padresl—pensé el virrey al verlo
alejarse,

=

¥*

El marqués, cuyo cardcter no era menos resuelto que
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el de sus hijos, partié aquella misma tarde para el Callao,
dejando @ su hermana y 4 Clara no poco alarmadas, pues
entonces un viaje de esa clase era asunto demasiado
grave para resolverlo tan de ligera.

XII1

El marqués de Alvarez abandoné las costas peruanas
en los mismos dias en que Conrado, cargado de laureles,
volyia 4 Concepcién terminada su tltima y gloriosa cam-
pana,

Pedro y Fortin acogieron & Conrado con dolorosa
melancolia. Los triunfos de su hermano les inspiraban
una ldstima profunda, pues conocian de sobra el secreto
de ese valor indomable que excitaba la admiracién ge-
neral.

—iPobre hermano!—le dijo Fortiin estrechdndolo con-
vulsivamente contra su pecho—uaas buscado la muerte
¢no es verdad?

—Si; fui 4 pedirle el descanso que aqui no hallaremos
jamds—respondié fiero y sombrio el triunfante bata-
llador.—;Y ella?>—se aventurd 4 preguntar después de
un momento de silencio.

—Teacusa de ingrato—respondié Pedro—parece irri-
tada contigo.

—iSiempre la misma!

—Continuamente nos repite que has burlado su amor
Y s5us esperanzas.

—iFalsas y engailadoras sirenas! Ninguna de ellas
vale un suspiro de los que nos cuestan.

—Pero json tan hermosas!

—Si; tienen la hermosura de la tentacién, que lleva al
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mal; la fuerza ciega que arroja al abismo; la frialdad del
envenenador, que contemplando el rostro de su victima
cuenta impasible los instantes que le quedan de vida,
despertando entretanto en su alma los suefios del pla-
cer para robarle el tiempo que debia emplear en pedir la
misericordia divina.

—iQue simil tan horrorosol—exclamé Pedro.

—Es muy verdadero, hermanos.

—Por desgracia nuestro destino se ha fijado—dijo con
amargura el mayor de los A]varez——y es tarde para que
podamos arrepentirnos, Conrado.

—iOh, desgraciados de nosotros!

—Veremundo me lo dijo un dia: No pienses en ellas,
porque te atraerdn desde lejos, no llegues 4 su casa,
porque alli habita la desesperacién entre los mdrmo-
les y el oro, no oigas su voz ni mires su rostro, por-
que beberds un veneno ardiente que te destrozard las
entrafias,

—Harto lo sabemos—dijo Fortiin.

—VYo—prosigui6 Pedro—he acariciado también la
idea de la muerte... ;No comprendéis que hay situaciones
en que parece envidiable la suerte de los que, cansados
de sufrir, se arrojan sobre la punta de una espada, para
ahogar en su sangre los latidos de su corazén? _

—iQué horrorl—exclamaron 4 un tiempo Fortiin y
Conrado.

—¢Verdad que es muy amargo sentir asi la desespera-
ciéon que impulsa al crimen? Pues hasta ahi hemos llega-
do, hermanos—dijo Pedro.

—Todo lo tenfamos—prosiguié, dirigiendo al pasado
una mirada de tristeza.—Hace dos afios, ¢ramos la en-
vidia de todos, y hoy nos trocarfamos por cualquier men-
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digo miserable bajo cuyo pecho latiera un corazén libre
y tranquilo.

—Si—afadié Conrado—vamos luchando en medio de
un mar sin riberas, contra olas que 4 ningin puerto nos
han de llevar. Y ¢es esto dignoy noble? (Es posible
que asi hayamos perdido nuestra libertad?

—Y ;qué quieres que hagamos?

—Romper esos lazos ignominiosos.

—No lo podemos.

—Huir, entonces, de esas mujeres.

—:Volverias 4 Lima, Conrado?>—pregunt6 Pedro.

—Jamads.

—Yo tampoco.

—Si, hemos sido muy ingratos con nuestro padre. La
vergiienza de nuestra conducta nos humillarfa dema-
siado.

—Pero es fuerza que decidamos algo—insistié Con-
rado otra vez.

—No te engaifies, Conrado—dijo Pedro;—las mujeres
4 quienes hemos entregado el alma nos han robado nues-
tra energia y nuestra libertad. Tu quieres huirlas, y no
podrds; de lejos como de cerca has de ser siempre su
esclayo.

Conrado se retorcié las manos con reconcentrada c6-
lera.

—Esto es la dltima humillacién para hombres como
nosotros—dijo.

—He retratado con terrible fidelidad tu situacién y la
nuestra.

—Y ;por qué no hemos de romper de una vez nues-
tras cadenas?

—Inténtalo, si puedes, Conrado.
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—Sabré morir en Ja demanda.

—Pero ;triunfards?

—Habré salvado, al menos, la honra—pronuncié Con-
rado con suprema y dolorosa entereza.

*
#*

Aquella misma noche Fortin y Pedro volvieron 4
buscar 4 las hadas. Conrado la pasé en vela pasedandose
4 orillas del mar.

Al brillar la aurora divisé 4 sus hermanos que volvian
con el rostro alegre y las miradas radiantes de espe-
ranza,

—Contentos venis...—les dijo con melancolia.

—PFelicidad y Esperanza nos han jurado que nues-
tra prueba no se prolongard mucho tiempo—respondid
Fortin.

—Y (les habéis creido?

—iQuéloco has sido en separarte de Soll—dijo Pedro.
—La tristeza de su semblante nos ha revelado cudnto te
ama.

Conrado se extremecié ante la idea de que todavia
pudiera ser dichoso; pero supo vencer aquella pasajera
debilidad.

—;Todavia persistirds en tu esquivo alejamiento?—
insistié Fortin.,

—Sol ha muerto para mi, hermano mio.

—Serd posible que te empefies en ser desgraciado td
s6lo, cuando 4 nosotros nos espera la dicha?

—iOhl—exclamé Conrado con despecho— vosotros
sois todavia mas degraciados que yo.

23
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XIV

Hacfa un mes que Conrado, firme en la resolucion
adoptada, se negaba diariamente 4 seguir 4 sus hermanos
en sus galantes excursiones. Por su parte, éstos no omi-
tian medio alguno para quebrantar su entereza; halagos,
ruegos, promesas que de parte de Sol le hacian, todo
era en vano. Conrado estaba resuelto 4 no reanudar unas
relaciones en las que veia suruina y la de sus hermanos,

Durante este tiempo, las hadas se habian mostrado
mds halagiiefias que nunca con Fortin y Pedro, adorme-
ciéndolos con la falsa seguridad de que no estaba muy
lejos el término de su prueba.

Conrado no veia en todo eso mds que un lazo que se
le tendia para atraerlo de nuevo al palacio del bosque.

Deseoso de distraer la profunda pena que lo consu-
mia, se entreg6 por completo 4 la vida militar, cumplien-
do minuciosamente hasta aquellos deberes de que por
el grado que acababa de alcanzar en la dltima campaiia
estaba naturalmente dispensado.

Frecuentemente tomaba sobre si la tarea de los otros;
el oficial enamorado 4 quien un dfa de guardia impedia
el asistir 4 una partida de placer, estaba seguro de que
¢l lo sustituiria en el cumplimiento de su enfadoso servi-
cio. Con los jefes ancianos hablaba 4 todas horas de sus
antiguas campaiias; aprendfa del soldado las astucias de
los indios sin permanecer un instante ocioso, como si lo
devorara una actividad febril. El desgraciado mozo que-
ria 4 toda costa huir de s{ mismo y acallar por medio de
una constante agitacién moral y fisica la tempestad que
rugia dentro de su pecho.



DE ARTES Y LETRAS 339

Tan asidua aplicacién 4 los deberes militares fijaba
sobre ¢l las miradas de todos. Los unos lo crefan lleno
de ambiciones para lo futuro, otros lo admiraban citdn-
dolo como ejemplo 4 sus camaradas; s6lo sus hermanos
lo compadecian.

De repente y cuando menos se pensaba, llegaron 4 la
ciudad nuevas alarmantes del interior. Crefase con fun-
damento que la dltima campaifia habria quitado 4 los in-
dios la idea de emprender otra, y que, desengaiados de
su impotencia para luchar, no tardarian en pedir la paz
para entregarse al cultivo de sus campos y procurar el
mantenimiento de sus familias. Pero los araucanos, no
escarmentados con los reveses de la fortuna, se habian
levantado mds orgullosos y decididos que nunca, impro-
visando un ejército mucho mds fuerte y numeroso que
el que acababan de perder.

Tan sigilosamente habian hecho sus preparativos, que
los espias de los espafioles sblo vinieron 4 tener noticias
de ellos cuando ya la expedicion se aprestaba para partir.
De Angol, de los confines del Laja, de mil otros puntos
se habian puesto en marcha las diversas tribus para jun-
tarse en un lugar dado, realizindose la marcha con
tanto secreto que solo vinieron d saberse sus movimien-
tos en Concepcion cuando ya el enemigo se hallaba &
pocas jornadas de la ciudad.

La noticia de que los salvajes se aproximaban llend
de espanto al vecindario. Cada cual se apresuraba 4 es-
conder lo mds precioso que tenia; los templos se llena-
ban de mujeres atribuladas que sélo fiaban su defensa
del amparo de los cielos; se improvisaban proyectos es-
trafalarios para salvar las familias y los seres indefensos,
transportdndolos d puntos que ofrecian menor seguridad
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que la plaza amagada; cada cual daba su parecer y todos
fijaban con ansia sus miradas en el gobernador, veterano
experimentado y valiente, 4 quien parecia no intimidar
la cercania ni la grandeza del peligro.

El gobernador no vacilé un instante. A su juicio, el
pdnico era infundado y la situacién menos apurada de
lo que se crefa. Posesionado de la verdad delos hechos,
se decidié 4 obrar, si era posible, con mayor celeridad y
energfa que las que desplegaba el enemigo.

Haciase preciso caer como un rayo sobre los salvajes,
aniquilarlos, entrar 4 saco sus tierras, incendiar sus cho-
zas y los pocos sembrados que les quedaban; llevar, en
fin, la guerra 4 sus dltimos rigores.

Para realizar este plan, necesitaba un jefe joven y de
un valor 4 toda prueba y 4 quien no doblegasen las fati-
gas de tan ruda campafia.

El gobernador pensé en el momento en los hijos del
marqués de Alvarez, y especialmente en Conrado, cuyo
coraje habia llegado 4 hacerse legendario; y, aunque al-
gunos veteranos le hicieron no pocas observaciones so-
bre la inconveniencia de confiar tamafia empresa d un
mancebo falto de prudencia y atdn no acostumbrado al
mando, €l supo tranquilizar tales escriipulos, reduciendo
4 los disidentes 4 su parecer.

Halldbase Conrado en su cuartel ocupado en prepa-
rarse para una pronta salida, cuando vinieron 4 llamarlo
de parte del gobernador. Sin perder un instante corri6
al palacio, ¢ instruido delo que se trataba, acepté desde
luego su dificil comisién.

—Hasta hoy has sido un gran soldado—le dijo al
despedirlo el gobernador.—Ha llegado el tiempo de que
aprendas & mandar.
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—Sefior—contest no poco confuso el joven guerrero
—me honrdis demasiado para que no procure realizar
prodigios en vuestro obsequio.

—Tus antecedentes prometen mucho, Conrado.

—Haré cuanto esté en mi para justificar una prefe-
rencia que, por cierto, no merezco, sefior.

—Bien sienta 4 los valientes ser modestos—dijo el
gobernador apretando la mano del joven capitdn.

—Quisiera pediros una gracia—dijo Conrado.

—Dala desde luego por concedida.

—Desearia llevar conmigo 4 mis hermanos.

—Muy justo es tu deseo. Pedro sera tu adelantado;
dejo d tu eleccion el buscar para Fortin el puesto que
mds le convenga,

—iCudnto nos honrdis!...

—Siempre os he distinguido 4 los tres 4 pesar del em-
pefio que habéis mostrado en alejaros de mi.

—Tal vez hay en eso una falta aparente de nuestra
parte—dijo Conrado—pero ni yo ni mis hermanos hemos
olvidado nunca cudnto os debemos.

—En adelante serd otra cosa ¢no es verdad?

—Asi lo creo, sefior.

—Ahora—concluyé el gobernader—no queda mds
que apresurarse d partir; tres dias tienes de plazo, ya que
nuestra escasez de medios no nos permite organizar en
menos tiempo una expedicion tan importante. Una vez
arreglado todo, marchards con el favor de Dios, y espero
que 4 tu vuelta podré escribir al rey algo que te sea muy
lisonjero.
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Conrado volvié 4 su casa, en la que encontrd & sus
hermanos.

Estos hablaban de sus amores, indiferentes al peligro
que corria la ciudad.

Al oirlos, Conrado sintié levantarse en su pecho un
sentimiento de indignacién que traté de ahogar desde
luego.

—Estamos de marcha—exclamé tratando de fijar el
pensamiento de sus hermanos en las desgracias de la
patria.

—No se habla de otra cosa—contest6 Forttin con cier-
ta displicencia.

—Y ¢quién mandard la expedicién?—pregunt6 Pedro.

—VYo...—respondié Conrado, no sin cierta turbacién,
temiendo que tal vez su hermano podria mirar con dis-
gusto la preferencia que le habfa mostrado el gobernador.

Pedro era mds antiguo que €l en la milicia, y siempre
se habia mostrado jefe atrevido y pundonoroso, no exis-
tiendo, al parecer, ningiin motivo para posponerlo, 4 pesar
de las tltimas hazafias que ilustraban 4 Conrado.

Este, que era el primero en reconocer los méritos de
Pedro, habia cuidado de representarlos al gobernador,
cuando le ofrecié el mando que sélo vino 4 aceptar en el
momento en que se convencié de que le era imposible
declinar el honor que se le hacia.

—Pesada carga echan sobre mi—dijo Conrado.—TH,
Pedro, la soportarias mejor.

—Digno eres deella, Conrado—respondié Pedro con
generosa franqueza—mereces las honras que te des-
pensan.

—Yo las hubiera querido para ti.

—Marcharé gozoso bajo tus érdenes—dijo Pedro—y
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ten por cierto que este es el momento mds feliz que me
ha concedido el cielo desde que pisé las playas de Chile.
Tu valor merecia esta recompensa, querido hermano.

—iMi valor, mi valorl—repiti6é con intensa amargura
Conrado—{Cémo se equivocan los hombres al juzgar
las acciones de los demis!... No soy cobarde, ni he tem-
blado nunca ante el peligro; pero los arranques temera-
rios que me distinguieron en la tltima batalla, eran hijos
de la desesperacion que me destrozaba y no del noble
esfuerzo del danimo que desafia sereno la muerte para
salvar la honra de su bandera. Pasado mafiana dejare-
mos la ciudad, dos dfas después habremos encontrado al
enemigo, y tu, Pedro, y td, Fortiin, rivalizaréis conmigo,
buscando un medio honrado de terminar nuestros males.
Los que nos miren correr ciegos tras la muerte, nos lla-
mardn héroes, cuando lo que hay en nuestras almas es
que nos falta el valor necesario para vivir...

Fortin y Pedro comprendian demasiado la verdad
que encerraban las palabras de su hermano. En los dl-
timos dias sus esperanzas habfan comenzado 4 marchi-
tarse del todo. La negativa de Conrado 4 volver al pa-
lacio habfa vuelto 4 Felicidad y Esperanza su antigua
esquivez. A los reldmpagos de dicha que los alumbraran
habfa seguido la noche de siempre, la terrible oscuridad
de la duda y el desaliento.

—iAyl—dijo Fortiin—4d tales extremos nos lleva nues-
tro funesto amor, que el que leyera en nuestros corazo-
nes nos compadecerial

—O nos miraria con desprecio—afiadié Pedro.

—Pensemos en la guerra—dijo Conrado, tratando de
arrojar lejos de si aquellos fiinebres pensamientos.

—En la guerra de que felizmente no volveremos.
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—;Ojald!

—Ved—prosiguié el improvisado capitdn—es preciso
que hagamos algo digno de nosotros, sacrificindonos
por salvar 4 este noble pueblo que todo lo espera de
nuestro brio.

—Si, muramos por él—dijo Fortiin.

—Pero después de haber destruido sus enemigos...

—Aun quiero mds de vosotros—aiiadié Conrado.

—Eres nuestro jefe y te toca mandarnos. ¢Qué es lo
que exiges’—respondié Pedro mirando carifiosamente 4
aquel hermano, cuyas nobles cualidades era el primero
en admirar.

—Romped para siempre con esas mujeres que juegan
con vuestro corazén y vuestra honra. Eso os enaltecerd
ante vosotros mismos, y quién sabe si al fin no ha-
llaréis en ese sacrificio la compensacién de tan noble
esfuerzo.

Pedro y Fortin palidecieron. No se crefan con fuer-
zas para acudir al llamamiento de su hermano.

—Veo que vacildis en responder...—murmuré peno-
samente Conrado.

—Ti—contesté Pedro—eres mds fuerte 6 amas me-
NOS que Nosotros.

—iQué engafiado estds, Pedro! Amo 4 Sol con la
rabia de la desesperacién; pero si me ayudarais, si me
sostuvierais en la lucha, ain encontraria fuerzas para
ahogar del todo mi desastrado amor. He padecido mu- .
cho; pero lo que mds me atormenta es la ignominia del
yugo que sobre nosotros pesa. Nosotros tenemos un co-
razén que comprende el amor; ellas son caddveres d los
que falta la vida del sentimiento. Quieren para si el ruido
de la lisonja, la adoracién sin limites, el incienso que
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ofusca, el sacrificio que agota y consume el alma. Y ;qué
nos dan en cambio? ;Siquiera la lealtad? ;Seremos, por
ventura, los tinicos 4 quienes prometen sus favores? ;Sa-
béis 4 cudntos habrdn acariciado mientras guerredbamos
lejos, buscando la muerte por ellas? jOh! no os engafiéis;
hielo es lo que corre por sus venas; tienen la crueldad
.del tigre; la horrible frialdad del asesino que se acuesta
tranquilo sobre la tierra donde acaba de sepultar 4 su
victima,

—Te sobra razén Conrado; pero no podemos acceder
4 lo que nos pides.

—¢Y piensas, Pedro, que podrds vivir asi mucho
tiempo?

—Eso serfa imposible.

—Pues entonces...

—iNo verlas mds!—exclamé Pedro con arrebato.

—D¢janos ir otra vez siquiera donde ellas—dijo For-
tin con acento suplicante—después...

—Y bien ;después?

—Si nos niegan lo que tenemos derecho 4 exigir, no
volveremos mds al palacio.

—Volveréis, volveréis para afiadir nuevos eslabones
4 vuestra cadena—replicé Conrado intimamente conven-
cido de lo que decfa.

—Ven ti con nosotros. Tu presencia nos sostendrd;
es imposible que delante de ti no seamos mds fuertes.

—Jamds—respondié Conrado—jamds pisaré esos mal-
ditos umbrales; comprendo que no olvidaré 4 Sol, pero
sabré morir antes que arrastrarme nuevamente 4 sus
plantas,
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Los muiltiples deberes que imponia al flamante jefe
el cargo de confianza y de peligro que acababan de con-
fiarle, lo obligaban 4 no desperdiciar un momento; por lo
que, 4 pesar suyo, hubo de cortar bruscamente la anterior
conferencia para dirigirse 4 uno de los cuarteles donde
debia presidir una junta de guerra.

Conrado tenia el alma de un héroe. La victoria que
sobre si mismo acababa de obtener no la habfa alcanzado
tal vez ningin otro de los que de tiempo atrds gemian 4
las plantas de aquellas hermosuras rodeadas por el encan-
to de lo misterioso y lo desconocido.

El lo habia dicho.

Su funesto amor no lo abandonarfa jamds, siendo para
en adelante el eterno tormento de su vida, el muro inter-
puesto entre su corazén y la felicidad, la nube aplomada
que apagaria el brillo de su porvenir.

Ya no volveria a amar otra vez y la gloria que le
brindaba sus sonrisas mds seductoras, era impotente
para llenar el vacio de su alma; pero al menos le queda-
ria la triste satisfaccion de haber salvado su altiva dig-
nidad en el naufragio de sus dichas.

Con sorprendente actividad, Conrado se empeii6 en la
obra de organizar la divisién expedicionaria que iba a
mandar, multiplicindose para estar en todas partes 4 la
vez. Del consejo marchaba 4 los cuarteles, de alli 4 los
almacenes donde se guardaban los pertrechos y municio-
nes de guerra, revistaba los caballos y las monturas de
sus soldados, animaba 4 los que creia desalentados, pro-
metia 4 los valientes magnificas recompensas y ain le
quedaba tiempo para confortar el dnimo del pueblo, vol-
viendo 4 las familias la seguridad que en los primeros
momentos habian perdido.
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La serenidad que desplegaba y, sobre todo, la sincera
modestia con que buscaba el consejo de los veteranos
experimentados en campaifias como la que iba 4 empren-
der, le captaron en pocas horas las simpatias generales,
acalldndose como por encanto los murmullos de descon-
fianza y disgusto que produjera su inesperada y sibita
elevacion.

El pueblo lo aclamaba su salvador; sobrdbanle ofertas
de generosos voluntarios que se consideraban altamente
honrados yendo 4 combatir bajo sus érdenes y hasta
en los piilpitos se le aclamaba como un nuevo Maca-
beo destinado 4 salvar & Israel de la espada de los idé6-
latras.

Todo pasaba & su vista; no habfa nada en que no in-
terviniera, desde el armamento 4 las vituallas, desde el
servicio de espias hasta el reclutamiento de los prdcticos
que debian guiarlo.

Los veteranos auguraban al joven capitdn un triunfo
tan pronto como glorioso, y el gobernador se mostraba
4 cada instante mds satisfecho de haberle confiado una
empresa de tanta monta.

Como era natural, Conrado Alvarez puso un vivo em-
pefio en asociar 4 sus hermanos 4 su tarea de actividad
y patriotismo, esperando por este medio distraerlos un
tanto de sus preocupaciones y llevarlos insensiblemente
4 imitar en todo su inquebrantable resolucién. Forttin
y Pedro correspondian por su parte 4 su solicitud, mos-
trindose ganosos de marchar al combate y cumpliendo
con rigurosa precisién las comisiones en que se les em-
pleaba.

Esto era cuanto por entonces podfa exigirse de ellos;
acaso mads tarde, las impresiones nuevas, el amor 4 la
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gloria y la gratitud del pueblo producirian en sus almas
el efecto que Conrado se prometia.

*
#

El gobernador, que, mds que 4 los indios, temia las
consecuencias del pdnico que reinaba en la poblacién,
se propuso distraer 4 ésta celebrando al dia siguiente
una parada militar, 4 la que sigui6 un convite 4 los jefes
expedicionarios y un ostentoso sarao en que lucieron sus
encantos las damas mds nobles y hermosas de la ciudad.

La fiesta fué digna del opulento y encumbrado mag-
nate que la daba, siendo los Alvarez, y especialmente
Conrado, el objeto de las atenciones de la concurrencia.

Las horas volaban alli ligeras entre los acordes de la
musica y la agitacién de la danza. Ninguno de los jéve-
nes militares que debian partir 4 la guerra pensaba en
sus peligros ni en los vuelcos de la fortuna; para ellos,
la dificil empresa que tenfan delante era un paseo mili-
tar del que pronto volverian cargados de laureles.

El gobernador, satisfecho de ver tanta alegria en de-
rredor suyo, instaba 4 Conrado 4 aprovechar en el placer
aquellas fugitivas horas; pero éste se apresurd & aban-
donar la sala del festejo tan luego como vi6 que faltaban
de ella sus hermanos.

Corri6 anhelante 4 su posada, deseoso de estorbarles
un paseo al valle del Andalién, doblemente peligroso en
circunstancias en que los caminos no ofrecian seguridad
alguna.

Pero por mds que se apresurd, llegé tarde. Fortin y
Pedro habian partido media hora antes.

—Volverdn con la aurora—pensé Conrado, tratando
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de engafiar la zozobra que sentia; y como faltaban algu-
nas horas para que amaneciese, se eché medio vestido
sobre su cama.

Al toque de diana despert6. Las misicas militares,
cuyas armonias llegaban 4 sus oidos inflamaron su ardor
bélico, despejando de su alma las sombrias nubes que la
enlutaban. Elsentimiento del deber lo engrandecia 4 sus
propios ojos. Su alma generosa se sintié vuelta 4 las
primeras apiraciones de la vida juvenil, pensando que
atn podia hacer algo por sus semejantes y que la gloria
de salvar 4 un pueblo de las hordas salvajes valia bien
el sacrificio de sus engafiosos amores.

Pero su éxtasis durd poco; la ausencia de Fortin y
de Pedro lo volvié 4 la realidad, causindole una penosa
sacudida. Jamds sus hermanos habian tardado tanto en
volver del palacio encantado. ¢Qué podia haber sido de
ellos?

Los esper6 impaciente toda la mafiana. Llegé el me-
dio dia sin que ellos regresaran; y como su ausencia en
semejantes momentos no tenfa una explicacién plausible,
comenzé 4 temer que los imprudentes mancebos hubie-
sen perecido en alguna emboscada nocturna.

Como Pedro y Fortin no habian desmentido jamds
su natural hidalguia, era temerario figurarse que aban-
donaran sus filas en la vispera de un combate. Tal vez
habfan caido prisioneros de los indios 6 en manos de al-
guna partida de bandoleros de las que infestaban los
campos.

Conrado preferia tales supuestos 4 la idea de que sus
hermanos permaneciesen todavia en el palacio encan-
tado, pensamiento que, por mds que lo desechaba, acu-
dia con tenaz empeiio 4 su mente.
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Entretanto, urgia sobremanera ocultar su ausencia 4
los ojos del piiblico.

Dejando entrever que los habia enviado con una co-
misién importante, logré que nadie hiciese alto en lo que,
por lo menos, era ya una grave falta contra la disciplina.
Asi se cubrieron las apariencias, evitando un escdndalo
al ejército y 4 sus hermanos la deshonra.

Devorado de angustia y ansiedad el joven capitdn eli-
gié entre sus soldados algunos con cuya lealtad podia con-
tar en todo caso, despachdndolos en distintas direcciones
en busca de los extraviados donceles. Llevaban orden
de recorrer todos los senderos y bosques vecinos hasta
quedar convencidos de que no habian dejado sitio alguno
por registrar.

La vuelta de los exploradores acabé de desconcertarlo,
pues en ninguna parte parecian los fugitivos caballeros.

Perdida toda esperanza de llevarlos consigo y no pu-
diendo demorar su partida, se decidi6 4 marchar sin
ellos.

EXNRIQUE DEL SOLAR
( Continuard)




E) LA GRAL BRETADA

BTSN

(FRAGMENTOS INEDITOS DEL DIARIO PRIVADO DE VIAJES DE DON BENJAMIN
VICUNA MACKENNA)

( Continuacion)

Edimburgo, 21 de julio.

Después de uno de esos suefios que refrescan el al-
ma, trasportdndonos al seno del hogar ausente, desperté
4 las 4 de la mafiana.

Crei no haber visto nunca una mafiana mds hermosa.

El sol parecia un reverbero de oro y piirpura suspen-
dido entre las torres de la Catedral de York y envuelto
en un velo de nubes. El aire fresco alegraba el espiritu.

A las 6 partimos para Newcastle.

Mientras estuvimos en el condado de York no vari6
el aspecto del campo, que es una sucesién de praderas,
alternadas con siembras y pastos. Mas apenas entra-
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mos 4 Durham, la naturaleza se cambié en una serie de
colinas pintorescas, pero estériles y cubiertas de chime-
neas para el beneficio de las minas de carbén. En el
camino no encontramos menos de 200 carros de carbén.

Al llegar 4 Durham divisamos esta linda ciudad en el
fondo de un valle, con su hermosa Catedral y sus tejados
rojos reverberando al sol. No sé por qué al mirar a
Durham como surgiendo de un hoyo, se me vino 4 la
imaginacién la idea de Jerusalén.

A las 10 entramos 4 Newcastle.

En el pueblo de Gateshead, cien chimeneas vomitar-
do un humo negro y espeso, me hicieron pensar en el
infierno. El espectdculo, sobre todo en el rio, era impo-
nente. Lo cruzamos, 4 la altura de 35 varas, sobre un
puente de hierro de mds de tres cuadras de largo, que es
lo mds grande que hasta ahora he visto en obras de
hierro.

Después de almorzar, tomamos un ¢aé, y atravesando
la ciudad nos dirigimos hacia la mina de Heaton, diez
millas distante.

Salvadas algunas formalidades preliminares, nos ves-
timos con gruesas chaquetas, entramos 4 la plataforma,
y bajamos como un rayo hasta dos cuadras bajola tierra.
Pocas veces he sentido impresiones mds intensas. Sobre
todo al subir, me parecia estar bajo el dominio de uno
de esos suefios en que uno cree volar desde lo alto de
una montaiia. La operacién no es en si peligrosa, pero
la idea del peligro se viene inevitablemente 4 la imagi-
nacidn, al descender 4 esa profunda cueva que parece no
tener fin.

En ese momento llegamos al fondo. Una vez aqui,
el guia nos hizo sentar en un banco, y sacé de su pecho
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1
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un tarro de velas que habrian parecido puiiales en aque-
lla horrenda caverna.

Nos pusimos 4 andar, y 4 pocos pasos encontramos la
hornaza que consume el gas hidrégeno ¢ impide su acu-
mulacién y explosion, y que atrae tal corriente de aire
{]L!C IRS bé\’ﬁd.’:ls resuenan como una catarata.

Un gran chorro de agua salada corria por nuestros
pies.

Visitamos despucs una labor en beneficio; el operario
era un viejo seco, y trabajaba como la Parca, con un pi-
co. Me acerqué, y reventé con él algunas piedras vir-
genes.

En seguida encontramos los’ carros cargados de car-
bén y tirados por cinco pobres caballitos mampatos
que hace afios no ven la luz y tienen caballerizas subte-
rrineas.

Después de media hora, salimos de nuevo 4 la super-
ficie de la tierra, dando gracias al cielo de que no nos
hubiese sucedido nada, y de no estar condenados tampo-
co 4 tan triste trabajo.

El laboreo de las minas es sencillisimo. Una mdquina
4 vapor mueve un cilindro por donde van los carros; és-
tos suben 6 bajan por una abertura perpendicular de
cuatro 6 cinco cuadras, y luego se distribuyen por las di-
ferentes venas carboniferas en caminos de hierro portd-
tiles. Las bévedas son parejas, de seis 4 ocho varas de
circunferencia, con costras de carbén en ambas mura-
llas y la piedra desnuda en el techo. Los trabajadores
estdn 4 tarea, y pueden ganar cinco reales por dia, sa-
cando de tres 4 cuatro toneladas.

Volvimos al pueblo, visitamos la hermosa estatua de
Lord Gray, una magnifica Belsa Comercial, un mercado

24
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cubierto, sin igual en Inglaterra, y el puente del ferro-
carril, que es una verdadera maravilla.

Después de comer nos pusimos nuevamente en mar-
cha, y 4 las g llegamos 4 Edimburgo.

El camino no ofrece casi muestras de agricultura, pero
es muy bonito. Después de dejar los pastos del Nor-
thumberland y las colinas en que estd pintorescamente
situado Morflet con sus 12,000 almas, cruzamos el Tweed,
limite de la Escocia, en=cuya desembocadura estd Ben-
wick, apifiado como un limpio nido de aves maritimas
entre las rocas del Océano.

La vista del mar es hermosisima: tranquilo como un
lago, mecia en sus anchas espaldas como un centenar de
buques que formaban una gran escuadra. Al contem-
plarlo pensaba yo intensamente en Chile.

22 de julio.

En ocho horas hemos recorrido hoy toda esta hermosa
ciudad de Edimburgo, que es indudablemente el pueblo
mds lindo que he visto, y probablemente el mds bella
que existe.

Visitamos primero la Real Institucién, hermoso edifi-
cio modelado por el Partendén de Atenas, y donde hay
mds de 50 pinturas italianas, originales 6 copias. En se-
guida el Museo de Agricultura, muy bien arreglado, don-
de pasé una hora tomando apuntes. Después subimos al
Colton Hill, una colina deliciosa, desde donde se tiene
la mds linda vista imaginable: al pie Edimburgo con sus
palacios, mds alld el Océano con verdes orillas, y los co-
llados de los distantes Highlands, todo formando un pai-
saje que es un precioso y magnifico conjunto de gracia,
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de colores, de verdura, de magnificencia, en que surgen
el azul del mar, la trasparencia del cielo, los matices de
los bosques y jardines. Recorrimos el monumento de
Nelson, el del poeta Byron, los de los filésofos Stewart y
Playfair, y el monumento nacional, especie de Partenén
comenzado, pero atn inconcluso.

Bajamos por Princess St. y por St. George, donde, de
paso, vimos la estatua ecuestre de Wellington, cuyo ca-
ballo es admirable; la de lord Melville es una columna
de noble elevacién; la de Carlos IV; la de Pitt, seria y
majestuosa; la de Walter Scott, en actitud de escribir,
acariciado por su perro, y bajo una alta techumbre géti-
ca que 4 la distancia parece un gigantesco dlamo.

Al llegar 4 nuestro alojamiento pasaba por la puerta
una gran procesion de masones, con banderas y misica,
y numeroso acompafiamiento de pueblo. A esta fiesta se
afladfa una banda de 20 flautas y 5 tambores que tocan
los sdbados en el jardin de la calle de los Principes los
aires mas peculiares y tristes. Todo esto tenfa en gran
movimiento y animacién al pueblo escocés.

Recorrimos después la casa del Parlamento, vasta
construccion, de noble fachada como todos los edificios
piblicos de Edimburgo; la Universidad, edificio elegan-
te, extenso y comodo; y bajamos en seguida por High
Street, atravesando el centro del viejo y hermoso Edim-
burgo. Pocas cosas he visto mds curiosas que esta calle.
Los edificios son de una antigiiedad considerable, y tie-
nen entre siete y diez pisos, negros, envejecidos, pero
hermosos por sus proporciones. Ventanas sin vidrio, pa-
redes cubiertas de telarafias, y algunas camisas desga-

rradas y color barro, flotando como banderas de la mise-
ria: eso es todo lo que se ve.,
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La indigencia salta alli 4 los ojos; la calle rebosa de
andrajos; nifios y mujeres andan sin zapatos, y algunas
mujeres muestran la pierna hasta la rodilla. Los nifios
abundan en cantidad increible, revolcdndose en el barro
de la calle con la misma delicia que las abejas en el ca-
liz de las rosas. Lo mds singular es que toda esta mi-
seria tiene algo de varonil y de salubre; las caras parecen
contentas, sanas y robustas; no se ven mendigos como
los que acosan 4 los transeuntes en Inglaterra.

Vimos exteriormente el bonito, pero triste y pequefio
palacio de Holy Rood, célebre por los recuerdos de
Maria Estuardo, mds linda en la tradicion de la belleza
que en los desgraciados retratos en que la pintan como
una monja.

Atravesando nuevamente la ciudad, llegamos 4 Leith.
IZs un puerto lindisimo, con diques admirables, de mds
de una milla de largo. La bahfa estaba tan tranquila al
sol poniente como podia estarlo la de Ndpoles, y el as-
pecto que presentaba asi era encantador.

Mi impresion general de Edimburgo es de las mds
agradables. Es unaciudad hermosisima y elegante, cuyo
rasgo principal es el ancho de sus calles y la gracia de
sus construcciones, altas hasta diez pisos en la ciudad vie-
jay proporcionadas de tres en la ciudad nueva, edificadas
con una regularidad perfecta, y que sélo se interrumpe
por el famoso collado de Colton, ¢l soberbio peiién del
Castillo, las plazas y jardines, los horizontes lejanos del
mar hacia ¢l oriente y las highlands al occidente.

La gente es de color pdlido, ojos de un débil pero dul-
ce azul, y talla elevada y graciosa. La ebriedad por el
aguardiente es casi el estado natural de los trabajadores,
criados, cocheros, etc., pero son mucho mds comedidos y
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menos importunos que los ingleses, y parecen mds con-
tentos y felices.
La reina deberia venirse 4 vivir aqui, que es el centro

de su reino.

23 de julio.

Después de comer fuimos & Portobello, pueblecito &
una legua de Edimburgo, con una poblacién decente,
una plaza desierta, en la que se vefan interminables hile-
ras de carros de bano.

Volvimos dando una vuelta por el hermoso penén de
Arthur, que presentaba un lindo espectdculo: centenares
de gentes del pueblo, mujeres, soldados, todos vagando
como un alegre rebafio humano entre rosas, prados y jar-
dines.

En el dia, Edimburgo se ve solitario, pero en la tarde
cobra grande animacién. Todos los escoceses andan de
frac y vestidos de negro, casi sin excepcion, y el aspecto
general de las gentes es de contento.

Greenock, 28 de julio.

Escribo hoy después de la mds dolorosa enfermedad
que he tenido en mi vida, y que me postré cuatro dfas en
Glasgow.

El 24 4 las diez de la maiiana salimos de Edimburgo;
y atravesando un camino alternado de llanos y vegeta-
cion, de estériles colinas y de faldeos cubiertos de bos-
ques, donde se ven de cuando en cuando algunas minas
de carbon, llegamos 4 las once y media 4 Glasgow, y nos
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alojamos en el gran hotel 7/%e Queen, donde obtuvimos
con gran dificultad un cuarto para dormir.

Sdnchez y yo llegamos con un feroz constipado, y nos
echamos 4 andar por la ciudad. Visitamos la Bolsa, los
bancos, la casa de gobierno, las calles principales, los
muelles, los puentes y las innumerables estaciones de
vapores.

Glasgow es hijo legitimo de Londres, lleno de hu-
mo, de ruido, de inmundicias y de miseria. El noven-
ta por ciento de la poblacion femenina anda sin zapatos,
y algunas mujeres con el vestido hasta la rodilla. El de-
saseo es uniforme y completo. La Bolsa, que el Guia
llama un edificio grandioso, es una construccién puerca;
las calles adyacentes a Argyle St., donde hay grandes
receptdculos de inmundicia viva 4 la puerta de las casas;
el rio, que parece una zanja de pantedn, todo es sucio y
miserable.

No se ven ni tiendas de lujo, ni vidrieras, ni dorados,
sino despachos de jamoén, tocino y cerveza, ropavejeros,
cteétera. Sin embargo, hay calles anchas y de un aspecto
bonito en su conjunto; pero la ciudad, en general, es un
montén de inmundicias.

Durante dos horas anduvimos 4 toda prisa para sacar-
nos el constipado, pero sin conseguirlo. A las 8 nos echa-
mos 4 la cama y tomamos una naranjada caliente. En la
noche senti un horrible dolor al muslo, y aparecié un tu-
mor que me ha hecho sufrir indeciblemente durante al-
ounos dias.

Sdnchez me ha atendido con una solicitud que le he
agradecido con toda el alma.

Me desperté hoy 4 las 8, después de una noche mds
tranquila que las anteriores, y sintiéndome muy mejor,
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me vesti, me afeité, almorzamos y salimos 4 tomar nues-
tros pasajes para Belfast.

A las 12 partimos 4 Greenock por un camino delicio-
so, lleno de sembrados de avena y trigo, con laderas cu-
biertas de atrevidas rocas y bosques de pino.

En Paisley, que me parecié ser la nieta de Londres,
asi como Glasgow es su hija, subié una joven escocesa
del mds agradable trato. Ya comenzaba yo 4 sentir re-
nacer mis ensuefios romdnticos al hablar con ella, excitada
la imaginacién por la vista del Clyde que se presenta ma-
jestuoso, cruzado de vapores y laderas preciosas; pero lue-
go llegamos 4 la estacion, y un Good bye lo terminé todo.

Comimos una cazuela chilena, que el mozo nos anun-
cié con gran pompa: c/ickens soup! y en seguida salimos
a recorrer el pueblo.

Lo tinico que me llamé la atencidn fué la miseria, la
desnudez universal de los pies, el destrozo de los vestidos,
el desorden del cabello, la mugre de la cara, y en los
semblantes una expresidn general que recorre los matices
comprendidos entre la desesperacion, la indolencia y el
dolor. No pasaron menos de diez cojos por nuestra ven-
tana, en una hora, y otros tantos estropeados de otra na-
turaleza. El desaseo es tan corriente, tan habitual, que
un monton de arena que habfan echado junto al muelle,
frente al hotel, se cubri6 de niiios que se revolcaban con
delicia, tal vez como un refrigerio para la fiebre del ham-
bre y la mugre. Noacierto 4 explicarme en qué consiste
el bienestar y la felicidad de los pueblos industriales y
manufactureros. En Cirencester, donde no hay una sola
fdbrica, no he visto jamds tal indigencia. Me parece que
el dnico remedio de este mal es impulsar la agricultura,
y desalojar asi la exuberancia de las poblaciones.
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Entre muchas escenas de miseria me causé profunda
pena ver 4 una muchacha joven, y de linda y delicada
figura, cubierta de una capa azul, como un manto de fraile
franciscano, llevando 4 sus espaldas 4 un nifo como de
un aflo, cuyo peso la encorvaba casi hasta el suelo; se-
guianla otros dos hijos, y su marido, cubierto de atados
de trapo, iba adelante.

Otra niia preciosa de 10 afos, y cubierta de pie 4
cabeza de una costra de barro, venia como amarrada &
una vieja de aspecto desagradable, hablando de peni-
ques. Los ojos de la nifia eran lindisimos. Dentro de cin-
co afios esta hermosa inocente serd una mujer perdida...

A las siete nos vinimos 4 bordo, y 4 las ocho nos pu-
simos en movimiento, disfrutando por espacio de tres ¢
cuatro leguas de los hermosos paisajes de las riberas del

Clyde.

Armagh (Irlanda), 29 de julio.

A las cuatro anclé el vapor en el muelle de Belfast, y
4 las cinco pisé yo con emocién esta tierra de Irlanda &
la que tanto he amado sin conocer.

Nos alojamos en el hotel Imperial.

A las nueve, al despertar, recibi una cartita de J. Mac-
kenna, déndome su itinerario 4 Enneskellen, donde ¢l se
encuentra. Quise irme al instante, pero no habfa tiempo,
y le contesté que partiria a la tarde.

Después de almuerzo salimos d andar. La tnica pero
importante especialidad de Belfast son las manufacturas
de tejidos, como la colosal de Mr. Mullholland, la de
muselina de M. Kennedy, la de descortezar cdiiamo de
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Leadbetter, y la de bordar de Mulden y C.# Tienen estas
fébricas tal desarrollo, que la primera gasta 25,000 pesos
anuales tan s6lo en adornos y embalaje. Intentamos vi-
sitar algunos de estos establecimientos, pero nos negaron
la entrada mientras no llevdsemos recomendaciones; no
teniamos 4 quien pedirlas, pero nuestro alegre cochero,
vestido de andrajos, se ofrecié 4@ ddrnoslas para entrar
donde quisiéramos.

Belfast es un pueblo nuevo, grande, perfectamente
situado mercantilmente, y edificado con gran regulari-
dad, limpieza y espacio. La casas son de ladrillo y ensu
mayorfa de tres pisos; le encontré alguna semejanza con
Filadelha.

Pero lo mds curioso que hay aqui son los coches 6
carruajes, que parecen un par de drguenas, en una de
las cuales va el cochero y en la otra el pasajero. No he
visto nada de aspecto mds ridiculo.

Hay mucha gente pobre y andrajosa, pero en mucho
menor numero que en Glasgow. Cosa rara en las ciu-
dades inglesas, nadie me pidié limosna, excepto una
nifita.

A las cuatro y media tomamos el tren para Armagh.
Salimos bordeando una elevada montafia, por entre fér-
tiles campos que rebosaban de verdura, de vegetacion y
de humedad. Las siembras de papas, de avena, lino,
trigo blanco y chdcaras se vefan preciosas, presentando
un aspecto muy superior al de los campos de Inglaterra
y de Escocia. La tierra irlandesa es fertilisima, y la agri-
cultura magnifica: es la verde Erin.

El camino de hierro es excelente, mas solido y suave
que el inglés y el doble mds barato. Sus estaciones son
muy sencillas, como las de Estados Unidos, lo que es
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una ventaja para el viajero, porque los grandes palacios
como la estacién de Paddington son costeados por el
bolsillo de aquél.

A las seis llegamos 4 Armagh, nos alojamos en el ho-
tel Royal, tomamos té, y después hemos recorrido con
delicia este pueblo habitado en su totalidad por pobres.
iOué semejanza hay, en realidad, entre Chile ¢ Irlanda,
y cudnta afiade todavia mi corazén! La altura de los ce-
rros, la fuerza de la vegetacion, el uso de la cal en los
edificios, los techos pajizos en el campoy en los pueblos,
las casas bajas, los patios y zaguanes, todo hacia que
Armagh se pareciese 4 uno de los pobres barrios del sur
de Santiago. Gozdbamos tanto con esto, que la gente
parecfa sorprendida al mirar nuestra alegre cara.

Nos echamos al bolsillo un chelin en cobre, pero en
este pueblo donde no encontramos sino un solo hombre
de levita, nadie nos pidi6é limosna. La pobreza y destro-
70 del vestir es indecible; en muchos es la desnudez
misma.

La raza irlandesa es hermosisima; las estaturas gigan-
tescas abundan y sorprenden, y las mujeres tienen mu-
cha gracia y ojos muy dulces.

Mi principal distraccién es mi propio pensamiento, y
la célera de mi compafiero contra los ingleses. Dice que
si le dieran la noticia de que todos los infames ingleses
habian muerto en un minuto, lo celebraria con toda su
alma. Su ideal es poder hacer aqui una revolucién.

El mayordomo del hotelito es un viejo excelente: co-
noce la plata de Chile, pues reconocié una moneda que
yo le mostré.

El obispo catolico es muy pobre, pero el protestante
muy rico y buen hombre,
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Me acosté 4 las diez, creyendo dormir como un sol-
dado después de la batalla, en esta tierra de Wellington.

Monaghan, 30 de julio.

Escribo en la ciudad de mis antepasados, donde tu-
vo origen mi nombre, y donde comenzé y concluyé esa
dispersién de las familias que sélo ha dejado algunos res-
tos esparcidos por el mundo.

Pero, debo confesarlo, en mis investigaciones acerca
de esos restos no he encontrado todo lo que buscaba; he
hallado afecto, sin duda, pero no aquella dulce corres-
pondencia de edad, de principios, de educacién, etc.

Me levanté & las nueve, y 4 las diez nos fuimos 4 mi-
sa. La iglesia catdlica es un pobre salon, y la concurren-
cia igualmente de pobres.

La iglesia protestante es todo lo contrario: una cate-
dral de piedra en lo mds alto del pueblo, como seal de
dominio. Este contraste no puede menos que ser penoso
para el sentimiento catdlico.

La misa fué dulce y me proporcioné una intima satis-
faccion; la ofa después de algunos meses de separacién
de la iglesia, separacién forzada en parte, y, debo confe-
sar también mi culpa, en parte voluntaria. El pueblo es
muy devoto; comulgaron una docena de personas, entre
ellas el mayordomo del hotel, lo que me explicé su dis-
creto silencio cuando el dia antes habldbamos de dego-
llar 4 todos los ingleses.

Sdnchez vi6 en esa piadosa comunién una garantia
para la moderacién de nuestra cuenta. Y en efecto, el
02l que nos presentaron fué sélo de 3 chelines y 6 peni-

.
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niques, cuando en Inglaterra habria sido por lo menos
de media libra, por cama, almuerzo y te.

A las once partimos en uno de esos curiosos coches-
drguenas, pero muy comodos y contentos. El camino de
seis leguas hasta Monaghan es una serie infinita de bajas
colinas, cultivadas en pequeilo, pero con lindas siembras
de lino, papas, trigo y avena. Los ranchitos son exacta-
mente iguales 4 los de Chile, y todos tienen enfrente de
la puerta, al lado de adentro, una especie de mampara
de ladrillo, con un agujero para mirar, y que debe ser-
vir, 6 como una manera de estar libre de las miradas de
los que pasan, 6 como un aguaite para precaverse de
acechanzas exteriores.

En mitad del camino, al entrar 4 la aldea de Middle-
town, nos sorprendié una lluvia de las mas fuertes y her-
mosas que he visto. La media hora que durd, la pasamos
bajo el umbral de una escuela, divertidos en ver pasar
4 misa 4 la buena gente. Algunos parecian fantasmas con
sus sayales azules mojados y echados 4 la cabeza. To-
das las mujeres son muy robustas y algunas bonitas.

A las dos llegamos 4 Monaghan, comimos 4 las tres,
y en seguida hablé con el dueno del hotel, quien me
noticié donde vivia mi tia Leticia, y me llevé alli, con no
poca impresion mfa.

Abracé y besé 4 la pobre vieja que tiene cerca de 100
afios. Estd muy conservada todavia, y con su cabeza per-
fectamente buena. Es algo reservada de caracter, y no
me impresion’ demasiado por el carifio, & lo menos por
manifestaciones externas. Insisti6 mucho sobre mi dis-
gusto con su desagradable hijo en Paris.

Pero me hablé también de lo amable que era mi
abuelo; del dolor de su despedida, hace de esto 66 afios,



(73]
o>
w

DE ARTES ¥ LETRAS

pero que ella recuerda como si fuera ayer; de su bisa-
buelo, el mayor Mac-Kenna, muerto en la batalla de
Drumbaunaher, y cuya cabeza fué enviada en un plato
a su mujer, por los ingleses; de la belleza de su madre y
su hermana Mary, cuya hija estaba presente y era, en
efecto, hermosa; de la generosidad de mi tio Guillermo,
que murié en Londres hace dos ¢ tres afios; de la fuerza
y gentileza de mi bisabuelo, que un dfa maté6 un caballo
de una bofetada, dirigida 4 un criado etc.

Lo que me contaba era para mi interesante, pero me
costaba hacer hablar 4 la sefiora, que no tiene facilidad
para escudrifiar su memoria, ya gastada por los afios.

Tomamos té con ella, Sdnchez y miss Stanley, y 4
las g volvimos al hotel. El duenio de éste, como buen
irlandés, profesa un odio mortal 4 los ingleses. Dice
que hay unos pocos protestantes buenos; que los /and-
agents son una gavilla de bribones; uno de ellos fué ase-
sinado el afio pasado, y los tres hechores ahorcados
aqui en mayo dltimo. EIl pueblo se gobierna por 24 co-
misionados, de los cuales 23 son protestantes y nombra-
dos por los propietarios. La propiedad estd dividida en
pequeiias granjas, bajo extensivos lend-lords.

Hay en la vecindad algunas minas de plomo y fdbri-
cas de aguardiente. Una de éstas trabaja un millén de
galones, que se venden 4 20 reales. El derecho del go-
bierno es de 10 reales por galon, lo que es un buen co-
rrectivo contra la facilidad de la embriaguez.

Mientras yo hablaba con el hotelero, Sanchez bebia
oporto de Irlanda, que encontraba muy parecido al mosto
de Cauquenes. -

_ B. Vicusa MAackeENNA
(Continnard)




A LA SENORA

YICTORIA CAAIDANO DE DIfZ

(C/=aeoN

(ENVIANDOLA MIS YVELADAS LIRICAS:)

SONETO

Como al salir del nido en la enramada,
que mayo viste de verdura y flores,
gorjea el ruisefior, en los fulgores
del dia deleitando la mirada,

tal yo, de la existencia en la alborada,
que en el alma difunde sus primores,
mi esperanza cantaba y mis amores
al alba de mi dicha, hoy apagada.

Dignos de tu bondad y donosura
no son los versos que trazé mi mano
de mi nifiez en la corriente pura;
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de tu sér el encanto soberano,
cual sol, tan sélo en su amplitud fulgura
espejado del genio en el oceano.

Axsrosio Montr v MONTT




A LA SENORITA

IMARGARITA OYAGUE

/SN

SONETO

Antes que viera tu beldad, que aclama
por tnica rival la poesia,
ya tus encantos numerado habia,
escuchando la trompa de la fama.

Logré al fin conocerte; y por la llama
que tu mirar de virgen difundia
alumbrada mi loca fantasia
estrofas de oro para ti reclama.

Buscando & Mefistéfeles, confusa
de tu beldad 4 cambio, sin recelo,
ofrecidle su espiritu mi Musa;
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mas jay! fallido le salié su anhelo...
Horrorizado el mdgico se excusa,
viendo en tus ojos explender el cielo.

Amerosio MoNTT v MONTT

25



SREGIN A+

CASTNE

En aquel campo donde el lector tuvo horas felices,
que ha de ser por consiguiente el tnds hermoso de los
creados por Dios, Regina dijo a su primo Eduardo:

—¢Sabes, querido Eduardo, que don Candido no quie-
re traer al joven que vive en la casita edificada junto al
lago por el vecino de nuestra hacienda? Es necesario que
ti seas mds galante para que yo pueda ver luego 4 ese
tenebroso.

Eduardo desde sus primeros anos habia vivido junto
con su prima Regina, que fué asi la companera de los
juegos de su infancia, ¢l ensueno de los delirios del jo-
ven, y ahora la esperanza de un venturoso porvenir.
Desde hacia meses habia resuelto contarle en el silencio
de los campos, en medio de la naturaleza rejuvenecida
v llena de esplendores, la historia de su existencia, que
se componia de un solo nombre: Regina, reina.

Y cuando ya se acercaba esa hora tan deseada, venia
4 interrumpirla la aparicion de un desconocido, arrojado
4 las orillas de un lago, en abandonada y triste vivienda,
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que se presentaba asi rodeado de misterio 4 preocupar
la novelesca imaginacién de la amada de su alma.

Y de ahi ciertos temores, que rodeaban su espiritu por
la demanda de Regina; y los cuales crecian y crecian a
pesar de los rudos combates que la razén y la esperanza
venian 4 darles dentro de su alma, llena de celos imagi-
narios.

Con estas ideas dejé Eduardo el asiento que ocupaba
cuando su prima Regina le hizo aquella siplica, y em-
pezo d recorrer el largo y hermoso camino que conducia
al lago y 4 la casa del hombre desconocido, & quien le
habia encargado buscar.

Aunque tan amante era de las bellezas de la natura-
leza, en ese instante nada se preocupaba de las que 4
cada paso salian 4 mostrarse; no vefa ya en las laderas
boscosas de los cerros, iluminadas por un claro de luna,
aquellas mansiones fantdsticas que su imaginacién ponia
obediente 4 los deseos de su amor; y las cuales, ya fue-
sen palacios ¢ chozas, iban 4 encerrar los cielos de su
sofiada ventura; ya no sentia en los frescos perfumes de
la tierra el hdlito de su amada; en los rumores de las
hojas y de las brisas los ecos de la voz querida; y en el
centelleo de las lejanas estrellas que vagan por los cielos
como las ideas de los poetas entre los negros puntos de
sus plumas, aquellas miradas ya brillantes y ardientes,
ya timidas y temblorosas.

A medida que avanzaba por aquel campo silencioso y
triste, su alma tomaba un idéntico estado; flotaban por
su mente, como jirones de estandarte glorioso, mil re-
cuerdos de las pasadas dichas.

Y marchaba entre los drboles, que poco 4 poco se ha-
bfan ido agrupando como en forma de bosquecillos y
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entre los cuales las luces y sombras de la luna formaban
en el suelo fantdsticas figuras.

Rendido por la marcha, se sentd junto 4 un drbol, y
pasdndose una mano por la frente quiso desechar todas
sus recientes ideas, juzgdndolas ridiculas quimeras.

Era como en los tiempos felices, como pocas horas
antes; Regina iba 4 saber su amor y 4 corresponderlo;
y sumido en éxtasis vid dibujarse en un porvenir de
ventura 4 ella, que sonriente se le acercaba circuida por
rayos de luz de la plateada luna, como aparicion celeste
arrancada a la naturaleza y al amor.

En medio de este sueilo, Eduardo se irguié con violen-
cia; el rumor de una conversacion lo trajo 4 la realidad.

Avanzé con tiento y tratando de no hacer ruido entre
las ramas.

Los drboles estaban agrupados como formando una
glorieta y dejando un reducido espacio por donde corria
un arroyo entre piedras llenas de cactus y rosas silves-
tres, y donde habia un banco de madera y una mesita
con un ramo de flores. Fugaz sonrisa pasé por el rostro
de Eduardo; era espectador ignorado de una escena que
quizds iba & descubrirle lo que tenia tanto interés en

conocer,

—iQué bonito es mi retrato, que estd haciendo, sefior
Albertol—decia una nifia de dieciséis afios.—; Tan bonita
soy yo? ¢es la verdad? Mire, ayer un caballero viejo me
lo dijo y me pregunté muchas cosas de usted. Ese caba-
llero, que se llama don Cidndido, llegd hace pocos dias 4
la hacienda con otro caballero y con una sefiorita muy
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linda; no me vaya usted 4 olvidar, pues—concluyé Jua-
nita con triste abandono.

— T bien sabes que te quiero como 4 hija—le respon-
dié Alberto—ademds, te debo gratitud porque has sido
mi compafiera en esta soledad, donde me he distraido
cultivando tu espiritu, que es muy inteligente, pero muy
perverso...

—iMala yo! Sefior Alberto, digame por qué, para co-
rregirme; yo cuido & mi padre que estd enfermo y casi no
puede moverse; los nifios mds grandes trabajanen el
campo; a los pequeiiitos les doy de comer, los acuesto y
los hago dormir cantdndoles esos versos tan lindos que
usted sabe, y que parece que los entendieran los angeli-
tos, porque me miran contentos cuando yo se los canto
y les doy los regalos que usted les manda. Yo rezo 4 la
virgen de la capilla, 4 la hermosa virgen, que tiene los
ojos tan azules y medio cerrados; yo me confieso con el
sefior cura; jque se me olvida, pues? (Ah! ya lo sé, sefior
Alberto; usted lo adivina todo; perdén por eso; perdéne-
me, pues... el sefior cura dice que es malo: yo he llorado
tanto...

—Estds perdonada, Juanita, pero es necesario que me
lo digas todo.

—Yo no creia que eso era pecado, pero no lo haré
mds. Uno de mis hermanitos es moreno, como usted se-
fior Alberto; y tiene unos ojos tan grandes y tan mirones
como los suyos; yo no sé por qué lo quiero mds que 4
los otros; y 4 veces sus regalos se los entrego todos sin
que los chicos toquen nada; esto es una maldad; los otros
nifios que son unas criaturas tan astutas, me han pillado,
y se lo contaron & mi padre, que me mandé confesar ese
pecado... y el sefior cura, en castigo, me dijo que no
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viniera 4 ver 4 usted; pero yo no he podido obedecerlo;
ya no estoy queriendo al sefior cura; y este es otro pe-
cado que se lo confes¢ 4 la virgen, llorando mucho...

—Tiene razon el seiior cura.

—También usted, exclamé Juanita; justed no quiere
que vengal... jAh! si ya sabe que hay una sefiorita muy
linda en la hacienda; tiene vergiienza de hablar con una
pobre nina y dice que soy mala para que me vaya; yo
soy muy astuta, sefior Alberto... justed no me quiere!

Y Juanita se puso 4 llorar.

—iVaya! no llores; ven todos los dias para que apren-
das 4 escribir bien; yo hablaré al sefor cura.

—Usted le hablard y dard permiso—exclamé Juani-
ta, secando sus ldgrimas.—jQué gusto de hacerme liorar
cuando yo le trafa una cosa tan bonital...

—EIl ramo de flores de todos los dias.

—Estd ahi sobre la mesa. No, es otra cosa que ahora
no se la doy en castigo; pero ¢sabe que estd muy hermoso
el pradito que se ve en la quebrada? He hallado un ca-
mino muy bueno para bajar al fondo; uno puede mojar-
se la mano en el agua del torrente.

—Iremos maifiana en,la tarde.

—Pero si usted va 4 estar triste no lo acompafio; jhasta
cudndo, pues! Dios sabe lo que hace, asi dice el sefor
cura; la seforita Isabel, con quien usted iba a casarse,
estd en el cielo: usted ha venido 4 esta soledad 4 llorarla;
muy bien hecho, no debe irse nunca; pero no debe estar
triste. La sefiorita de la hacienda es muy hermosa; cuan-
do el caballero don Cdndido me dijo que habia llegado,
yo fui 4 dar mis vueltas por la casa para verla... ¢por
qué, sefior? Yo no lo sé, pero me fué imposible dejar de
verla. Todas estas sefioritas son iguales. Usted me decfa
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que la sefiorita Isabel tenfa ojos verdes; asi como una
hoja de drbol son también los de la sefiorita Regina; se
llama Regina, ya ve cudn pronto sabemos todas las cosas
las mujeres. Es blanca y pdlida, muy delgada, con un
pelo rubio lleno de vueltas y flores, y un pie como el de
mi hermanito; lleva un vestido blanco y tiene un aire
(ue asusta; es muy bonita, pero no me gusta nada, sefior
Alberto. Nosotras las pobres somos muy feas; yo me miré
en el agua del lago: ojos negros, asi, muy negros; pelo
negro, color negro, vestido negro... todo negro; por eso
me pongo estas flores en la cabeza, usted nolas ha visto,
¢usted no se fija? Voy a ponerle una en el ojal del palto;
el caballero don Cdndido llevaba una rosa, jah! esta rosa
¢s para usted. Pero, Dios mio, ya es muy tarde; yo soy
una habladora; tome, seiior Alberto, el regalo: son unas
planas de escritura de letra chica; usted no sabia este
adelanto; jah! no estdn muy malas... jhasta mafiana, en
I quebradal...

Y diciendo esto, desaparecié corriendo entre los dr-
holes.

Alberto mir6 sonriendo el progreso en la escritura que
habia hecho Juanita, y tomando el ramo de flores que
habifa sobre la mesa, dej6 el bosquecillo. A poco rato se
oy6 una voz de hombre que entonaba una cancién, y
que se iba elevando, elevando hasta prorrumpir en este
VErso:

Y solo vivo yo...

que fue 4 morir perdido entre los ecos del torrente.
Eduardo se extremecio.
En ese instante llegaba también 4 sus oidos como me-
lodia lejana, una voz de niiia que cantaba:
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Y sola vivo yo
jporque ¢l no me ama!

Con el corazon entristecido, Eduardo se alej6 del bos-
que, y al ver los cerros, el lago, la naturaleza entera, fij6
en los cielos una mirada que en un mar de dolorosas
inquietudes pedia la solucién del porvenir.

*
% *

Lleg$ la tarde del dia siguiente, durante todo el cual
Regina no manifesté que hiciera recuerdos del desco-
nocido.

A esa hora invité 4 Eduardo y 4 don Céndido 4 pa-
sear 4 caballo por las mdrgenes escarpadas eatre las
ceales corria el torrente que daba parte de sus aguas al
hermoso lago.

Iba Regina poseida de una alegria nerviosa; refa, can-
taba, embromaba 4 todos los campesinos que hallaba a
su paso, y moviendo su pafiuelo 4 las blancas garzas que
se veian surcar ligeras las aguas del lago, les decia:

Albas esperanzas, huid jay! presto huid!

Llegaban ya al punto de su paseo, que era una pro-
funda quebrada en cuyo fondo rugia y se retorcia entre
penascos un torrente.

En las laderas de los cerros habia rocas inmensas,
que parecfan desprenderse sobre el abismo; y al lado de
ellas y entre sus grietas, multitud de arbustos, que em-
balsamaban el aire con penetrante aroma, y donde las
aves mezclaban sus cantos 4 los rugidos del torrente,
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como notas de alegria 4 roncos extremecimientos de de-
sesperacion aunados en extraiio concierto.

Era aquello un conjunto tierno y salvaje de la natura-
leza haciendo idilios, y de la naturaleza horrible y majes-
tuosa; rocas hacinadas unas sobre otras, como restos de
destruida ciudad; y flores y arbustos y hierbas, timidos
embriones de existencia; y aves y rumores y brisas can-
tores de tanta ruina y de tanto nacimiento en el teatro
solitario de apartado campo.

De repente Regina detuvo su caballo, y dirigiéndose
a sus comparieros les dijo:

—Veis aquella florecilla blanca inclinada sobre esa
roca? Es vuestra hermana, don Cdndido, porque se llama
don #Diego de nochen; y ademds porque el sol la obliga
a doblarse, como d vos los ojos de una hermosa. jAh!
qué feliz seria si tuviera esa flor antes que se abran sus
pétalos.

Eduardo, al oir este deseo, hizo un movimiento para
dejar el caballo.

—Telo prohibo—le dijo Regina.

—La muerte, la muerte—exclamé don Cdndido mi-
rando el precipicio.

—:Tiene miedo?

—NMiedo de morir por usted—contesté don Candido
con acento de reproche;—yo creia que era mejor cono-
cido y apreciado.

—iOh! yo tendré esa flor—exclamé Regina despren-
diéndose del caballo y corriendo hacia el borde de la
quebrada donde parecia estar la flor.

Eduardo y don Cdndido la siguieron.

Los tltimos rayos del sol iluminaban de rojo las cres-
tas de los lejanos montes y las nubes del cielo; la brisa
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balanceaba con suavidad los mil arbustos y arrayanes
que crecfan por todas partes entre los accidentes del ce-
rro; los rugidos del torrente venian & interrumpir el si-
lencio de aquel campo lleno de triste tranquilidad.

Regina, con su cabello rubio suelto en largos bucles
sobre la espalda, con su rostro sonrosado por el ejercicio
y quizd por oculta emocidn, afirmdndose en las rocas y
dando vuelta entre ellas avanzaba hacia el borde de la
ladera.

Don Candido iba aterrorizado; Eduardo sonrefa tran--
quilo.

—iAh por Dios, no vaya 4 desvanecersel-—le gritaba
don Candido;—;Para qué hacer tantas locuras por una
flor humilde?

En ese instante se oyo vibrar cual un grito del alma
csa triste voz, que decia: Y solo vivo yon, y que al
parecer nacfa en lo hondo del precipicio y se elevaba a
los espacios como buscando un desahogo.

Regina llegaba 4 la cima de la ladera y alli se de-
tuvo vacilante, afirmdndose en una roca. Sus ojos verdes
tan hermosos estaban terriblemente fijos en el precipi-
cio, como atraidos por éste y como buscando el origen
de aquellos acentos desgarradores,

Eduardo ya estaba 4 su lado pdlido y nervioso.

Don Cédndido habia desaparecido.

Por un efecto de perspectiva fécil de engaiar, la flor
no estaba entre las rocas que creyeron, sino en otras,
que naciendo en el fondo de la quebrada, distaban unos
cuantos pasos de la ladera, y vistas desde lejos parecian
ser su continuacion.

—Vamos—Ie dijo Eduardo—es imposible tomar esa
flor; vamos, Regina.
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—Yo quiero tenerla—le contestd ésta.

—Te prometo cortarla mafiana; pero ahora cede; es
lo primero que te he pedido.

—Ti no conoces 4 las mujeres; yo quiero esa flor;
pero espera

afiadi6 con voz medio ahogada—ya es in-
ttil; mira

y le sefialé con la mano 4 un joven que esca-
laba las rocas.

Eduardo se puso livido y apret6 con fuerza el brazo
de Regina hasta hacerla prorrumpir en un grito de dolor,
y con nervioso acento le dijo:

—Tu deseo serd cumplido; si él muere, iré yo.

Regina no le ofa, trémula como estaba de emocidén,
fijando sus ojos con increible angustia en todos los mo-
vimientos del desconocido.

Con penosos esfuerzos escalaba éste las rocas, aga-
rrandose en ellas, arrastrandose, sirviéndose de los arbus-
tos, que bien podian desgajarse y precipitarlo en el abis-
mo, cuyo ruido aterrador se ofa imponente en el silencio.

Cada paso que daba, cada dificultad que vencia era
una esperanza dolorosa para Regina, cuya existencia se
habia reconcentrado toda en aquella ascension, que con
terrible fijeza sin cesar miraba.

Eduardo, silencioso, oprimia sus manos con sus ufias
ensangrentadas; en sus ojos se lefa una mezcla indes-
criptible de odio, de celos y de admiracidn.

Un suspiro profundo se escapé de los labios de Re-
gina; el joven llegaba al lugar donde estaba esa flor tan
deseada y causa de tanto sufrimiento.

Regina quiso decir algo, pero sus ojos se encargaron
de hablar.

El desconocido le mostraba la flor, saluddndola con
una sonrisa.
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A impulso del mismo pensamiento miraron todos bus-
cando por dénde hubiese un camino para descender.

Desde la altura sélo se veian hacinamientos de rocas
unas en pos de otras, prendidas de los mds variados mo-
dos, como burlando las leyes del equilibrio y de la atrac-
cion; y en el fondo el torrente con sus rugidos y espu-
mas, que parecia arrastrarlas en su vertiginosa carrera.

En ese instante las luces del crepisculo avanzaban
como cuervos para un ligubre festin; en las alturas del
cielo aparecian indecisas, como entre velos, las primeras
estrellas; las ramas de los drboles y arbustos apenas su-
surraban.

El desconocido miré toda la naturaleza, dibujdndose
en sus labios una triste sonrisa.

En seguida fij6 sus ojos en la orilla donde estaban
Regina y Eduardo.

Retrocedié unos cuantos pasos; escald en seguida una
tltima roca y recogid su cuerpo como para salvar de un
salto la distancia,

—iN¢, por Dios!l—le grité Regina con indecible an-
gustia.

Otro grito de mujer, mds intenso y mas terrible, se
oy6 desde el fondo del precipicio.

Hubo como un ahogo momentdneo, una emocién in-
descriptible cuando el desconocido dié el peligroso salto.

—¢Se ha hecho mal?>—le dijo Regina con ldgrimas en
la voz.

—Nada, sefiorita—le respondi6, acomodando el de-
sorden de su traje y pasdndole la flor.

—iTanto exponerse por un capricho mio; he sufrido
mucho!

—Oi su deseo de tener esa flor cuando bajaba 4 la
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quebrada por un camino muy bueno; sélo siento haber-
me anticipado d estos caballeros, pero ellos me perdo-
nardn.

En ese instante llegé don Cdndido, diciendo:

—Lo felicito; el camino es muy cémodo; acabo de
verlo. Usted es el sefior Alberto, que vive en la casita
del lago. Yo pensaba hacerle una visita de vecino.

—iAh sil—ainiadié Regina—el sefior nos dard el gusto
de ir 4 la hacienda para reprenderlo por lo ‘que ha he-
cho jya ve cudn ingratas somos las mujeres!

—Gracias, sefiorita; pronto tendré ese placer.

—Magnifico—afiadié don Cdndido.—Habrd otro com-
pafiero para nuestras fiestas; recorreremos la laguna; ca-
zaremos garzas: mafiana hacemos una partida.

—Soberbia idea—dijo Regina.

—Apuesto 4 que cazo seis garzas—exclamé don Can
dido, envalentonado por este aplauso.

—Y jcudntas td, Eduardo?—Ile dijo Regina.

—:No has dicho que son walbas esperanzas que hu-
yenn?—le contesto éste.

—Razén de mds para pillarlas antes que se vayan.

—Claro, muy claro—interrumpi6 don Cdndido—y us-
tedes verdn como me porto yo; 4 lo menos seis garzas, ya
lo he dicho.

* %

En el bosquecillo estaba Juanita teniendo en sus ma-
nos el ramo de flores silvestres, que todos los dias traia
como ofrenda de eterna gratitud al que habia cultivado
su espiritu con tanta honradez y tanto carifio.

Asombrdbale la ausencia de Alberto, que siempre es-
taba antes que ella; y mil temores venfan 4 su alma,
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cuando, dirigiendo la vista al lago, lo vi6 con otras per-
sonas en el bote.

El ramo se cay6 de sus manos, y con ansiedad nervio-
sa avanzo fijando una mirada indescriptible en una mu
jer, que estaba al lado de Alberto.

—iCudn hermosa esl—dijola pobre nifia.—Todas es-
tas sefioritas tienen los ojos verdes; son iguales; jah! ya no
hay leccién; se olvidé de mi, que tanto lo amo...jvaya!
—_continud, moviendo su cabeza con encantador abando-
no—qué loca soy! ¢Por qué ha de amarla? jAprensiones;
le dejo el ramo y cuando lo vea se acordard de mi!

Y corrié 4 tomar el ramo, que con el mayor cuidado
puso sobre la mesa.

En seguida, al fijarse en las otras flores del bosque-
cillo:

—Pobrecitas!—les dijo—el ingrato las ha olvidado, pe-
ro yo las cuidaré hasta que muera,

Y sacando agua del arroyo, al copigiie de flores pur-
purinas lo regé primero, porque era la planta que mds
queria Alberto; después, al rosal 4 quien ella tanto ama-
ba y le contd sus cuitas.

Frescas estaban sobre la arenilla del suelo las figuras
que habia hecho Alberto para explicarle variadas cosas;
entre sus libros, secas estaban las flores que Alberto ha-
bia cortado y que ella tenfa alli como santo recuerdo:
itodo estaba lo mismo, menos ¢l; pero si ¢l era todo!

Entonces se oy6 en el bosquecillo esa cancion tan tris-
te, cuyo dltimo verso: #Y sola vivo you lo confundia la
brisa con el perfume de las flores entre las cuales jugue-
teaba.
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Mientras tanto Eduardo para desahogar su alma, es-
cribia en su libro de recuerdos:

wCuando la barca surcaba ligera las aguas del lago, vi
sus miradas; sus labios estaban mudos; pero jqué! si ese
silencio hablabal!

Y mas tarde, 4 la hora en que el sol arroja sobre la
tierra torrentes de luz y de calor, cuando el campesino
recuesta su cuerpo fatigado y se duerme con el canto
mondétono del grillo, 4 esa hora, por las densas arbole-
das y vifiedos tambi¢n los vi, teniendo juntas sus manos,
tranquilos y felices.

Y los dias pasan y pasan, y ese hombre siempre estd
junto 4 ella, y mi alma se hace pedazos y & veces pienso
como un malvado.

Ayer fui al bosquecillo, 4 la casa del hombre feliz, y
me senté en un banco de madera, junto 4 una mesa lle-
na de flores marchitas.

A poco rato oi un grito y una nifia morena corrio d
mi encuentro, pero al verme de cerca:

—No es él—murmuraron sus labios.

La conoci al instante y le dije:

—Alberto no se acuerda de ti.

—iAh! no es cierto, sois muy malo, sefior;—repuso, y
eché 4 llorar.—;Ama 4 la sefiorita?>—me pregunto.

—Si—Ie respondi.

—iAh! bien me lo decia el corazon!

—:Lo amas td?

—Si... 6, né... jpero si lo amo como a Dios!

Y la pobre nina lloraba.

—Ese es el dnico remedio para tu mal—le dije.—Mi-
ra, esc hombre me ha arrebatado el amor de Regina y

ni siquiera puedo aborrecerlo.
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—Yo tampoco la odio—me respondié—pero yo soy
pobre, sola en el mundo; yo que crefa tenerlo siempre 4
mi lado; que siempre recibiria mis flores. ;Las ve? Estdn
secas; secos también estdn mis ojos de llorar; ya no me
gustan las flores sino éstas, que riego con mis lagrimas;
pero yo me voy, seiior.

—Anda, pobre nifla—TIe dije—y si sufres mucho acuér-
date de mi; me llamo Eduardo.

La vi alejarse poco 4 poco entre los drboles; me acor-
dé de aquella cancién: #Y sola vivo you...

iAh! si en el mundo se unieran los hombres por el dolor!

#*
*

Ya no me queda duda; deben haber hablado de ca-
samiento. jNecio de mi, & quien ella ama como si fuese
un hermano!

iCudn terrible es edificar un castillo de sofiadas dichas,
verlo elevarse al cielo, acariciarlo tantos afios, vivir sélo
para €l y cuando menos se piensa tener que decir: 1jAdids
esperanzas!y jEsperanzal lo tltimo que el hombre pierde!

Escribo porque hallo consuelo al releer mis penas.

#*
* ¥*

Hoy se decide mi suerte jterrible lucha del deber con
Ja pasién! Anoche don Cdndido declard suamor 4 Regi-
na, declaracion que yo of, fingiendo ocuparme exclusiva-
mente en admirar unos dibujos; recuerdo todas sus pa-
labras: jsi en ellas iba mi porvenir! Pero misideas estdn
confusas; tengo miedo; la esperanza de la dicha, ahora,
después de lo que he sufrido, es terrible.
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Regina deseché las proposiciones de don Cdndido, y
éste, furioso le dijo:

—Usted se ha reido de mi, alentando mi carifio con
miradas, hasta con bromas; jquién sabe si usted amaba i
otro; 4 ese orangutdn del lago quizds!

—Y ¢por qué né?>—le repuso Regina.

Entonces don Cdndido, lanzando una carcajada ner-
viosa, afadid:

—Usted es feliz, muy feliz; Alberto tiene una hermosa
campesina con la cual... representa pastorales.

Regina se puso pdlida, péro tuvo valor para sonreirse.

—¢Lo duda?—anadi6 don Cdndido.—;Quiere que ma-
flana vayamos d convencernos con nuestros propios 0jos?

—Se lo agradeceré—le dijo Regina—porque usted me
dard, si ello es cierto, un tema para la mds chistosa bro-
ma. :Ah! mi amigo, y de la gratitud al amor hay...

—Un paso—concluyé don Cdndido todo confuso y
dejando el asiento que ocupaba.

En ese instante Alberto entré al salén; Regina se fué
4 su pieza y no volvié en toda la noche.

Al oir la perfidia de don Candido, mi primer impulso
fué el de ahogarlo; pero luego quise bendecirlo, porque
serd causa de que Regina corte con Alberto, y entonces...
no tengo dudas; Dios debe querer que asi sea.

¢Por qué en la tierra yo no debo ser feliz después de
haber padecido tanto?

Ademads, don Cdndido es el autor de esa calumnia,

Yo sé que Alberto es como un padre para Juanilla;
pero ¢quién me obligard 4 decirlo? qué ley divina, cual
humana? Hacerlo es quijoteria; deber de comedia; Re-
gina serd mi esposa y serd mds feliz que con Alberto.

Por otra parte, hace tantos anos que la CONO0ZCco, tengo
26
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derechos; no habria justicia si no hiciese lo que pienso;
es muy claro jqué necio he sido en vacilar!...

Pero Regina no me ama; sufrird mucho, porque su
alma es de ese hombre; yo puedo evitar sus sufrimien-
tos; sin embargo jhe padecido tanto también y nadie me
ha dado un consuelo!

Y si se casa con Alberto yo la veré con una corona de
azahares en su cabeza; esa su sonrisa de niflo, que tantos
afios fué mi encanto, ya no existird para mi; ya no exis-
tird esa mirada que he visto desarrollarse poco 4 poco;
no sé por qué recuerdo en este instante las ¢pocas pasa-
das; éramos los dos solos en una vida de venturas...

iN6, no puede ser; yo tengo derechos!...

Una tarde, hace mucho tiempo, corriamos por los ca-
minos del jardin tras una mariposa de alas rojas y negras:
la mariposa huyé de nuestras manos, pero como estaba
4 mi lado, Regina se acerc) @ mi oido tanto, tanto, que
jamds pude saber lo que me dijo.

Después mil veces se lo he preguntado y ella se ha
reido silenciosa.

Otra vez, lo tengo muy presente, fué en la avenida de
los naranjos en flor; era una mafniana llena de esplendo-
res; ella llevaba una bata blanca, como su alma, y una
cinta azul, como mi dicha; tenia ademds un pafuelo en
su hermoso cuello.

—Voy 4 esconderme, me dijo; jcuidado con mirar hasta
que yo te grite!

De repente oigo su voz entre las flores; corro & bus-
carla; pero envolviéndome con el panuelo me retiene y
me atrae hacia si; y yo la veo & mis espaldas triste y
callada...

jAh! nunca! no serd de nadie mientras yo vival
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iDios mio! mi cabeza arde, dadme luz; nd, né; [dadme

valor!n
#®
% *

Arroj6 al suelo el ramo que traia Juanita y toda su
alma se extremecio al sentirse entre los brazos de Al-
berto que le decia:

—He sido un ingrato, perdéname.

—iAh! né—Ile respondia entre risas y ldgrimas la po-
bre nifia.—Algtn dia ha de volver, decia yo; y estd bueno,
lo veo; he regado las flores; tengo dos planas muy bien
escritas...

—iCudn feliz es uno cuando lo aman!—le dijo Alberto.
Voy a casarme, pero no te olvidaré.

—Todos lo aman; ella lo ama; boté el ramo de flores;
¢lo ve? Usted anduvo porla laguna... pero mi padre esta
enfermo; me voy a sulado, adiés jpiense en ella!

Y la pobre nifia, después de este rdpido didlogo, sali6
corriendo del bosquecillo ahogada por los sollozos.

A poca distancia la detuvo una voz que le decia:

—¢Sufres mucho?

—iAh! no me lo pregunte, sefior Eduardo.

Entonces, oye: cuando Alberto te abrazaba como
un padre, Regina, su novia, lo ha visto; esa fué la ven-
ganza de don Cdndido, que yo no he podido impedir,
porque en vano te he buscado. Es necesario que escri-
bamos una carta 4 Regina diciéndole la verdad; trdeme
papel; corre—afadié Eduardo, oprimiendo su corazén
con ambas manos—corre luego para que ella no sufral...

Y sobre una roca esos dos seres, hijos de la desgracia,
escribieron poco después la carta santa del consuelo y
del sacrificio.
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A su vista las blancas garzas surcaban mds y mds
ligeras las aguas del lago; eran nlas albas esperanzas que

hufan por siempren jay! por siempre, asi lo creyeron!

Regina, con paso febril, recorria su suntuosa habita-
cion, teniendo su alma destrozada por la perfidia de Al-
berto, que con tan negros colores habia creido ver.

Sin cesar se presentaba en su imaginacion ese cuadro
que oculta tras los drboles habia divisado: jera €l, el
amado de su alma, el que iba 4 ser su esposo, quien re-
cibia lleno de conmocién el abrazo de una hermosa cam-
pesina en el solitario bosquecillo, 4 esa misma hora y en
los mismos lugares donde tantas veces le habia jurado
el amor mds tierno, el amor mds inmenso!

Y todavia lo amaba, y por mds esfuerzos que hacia
para borrarla, la imagen de Alberto estaba quemante en
su corazén y lo destrozaba mds y mds por los celos y la
vanidad ultrajada.

Y 4 su alma venfan recuerdos de los dias dichosos,
de los sueios no terminados, de las promesas, y de las
ldgrimas y de las risas, alld entre las densas arboledas,
donde morfan las flores por los besos del sol y donde
ellos sentian lo infinito, aletargdndose en la naturaleza y
¢n los delirios de un amor correspondido.

Y entre tantos cuadros de dichas, mezclindose con
ellos, como luces y sombras, vefa 4 Alberto y, en lugar
de ella, 4 una hermosa campesina; la veia robandole, no
ya el porvenir, sino hasta ese pasado, que palpitante es-
taba en su alma.

Y Regina queria dudar y hacia sofismas para explicar-
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se la conducta de Alberto, y cuando ya se convenciay se
abrian de nuevo los cielos de su dicha, como arrojados
por mano maldita, aparecian en el bosque, Alberto y la
campesina, riéndose de ella, la gran sefiora, y riéndose
de su amor...

Horas crueles transcurrieron; horas en que el alma me-
ditaba a pesar de los dolorosos arrebatos de la pasidn.

Regina se decia que iba 4 despreciar @ Alberto desde
el primer momento; 4 manifestarle todo lo terrible de su
silencioso y altivo desdén... Pero ¢l con la campesina ;se
reirfan de su desprecio? No, no era eso lo que debia ha-
cerse! Al contrario, fingiria ignorarlo todo y camo en los
dias de dichas, sonriente y humilde le daria la flor del
recuerdo y de la esperanza; sondearia en su alma hasta
lo mas oculto, veria el lado mas débil, y con hechizos
misteriosos, irresistibles jella los tenial habia de doblar
4 ese hombre, subyugarlo & sus pies, y entonces jcémo
reiria ella, como habria de reir!

Asi lo pensaba.

En ese instante la puerta de la habitacion se abri6 y
una carta cayo d sus pies; Regina corrio 4 la puerta; no
habia nadie; la carta decia asi:

wDejo la hacienda por largo tiempo jquizds por muy
largo!

nSupén que ahora oyes & un moribundo en aquel mo-
mento de los iltimos adioses...

WTe debo mucha gratitud por los suefios de ventura
que me has dado.

wTid ahora sufres; y es justo que te pague esta deuda
borrando tus sufrimientos.

uAlberto es inocente: aquella pobre nifia ha sido para
su alma como una hija.
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#Don Cdndido, por conseguir tu amor te di6 una calum-
nia; yo para perder por siempre ese mismo amor te doy
una verdad.

wAsi sabrds cudnto te he amado.

wRecuérdame siquiera alguna vez.

EDUARDOWN

#*
* %

Muy lejos estaban el lago y el bosque, cuyas aguas y
flores oyeron la triste cancién; muy léjos estaban los
campos de tantos goces y dolores, de tantas esperanzas
desvanecidas y de tantas ilusiones formadas.

Los viajeros iban a las ciudades y pronto quizds olvi-
darian por siempre el lugar de sus dichas, que en el cur-
so de su viaje ya era un lejano horizonte.

Y entonces fué cuando Regina con las modulaciones
mds tiernas de su voz dijo al amado de su corazén:

—He estado d punto de perderte; crei que me enga-
fiabas; pero esta carta, que acabas de leer, me ha dado
la felicidad. jPobre Eduardo, qué corazén tan noble tiene;
quiérelo mucho, Alberto miol...

Y cada instante que transcurria los alejaba de esos pa-
rajes que dejaron solitarios y que siempre eran los mis-
mos, impasibles por dichas 6 dolores, por ingratitudes 6
carifios: los drboles con su follaje dardn sombra y fresco;
las aguas del lago rielardn el oro y la plata de los gran-
des astros; las aves temblorosas pasardn por ellas; y las
rocas duras y heladas dejardn en las riberas a los arbus-
tos y 4 las plantas enredarlas con sus brazos...

#*
* *
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Cuentan los campesinos que moran en esos lugares,
qque cuando amarillaron las hojas de los drboles, cuando
el viento helado empezé 4 soplar con fuerza, cuando el
ave trinaba apenas oculta en su nido, alld por la orilla
del lago se oy6 una voz de nifia que cantaba: #Y sola
vivo you, y cuyo eco moria entre el ruido de las hojas
secas revueltas por el viento.

Y vinieron las crueles lluvias, el oscuro cielo rasgado
por el rayo, los campos con drboles semejantes 4 esque-
lctos, y siempre se ofa esa voz por la orilla del lago, di-
ciendo con su desgarrador acento: #Y sola vivo you...

Pero las brisas suaves y tibias balancearon las flores
nacientes, el sol vino 4 fecundizarlas, el ave 4 regalarles
su armonia; y cuentan los campesinos que entonces ¢l eco
engafiador empezd 4 susurrar en el bosquecillo hermoso:
1Y solos, felices los dosuy era porque habia una nifa de
negros ojos y cabellos y un joven, que miraban juntos
morir de envidia 4 la naturaleza entera, 4 pesar del infi-
nito amor que ésta respira,

—¢Quieres, lector, que los llamemos Eduardo y Jua-

nilla?

Bruno Larrain BArra
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iQuién como yo feliz! Con tu ternura,
con tu belleza y tu bondad ufana,
blanda hiedra que al drbol se entreteje,

fuertes lazos de amor 4 ti me atan!

Mas con presién tan suave y deleitosa

y con poder tan dulce me avasallan,
que al respirar feliz bajo su imperio,
por libertad ninguna los trocara.

Ave que busca el azulado espacio
para tender las rutilantes alas;
gota que el cdliz de la flor sencilla
trémula besa, al despuntar el alba;

nube que 4 impulso de ligeras brisas
al sol se eleva, cuya luz la encanta,
mi alma, anhelando de ventura un cielo,
4 ti tendid sus amorosas alas...
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En vano aleve la amistad traiciona,
y en desengaiio su ilusién trocada,
lo que antes jay! nuestra delicia hacia
es hoy dogal que nos oprime el aima;

porque al mirar tus celestiales ojos
que nunca, puros, la verdad disfrazan,
a sus destellos de ternura inmensa
en blanda paz mi corazén se bana.

iOh! ven, descansa en mi amoroso seno
esa cabeza ldnguida, abrumada
de cuidados sin fin... de decepciones...
flores que el cierzo deshojo al tocarlas.

Tt que das tan purisimos contentos,
ti que conviertes la existencia amarga
en éxtasis sublime de alegrias
¢por qué las hieles del dolor te guardas?

Juntos en el gozar, también yo imploro
el compartir tus penas y tus ligrimas,
suave bdlsamo ser de tu amargura,

y faro celestial de tu esperanza.

Sea yo para ti como en el cielo,
al que perdido en las tinieblas vaga,
es en la noche tormentosa y triste
el tenue rayo de la luna pdlida.

Tu pena olvida entre los tiernos brazos
que con ternura sin igual te enlazan,
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y el rumor de las pérfidas pasiones
que al eco blando del amor se acallan.

Amémonos asi... siempre te admire
como hoy, absorta y arrobada mi alma.
iEra verdad cuanto mi amor creia!
iAh! tus ojos de luz no me engaiaban!

Hallé el Edén en nuestros caros lazos,
me embriagé de sus flores la fragancia;
senti que es dulce hasta el dolor mds hondo
si juntas jay! se vierten nuestras ldgrimas.

AMELIA SoLAr DE CLARO

25 de agosto de 1887.
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IPADTACIONES

SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE
EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

= N,

( Continuacion)

Sin embargo, ha de advertirse que muchos escritores
castellanos, y entre (-:‘llos algunos de nota, han empeza-
do, con manifiesta ¢ injustificada infraccién de la regla
gramatical, 4 formar plurales afiadiendo simplemente una
s 4 las palabras que terminan en consonante.

Siguiendo esta mala prdctica, dicen ¢/ubs y d@lbums.

El profesor espafiol de jurisprudencia don Joaquin
Ortega, que, el aiio de 1827, tradujo & nuestro idioma
el MANUAL DEL DERECHO PARLAMENTARIO por Jefferson,
emplea muy 4 menudo el plural b://s.

Don Ramén Mesonero Romanos usa el plural conz-
plots en el articulo de las EscENas MATRITENSES titulado
Las visitas de dias.

COACREEDOR

El articulo 1,526 del Conico Crvir CaiLeno dice, en-
tre otras cosas, lo que sigue:



396 REVISTA

WEl codendor que ha pagado su parte de la deuda no
puede recobrar la prenda  obtener la cancelacion de la
hipoteca, ni aun en parte, mientras no se extinga el total
de la deuda; y el acreedor 4 quien se ha satisfecho su
parte del crédito no puede remitir la prenda, 6 cancelar
la hipoteca, ni aun en parte, mientras no hayan sido en-
teramente satisfechos sus coacrecdores.«

El articulo 1,532 dice asi:

uSiendo dos ¢ mds los acreedores de la obligacién
indivisible, ninguno de ellos puede, sin el consentimiento
de los otros, remitir la deuda 6 recibir el precio de la
cosa debida. Si alguno de los acreedores remite la deuda
6 recibe el precio de la cosa, sus coacreedores podran to-
davia demandar la cosa misma, abonando al deudor la
parte 6 cuota del acreedor que haya remitido la deuda,
O recibido el precio de la cosa.y

El DiccroNarto de la Real Academia Espaifiola no trae
la palabra coacreedor.

Sin embargo, admite las enteramente andlogas de
c‘mn’jutm', coacusado, coaynvante, f(mggu!e, coamainte, co-
apdstol, coanior, coheredero, cotnteresado, colegislador, co-
opositor, correo (complice).

La particula co, contraccién de con delante de vacal,
de % y de /, es una de aquellas que, unidas 4 sustantivos,
adjetivos 6 verbos, sirven para componer palabras fdcil-
mente formables que auxilian la exacta expresion del
pensamiento y enriquecen la lengua.

Coacreedor es, pues, un neologismo que debe admi-
tirse.

CODEUDOR

Esta palabra aparece empleada en el trozo antes
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copiado del articulo 1,526 del Copico Civin CHILENO.

Se encuentra igualmente en los articulos 1,520, 1,521,
1,522, 1,534, 2,362 y otros.

Aunque al Diccronario de la Real Academia no la
autoriza, me parece que existen en favor de su admision
los mismos fundamentos que acabo de exponer por lo
que respecta & coacreedor.

COASIGNATARIO

Puesto que el Diccionario de la Academia no auto-
riza el uso de asignalario, menos podia aceptar el del
COMPpuesto coasignalario.

Sin embargo, juzgo que las dos palabras estdn bien
formadas, y que hacen falta.

Coasignatario se encuentra empleado en casi todos
los articulos del titulo 10 del Copico Crvin CHILENO.

COBRAR

El articulo que el DiccroNario de la Academia dedi-
ca 4 este verbo es el que sigue:

wCobrar. Verbo neutro. Percibir uno la cantidad que
otro le debe.—Recuperar.—Tratdndose de ciertos afec-
tos 0 movimientos del dnimo, tomar & sentir: cobrar ca-
riito d [uan, aficion & las letras; cobrar espiritu, valor.
— I'ratdndose de cuerdas, sogas, etc., tirar de ellas é
irlas recogiendo.—Adquirir: cobrar buena fama, crédito,
un enentigo.

Monterfa. Recoger las reses 6 piezas que
se han herido 6 muerto.—Verbo neutro anticuado. Re-
parar, enmendar.—Verbo reciproco. Recuperarse, vol-
ver en siu,
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Algunos usan este verbo en el sentido, no de percibir
O recabir 1o que otro adeuda, sino de pedirlo 6 exioirlo.

Don Rufino José Cuervo, en las AruntacioNes Cri-
TICAS DEL LENGUAJE BOGOTANO, y don Zorobabel Rodri-
guez, en el DiccioNario pE cuiLENIsSMOs, llaman la
atencion con mucho fundamento sobre el muy grave
inconveniente que puede resultar de que se den d una
voz como cobrar las dos acepciones a que he aludido, y
4 la verdad, tienen indisputable razén.

Si se atribuye d cobrar el doble significado de exiger
y de percibir lo que otro adeuda, ello puede dar origen
4 equivocaciones muy daiiosas.

Don Zorobabel Rodriguez se expresa como sigue:

nRecomendamos 4 pleiteantes, abogados y escriba-
nos, porque puede importarles, tengan muy presente que
cobrar no es, como tal vez estan creyendo, exzgr e/ pa-
2o, sino recibir el dinero; jy bien, y de sobra, se saben
ellos que media entre una y otra cosa tal cualilla dis-
tancia!

uSi Pedro otorgase 4 favor de Juan una escritura
autorizdndolo para cobrar ciertos pagarées, con el dnimo
de facultarlo solamente para demandar por el pago, po-
dria llevarse buen chasco; porque, en realidad, y segtin
el texto mismo del poder, lo habria autorizado para rec:-
bir del demandado el valor de aquéllosn.

No puede negarse que lo expuesto por el seior Ro-
driguez se halla en el més perfecto acuerdo con lo que
¢l Diccronario de la Academia dice acerca de cobrar en
el articulo antes copiado.

Don Rufino Jos¢ Cuervo habia anteriormente empe-
zado por sostener otro tanto.

He aqui sus palabras:
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nTratdndose de lo que & uno le deben, cobrar signi-
fica percibirilo, recibirilo.

uEs, pues, absurdo 4 todas luces tomar este verbo por
pedir, exigir, demandar lo debido; verbigracia, nestoy
ucansado de cobrar, y no percibo ni un cuarto.

Sin embargo, en el dltimo capitulo de su instructiva
obra, titulado Addenda et corrigenda, se expresa como
va a leerse:

wLos espafioles usan d cobdrar del mismo modo que
censuramos en el pdrrafo 452; sea testigo aquel cuasi-
epigrama que dice (y pudiera decirlo mejor):

Un acreedor eficaz
adré a Blas cuando moria,
y éste al acreedor decia:
—Déjeme morir en paz.
— Conque dmorirte prefieres?—
dijo el otro.—Pues lo quiero.
—Paga la deuda primero,
y muere cuando quisieres.

nComo quiera, siempre serd bueno andarse con tiento
al usarlo, sobre todo en escrituras, declaraciones, etc.,
pues es ocasionado & graves equivocacionzs.

Don Fidelis P. del Solar, en la obra titulada REraros
AL WDICCIONARIO DE CHILENISMGOSn, S¢ expresa asi:

uSi cobrar no es exigir el pago, como dice el sedor
Rodriguez en el trozo que transcribimos, diganos en-
tonces ¢qué es lo que hace don Serapio en la comedia
de Bretén Mg vov pe Maprip, sino exzeer- q‘!ﬁ:{gv adon
Joaquin?

Don feaguin

—A mi la salud me sobra,
y ¢usted?
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Don Serapio

—Eh! Vamos tirando.
Mientras siga asi la atmdsfera...
De paso también venia
4 cobrar esa bicoca...

Don Joaguin

—(Ya decia yo que este hombre . . .)
Si; ya entiendo; las nueve onzas. ..

Don Serapio
—-Perdone usted; tres mil reales.

iContintia la escena manifestando don Joaquin la im-
posibilidad de pagar, y don Serapio exigiendo de mil
maneras, y empefado en llevar algo siquiera de la deu-
da; pero don Joaquin con dos pistolas descargadas le
entra el resuello al recaudador, quien se retira sin reci-
bir un cuarto, temiendo que el deudor le aloje una bala
en su pobre humanidad. La pieza concluye, y don Sera-
pio no recibié nada, porque el pdjaro volé de Madrid; y
yi sabemos que ¢l dijo al empezar el didlogo:

De paso también venia
a cobrar esa bicoca,

wEl que cobra, decimos, pues, estd en el riesgo de re-
cibir 6 né dinero; sus funciones se reducen 4 exigir, y
tiene que correr ¢l albury
MicueL Luis AMUNATEGUI

(Continuard)




LAS BADAS DEL ANDALIED

e e

( Continuacion)

XV

Con la vergiienza en el rostro y la desesperacion en
el alma, Conrado Alvarez dej6 4 Concepcion 4 la hora
en que el cafién del recinto y las campanas de los tem-
plos daban el toque de queda.

Envuelto en las sombras de la noche abandon¢ la
ciudad el poco numeroso, pero aguerrido escuadron, cu-
yo jefe hubiera deseado ocultarse d los ojos de todos
como un criminal, 4 quien confunden las miradas de la
multitud.

Los soldados partian llenos de gozo y entusiasmo. El
nombre y la fama de su jefe duplicaban su resolucién y
su valor.

A pesar delo avanzado dela hora, el vecindario habia
acudido con antorchas 4 despedirse de sus valientes de-
fensores. Las damas les arrojaban flores desde los bal-

27
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cones, los sacerdotes los bendecian y el pueblo atronaba
los espacios lanzando al aire sonoros vivas.

Bien pronto dejaron atrds la ciudad llevando consigo
las esperanzas y las bendiciones de los que se quedaban.

El camino que seguian los expedicionarios era el mis-
mo que su jefe acostumbraba tomar cuando se dirigia al
palacio del bosque. Conrado lo habia elegido de intento,
tanto porque le eran conocidos hasta sus dltimos reco-
dos y escondrijos, cuanto porque aiin no habia perdido
la esperanza de topar en ¢l con sus hermanos,

Cada objeto que hallaba al paso despertaba en su al-
ma dolorosos recuerdos. jAquella senda la habia recorrido
en tan diversas situaciones! Sus drboles y sus pefnas ha-
bian sido los mudos confidentes de sus ilusiones y sus
desdichas. Su vida entera estaba cifrada alli; los viejos
troncos, delante de los cuales pasaba, estaban marcados
con el nombre de Sol inscrito mil veces con la punta de
su daga. Pareciale que el eco repetia aiin sus amorosas
canciones y que las brisas del bosque estaban impregna-
das con el perfume de los maravillosos jardines que se
ocultaban no lejos.

Dentro de aquella selva estaba el palacio de las ha-
das; Conrado pasd cerca de él, y d pesar de que la noche
era por demds oscura, le pareci6 divisar en el espacio la
luz que se escapaba de sus ventanas abiertas.

Aquellos resplandores, que bien podian ser una ilu-
sién de su mente, despertaron con mayor viveza el do-
lor que le causada la ausencia de sus hermanos.

iEllos estdn alldl—pensd, rugiendo de colera, al mis-
mo tiempo que un jay! desgarrador se exhalaba de su
pecho.

Hubiera querido detenerse alli, no para embriagarse
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como antes en las ardientes miradas 6 en las sonrisas
pérfidas de Sol, sino para romper las cadenas que ata-
ban 4 esos culpables tan queridos y atraerlos consigo al
deber, de que en tal hora se desviaban.

Pero siguié adelante.

Era preciso que el nombre de los Alvarez escapase de
algin modo 4 la deshonra que lo amenazaba, y ¢l sélo
podia ya volver por la honra de su familia, guiando 4 la
victoria al pufiado de bravos que lo seguian.

Detenerse & buscar 4 sus hermanos en tales circuns-
tancias, era comprometer el éxito de su empresa.

El ruido que formaban las aguas del Andalién, inte-
rrumpiendo el silencio de la noche, distrajo momentd-
neamente 4 Conrado de la profunda meditacién en que
iba sumido. Los soldados se detuviercn junto d la ori-
lla, aguardando las érdenes de su jefe. Aunque el caudal
de las aguas habia crecido algtn tanto con el deshielo
de las montaiias, se ejecutd con facilidad la operacién de
vadear el rio. El escuadrén atravesd sin tropiezo, y cuan-
do no quedaba nadie detrds, Conrado pasé al lado opues-
el dltimo de todos.

En la ribera contraria lo aguardaban los espias que
dos dias antes despachara 4 observar los movimientos
del enemigo. Segin ellos, no habia por aquella noche
peligro que temer, pues los araucanos se hallaban toda-
via muy distantes.

Al oir estas nuevas que le prometian algunas horas
de reposo, sinti6 renacer en su alma la idea de que adn
podia salvar 4 sus hermanos, idea que se avivaba mids d
medida que se alejaba del sitio que debian encontrarse.

—Si volviera atrds—exclamaba—mis pobres herma-
nos redimirian su deshonra.
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La tremenda responsabilidad de su puesto le impedia
sin embargo, ceder 4 los impulsos de su corazén.

La lucha fu¢ larga y porfiada.

El hermano vy el jefe, el afecto y el deber hablaban
con igual energfa dentro de su alma.

Podia ocurrir un caso repentino que hiciera indispen-
sable su presencia en medio del ejército: pero por otra
parte, las noticias que acababan de darle sobre los mo-
vimientos del enemigo no dejaban presumir nada adver-
so per de pronto.

Indudablemente era una falta gravisima en un jefe el
desatender por un momento sus obligaciones; pero su
situacién era tan apurada que bien podia disculpdrsele
el que diera un pequefio rodeo para salvar de la nota de
cobardes 4 los dos seres que mds amaba en el mundo.

Conrado meditd, en cuanto su agitacion se lo permitia,
las dificultades de su situacion, y tranquilizado por los
datos de sus espias, se decidié al fin.

Protegido por la oscuridad de la noche, se separé de
la divisién volviendo hacia atrds por un camino de tra-
vesfa que no tardé en conducirlo 4 las puertas del pala-
cio encantado.

Su caballo habia realizado prodigios en la carrera ver-
tiginosa que habia llevado.

Conrado salté 4 tierra, dirigié ndose resuelto hacia el
palacio, en cuyos umbrales encontré 4 Sol que parecia
estar esperando su venida.

—iLlegaste al finl—exclamé la hechicera joven con una
expresion de tristeza y de carino que penetr6é hasta lo
intimo el corazén del adusto guerrero.

—He vuelio—contestd Conrado, reaccionando violen-

tamente sobre si—he vuelto 4 preguntarte por mis her-
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manos... (Qué es de ellos? dime. ¢ Por qué han dejado
sus banderas? ;Por qué han olvidado su nombre y su
honra?

—Vienes cubierto de acero—respondi6é Sol—terribles
son tus miradas y duras tus palabras. Antes no me habla-
bas asi. No te conozco, Conrado.

—:OQué es de mis hermanos?>—insistié con rabia el
mancebo.

—Tus hermanos! ;Por ventura los retenemos prisic-
neros? Ellos han venido aqui atraidos por su corazon y
fieles 4 su amor, y ahora se hallan contentos y felices.

Conrado sinti6 correr por sus venas un hielo parecido
al de la muerte. La voz de Sol era tan dulce, que al oirla
desmayaba todo su esfuerzo.

—Conrado...—murmuré la joven con la voz timida y
lenta.

—Sol ¢qué me quieres?>—respondid el guerrero tem-
blando 4 su pesar al influjo de la seductora hermosura.

—¢Qué se hizo tu amor?

—iY lo preguntas, Sol!

—:Por qué nos has dejado?

—A qué volver hacia atrds?

respondi6 el capitdn
apelando 4 toda su entereza.—T1d comprendes demasiado
lo que podria responderte.

—iQué ingrato has sido conmigol—murmuré Sol cla-
vando sobre €l la mids ardiente de sus miradas.

—Sol—respondié Conrado desviando la vista de aquel
rostro que lo fascinaba—no es esta hora de amor ni
de recriminaciones, ni vengo como otras veces 4 pedir-
te una dicha que siempre me negaste. Si fuf leal y cons-
tante, ti lo sabes; todo lo sacrifiqué por ti, paz del alma,
alegria y esperanzas; s6lo me ha quedado el honor;
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déjame que lo guarde, ya que serfa imposible que te lo
inmolase sin envilecerme.

—Aqui te aguardaba la felicidad—dijo Sol.

—Mucho tiempo agonicé esperdndola, y no vino,

—iQué desconfiado eres, Conrado! (Y si hoy te brin-
dara con ella?

—La rechazaria, Sol. Me has ensefiado 4 no creer en
tus promesas.

—Pero, esclichame al menos.

—Es tarde, Sol, es tarde para que pueda alcanzar una
ventura que no fué mds que un eterno sonar. Habldras-
me como hoy cuando bafiado en ldgrimas me veias caer
a tus pies demanddndote piedad, y entonces diera la vida
por ti. Hoy ni siquiera puedo detenerme d escucharte.
Soy un esclavo del deber y pende de mi la existencia de
muchos hombres.

—iY decia que me amabal—exclamé Sol con voz do-
lorida.

—iOh! calla, callal—grité Conrado entre iracundo y
tierno.—Eres muy bella, pero ya no me seduces. Ha
cesado tu imperio sobre mi, diosa fatal, origen de todos
mis infortunios.

—Por iltima vez, Conrado...

La actitud de Sol era suplicante. Las ldgrimas brilla-
ban en sus ojos, un ligero temblor agitaba sus labios y
su seno se levantaba como si le faltase aire que respirar.
Jamds habia estado tan hermosa.

Conrado llevé entrambas manos a su pecho para con-
tener los latidos de su corazén proximo 4 estallar.

LLa tentacién parecia superior a sus fuerzas.

Tuvo un momento de indecision, que pudo perderlo;
pero, apoyado en la heroica energia de una resolucién
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suprema, y recordando el objeto que lo trafa 4 aquella
casa, cerrd los o0jos para no mirar los atractivos que tan-
to lo habfan seducido, y con voz triste, pero firme y en-
tera, respondio:

—Si es verdad que me amas, salva mi honor y el de
mis desdichados hermanos. Eso es lo tinico que puedo
esperar de ti.

—Vé 4 buscar 4 tus hermanos y llévalos contigo, si es
que quieren seguirte—respondié despechada Sol.—En
cuanto 4 la honra que invocas, te diré que no la tienen
los que como tid burlan la fe de la palabra empeifiada.

Conrado mird 4 Sol con extrafieza.

—¢Tan mala memoria tienes que asi te olvidas de tus
promesas?>—pregunté Sol.—No hd mucho tiempo me
protestabas que no habria sacrificio que no hicieras por
mi; yo entonces prometi recordartelo cuando llegara la
hora de la prueba... ;Qué respondes 4 eso, desleal y ol-
vidadizo caballero?

—Los hombres como yo no sacrifican nunca su honra
—contesté Conrado levantando la frente con noble or-
gullo.

—Y bien... preguntabas por tus hermanos...—prosi-
guié Sol, tratando de anonadar al guerrero con su mi-
rada en la que se pintaba el mds profundo desprecio.

—Dime ddnde estin—respondié Conrado—necesito
ver con mis ojos hasta dénde llega su degradacion.

—H¢élos alli—dijo el hada con acento ir6nico y exten-
diendo su mano hacia un bosquecillo al través del cual
se escapaban torrentes de luz.—Corre 4 buscarlos—pro-
siguib—Ilimalos y verdssi te responden; pronuncia ante
ellos la palabra de honor y vuelve 4 decirme si siquiera
te han comprendido...
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*
* *

Sin querer oir mds, Conrado se lanzé en la direccién
que le marcaba la mano de Sol. El punto indicado era
una gruta natural formada por pefas cubiertas en su ex-
terior de hiedra, copihue, rosas blancas, jazmines de Es-
pafa y otras parietarias, cuyas flores derramaban en
torno los mds suaves aromas.

De trecho en trecho y sin simetria alguna, la roca te-
nia agujeros 4 manera de ventanas, por los que penetra-
ban las brisas jugueteando con graciosas flores del aire
suspendidas en canastillos de oro. La gruta estaba pro-
fusamente iluminada; dentro de ella resonaban cantares
bdquicos, ruido de animadas y festivas conversaciones,
copas que se chocaban, notas de instrumentos diversos,
en fin, todo aquello que se oye al rededor de una mesa,
donde el vino yla alegria exaltan el cerebro con la idea
del goce y las expansiones de un jibilo tan estrepitoso
como pasajero.

Torvo y ceitudo como el que va 4 interrumpir ajenos
placeres con la noticia de una desgracia, Conrado pene-
trd alli resuelto 4 hacer ofr 4 sus hermanos la voz del
deber.

El interior de la gruta tenfa mucho de maravilloso. Sus
risticas paredes eran de mdrmol y serpentina vetadas
con venas de oro, brillaban como si las hubiera pulido
diestro artista, sin perder por eso su natural aspecto
de roca sin labrar. La béveda estaba cuajada de estalac-
titas 6 mejor dicho de piedras preciosas y cristalizacio-
nes de caprichosa forma, en las cuales se quebraban y

resplandecian las luces de las [dmparas que prendian de
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lo alto y de las bujias de cera perfumada que ardian en
ricos candelabros. El aire que aili se respiraba era hi-
medo y suavemente tibio como el suspiro que el amor
arranca del seno de una mujer hermosa. En aquella
atmosfera de voluptuosidad, de esplendores y de perfu-
mes habifa algo de adormecedor. No se podia aspirarla
sin sentirse dominado por un vértigo de molicie y de
sensualidad. La naturaleza y el arte habian rivalizado
para hermosear aquel templo del amor y del deleite.

Al verse en aquel sitio de encantos, Conrado sinti6 un
deslumbramiento que pudo serle fatal, llegando 4 olvi-
darse por un instante de la austera misién que allf lo
conducia.

Pero su alucinacién durd apenas, recobrando luego
su entereza 4 la vista del lastimoso espectdculo que
se ofrecia en ojos.

Vestido todo de acero, alzada la visera que dejaba ver
su frente sudorosa y cubierta de polvo, y con el arnés
que ya habia perdido su brillo, su belicosa figura forma-
ba un extraio contraste con las de sus hermanos, que
vestidos de seda y oro, desceiiida la espada y los ojos
relumbrantes de felicidad, llevaban en aquel momento a
sus labios copas en que rebosaba un vino rubio y tras-
parente como el topacio,

—iConrado! {Conrado!—exclamé Pedro al divisarlo—
iqué bien has hecho en venir & compartir nuestra dicha!

—La dicha no existe bajo un techo que cobija el en-
gafio y la deshonra, donde se ultraja la santidad de los
afectos y se brinda entre sonrisas el veneno que mata

el alma—respondiéd Conrado con voz severa y me-
lancolica.

Sus hermanos bajaren la frente como si los agobiara
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repentina confusion. La voz de Conrado, que tan brus-
camente los llamaba 4 las realidades de la vida, les hizo
pensar en algo que habian olvidado. Como un reldmpago
pas6 por su mente el recuerdo de sus deberes abando-
nados, la consternacién de la ciudad abatida por el te-
mor, el ruido de las batallas, el correr de cabalios que
se precipitaban sobre ¢l enemigo, las flechas que cruza-
ban el aire i, por fin, los gritos de furor que se mezcla-
ban con los ayes de los moribundos. Esto fué la obra de
un instante, después no oyeron ni vieron nada; los fi-
nebres espectros que momentdneamente los habian ro-
deado, se desvanecian como esas leves exhalaciones que
aparecen en la oscuridad sobre la cima de las montafias.

—Aqui—dijo Felicidad, respondiendo 4 las palabras
que acababa de pronunciar Conrado—aqui sélo se oyen
los cantos y los suspiros del amor. Aqui mora la dicha
y sélo llegan los que sienten latir en su pecho un cora-
z6n apasionado y constante. Mal te encuentras en un
sitio donde no se admite 4 los amantes desleales que
olvidan sus juramentos, dejando escapar la ventura
cuando mds cerca se hallaban de poseerla. ;Por qué has
venido, hurafio guerrero, & turbar nuestra encantadora
fiesta?

—iPedro! {Fortin! jhermanos del almal jserd que ya
no oigdis mi voz?—grité con angustia Conrado sin dig-
narse dirigir una mirada & Felicidad.

—Siéntate con nosotros al festin—respondié Fortiin
con carifioso acento.—Unidos hemos estado desde la
cuna, juntos hemos vivido cuando vertiamos ligrimas
de amoroso despecho; justo es que ahora participes
también de nuestra dicha.

—Si, siéntate entre nosotros, hermano—prosiguio
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Pedro.—En esta mesa hospitalaria hay siempre un sitio
reservado para ti; Sol vendrd pronto para hacerte olvi-
dar las amarguras del pasado; su amor te embriagard
como un vino regalado, cuyo aroma penetra hasta el
fondo del alma.

—¢No comprendéis, desdichados, que 4 la dicha con
que me conviddis seguirfa la muerte?

—iLa muerte, Conradol—exclamaron los dos her-
manos.

—Algo peor atin, porque al despertar de vuestro deli-
rio os encontrariais sumidos en la infamia.

Pedro Alvarez se alzé de su asiento como si sintiera
un repentino golpe en el alma.

—iQué osas decir, hermanol—exclamé con profunda
sorpresa.—:En qué hemos faltado para que asi nos ha-
bles?

—iAyer me abandonasteis sin decirme 4 donde os di-
rigias!

jAyerl—repitieron Fortiin y Pedro mirando 4 su
hermano con extrafieza.

—Ha corrido para mi un dia eterno de ansias mortales,
buscdndoos por todas partes y disimulando vuestra au-
sencia, 4 los que no explicindosela, me preguntaban por
vosotros. Al fin ha llegado la noche, la expedicion ha
partido y mis hermanos no estdn en su puesto...

La dos hadas soltaron una sonora carjacada 4 la que
respondieron en festivos ecos sus amantes.

—Delira...—murmuré Felicidad al oido de Pedro.

—Vaya Conrado—dijo Fortiin—contra tu costumbre
has bebido mucho en el sarao del gobernador.

—iQuieres tambien burlarte de mil...—pronuncid tris-
temente Conrado.
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—Fortin tiene razén—dijo Pedro—hablas de noches
y difas cuando apenas hard cuatro horas desde que nos
separamos.

—Los delirantes, los ebrios sois vosotros. Veo que
aqui todo miente, hasta el tiempo que pasa. Vuestra lo-
cura es incurable y no sé como despertaros de vuestro
engafio. (Como puede haber corrido el tiempo? decis
ccémo puede ser que estemos engafiados asi?...

—Si; eso mismo te preguntamos—dijo Pedro.

—:Conque no habéis visto la mafiana ni la noche?
:Conque el sol de este dia, que para mi ha sido de tan-
tas amarguras y que vosotros habéis pasado en el placer,
ha atravesado el cielo sin que advirtieseis si se alzabha 6
descendia? ;Tan ciegos estdis? jAh! no me extrafia que
esto os pase cuando habéis olvidado lo que un guerrero
debe 4 su patria en el instante del peligro.

—Tus hermanos—interrumpié Felicidad—llegaron
aqui hace poco. Los aguarddibamos ansiosas de premiar
su constancia y ahora celebramos el festin de nuestras
bodas.

—Si—continué Esperanza acariciando los rubios ca-
bellos de Fortin—el amor ha triunfado y su vida serd
de hoy mds un sueiio de encantos. Ellos supiceron resis-
tir 4 la prueba mientras que td, pobre Conrado, huias de
nosotros en ¢l momento en que iban 4 colmarse tus de-
seos... Mira—afiadio—mira 4 nuestra hermana Sol que
en estos momentos recorre solitaria y melancélica las ave-
nidas del jardin. Ella te aguardaba también para estre-
charte contra su corazén y embriagarte con las delicias de
un amor inmortal; pero tu impaciencia te ha arrebatado la
dicha por que suspiraste tanto tiempo. Por una ilusion fa-
tal, las horas que se han deslizado en el reloj del tiempo
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han sido para ti muy largas y penosas, porque sufrias, vic-
tima del orgullo que te vedaba aguardar el término que
Sol te impuso, dudosa de tu fidelidad. Por eso has sen-
tido pasar el dia de manana cuando ain las aves no
cantan su alborada. Dominado atin por una horrorosa
pesadilla ¢dejas acaso el lecho y te vistes de acero en la
hora en que sélo debias pensar en coronarte de rosas?
¢:No es verdad, Forttin?

—Si—afirmo el joven—el engafiado eres td, herma-
no mio.

—~Quédate con nosotros—insistié Pedro—mainana par-
tiremos los tres 4 la guerra.

—Acaso serias feliz aiin...—afadié Esperanza.

—Sol te perdonard tu desvio. Empefio en ello mi pa-
labra—dijo 4 su vez Felicidad.

*
* ¥

Conrado comenzé d dudar, fascinado por la brillante
perspectiva que le ofrecfan. jCudntas veces no habria
dado la vida por una caricia de la encantadora Sol! ;Cémo
resistir al kalago de una dicha que tan cercana le mos-
traban ahora?

Esperanza, que lefa en su rostro la sorda lucha que le
agitaba, no quiso perder un momento y redoblé sus se-
ductoras insinuaciones.

—¢Qué vas 4d buscar lejos de aqui>—le dijo—la glo-
ria, un humo que se va, un suefio que no deja rastro?
¢La estimacion de los hombres?... Y por ventura ;vale
algo el juicio de los que hoy alzan idolos para derribar-
los mafiana, de los que hoy coronan de laurel la frente
del que andando el tiempo cubrirdn de lodo? ;Qué valen
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esos que ora ensalzan la virtud, ora la calumnian y de-
primen? Hablan de amor y de nobles sentimientos, vy,
sin embargo, venden por un vil interés los afectos mds
santos... N6, Conrado, los hombres no valen el que les
sacrifiquemos nuestra ventura,

—Y ¢qué dicha daréis vosotras 4 esos desventurados?
—replico el guerrero sefialando d sus hermanos.—jlLLa em-
briaguez de un instante, el remordimientoy la vergiienza
después!

—DBien se conoce—dijo Felicidad—que ignoras quié-
nes somos, que 4 saberlo no nos harfas semejante pre-
gunta.

—Y (quiénes sois vosotras? Rasgad de una vez el
velo que os encubre y veremos lo que valen vuestros
profirié con imperio Conrado.

—Nosotras somos las hijas de los genios, mujeres in-
mortales destinadas 4 regalar 4 sus amantes una dicha
sin fin—dijo Felicidad. :

favores

—O 4 labrar su eterna desesperaciéon—contesté Con-
rado.

—Si—dijo Felicidad—somos la desesperacién eterna
de los que llegan 4 nosotros arrastrados por deseos ba-
nales, de los que, sin conocer lo que vale el amor ideal y
puro, caen 4 nuestras plantas devorados por la loca sed
de los deleites; pero aquellos corazones generosos y ar-
dientes que remontdandose sobre ¢l lodo de la vida saben
amar con pureza y no retroceden ante el sacrificio cuan-
do se trata de conquistar un bien que los realza, esos
hallardn en nosotras mucho mds de lo que se prometie-
ron en sus suefios. Aquel sobre cuya frente se posen
nuestros labios serd inmortal y feliz como nosotras, su
vida no tendra dias ni noches, deslizdindose plicida 4 la
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luz de un sol que no se oculta; su camino no hallard es-
collos, y apagados para siempre los anhelos que lo hicie-
ron desgraciado, no tendrd al fin nada qué desear.

—Hermoso es lo que dices—contesté Conrado;—pe-
ro es imposible que sea cierto.

—Todo lo mides con la mezquindad de tu menguado
corazén—replicé Felicidad,

—iY quél—exclamé exaltado el guerrero—tan decai-
da estd la humanidad que ain no habéis hallado corazo-
nes como los que buscdis? ;Vosotras las inmortales, las
hijas de los genios, no encontrasteis jamds un hombre
que supiera amar con abnegacién y nobleza? ¢(No hubo
entre tantas victimas como habéis hecho con vuestros fa-
tales hechizos, uno sélo capaz de tributaros ese culto que
pretendéis? Si tanto desprecidis 4 los mortales ;para qué
los buscdis? ;Quién os ha dado el derecho de converti-
ros en sus verdugos? Decidme al fin jqué es lo que vais
d dar 4 mis hermanos en cambio de la honra que les ha-
béis arrebatado?... Todo lo que decis es mentira; no po-
deis hacernos felices, sois seres maléficos abortados por
Satands para agostar en su flor la esperanza y la virtud
de los incautos que se os acercan.

—iHermano!... hermano!— exclamaron 4 un tiempo
FFortiin y Pedro con ademdn suplicante.

—No me deis ese nombre; no soy vuestro hermano
si al instante no me seguis; no reconozco mi sangre en
los que en la hora del peligro abandonan el campo por
gozar las delicias de insensatos y mentidos amores.
balbuced Pedro.

—Aguarda hasta mafiana
—Hoy 6 nunca.
—Eres implacable.

—N¢, no lo soy; pero maiiana seria tarde para salva-
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ros de la ignominia que ya se cierne sobre vosotros.

—Pero jcémo partir en la misma noche de nuestras
bodas?>—murmurd Fortiin.

—iBodas de maldicién!—grit6 Conrado—4 las que la
esposa no lleva el amor ni el desposado la honra.

— Mafiana—volvié 4 decir Pedro—volaremos al com-
bate con la primera luz del alba. Ten seguro que nues-
tras esposas no querrdn detenernos, y que ellas serdn las
primeras en incitarnos 4 marchar; pero hoy es dia de
g0zo y tu misma presencia nos indica que el enemigo
estd lejano.

—Y ¢quién nos lo asegura? ;Sabéis si por venir 4 bus-
caros no he puesto ya en duda mi valor? ;Podriais afir-
marme que en esta misma hora mis soldados no pelean
desesperadamente, maldiciendo 4 su jefe que los ha
abandonado? Por dltima vez os lo ruego, venid con-
migo.

Pedro y Fortin bajaron la cabeza, no atreviéndose d
afrontar la mirada terrible y acusadora de Conrado.

—iCoémol—exclamé éste—;nd estdis resueltos d se-
guirme?

—Mafiana... mafiana...—contestaron con voz ahoga-
da los seducidos mancebos.

En este momento Sol, que habia permanecido, afue-
ra, se present6 en la gruta.
‘O ’ d" C ) § r . r -
—iQué te dije, Conrado?>—pregunt6 con ironica son-
risa.
—Tenias razén—contestd éste.—Ya no me entienden
ni me escuchan, jQueden aqui olvidados del nombre
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que llevan, queden para no volver 4 la luz de un mundo
donde ni su padre, ni su hermano los reconocerian! Siga
cada cual por su camino; ellos por el de la degradacién,
yo por el de la muerte. A estas tierras llegaron con
honra, uniendo 4 la hidalguia heredada los sentimientos
levantados de su corazén... Ya no son nada, sino cadd-
veres de lo que fueron, cuyo sélo aspecto repugna al
alma de un noble.

Conrado dirigi6 d sus hermanos la dltima mirada; pe-
ro ellos estaban vagamente distraidos. El festin inte-
rrumpido continuaba como si €] ya no se encontrase
l)l‘csentf‘..

—iAdidsl—exclamo desesperado el guerrero.—iTenga
el cielo piedad de todos nosotros!

Iba 4 alejarse, pero Sol se le interpuso al paso.

—Conrado...—murmuré la joven con esa voz que lo
hacia extremecerse & su pesar.

—:Qué me quieres, Sol? ;Por qué no me dejas partir?

—Una palabra sola...

—Las horas vuelan—dijo Conrado—y ha tiempo de-
beria hallarme muy lejos.

—Oyeme un instante—insistio Sol—quédate conmigo
y nada te negaré. jHas sido muy ingrato, pero 4 pesar
de todo yo te amo!

Y acercandose 4 la mesa llené una copa con la que
brindé 4 su antiguo amante.

Conrado aceptd la copa, ¢ iba ya 4 llevarla 4 sus labios;
pero haciendo un esfuerzo heroico la estrelld con furor
contra el muro.

—N6, no beber¢ el vino que envenena—dijo;—no
acepto un amor comprado 4 costa de lo que mds estimo
¢n la vida.

28
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Y ciego, zumbdndole los oidos, se arrojé fuera del ce-
nador, sin volver la vista hacia atrds, temeroso de que
pudiera doblegar su fortaleza la seductora imagen de
aquella mujer tan hermosa y tan amada,

Ni Pedro ni Fortin dieron un paso para detenerlo,
tal vez ni repararon en que su hermano los dejaba, y si
oyeron sus tltimas palabras, no se fijaron en ellas ni les
conmovi6 su profunda desesperacion.

La orgia siguié su curso, y su alegre rumor hirié do-
lorosamente el alma de Conrado que se alejé seguro de
no volver d ver nunca mas 4 sus hermanos.

XVI

El pundonoroso caballero dejé atrds el parque, € in-
ternandose por los bosques, avanzé con cuanta ligereza
se lo permitian la oscuridad de la noche y las sinuosida-
des del camino. Asaltado por penosos presagios y con-
tristado con el doloroso espectdculo que acababa de pre-
senciar, corria y corria ganoso de juntarse luego 4 su
escuadrén, que felizmente no podia estar muy lejos.
Trasmontando colinas, atravesando angostos valles y
guiado tnicamente por su desesperacion y la luz de las
estrellas, devoraba, si tal puede decirse, las distancias.

Mis de una vez silbaron sobre su cabeza flechas dis-
paradas por guerreros indios ocultos en la montaiia; pero
¢l no estaba para pensar en el peligro nidetenerse a to-
mar otro camino, donde los enemigos no amagaran su
vida.

Su impaciencia y su zozobra no tenian limites. Tal vez
en su ausencia habia ocurrido 4 los suyos algtin caso ad-
verso, y si asi fuera, quedaria para siempre perdido.
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La confusién en que estaba su mente no le dejaba pen-
sar en nada. Su cabeza era un caos de ideas confusas,
un laberinto sin salida en el que corria peligro de per-
derse su razon. Ya vefa batallas sangrientas en que los
suyos eran bdrbaramente inmolados; ya el cenador de
las hadas y en ¢l & sus hermanos; mofdndose acaso de su
dolor; ya, en fin, 4 Sol que le tendia los brazos, llamin-
dolo con ldgrimas y amorosos ayes. El viento le fingia
rumores diversos que 1‘{:5{)011(]1':11:1 a sus funebres pensa-
mientos; los ecos de los montes despertados al ruido de
su caballo se le antojaban lejanos tiros de mosqueterfa.

En vano pugnaba por alejar de si tan funestos fantas-
mas. La realidad era demasiado espantosa para dejarle
ver un rayo de luz en el porvenir.

De todos modos le aguardaba la desgracia.

Si suimprudente ausencia habia comprometido el éxi-
to de la expedicion, tendria que soportar un afrentoso
castigo y las maldiciones de un pueblo vendido por su
criminal descuido; y si al fin tornaba victorioso 4 Con-
cepcidn ¢de qué le serviria la gloria adquirida, cuando ¢!
nombre de su familia estaba infamado para siempre y
los seres que mds amaba serian tildados de cobardes
desertores?

El viento de la noche azotaba su frente cubierta de
frio sudor. La oscuridad era densa: sélo de cuando en
cuando algin reldmpago lanzaba sobre el camino su si-
niestra y deslumbradora claridad. Hasta las estrellas, que
al principio lo habian guiado, comenzaban 4 velar su brillo
en un cielo que invadian espesas nubes. Truenos lejanos
asordaban el valle, y la naturaleza, poco antes apacible,
comenzaba 4 agitarse, presagiando desgracias y amena-
zando ruinas.
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Conrado avanzaba al galope, dejdndose guiar por el
instinto de su caballo. Mds de una vez una milagrosa
casualidad lo libré de rodar al precipicio en aquellas la-
deras abruptas y salvajes, donde no habia trazado camino
alguno. El noble bruto, compafiero fiel de su amo en
todas las campanas, emulaba al viento en ligereza. Su
carrera, al través de los llanos, tenfa algo de fantdstico.
Parecia tan ganoso como su dueio, de recobrar las horas
perdidas; dirfase que olfateaba el olor de Ia sangre y de la
polvora y oia a la distancia el desacordado estrépito de
la batalla. Era uno de esos caballos andaluces, cuyo seme-
jante s6lo podria encontrarse en los antiguos romanceros
¢ en las olvidadas pdginas de los libros de caballeria.

Gracias 4 sus brios y ligereza, Conrado consiguié al
fin juntarse 4 los suyos.

El joven capitdn respird, aliviado un tanto del peso
que lo oprimia. Habia podido cumplir sus deberes de
hermano sin que su falta en las filas ocasionase la perdi-
cion de aquel punado de valientes.

Era ya cerca de la media noche. La marcha habia sido
tranquila, no quedando detrds ningtin rezagado, ni ha-
biendo tampoco ocurrido accidente alguno que la detu-
viera. Durante la ausencia del jefe, sus subalternos, que
la ignoraban, habian observado con militar rigor todas
Jas instrucciones que les comunicara al partir de la ciudad.
Nadie, por otra parte, lo habia visto alejarse; los que
marchaban delante lo creian en medio del conyoy, y los
que iban al centro se lo figuraban en la retaguardia.

Solo en esto no le habifa sido adversa la fortuna.

Conrado corrid 4 colocarse al frente de los suyos, si-
guiendo triste y meditabundo el tortuoso sendero por
donde marchaba la division.



ta
-

DE ARTES Y LETRAS

8

Todo prometia continuar en la misma tranquilidad;
asi, al menos, lo crefan los soldados mds hechos & gue-
rrear con los araucanos.

Pero Conrado, aunque participaba de la misma opi-
nién, imparti6 las drdenes mds severas, tendentes & mul-
plicar las precauciones de seguridad, 4 fin de librarse
de una sorpresa.

Su espiritu le auguraba sélo desgracias y algo le decia
que el peligro no estaba lejano.

Entretanto, el alba comenzaba 4 clarear.

El vientecillo sutil y helado, que precede 4 la salida
del sol, hacia extremecerse 4 sus veteranos que, abri-
gdndose con lo que cada cual llevaba, trataban de reani-
mar sus miembros ateridos. El cielo, horas antes tem-
pestuoso, se habia despejado del todo, dejando ver las
estrellas, que poco 4 poco iban palideciendo, 4 medida
que aumentaba la tenue ¢ indecisa vislumbre que anun-
cia la aurora.

Los campos sumergidos atin en la sombra y en el si-
lencio, las montanas flanqueadas de oscuros bosques y la
dudosa claridad del horizonte, daban al paisaje un as-
pecto de ldgubre tristeza. Cuando falta la luz, la natura-
leza parece muerta; €l sol es para los campos lo que la
alegria y la esperanza para el corazén de los hombres.

La division debia atravesar una pequeila angostura
entre dos colinas, que se enlazaban por medio de un es-
irecho portezuelo.

Como el sitio era por demds peligroso, Conrado Alva-
rez, de cuya mente no podia apartarse la idea de un ata-
que repentino, mandé6 -hacer alto 4 los suyos, enviando
adelante una partida para reconocer el camino.

No lo enganaban sus temores; 4 pocos pasos mds
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alla, las alturas estaban coronadas de guerreros arauca-
nos, que descargaron una andanada de flechas sobre los
exploradores. Los indios habian burlado esta vez la sa-
gacidad de los espias que observaban sus movimientos.
[nstruidos 4 su vez de la expedicion preparada para ata-
carlos, habian acudido 4 marchas forzadas para esperarla
en un punto donde la naturaleza del terreno les asegu-
raba la victoria.

Conrado lanzé hacia adelante una mirada de dguila
y con una pericia superior 4 lo que podia esperarse de
su juventud, formd su plan de defensa, que consistia en
atraer 4 los enemigos 4 la llanura, 4 fin de aprovechar
la superioridad que le daban los caballos.

Simulando una fuga, lanzé su escuadrén quebrada
abajo, 4 donde no tardaron en seguirle los impacientes
y poco estratégicos salvajes, asordando los aires con
estentoreos alaridos.

La batalla se trab6 con encarnizamiento en el fondo
del valle.

En los primeros momentos, los espaiioles aprovecha-
ron no sin ¢xito la superioridad que les daban sus arca-
buces y mosquetes; pero poco después las armas de
fuego eran intitiles para contener el impetu rabioso y de-
sesperado de los guerreros indigenas, que se lanzaban al
campo, resueltos a trabar cuerpo 4 cuerpo un duelo te-
rrible.

A la flecha sucedié la lanza en los unos, mientras los
otros se batian con sus espadas. El combate iba 4 ser
decidido por el valor y la pujanza de cada cual. Unica-
mente los caballos daban 4 los europeos una incalcula-
ble ventaja.

Pero luchaban espafioles y araucanos, los hijos de dos
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razas dignas de combatir entre si por su tesény su
indomable coraje; los unos estaban acostumbrados 4
vencer; los otros no sabian adin acostumbrarse 4 ser
vencidos (1). Asi peleaban bravo contra bravo y héroe
contra héroe. Los unos no tenfan adn bien asentada su
dominacién en aquellas comarcas, eran muy pocos, y
hallindose 4 inmensa distancia de la patria, no les que-
daba sino elegir entre la victoria 6 la muerte, mientras
los otros lidiaban con desesperado afin por rescatar su
suelo invadido por el extranjero y romper las cadenas
con que pretendia atarlos el inexorable conquistador.

En tales circunstancias y entre tales enemigos, cada
encuentro tenia que ser una horrible carniceria, pues la
derrota equivalia para uno y otro bando al completo
exterminio 6 4 la servidumbre mds penosa y degradante.

Esta vez los araucanos habian tomado muy bien sus
medidas. Sin la enérgica resolucion del gobernador del
reino la pérdida de Concepcién era segura y habriase
necesitado comenzar de nuevo la obra de la conquista,
como ya en otras ocasinnes aconteciera.

El movimiento de las tribus indigenas era formidable
y el ejército con que se batian Conrado y los suyos un
cuerpo avanzado de guerreros araucanos, tras de cuyos
pasos debfan marchar otros no menos valerosos y ague-
vridos. Si no se les escarmentaba en el primer momento,
mds tarde seria muy dificil reducirlos 4 la obediencia.

(1 Los nuos 4 vencer acostumbrados,
Los otros que no saben ser vencidos.

(Ercilla, La Aravcana.)
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La batalla se prolongé mds de una hora en aquella
semioscuridad melancélica de la soledad y del cielo.

Al levantarse sobre los montes vecinos, el sol ilumind
un espectdculo de horror: caddveres, moribundos, gue-
rreros que huian y soldados que lamentaban con rabia
una victoria comprada 4 costa de terribles sacrificios.

Contra toda su esperanza, la suerte de las armas se les
habia mostrado contraria d los indomables habitantes
de la selva.

Los indios arrancaban diseminados por las alturas y
por los caminos del valle, algunos se asilaban en la es-
pesura de los bosques, mientras otros cafan en la carrera
bajo el sable de los jinetes 6 heridos desde lejos 4 bala.
Aquellos infelices dejaban en el campo casi la mitad de
sus compaifieros.

En el sitio en donde la pelea habia sido mds renida
veiase un grupo de seldados espanoles en cuyos rostros
se pintaban dl a vez la ira y la desesperacién. Aquellos
valientes prorrumpfan en imprecaciones rabiosas, mez-
cladas con expresiones de dolor y de profundo senti-
miento. Cuando apenas comenzaban 4 celebrar su triunfo
y buscaban 4 su gallardo capitdn para victoriarlo, se
encontraron coa su caddver... Al terminarse la batalla,
Conrado habfa caido de su caballo herido por una lan-
zada que le traspaso el corazén. El cielo, compadecido
de sus infortunios, le habia coacedido morir como de-
seaba, con la muerte gloriosa de los héroes. Los laureles
que acababa de conquistar caian sobre su ataid.

Su rostro, hermoso atin bajo el velo de la muerte,
sorprendfa por su expresion a la vez triste y enérgica;
su mano empuiaba todavia con fuerza la espada, cual si
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quisiera dar a los suyos la orden de continuar peleando
para no perder los frutos de la victoria.

—Era la flor de nuestros guerreros—dijo un anciano
soldado enjugando una gruesa ldgrima que se despren-
dia de sus ojos.

—Sin él Concepcion habria perecido—aifiadia otro.

—Yo lo vi—dijo un tercero—momentos antes de
caer; quise volar en su auxilio; pero me hallé envuelto
por un tropel de indios 4 quienes hacfa huir amedrenta-
dos. [Qué valor el suyol Y qué fuerzas! Ninguno se
atrevia a penetrar dentro del circulo que trazaba su es-
pada.

—Su temerario arrojo lo ha perdido; era prudente
solo cuarndo se trataba de evitar al soldado un riesgo
innecesario; lo que es en si parece que no penso nunca.

—Siempre peleaba de la misma manera. jLdstima de
juventud que no sabe contener sus briosl—exclamo el
que habia hablado primero.

—Esta victoria cubrird de luto & nuestro ejército.

—Si, que la pérdida de tal valiente no se compensa
con los brillantes resultados de esta jornada.

Mientras los soldados hacian dolorosos comentarios
sobre el fin de su malogrado capitdn, Ilegd 4 juntarse al
2rupo un anciano coronel, 4 quien por su antigiiedad y
grado correspondia tomar ¢l mando del ejército.

Después de contemplar un rato en silencio y con no-
ble envidia el caddver inanimado de su compatfiero, orde-
no trasportarlo 4 la ciudad en improvisadas parihuelas,
en tanto se organizaban las fuerzas para seguir persi-
guiendo sin tregua al enemigo que hufa.

—A Concepcién—dijo el coronel—toca el honrar los
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restos de su salvador. Que ella lo llore, mientras nosotros
nos sacrificamos por vengarlo.

XVII

Era ya muy avanzada la manana. El Andalién arras-
traba sus aguas con triste murmullo cual si gimiera por
la tragedia lastimosa que horas antes habia ensangren-
tado los valles vecinos.

La atmdsfera habia vuelto 4 encapotarse. Nubarrones
pardos y sombrios cubrian el cielo, y el viento de la mon-
tafa agitaba furioso los drboles como en un dia de tem-
pestad.

La soledad reinaba en la ribera. Nadie cruzaba aque-
llos caminos donde era facil topar ese dia con un peligroso
encuentro. Sélo las aves aterradas volaban en inciertos
giros buscando un refugio contra la tormenta que pare-
cia proxima.

Bajo un grupo de sauces no apartados del rio, se ha-
llaban dos hombres dormidos con ese suefio pesado y
fatigoso que produce la embriaguez.

El desorden de sus trajes recamados de oro y las he-
ces de vino que manchaban los ricos encajes de sus va-
lonas decian de sobra que ambos caballeros habian pasado
la noche en alegre y licenciosa orgia, descuidados de los
peligros de la guerra y olvidando que al noble le toca
combatir cuando se decide en el campo la suerte de la
patria.

Sus sombreros adornados con air6n de blancas plumas
v preciosos joyeles de diamantes, sus espadas con empu-
nadura de oro y el lujoso tahali de que pendian, daban
indicios claros de la alcurnia y riqueza de sus duefios.
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No lejos de ellos ramoneaban sus caballos, cubiertos
con gualdrapas bordadas de plata y con todos los arreos
que usaban los jinetes nobles de la época.

Aquellos hombres eran jovenes y de una hermosura
notable 4 pesar dela embriaguez que la deslustraba. Na-
die habria podido explicar cémo se hallaban en tales
sitios y horas en un estado tan completo de abandono y
olvido de si mismos.

No habfa que dudarlo: ellos habrian sido los tinicos
que pasaran entregados al placer durante aquella noche
de expectativas y zozobras para todos.

Un rayo de sol que de repente rasgd las nubes fué
4 posarse sobre el rostro de uno de ellos, que despertd
murmurando en sus labios dulces palabras y como bus-
cando a alguien que debiera estar 4 su lado.

—Esperanza mia...—pronuncié el joven con acento
de pasion.

Pero nadie respondié 4 este poético nombre de mujer
murmurado con voz que parecia demandar una caricia.

El caballero se incorpor6 entonces con trabajo y sa-
cudiendo del todo su suefio prorrumpi6 en una enérgica
exclamacidn de ira.

—iPor vida de Satands! ;Qué eslo que me ha pasado?
—exclamé mirando con profunda extraieza los objetos
que lo rodeaban.

Cerca de él dormia atin su compaiiero.

—iPedro! jPedro!...—grit sacudiéndolo con despecho
hasta que lo hubo arrancado 4 su sopor.

—Eres td, Fortiin?>—respondi6 éste entre dormido y
despierto.

—Sacude el suefio, hermano—grité enérgicamente el
llamado Fortiin.
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—Pero ¢en dénde estoy?—exclamé con sorpresa y
desaliento el que acababa de despertar.

—iEn el infierno!—respondié Fortin con voz ronca.
—¢No comprendes todavia, desgraciado, que hemos sido
miserablemente vendidos?

—ilra de Dios!—rugié Pedro haciéndose al fin cargo
de su situacion,

—iHemos sofado despiertos!

~—iMalditas mujeres!

—Han pagado nuestro amor con la mds sangrienta de
las burlas.

—iQué horroroso despertarl—exclamé Pedro.—Yo
que esperaba encontrar 4 mi lado, enamorada y sonriente,
a la que carifiosa y tierna posaba anoche sus labios sobre
mis parpados proximos 4 cerrarse... y ahora me veo sélo
y extraviado en medio del bosque, cubierto de lodo, sin
mds lecho que el suelo himedo y duro, sin mds reguar-
do que las ramas de un drbol finebre como mi suerte!
Lo que nos pasa es espantoso, hermano mio.

—Yo apuraba anoche el dltimo trago de aquel licor
delicioso—dijo Fortiin—evocando trabajosamente sus
recuerdos. Esperanza habia llevado 4 sus labios la copa
antes de acercarla a los mios. Estaba mds hermosa que
nunca; sus ojos brillaban de placer y su voz resonaba

trémula y conmovida.—ujAl amor eternoly—murmurd

a mi oido con voz mds dulce que los ruisefiores de los
jardines, y me paso la copa que apuré hasta el fondo.
iAh! ;Quién hubiera dicho que esa boca perjura pronun-
ciaba un amargo sarcasmo y que el amor sin fin 4 cuyas
delictas brindaba no era nada mds que un engaiio!

—Y ¢te acuerdas?—prorrumpidé Pedro, poniéndose de
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pie y mirando 4 su hermano con ojos extraviados.—Di-
me ¢no te acuerdas de algo mds?

—S0lo recuerdo el eco vago de dulces y amorosas
frases, las miradas de aquella pérfida hermosura, mi gozo,
tu alegria... porque en ese instante éramos tan felices...

—Y ¢nada mds recuerdas?

—Nada mds.

—iDios mio! ;:Cémo puede ser eso posible?

—S0lo recuerdo mi dicha para compararla con el es-
tado miserable de ahora.

—iPobre Fortin!

—iOh! habla, por Dios, Pedro, que tus palabras me
auguran nuevas desgracias.

—jOh! td no alcanzas & medir hasta donde llega el
horror de nuestra suertel—dijo Pedro.

—Hemos perdido nuestro amor, nos han burlado
¢puede haber mayor infelicidad?

Pedro bajé la cabeza como si sintiese sobre si un peso
enorme.

—Y ¢qué quiéres que recuerde?—pregunté Fortiin
mirando ansiosamente 4 su hermano.

—Dime Fortdn ;estuvimos solos en el festin? ;fué
todo en ¢l amor, cantos y risas? (N6 recuerdas la figura
imponente y adusta de alguien que llegéalli 4 interrum-
pir nuestras locas alegrias?

—iAh! si...—contesté Fortiin agarrdndose con en-
trambas manos la cabeza, como si quisiera concentrar
en si la memoria fugitiva de lo que en su delirio habia
visto...—sli, recuerdo—dijo-—que 4 la mitad del festin
se presenté un hombre vestido de acero. Ese hombre
nos hablaba, carifioso 4 veces. 4 veces enérgico y airado
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¢Qué iba 4 buscar alli? ;Qué era lo que decifa? No lo re-
cuerdo. Por dltimo, lo vi romper contra los muros del
cenador una copa y salir presuroso después. Cuando ¢l
se retird proseguimos gozando nuestra ilusoria ventura
sin que volviera 4 turbarnos la siniestra aparicion

—Ese hombre era Conrado...

—¢Qué dices, Pedro? ;Era Conrado?

—5i, era nuestro hermano, que venia 4 recordarnos
que habiamos perdido la honra y que nos arrojaba ul
rostro el dictado de cobardes y villanos...

Fortin Alvarez lanzé un grito deloroso. Un rayo de
luz acababa de penetrar en su mente, mostrandole con
terrible claridad los sucesos de los tiltimos dias. Recordd
que Conrado era su jefe, que debian partir con él 4 gue-
rrear, que les habia sefialado un puesto de honra en ¢l
ejército y que la expedicion de que formaban parte ha-
bria partido sin ellos... La perfidia de las hadas y su
fingido amor no habfan tenido otro objeto que arrastrar
su fama de caballeros por vergonzoso lodo.

—iDios eternol—exclamé Fortin—itodo lo recuerdo,
todo lo comprendo! {Estamos perdidos para siempre,
hermano mio!...

—Y el nombre de los Alvarez serd objeto del despre-
cio y de la execracién general. Hemos desertado de
nuestras banderas.

—iY en qué horal—observé Fortin desesperado.

—Pero acaso sea audn tiempo de volver por nuestra
honra—dijo Pedro asiéndose 4 la tiltima esperanza.—Ahi
estdn nuestros caballos; conocemos el camino que Con-
rado pensaba seguir. Volemos, si es posible, en busca
del ejército. ¢Por qué hemos de ser tan desgraciados
que no demos con ¢I?



DE ARTES Y LETRAS 431

—Si, corramos sin perder un instante—respondio For-
tiin, aceptando el tinico medio que se les ofrecia para re-
habilitarse.—Adn podemos alcanzar la fortuna de redi-
mir nuestra afrenta con una noble muerte.

En el momento misimo en que iban & poner en ejecu-
cién su dltimo proyecto los Alvarez, se vieron sorpren-
didos por un ruido de pasos y voces cercanas. Siguiendo
la direccién en que se ofan, divisaron algunos soldados
que avanzaban, conduciendo sobre una especie de anga-
rilla, formada con ramas de arboles, un cadaver cubierto
con la bandera espafiola.

Sobre el caddver se veia el yelmo del guerrero y un
bastdn, insignia de mando.

Detrds, y presidiendo aquel fiinebre cortejo, caminaba
a caballo, triste y cabizbajo, un joven alférez, con la es-
pada desnuda y la cabeza inclinada.

Los desdichados mozos se ocultaron entre los drboles,
temerosos de ser descubiertos.

—:Quién serd?>—pregunt6 Fortiin como asaltado por
un amargo presentimiento.

—iEse es Conrado! jese es Conrado! ¢No te lo estd
gritando tu corazén?—dijo Pedro, retorciéndose deses-
peradamente las manos.

El finebre convoy pasé al fin por delante de ellos.

No quedaba ya lugar 4 dudas.

Los soldados habian pronunciado al paso el nombre
de su infortunado capitdn.
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Aquella misma noche, los hermanos Alvarez, que ha-
bian vuclto secretamente 4 Concepcidn, se presentaron
al gobernador pidiendo ser sometidos 4 juicio.

El gobernador, que era un hombre lleno de experien-
cia de la vida y que profesaba 4 los hijos del marqués
decidida y carifiosa amistad, comprendié al instante que
la falta de jovenes tan pundonorosos tenia un origen
que no se explicaba.

Deseoso de aclarar aquel misterio, los interrogé con
sagacidad, logrando al fin quele revelaran su lamentable
historia, de la que no se le ocurrié dudar, pues la exis-
tencia de las hadas era un hecho reconocido por todos.
En vano traté de levantar el dnimo decaido de ambos
hermanos, ofreciéndoles medios honrosos de reparar un
extravio momentdineo y hasta cierto punto excusable.
Ya ¢l habia dicho 4 los que en su presencia baldonaban
su conducta, que Pedro y Fortiin se habian ausentado
en el desempeiio de una misién que 4 dltima hora les
encargara, salvando con este engafio las apariencias v
dejando su honra d cubierto de toda inculpacion.

Pero Fortiin y Pedro, aunque penetrados de gratitud
por tantas bondades, se negaron porfiadamente 4 acep-
tarlas, rogando 4 su decidido protector les concediera
permiso para ausentarse para siempre de una tierra
donde tanto habian sufrido.

— Justo es

les dijo el gobernador—que acompaiiéis
a vuestro padre en sus ltimos dias, sobre todo, ahora
que, muerto Conrado, su corazén ha de necesitar mds
que nunca de vuestro carifio; pero no quisiera que re-
gresarais 4 Lima sin gloria.

—Seinor—contestd Pedro—no volveremos jamds &
nuestra casa,



DE ARTES Y LETRAS 433

—¢Y 4 ddnde iréis, pues?

—A donde no se sepa mds de nosotros—respondio el
joven con tristeza;—4 un sitio donde logremos, ya que
n6 olvidar, llorar al menos nuestro pasado. Aunque,
gracias 4 vos, nuestra fama se conserva intacta delante
de los hombres, estamos deshonrados ante nuestra pro-
pia conciencia, y pesa sobre nosotros la muerte de nues-
tro hermano.

* ¥

Consecuentes con su propésito, Fortin y Pedro Al-
varez abandonaron al dia siguiente 4 Concepcion. Segtin
se dijo, habian tomado el camino de Buenos Aires para
de alli pasar 4 Espana.

Nunca volvié 4 saberse de ellos por mas diligencias que
hizo el marqués para averiguar su paradero, aunque algu-
nos afios mds tarde un misionero espafiol aseguré al fraile
Veremundo haberlos encontrado en la cartuja de Burgos,
donde moraban con nombre supuesto entregados a los
rigores del mds sombrio ascetismo.

e

* W*

El marqués de Alvarez llegé 4 Concepcién después
de un viaje penoso, y cuando esperaba abrazar 4 sus hi-
jos, se encontrd con que el uno habia muerto y los otros
dos desaparecido. El desventurado anciano se hizo lle-
var al sepulcro de Conrado, junto al’ cual permanecié
llorando largo tiempo. Contemplando la tosca piedra
que lo cubria, se sintié oprimido por la amarga idea de
que bajo aquella tumba yacia cuanto quedaba de su no-

29
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ble raza y que sunombre se extinguiria pronto en la me-
moria de los hombres.

Sus hijos eran su dicha y su orgullo dos afios antes.
Ahora los lloraba perdidos para siempre. La gloriosa
muerte de Conrado no alcanzaba 4 aliviar su pena, ni i
llenar el vacio de su corazon y de su vejez solitaria.

No habiendo podido obtener del gobernador un solo
indicio que lo guiase para buscard sus dos hijos, regreso
a Lima, en cuya ciudad vivié atin algunos afios engafia-
do por la esperanza de que Fortiin y Pedro volverian
tiempo para cerrar sus 0jos.

Clara fué el dngel de sus ltimos afios. A su afectuo-
so carino debié el noble anciano muchos consuelos, y
sobre todo la resignacion con que llevé hasta el sepulcro
el pesado fardo de sus desventuras.

Clara muri6 joven y siempre fiel & la memoria de sus
primeros amores.

XVIII

Segiin las autiguas leyendas populares, no fueron los
hijos del marqués de Alvarez las tltimas victimas de las
implacables y hermosas hadas.

Su funesta belleza arrastré todavia 4 muchos otros d
la desesperacidn y al crimen, y las ldgrimas que por su
causa vertian las madres desoladas y las doncellas 4
quienes les arrebatan sus amantes, reclamaron en vano
por largo tiempo la venganza de los cielos.

Al fin aquellas mujeres, que & nadie amaron y fueron
lazo de perdicién para tantos, sintieron pesar sobre ellas
la justicia divina.

Su alcdzar encantado fué destruido por los terre-
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motos; los jardines y bosquecillos que lo rodeaban desa-
parecieron también, y hasta el sitio donde se alzaban
tantas maravillas quedd un dia sepultado bajo las aguas.

Las hijas inmortales de los genios moran hoy, como
las antiguas ninfas, bajo las ondas cristalinas, al través de
las cuales divisan el mundo & donde no pueden volver,
siempre agitado por las pasiones, apurando la copa de
los goces y embriagado en la locura de una eterna orgia.
Asi lo contemplan desde su liquida carcel, no ya orgullo-
sas y triunfantes, sino humilladas y sumidas en sombria
tristeza.

Ellas, cuyo corazén jamds conmovid el sentimiento;
ellas, que vieron impasibles expirar & sus pies 4 los infe-
lices que enloquecian, sienten ahora arder su pecho en
el fuego de la pasion, suspirando desoladas por un bien
cuyo valor no supieron apreciar.

Cuentan que en la alta noche, mientras el mundo re-
posa y la luna acaricia con sus reflejos la naturaleza dor-
mida, las hadas del Andalién abandonan su himeda
prisién para recorrer las aguas en un esquife de oro, des-
de el cual [laman con tristes acentos 4 sus amantes, cuyas
sombras ven vagar por la ribera.

Pero sus victimas no las oyen. Su poderosa hermosu-
ra no los seduce, y 4 sus acentos apasionados solo res-
ponden los ecos de las montaias.

Consumidas por devoradores deseos y aspirando & una
dicha que no alcanzardn jamds, invocan desesperadas Ia
muerte; el recuerdo de sus victimas las martiriza; aman
y se ven condenadas 4 estéril soledad; son siempre her-
mosas, pero nadie las admira; su destino es sufrir dia 4
dia y hora a hora los tormentos que impusicron 4 otros
en el pasado.
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Poco a poco va desapareciendo su memoria. El mun-
do las ha olvidado, y nadie repite hoy los poéticos nom-
bres de Sol, Esperanza y Felicidad. El lago que oculta
4 los hombres su melancélica morada es conocido hoy
con el nombre de laguna de las tres Pascualas.

*

Encontrdndome ahora cinco aiios en Concepcidn fui
4 visitar la célebre laguna en compaiia de un amigo que-
rido.

Emprendimos nuestro paseo en una de esas serenas
y hermosas tardes de verano al través de un camino que
ofrecia 4 nuestra contemplacidn risueiias y variadas pers-
pectivas,

Poco alejada de la Concepcidn actual, que no se asien-
ta como la antigua en las riberas del océano sino al borde
del mds caudaloso y claro de nuestros rios, se halla el
pequeno lago, terso como un espejo, y aislado y solitario
en una hondonada que se extiende entre colinas tapiza-
das de hierba amarillenta sobre las que se levantan de
cuando en cuando grupos de boldos enanos de color
sombrio.

L s lavanderas que trabajan en sus orillas se habian
retirado yi y con ellas el bullicio y la alegre algazara
que & otras horas animan aquel sitio, en el cual sélo en-
contramos 4 una pobre vieja, que, cargada con un haz de
lena, seguia 4 paso lento el camino de su cabaiia.

Aquella mujer con su mirada sombria y faz angulosa,
con sus desgrenadas guedejas, albas como la nieve y su
andar firme 4 pesar de sus afios, parecia una de esas
brujas que figuran en las consejas de la primera edad.
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Al pasar junto 4 nosotros se detuvo para pedirnos una
limosna, diciéndonos contar mds de cien afios y haber
vivido en los alrededores desde su nifiez. A esta mujer,
que tanto debia haber visto, preguntamos quiénes eran
las tres Pascualas y qué tradiciones se conservaban res-
pecto 4 la laguna que tenfamos delante.

La anciana se apresuré 4 satisfacer nuestra curiosidad,
refiri¢éndonos mds ¢ menos la historia que acabo de na-
rrar y ponderando con amargas frases la iniquidad de
las tres Pascualas, sobre las cuales arrojé cuantas mal-
diciones acudfan 4 sus labies.

Al contarnos los paseos nocturnos de las hadas en el
dorado esquife, sus cantos de amor y sus suspiros, la
adusta vieja se expresaba con tal conviccién, que mi
compaiiero no pudo menos de preguntarle:

—Y usted ¢las ha visto alguna vez, sefiora?

—Si—respondid—y no una sino muchas veces las he
divisado desde el umbral de mi casita, lo mismo en las
noches apacibles que cuando agitan las aguas furiosos
temporales; he oido sus lamentos y las he visto tender
los brazos para atraer 4 sus invisibles amantes.

—Pero eso-no es cierto...—replicé mi compafiero fas-
tidiado de tanta charla.

—Tan es la verdad, que podria jurarlo por éstas—afir-
md la vieja haciendo la sefial de la cruz con las manos.

Al oirla mi amigo, que es un hombre austero y poco
acostumbrado 4 contemporizar con las debilidades de los
demds, reprendid con no poca acritud 4 la pobre mujer,
empeiidndose en probarle lo mal que hacia autorizando
de ese modo semejantes consejas.

Yo lo dejé¢ en su indtil tarea, y apartindome de ellos,
me puse 4 pasear por las orillas de la laguna.
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Ya el sol se habia ocultado en los confines del hori-
zonte. Brillaba la luna, ese astro de las visiones fantds-
ticas, cuyos reflejos son tan gratos 4 las almas sofiado-
ras. Las aguas de la laguna reflejaban el esplendor de
los cielos en su fondo azul, que al roce del viento se
quebraba en visos plateados semejantes 4 la espumosa
estela que dejan las naves en el mar. El silencio se ha-
cia 4 cada instante mds profundo, la naturaleza habia
acallado sus rumores, y yo, seducido por aquella calma
seductora y grata, dejé vagar mi mente, evocando la
memoria de las que, segin las leyendas populares, ha-
bian habitado en otros tiempos aquellos sitios.

Mirando las aguas del lago creia divisar en ellas ras-
tros luminosos, fuegos fatuos que se levantaban y se
extinguian, y hasta me parecié oir 4 lo lejos canciones
de amor ahogadas por suspiros que se perdian en €l aire. ..
Y aunque no velfa las sombras de los amantes errar
melancolicas en la ribera, ni tampoco el dorado esquife
de las tres hermanas, tendia afanoso mis miradas como
si buscara en aquel sitio algun recuerdo viviente de su
romdntica celebridad.

La voz de mi acompafiante me arrrancé de sibito 4
mi profunda contemplacion.

—Apostaria—me dijo en son de burla—d que todavia
te tienen preocupado los embustes de esa vieja casqui-
vana. jAh! jSofiador! sofiador al cabol—aiiadi6 con sorna,
invitdindome 4 subir al coche que nos aguardaba para
volvernos 4 la ciudad.

ENRIQUE DEL SOLAR
(Continuard)
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EL ATOMO

Recién nacido el dtomo primero,
se contempld & si mismo
solitario en el fondo sin sendero
del insondable abismo.

Y al contemplar la inmensidad vacia
y el silencio solemne,
exclamo ufano: wEsta grandeza es mia:
mi dominio es perenne.

J rgo s ve 1 1 i
«No hay sér que venga 4 compartir conmigo
mi majestuoso imperio.
Yo reino sin rival y sin testigo.
Yo soy el gran misterio.
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iNo proviene mi sér de causa alguna.
Sin mi, sélo hay vacio.
Ni tendrad fin, como no tengo cuna,
Todo el espacio es mio.

nLa extension infinita no contiene
otro sér, otra vida.
Ningtin poder 4 disputarme viene
mi imperio sin medida.y

Dijo, y al punto en conmocién extrafia
sintidse en dos partido;
y hallé 4 su lado, de su propia entrafia,
otro dtomo nacido.

Atoénito, confuso y humillado,
sin saber de qué modo

1

hallé que el que veia alli 4 su lado

l
era su igual en todo.

Ya no reinaba en el espacio entero
sin rival ni testigo,
ya tenia un igual, un compaiiero,
émulo 6 enemigo.

Impulsados por intimo recelo,
se alejaron al punto;
ninguno quiso en todo el vasto cielo
verse del otro junto.

Y, cada cual queriendo reinar sdlo,
en contraria carrera
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fuéronse 4 un tiempo 4 cada opuesto polo
de la infinita esfera.

Mas, apenas el vuelo principiaron,
se renovo el portento,
y unos de otros los dtomos brotaron
por todo el firmamento.

Generacién inmensa v prodigiosa
que en un instante solo
se extendié como oleada tempestuosa
de un polo al otro polo.

Todos, unos 4 otros se miraron
con estupor profundo;
tan iguales, que entre ellos no encontraron
primero ni segundo.

Y se sintieron 4 una ley sujetos,
d un poder invisible,
cuyos fines augustos y secretos
saber era imposible.

El formé, como nube polvoresa
de dtomos vagabundos,
la primera brillante nebulosa
que concibi6 los mundos.

Desplegada en inmensos espirales
en el solemne abismo,
cada uno de sus pliegues colosales
gird sobre si mismo.
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Y extremecida en su extension entera
por invisible aliento,
de vibraciones inundé la esfera
su raudo movimiento.

Una, fué luz; otra, calor y fuego;
otra, en estrecho abrazo,
los dtomos dispersos unid luego
con invencible lazo.

Si una lanzé por el espacio un grupo
de dtomos fugitivos,
otra mds fuerte sujetarlos supo
4 su Orbita cautivos.

Y lo que mds maravilloso habia
de todo tan diverso,
era la ley suprema de armonia,
cuna del Universo.

Entonces en el amplio torbellino,
el dtomo primero
vié que era un diminuto peregrino
guiido en su sendero;

Un pobre siervo, décil y sumiso,
de la ley soberana
que le dié sér y fecundarlo quiso;
una quimera vana.

Y al ver su pequefiez ¢ impotencia,
clamo en el visto abismo:
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njOh, t, sublime y misteriosa esencia;
ti que eres el sér mismo;

utd que dictas la ley que me domina
y a quien todo obedece:
¢lo que creé tu voluntad divina
alguna vez perece?...

WA tu inmenso y augusto firmamento
¢habré venido en vano?...
¢Pereceré, yo que en mi seno ostento
el sello de tu mano?...

«Mas por do quier que traces mi camino,
y a donde quier que llegue,
déjame que bendiga mi destino,
que te adore y que rueguely

J. ArNaLpo MARQUEZ

Santiago, 27 de septiembre de 1887.
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ALBUI) SANTIAGUINO

L L]

ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel
han abierto sus cdlices pdlidos bajo el oro del sol. Ya
los gorriones tornasolados, esos amantes acariciadores,
adulan 4 las rosas frescas, esas opulentas y purpuradas
emperatrices; ya el jazmin, flor sencilla, tachona los tu-
pidos ramajes, como una blanca estrella sobre un cielo
verde. Ya las damas elegantes visten sus trajes claros,
dando al olvido las pieles y los abrigos invernales. Y
mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una
claridad suave, junta d los drboles de la Alameda que
lucen sus cumbres resplandientes en un polvo de luz,
su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, bulle un em-
jambre humano, 4 ruido de musica, de cuchicheo vagos
y de palabras fugaces.

Hé aqui el cuadro. En primer término estd la negrura
de los coches que explende y quiebra los tltimos refle-
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jos solares; los caballos orgullosos con el brillo de sus
arneses, y con sus cuellos estirados ¢ inmoéviles de brutos
herdldicos; los cocheros taciturnos, en su quietud de
indiferentes, luciendo sobre las largas libreas los boto-
nes metdlicos flamantes; y en el fondo de los carruajes,
reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las
mujeres rubias de los ojos sofiadores, las que tienen ca-
belleras negras y rostros pdlidos, las rosadas adolescen-
tes que rien con alegria de pdjaro primaveral, bellezas
ldnguidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y
tentaciones ardientes.

En esa portezuela estd un rostro apareciendo de modo
que semeja el de un querubin; por aquella ha salido una
mano enguantada que se dijera de nifio, y es de morena
tal que llama los corazones; mas alld se alcanza 4 ver
un pie de Cenicienta con zapatito oscuro y media lila,
y aculld, gentil con sus gestos de diosa, bella con su co-
lor de marfil amapolado, su cuello real y la corona de
su cabellera, estd la Venus de Milo, no manca, sino con
dos brazos, gruesos como los muslos de un amorcillo, y
vestida 4 la dltima moda de Paris, con ricas telas de
Pra.

Mas alld estd el oleaje de los que van y vienen; pare-
jas de enamorados, hermanos y hermanas, grupos de
caballeritos irreprochables; todo en la confusién de los
rostros, de las miradas, de los colorines, de los vestidos,
de las capotas; resaltando 4 veces en el fondo negro y
aceitoso de los elegantes Dumas, una cara blanca de
mujer, un sombrero de paja adornado de colibries, de
cintas 6 de plumas, 6 el inflado globo rojo, de goma, que
pendiente de un hilo lleva un nifio risuefio, de medias
azules, zapatos charolados y holgado cuello 4 la marinera.
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En el fondo, los palacios elevan al azulla soberbia de
sus fachadas, en las que los dlamos erguidos rayan co-
lumnas hojosas entre el abejeo trémulo y desfalleciente
de la tarde fugitiva.

11
UN RETRATO DE WATTEAU

Estdis en los misterios de un tocador. Estdis viendo
ese brazo de ninfa, esas manos diminutas que empolvan
el haz de rizos rubios de la cabellera espléndida. La
arafia de luces opacas derrama la languidez de su girdn-
dula por todo el recinto. Y hé aqui que al volverse ese
rostro, sofiamos en los buenos tiempos pasados. Una mar-
quesa, contempordnea de madama de Maintendn, solita-
ria en su gabinete, da las Wltimas manos 4 su tocado,

Todo estd correcto; los cabellos que tienen todo el
Oriente en sus hebras, enpolvados y crespos; el cuello
del corpiiio, ancho y en forma de corazdn, hasta dejar ver
el principio del seno firme y pulido; las mangas abiertas
que muestran blancuras incitantes; el talle cenido, que
se balancea, y el rico faldellin de largos vuelos, y el pie
pequefio en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y himedas, la boca de dibujo
maravilloso, con una sonrisa enigmdtica de esfinge, qui-
z& un recuerdo del amor galante, del madrigal recitado
junto al tapiz de figuras pastoriles 6 mitolégicas, 6 del
beso 4 furto tras la estatua de algtin silvano, en la pe-
numbra.

Vese la dama de pies 4 cabeza, entre dos grandes es-
sejos; calcula el efecto de la mirada, del andar, de la
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sonrisa, del vello casi impalpable que agitard el viento
de la danza en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa,
v suspira; y flota aquel suspiro en ese aire impregnado
de aroma femenino que hay en un tocador de mujer.

Entretanto, la contempla con sus ojos de mdrmol una
Diana que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto;
y le rie con audacia un sdtiro de bronce que sostiene en-
tre los pdnpanos de su cabeza un candelabro; y en el
ansa de un jarrén de Rouen lleno de agua perfumada, le
tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola cor-
va y brillante de escamas argentinas, mientras en el pla-
fond en forma de é6valo, va por el fondo inmenso y azu-
lado sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella
Europa, entre delfines dureos y tritones corpulentos que
sobre el vasto ruido de las ondas, hacen vibrar el ronco
estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa estd satisfecha; ya pone perlas en la gar-
ganta y calza las manos en seda; ya rdpida se dirige 4
la puerta donde el carruaje espera y el tronco piafa. 'Y
héla ahi, vanidosa y gentil, 4 esa aristocritica santiaguina
que se dirige 4 un baile de fantasia, de manera que el
gran Watteau le dedicaria sus pinceles.

I11

NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas
y de rosas palidas, sobre un tripode. Por fondo tenia
uno de esos cortinajes amarillos y opulentos, que hacen
pensar en los mantos de los principes orientales. Las



448 REVISTA

lilas recién cortadas resaltaban con su lindo color apaci-
ble, junto 4 los pétalos esponjados de las rosas te.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis
de oro incrustados, incitaban & la gula manzanas frescas,
medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la
sabrosa carne hinchada que toca el deseo; peras doradas
y apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo, y
como esperando el cuchillo de plata que debia rebanar
la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta
con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de
arrancar de la vifia.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas
eran de cera, las manzanas y las peras de marmol pin-
tado, y las uvas de cristal...

iNaturaleza muerta!

IV
AL CARBON

Vibraba el érgano con sus sus voces trémulas, vibraba
acompaiiando la antifona, llenando la nave con suarmo-
nia gloriosa. Los cirios ardian goteando sus ldgrimas de
cera, entre la nube de incienso que inundaba los 4mbitos
del templo con su aroma sagrado; y alld en el altar el
sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custo-
dia cubierta de pedreria, bendiciendo 4 la muchedumbre
arrodillada.

De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un
dngulo de sombra. Habfa una mujer que oraba. Vestida
de negro, envuelta en un manto, su rostro se destacaba
severo, sublime, teniendo por fondo la vaga oscuridad de
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un confesonario. Era una bella faz de dngel, con la ple-
garia en los ojos y en los labios. Habifa en su frente una
palidez de flor de lis; y en la negrura de su manto resal-
taban juntas, pequeiias, las manos blancas y adorables.
Las luces se iban extinguiendo, y 4 cada momento au-
mentaba lo oscuro del fondo, y entonces'como por un
ofuscamiento, me parecia ver aquella faz iluminarse con
una luz blanca y misteriosa, como la que debe de haber
en la regidn de los coros prosternados y de los querubi-
nes ardientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste,
onda santa que bafia los ramos de lirio de los bienaven-
turados.

Y aquel pilido rostro de virgen, envuelta ella en el
manto y en la noche, en aquel rincén de sombra, habria
sido un tema admirable para un estudio al carbén.

v

PAISAJE

Hay alld, en las orillas de la laguna de la quinta, un
sauce melancélico que moja de continuo su cabellera
verde, en el agua que refleja el cielo y los ramajes, como
si tuviese en su fondo un pais encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pdjaros y los
amantes. Alli es donde escuché una tarde, cuando del sol
quedaba apenas en el cielo un tinte violeta que se esfu-
maba por ondas, y sobre el gran Andes nevado un de-
creciente color de rosa que era como una timida caricia
de la luz enamorada, un rumor de besos cerca del tronco
agobiado y un aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco

30
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ristico, bajo el toldo del sauce. Al frente, se extendiala
laguna tranquila, con su puente enarcado y los drboles
temblorosos de la ribera; y mds alld se alzaba entre el
verdor de las hojas la fachada del palacio de la Exposi-
cién, con sus condores de bronce en actitud de volar.

La dama era hermosa, ¢l un gentil muchacho, que le
acariciaba con los dedos y los labios, los cabellos negros
y las manos grdciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuer-
pos juntos, cuchicheaban en lengua ritmica y alada las
dos aves. Y arriba el cielo con su inmensidad y con su
fiesta de nubes, plumas de oro, alas de fuego, vellones de
purpura, fondos azules, flordelisados de épalo, derramaba
la magnificencia de su pompa, la soberbia de su grandeza
augusta.

Bajo las aguas se agitaban como en un remolino de
sangre viva los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veia como
envuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el
alma del cuadro aquellos dos amantes, ¢l moreno, ga-
llardo, vigoroso, con una barba fina y sedosa, de esas
que gustan de tocar las mujeres; ella rubia, un verso de
Geethe, vestida con un traje gris lustroso, y en el pecho
una rosa fresca, como su boca roja que pedia el beso.

VI
EL IDEAL
Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una es-

trella 4 quien enamorar... Pasé, la vi como quien viera
un alba, huyente, rdpida, implacable.
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Era una estatua antigua con un alma que se asomaba
4 los ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo
azul, todos enigma...

Sintié6 que la besaba con mis miradas y me castigo
con la majestad de su belleza, y me vi6é como una reina
y como una paloma. Pero pasé arrebatadora, triunfante,
como una visién que deslumbra. Y yo, el pobre pintor
de la naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de
castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la es-
trella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada del
amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal, sélo
qued6 en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un
suefio azull...

Runen Dario
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+1 ENRIQUETA=
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Que aprendiste de memoria
me han dicho, linda Enriqueta,
versos mios. En la historia
del mundo no hay ningtin poeta
que haya alcanzado tal gloria.

Y si yo hubiera sabido
que ti me ibas d leer,
jamds hubieran salido
del modestisimo nido
mis versos la luz a ver.

Que salieran permiti
4 algunos en mala hora,
porque todos jay de mi!
quieren, nifia encantadora,
tender el yuelo hacia ti.

No hay quién su impetu resista,
ni quién pueda sujetallos.
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Cuando lleguen 4 tu vista,
al carro de tu conquista
tincelos: son tus vasallos.

Sube uno sélo, Enriqueta,
al trono de su memoria,
y habrd en el mundo un poeta
que haya tocado 4 la meta
de sus ensueiios de gloria.

Jost Grecorio Ossa

1887,
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ALBERTO
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En una ciudad de bellos edificios y altas torres, y ribe-
rana del hondo caudal de un rio existié un desgraciado.
Pero ;qué prodigio es ¢ste dado lo que es el mundo? En
verdad; mas confieso que si los hubo en mayor niimero
evité saber sus historias, pues duele demasiado intimar-
se con las penas.

En aquella poblacién cercada de montailas gigantes-
cas, asi como silas apifiadas casas hubieran sido fabrica-
das por sefiores de la edad feudal, que en sus pertenencias
de bosques guardaban las reses de caceria, vivia un joven
que habia llegado 4 los 27 afios. No mds de estas veces,
en sus viajes anuales 4 la campifia y en las jiras para él
penosas de la juventud, habia visto nacer la hierba y re-
verdecer las hojas del sombreado monte.

Era de cardcter apacible, y tnicamente 4 sus pocos
afios debiase que su contextura de alma y cuerpo hu-
biese resistido 4 las transformaciones a que pudo so-
meterlo el sufrimiento; pero habria sido muy otro si las
malas circunstancias que suelen rodear & los hombres
no hubieran amortecido sus fibras.
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Eran del corazén sus pesares, y de la delicadeza de
su alma, 6 mds bien de algunos supersticiosos temores, de
donde provenia la causa de su triste estado.

iAh, mi amigo inolvidable, mi pobre Alberto! Recor-
daré siempre el calor de fuego que ahogaba, aquella
tarde, 4 tu corazén enfermo, y las nubes que cubrfan
nuestras cabezas, mientras discurriamos por el sendero
abierto entre las murallas de drboles; como también lo
mucho que admirdbamos el contraste de la dormida na-
turaleza y del ramaje muerto, comparado con las tormen-
tas de nuestras almas puestas en vaivén por tus quejas
desesperadas.

—;Qué precisién de ser feliz—me habias dicho—cuan-
do alld en el cielo debemos serlo y sélo una vez lo es el
hombre? y desde que, si asi no fuera, nunca lo seremos
verdaderamente porque cuanto acd existe es tirania...
iY hasta el amor! que si de veras amamos es el mayor
tormento del alma, ya por las zozobras de la vida, ya
por el término indefectible de ésta, que desgarra todos
los afectos.

—Seamos dichosos

agregabas después—no enloque-
ciendo y si ajustando nuestro andar 4 lo que es justicia;
que si en la tierra erramos el camino de la ventura, Dios
no podrad hacernos desgraciados aqui y también alld.

Recuerdo que ante mi silencio te diste 4 llorar con
sollozos en los cuales respiraba tu alma oprimida; y tam-
bién recuerdo que en el preciso momento, los rayos
rasgaron el cielo y nos apoyamos conmovidos 4 unos
troncos para mirar la tempestad que un claro del bos-
que nos permitia ver.,

Asi, puestos en contacto nuestros espiritus con la tor-
menta que hermanaba con el alma sus expansiones,
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reimos consolados; y una vez en la ciudad, nos encami-
namos al privilegiado cenador donde frecuentemente
comiamos en franca amistad.

3*
* #*

Alli Alberto, en el tono jovial que adquiria 4 ratos, y
con la nerviosidad que le era habitual, relatdndome lo que
por conocer de su alma me restaba, me dijo de pronto:

—Mi amigo ¢no te parece que seriamos muy ventu-
rosos muriéndonos? pues, dado que a la mejor existencia
acompafian sinsabores, y que los crueles hombres no
hacen sino cargar mds y mas sus cadenas ¢no serd mejor
que los dias sean breves?

—Si—se contestaba ¢l mismo—porque si llegamos 4
idealizar el mds bello de los castillos, ya cuando vamos
remontdndonos por la primorosa escalera, se nos desmo-
rona, despechdndose nuestro séry sirviéndonos la de’
molicion de ldpida irrisoria.

Procuré calmarle y me objeté de nuevo:

—No creas que ni por un momento dejo de compren-
der el sabio orden que Dios nos ha impuesto, y por lo
que & mi toca no temeria llenar la misién de nacer, llorar
y morir que se nos ha dado; pero ¢quién nos acompaiard
en este camino? (quién quiere saber en los dias de hoy
que nacemos para llorar... cudles enlaces son los envi-
diables que se fundan en sdlo el carifio? jAh, mi amigo!
dia 4 dia vemos realzarse 4 la juventud bella; ella nos
arrastra por calles y paseos, pendientes nosotros de sus
aires y de sus gracias, y nos arroba con su belleza y ade-
manes pero ¢no estdn tronchadas sus almas en lo mds
noble, en su sentimiento? . .. ¢(No oscilan los corazones
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¢sos tanto como el mar, sin que calmen jamds los vientos
y sobrevenga la claridad y trasparencia? Y jque sea nada
¢ésto! tocariamos tal vez con muchos seres cumplidos, se-
riamos quizd dichosos, mas ;podemos hacer infelices 4
los que sobrevengan para sobrevivirnos? ¢no se han de
duplicar los:males, y acrecer el desorden que lamenta-
mos? {Oh! esto es lo que tiene enfermo mi dnimo.

e
L

Hablamos de estos asuntos algtin rato, encareci¢ndole
yo que nadie como €l necesitaba de caricias, por lo mis-
mo que habia estado siempre desposeido de ellas.

Después que ¢l reposo permitié al pesaroso amigo de-
sechar en parte la realidad de miserias que nos envuelve,
me reveld con ternura su secreto.

Tenia por demds razén el pobre, asi que su inteligen-
cia no podia mandar. De este modo me hablé en seguida:

—Estds enla verdad; nadie como yo necesita amar...
T algo sabes de mi vida, pero nada de un vaporoso y
deleitable ideal que no podré hacer mio.

Sabes que naci para que muriera mi madre, y que
no gusté de sus caricias; s, y sabes otras muchas cosas
tristes...

Mi padre siempre me predijo, para que loco no soifia-
se, que la vida era tormentosa y fitil; atin del afecto
que sustituy6 al de mi madre me separaba porque no me
habituase 4 las risas...

Llegaron después en mis dfas fechas de crueldades
que imprimieron honda hueila en mi alma, y asi vivi sin
esperanzas, soloal dia y en absoluto sin desear cosa algu-
na que mi voluntad prefiriese.
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Se sucedieron por fin dias tranquilos, pero siempre
viviendo la vida... y siendo menester que siguiese sin
sofiar, ya que aprendi 4 hacerlo, y costando tanto como
cuesta el despertar de los suefios.

Habia, no obstante, hallado en mi camino 4 un dngel;
bello como esos espiritus y como ellos puro y sonriente;
no conocia de la vida mds que las luces que tiene la au-
rora, y no habfa regalado su alma sino con los placeres
divinos de la religion, pero sin estricteces, y si inspirada
poéticamente en la piedad que en las almas puras des-
pierta la unién con el Dios martir.

iAh! su candor inteligente, su radiosa alegria, su joven
belleza todo cautivaba; era ella un lampo del ciclo que
llegaba hasta mi, y su alma una reconciliacién con el mun-
do en medio del cual vivia prisionera y santificindolo.

Yo tenia que amarla, sélo en ella habia visto reali-
zado lo que del amor dice el poeta: wRecogete en ti
mismo, y si es verdad quelo abrigas en tu alma, siéntelo
y lo comprenderdsy... jOh! si que lo sentia, y lo palpaba
y jcudn dulce y embelesador! como sélo el amor se
siente.

Pero jay! que no puedo amarla, es tan dura la vida, tan
locas sus exigencias, y yo, soy cobarde; y no puedo sen-
tir la traicién, las arbitrariedades, y esta falta de aire y
de libertad... Todo esto me atormenta mucho, y mead-
hiere el dolor al alma y me aniquila... asi que nunca
haré mio al sér que idolatro, pues habia de hacerle des-
graciado, si es que igualara sus sentimientos con los mios,
viéndolo yo todo tan revuelto y en tanto caocs...

Sin embargo, Ja amo de tal manera, con tal fuerza
me aprisiona cuando mi alma en su soledad triste la evo-
ca, y véola tan arrogante y pura que no soy duefio...
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seria sacrificador, y empedernido y todo, por no ser cruel
conmigo.

Mas... joh! n6, huye, visién, aléjate... que no es so-
lamente porque la vida es abrupta por lo cual no te digo
que muero por ti, y que por ti voy concluyendo 4 los gol-
pes de aquel martilleo eterno que ahondaba otro corazén
y que le obligé 4 decir: nDate prisa, maestro, que tengo
suefio y quiero descansar...n

Si, fiebre tengo y quisiera descansar también; empero,
una voz me dice: vive, vive, pobre desventurado, que no
es de esta tierra la felicidad; soporta por esto esos ensue-
fios que acoge tu mente y en los cuales se extasfa consi-
derdndola... perdona que la afinidad de sangre haga
imposible tu carifio, haldgate con que ahi guardada ¢ ig-
norada del mundo, no es de alguien todavia.

#
# %

Tuvo mi amigo un momento de silencio y exclamé
después:

—iOh leyes! joh naturaleza! ;por qué no hacéis no ima-
ginable el quererse de dos seres que hayan nacido cerca-
nos? Si sois justas ¢por qué discurren d nuestra vista,
prenddndonos con sus miradas de dngeles, seres de los
cuales nos separa un delirio, un mar, un parentesco? Y
aunque se quiera 4 esos dngeles como ellos aman 4 Dios
¢no podemos alzarles altares?

iOh, amigo mio! tengo aqui dentro—dijo sefialindose
el corazon—o¢ tal vez en mi cabeza, que no sé ddnde los
prepara mi fantasia, tantos bellos idilios, tantas ternezas
y dulzuras para los dias de cielo que en su compaififa me
he forjado, que, sin querer, creyéndola mia, sonrio en



460 REVISTA

todas -mis amarguras y edifico imposibles en medio de
mis desgracias. La entreveo en mis brazos, amable, de-
licada y rendida premiando con sus mimos y suavidades
todos los desvelos y trabajos que desde que la conoci la
he dedicado y que me parece deponer d sus pies adora-
bles en un eterno ensuefio de felicidad.

Pero, no puedo decir... y exclisame que llore... Todo
serfa un crimen, y uno no puede acumular desgracias
sobre las que por si se ofrecen.

Seré sélo su guardidn, ella sera feliz con quien la me-
rezca y la ame como yo la amo. Ni sabrd siquiera que yo
deberia haber reclamado su corazén; ha de considerarme
como un extrafio, como un amigo amable, d lo mds.

He de ser como esos oscuros mdrtires sindicados de
infidelidad y de no haber llenado su misién, y que agui-
joneados por la injusticia y por ello acongojados saben
ser fieles hasta morir, callando sus protestas.

3
% %

De nuevo guardé silencio, y de improviso y con el
semblante trastornado pero halagiiefio del que mucho
ansfa, agregd interpeldndome:

—iVamos! ;quieres td fallar en definitiva, y decirme
si razonablemente podria...? Tu sabes!

El qué... ¢quererla’>—le contesté yo.
Y como no hablase el pobre, y notando la pena que

se habia posado en su rostro le dije que si debia amar-
la y hacerla de ¢l, ya que el carifio disculpaba todo.
Permanecié mudo ain, y después tristemente me re-
puso.
—N¢, los desgraciados debemos ser desgraciados...
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Sélo Dios para justicias. El querrd premiar algin dia
infelicidad tanta, pues si no, las injusticias y el mundo no
tendrian razén de ser... ;Por qué no habia de recompen-
sar el obrar rectamente?

Se absorbié un instante en su pensamierto, y exclamé
de pronto, casi desposeido:

—Sin embargo isi pudiera al menos arrancar de mi
estos delirios! {Yo que siempre he dicho que las pasiones
crecen solamente por la voluntad del hombre, yo, no
puedo desasirme de este ensuefiol...

¢Acaso el amor es algo de nuestra alma, de nuestra ra-
zon? Por qué nos invade sin poder desarraigarlo, y pode-
rosa ¢ irresistiblemente? Serd porque lo fomentamos por
ventura? No nos sorprende de un golpe y alevemente?
No seinfiltra en nosotros como dulce veneno y nos hace
delirar y perder el tino, y por siempre nos deja en un
deliquio de encantos del cual no somos duefios para des-
prendernos?

iNo mds, né que pierdo la cabeza!... Adids por siem-
pre espasmos, delirios, y td, mi dngel...

Enmudecid otra vez, y muy conmovido y con cierta
agitacion, dijo al rato:

—DPero ¢serd posible que adn menos que antes fre-
cuente yo su casita? jAy! y se me tildard de ingrato
porque no voy 4 saciarme... sf, 4 saciarme; pero 4 morir
también! {Ya no me conmoverdn otra vez sus 0jos tersos
como de gacela, ni me serd dado ver su agraciada inocen-
cia ni su bella juventud!

Si, pero ¢serd verdad que veré menos esas paredes
que me hablan de ella y me la representan? ya no tendré
mi paraiso en vagar por esas calles, mientras mds solas
mds misteriosas y mds llenadoras para mi alma? ;Podrd
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ser verdad que no torceré camino por pisar esas veredas
y que no me detendré 4 la distancia y frente de sus ven-
tanas, en aquellas noches luminosas en las cuales los edi-
ficios blanquean asf como timulos de un cementerio gi-
gante?

iCudn solas serdn las noches en las cuales mi me-
moria habrd borrado mds su imagen, y qué dias tan
sombrios aquellos en los que, ella existiendo, no la han
de ver mis ojos!

Pero no divaguemos mds que me siento morir...

D
EE

De estas confidencias hace ya algin tiempo.

Y unicamente dos meses después de ellas vino la tar-
de tltima que estuvimos juntos, pues en la mafiana habia
de partir Alberto 4 muy lejanos lugares.

Fué una noche que estaba hecha para el amor, cuando
hicimos como de costumbre nuestro paseo por las sole-
dades vecinas 4 la ciudad. La naturaleza contrastaba
con las tristezas en que tanto se avenia el pobre. No ha-
bia ni sombra de oscuridad, y envolvianos una de esas
noches de vida en la cual los reflejos de una luna llena,
con su claridad hermosisima, realzaban el monte y los
cerros y hacfan brillar las aguas del rfo y sus oriilas de
piedras humedecidas por la corriente.

Alcanzada la altura, nos sentamos suspendidos sobre
el anchuroso raudal. Aquel correr vertiginoso de las
ondas, y sin freno y atropelladamente, se nos represen-
taba como un juego grandioso del cual tomarian parte
el mar que las llamaba, y también los astros y las cor-
dilleras. Tantaera la exhalacién y el tronar y el arremo-
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linarse de aquellos hiles de plata, que se transformaba la
vista y el conocimiento.

Desde alli se nos ofrecian los campos y montaiias des-
vanecidos 4 fuerza de luz, y acogiamos el bullicio del
rio y los rumores que transitan en la soledad del espa-
cio y de los despoblados. Henchian nuestros pechos los
anhelos y el vigor inspirados por la naturaleza, llenando
d la vez la imaginacién aquellas fantasias intangibles
y que no puede abarcar jamds.

En aquellos momentos, espacidndose el corazén de
mi amigo, exclamo, envolviendo en un vago suspiro sus
palabras:

—iQué amorosa estd la noche! ;no es verdad?

Yo, sin mirarlo, y previendo malos resultados de dar
vuelo 4 fantasias, estando ¢l delante, que tenia la suya en-
ferma, le contesté chancedndome y con aparente frialdad:

—No la veo asi, y al contrario, cuando percibimos
tanta vida y tanto bienestar y grandeza, no tenemos pa-
ra qué ocuparnos en el amor; éste viene bien en mads
apagados momentos. Pienso en este particular como
aquel inglés que amaba sélo cuando tenia tiempo, y lo
que es hoy, no lo tenemos disponible; que bastante hay
para distraerse y llenarse con una noche tan rica de vida
como la de ahora!

Mientras yo discurria sobre tan extrafia paradoja,
Alberto golpeaba el suelo con su bastén y sonreia tris-
temente. En seguida, afirmando yo una mano en su
hombro, y para dar 4 la conversaciéon un giro de broma
después de lo que habia dicho del amor, le pregunté
carifiosamente qué era de su amiguita.

El, que seguramente estarfa pensando en ella, me
respondio:
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—Aquello...concluird... Tal vez, seguramente. Yo ya
no puedo buscar en la mujer sus mas ricos dones; no
podré amar de ella ni la delicadeza, ni tampoco el can-
dor admirable...

Amaré tal vez la belleza, ylas particularidades que de
la mujer atraen y embriagan...

Lo que es ella
Otro que yo verd humedecidos sus ojos por aquella tier-
na languidez en que el amor los pone; otro los vera fijar-

- ’ L4
agregd suspirando—no lo sabrd, nd.

se, suaves ¢ intensos, como indagando y sacidndose en el
tono de las enamoradas palabras que escuchen sus oi-
dos. Aquel rendimiento dulce, inefable y vehemente de
entregar con un s/ su corazdn, y ya para correr la vida
juntos y enloquecidos cual yo tanto he imaginado que
sucederfa jyo no lo veré jamds!

Si—dijo entre despechado y abatido—asi serd, por
desgracia...

s
* %

De este modo vacilando constantemente, y sufrien-
do en todas horas agitado combate, iba nuestro amigo
amorteciéndose mds y mds. Siempre recelando del futu-
ro, y sintiendo en el alma todas las injusticias que veia en
los hombres. A veces me decia, y me lo repitié aquella
noche al volver 4 nuestras casas:

—No siento ya corazén. Paréceme que este organo
no cumple va con sus funciones, pues & ratos me hielo
todo y hasta el pecho lo siento helado. El cerebro es un
caos en el cual no se vislumbra una idea... voltea sola-
mente ].):-].jO C] CI'.'_i.I"lED como una masa puesta en InOVi‘
miento mondtono. jPienso que asi se llegard la muerte
cuando viene! Siquiera en este estado no padezco, y no
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siento tampoco emociones; esto sera triste, pero con-
veniente, en verdad, y es muestra cierta de que somos
finitos y que el padecer tiene término...

Y agregaba febrilmente.

—Y ¢nos afligimos por las penas? las rehusamos, cuan-
do, teni¢ndolas, se nos quita la sensibilidad? Siendo,
ademds, cortisimos los goces ¢no serd mejor ser impasi-
bles de aquella manera?

Efectivamente—continuaba—llegamos 4 ser unos en-
tes, pefias del mar contra las cuales nada puede la tor-
menta. jFeliz sopor! mas jcudnto cuesta adquirirlol...
Ahogar las aspiraciones del corazdn, sofrenar la cabeza,
amortiguar la vida; todo esto jcudn prolongado martirio
es! No mirar teniendo vista, ni amar teniendo corazon
icudnto duele! Empero, este es el mundo y no hay, si no
queremos ser locos, que obrar de otra manera.

Y desde que al fin todo es ficcién en nosotros y las
mds de las cosas deben el vivir sélo & nuestra fantasia...
ide todo podemos desentendernos!—exclamaba cual tras-
tornado fildsofo.—Salvo que existen leyes que fijan la
vida, y 4 las cuales hemos de obedecer—decia tranqui-
lizdindose y después de reflexionar,

Sin embargo, sus males y las injusticias que creia ver
no eran ficciones; lo atormentaron siempre. Aquello era
su filosofia y la sintesis de sus reflexiones; mas el alma
necesita vivir, y no podemos ahogarla, porque tiene aspi-
raciones sin término... Puede ella estar mal enderezada,
escaldada de la vida tal vez, y entonces serdn doloridos
sus pasos y sus deseos no alcanzardn a desprenderse de
ella... pero alentard siempre, y las cavilaciones y los
trances amargos no la matardn, si no es de una vezy
de un golpe.
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Cuando estuvimos 4 bordo del vapor que le alejaria de
nosotros, nos dijo que deseaba retirarse & su camarote,
pues aquella mirada Wltima que se da 4 la patria e hacia
mal; ahi estuvimos un rato; y al sentir el anuncio de la
partida, le abrazamos en silencio y nos volvimos 4 tierra.

iAh! fué tan triste el término de los dias de nuestro
amigo, que, para que se le conozca en algunes de los
detalles que completardn su historia, damos cabida, trai-
cionando su encargo, 4 algunas hojas de su diario que
lo transparentan del todo, y las cuales conmoverdn tal
vez a quien sufra como ¢l sufrié:

Dia 14 de...—Por aquella voluptuosidad que se sus-
cita en nosotros cuando recordamos momentos felices &
memorables de nuestra vida, hoy, como ayer, con fre-
cuencia he fijado mi memoria en las horas sublimes de
estos dias del afo...

iCudntos sacrificios, y qué mal se ha correspondido 4
ellos!

Y también jcémo se van desvaneciendo esos instantes
que parecfan imborrables y henchidos de colorido en
aquel entonces! {Cémo es inconstante nuestro sér, cuan-
do atin aquellas emociones vanse borrando del corazén!

¢Qué cosa mds fuerte y qué mds nos hiriese que los
grandiosos torbellinos de plomo, de fuego y de estruen-
do que nos cercaron aquel dia? jParecia que habian de
quedar indelebles!

Pero ¢qué es aquello al lado de mds duras conmocio-
nes que he padecido? ¢Acaso creia posible enjugar mi
llanto cuando, antes que muriese, pensaba que me fal-
taria mi padre? ;No crefa que habia de volverme loco?
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Y ahora tiltimo, cuando acerba desgracia me asaltaba de
nuevo ¢no estimé incurable mi pobre situacion? jAh! hoy
me rio de aquellas conmociones, y me pasmo de como
es deleznable nuestro afecto.

Bien se dice que ni el dolor ni la alegria intensos so-
breviven. {Somos muy cortos, si la fantasia no adorna
con su cincel, también borrable, nuestros encantos y
nuestros tormentos! Tal vez el alma no los sentirial Esta
es sb6lo una masa de lana en que no se imprime cosa
alguna, y enla cual todo transita después de la pre-
sién de nuestros deseos contrariados. Nada, en sequida,
nos es indispensable; animales de hibito, ¢ indolentes
al dolor y la alegria, si no los inspira nuestro egoifsmo.
iSomos un juguete!

Dia 17 de...—Ya que creia joh ligrimas! que se habia
agotado vuestro hondo manantial; ya que habia visto
desmoronarse cerca de mi todas las pirdimides que me da-
ban sombra ¢corréis atin? jAh! si, pero terminaréis pronto
tal vez! Esos tltimos desgajes de mi alma (la muerte de
los suyos) fueron tan recios, tan irreparables y tan aje-
nos 4 nuestra intervencidn, que no es raro que nos so-
meti¢ramos pacientemente... con ellos no se lastimaba
nuestro orgullo; besibamos la mano de Dios que ha
querido ser nuestra Providencia.

Mas vosotros (los agravios) que surgis 4 nuestro lado
sin que se os descubra algo grande, ni dirigidos por
alguien que grande sea ¢por qué venis 4 atormentarnos?
Hijos de ruindad, de rastreras pasiones, de corazones vi-
les ¢por qué os alzdis? ;por qué se sustenta vuestra vida
pardsita? ¢os rodea alguna atmésfera? ;estamos todos
contaminados?

Dix 23 de... Asi pasito, asi angustiosamente pasaron
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aquellos dias, recargados de molestias y viendo maneras
y educaciones estiipidas, desagradables. Habia de ence-
rrarme para huir su contagio, y mostrarme franco para
desentenderme de importunos.

Empero jrueda de los dias, te bendigo porque circu-
las siempre! ;Qué serfa de nosotros si constantemente
nos oprimiese una parte no mds de tu rueda? Esta tar-
de mi corazon estaba partido; de los unos tenfa que es-
conderme por cansancio, y de los otros, mis amigos, por
precaver las habladurias.

Tardisimo, ya al morir el dia, sali de mi escondite, y
desatinado y sin rumbo, tomé la avenida que sale del es-
tablecimiento. Llegaba un coche, pero por entonces de-
bia estar misdntropo del todo, pues ni observé quiénes
llegaban. Corrioprimido, salvé cercas y riscos, loco rodé
un precipicio, estuve 4 la sombra de encinares, busqué el
bullicio del rio, y me alejé de ahi, pues me mareaba...

Entré en la casa, y en una de sus piezas vi 4 los re-
cién venidos; habfa entre ellos una bella... no se escapé
4 mis ojos, pero segui.

Las billas se sucedieron, y después preocupado y triste
llegé 4 la compaiifa de una familia amiga.

Estaba alli y aparecié ella (la de que hablo arriba): de
mirar decidor, de cara agraciada, de porte halagiiefio,
joven, llena de vida, de alma.

Ensimismado y todo, tuve, no obstante, que posar en
ella mi mirada angustiosa, y mi espiritu que absorber sus
encantos. Ella no era enemiga, y me cercaban tantas
sombras de ellos; tuvieron que serme suaves sus encan-
tos: ingenua y misteriosa 4 la vez, y con aquella coque-
terfa llena y escasa que tiene la inocencia. Hablaban sus
ojos, v hube de embargarme, pero temeroso de que fue-
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ran ensueiios no mds, me abismé en mi pensamiento y
siempre estuve mustio. {No podia revivir; se habfa can-
sado tanto mi dnimo!

Pero si, me acosté con mds vida. En el primer desvelo
aparecié la desconocida adueiiada de mi fantasia; mas
pensé en mi martirio imposible y lo encontré mds bello,
mucho mas, todo ideal; y 4 la otra simpdtica indudable-
mente, pero no semejante 4 mi dngel adorado. En ¢l no
mds idealicé, y me adormi con la sonrisa que mi imagi-
nacivon le hizo tener. Y debid velar mi suefio el dngel,
pues fu¢ agradable el levantarse.

Dia 27 de... Vuelven mis dias después de minutos de
descanso. Mi alma se alzé alborozada por el contento
que un dia con nubes me ofrecia, que segin mi pensar
se avienen mds con mi tristeza que esos otros de soles
muy lucidos. Pero cuando mucho se esparce el alma,
decae pronto, y la lluvia y sus neblinas entristecen siem-
pre. o) ¢éserd que estd en mi la desazén? jpor qué todos
rien y yo me aflijo? ¢por qué las almas todas vuelan y se
divierten, y la mia se acongoja?

¢Serd porque son locas mis exigencias? {Oh Dios mio!

{por qué no ajusté mi sér a los dias que td regulas?
¢Hemos de ser parcos en el vivir? O tal vez gestdn con-
cluidas mis fibras, 6 al menos desgastadas? ;Porque no
las robusteci en épocas en que mi razén ordenaba deber-
me 4 un destino ciego y traicionero, estdn ahora amor-
tecidas, y por esta causa no se¢ ¢jercitan 4 pesar de las
luces que brillan en mi camino?

O eres ty, bello ensuefio y delirio mio; ti has podido
enfermarme antes que asista yo d tus funerales? Quizis
porque no he dicho 4 tu oido lo que eres paramiy lo que
querria que fueses jpor esto ir¢ muriendo? Porque leyes
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sin ley nos han apartado ¢por esto he de agonizar, tenien-
do vida? Porque te amo, y no debo decirtelo jpor eso lan-
guidece sin alas mi alma? Porque hora 4 hora te recuerdo
y te olvido ¢por eso, por eso va extinguiéndose mi dnimo?
iOh vida sin freno! qué natural te me presentas! cudn-
tos viven tu vidal... Pero, né, conciencia augusta, no me
dejes, que sé que la portada de la dicha es el dolor!

Correré, correré mi camino, primero dolorosamente
como reptil destrozado por fiera mano; huiré de los ardo-
res que enconan y las asperezas qne lastiman; me habi-
tuaré 4 que mis ojos sean miopes, y esto mientras haya
vigor... Ya después, todo pasard sin tocarme, como se
roza el viento sobre las nieves sin herirlas é impregndn-
dose solo de frio. Nada me ofenderd, y Gnicamente mi
mirada serd leccién y serd hielo para el que la vea per-
derse turbia ¢ incierta y sin haber adquirido lo que lla-
man resignacion... serd una eterna duda cuando se hable
del mundo, y serd un destello cuando hablen de Dios y
4 El sea enderezada.

Mi labio reird siempre de la justicia y de la felicidad
de la tierra, y serd sardénica su contraccion cuando se
quiera quitar 4 Dios de entre los hombres. Justicia hu-
mana, humano concierto, algazaras de la tierra jcudnto
provocdis 4 risa! Tiranfas, desbarajustes, progresos del
siglo jqué sdlido s vuestro caminol

iVida del alma! si todo exceso es contraproducente,
pronto te explayards y tendrds lugar en la tierra misma,
pues se dejard en libertad s6lo para que las almas alien-
ten y estén en prisiones los huesos...

Ll nismo dfa, 10 P. M.—Siempre mal avenido con-
migo, sin hallar rumbo, sin resolucién, viendo en pers-
pectiva que un dia ha de seguir 4 otro, y siempre sin mu-
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danzas, siempre desconfiado, sin fe en mi patria, y por
esto, sin fe alguna del mundo...

A esto me ha conducido mi vida postrada. Recuerdo
que cuando era activo habfa mds mirajes, dormia bien y
reia mejor; no parece sino que el cielo diera el castigo
donde mismo estd la falta. {No hay premios para una vida
inttil!l no hay halago en un halago perpetuc! no hay
justo descanso cuando no hay fatigas!

¢Quién es feliz como el pobre que afanoso llena las
horas del dia, y después con su extenuacion misma sa-
zona el escaso alimento? y ¢quién como ¢l duerme, y a
quién son atrayentes los rinconcitos de su hogar y el fue-
go de la choza como 4 ¢l que cumple con comer el pan
diario, obteniéndolo con su sudor?

Venturosa indigencia, afanes divinos, que apartdis del
corazén del hombre los vicios, y las nostalgias y los do-
lores del alma jcudnto diera por haber nacido en vuestro
seno ya que mi afeminacién y mis hdbitos no me dejan
desposeerme y subirme hasta vosotros!

iQuién me diera abandonar mis preocupaciones, mis
maneras y buscar un apartamiento, alld en el bosque, en
el silencio de un campo virgen, para alli alzar mi ruca, y
tener cerca (le mi seres que me amaran, ¥ cuidar de una
corta hacienda que me diera vida y recreo, donde me
sonrieran difas y noches al abrigo de la lumbre 6 4 la
sombra de gratas arboledas, donde sélo las tormentas del
cielo tuvieran ecos, donde la soledad y los murmullos del
espacio y los peligros de la naturaleza fueran mis amigos
y confidentes. jAh! sofiados ideales que podéis ser, y que
no seréis jamas!

Educacion, progreso jcudnto se duda de vosotros cuan-
do se abusa de vuestra posesion! jCudnto tedio ocasio-
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ndis al que vive en medio de vosotros! jcudnta laxitud,
cudnto cansancio!

iVuestros estimulos, vuestros pasatiempos y devaneos
son puros anestésicos! ;Quién querra bailar al compads de
¢sas musicas sin reir? Atraen como las serpientes 4 las
aves; arrastran y embriagan, pero aprisionando y tritu-
rando sus presas; brillan sus ojos y su cubierta luciente
y espléndida, pero son dobleces su seno, aguijon sus
amabilidades y mentira su suavidad.

Tiempo de otros tiempos jquién te hiciera volver!
quién hubiera vivido en tus horas! O al menos, vosotros,
cortos momentos de mi infancia jvolved!

Recuerdo aquella estancia sagrada de la cual pronto
quizds no quedardn sino ruinas; veo ya el hacinamiento
de los escombros; entre ellos retofian drboles y flores,
memorias que son de la vida sosegada y santa; veo esos
restos sombreados y entristecidos por la oscuridad, y
como albergue tnicamente de vampiros que animan la
tristeza y dan miedo al reptil que duerme callado aguar-
dando el dia; demolido estd el altar ante el cual tantas
veces me postré llorando de piedad y por verme solo;
no reinara alli la que es mi madre y me consuela en mis
caidas. {Todo lo veo! si jtodo es mutable!

Aquel fuego vivido, aquellos pasatiempos, aquellas
personas de entonces jya no las veo!... Vamos quedando
solos por demds, y atin mi alma va quedando sola también!
¢Qué se hicieron sus ensuefios? qué su lozanfa? qué lo
que ella amé, lo que crey6 eterno? Hase desvanecido co-
mo la luz, como la vida de tantos seres queridos, ya muer-
tos, que con cllos se llevaron mis mejores risas, mis im-
pulsos mds suaves.

Aquel hogar animado; ese padre carifioso 4 quien vefa
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tan poco cuando era nifio, y que cuando me dejaba ha-
bia de esconderme para llorar su partida, porque le que-
ria con el alma jya no estd! tal vez por esto, porque se
irfa tan pronto le lloraba tan amargamente cuando me
dejaba en el regazo de mi segunda madre. /Y ¢ésta? jAh!
también se fué dejando 4 sus hijitos, como dijo al morir;
se fué, habiendo, en la misma mafana, acariciiddome ri-
sueifia; traspaso los umbrales, tranquila, sin sobresaltos,
asi icomo quien se duerme después de las tareasn. ¢Y
mi viejo? y mi madre? todo, todo ha caminado...

¢Forjaré nuevas ilusiones? jencenderé amores nuevos?
iOh Dios! qué misericordioso eres ddndonos el cieloy la
fe que a ¢l nos conduce! {Qué seria de nosotros en nues-
tras miserias, sin tus prowmnesas? ;Por qué tan injusto
el hombre, querié¢ndote quitar 4 los desgraciados? ;Cudl
cosa de la tierra dura siquiera como una de las aspira-
ciones del alma? {Oh mi Dios! quitadme mi voluntad y
hacedme vuestro!

Josk C. LARRAIN
(Concluird)
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Pasaron jy cudn veloces!
aquellos felices dias
con sus puras alegrias,
con sus inocentes goces.

iCémo en esa edad dichosa
gocé infinita ventura
al calor de la ternura
de una madre carifiosa!

La cartilla y el recreo
llenaron antes mi afdn;
y hoy en mi luchando van
la esperanza y el deseo.

Juzgaba entonces al mundo
jardin de perenne encanto...
iAy! cudnto ha cambiado, cudnto!
iOh desengafio profundo!
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Sus halagos son mentira;
sus glorias, vana locura.
Al hombre ;cudndo procura
el supremo bien que aspira?

¢Cémo puede hallar la calma,
si va, de inquietudes lleno
tras del placer, que es veneno
que le asesina hasta el alma?

Y si sdlo es verdadero
que es miseria la riqueza
y pequeiiez la grandeza,
no las pido ni las quiero.

N6; que por un bien suspiro,
bien que es mi tinica ilusion;
mas con todo el corazdn
por esa ilusion deliro.

iEl idolo de mi amor,
promesa de mi ventura,
la que endulza mi amargura
y consuela mi dolor!

Ella 4 vivir me convida,
porque ella mis ansias llena
y torna en calma serena
las tormentas de mi vida.

EmiLiaxo Ficueroa
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IPUNTACIONES

SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE
EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

LN L

( Continuacion)

El trozo que acaba de leerse, y especialmente la ulti-
ma frase, parecen dar 4 entender que el sefior Solar
piensa que cobrar significa sélo exiger.

Si asi fuera, ahi estd el DiccioNario para probarle
que tal opinién seria errdnea, pues la principal acepcién
de cobrar es percibir.

No puede desconocerse que codi-ar tiene este signifi-
cado; pero es preciso convenir igualmente en que los
espafioles de uno y otro continente le dan ademads el de
exigir,

Por mi parte, no me atreveria 4 decidir si cobrar en
el pasaje antes copiado de Bretén de los Herreros tiene
el de percibir 6 el de exigir. '

El que don Joaquin procediera de modo que don Se-
rapio se fuese sin recoger un maravedi estd lejos de
manifestar que el segundo no llevara la intencién, 6 la
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esperanza de cobrar, esto es, de percibir el todo 6 una
parte de la deuda.

Sin embargo, ha de confesarse que, en los versos an-
tes reproducidos, cobrar puede significar exigir.

Este trozo suministra un ejemplo de la confusién 4
que puede dar origen el uso de atribuir 4 este verbo las
dos acepciones diferentes, y ocasionadas 4 equivocacio-
nes, de exigir y de percibir.

Iguales observaciones pueden hacerse 4 la siguiente
frase de Mariana, Historia pE Esraxa, libro 8, capi-
tulo 9.

wDib orden que Gonzalo Gustio fuese 4 Cérdoba: la
voz era cobrar ciertos dineros que el rey badrbaro habia
prometidon.

Don Rufino José Cuervo cita la frase precedente para
hacer ver que cobrar significa percibir & recibir.

Indudablemente, cobrar, en la frase del padre Maria-
na, puede tener la acepcion autorizada que se sabe; pero
también podria tener la neoldgica de exzgir.

El motivo de que se haya empezado 4 emplear el
verbo cobrar en el sentido de exigir, es que rara vez se
percibe 6 recibe lo que otro adeuda, sin que sea necesario
recurrir previamente 4 una demanda 6 exigencia privada
t oficial.

El distinguido hablista ecuatoriano don Pedro Fermin
Cevallos sostiene, en el BREVE CATALOGO DE ERRORES
EN ORDEN A LA LENGUA Y EL LENGUAJE CASTELLANO, que
el Diccroxario de la Real Academia Espafiola conside-
ra a codrar como sinénimo de exiger.

Léase lo que dice sobre este punto:

wCobrar. Hay quienes creen que este verbo sélo sig-
nifica recibir dinero, y que, en tal concepto, no equivale
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4 la accién de exigirlo. Pero si exigzr es también cobrar,
sacar de otro por medio de la justicia a/gin dinero, es
claro que, cuando se exige el pago de una deuda, se la
cobra. Ttem: poner cobro en alguna diligencia es desem-
pefiar ésta para cobrar la cosa, 6 sea para evigirla y re-
ctbirla, que es lo mismo.n

Para comprender y apreciar la observacién del sefior
Cevallos, conviene tener 4 la vista textualmente algo de
lo que el Diccrovarto de la Real Academia dice en los
articulos destinados 4 exigér y 4 cobro.

Efectivamente, entre las acepciones que el DiccroNa-
r1o dd d eviger, la primera es la que sigue:

w Exigir.—Cobrar, percibir, sacar de uno por autori-
dad publica dinero 1 otra cosa: exigir los tributos, las
rentas.n

La simple lectura de las precedentes lineas manifiesta
que el DiccioNarro ensefia que evigér puede ser em-
pleado por cobrar, cuando este segundo verbo significa
perctbir, sacar de uno por autoridad piblica dinero i ofra
cosa, pero n6 en el significado neolégico de pedir, de-
mandar, reclamar.

La Academia Espafiola, en el articulo destinado 4 co-
bro, dice que poner cobro en una cose esuna locucién to-
mada del francés, la cual significa whacer diligencia para
cobraria.n

Evidentemente cobrarla se halla usado aqui en el sen-
tido de percibiria.

El que poner cobro en una cosa signifique whacer dili-
gencia para percibirlan no prueba de ninguna manera
que cobrar signifique, no sélo recibir lo que otro nos
adeuda, sino también pedirlo, solicilarlo, pretenderto.

Aunque reconozco que las palabras no conservan siem=
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pre el significado de sus primitivos en otras lenguas, sin
embargo, 4 menudo hacen lo contrario.

Es preciso, pues, advertir que cobrar viene del verbo
latino inusitado cuperare, 6 si se quiere, del verbo latino
muy conocido capere, ncoger, recogern.

Por lo tanto, atendiendo 4 la etimologia, la idea ex-
presada por cobrar, es la de percibir, tomar, y no la de
pedir, solicitar.

Ademds, el dar 4 este verbo las dos acepciones de
que se trata, puede, como queda dicho, ser causa de equi-
vocaciones ¢ de extralimitaciones de facultad muy desa-
gradables.

Don Andrés Bello en el Conico Crvin CuiLexo ha
usado este verbo cobrar sélo en la acepcién de percibir:

wArticulo 647. Se llaman frutos civiles, los precios,
pensiones 6 cdnones de arrendamiento 6 censo, y los
intereses de capitales exigibles, 6 impuestos 4 fondo per-
dido.

uLos frutos civiles se llaman pendientes mientras se
deben , y percibidos desde que se cobran.n

No puede haber duda de que, en este articulo, cobrar
significa recibir los frutos civiles.

Si cobrar estuviera en vez de pedir 6 demandar los
frutos civiles, éstos deberian, segin el texto mismo de
la disposicién del Copico, denominarse pendienies y no
percibidos, puesto que atin no habrian sido pagados.

wArtteulo 2,732. El mandato no confiere naturalmen-
te al mandatario mds que el poder de efectuar los actos
de administracién, como son: pagar las deudas y cobrar
los réditos del mandante, perteneciendo unas y otros
al giro administrativo ordinario; persegudr en juicio & los
deudores; intentar las acciones posesorias ¢ interrumpir
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las prescripciones en lo tocante d dicho giro; contratar
las reparaciones de las cosas que administra; y comprar los
materiales necesarios para el cultivo. 6 beneficio de las
tierras, minas, fdbricas (i otros objetos de industria que
se le hayan encomendado.

wPara todos los actos que salgan de estos limites, ne-
cesita de poder especialy.

Si Bello hubiera empleado el verbo cobrar en la acep-
cion de pedir 6 demandar, no habria enumerado entre
las facultades del mandatario la de perseguir en juicio &
los deudores, lo cual, en esta hipétesis, habria sido una
redundancia.

COCINERIA

Un reglamento para la contribucién de serenos de la
ciudad de Quillota, expedido por el presidente de la re-
publica en 20 de julio de 1886, dice, entre otras cosas,
lo que sigue:

wArticulo 1.0 La contribucion de serenos gravara los
fundos y establecimientos situados dentro de los limites
que la municipalidad designe.

wArttculo 2.° Los fundos y establecimientos gravados
por la contribucién se dividirdn en seis clases:

i - - . .- . - . - . - . - - . . - . .- N - - - . . . - . - -
wA la sexta corresponden las canchas de bolas y pali-
troques, chinganas, coczuerias, pesebreras piblicas y po-

sadas de carruajesy.
MicueL Luis AMUNATEGUI

(Continuard)
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NOVELA HISTORICA

Con motivo del sitio que las fuerzas del gobierno pu-
sieron a los revolucionarios de la Serena en los dltimos
meses del afio de gracia en 1851, se acumul$ en Mira-
mar tanta multitud de gente escogida, que Ja hermosa
quinta, en contraste con el aspecto desolado de la ciudad
vecina, presentaba aire de fiesta y de regocijo perma-
nente; 4 lo cual contribuia, ademds, en no pequenia parte
el ser aquella Ja estacién de la primavera, que desplegd
entonces mayor magnificencia que nunca para engalanar
de flores y verdura los llanos y colinas de Coquimbo por
cuanta extension podia dilatarse la mirada. Sucedfanse,
pues, en Miramar las horas y los dfas, no lentos y pesa-
los y prefiados de zozobras, cual acontece en épocas de
lucha fatricida, sino alegres, ligeros y bulliciosos, entre
danzas, y festines y paseos. Y si tal cual infausta nueva
llegaba 4 oidos de sus moradores, afligianse los dnimos y

32
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no escaseaban las ldgrimas; pero pagado este obligado
tributo al dolor, pronto se convenia en que era mds cuer-
do olvidarlo que gastar salud y vida en traerlo siempre
presente 4 la memoria; y asi, enterrados piadosamente:
los caddveres como mejor se podia y aliviados de sus
dolencias los heridos y bien acomodados en sus lechos,
tornaban con nuevos brios d su interrumpido contento
los que habian tenido que llenar tan caritativos cuanto
penosos deberes, y cediendo su puesto 4 los que por tur-
no debian sucederles, olvidaban bien pronto en medio
del regocijo comiin el recuerdo de esas escenas de san-
gre y de horror, harto frecuentes jay! en aquellos dias
aciagos.

Y en verdad que todo en Miramar contribuia 4 ahu-
yentar la tristeza y 4 disponer el espiritu d la alegria y
al reposo, Lariquezay elegancia con que estaban amue-
blados y adornados todos los departamentos de la casa:
el buen gusto que habia presidido al arreglo y distribu-
cién del jardin, el huerto, sus bosquecillos y su poctico
lagunato; la acertada disposicion de sus vifiedos y se-
menteras y demds anexos; la incesante actividad del
buitrén que habia servido de punto de partida para I
formacién de aquella envidiable heredad y que dia a dix
aumentaba la ya cuantiosa fortuna de sus duefios con
abundantes productos cuajados en darritas de finisimo
oro; la posicién misma de la quinta, entre la Serena y su
puerto, entre los tltimos faldeos del Cerro Grande y la
ribera del Grande Océano; todo, en fin, hasta los herba-
zales que la confinaban hacia el sur y los tupidos totora-
les que la espaldeaban por el lado de la costa, todo pa-
recfa dispuesto y ordenado para hacer de aquella una
mansion deliciosa endonde nada faltara 4 sus moradores
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para halagar los sentidos, ¢ deleitar la fantasia, ¢ recrear
la mente 6 consolar el corazén.

Sus actuales duefios, por otra parte, no habian escasea-
do medio alguno para granjearse el efecto y la estima-
cion de sus vecinos de todos los contornos y de todo
rango social. Don Diego de Tercos, su esposa y su hija
parecian, en efecto, haberse propuesto como tnico objeto
de su mision en la tierra hacer de su casa, cada uno se-
gtin sus especiales facultades, un sitio obligado de cita,
de recreo y de solaz para la aristocracia del talento, de
la cuna 6 de la riqueza; un centro de concordia endonde
cesaran toda enemistad y rencor, y un lugar de amparo
y de refugio para todos los menesterosos del alma y del
cuerpo; y que lo habian conseguido, lo afirman muchos
testigos de vista que viven todavia y que 4 pesar de sus
doce ¢ catorce lustros recuerdan con intensisimo gozo los
dias que alli pasaron.

e

Era don Diego hombre de pasta no comin. Muy jo-

ven atin, casi nifio, habia dado ya mucho que hablar, &
unos para alabar sus prendas y talento, & otros para vi
tuperar su cardcter altivo y arrogante, sus ideas tildadas
de heréticas y su conducta irreligiosa y nada edificante.
Huérfano de madre 4 los diez aios de edad, habialo
mandado su padre 4 casa de unos parientes por linca
materna que el joven tenia en Barcelona. Educdbase en
esta ciudad cristianamente, cuando hizo relaciones con
unos jovenes emigrados franceses, por los cuales tuvo las
primeras noticias de la revolucién que en la patria de
éstos se efectuaba por entonces. Entusiasmdse el joven
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con la narracién 4 tal punto, que en adelante 4 ningtin
otro estudio dedicéd su tiempo sino al de las causas y de-
sarvollo de aquellos espantables sucesos. Su alma apa-
sionada, su cardcter altivo, su calidad de criollo y sus
conocimientos de historia griega y romana lo hicieron
simpatizar con los débiles y oprimidos; y aunque la des-
dichada sucrte de la familia real de Francia le tocé el
corazon, se declard desde luego partidario franco y deci-
dido de la causa del pueblo y adepto incondicional y
ciego de la secta de las modernas ideas, es decir, de la
escuela racionalista de los fildsofos del siglo d la sazén en
curso y ya para expirar.

Nutrido su pensamiento con el rico caudal de estos
conocimientos y de algunos otros, si bien no tan profun-
dos, de ciencias naturales y matematicas y ya en edad de
poder valerse de si mismo, se preparaba 4 emprender un
viaje de estudio por toda Europa, cuando recibid noticia
del fallecimiento de su padre y de la cuantiosa herencia
que le dejaba. Se vino entonces & América; y habiendo
Hegado & su buetrdn de Miramar en los primeros dias de
julio de 1809, tuvo que presenciar la procesién en que
se pased en esos dias el retrato del rey Fernando V11, lo
cuzl le did 4 ¢l oportunidad para formarse triste idea de
sus compatriotas y ocasion 4 éstos para reconocerlo 4 €l
como 4 consumado hereje y rebelde. A esta fama que
entonces adquirid debid poco tiempo después el que los
caudilios de la revolucién de la Independencia lo llama-
rann & haceries compailfa en la ardua empresa que aco-
metian. Tomd don Diego la nueva causa con tanto en-
tusiasmo y decision, que en servirla invirtid las tres
cuartas partes de su hacienda y expuso en cien combates
su vida por defenderla, y no se dié tregua ni descanso
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hasta que no la vié triunfante en todas partes, consoli-
dada la revolucién y libre é independiente 4 esta patria
que apenas conocia cuando habia vuelto 4 ella.

Pero como si el espiritu es fuerte, la carne es flaca, se
cansé al fin la de don Diego de glorias y aventuras, y
determiné volverse 4 sus viejos lares 4 gozar de la toda-
via regular hacienda que le restaba.

Enteradas con las nuevas que compré hasta mil qui-
nientas yugadas de tierra al rededor del duitrén, restau-
rada y hermoseada la casa, y dispuestos y amueblados 4
su gusto sus vastos departamentos, llamé d su servicio y
compatfiia d los retofios de la vieja servidumbre de sus
padres, y se encerrd & llevar alli vida sosegada y apaci-
ble, entre los blandos ocios y con sus libros, las no menos
dulces y descansadas labores de la agricultura y del dzz-
iromn.

Destinando unos dias d las flores del jardin y otros a
los drboles del huerto; ora limpiando el terreno de las
piedras y herbazales que lo cubrian, ora zanjando las
partes bajas y vegosas para su desecacion; aprovechan-
o unas estaciones para las siembras de los granos 6 el
plantio de los bosquecillos de nogales, de higueras 6 de
olivos, y las otras para la construccién de las pircas divi-
sorias de los potreros, ¢ de los galpones, establos y gra-
neros, pasaronse algunos afos poco menos que volando;
al fin de los cuales cay6 don Diego en la cuenta de que
con sus cuarenta y cinco cabales estaba de mds en el
mundc.

Miramar habifa llegado a convertirse en un pequefio
+dén, y cada dia era mayor el niimero de importunos que
solicitaban permiso para visitarlo. Pero era indudable
que algo le faltaba; sin lo cual parecfa 4 todos obra sin
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objeto. Don Diego mismo, en sus paseos solitarios, no
habia dejado de preguntarse mds de una vez para qué y
para quién se habria tomado €l el trabajo de formarlo;
muerto él jquién iria 4 disfrutar de su obra? Y si por acaso
vefa 4 alguno de sus campesinos recibiendo de su mujer
ayuda en sus rudas faenas 6 el diario sustento en la hora
del descanso, crefa hallar en él la respuesta que sus labios
no se atrevian 4 pronunciar, aunque una muy dulce emo-
cién agitaba levemente su corazén al sélo imaginarla en
su mente. Pero volvia d su biblioteca, se embebecia en
la lectura de sus autores favoritos, y aquellas juveniles
reminiscencias se desvanecian como nubes de verano sin
dejar rastros tras si. Mds de una vez también se habria
visto dibujarse en su rostro una semisonrisa con sus
ciertos ribetes de maligna y de burlesca; era cuando, al
cruzar por su mente la idea del matrimonio, se acordaba
de alguna de sus muchas aventuras galantes, en las que
pocas veces faltaba un marido burlado.
*

Contempldbase cada dia mds solitario y desocupado,
aunque siempre firme en su proposito de mantenerse
perpetuamente célibe, cuando ech6é ancla en Coquimbo
un buque de la marina real inglesa con ¢l objeto de in-
vernar ahi. Era su capitin Mr. J. M. Farragut, antiguo
amigo de don Diego. Saberlo éste y concebir y realizar
la idea de irle & hacer una visita por mar fué¢ obra de
ocho dias no mds; los necesarios para abrir un ancho
canalizo 4 través del espeso totoral que cerraba la here-
dad por el lado de la ribera y comunicar el lagunato con
el mar y para adquirir una balsa nueva de pescadores.
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A bordo de aquel buque hallé don Diego lo que le fal-
taba; y antes de un mes contraia matrimonio con Miss
Jenny Farragut, hermana del capitdn.

Jenny, como su hermano John Mark, era hija de un
marino espaiiol y nieta por linea materna de un marino
inglés. Habiendo perdido 4@ sus padres, se acogi6 al
amparo de su hermano, el cual, ascendido 4 capitdn, la
condujo & bordo de su barco y la hizo acompaiarlo en
todos sus viajes y correrias. Cuando llegé 4 Coquim-
bo, tenfa Jenny treinticinco afios; pero apenas si repre-
sentaba veinticinco; no era propiamente hermosa, y has-
ta tenfa un no sé qué de varonil en su apostura; pero
su trato suavisimo y ameno revelaba en ella una mujer
de corazon, mds inclinada 4 las dulzuras del hogar que 4
las aventuras del marino y una ilustracién tan vasta é
ideas tan altas y tan impregnadas del racionalismo, que
don Diego olvid6 ante ella sus aventuras galantes y em-
prendi6 tan decidida y resueltamente su conquista, que
la termind, como lo hemos insinvado ya, en poco mds
de tres semanas.

Jenny dié la dltima mano 4 Miramar. Pero mds celosa
de la propagaciéon de las ideas que profesaba, y cuyo
triunfo deberia traer, segin ella, la edad de oro para la
humanidad, y de tendencias mds positivas y prdcticas
que su marido, indujo d éste & construir sucesivamente
una serie de nuevos departamentos destinados 4 fines
industriales ¢ filantrépicos, con los cuales creyeron am-
bos esposos sacar de Miramar el mayor provecho mate-
rial posible y hacer de ¢l un poderoso centro de propa-
ganda filoséfica y politica, cual correspondia 4 la alta
posicién social que ocupaban y 4 los preclaros antece-
dentes de don Diego.



488 REVISTA

Gracias 4 su belleza incomparable, aumentada ano
tras afio por nuevas obras de utilidad ¢ de mero ornato
y por el natural desarrollo de sus sembrados, jardines y
plantios de toda especie que la ocupaban en toda su ex-
tension, y en mayor parte aiin, a las maneras aristocra-
ticas y exquisita amabilidad de los duefios de casa, no
tardé mucho en llegar 4 ser la quinta de Miramar lo que
¢stos deseaban que fuera: el punto de cita dominguero
de lo mds selecto de la sociedad serenense.

*
* ¥

Quiso todavia la fortuna dar 4 don Diego una prucba
de que atn no llegaba el término de su liberalidad para
con ¢l haciéndolo, 4 los pocos anos de casado, padre de
una hermosisima nifa.

Con el nacimiento de su hija cambiaron un poco de
rumbo y direccion los propdsitos y las ideas de los feli-
ces esposos. Retirando 4 un segundo término sus gene-
rosos anhelos de reforma social, politica y religiosa, se
dieron de lleno en adelante a la que miraron como su
tinica misién en la tierra; de hacer de la nina el modelo
perfecto y acabado de la mujer moderna, sabia, honrada
y humana.

Con el crecimiento de la nifia aumentaron el encanto
y los atractivos de Miramar, que se vi6 asediado du-
rante muchos aflos por una legion incalculable de pre
tendientes. Don Diego y su esposa desplegaron durante
estos aflos todo el ingenio y suspicacia con que la natu-
raleza los habia dotado y todo el rico caudal de expe-
riencia que debian 4 sus largos aflos de conocimiento
del mundo para guiar los sentimientos de su hija y con-
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ducirla 4 una acertada eleccion. A la época en que hemos
empezado nuestra narracidn, gracias 4 ellos en mucha
parte, habia obtenido el triunfo final el joven Voltero
Miralta, el cual desempefiaba 4 la sazén en Miramar el
papel culminante.

I1

Nacido y criado en la opulencia y dotado por la na-
turaleza de hermoso porte y de varonil belleza, reunia
ademds Voltero en su persona cuantas dotes pueden
contribuir 4 hacer de un mozo de veinticinco afios un
hombre de valia entre los hombres y un tipo de perfec-
ciones masculinas entre las mujeres. Disponia ya el dni-
mo en su favor su airosa y descollada estatura y la fran-
ca vy abierta expresién de su rostro; 4 la limpia blancura
de cuya tez formaban adecuado marco algunas sedosas
guedejas de un rubio oscuro que parecfan caer olvidadas
sobre la alta y espaciosa frente, una bien cuidada barba
cerrada y un fino bigote de un rubio mds claro que el de
la cabellera; al mismo tiempo que al puro azul de sus
pupilas hacian singular contraste sus negras y encorva-
das pestafias. Conquistdbanle & poco el aprecio y la ad-
miracién de los hombres su despejada inteligencia, su
vasta ilustracion, su respetuosa cortesia y la sencilla na-
turalidad con que emitia sus opiniones sin timidez ni
afectacion, asf en la charla familiar como en los elevados
debates en que solia envolverse sobre asuntos gravisi-
mos de politica, de ciencias 6 de religién; y embelesaban
a las mujeres, cautivdndoles el alma y los sentidos, su
afabilidad y maneras de alto tono y su conversacién
sembrada de chistes oportunos y de brillantes figuras re-
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téricas, 4 veces atrevidas, pero siempre nitidas y claras
como blancas nubes en sereno azul.

Por las relaciones de sus familias tuvo Voltero ocasion
de conocer 4 la hija de don Diego desde muy temprana
cdad.

Simpatizaron los dos jévenes entre si desde su primer
encuentro, y no tardaron en apasionarse ardientemente
¢l uno del otro.

No tardé tampoco mucho Voltero en convencerse de
que lo que mds habfa contribuido 4 granjearle el amor
de la doncella eran las relevantes prendas morales que
lo hacian sobresalir sobre los demds jovenes de su edad,
v no aquellas otras, si mds brillantes, menos dignas de
estimacién en realidad, que le conquistaban el aprecio y
la admiracién de las mujeres. Juzgd, pues, que para con-
servar ileso el amor de su joven amiga deberia ante todo
procurar conservar su estimacion, para lo cual tendria
que corresponder cada dia mds al ideal que ella parecia
amar en ¢l

Semejante conviccidn, que para cualquier espiritu vul-
gar habria sido causa de desvio y desazén, hizo, al con-
trario, en el espiritu superior de Voltero despertarse la
mds noble de las pasiones humanas, la emulacién del
bien, y enardecid con nuevo pdbulo su ya intensa pasion.

Conquistado su titulo de abogado después de brilian-
tes estudios, que lo mantuvieron constantemente 4 la
cabeza de sus condiscipulos, y sin d;:j.’ll‘ de continuar con
incomparable tesén su instruccion; cientifica y literaria,
bused, en consecuencia, Voltero en las luchas del foro y
¢n el cultivo de las letras un nombre ilustre propio que
ofrecer & la mujer amada, no debido 4 extrafias influen-
cias ni 4 los méritos de sus antepasados.
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Sus victorias forenses le dieron antes de mucho nom-
bradia de versado legista y de habilisimo y de eximio
jurisconsulto, y sus poesias, las mds hermosas y las mds
conocidas y populares de sus obras literarias, llevaron su
nombre rodeado de refulgente aureola hasta los extremos
mds apartados de la repiblica. Mientras sus inmortales
cantos @ Maipo y Chacabuco, 4 la Patria y al Valor, in-
[lamaban el dnimo de los guerreros y hacian rebullir la
sangre, medio congeladada por el frio de los aios, en las
venas de los viejos soldados de la Independencia, el
pueblo aprendia de memoria y recitaba noche y dia, por
calles y plazas, sus chistosas ¢ inimitables letrillas y can-
tares populares, y no leia, que devoraba, sus epistolas
y sus sdtiras, en las cuales censuraba con dantesca ento-
nacion los crimenes de los grandes y los poderosos 6 se
refa con gracia y finura volterianas de sus vicios. Y en
tanto que sus himnos 4 la Ciencia, al Progreso, 4 la Li-
bertad, deleitaban d los hombres de letras y 4 la juven-
tud educanda, casadas y solteras se embebecian, en soli-
taria alcoba 6 en apartado jardin, en la lectura de sus
odas al Amor, 4 la Dicha, al Placer, 6 en la de sus dulci-
simas endechas amorosas, y dejaban vagar la fantasia
por regiones ideales y nebulosas, en las que, sin excep-
cibén, conclufan por columbrar la figura del poeta, desta-
cdndose ldnguida y risuefia sobre un coro de rostros an-
gelicales.

Como la delagloria tiene, como todas las embriague-
ces, su periodo de delirio, de vértigo y de frenesi, y no
era, por otra parte, Voltero hombre de dormirse sobre
los conquistados laureles, mds bien inconcientemente por
hdbito de lucha que por ambicidn, se lanzé de lleno y sin
saber como ni cudndo 4 la arena candente de la politica,
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tras de nuevos triunfos y de mds brillantes victorias, sin
pararse 4 considerar detenidamente cudl meta se propo-
nia alcanzar, ni por qué sendero llegaria mds pronto
4 ella.

Gracias & sus honrosos antecedentes personales y al
influjo de su familia, que orgullosa de é€l, lo alentaba en
todas sus empresas y aplaudia todas sus obras y acciones
sin previo examen, escald sin dificultad, mds bien empu-
jado que esforzdndose, las puertas del congreso de 1849.
iDigna palestra para tan esforzado campeén!

Desde la defensa sistemdtica de los débiles y oprimi-
dos contra los fuertes y poderosos, y de los derechos del
pueblo y de la justicia y de la libertad contra los avan-
ces del poder y el imperio tirdnico y opresor de las viejas
ideas politicas y religiosas, fu¢ deslizindose el joven tri-
buno, de consecuencia en consecuencia, iluminado porla
luz de una légica inflexible, por la resbaladiza pendiente
que conduce en politica desde el principio de la sobera-
nia absoluta del pueblo hasta la completa absorcién del
individuo por el estado y que lleva en religion desde la
teoria del libre examen hasta la negacién prdctica de
Dios.

Pero es necesario reconocer que si su discenso por
esta pendiente fué mds rdpido de lo que suele ser, no
tanto se debid 4 la impetuosidad de su cardcter, que no
era poca en verdad, cuanto al ctimulo de abusos que des-
cubria por todas partes cada vez que por cualquier mo-
tivo se vefa inducido 4 escudrifiar lo que pasaba en las
alturas del poder y los méviles & que obedecian los que
lo ejercian, y al contraste de alto relieve que notaba
consiguientemente entre la hipocresfa y el egofsmo de
éstos, v el desprendimiento y la sinceridad con que ¢l
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mismo y sus compaieros trabajaban por el bien piblico.

Arrastrado por sus convicciones, seducia por la no-
bleza de la causa de que se habia declarado ardiente pa-
ladin; aplaudido por los suyos, vitoriado por el pueblo
y adulado hasta por sus adversarios, nada mds natural
que del campo de los debates tedricos saltara sin la me-
nor vacilacion, sin miedo y sin zozobra, 4 la arena de los
combates de acciéon. Fué, pues, uno de los fundadores
del Club de la Reforma, establecido en los ltimos me-
ses de 1849, y uno de los que mds eficazmente se empe-
naron en que ¢éste se refundiera en la Soczedad de la
Igualdad & principios del ano siguiente. Hallibase en
esta sociedad en la noche del 19 de abril, en que fué
asaltada por un grupo de gendarmes disfrazados y le tocd
en suerte scr uno de los mds maltratado de todos sus
compaieros.

Este incidente decidi6 de su destino.

La oposicién lo aclamé en masa su jefe y ¢l mismo,
en una arenga que dirigioé poco dias después 4 la muche-
dumbre, que lo vitoreaba entusiasmado, dijo en un rapto
de elecuencia conmovedora, estas significativas pabras:

+—iGloria 4 Dios que me ha concedido marcar con mi
sangre el principio de la éra de los mdrtires de la liber-
tad! Por lo cual, ciudadanos, ni mi corazén dudard ni
temblard mi brazo cuando llegue el dia de la justicia.

No ya ansioso de gloria, sino de poder, para vengar
la afrenta inferida en su persona al pueblo entero, d la
justicia y 4 la libertad, y para encaminar 4 la nacién por
la senda del derecho y del progreso; ardiente y apasio-
nado por cardcter; duefio del carifio de los suyos y seguro
del buen éxito, precipité Voltero los acontecimientos,
azuzando 4 los decididos, alentando 4 los vacilantes y
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desdefiando 4 los timidos, hasta rematarlos, henchido de
gozo y de entusiasmo, en la jornada del 20 de abril
de 1851; en la cual vino 4 caberle la parte mds gloriosa,
porque en ella conquisté fama de valiente y denodado,
tinica que faltaba 4 su nombre, y tuvo la fortuna de caer
herido y prisionero en lo mds recio del combate y en la
puerta misma del cuartel asaltado, en el momento en que
acompaifiado de unos pocos se abalanzaba sobre el ene-
migo 4 pecho descubierto.

De modo, pues, que con salirle fallidas sus esperanzas
de victoria y con serle ahogada al nacer su ambicion de
mando y de poder con el triunfo del gobierno y la de-
rrota de los rebeldes, no vid, sin embargo, Voltero en
esa jornada ni eclipsada su estrella ni empafiado el brillo
de su nombre.

Porque asi lo comprendié sin duda ¢l mismo, cuando
muchos dias después le fué notificada en el calabozo en
que habia permanccido herido ¢ incomunicado, su con-
denacién 4 relegacion 4 la colonia de Magallanes, lejos
de amilanarse, exclamd soberbio y arrogante:

—Por vida mia que han andado cobardes los sayones
del tirano! jEsperaba para mi la gloria de ser fusilado!

Y cuando poco después le ofrecieron el indulto con Ja
sola condicién de que prometiera no tomar parte alguna
en el movimiento politico por unos pocos afios, lo rehu-
sé obstinadamente 4 pesar del ruego de sus amigos y
parientes.

.,ﬁ':_‘u
WG

Faltaban dos dfas no mds para aquel en que los con-
denados 4 relegacion iban 4 ser trasportados 4 Valpa-
rafso y de alli al lugar de su destino, y atin se mantenia
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Voltero terco y obstinado en la repulsa del indulto ofre-
cido; y con tanta sinceridad y elocuencia habia manifes-
tado las razones que lo obligaban 4 tomar tal resolucién,
que sus amigos habian dejado ya de insistir en suplicarle
que aceptara aquella prueba de deferencia que le daban
sus propios enemigos como merecido homenaje 4 su ta-
lento y 4 su virtud. En la mafiana de aquel dia, sin em-
bargo, habia abordado por dltima vez la cuestién el
cirujano que lo asistia, y que 4 juzgar por el esmero co
que curaba personalmente sus heridas parecia estarle
muy especialmente agradecido. Pero después de una
larga Lora de vanas argumentaciones se habia despedido
¢éste, diciéndole con carinosa seriedad:

—Hasta luego, Voltero. No olvides, entretanto, que
tu mejor amigo no culpard al gobierno, sino sélo 4 ti, si
con el penoso viaje que vas 4 emprender, 6 por efecto
del clima 6 de las privaciones que tendrds que soportar,
pierdes si no la vida, la salud al menos, y con ella el vi-
gor fisico, intectual y moral con que hasta hoy has ser-
vido tan noble cuanto infortunadamente 4 tu patria.
Hasta luego.

Alguna impresion debieron hacer en el animo del pri-
sionero estas palabras, porque repitiéndolas mentalmen -
te por centésima vez, exclamoé algunas horas después:

—Tal vez tenga razén mi buen amigo el doctor; tal vez
sacrifico yo al orgullo, 4 la vanidad, al solo lustre de mi
nombre, lo que no me pertenece mds que 4 medias con
mis semejantes: mi talento y mi valor. Felizmente, me¢
quedan veinticuatro horas todavia para resolverme;
tiempo sobrado para pensar bien el punto.

Se quedé en seguida en actitud meditabunda y un si
es no es entristecido.
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#

Divagaba hacia tiempo su fantasia por yo no sé qué
alegres reminiscencias 6 qué penosas imaginaciones,
cuando fué apartado de las unas y las otras por la voz
del carcelero que le anunciaba una carta.

Recibié Voltero la carta y rompi6é la cubierta sin mi-
rar siquiera la direccidn, casi maquinalmente; pero no
bien la hubo desplegado cuando la expresién de un gozo
inmenso inundé su rostro y un ligero extremecimiento
de pasién recorri6 todas las fibras de su organismo.
Tras un momento de pausa, leyé entrecortadamente las
lineas siguientes:

M1 QUERIDO VOLTERO:

En no sé qué indefinible angustia que ahora siento,
pensando en que te hallas herido y tal vez en la cdrcel,
conozco que no podré vivir ya separada de ti sino en
continua zozobra y tristeza.

Vente, pues, te lo ruego, inmediatamente, para que
seamos felices, y orgullosa como estoy de ti y de tus
obras, pueda yo bendecir mi destino, que me habra da-
do por esposo al tinico hombre que podia satisfacer 4 mi
corazon.

Te advierto que no admitiré excusas.

Si pretendes nuevos triunfos y mas alto renombre que
el que has alcanzado, me expondrias 4 creer que amas
la gloria, es decir, que no me amas.

Mis viejos estdn chochos contigo; casi me ponen ce-
losa.

Te espera sin falta tu intranquila

SERENA.
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Leido y releido que hubo por tercera y cuarta vez esta
carta, se embebié Voltero en los mds risuefios pensa-
mientos.

Ricarpo DAvira Boza

( Continuard)
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Yo he formado, amasando mis deseos,
mis suefios todos, mis ideas vagas,
un mundo tan hermoso
que no alcanzaron 4 sofiar las hadas.

I1

Es tan azul el cielo que lo cubre,
que parece de Dios una mirada,
con su pupila, que es el sol radioso,
con sus pestafias dureas,
formadas por cadenas de arreboles
y rubias crestas de igneas montafias.
Es tan hermoso el dia bajo el toldo
de esa mirada calida,
que por doquiera las pupilas suefian
y entre sorpresas se columpia el alma,
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I11

Hay drboles inmensos que en las nubes
van 4 enlazar sus ramas;
hay arboles que brotan corazones,
en vez de dar cerezas 6 manzanas;
y otros que rinden labios
mds rojos que la grana,
con perlas en el seno y terciopelo
en la corteza azucarada y blanda.
Hay en los bosques de ese mundo mio
mil cimbradoras palmas,
esbeltas como hebreas del desierto,
que dicen sus plegarias
con sus anchos y abiertos abanicos
cuando la hambrienta tempestad estalla.

IV

Las rosas de mis mdgicos jardines
son encendidas, suaves 6 apagadas,
¢é imitan las mejillas
de la mujer que les da vida y galas.
Hay flores tan espléndidas,
hay flores tan escasas,
que, si las vieras, las dirfas flores
imposibles, engendros de la fibula:
la flor de la amistad, cuya corola
4 medianoche se desplega y habla,
y tiene confidencias tan celestes
que parecen por dngeles contadas;
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y la flor del amor, cuyos capullos

de la rama en que nacen se desgajan
y montes, florestales y praderas
recorren, de la brisa entre las alas,
hasta enredarse en el cabello ondeante
del sauce secular que llora y canta,

6 clavarse en las piidicas camelias

6 de la acacia en la melena blanca.

v

Cuando juega la luna en los tapices
del césped recortado, los esmalta
con mosaicos de perlas y topacios,
diamantes y esmeraldas;

y sobre aquella alfombra
escuadrones de ninfas, desflocadas
las amplias y flotantes cabelleras,
tejen las redes de su aérea danza.
Las tinicas sutiles,

los cendales que cubren las espaldas,
ondulan suavemente, y los tesoros
descubren de los torsos y gargantas.

VI

Entre el musgo las fragiles violetas
modulan sus romanzas sin palabras,
cuyas sentidas notas
son cadencias, colores y fragancias.

Y en dio apasionado
el fresco idilio de su amor se cantan
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la magnolia, paloma de las flores,
y el aura que los besos le arrebata.

VII

A mediodia, cuando el sol calcina
y las rendidas plantas se desmayan,
flota en mis bosques voluptuosa nube
de ardiente amor cargada.
Del seno de esa nube al suelo caen,
como saetas de tajante plata,
besos, rumores, notas,
dulcisimas palabras,
que vienen 4 prenderse de los drboles
en las caidas, perezosas ramas,

VIII

Es el imperio del amor. El cielo
vierte en la mar de su pasién las dnforas
y al choque de sus besos, brotan nubes,
espumas, olas y auras.

El viento apasionadas sinfonias

4 los bosques arranca,

cuyos fornidos drboles conviértense
en suaves liras y llorosas arpas.
Mariposas, luciérnagas, violetas,
abejas y cigarras,

frutos, insectos, drboles y flores,
todo en mis bosques al amor ensalza:
amor derrama de sus anchas copas,
al asomarse en el oriente, el alba;
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amor el tibio viento,

cual fecundante polen, desparrama;
amor en perlas y en diamantes igneos
el rocio regala;

y amor arrastra en sus rugientes notas
y en liquidas madejas la cascada.

IX

Una mujer, una mujer etérea,
mezcla de arcdngel y hada,
Francesca y Beatriz, Julieta y Safo,
rayo de luna y sol de la manana,
es la divina emperatriz del mundo
que yo he formado en mis ideas vagas:
una mujer esbelta como el tronco
de mis gigantes palmas,
mds suave que la miel y que las rosas,
que el cdliz del jazmin mucho mds blanca.

X

Tiene unos pies que ni la débil hierba
de las praderas, al andar, maltratan,
y unas manos divinas
que parecen de pétalos formadas,
unas manos que Fidias en sus raptos
de viva inspiracion jamds soiiara.
Sus ojos jah! sus ojos
tienen del cielo la dulzura plécida,
de la tarde los linguidos desmayos,
los lampos de niilez de la mafana.
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Cuando me mira, se dibuja en ellos

todo ese mundo en que ella sola manda,
todo ese mundo mio,

que yo he formado en un rincén de mi alma.

X1

Ven, caro amigo; juntos andaremos
por mis jardines, bosques y enramadas;
aspiraremos, cuando el viento juegue,
frescos efluvios de ambrosia y dmbar;
nos meceremos de tupidos drboles
en la flexible hamaca;
hollaremos el césped en que tejen
mis blancas ninfas sus aéreas danzas;
oiremos Jas roncas sinfonias
de mis encinas y mis regias palmas;
veremos como en hebras de cristales
arrastra amor la férvida cascada;

y charlaremos, en tercetos intimos,
con mi encantada y vaporosa dama.

N. ToNDREAU

Santiago, octubre de 1887.




»EI) CABEZA PROPIF<

—~Caballero—le interrumpi, dejando el taco en un rin-
con de la vasta sala—ya hemos jugado bastante; el té se
nos enfria, y sobre todo, prefiero charlar. Sé—aifiadi sabo-
reando una taza—que en otro tiempo, alld en vuestra pri-
mera juventud, fuisteis un gran jugador y que de la noche
4 la manana, el billar, y el ajedrez y los naipes, vues-
tros entretenimientos favoritos, por no decir exclusivas
ocupaciones, os inspiraron tal distancia que las abando-
nasteis para siempre, segin entonces se dijo. Hé aqui la
causa de mi extrafieza cuando d los comienzos de la no-
che me invitasteis 4 una partida. Mds de una vez he
oido que cambio tan radical en vuestra conducta fué ins-
pirado por unos ciertos desagradables sucesos... Deseoso
de saberlos, en mi constante tendencia 4 conocer a todos
los hombres menos 4 mi mismo, he interrogado con
mala fortuna 4 varias personas. Si estdis de humor, ten-
dria mucho placer en oirlos de vuestros labios.
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—Efectivamente, yo fui, como decis, un gran jugador;
uno de esos de raza, pero raza que, del mismo modo que
habfa comenzado en mi persona, en ella debia terminar.
Digo esto, porque mi padre siempre tuvo marcada aver-
sién hacia toda clase de juegos. De ahi el que tan pronto
como se apercibiera de mis perniciosas tendencias, no
despreciara ocasion, en su manera indirecta 4 la vez que
suave y delicada, de reprender, de decirme, que habiendo
sus ascendientes detestado el juego, ¢l habia heredado
la misma repugnancia, herencia moral considerada por ¢l
mds valiosa ain que la que por particiones le correspon-
diera. No paraba aqui su discurso. Afiadia ser de todas
las malas pasiones la mds funesta, juzgdndola tal, que en
la desgraciada hipétesis de tener un hijo vicioso, si el
cielo mismo le diera 4 escoger entre conservdrselo asi 6
arrebatdrselo; mil veces lo preferiria muerto 4 jugador.
Atn la repugnante embriaguez no era en el fondo tan
perjudicial; al menos, no conducia forzosamente, irreme-
diablemente, 4 tan profundos precipicios como los que se
labraban los hombres con las pérdidas del honor, de la
honradez y del amor al trabajo, fatales consecuencias de
aquel horrible vicio.

Cada vez que ofa semejantes palabras causdbanme
una impresién honda y molesta. Prometiame enmienda;
eficaz enmienda que se desvanecia como espuma ante
los seductores atractivos del libro de las cuarenta y ocho
hojas, obra, 4 mi juicio, la mds leida y estudiada de
cuantas buenas 6 malas ha producido el humano ingenio.
Dominado por una punzante aficién, los sanos propdsitos
nacidos al calor de los consejos carifiosos y ardientes de
mi padre, se helaban al contacto del frio de la noche, en
cuyas negras pero deliciosas horas, los genios del juego



506 REVISTA

embriagaban 4 los hombres, envolviéndoles en los eflu-
vios magnéticos de su falaz aliento. Parecia que mien-
tras mas serias eran mis intenciones, mas el destino, ¢ la
debilidad de mi cardcter, mejor dicho, complaciase en
evaporarlas. jAh! A aquel paso, mi loca aficién tenia que
serme funesta. Era como un brazo de acero, cuya mano
de bronce, asida de mi pecho, me arrastraba 4 profunda
sima.

A juzgar por aquella conducta, es de figurarse que
fuesen frases arrojadas al viento las constantes adverten-
cias paternales. Felizmente nd. Si por el momento care-
cian de fuerzas suficientes para atajar mis extraviados
pasos, hora llegaria en que las tuvieran sobrantes. No
es facil vencer la terquedad propia de los nifios. Yo era
entonces muy mozo, y el porvenir, como 4 la mayor parte
los jovenes, maldito lo que me inquietaba. Ademds, creia
divisar un marcado tinte de exageracién en aquellas in-
directas reprimendas. Mds ain, estaba convencido de
éllo: evidentemente mi padre exageraba. jCudntos juga-
dores no habia, personas muy honorables! Sin ir mds
lejos, ahi estaban don Fulano y don Merengano.

Anddase 4 todo lo anterior, mis malos hdbitos arrai-
gados en la tierna infancia. De muchacho habia despre-
ciado los juguetes, encantdndome, en cambio, la loteria,
el domind, el carga-burro, el tonto y la brisca. Sin titu-
bear, habria trocado un naipe por todos los almacenes
germanicos de bagatelas. Un tapete verde era para mi
cosa muy superior 4 un drbol de Pascua. Cuantos mufiecos
me regalaban, no tardaba en quebrarles la cabeza contra
el suelo, descontento de su inutilidad. En el colegio, re-
conocianse mis puestos en las bancas por los tableros de
leoncito y ajedrez, trazados con la punta del certaplu-



DE ARTES Y LETRAS 207

mas. A los quince afios, edad en que se despiertan los
primeros amores, no pensaba en 'otras mujeres que en
las damas. Mds tarde, en los salones, cuando fatigado
por el baile deseaba descanso, disgustdbame no encon-
trar en ellos las salitas de juego, indispensables en las
tertulias de Europa.

Luego que el sefior don Pedro Lara concluyé de de-
cir estas palabras, levantdndose de su asiento, di6 varios
paseos 4 lo largo de la pieza, durante los cuales no des-
plegd los labios. En seguida se acomodé con cierto
abandono en un sillén de balance; encendié un habano,
y permanecié en muda contemplacién, con los ojos fijos
en las espirales de humo, cual si le evocaran recuerdos
de su agitada juventud.

Al cabo de un largo cuarto de hora comenzé 4 calzar-
se los guantes; sefial en ¢l de retirarse pronto.

—iCbémo! jos vais sin haberme contado?...

—Clerto; pero os hacia con sueifio...

Como me sonriera 4 esta respuesta, afiadio:

—DBien sé que sois un excelente charlador nocturno,
de aquellos que saben hablar y escuchar con discreta
oportunidad, charlando cuando los compafieros estdn
taciturnos, enmudeciendo cuando conversadores. Oid,
pues, ya que os encuentro tan dispuesto.

I1

Mi tio don Pepe Lara, el mejor de los tios, habia
muerto legdndome su hacienda #EI Buitren. Iban trans-
curridos algunos meses; corrian los primeros dias del de
septiembre, y ya era preciso recibirse de ella. Aproveché
esta circunstancia para invitar 4 varios amigos, en su
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mayor parte mozos brillantes, ociosos de profesién, ca-
maradas alegres, excelentes aplanadores de calle. Me
parece initil deciros que entre ellos, seis por todos, ha-
bifa, si no me engaia la memoria, lo menos unos cuatro
abogados. Mi invitacién fué aceptada por unanimidad.
Aquel acuerdo era légico. jIbamos 4 estar en libertad
completa, 4 huir por un poco de tiempo de esta vida san-
tiagueiia de tan abrumadora monotonia! Visitas y chis-
mes, amorios ¢ intriguillas, bailes y tertulias, teatros y
cafés, y paseos diversos, como el comercio, la Alame-
da, el Santa Lucia, la Quinta Normal, el Parque Cousi-
fio: hé aqui el reducido circulo de diversiones, las mismas
todos los dias, desfiladas siempre ante los mismos rostros,
que alld en el aio de 1887 nos ofrecia la capital. Ante
tan desoladora situacién, con justa causa estdbamos de-
sesperados.

Por otra parte, nos halagaban las expectativas higiéni-
cas del severo programa que antes del viaje, en los pri-
meros momentos, nos trazamos con el muy decidido
proposito de realizarlo. Prometernos desde aqui madru-
gadas diarias, metddicas comidas, lecturas continuas,
aire puro, bastante sol, mucho ejercicio, mucha leche y
todo aquello que constituye una vida sana, a la par que
provechosa; y cumplir alld, almorzando de dos 4 tres de
la tarde, comiendo 4 los ocho de la noche, jaraneando
sin cesar 4 toda hora, vaciando tal ndmero de botellas
que los vapores del vino de la comida mezclibanse en
nuestras cabezas con los del almuerzo, no desvanecidos
audn, y trasnochando hasta el extremo de sorprendernos
dia 4 dia las primeras luces del alba al rededor del tape-
te verde 6 4 la hora de las migajas de las prolongadas
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cenas; contradicciones son que todo el mundo juvenil las
comprenderd por experiencia propia. No hago referen-
cia 4 los ancianos, por no exigir de sus gastadas fuerzas el
esfuerzo de un recuerdo. No parece sino que nos hubié-
ramos propuesto cometer todos los disparates imagina-
bles en aquellos breves dias, deslizados entre bulliciosas
calaveradas, chanzas alegres y picantes bromas. Asi, en
medio de gozosos desérdenes, trascurri6 esa temporada
de locuras, y tal hubiera continuado 4 no ser por un
odioso incidente que vino & ponerle término.
Antes de contdroslo, permidtime una digresidn.

IT1

Con frecuencia, tanto en nuestra familia como en la
sociedad, mi tio don Pepe fué durante su vida objeto de
prolijos comentarios 4 causa de su estado civil de solte-
ro, segin las leyes; de solterén, segiin el picaro mun-
do. De cardcter afable, figura atrayente, modales finos
especialmente con las damas, llano de trato, fdcil de pa-
labra, de conversacidn instructiva, amena, chistosa, con
un apellido ilustre, con buena fortuna y mejor salud, en
verdad era un oscuro problema su situacién de hombre
solo. ;Por qué ese empecinamiento en permanecer sol-
tero? ;Por qué no se casaba, y se casaba pronto, como
debiera? Preguntas eran éstas 4 las cuales nunca respon-
dia, por desprevenido que se le pillara. Estrechado mu-
chas veces por respetables matronas, dulcisimas suegras,
sonreiase, destilaba de sus labios, cual gotas de miel, una
porcién de cosas halagadoras; pero no contestaba, pues
era en esa materia, aunque siempre el hombre amable y
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flexible, un amable muy testarudo, un flexible muy por-
fiado.

Gracias 4 la confianza ilimitada con que me distinguia
y 4 la estricta reserva que le guardaba, yo era la tinica
persona, fuera de don Pepe Lara, que hubiera podido
satisfacer 4 los curiosos. Conociale 4 fondo, y sabia dis-
tinguir en ¢l las dos personas, esos dos yo de que hablan
los filésofos de allende el Rhin y que suponen en todos
los individuos de la especie humana, sin exceptuar el gé-
nero engafioso de los francos.

Lo cierto era que mi tio, 4 pesar de sus maneras insi-
nuantes y modo de ser respetuoso para con las mujeres,
profesdbales un grandisimo desdén, desdén que rayaba
en desprecio, desprecio que picaba en locura. Toda lo-
cura tiene su historia, y la de don Pepe, que algunos
extravagantes calificardn de sensatez profunda, si bien
rara, tenia la siguiente.

Las veinticinco primaveras sorprendieron 4 mi tio con
un cerebro, laboratorio de fantasfas imposibles, repleto
de ilusiones y con un bolsillo de hijo de familia falto de
dineros. En las pesadas y laboriosas tareas de hacer
versos, leer novelas, galantear 4 las nifias, pasear mucho
y divertirse 4 sus anchas, habfa derrochado el tiempo
de sus mejores afios. Estaba, pues, pésimamente prepa-
rado para los rudos combates de la vida. Y fué ésa pre-
cisamente la oportunidad (jcon aquel talento especial
que tiene el muy majadero para ser inoportuno!) elegida
por Cupido para clavarle en el corazdn certera flecha,
cuya punta envenenada causéle una de esas heridas que
no cierran sino con la muerte. Asi, tanto el carifio vio-
lento que primeramente concibiera por su dama, como el
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odio concentrado que en seguida le inspirara, convertido
mds tarde en un desprecio tranquilo, 4 fuerza de diluirse
en las mitigadoras ondas del rio del olvido, en cuya co-
rriente se ahogan los tiempos pasados con sus ldgrimas
y sonrisas; no tuvieron, né, otro origen que aquel feroz
flechazo.

En un principio, sus relaciones amorosas presentaron
risuefia faz. Y ;cémo podia ser de otra manera? {Era tan
simpdtico, de imaginacién tan viva, de tan buen reir, tan
liviano de sangre! Inteligente y elegante, cualidades al
parecer contradictorias, sus conquistas habian sido hasta
el presente numerosas, quizds por lo mismo de que 4
nadie*habia amado de veras. Mozo de bastante sociedad,
tenia el don de poseer aquella charla delicada, ligera co-
mo una burbuja de champaifia, de sabor femenino, fili-
grana de retruécanos, mezcla de frivolidades y galanteos
que requeriendo ingenio y prdctica, constituye un arte
dificil aunque insignicante, conforme al pensar, acaso
acertado, de muchos.

Pero la picota, asiento reservado 4 los pretendientes
en el hogar doméstico, despojdndole de toda aquella bri-
llante hojarasca, le desnudd en apariencias de sélidas
cualidades. Digo en apariencias, porque posefa un fondo
nobie, vigoroso, lleno de energia, que una vez apremia-
do por las necesidades no tardaria en resarcir con pin-
giies intereses las horas arrojadas 4 la calle. Mas, como
el fondo, ignoro si por fortuna 6 desgracia, no esta al
alcance de la vista, los ojos paternos miraron mal las
pretensiones de mi tio. Comenzd entonces la oposicién,
este aliciente poderoso del amor, matando jcaso raro!
las inclinaciones de la bella pero ambiciosa nifia. Ante
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la oposicidon de los suegros, don Pepe no habria cedido
jamds; ante el enfriamiento de la dama, retrocedié desde
el primer sintoma. jRetirada tremenda de enemigo ven-
cido, mas né derrotado, en la que cada paso atrds acom-
panado iba de un reniego, en la que cada minuto trascu-
rrido zl arrebatar una esperanza aumentaba el furor!

AvrserTto VALENZUELA C,

(Concluird)
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Nifia 4 quien amando estdn
con ferviente adoracion
cuantos sienten tu atraccion,
pues con sélo un ademdn

conquistas un corazén:

ya que 4 realizar tu intento
van los versos que me pides,
siquiera por un momento
aparta tu pensamiento
de las amorosas lides,

y oyeme, por compasion,
en confianza y sin testigo
que distraiga tu atencion,
ddandome, al fin, la ocasion
de hablar 4 solas contigo.

No causa tu proceder
un compromiso futuro.
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¢Ni c6mo habia de ser
cuando todos, te lo juro,
te quieren con buen querer?

Peleen por las hermosas
batalla descomunal
otras almas ardorosas...
Yo, que aprendo muchas cosas,
no he aprendido 4 ser rival.

Y aunque se admire la gente
(lo cual & mi no me asombra)
4 tu lado, francamente,
soy un dtomo, una sombra,
un si es no es de pretendiente.

iAh! fijalo en tu memoria:
no es por falta de valor,
ni desdén por la victoria:
busco pacifica gloria,
quiero ser espectador.

Amar mucho y siempre amar
me aconseja el corazon,
para que pueda alcanzar
verlo siempre palpitar
al calor de una ilusion:

y confieso sin rubor
que & sus consejos me cifio.
O soy muy viejo 6 muy nifio;
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4 todas les tengo amor...
¢Le tendré 4 alguna carifio?

Thi lo sabes, soy asi.
Sélo al mirarme unos ojos
siento que despierta en mi
el ardiente frenesi
de mil secretos antojos;

y el oir la voz deseada
de una joven lisonjera
llena mi alma enamorada
con auras de primavera
y rumores de alborada.

Ya que he gozado esta vez
de tu grata compaiiia,
perdona si tu altivez
se ofende con mi hidalguia:
soy grande en mi pequeiiez.

El amor, 4 lo que s¢,
(hablando con seriedad)
es un poco de verdad
con algo de no s¢ qué
y mucho de vanidad.

De amor en la vida humana

tres faces Dios nos envia:
candoroso en la mafiana,
altanero al medio dia

y frio en la tarde fria.
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Si ya el matinal fulgor
cozaste jcuida el que hoy arde!
porque, amiga, Dios te guarde
de caer en ese amor,
¢n ese amor de la tarde.

Cuando quieras elegir,
muchas estatuas verds
prontas siempre a sonreir,
sin que se advierta jamas
qquién logre hacerlas sentir.

Y lo que en mi se divisa
pi¢nsalo mejor en calma;
v no resuelvas d prisa
st es de un mdarmol la sonrisa
6 la sonrisa de un alma,

Craupio BARROS
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(A IGNACIO UGARTE OVALLE)

Existe en Espafia, y es privativa de esa noble nacion,
una clase social que no encontraréis en la historia ni en
el presente de ningtn pueblo. El grupo que la compone
es reducido, y jcosa curiosal nadie por su nacimiento per-
tenece della. Férmanla individuos del pueblo y aun de la
clase media, que adquieren, por el hecho de formar parte
del gremio, prerrogativas especiales, que la costumbre
ha cimentado y que todos en Espaiia reconocen como
peculiares y vinculadas & los toreros. Diferéncianse és-
tos de los demds, en sus costumbres, en sus trajes y en
su posicién especialisima en sociedad. Frecuentan taber-
nas, son bien recibidos en los salones de mds rango; los
veréis del brazo de un marqués, y los encontraréis bebien-
do con un gafidn. Algunos poseen preciosos hoteles ad-
quiridos con su espada & con su capa; otros, como los
reyes, tienen siempre su corte de aduladores y admira-
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dores. Un buen torero no desdora nunca la comitiva de
un infante; son obligados en las mds aristocrdticas reu-
niones; hdblase algo en piblico de privadas relaciones
entre toreros y elevadas damas de la sociedad. Tuve
oportunidad de tratar alguno de ellos: son hombres acos-
tumbrados 4 consideraciones; tantas les prodigan, que
por la misma posesiéon de su estado consiguen adquirir
modales, si no distinguidos, al menos algo naturales. Lle-
van una vida agradable y desahogada, menos en las horas
que dedican 4 su peligroso oficio. Su traje, muy apropia-
do para darles mayor agilidad, consiste en una americana
bastante corta y bien ceiiida, chaleco abierto hasta abajo,
camisa bordada y regularmente con gruesos botones de
brillantes; tienen de diario sombrero alén, hendido al
centro, ancha faja de seda 4 la cintura y pantalén ajus-
tado; usan todos una pequefia trenza, que les sale de la
coronilla de la cabeza y que, segtin ¢l modo de llevarla,
indica la categorfa del torero. Cuando el que la lleva es
todavia nuevo en la profesién 6, siendo antiguo, no ha
alcanzado 4 ser distinguido, deja pendiente 4 la espalda
su coleta, y el diestro ¢ sobresaliente oculta en el som-
brero su caracteristica trenza. Son tan estrictos en ¢l
modo de llevarla y le dan tanta importancia, que en va-
rias ocasiones han sido arrojados del gremio toreros quc
indebidamente llevaban oculta su cabellera.

Rednense en un mismo café y pasan largas horas en
charla y toruna conversacion.

11

El gremio lo forman, primero, los diestros 6 matado-
res, encargados de matar con su espada al animal; en
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seguida, los banderilleros, que con sus armas deben ex-
citar 4 la fiera cuando ya estd algo fatigada; después los
picadores, jinetes que, provistos de una lanza, reciben
las primeras embestidas de la fiera; y, por tiltimo, los ca-
peadores 6 chulos, que con los juegos de su capa, prepa-
ran al bicho, como dicen los espaiioles, para las diversas
suertes.

Muchos otros pertenecen mds bien de nombre que de
hecho al gremio, son los llamados monos sabios, encar-
gados del arreglo del circo; los duenos de criaderos 6
dehesas y, finalmente, los aficionados, que son en mayor
ntimero que todos los otros.

IT1

[mposible pintar el movimiento y animacién de las
ciudades el dia de toros; es un verdadero vértigo. El in-
finito niimero de carruajes y toda clase de vehiculos que
sirven para transportar las gentes hasta la plaza de toros,
forma una fila triple de ida y de venida en una exten-
sibn de mds de una legua. Los carros de acarreo, las
pesadas diligencias, las dsperas tartanas mezcladas con los
elegantes landds y milords, forman un contraste curio-
so que, unido 4 los gritos y conversaciones, hacen un
espectdculo animadisimo y distinto de cualquiera otro.

Es la plaza de toros de Madrid un majestuoso edificio
de estilo drabe puro y que semeja mucho a los antiguos
coliseos romanos, tan vasto casi como aquéllos y desti-
nado igualmente d espectdculos de sangre y de fieras.

Desde el umbral ya sentimos alguna impresion; algo
experimentamos que nos conmueve. Al través de grandes
galerias sombrias y hiimedas, penetramos en la plaza; un
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inmenso hormiguero semejan las dieciséis mil 6 mds per-
sonas que invariablemente asisten 4 las corridas; una
animacién y vocerio que aturde; todos discuten, hablan,
se mueven, gesticulan y no se oye en toda la plaza mds
que un rumor confuso ¢ intenso. A la hora exacta fijada
en los carteles, anuncia el clarin con aguda nota los dlti-
mos preparativos de la corrida: dbrese una puerta y en-
tran en la arena dos alguaciles, caballeros en bonitos
corceles. Llevan ellos sus vistosos trajes antiguos y cham-
bergo con anchas plumas; recorren el circo por ambos
lados y saliendo del redondel revisan los pasillos 'de la
plaza, por ver si estd en orden todo, si los guardianes en
sus puestos, si listos para lidiar los toreros. Vuelven por
otra puerta al circo, seguidos de los diestros y sus cua-
drillas, los que hacen una marcha reposada y solemnc
hasta enfrentar al palco de la presidencia, donde saludan
y se dispersan, Van todos ellos ricamente vestidos; el
oro, la plata y la seda es lo dnico que entra en la confec-
cién de sus trajes; son ellos ajustados y comodos, de
manera que faciliten la ligereza necesaria para los ejer-
cicios; ancha faja de seda oculta les preserva un tanto
de los accidentes que puedan ocurrir. Todos ellos han
implorado la proteccién del cielo en el oratorio de la
misma plaza; ofrendas de luces arden en el altar para
alejar de ellos cualquier peligro durante la corrida; sacer-
dotes y médicos listos para socorrerlos, toda clase de

auxilios encuentra el que por desgracia los necesite.

v

La corrida va & dar principio; profundo silencio; el
clarin suena segunda vez; la emocion es intensa en todos;
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no se oye el mds leve ruido; todos dirigen con ansia sus
ojos hacia la puerta del chiquero, donde estd aprisionada
la fiera desde el amanecer. Abrese ésta por fin; un mo-
vimiento general de sensacion y de temor produce la re-
pentina aparicion del animal que de un espantoso salto
se presenta en la arena. Parece vacilar un momento:
mas su bravura no le permite el reposo. Majestuosa ¢
imponente es su figura: la cabeza alta, bien modelado el
cuerpo, dgil y ligero recorre en todas direcciones con
vertiginosa carrera el redondel; nada ni nadie se opone
a su impulso. Los toreros se retiran saltando la barrera,
sélo quedan en lidia los picadores que, montados en
intitiles corceles, esperan con su pica al brazo las temi-
bles embestidas.

La ansiedad en el piblico es inmensa: la fiera ha visto
al misero caballo, sobre ¢l cual se lanza vertiginosamen-
te. Técale entonces al herciileo vArtilleron parar el gol-
pe; su solida pica se clava con fuerza en la espalda del
toro, la resistencia es muy grande, regularmente no basta
4 contener el impulso; el pobre animal es levantado al
aire con su jinete; con la caida es desarmado el picador
y la fiera sigue clavando hasta la raiz sus agudos cuernos
en el caballo. El peligro del picador en es2 momento, en
que regularmente es aplastado por el peso del coreel, que
yace en tierra en indtil defensa, y & mds agobiado por la
gruesa armadura que le cubre y sirve de coraza, es inmi-
nente; el pobre espera con ansias el auxilio de sus com-
paiieros. Listos éstos se acercan al toro, 4 quien llaman
con sus capas. La fiera acude 4 ellos y consiguen alejarla
del picador; levantan 4 éste dos monos sabios, ultiman al
caballo si estd indtil, y dan otro al picador. Esta suerte
se repite cuatro 6 cinco veces. Un buen toro se aprecia
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por el nimero de caballos que mata; pocas veces salen
¢stos ilesos y cuando sus heridas nos los inutilizan sirven
para otras corridas.

Esa suerte es para mi el lunar que tiene la lidia de
toros. Aunque los caballos son escogidos entre los mds
inttiles, no por eso duele menos al espectador el prolon-
gado y cruel martirio. Hay animales 4 quienes se ve mo-
rir sin que un nervio se nos contraiga: no pertenece a
ese nimero el caballo, inseparable y utilisimo compafiero
del hombre; su muerte siempre nos afecta. Bien se podria
suprimir esa parte a las corridas, su objeto es cansar la
fiera y quitarle parte de su fuerza; lo que no seria dificil
conseguir de otro modo.

El clarin nos avisa que ha terminado la primera suerte.
ILa fiera, acezando reposa un momento como para recu-
perar su primer impulso. Ahora toca a los banderilleros
_ enfurecer mds al toro. Ahi estan « Manenen, «Guerritay
v otros mds listos para su oficio, su arma es una varilla
corta rodeada de papeles y terminada en aguda punta
como arpon. Sus lindos trajes bien ajustados les facilitan
la agilidad; el toro estd incierto; ellos le llaman con las
manos provistas de banderillas; el animal los miray per-
manece quieto, entonces #Manenen avanza, va derecho
dla fiera, y cuando los cuernos del toro distan una pulga-
da 6 menos de €l, clava por entre ellos, en la misma es-
palda sus banderillas; el toro embiste; €l con un elegante
y rdpido movimiento libra su vida; los gritos del pueblo,
contenido hasta ese momento manifiestan su aprobacidn.
Tres 6 cuatro pares de banderillas adornan regularmen-
te las espaldas del animal; imitiles esfuerzos hace la fiera
por sacarse esas agudas agujas bien clavadas en su cue-

ro;el dolor lo irrita mds adn, bufa, escarba el suelo, ataca
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con rabia; su colera es indtil, no sirve mds que para es-
tenuarlo; dgiles como ardillas, los toreros esquivan con
sus capas las furiosas embestidas; algunas veces, poco
afortunados, 6 quizd por pequeia distraccién, son cogi-
dos por el toro, triste espectdculo que por suerte no
presencié.

En esos casos de inminente peligro es cuando desple-
van los toreros sus recursos extremos: tiran de la cola 4
la fiera, que jamds ha sentido en su cuerpo la mano del
hombre; vuélvese irritada, abandonando su segura victo-
ria, contra su nuevo contendor. Al volverse, gira tam-
bién el torero, y ambos, como jugando, dan vueltas rdpi-
das, hasta que distraido el animal 6 algo mareado, puede
el toreador soltar su cola, y alejarse con rapidez algunos
pasos de la fiera. Muchos otros recursos tienen para
salvar del peligro d algiin desgraciado companero. Ta-
panle la cara con sus mantas, pinchanlo por los costados,
y, en fin, se valen de todo lo que pueda distraerlo para
apartar en ese momento la victima.

Féltame hablar del mds considerado y diestro de los
toreros: es el matador, jefe de la cuadrilla y director de
Ja corrida, encargado de matar al bicho cuerpo & cuerpo
y con solo un golpe de su espada. Este es el gran tore-
ro, el verdadero jefe de su gremio; idolo del pueblo, es
el que ha llegado después de muchos anos de peligrosos
cjercicios torunos, d conocer el arte del toreo; €l ha
sufrido varias veces las terribles cogidas, como los espa-
ioles dicen cuando la fiera clava sus cuernos agudisi-
mos en el torero.

Su vida debe de haber peligrado algunas veces; gra-
clas 4 eso, su vista se acostumbra & conocer los movi-
mientos del animal; con sélo verlo sabe como torearlo;
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¢l va seguro 4 la fiera; sabe cémo la ha de ultimar; sélo
por una distraccién peligraria su arte y con ¢l su vida.

Conoci al famoso Frascuelo, el primero tal vez de
los toreros, hoy dia; su cuerpo conserva siete 1 ocho
profundas cicatrices, que son para €l vanagloria, como
para el militar las habidas en alguna guerra, 6 de otri
manera honrosa; su figura es poco simpadtica; algo viejo,
delgado de cuerpo, completamente afeitado de cara
como todos los de su gremio; su trato es amable, pero
seco; tiene forzosamente que resentirse de su humilde
posicién primera: fué en sus mocedades empleado en el
Matadero de Madrid, donde su cuchilla encontraba siem-
pre el corazdn de las reces; hoy su espada lo ennoblece; ha
cambiado el arma, su oficio es el mismo.

Hemos dejado al toro excitado y furioso con sus ban-
derillas. La suerte ésa ha concluido, el ciarin avisa al
matador; le ha llegado su turno. Recibe ¢ste de ma-
no de otro torero su bien templada y agudisima es-
pada y su muleta roja, que es un ancho paio de ese
color, que le sirve como de capa para llamar 4 la
fiera; con ambas armas, la una defensiva y la otra
ofensiva, se dirige al palco ocupado por el presidente,
y con su gorra en la mano brinda en breves palabras
la victima que va 4 inmolar. Ave Cesar, moriturt te
salutant. Marcha en seguida con reposado paso ha-
cia la fiera, la encuentra, la llama con su muleta; el
animal estd fatigado, pero acude al trapo; varias suertes
clegantes y sin vacilaciones preceden al momento en
que ¢l matador encuentra la fiera en posicién convenien-
te, para enterrarle su espada, y estos pases son siempre
muy esperados por los aficionados; en ellos se conoce al
torero. Su sangre fria espantosa, su agilidad, y su arte
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adquirido en la prdctica, permiten al matador jugar con
la fiera; la vuelve como quiere, se pira 4 su frente
cruzado de brazos, en fin, la prepara como si obedeciera
4 su voluntad, y cuando agotadas casi las fuerzas del
animal, tardio ya en embestir, ¢ inclinada un tanto hacia
abajo la cabeza, permanece un momento en esa posi-
cion, el torero entonces, empunando su arma con la de-
recha, clava, de un salto, sobre sus espaldas, buscando
¢l corazon, hasta la empunadura su espada y esquivan-
do el cuerpo de la débil embestida del toro, se aparta
como avergonzado, 4 recibirla ovacién que le compense
de su sangriento oficio. El infeliz animal, nacido con otro
destino, yace inmdvil en la arena: ha muerto sin un
bramido; su martirio es r(:gularmeme de media hora.
Durante toda su vida lo han preparado para este trance.

RecarEpo Lamas G

(Conlinuari)
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ACENTUACIONES VICIOSAS, POR DON MIGUEL LUIS AMUNATEGUI

El infatigable y erudito escritor y miembro corres-
pondiente de la Real Academia Espaiiola, don Miguel
Luis Amundtegui, acaba de dar 4 luz, por la imprenta
Nacional, un voluminoso libro titulado como estas lineas,
en que largamente y con abnndancia de ejemplos saca-
dos de buenos autores dilucida cual es la acentuacion
correcta de muchas palabras en que, por falta de una
norma fija, el uso es vario, é en que, por incuria ¢ ig-
norancia, se incurre a menudo en errores.

A la verdad que hay en Chile pocas personas, si al-
guna, mejor preparadas que el sefior Amundtegui para
una obra como la que ¢l, con titulos sobrados que le
abonen la magnitud de la empresa, ha publicado. Hom-
bre de letras consagrado desde temprano, con asiduidad
digna de elogio y de imitacién, 4 los estudios literarios,
el sefior Amundtegui les ha rendido durante su vida un
verdadero culto y esto mediante, lo que pocos cuentan,
ha conseguido aunar 4 un sélido criterio la mds pasmo-
sa erudicidn.



REVISTA DE ARTES Y LETRAS 527

Fruto de estas dos condiciones que debieran de acom-
pafiar siempre 4 los que aspiran al dictado de literatos,
y fruto también de su incansable laboriosidad, es el 1lti-
mo libro del sefior Amundtegui: porque se engafiaria
seguramente quien pensara, al hojearlo y sin detenerse
en su lectura, que dicho libro sélo encierra, en cierto or-
den, una inacabable y fatigosa serie de citaciones des-
tinadas 4 probar, ya el uso constante de los buenos
escritores, ya la divisién que en ellos se advierte en la
manera de acentuar las palabras.

Otro fin mds elevado mueve al sefior Amundtegui, y
de otros medios, ademds de las citaciones, se vale para
su obra.

Superfluo ¢ inoficioso seria demostrar ahora, en largo
razonamiento, la importancia de la gramadtica en el cul-
tivo de la literatura y el papel que en la gramdtica re-
presenta la ortografia; este papel y aquella importancia
no son generalmente bien comprendidos entre nosotros,
6 por lo menos se les descuida de tal suerte que, en ma-
teria ortogrdfica, reina la mds espantosa anarquia, y no
solo entre nosotros, sino en todas las partes en que se
habla la lengua de Castilla, son infinitos y crasos los vi-
cios de acentuacién que afean el idioma.

Esos vicios nacen de varias causas, y el sefior Amu-
ndtegui enumera, entre otras, la diversidad de sistemas
ortograficos, la pésima correccion tipografica de las obras
espafiolas de la edad de oro y aun de algunas de nues-
tros dias; la licencia que se concede 4 los poetas de al-
terar la acentuacion cuando lo han menester y de que
ellos, en ocasiones, abusan mds que usan con parsimonia:
y, en fin, la principal de todas, la ignorancia, que es la
madre de todos los zrrores. Estas causas son tan eviden-
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tes como la luz del dia, y ya que no es posible que desa-
parezcan por completo, el sefior Amundtegui procura,
con noble esfuerzo, hacerlas menos sensibles 4 fin de
que cesen ¢ disminuyan sus efectos.

Tratindose de ortografia, no cabe duda en que, para
proceder con logica, debemos adoptar como regla las
decisiones de la Real Academia Espanola, que es la cor-
poracién que por su celo y sus conocimientos esta mas
en aptitudes de legislar oyendo las opiniones de todas
las personas suficientemente versadas en la materia y
que, por este motivo, pueden, juntas, llamarse la gente
educada, al uso de la cual defiere don Andrés Bello la
correccion en el arte de hablar y escribir.

Por haber perdido de vista la necesidad de seguir los
preceptos del sabio cuerpo que, segin los fines de su
instituto, ulimpia, fija y da esplendory al idioma caste-
llano; y por haber aceptado en otro tiempo innovaciones
aventuradas, olvidando como cosa baladi aquella necesi-
sidad, nos vemos hoy envueltos en la mds extraiia con-
fusion: la Real Academia por una parte, por la otra
Sarmiento con su sistema que todavia rige en algunas
escuelas, y don Andrés Bello, como término de aveni-
miento, se disputan entre nosotros el dominio de la en-
seflanza ortografica.

Esta anarquia no puede, sin grave detrimento de las
letras nacionales, durar mucho tiempo, y, tan justo como
grato es manifestarlo, se nota en nuestros dias una gran
tendencia 4 la uniformidad en el sistema de la Real Aca-
demia Espaiiola, 4 que todos acuden, reaccionando aisla-
damente. El sefior Amundtegui ha venido d ser, con su
dltimo libro. el jefe de esta reaccién en el sentido de
seguir los preceptos de la corporaciéon espafiola, pero,
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segtn frase pintoresca que ya se ha publicado, su orto-
doxia no llega hasta el extremo de someter su razén sin
debate ni protesta.

En efecto, después de exponer, 6 mds propiamente,
de copiar las reglas que el sabio cuerpo ha estatuido en
materia ortografica, el sefior Amundtegui las analiza para
ver su fundamento; afirma unas con su aprobacién; cen-
sura otras por no estar apoyadas en ninguna razén soli-
da, tales como la acentuacién de la preposicién 4, y de:
las conjunciones ¢, 4, 7; nota los vacios de dichas reglas,
que nada establecen sobre cudl vocal debe acentuarse en
el caso de la concurrencia de una llena y una débil, 6 de
dos débiles, en la peniltima silaba de las palabras llanas
en que, segtin lo prescrito, no debe pintarse el acento; y
en general encuentra un poco deficiente el sistema. Las
atinadas y minuciosas observaciones del sefior Amund-
tegui contribuiran poderosisimamente, no lo dudo, 4 que
todos paren mientes en la necesidad imperiosa de un
sistema légico, claro y completo que sirva de un modo
uniforme dondequiera que se hable la lengua castellana,
y pondré 4 los miembros de la Real Academia Espafio-
la 4 la obra, 4 finde dictar de una vez por todas las leyes
que pueden y que deben uniformarnos en la acentuacién
de las palabras.

Como corolario de sus observaciones, el sefior Amund-
tegui, puesto que se declara partidario, en general, de las
reglas de la Real Academia Espaiiola, no las sigue en
su obra sino en la parte en que las cree aceptables y nd
en aquellas que censura, como, segtin he dicho, la acen-
tuacién de la preposicion 4, etc.

También enumera el sefior Amundtegui como causas
de los vicios de acentuacién que se notan, tanto en la Pe-

335
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ninsula como en Chile y demds paises hispano-america-
nos, la mala impresion tipogrifica de las obras y las licen-
cias poéticas que, unidas, inducen ficilmente 4 errores
por la repeticion de acentuaciones viciosas.

Muy poco tengo que advertir sobre este punto, porque,
atn siendo exacto lo que el sefior Amundtegui dice, la
primera de dichas causas va desapareciendo d causa de
los progresos del arte tipogrdfico y del empefio que se
advierte en todos porque sus obras salgan 4 luz lo mis
esmeradamente posible; y, cuanto 4 la segunda, pienso
exactamente lo mismo que el autor de la obra en que
me ocupo, que las licencias poéticas sélo deben em-
plearse cuando sean de imprescindible necesidad ¢ cuan-
do den extrema armonia ¢ soltura al verso, porque el
abusar de ellas, 6 el emplearlas con demasiada frecuencia
acusa, en ocasiones, falta de facultades en el poeta.

Llego 4 la dltima de las causas enumeradas por el
seflor Amundtegui: la ignorancia. Sobre ésta no pienso
decir nada; el libro entero estd destinado 4 combatirla, y
cuanto yo escribiera serfa gota de agua arrojada en el
oc¢ano. No tengo noticia de otra obra en que se mues-
tre la verdadera y correcta acentuacion de centenares de
palabras, mds extensa, mds completa ni mds nutrida de
ejemplos ni de mds abundante critica que la del sefior
Amundtegui. Creo que con esto se hace su mejor elo-
gio y que esto también serfa por si sélo motivo suficiente
para aplaudirla y para considerarla como un trabajo que
honra 4 nuestra literatura.

La parte que trata de las acentuaciones particulares,
voy al decir de la acentuacién de cada palabra, es abun-
dantisima y merece especial estudio y atenta considera-
cién; porque no se refiere solamente 4 los gazapatones en
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que con frecuencia incurre la gente zafia y de escasa 0
ninguna cultura intelectual, sino también 4 las palabras
mal acentuadas por personas que presumen de ilustra-
das y que por tal motivo son para la generalidad autori-
ridades en materia de lenguaje. ;Quiénes son, entre
nosotros, los que no dicen y escriben centigramo, decd-
litro 'y desciiido por centigramo, decalitro y descutdo,
como se debe decir? ;Y cudntos no pronuncian necrold-
g, robalo y resedi por necrologta, védalo y reseda, que
son las expresiones correctas?

¢Y qué mucho que nosotros aceptemos semejantes
dislates si escritores de nota peninsulares y poetas de
nombradia no se cuidan de ellos y les dan entrada y
aceptacion en sus obras? ;Qué mucho que tengamos
duda sobre la correcta acentuacién de una palabra si el
Léxico castellano vacila 4 veces y modifica en una edi-
cidn lo que habia establecido en la anterior?

El libro del sefior Amundtegui tiene este mérito indis-
putable: que no se refiere, para corregirlas, tnicamente
4 las acentuaciones viciosas de Chile, si que también a
las de Espaiia y demds paises que hablan el idioma cas-
tellano. Buenas pruebas de ésto son las citaciones, toma-
das, en su mayor parte, de autores espafioles.

Acepta el sefior Amundtegui como norma, de igual
manera que lo hace respecto de las reglas ortogrificas,
las decisiones de la Real Academia Espaiiola, manifes-
tadas en la duodécima edicién de su Diccionario; pero al
mismo tiempo, guiado de sus propios conocimientos,
estudia voces que el Diccionario no consigna, y trata
siempre de uniformar la acentuacién, especialmente en
aquellas palabras en que, por deficiencia del sistema or-
tografico, puede caber duda, para lo cual se apoya en la
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indole de la lengua, en la autoridad de los escritores y
en la manera como el Diccionario mismo, no embargante
la omision de regla fija y determinada, las acentda.

Entre éstas se cuenta la palabra efna, y para probar la
acentuacion en la # el sefior Amundtegui cita una estro-
fa de Ercilla y un reflrdn mencionado por el Diccionario;
podria agregar yo que el mismo Diccionario en los arti-
culos respectivos acentia afza, afnas; pero podria agre-
gar tambi¢n ejemplos de buenos autores que, si no dicen
dina expresamente, dejan iugar 4 dudas.

Asi, en las obras de Cervantes, edicién Rivadeneyra,
encuentro las tres frases que van en seguida:

Ya hd muchos dias que no sé en qué términos le trae su suerte;
pero segtin he oido decir de la recatada condicién de la discreta Gala-
tea, por quien ¢l muere, temo que zds aina debe de estar quejoso que
satisfecho.

(La Galatea, pig. 20).

Por poeta le quiere, y no por dadivoso, y desta manera tendremos
mos amistad que dure; pues zds aina puede faltar un escudo por fuerte
que sea, que la hechura de un romance.

(La Gitaniila, pig. 105).

Con todo eso—respondié don Quijote—tomara yo ahora mds aina un
cuartel de pan, é una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques, que
cuantas hierbas describe Dioscdrides, aunque fuera el ilustrado por el
doctor Laguna.

(Don Quijote etc., cap. XVIII, pig. 263).

Y autores modernos, entre otros don José Maria de
Pereda, escritor correctisimo y miembro correspondiente
de la Real Academia Espaiiola, ofrece los siguientes
ejemplos en sus obras completas, corregidas tipografica-
mente, con todo esmero:

Lucas no es hombre de caber en Coteruco fan aina como los
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ensalzaos trunfemos... Todo lo que él dice en contra y sobre mejorar
el pueblo y el valle, es pantomima y embuste, que yo no trago... ni ti
tampoco.

(Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera, cap. XV, pig. 241.)

No te diré que nd, Gorio, porque en el mundo Zan aina bajan las
cosas como suben; y por la prescnte, ro estaria de mds un escarmien-
to... etc,

(La misma obra, cap. XXVI, pdg. 381.)

Bien dices, Gorio; y, 4 la verdd, que en el pueblo hay mds ago-
biaos que nusotros.

Los hay, Carpio, sin un carro de tierra en la mies, ni un grano en
el desvdn, ni una res en la corte, cuando antes fueron opiparos de la-
branzas y cojechas... Digalo Tonazos.

iY tantas como él, Gorio! Pero ¢cédmo se han deshecho Zan aina
esos bienestares?

(La misma obra, cap. XXVI, pdg. 383.)

Espanto daba—dijo:—osos he visto yo en el monte, de mirar mds
blando. 7 aina como supo quién era el que mandaba alli, fuése 4 ¢l
¥ puso en sus manos un oficio...

(La misma obra, cap. XXVII, pdg. 392.)

Mids tarde é mids aina, la mano de Dios cobra las deudas.
(La misma obra, cap. XXXI, pdg. 450.)
Verdad es, tio muy amado, que al venir sin su licencia de usted,
dibame acd adentro muchos resquemores; pero de su buen corazén

esperaba que fan aina como yo estipulara los motivos...
Los motivos esos los barrunto y no los trago, por falsos.

(De tal palo tal astilia, cap. VI, pig. 106.)

La duda sobre cudl letra debe acentuarse es bien legi-
tima en los ejemplos anteriores; y como la citada, infini-
dad de palabras enumera y acentda el sefior Amund-
tegui.

En este sentido, la obra que motiva las presentes
lineas presta un servicio importantisimo: dar 4 conocer
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la necesidad indiscutible de que la Real Academia mo-
difique 6 complete su sistema ortogrifico; y por el sin-
nimero de casos que resuelve contribuird, seguramente,
a la realizacién de un semejante trabajo.

Dos objeciones podrdn hacer la generalidad de los
lectores al libro del sefior Amundtegui: la primera que
es arido. En verdad, como libro diddctico, no tiene el
atractivo de una novela ni el de un drama; pero, para
los hombres de estudio, tiene el de la ensefianza; no
ha sido escrito, como el Diccionario de Galicisimos de
Baralt 6 el de Clilenismos de Rodriguez, procurando
por diversas ¢ ingeniosas maneras hacer agradable la
lectura de la parte expositiva; pero esto se compensa
con las sorpresas literarias y con tal cual disquisicion
curiosa que se encuentra en el cuerpo de la obra.

La segunda objecion es que dicho libro estd demasia-
do recargado de citaciones. También es verdad; pero no
es lo menos que tal recargo no es en manera alguna de-
fecto, comoquiera que las Acentuaciones viciosas no tie-
nen por objeto servir para la ensefanza en las escuelas,
sino de libro de consulta, y en obras de este linaje pue-
de decirse propiamente que lo que abunda no daia,
sobre todo cuando abunda lo bueno.

Aparte de ésto no podra menos de reconocerse por
todos la utilidad innegable del libro, que, en Chile como
fuera de Chile, prestard trascendental servicio a los hom-
bres de estudio, para provecho de las letras castellanas
y honra del sefior Amunitegui.

Luis COVARRUBIAS
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"ELEMENTOS DE ARTE METRICA CASTELLANA,
ARREGLADOS PARA LOS ALUMNOS DEL SEMINARIO DE SANTIAGOv,
POR EL PRESBITERO DON RODOLFO VERGARA ANTUNEZ

Creemos excusado decir que el autor de la obra de
que vamos d dar cuenta es uno de los miembros mds
distinguidos del clero chileno por su erudicién y su ta-
lento.

Ha descollado y descuella como un escritor notable
en muchos y variados géneros.

Es también poeta.

No podrfa, por lo tanto, aplicdrsele la cldsica compa-
racion empleada por Horacio, de la piedra de amolar
que da filo al hierro sin tenerlo ella misma.

El profesor del seminario conciliar, al componer un
arte de hacer versos, ensefia una materia que practica.

Hay, sin embargo, en el texto publicado por el pres-
bitero don Rodolfo Vergara Antiinez, varios puntos que,
en nuestro humilde concepto, no son exactos, 6, por lo
menos, que no se han expresado con la precisién debida.

Vamos 4 indicar sélo algunos, exponiendo nuestro
dictamen con entera franqueza, como conviene hacerlo
en toda discusion.

uVerso, dice el sefior Vergara en la pdgina 3 de su
opusculo, es una frase melodiosa sujeta 4 una medida
determinada. Su estructura estd sometida a condiciones
esenciales y accidentales: las primeras son la medida, el
acento, las pausas y la cesura; 4 las segundas pertenece
la rima.n

No estamos conformes con esta opinién en todas sus
partes.
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A nuestro juicio, la cesura no es ni puede ser uno de
los elementos esenciales en el metro, como es facil de-
mostrarlo,

Don Andrés Bello y don Alberto Lista sostienen con
buenas razones que los versos disilabos y trisilabos no
tienen una existencia legitima en castellano.

Sea de ello lo que fuere, el hecho es que algunos poe-
tas han solido usarlos.

El mismo seiior Bello, en su composicién titulada Los
Diendes, se ha valido de los trisilabos.

Don José Zorrilla los ha empleado también junta-
mente con los disilabos en la leyenda que lleva por nom-
bre Un testigo de bronce.

Ya ruedo
sin tino:
ni puedo
camino
buscar,
ni sé
si acaso
podré
mi paso
parar.
Ya vago
perdido:
su lago
el olvido
me extiende
511 l)ic.
Y en vano
me afano;
no hay tino,
ni hay mano
que ayuda
me dé.
iSin duda
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caeré!
Lo creo...
lo sé,

lo veo...
iMi sino
tal fué!
Cierto,
si;

yerto
Voy;

cal.
iMuerto
soy!
Nada
hay
aqui.
iAy!

fui,

(ZorriLLA, Obras, tomo I, pag. 515.)
Poco mds adelante agrega el mismo autor:

Ve
que
ya
lento
soplo
blando,
dando
va.
Parda
nube
tarda
sube:
tinta
roja
pinta
y da.

(Id., pig. 516.)
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Ahora bien, es evidente que no puede haber cesura
en los versos disilabos y trisilabos; pero prescindamos de
ellos, ya que su legitimidad es contestada.

Exactamente lo mismo sucede en los tetrasilabos y
pentasilabos.

Fué sacando
dona Urraca
una liga
colorada,
un tontillo
de casaca
una hebilla,
dos medallas,
la contera
de una espada,
medio peine,

y una vaina
de tijeras.

(IRIARTE)

El que inocente
la vida pasa,
no necesita
morisca lanza,
fusco, ni corvos
arcos, ni aljaba
llena de flechas
envenenadas.

(Morarix)

Mal puede haber cesura en los tetrasilabos y en los
pentasilabos, cuando & menudo cada verso consta de dos
palabras tan estrechamente unidas que forman una es-
pecie de vocablo compuesto, y aun a veces consta de una
sola diccién, como se ve en los ejemplos anteriores.

El mismo sefior Vergara Antiinez reconoce, en la pd-
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gina 19, que la cesura sélo tiene lugar en los versos lar-
gos desde diez hasta catorce silabas.

Esto basta para nuestro propésito; pues de aqui se
deduce que no puede considerarse como constitutivo in-
dispensable de todo verso €l que lo es tnicamente de
algunos.

La cesura no se encuentra en la misma categoria que
el acento 6 la pausa métrica, que son elementos sin los
cuales el verso no podria existir.

Noétase también en el texto de métrica que analiza-
mos cierta falta de exactitud en algunas definiciones.

Verbigracia, en la pdgina s, ¢l seiior Vergara define la
sinalefa diciendo que es nla contraccién en una sola sila-
ba de las vocales con que termina una palabra y aquellas
con que empieza la stguiente.

Mientras tanto, en los mismos ejemplos que se ponen
4 continuacion, se ve que la sinalefa puede comprender,
no solamente el fin de una palabra y el principio de otra,
sino también una y dos palabras enteras como sucede en
este verso:

El odio d@ un tiempo y el amor unirse.

(QUINTANA).

Aun hay mds, una misma sinalefa puede estar forma-
da de tres vocablos completos, como se observa en el
verso:

St d un infeliz la compasidn se niega,

donde las tres dicciones sz,  y #n constituyen una sola
silaba.

Por otra parte, la sinalefa no es, como lo indica el se-
fior Vergara Antdnez, una reunién de vocales sino de
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silabas, segiin se ha podido notar en los ejemplos prece-
dentes.

Preferible habria sido, sin duda alguna, que el autor
de los Elementos de Arte Métrica hubiera dicho, siguien-
do 4 don Andrés Bello, que la sinalefa es ula confusidn
de dos 6 mds silabas que pertenecen 4 distintos voca-
blos, en una solan.

Una definicién dada en esta forma no se presta 4
ninguna de las observaciones que nos ha sugerido la
adoptada por el sefior Vergara.

Otro de los puntos que han llamado nuestra atencién
en el opidsculo de que tratamos, es el contenido en el
trozo que se inserta d continuacion:

wTerminaremos (se dice en la pdgina 15) lo referente
a los acentos advirtiendo que los versos toman el nom-
bre de graves, agudos é esdrijulos, segin fuere la pala-
bra final. Esta calificacién sélo puede ofrecer alguna
duda respecto de las dicciones que terminan en dipton-
tos 6 triptongos 6 en dos vocales llenas inacentuadas.
Para evitar esta duda, #éngase presente que las dicciones
lerminadas en diptongo 6 triplongo, si el acento no estd
sobre la diltima vocal, puecden emplearse como agudas o
como graves. En estos casos se hallan grey, zoy, soy,
amdzis, fragiidisn.

El sefior Vergara establece como una regla general,
en el pasaje antes copiado, que las palabras terminadas
en diptongo 6 triptongo, si el acento no carga sobre la
dltima vocal, pueden emplearse indistintamente como
agudas 6 como graves; mientras tanto siempre se ha
considerado que el hacer graves esta especie de diccio-
nes no es mds que una licencia poética muy poco usada
por los buenos versificadores.
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Don Andrés Bello en los Principios de la Ortologta
y Métrica, tratando sobre esta materia, se expresa como
sigue:

uSe permite emplear alguna vez como graves 4 fin de
verso las dicciones que terminan en diptongo 6 tripton-
go acentuado, si el acento no estd sobre la iltima vocal;
como grey, voy, amdis, fragiéis. Las dicciones cuyas
dos tltimas vocales son llenas, se consideran arbitraria-
mente como graves ¢ esdrijulas; verbigracia, cesdreo,
virgineo. Y algunos extienden esta regla ain 4 las dic-
ciones en cuya tiltima silaba hay un diptongo inacentuado
como justicia, estatua. En todo lo cual conviene la préctica
de los italianos con la nuestra.

Si estuviera despacio escribirfa,
como hizo Horacio Flaco 4 los Pisones;
a los aficionados 4 poesia
dedicara mis ttiles lecciones:
con légica sagaz demostraria
lo que va de naciones 4 naciones:
probara lo que va de ayer d Zoy;
pero no tengo tiempo, como soy.

Ahora bien, don Miguel Antonio Caro, comentando
el pasaje anterior, dice que neste ejemplo no sirve de
comprobante 4 la observacion precedente, porque en el
estilo jocoserio han solido los poetas modernos, por do-
naire, introducir en versos largos, y adin en estrofas
épicas (octava rima) finales agudos que, por regla gene-
ral, y sobre todo en estilo serio, no son admisibles sino
en versos cortos (en el octosilabo y de ahi para abajo).
De tales rimas en poemas humoristicos 6 jocosos ofrecen
ejemplos Espronceda y el propio Mora, lo mismo que
Bello en el Orlando Enamorado.
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wNada tiene, pues, de extraiio que Mora, en la octava
copiada por Bello, pusiese Zoy, soy, & sabiendas de estar
empleando rimas agudas.
wUna oda sdfica de Reinoso 4 Lista (Obras de Reino-
so, 1, pagina 116) termina asi:
iSufre tu suerte! {La imperiosa /Zey
tal es del triste, venturoso Licio!

al infortunio la paciencia es dada,
no los placeres.

wEn Carvajal ocurre también algiin caso semejante;
pero la misma rareza de los ejemplos, cuando constan-
temente 7¢y, ley tienen valor monosildbico, demuestra
que el buen ofdo castellano reprueba tales licencias.n

Por consiguiente, el sefior Vergara Antinez no ha
debido expresar en forma de regla lo que es solo una li-
cencia, y todavia una licencia censurada.

Hemos dicho ya que algunas de las definiciones que
aparecen en los Llementos de Arte Mélrica pecan por
inexactas, y pard corroborar nuestro aserto examinare-
mos la relativa 4 la asonancia.

wLa rima imperfecta 6 asonancia, dice el sefior Ver-
gara en la pdgina 22, es aquella en que las vocales son
iguales desde la acentuada y distintas las consonantes.
Puede ser aguda, como mar, volcdn, vendaval; grave,
como nube, perfume, pesadumbre,; esdrijula, como léba-
ro, reldmpago, contempldbalo.n

La precedente definicién deja, sin duda, algo que de-
sear, porque la rima asonante no es precisamente aquélla
en que las vocales son iguales desde la acentuada y distin-
tas las consonantes.

Si asi fuera, no se considerarfan como asonantes las
palabras nziio, misero, ripio, que lo son en realidad.
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En otros términos, para que haya rima asonante no se
requiere que todas las vocales desde la acentuada inclu-
sive sean iguales, sino que basta que lo sean la vocal
acentuada en las dicciones agudas, y la vocal acentuada
y la vocal llena de la tltima silaba en las demds palabras,
previniendo que en la silaba final grave la 7 se considera,
para este efecto, como equivalente d lae, yla #, en el
mismo caso, se reputa por o.

Insistimos en este defecto de las definiciones, porque
precisamente la exactitud en ellas es una de las cualida-
des que deben adornar un texto de ensefianza, puesto
que el nifio las aprende generalmente de memoria, y
quedan, por lo tanto, impresas en su inteligencia,

Otro pasaje de los Elementos de Arte Métrica que con-
sideramos digno de observacion es el de la pagina 23, que
se reproduce en seguida:

uEs indicio de pobreza, dice el sefior Vergara Anti-
nez, la rima de palabras andlogas, como de dos termina-
ciones verbales, amaba y deseaba; de dos adjetivos, como
hermoso y amoroso; de dos sustantivos abstractos, como
belleza y nobleza; de dos adverbios en mente, 6 de cual-
quiera otra especie, como acd y aculli.n

Palabras andlogas son, como se sabe, aquellas que ocu-
pan 6 pueden ocupar un mismo lugar en el razonamiento,
como dos verbos, dos sustantivos, dos adjetivos, dos ad-
verbios.

Por consiguiente, para el autor de los Zlementos de
Arte Métrica se reputarian rimas pobres las de los verbos
amara y anpara, rocta 'y venla, mueray partiera; las de
los adjetivos bueno y lleno, puro y perjuro, fuerte é tncr-
Ze; las de los sustantivos justicia y malicia, suerte y muer-
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le, sueito 'y empeiio; y por tltimo las de los adverbios
bastante y adelante, jamdis y ademds, aqui y all.

No creemos, sin embargo, que pueda sostenerse seme-
jante aseveracion.

Para calificar de pobre 6 rica una rima debe atenderse,
4 nuestro juicio, a la mayor 6 menor dificultad que se su-
pone ha habido para encontrarla y no 4 la analogia que
puedan tener entre si las palabras.

Asi, serdn rimas pobres aquellas que estdn formadas
por Zerminaciones (y no por palabras) andlogas, es decir,
por terminaciones que obedecen en su formacién 4 una
misma regla, como serian, por ejemplo, dos copretéritos
en aba, dos adjetivos en able, dos sustantivos de los
llamados awmentativos 6 diminutivos, dos adverbios en
mente, etc.

Estas terminaciones son en realidad, como lo dice don
Andrés Bello en los Principios de la Ortologéa y Métrica
de la Lengua Castellana, signos idénticos; de tal modo
que, recurriendo 4 ellas para formar la consonancia, es
como si hiciésemos rimar una palabra consigo misma.

Para el sefior Bello es rima pobre la de amabas con
pensabas, mas no con acabas, cuya formacién no estd su-
jeta 4 la misma regla 4 que estdn sometidas las otras
dos dicciones.

Muchos tachardn de nimiedades las observaciones pre-
cedentes;+pero nimiedades de esta especie tienen su im-
portancia en un tratado que se destina 4 la enseflanza.

Por lo demds, los lunares que hemos notade, muy
faciles de salvar en todo caso, no alcanzan 4 amenguar
el mérito de la obra acerca de la cual hemos discurrido.

MicueL Luis AMUNATEGUI REVES
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DOS CUESTIODES

SOBRE LAS PERSONAS JURIDICAS DE DERECHO PRIVADO

—— AR ——

[Memoria presentada en 2 de mayo de 1887 para obtener el grado de Licenciado en
Ia Facultad de Leyes y Ciencias Politicas)

Entre las disposiciones de nuestro Cédigo Civil que
el distinguido cuanto malogrado jurisconsulto don José
Bernardo Lira sefialaba 4 la Facultad de Leyes de nues-
tra Universidad como necesitadas de reforma, hadllanse
ciertamente los articulos fundamentales del tiltimo titulo
del libro I, titulo que trata De las personas juridicas.

Su anidlisis es también objeto del presente estudio;
pero no extensivo a la apreciacion cientifica de la clasi-
ficacion y enumeraciones que alli hace el legislador, ni
siquiera 4 la critica, alcance y aplicaciones de cada uno
de sus preceptos, sino circunscrito 4 aquellas disposicio-
nes que otro jurisconsulto eminente,—el sabio profesor
de Cédigo Civil, don José Clemente Fabres,—denuncia-
ba como reminiscencias del Derecho regalista de las
monarquias absolutas ¢ incompatibles con nuestro sér
actual.

36
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Me ocuparé, pues, 1.%, en la intervencion del Estado
en la constitucién de las asociaciones y su consiguiente
personificacion civil; y 2.9, en las limitaciones puestas por
la ley al derecho de propiedad de las mismas asocia-
ciones.

Segtin nuestro Codigo Civil, solamente son personas
juridicas de derecho privado las fundaciones ¢ corpora-
ciones establecidas por ley ¢ aprobadas por el Presidente
de la Republica (art. 546): 4 cuyo benepldcito estin tam-
bién sometidos los estatutos, asi como la disolucion de
las dichas fundaciones ¢ corporaciones (arts. 548 y 559).

O en otros términos: sélo el legislador 6 el poder eje-
cutivo puede crear personas civiles ¢ juridicas.

H¢é ahi un principio reputado como axioma por los le-
gistas modernos, y que conviene examinar siquiera sea
someramente, puesto que es la base del sistema adop-
tado en nuestra legislacion. La cual no hace mds que
reflejar las doctrinas de los jurisconsultos romanistas, en
quienes se inspird el legislador tan fielmente que muchos
de sus preceptos no son mds que la forma imperativa de
la exposicién de los autores (1).

Para éstos, como para los romanos subyugados en la
¢poca del despotismo imperial, se reduce el orden social
4 un vasto comunismo en donde todo pertenece a César,
en donde todos los intereses y todas las existencias estan
4 la disposicion de César, en donde César es 4 la vez el
propietario, el administrador y el juez supremo. Un de-
recho ¢ un deber subsistente por si mismo hubiera limi-

(1) Compirense los textos de Pothier y Savigny senalados en las Nofas
al titulo XXXTII del libro I, con los articulos en €l comprendidos.
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tado en otro tanto el zmperium de César. Por esto, el
ciudadano romano no tenfa existencia individual, sino que
era propiedad del Estado, de cuya sola voluntad derivaba
su derecho de vivir; y por consiguiente, recibia sus me-
dios de existencia de la munificencia 6 del permiso del
Estado. Mué¢stralo asi el derecho mismo de postliminio,
puesto que caido en poder del enemigo, perdia el ciudada-
no romano los derechos de tal y sus bienes; mas si volvia,
las ficciones legales reanimaban su derecho por modos
mds 6 menos ingeniosos, pero que atestiguaban que su
personalidad era toda de prestado y que separado de la
ctudad era considerado como muerto. Por eso también
fueron proscritas las corporaciones, en cuanto seres inde-
pendientes; ademds de que convenia & la politica cesdrea
que estuviesen divididos todos los intereses y anulados
los unos por los otros, 4 fin de que su aglomeracion no
formase un dique contra el poder absoluto.

Las sociedades modernas, amamantadas por los legis-
tas en el culto al derecho romano, universalwente admi-
rado y universalmente ensefiado, modelaron sus legisla-
ciones en la legislacién Justiniana, que respira el doble
sentimiento de la omnipotencia del principe y de la nu-
lidad de los demds hombres. Este mismo dogma cesdreo,
que no reconocia individuos sino sélo ciudadanos 6 siib-
ditos, fué el inspirador de los legistas que compusieron
las asambleas constituyente y legislativa de1789y 1791.
‘de esos legistas que consagraron la estatolatria, el socia-
lismo del estado en el Cddigo Napoledn, destinado en
el pensamiento de sus autores, d ser el derecho por ex-
celencia del mundo contemporaneo.

En virtud, pues, de tales doctrinas, se ha creido el Es-
tado autorizado para negar 6 reconocer ciertos derechos
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naturales del hombre y hasta para crear 6 aniquilar
ciertos hechos juridicos que de ellos dimanan. De ahi
las disposiciones restrictivas de la capacidad de las per-
sonas morales y los tramites de autorizacién previa y de
vigilancia impuestos 4 las asociaciones literarias, cienti-
ficas, religiosas, politicas, de beneficencia, comerciales
ctc., en una palabra, 4 cualquiera reunién de personas
que dirijan sus esfuerzos hacia un fin comiin.

¢Oué cosa es la personalidad 6 capacidad juridica de
las asociaciones? Es la aptitud que tienen para poseer bie-
nes y llegar 4 ser el sujeto de derechos v de obligaciones
relativos 4 los mismos; gozando en esta esfera de una
capacidad igual 4 la de las personas fisicas.

Si 4 un cuerpo le da el sér 6 existencia el que lo forma,
el que lo instituye inmediatamente, es evidente que las
personas morales é asociaciones no son creacién de laley,
comoquiera que son formadas por particulares, quienes
por medio de ellas uejercen su actividad individual man-
comunando sus recursos y esfuerzos para conseguir algtn
fin honesto, ora material, ora moralu.

El hombre ha sido creado para la sociedad. Todo nos
lo estd diciendo, puesto que no ha podido nacer, conser-
varse y alcanzar su pleno desenvolvimiento sino en la
sociedad y por la sociedad, 4 la cual le ligan su entendi-
miento, su alma, su corazén, toda su vida moral, tanto
como su vida material. De modo, pues, que al asociarse
ejercita el hombre un derecho natural, pone en acto uno
e aquellos derechos innatos que se producen en el indivi-
duo tan sdlo por virtud de su existencia y de su naturale-
za racional y que la ley positiva no puede impedir, porque
el hombre no inventa, no crea el derecho: cuando mds pue-
de reconocerlo, aprehender sus relaciones.
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Siendo el hombre un sér racional, libre, independiente
por naturaleza, no puede justamente impedirsele por la
nacion el libre ejercicio de su actividad en cuanto no
dafie ni la justicia nila moralidad. El derecho natural no
estd sujeto 4 las determinaciones del Estado; es superior
y anterior d ¢€l. Si el hombre se une en cuerpo moral ba-
jo determinados usos y reglas que no ofenden 4 la natu-
raleza ni 4 la sociedad, el Estado, que no puede impedir
al hombre esta accién, pues es un derecho natural, estd
también obligado 4 reconocer la existencia de aquella
asociacion y 4 respetarla, asi como los derechos y obliga-
ciones que produzca entre los asociados. La asociacién
es un hecho juridico, esto es, un hecho conforme 4 dere-
cho, y basta que se tenga conocimiento de su existencia
para que exista la necesidad de reconocerla.

De ahi se sigue que toda asociacion legitima es per-
sona moral 6 juridica, 6 sea, un sujeto de derechos. Por-
que es preciso no olvidar que la asociacién no es una
abstraccién sino una realidad, y que udesde que tiene
derecho 4 existir y 4 ser reconocida, lo tiene también &
conservarse, a obrar en persecucién de su fin y 4 procu-
rarse los medios necesarios para lo uno y lo otro. Nadie
puede impedirselo, con tal que no exceda los limites de
la justician. La personalidad del ente moral, como que
es necesaria consecuencia del sér, procede de la misma
causa de que procede la asociacion: Qui dat esse, dat
consequentia ad esse. Mediante la union de muchos que
de una manera estable se juntan en la unidad de un fin
que ha de conseguirse con el esfuerzo de todos nace la
asociacién; asi también su personalidad civil. Esta no es
sino un hecho natural que trae origen de la voluntad de
ciudadanos que tienen el derecho de propiedad y el de-
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recho de parecer en juicio. En el ejercicio de estos dere-
chos es indudable que podemos disponer de nuestros
bienes y de nuestra persona, ¢ de una parte de nuestro ha-
ber y de nuestra individualidad, para ponerlos en comin
con otros individuos, amigos & socios nuestros, y dar 4
ese fondo comiin 6 agrupacién la forma que mds nos
conviniere. Asi tiene esta colectividad de intereses y de
personas los mismos derechos que el individuo, estd so-
metida 4 las mismas obligaciones, y, como procedente
de la libertad privada, goza del derecho comiin y de los
que nacen de la unién y cuasi fusién de los derechos in-
dividuales de los miembros que la componen, en la me-
dida que ellos hubieren querido. De manera que no es
dado 4 la autoridad piblica desconocer ni menoscabar la
la capacidad juridica de las asociaciones, capacidad que
no es mds que una derivacidn de la personalidad fisica
de los individuos que las componen.

Y no se diga que la corporacién ¢ fundacién es una
ficcion de la ley por cuanto forma una persona distinta
de los socios individualmente considerados. Cierto que
los socios no estdn 2z zntegrume en la asociacion, sino en
parte, por decirlo asi, y que en esto se distinguen de
ella; pero la distincién no es separacisn, y dicho queda
que la personalidad moral no es méds que una expansion
de la personalidad fisica, en cuanto que algunos dere-
chos individuales, susceptibles de ser ejercitados en co-
miin, se funden en un solo derecho que informa al todo
moral de la asociacién. De consiguiente, por mds que
sea justo decir que nlo que pertenece 4 una corporacion
no pertenece ni en todo ni en parte 4 ninguno de los
individuos que la componeny (art. 549, inc. 1.9), es in-
contestable, sin embargo, que los derechos que son el
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patrimonio de la persona juridica, aprovechan 4 los miem-
bros aislados (presentes ¢ futuros) de la corporacién &
fundacién, los cuales son mancomunadamente propieta-
rios de su caudal y destinatarios de sus derechos. Las
personas juridicas de derecho privado no son mas que la
forma especial en que las personas fisicas que por el
mero uso de su voluntad y por pacto reciproco las for-
maron, manifiestan sus relaciones juridicas con el mundo
exterior; no hacen mds que representarlas, ni son, segin
la expresion de un jurisconsulto, mds que wun causa-ha-
biente téenico necesario, poco importa que se trate de
un grupo de individuos (universitas personarum) 6 de
una cantidad indeterminada (wnzversitas bonorum )v. Por
haberse desconocido el verdadero cardcter de este sér
juridico, que llega 4 ser el sujeto exterior del derecho,
se ha llegado 4 la consecuencia verdaderamente absurda
de declarar que, disuelta una corporacion 6 fundacién,
sus propiedades pertenecerdn al Estado (art. 561), 4 me-
nos que antes no se haya tomado una resolucién valida
en cuanto a su empleo. Esto equivale, como se ha obser-
vado, 4 pretender que una cosa, al fragmentarse, se hace
res nullius.

Ahora bien: para crear la persona juridica considerdn-
dola en cierto modo como un sér artificial, poseedor de
una existencia propia suya y dotada para ciertos efectos
de derechos y deberes con plena independencia de sus
componentes; para la representacién de este sér inter-
mediario, que tiene en parte su raiz en una abstraccion
légica ingeniosamente personificada y materializada por
Jos jurisconsultos para hacer mejor discernir los derechos
de cada cual cuando son opuestos entre si, y para deter-
narlos en una representacién en cierta manera viva, que
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prevenga la confusién y los conflictos ;se necesita de
una ley 6 de la aprobacién del Presidente de la Republica
con acuerdo del Consejo de Estado? (art. 546). Obvio
es que nuestro entendimiento no necesita del permiso
del poder publico para sus operaciones ni para deducir
las concecuencias practicas que los principios le sugieren
bajo el impulso y la ordenacién de la naturaleza.

Y no supera la personalidad juridica de las corporacio-
nes 6 fundaciones al poder de la eficacia privada, puesto
que el ente moral surge del natural derecho que el hom-
bre tiene al libre uso de su propia actividad sin ofensu
de los demds. Puede la sociedad politica formarse a ve-
ces por pura convencién de los individuos, como sucedio
en las primeras colonias norte-americanas, y revestirse
por la sola voluntad del hombre, de los privilegios socia-
les que le competen como 4 persona juridica, de forma
tal que constituye un sér meramente ideal, representantc
de los socios abstractamente como cuerpo, sin depender
de ellos en manera alguna. Lo cual manifiesta que no se ha
agotado el principio de sociabilidad innato en el hombre
ni la fuerza creadora de su voluntad, aunque pertenezca
4 las tres sociedades, doméstica, civil y religiosa, que
afectan, sin absorberla por eso, cada una en su orden 4
toda la personalidad humana. De la voluntad de un hom-
bre y de una mujer nace la sociedad que se llama matri-
monio, con derechos y obligaciones relativos d su subsis-
tencia y 4 la peculiar realizaciéon de su fin; pues del
mismo modo por la voluntad de todos los asociados sc
forma la nueva entidad de la corporacion ¢ sociedad,
tanto mds cuanto que no puede considerdrsela en ab-
soluco como contrapuesta 4 los socios, atin tomados co-
lectivamente, ni independiente de ellos. Asimismo, las
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fundaciones tienen su origen en la voluntad del fundador,
y su capacidad de poseer les viene, si puede decirse, de
la voluntad del nuevo donante que se conforma con la
del primero; ademds de que en cierto modo esa misma
fundacién participa de lo que podrfamos llamar voluntad
pasiva, por la cual queremos que el invento, creacién u
obra nuestra se perfeccione y acreciente con el concurso
de los demds hombres. En suma, no es por virtud de la
autoridad piblica por lo que la corporacion 6 fundacion
llega 4 ser sujeto de derechos; mds créase su personali-
dad juridica por la fusién, digdmoslo asi, de las persona-
lidades individuales en un solo cuerpo por libre voluntad
de cada uno de los asociados, quienes por medio de esos
organismos, miiltiples y varios, como lo son las fuerzas y
los bienes particulares 4 que corresponden, satisfacen 4
legitimas aspiraciones y exigencias de la humana natu-
raleza y de la vida social (1).

Por otra parte, quien quiere el fin verdadera y efi-
cazmente, quiere los medios que conducen al fin. Si
el Estado asegura d todos los habitantes de la repiiblica
el derecho de asociarse sin permiso previo (art. 12 dela
Constitucion), reconociendo que los derechos naturales
del individuo existen con anterioridad 4 toda ley huma-
na, incurre en flagrante denegacién de justicia y hace
irrisorio ese derecho, desconociendo 4 las asociaciones su
personalidad moral, rehusdndoles lo que es la condicién

(1) Para tratar de la personalidad de las asociaciones se ha tenido en
cuenta principalmente la Filosofia del Derecho por don Rafael Fernindez
Concha, Santiago, 1881, t. 11, Lib. IT, cap. II, art. ITT; L'Esprit du Droit
Romain por R. von Jhering, Paris, 1880, t. II1T, Lab. 1I, Part. I, Tit. ITI,
capitulo [, sec. 2, § 46 y t. IV, Lib II, Part. I, Tit. III, cap. IT, sec 3, § 65,
y Parte II, Tit. I, cap. lI, sec. 2, § 71; y La Iglesia y el Estado por Mateo
Liberatore, Madrid, 1878, Lib. 111, caps. 1V, V y V1.
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necesaria de toda cesién, la propiedad con todos los de-
rechos que 4 ella atafien.

Sin embargo, nuestro Cédigo Civil ha consagrado los
principios del derecho escrito de la Roma de los Césa-
res, de ese derecho en que los legistas del Cédigo Napo-
ledn se inspiraron 4 ejemplo de sus antecesores, la larga
serie de legistas que durante cinco siglos fueron en
Francia los sostenedores del absolutismo real. La Revo-
lucién elimind del orden social uno de los elementos que
tendfa perpetuamente 4 afianzarlo: las corporaciones; y no
reconocio sino el individio cindadano, & quien el estado
no le niega sus derechos. Asi la asamblea legislativa
habia declarado que wun Estado verdaderamente libre
no debe soportar en su seno ninguna corporacién.

Dificil es sustraerse al influjo de doctrinas comun-
mente recibidas y prestigiadas por autores de talento
y nombradia, y mds ain cuando se las expone y aplica
con la ldgica, 4 veces severa, del error. Por esto, si se
considera que la legislacién romana y la napolednica se
presentan 4 la vista como un todo perfectamente armd-
nico y con apariencias de ajustarse 4 la mds estricta equi-
dad natural, no ha de causar extraiieza que nuestro Co-
digo Civil haya sido influido por la atmdsfera moral en
que se formd. Aceptado el principio del comunismo ce-
sdreo, & saber, que la ley crea el derecho, es légico que
el legislador se crea facultado para dar vida 4 las corpo-
raciones, acordarles la regla por que se han de regir y
disolverlas cuando lo tenga 4 bien. Considera la forma-
cién y existencia de las personas morales 6 asociaciones
como una mera concesién del Estado, ya que éste puede
consentirsela 6 retirdrsela 4 voluntad,

La sana filosofia ha puesto en su punto las doctrinas
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del comunismo social que tan desastrosamente practico
la Revolucidn, y queda ya evidenciado quela asociacion
no ha sido fundada por la ley, y que no de éste sino de
sf mismo deriva su personalidad moral. Nuestro legisla-
dor parece también haber comprendido algunas veces
cudl es su dnico y verdadero deber con respecto a los
derechos naturales, que ¢l no crea, sino que deslinda,
protege y armoniza. Asi, en el titulo XXVIII del li-
bro 1V del Cédigo Civil reconoce la existencia y perso-
nalidad de algunas asociaciones, sin exigirles mds requi-
sito que sujetarse d cierta forma externa en su constitucién
para el obligatorio reconocimiento de las mismas por los
extraiios y por los magistrados, Asimismo en el titu-
lo VII del libro IT del Cédigo de Comercio; bien que
aqui extrema para con algunas asociaciones su intrusion
para reconocerles 6 nd la existencia y para someter su
formacién 4 enojosas trabas. Pero sea lo que fuere, don-
de hay la misma razén de obrar, debe reconocerse el
mismo efecto; y si la ley afianza y garantiza el hecho
juridico de las asociaciones que se proponen la realiza-
cién de beneficios pecuniarios, debe otorgar el mismo
reconocimiento, en orden al goce de los derechos civiles,
4 las corporaciones y fundaciones en que se expande la
actividad particular 4 objetos cientificos, literarios, de
recreo, de beneficencia, etc., 4 cualesquiera fines hones-
tos, morales 6 materiales.

Efectivamente, el fin social de la corporacién 6 per-
sona juridica se exterioriza & las veces manifestdndose
en individuos & quienes procura servir; y en otros casos,
no asi, sino que aparece extrana 4 los intereses perso-
nales de los individuos por quienes puede manifestar-
se. En esta segunda categoria se encuentran principal-
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mente las corporaciones 6 fundaciones de beneficencia
publica.

Bien se deja entender, pues, la sinrazén con que el
estado establece diferencias en el reconocimiento del
derecho natural de asociarse que al hombre compete en
virtud de su personalidad ¢ independencia. Segtn el
orden de la naturaleza, el consorcio con nuestros seme-
jantes no lo habemos menester sélo para objetos de uti-
lidad temporal, para lucrar en nuestro interés individual;
necesitdmoslo #para el desenvolvimiento y la perfeccion
de nuestras facultades y para la realizacion de los varios
fines particulares de la vida, conducentes 6 conformes
al dltimo y supremo de nuestro sérn. De ahi el que la
asociacién se extienda d objetos de bondad espiritual, 4
los que miran al bien piblico y universal, perpetuandose
por la sucesiva y voluntaria agregacion de nuevos socios.
Lo cual no sélo no repugna en modo alguno al derecho
de asociacién ni ofende la moralidad y la justicia, sino
que es conforme en sumo grado 4 la naturaleza del hom-
bre, quien lleva la prevision y la voluntad del bien mu-
cho mds alld del término de su vida ().

Asi constituida la asociaciéon con un fin privado, de
lucro, literario, de recreo ¢ de beneficencia, los extranos
4 ella estdn obligados 4 reconocerla, sean los particula-
res, sea el estado, tal cual sus autores la formaron, con
la personalidad que ellos le dieron. Basta para su re-
conocimiento obligatorio por las leyes positivas, #que
muestren su vida, que dejen ver cudl es su sér, como
estd compuesto, cudles son sus medios de accion, cudl es

(1) Conf, Ferndndez Concha, Fiosofia del Derecho, tomo II, capi-
tulo II y art. 3.° del mismo capitulo.
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su tendencia, cudl es su finn (1). Como queda dicho, por
derecho natural no se exige mas para el de todo hecho
juridico; y para que exista la necesidad de reconocer
una asociacién ¢ persona juridica legitimamente consti-
tuida, basta que se tenga conocimiento de su existencia.
O, como decia el economista Molinari, nasi como res-
pecto 4 la propiedad la incumbencia del estado consiste
en reconocerla y garantirla, asi respecto 4 las personas
civiles nacidas de la asociacidn, tiene un deber parecido:
debe limitarse 4 registrar su nacimiento, como hace con
las personas fisicasn,

A este principio capital en la materia, y todavia desco-
nocido por muchos legistas, han empezado ya 4 ajustar-
se algunas legislaciones, que lo consagran en preceptos
claros y explicitos. Asi, entre otras, la Ley constitucto-
nal sobre los negocios particulares de la Islandia, promul-
gada el 5 de enero de 1874 por el rey Cristidn IX, de
Dinamarca, dice en el titulo VI, articulo 55: nLos ciuda-
danos tienen el derecho, sin pedir ninguna autorizacién
previa, de asociarse con un fin legitimo. Ninguna aso-
clacion puede ser disuelta por decreto administrativo.n
[La Ley servia, de 13 de abril de 1881, sobre las asocia-
ctones y las reuniones exige en su capitulo primero nada
mds que un aviso 4 las autoridades del lugar para la
existencia civil de las asociaciones no politicas (art. 4.9),
esto es, de las asociaciones uconstituidas con un fin cien-
tifico, filantrépico 6 de caridad, 6 que tienen por fin
permanente el entretenimiento, el cultivo de las ar-
tes, etc., etc.n (art. 2.°). La ley suiza, que tiene por ti-

(1) Conf. el sobrio y razonado discurso de don José Antonio Lira
sobre La /ibertad de asociacién, pronunciado en la gran Asamblea caté
lica de 1885.
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tulo Cédigo Federal de las obligaciones, promulgada en 18
de junio de 1831 y vigente desde el 1.0 de enero de 1883,
consagra d esta materia el titulo XXVIII, De otras so-
ciedades, que contiene sélo dos articulos, pero compren-
sivos de cuanto mds arriba he afirmado. Como la con-
firmacion mds completa de las conclusiones teéricas que
he defendido los transcribiré integros. Dicen asi:

wArticulo 716. Las sociedades que tienen un fin cien-
tifico, artistico, religioso, de beneficencia 6 de recrzo, 6
cualquiera otro fin intelectual ¢ moral, pueden, hacién-
dose inscribir en el registro de comercio, adquirir la per-
sonalidad civil, aun en el caso en que hasta el presente no
hayan tenido esta facultad, segtin la legislacién cantonal.

uLa inscripeion, y la publicacién en el Diario OFrcrat.
peL CoMERCIO, deben en este caso contener indicaciones
precisas sobre el nombre, domicilio, fin y organizacién
de la asociacion y mencionar sobre todo de qué manera
es dirigida y representada.

uSalvo disposicion contraria de los estatutos i otros
reglamentos constitutivos, puede la asamblea general, d
la disolucion de estas sociedades, decidir por mayoria
que el activo no sera partido entre los socios, sino que
serd entregado 4 un establecimiento publico reconocido
por el cantén 6 por la confederacién y que persiga el
mismo 6 andlogo fin.

wCuando la disolucién es pronunciada por sentencia
judicial, en razén del cardcter ilicito 6 inmoral del fin
que la sociedad persigue ¢ de los medios de que se sirve,
el juez tiene derecho para determinar, asi como acaba de
decirse, el empleo del activo, si los estatutos no disponen
de otra manera; y estd obligado 4 hacerlo cuando la so-
ciedad persigue un fin de interés publico.
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uArticulo 717. No gozan de la personalidad civil las
sociedades no inscritas en el registro del comercio.n

De lo expuesto se deduce cudn contrarios son & los
verdaderos y fundamentales principios del derecho los
que constituyen el derecho regalista de las monarquias
absolutas del antiguo régimen y que fueron consagrados
por los preceptos de nuestro Codigo Civil que traban y
reglamentan el derecho de a'lsociaci{m, y que erigen al
legislador 6 al poder ejecutivo en drbitro para reconocer
0 no la existencia de las corporaciones ¢é inmiscuirse en
su formacion.

Con todo, los legistas y hasta no pocos autores de la
nueva ciencia deslindadora de las atribuciones del estado,
la economia politica, tratan de cohonestar la ingerencia
de éste y de probar la necesidad de su consentimiento
para la formacién de las personas juridicas con vagas
consideraciones de orden politico y econémico en lo que-
respecta d las que persiguen un fin moral ¢ intelectual, y
con la necesidad de precaver fraudes y abusos en perjui-
cio de los terceros contratantes, en las sociedades de
lucro.

Se ha dicho de las primeras que son un verdadero
peligro social, por cuanto ejerciendo grande influencia
moral y poseyendo algunas riquezas, si se les deja liber-
tad formardn otros tantos estados independientes dentro
de la nacién. Son manos maeréas, en una palabra. Pero
ocurre preguntar jcomo se formaron las pujantes civili-
zaciones de los estados modernos sino por medio de cor-
poraciones? ¢(No existieron siempre mil asociaciones y
fundaciones, algunas ricamente dotadas, sin que jamds
peligrase la autonomia ni seguridad de las naciones? La
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historia lo atestigua con la elocuencia de los hechos, al
mismo tiempo que arroja siniestra claridad sobre aquellas
palabras: manos muertas, con que la revolucién traté de
disfrazar sus verdaderos intentos de inmenso latrocinio y
demoledor comunismo.

Juan pE Dios VERGARA S.

(Continunard)
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( Contintacion)

Permanecia todavia el joven prisionero arrobado en
su soflada felicidad, cuando su buen amigo el doctor
entré de rondén en el calabozo sin darle tiempo para
cambiar la expresién de su fisonomia ni para ocultar la
carta que causaba su arrobamiento.

Quiso el doctor disimular la sorpresa que le causaba
el hallar 4 su enfermo en aquella actitud; pero no supo
hacerlo con tanto arte que no conociera éste que no po-
dia ocultarle la causa de su alegria sin faltar 4 la sincera
amistad y antigua intimidad que lo unfan con él. Y asf,
alargdndole la carta, le dijo:

—iMira si tengo motivo para estar contento! Advier-
te que es ésta la primera que recibo de sus manos y que
hace afics que la adoro. {Me siento feliz, en verdad!

—iFeliz! joh! si; eres muy feliz, amigo mio—replicé el
doctor con un acento de amargura infinita, lanzando
sobre la carta, que al mismo tiempo procuraba apartar,

37
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desviando la mano que se le ofrecia, una mirada velada
en una indefinible expresion de tristeza y de dolor.

Noté Voltero el extrafio efecto que produjo en su
amigo la noticia de su cumplida felicidad, y atribuyén-
dolo al recuerdo de algin amor desventurado, con no
disimulada intencién de consolarlo 6 de alentarlo le
dijo:

—jAmar y ser amado! tinica felicidad verdadera, es
cierto; pero la tnica también 4 que todo hombre, por
desventurado que sea, puede aspirar con la seguridad de
alcanzarla... en tiempo 4 veces muy remoto, me dirds;
pero de ;qué puede disponer el hombre tan 4 su albe-
drio que no tenga mds que desearlo para poseerlo?

—iAy! amigo mio—exclamd el doctor—jcdmo se co-
noce que la fortuna fué siempre magndnima contigo!

—Y no ha sido esquiva contigo—replicé Voltero—
pues que 4 pesar del empecinamiento en profesar y defen-
der las rancias ideas que apuntalan todavia el reinado de
la tirania y de la teocracia, has conseguido un honroso
puesto entre tus amigos, que en su mayor parte son al
mismo tiempo tus adversarios. No es dificil presentir a
qué altura habrias llegado en la estimacién publica si
como ellos, hubieras tenido dnimo para independizar tu
pensamiento, y valor para arrostrar la célera de los
ignorantes y de los fandticos.

—Mal me juzgas, Voltero; y no ignoro que peor que
tli me juzgan los demds. Considera con esto cudn inten-
so carifio debo profesar 4 mis ideas cuando asi arrostro
por ellas hasta el menosprecio de mis amigos; y eso te
hard comprender que no bastarian d entristecer mi dni-
mo ni la fortuna esquiva, ni la ambicién burlada, ni la
gloria deseada y no conseguida; que todo eso y mucho



DE ARTES Y LETRAS 563

mds, hasta la muerte y el deshonor, afrontaria yo gus-
toso por amor 4 mis convicciones. Né; n6, amigo mio;
deja ya de ser injusto; no es la humildad de mi cuna,
ni mi pobreza, ni la oscuridad de mi nombre, ni aun el
poco aprecio que merezco 4 mis amigos, ni el olvido en
que me dejan mis correligionarios lo que apena mi cora-
z6n, lo que llena de amargura mi existencia.

—Perddéname, amigo mio—le interrumpié Voltero,
visiblemente conmovido—no fué mi dnimo ofenderte jni
como podria serlo! ni pretendi sondar los secretos de tu
corazén. Te vi entristecerte al anuncio de mi felicidad,
y no pudiendo menos que suponer que esa tu tristeza
era causada por el recuerdo de alguna pasion contraria-
da, quise consolarte alentindote 4 la lucha y sefialdndote
el camino que mds pronto podria llevarte 4 la victo-
ria. Olvida mi desacierto y... jvamos, amigo mio! pd-
game ya la confianza que yo he puesto siempre en ti
desde tantos afios atrds con darme el placer de serte titil
en algo alguna vez. Mds atrevido que td y mds experi-
mentado en los ardides de la guerra, quizds pueda yo
alcanzar lo que ti no has alcanzado.

—Gracias, Voltero—repuso el doctor;—y perdéname
a tu vez mi indiscrecién. Mi desventura es irremediable,
y como tal, la olvido. Ignoro por qué me olvidé de olvi-
darla al recibir la nueva de tu cumplida felicidad.

—ilrremediable! ;Por qué?

—Porque es locura amar 4 quien tiene ya dado su
corazbn 4 otro amor.

—:cFaltan acaso al tuyo brios para luchar?

—N6; pero falta decisién 4 mi voluntad.

—Por qué desesperas de la victoria?

—Porque, vencedor, me quedaria el recuerdo de un
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rival un tiempo favorecido y el remordimiento de haber
turbado la dicha ajena.

—Pues, olvidala entonces.

—iImposible!

—:Es, pues, mar sin orillas tu pasi6n?

—iMar sin orillasl... ;Qué mar no tiene sus dias de
calma y de quietud? Y no los tiene esta pasién que me
consume... Noche sin alba es mi existencia, cuya lobre-
guez no seria interrumpida por un solo rayo de luz sino
brillara en el fondo de mi alma la esperanza en su pro-
pia inmortalidad, como faro bienhechor en noche de des-
Lecha tempestad.

—iTriste esperanza en verdad! Pero si aquel amor es
imposible ¢por qué no buscar en otro, si no el olvido, un
lenitivo siquiera 4 tu pesar?

—iPor quél... Pues bien, amigo mio, 4 ti te lo diré sin
miedo y sin rubor... porque & pesar de mi humildad no
he hallado entre toda esa inndmera muchedumbre de j6-
venes con cuya amistad me has favorecido tii ni una sola
que se parezca siquiera d la sombra de la que adoro jni
una solal

—DMuy en alto la pones.

—No tanto como lo merece.

—Condzcole, sin embargo, algtin lunar.

—¢Cudl? _

—Mujer de talento, sabria valorizar tu mérito, que es
grande, amigo mio, no se enfade tu modestia; y mujer
de sentimiento ;podria ser desdefiosa a tan noble y tan
intensa pasién como la tuya?

—El talento se extravia, y del suyo temo yo que me
valorice en muy bajo precio; y no han sido puestos 4
prueba sus sentimientos, porque ignora que la amo.
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—iCémo! Ni siquiera la hablaste y diste por termina-
da la batalla y perdida para siempre tu causa!

—Era initil hablarla é imposible ademas.

—¢Conocistela tarde acaso, cuando ya otro poseia su
corazén?

—Mids que desventura mia, torpeza y crimen habria
sido entonces este intensisimo amor con que la adoro.

—Pues no te comprendo. Si no te explicas...

—Nacida ella pocos afios después que yo en sitio tan
cercano 4 mi cuna que creo haber oido su primer vagido,
mil veces la adormi con mis cantares y otras mil la llevé
sobre mis brazos en la infancia; juntos crecimos, y du-
rante la nifiez no tuvimos alegrias ni pesares que no nos
fueran comunes. Mi memoria no recuerda desde cudndo
empecé 4 amarla ni cudndo di6 ella sus primeras mues-
tras de predileccién por mi. No ha olvidado, sin embar-
go, ni una sola de las escenas sin cuento en que ella y
yo figuramos juntos: lucen todavia en mi fantasia con
todo su nitido esplendor aquellas hermosas mafianas de
primavera en que recorriamos en bandadas con otros mu-
chachos y niflas de nuestra edad el extenso jardin de su
casa 6 los campos vecinos cogiendo flores 6 persiguiendo
mariposas; y aquellos ardorosos dias del estio en que la
veia irradiar de gozo cada vez que por ofrecerle algiin
fruto que apetecia me encaramaba hasta la cima de los
arboles 6 por ramas tan altas, delgadas y cimbradoras
que daba vértigo mirarlas y que parecian 4 punto de
desgajarse; y despliegan atin ante mi vista sus melancé-
licos cambiantes de pdlidas luces y de tenues sombras
aquellas tardes en que me mandaba ella, mientras corria-
mos por la extendida playa, sacar de entre los copos de
espuma las conchuelas y piedrecillas con que las olas ju-
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gueteaban en su eterno vaivén; y aquellas noches sere-
nas en que jugdbamos 4 la claridad de la luna 6 nos
contdbamos cuentos 4 la indecisa luz de las estrellas...

Pasaron asi muchos afios. El niimero de nuestros
compaiieros habia disminuido sin cesar, sin que dejaran
en mi corazén los que se iban, mds que un vago, aunque
dulce recuerdo. Nuestros ratos de reunién y de paseos
habian ido haciéndose cada afio menos frecuentes y mds
cortos, sin que jamds me asaltara el temor de que algu-
na vez habrian de concluir del todo. Al fin, en los 1lti-
mos dias de un verano, se despidieron de nosotros nues-
tros tres iltimos compaiieros que iban 4 encerrarse en
el colegio; eran tres hermanos, dos nifias y un varén,
con quienes nos unia una de esas amistades intimas,
tiernas, inquebrantables, como sélo entre nifios suele
verse; y sin embargo, no me atreveria 4 afirmar que me
fuera muy sensible su separacion jtan en absoluto poseia
ella mi corazdn, y tan lejos estaba yo de imaginar que
también nosotros tendriamos que separarnos! jy separar-
nos para siempre!

Mal reprimidos sollozos ahogaron aqui la voz del man-
cebo, que al pronunciar las idltimas palabras, con un
acento indescriptible de dolor y desesperacion, se dejaba
caer desplomado sobre una silla cubriéndose el rostro
con las manos.

Voltero, visiblemente conmovido y con los ojos car-
gados de ldgrimas que pugnaban por saltdrsele, en tanto
que ¢l procuraba contenerlas, se levanté del asiento en
que habfa permanecido hasta ese momento pendiente de
los labios de su amigo, avanz6 algunos pasos hacia €l y
se detuvo, indeciso entre hablarlo ¢ esperar que se repu-
siera.
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Hubo algunos instantes de profundo silencio, durante
los cuales los dos jévenes parecieron abismados, en la
contemplacién de sus dolorosos recuerdos el uno, y en
la del eterno contraste humano, de que alli se le presen-
taba formidable ejemplo, el otro. Y atin vacilaba Voltero
entre sus encontrados pensamientos, cuando su amigo,
que habfa repasado en su imaginacién toda su penosa
historia y recobrado al fin su anterior melancélica sere-
nidad, alzé la cabeza bruscamente, y golpedndose la fren-
te con una mano y oprimiéndose con la otra el corazon,
exclamé con tranquilo pero conmovido acento:

—iAy Dios! {Coémo estdn aqui presentes todavia el
aspecto desolado del cielo, del mar y de la tierra en
aquella tarde en que la vi por dltima vez y la dolorosa
vibracion de aquel ultimo ;A4 dids/ que de sus labios oil...

Al dia siguiente de aquel en que nuestros tltimos
compafieros se despidieron de nosotros, acudi yo 4 la
hora de costumbre al sitio en que siempre nos reunia-
mos; estaba desierto. No tenia esto, en verdad, nada de
extraordinario; porque de todos mis compaiieros no que-
daba mds que ella, y ella era la que con mayor frecuen- .
cia faltaba 4 nuestras reuniones; cuando asi sucedia, la
seguridad, sin duda, de verla al dia siguiente y el bullicio
y la compaiifa de los otros me hacian no parar mucho la
atencién en su ausencia; jugaba con la alegria de cos-
tumbre y en la noche sonaba que también ella habia
jugado con nosotros. Esatarde, sin embargo, me ape-
né la soledad de aquel sitio tan intensamente, que sin
saber por qué me eché d llorar y volvi 4 casa triste y
pesaroso por la primera vez en mi vida. Al dia siguien-
te acudi al mismo sitio con una hora 4 lo menos de an-
ticipacién; esperaba hallarla en él... y nada; esperé hasta
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entrada la noche y aiin me costaba convencerme de que
no vendria... y no vino. Volvi los dias subsiguientes, re-
corri por centenares de veces todos los lugares que fre-
cuentdbamos 6 en los que alguna vez habiamos estado,
trepé¢ las tapias, me encaramé en los drboles, recorri
jadeante y desesperado los campos y la playa, y en vano:
ni ella vino ni hallé sus huellas.

Mi salud debié resentirse de aquellas diarias decep-
ciones y de aquellas eternas noches de perpetuo insom-
nio 6 de penosisimos ensuefios; porque mi madre se
alarm¢ y dia 4 dia inquirié con mayor empeifio las causas
de mi abatimiento. La esperanza de volver 4 verla un
dia 4 otro y el temor de que si mi madre llegaba 4 pe-
netrar el secreto de mi corazdn, quisiera impedirme mis
diarias excursiones, me dieron dnimo para disimular y
encubrir la honda pena que me aquejaba y para aparen-
tar serenidad y alegria. Todas las tardes salia de casa
con algin amigo, de! cual me separaba & poco con cual-
quier pretexto, y me encaminaba sélo 4 los sitios que
tantas veces habia recorrido y de los cuales no me
apartaba sino ya entrada la noche y después de haberlos
regado copiosamente con mis ldgrimas.

Preferia siempre para mis meditaciones, recostarme al
pie de los arboles 4 cuya sombra acostumbrdbamos re-
posar en los dias de calor, 6 en algunos de los ratillos
perdidos entre los herbazales en que soliamos ocultarnos
cuando jugdbamos al escondite, 6 en el fondo de alguna
de las hondonadas que dejan entre si los monticulos de
arena por sobre los cuales escaramuzdbamos cuando fin-
giamos guerras y combates: y alli pasaba horas enteras
solo con mi pensamiento y mi dolor, recordando 4 veces
las horas felices ya pasadas, recredndome otras en risue-
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fias imaginaciones para el porvenir, pero mds 4 menudo
considerando, como mi razén de niilo me lo permitia, las
causas, la naturaleza y las condiciones del entonces para
mi desconcertado movimiento que constituye Ja vida y
la sociedad, y sumido en profundo desconsuelo 6 alen-
tdndome 4 mi mismo para la lucha y la victoria.

Fruto de una de aquellas meditaciones fué la resolu-
cién que tomé una tarde de ir 4 verla 4 su propia casa,

A los pocos meses de haber nacido yo, mi madre se
habia acogido al amparo de la familia de mi pequeia
amiga y habia vivido algunos afios con ella; pero de eso
hacia ya largo tiempo y yo no habia vuelto 4 penetrar
en aquella casa sino junto con muchos otros nifios cuan-
do ella nos invitaba 4 ver las flores de su jardin 0 &
tomar fruta de su huerto. Miempresa era, pues, por de-
mds atrevida; no paré mientes en ello, y en la tarde del
ptimer domingo, dia en que generalmente nos habia
invitado ella & su casa, me dirigi resueltamente 4 ésta,
que no distaba mucho de la mia, y penetré en su jardin
temblando y azorado, no sé si de miedo 6 de placer,
pero decidido 4 todo, con tal de verla. En uno de los an-
chos corredores descansaba en un gran sillén su anciano
padre, el cual, apenas me vi6, me dijo un tanto sorpren-
dido:

—iHola, amiguito! Buscas 4 la chica jverdad?

Ignoro si le contesté jtanta era mi turbacién! pero no
perdi una sola silaba de las siguientes palabras que el
buen sefior pronuncié bondadosamente, pero con tan
marcada intencién que en el acto comprendi que toda
esperanza habia terminado para mi.

—La chica no estd en casa; sali6 4 paseo con sus
amigas. Pero ti y ella estdn muy crecidos ya para andar
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en travesuras y correrias, y es necesario que piensen en
ser mds serios. Di d tu madre que si quiere ocuparte en
algiin empleo, no serd dificil hallarte uno apropiado en
el buitrén 6 en las minas; joyes?

Sali de aquella casa yo no sé como; corri desatentado
no sé por doénde ni por cudnto tiempo; y no llegué 4
medio tener conciencia de mi mismo sino cuando, como
quien despierta de un suefio, me hallé echado sobre la
arena y llorando en el sitio de predileccién que tenfamos
en la playa, en el cual nos entreteniamos horas enteras
desviando el curso de una hebra de agua que por alli se
arrojaba al mar. Maquinalmente me puse 4 repetir cen-
tenares de veces aquella infantil operacion, sin perci-
bir siquiera que los dltimos resplandores del dia se ex-
tinguian en el ocaso, ni que el cielo, encapotado con los
primeros gruesos nubarrones del otofio, y el mar, sur-
cado por lentas y enormes olas que rompian pesadamen-
te sobre la playa, y los goterones que empezaban 4 caer,
presagiaban préxima tempestad.

Tan abstraido me hallaba en esa ocupacién y en mis
pensamientos, que no acerté 4 ver un grupo de jinetes
que 4 carrera tendida se aproximaban al punto en que
yo me encontraba, sino cuando of muy préximo ya el
alegre murmullo de sus voces. Alcé al punto la cabeza
y ioh fugaz ventura! jinete alborozado en brioso corcel,
venia ella precediendo un buen trecho 4 la bulliciosa
cabalgata; me miré con la inocente indiferencia con que
se mira 4 quien se estd viendo todos los dias, dijome
;Adiss! con aquella su voz de inimitable dulzura y pasé
como una exhalacién delante de mi, perdiéndose de vista
4 los pocos segundos entre las simuosidades y depresio-
nes del terreno.
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Después... nada sé de lo que pas6é después. Mi me-
moria llega hasta este instante no mds clara y tangible;
después hay una laguna de ignorada duracién, de cuyo
oscuro fondo se levanta sin contornos precisos, vago €
indefinido como la tenue niebla del valle que se destaca
sobre el oscuro flanco de las montaiias en las horas de
transicién de la luz & la sombra, un confuso recuerdo de
voces y de llantos de mujer, de plegarias y de gritos de
dolor, de agudos tormentos en el cuerpo y de completa
insensibilidad en el alma; el cual se declara después hasta
representarme de convaleciente en mi lecho, rodeado
de gentes extrafias, entre las cuales veia 4 mi propia
madre con una figura que no era suya jtan mudada es-
taba! pdlido el rostro, encorvado el airoso talle, horri-
blemente enflaquecida y apagados y hundidos los her-
mosos ojos en dos cavidades negras como la noche...

Sano y salvo ya de la fiebre tifoidea que por mds de
dos meses me habia postrado en cama, pero recuperadas
apenas las agotadas fuerzas corporales y no bien resta-
blecida todavia la completa lucidez de mi espiritu, creyo,
sin embargo, mi madre Jlegado el caso de hablarme de
la necesidad en que nos halldbamos, para bien de ambos,
de venirnos 4 Santiago.

—Hijo mio—me dijo—bien sabes que ni tienes ti
mds amparo que yo, ni tendré yo en mi vejez mds am-
paro que ti. Es, pues, menester que pensemos en la-
brarte una posicién holgada en la que, si no felices, po-
damos al menos vivir tranquilos y sin cuidados. Me han
ofrecido algunos empleos para ti aqui; pero yo prefiero
que sigas la profesién para que has manifestado siempre
marcada inclinaciéon. Con mis pequeiios ahorros creo
tener lo necesario para irnos a Santiago y para poder



572 REVISTA

pasar alli algunos afios, libres de contrapeso. En ese
tiempo tii habrds crecido y no te sera dificil ganarte la
vida y continuar tus estudios hasta darles cumplido re-
mate en la adquisicién de un titulo profesional. Consi-
dera, hijo mio—anadio en tono de humildisima stiplica—
qué contenta y qué orgullosa me voy 4 poner yo contigo
si no te opones & mis desecos.

Aunque consideraba como una sentencia de muerte
para mi el separarme de aquellos sitios, ninguna resisten-
cia opuse & la voluntad de mi madre; y, en consecuen-
cia, tres meses después, esto es 4 principios de septiem-
bre de 1840, nos halldibamos ya instalados en Santiago.

Cumplia yo en esos dias catorce afios y eran muy es-
casos todavia los conocimientos que habia adquirido en
la escuela de mi pueblo natal. Pero sirviéndome esto
mismo de aguijéon y no sé qué vaga esperanza de que
asi me acercaba a ella, de eficaz estimulo, tanto me afané
en el estudio, que apenas cumplidos mis veintidés afios
obtuve mi titulo de médico y cirujano de nuestra uni-
versidad, con entraifiable gozo de mi madre. Se abrio ese
dia para mi, como era natural, un nuevo horizonte de
lucha y de trabajo, pero también de triunfos y de glorias
que alcanzar, al fin del cual, alli en lejana lontananza,
entreveia yo jsiempre iluso! no un oasis, un edén de ven-
tura y de amor.

Callé por segunda vez el joven doctor, pero no como
en la anterior, lloroso y abatido, sino tranquilo y resig-
nado.

—Y bien, amigo mio—exclamé entonces Voltero con
marcado interés—¢no la has vuelto 4 ver? jno has inten-
tado atin hablarla siquiera?

—Y para qué?—repuso el interpelado—¢para qué ha-



DE ARTES Y LETRAS 573

bria de hablarla si junto con saber que habia ya tal vez
dado su corazén 4 otro mds afortunado que yo, llegué
también 4 conocer el insondable abismo que me separa-
ba de ella y que no estaba en mi mano salvar? Hija de
una familia aristocrdtica y poderosa ¢se habria degrada-
do ella 6 habrian consentido sus padres en dejarla de-
gradarse uniendo su suerte 4 la de un oscuro y desvalido
huérfano que por ser hijo de un padre deshonrado en
afrentoso patibulo habria de estampar el estigma de la
infamia sobre ella y sobre sus hijos hasta la tercera y
cuarta generacioén?

—iMaldita sociedad—rugi6 Voltero—que cargas sobre
el hijo inocente la pena que sus padres solos merecie-
ron!

—iBendita sociedad, digo yo—repuso el doctor—que
dando 4 los hijos parte en la pena que sus padres mere-
cieron, los pone en la necesidad de aprender y valorizar-
se 4 si mismos y en la de ser, por consiguiente, justos é
indulgentes con los demds, pacientes y resignados con
su destino!

—Te has resignado, entonces, 4 soportar paciente-
mente tu destino?

—Y doy gracias al cielo por haberme deparado tal
suerte.

—iExtrafia obsecacién la tuya! jLa amas y bendices
la causa que de ella te separal

—iBendigola! Si, la bendigo. Si hubiera yo llevado un
nombre tan ilustre como el tuyo, habria obtenido su
mano, es probable; pero el hecho de no haberla obteni-
do con el nombre que llevo ahora ¢no estd diciendo cla-
ramente que no me la habria alcanzado entonces el amor,
la pasion, su corazén... sino, no diré la ambicién ni la
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falsia, que en ella no caben tan ruines sentimientos, sino
esa especie de fascinacion, ese ofuscamiento que nos
hace creer que amamos cuando sélo admiramos el talen-
to, la gloria 6 la fortuna? jAh Voltero! jcudnto te enga-
fias si piensas que sufro yo mi desventura en la imposi-
bilidad social en que el cielo me colocé para pretender su
amor! Né, amign mio; no es eso, no, lo que ha extingui-
do en mi alma todo germen, toda esperanza de ventura.

—De nuevo, no te comprendo.

—Lo que me oprime el corazén, lo que me apesa-
dumbra y desespera es la conviccidén intima que tengo
de no ser digno de ella, de no haberla amado tanto, tan-
to, que ningin otro amor hubiera podido después satis-
facer su corazén. jDios mio! jsi tiemblo azorado ante la
sola imaginacién de que hubiera podido unirse conmigo
sin amarme, ofuscada por el brillo de mi nombre!

—iBasta, bastal—balbuce6 Voltero—que tus palabras
de hiel me lastiman; penetran en mi corazén como enve-
nenadas saetas. (No ves que me invitas 4 dudar de mi
propia felicidad, del amor de mi adorada?

—Perdéname, Voltero—le interrumpié el doctor—no
sé lo que me digo ni adverti el dafio que te hacia. Pero
iqué puedes temer td, que & un nombre ilustre unes mds
ilustres méritos personales?

—:iNo has dicho que la gloria ofusca & quien la admi-
ra? y ¢no sabes que la mia sobrepasé 4 mi propio merito?

—Pero segtin me has dicho, ella te amaba ya mucho
antes que la gloria te regalara sus primicias***

—iMe amaba! ;quién sabe? Cuando después de algin
tiempo de amistad, tal vez de intimidad, le hablé por
primera vez de mi pasién, me oy¢ ella sin enojo y me
contest6 éstas 6 parecidas palabras:
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—uNo te engaiaré, Voltero, diciéndote que te amo;
pero no quiero ocultarte que cuanto me fastidia la char-
la de esa insipida juventud que por doquiera me asedia,
tanto me agrada tu compaiiia, y que mads de una vez he
pensado que seria yo muy feliz si te viera seguir, sin
apartarte un punto de ¢él, el sendero por que pareces ha-
berte dispuesto 4 cruzar la vida.u

Alentado por estas palabras, que envolvian, & mi jui-
cio, un compromiso irrevocable aunque condicional, se-
gui el sendero que ti conoces y el cual con guiarme 4
este calabozo me ha guiado también al pindculo del re-
nombre y de la gloria, advirtiendo afio tras afio, cuando
por recreaciones iba 4 verla, que cada vez ganaba mds
honda simpatia en su corazén. Inexperto en la ciencia
del corazon humano y confiado en mi buena estrella, co-
mo entonces me hallaba, traduje yo siempre por amor
aquel dulce afecto que ella en toda ocasion me manifes-
taba, y nunca menos que ahora que acabo de recibir esta
esquela escrita de su propia mano me habria pasado por
las mientes la sombra de una duda, si esas envenenadas
palabras que de lo intimo del pecho te arrancé el dolor
ne hubieran suscitado fatidicos temores en mi corazén y
en mi pensamiento, tan pelilloso €l uno como suspicaz el
otro. jAy, amigo mio! la herida que has abierto en mi
pecho no cicatrizard tan fécilmente como la abriste; lo
preveo.

—iVanos temores los tuyos, Voltero! |Si en tu mano
estd el disiparlos!

—:Coémo?

—:Temes que ella te engaiie?

—Eso no; jamds.

—¢Temes entonces que la gloria de tu nombre haya
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fascinado su razén hasta hacerla tomar por amor lo que
s6lo fuera estimacion?

—Si; eso.

—Pues, sacrificale tu gloria.

—¢Sabes lo que dices?

—iAh! poco la amas, Voltero, bien lo veo. Pero no te-
mas: el sacrificio serd sélo aparente; poco te costard re-
cuperar en seguida tu merecido renombre.

—Habla claro.

—Thi te has empecinado en no firmar esa solicitud—
agregdé el doctor indicando un pliego extendido sobre la
mesa—porque crees que ello amenguaria tu gloria y daria
quizds margen para que tus amigos y correligionarios
menos felices que t4 te tildaran de cobarde, si no de trai-
dor jverdad?

—Si; has repetido fielmente lo que te he dicho cien
veces.

—Pues bien, firma esa solicitud y 4 nadie digas una
palabra sobre el mévil que te induce 4 hacerlo. Eclipsa-
da tu gloria, amenguado el prestigio de tu nombre, po-
drds valorizar 4 punto fijo los quilates del amor de tu
prometida; y ya tendrds tiempo y talento para explicar
tu conducta y probar que no fué el miedo lo que te in-
dujo 4 pedir gracia, y para demostrar después prdctica-
mente, como mil veces te lo he dicho, que no es el de la
politica el palenque en que mds meritoria y mds eficaz-
mente puedes luchar por tus ideas.

Queddse Voltero, oido el razonamiento silogistico de
su amigo, largo rato pensativo, al fin del cual, indeciso
todavia sobre cudl resolucién tomar, repuso sosegada-
mente:

—No dices mal, amigo mio; pero como el paso es
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serio y compromitente, déjame pensarlo y mafiana 4 pri-
mera hora habré tomado, lo aseguro, mi iltima resolu-
cion.

—Perfectamente—replic6 el doctor...—Ahora, déja-
me curar tus heridas.

Momentos después, cruzadas algunas palabras sobre
el estado de las heridas mientras se hacia la curacién, se
despidi6 de Voltero su buen amigo el doctor.

IT1

iQué noche para Voltero aquella que siguid 4 su con-
versacion con su buen amigo el doctor! Bien se la puede
el lector imaginar, si alguna vez se ha visto en el apurado
trance de tener que decidirse entre dos encontradas re-
soluciones, de cuya eleccién dependiera toda su suerte
futura.

No brinda Morfeo su suavisimo néctar 4 los corazones
conturbados ni 4 las agitadas mentes; y asi, la tenue luz
precursora del alba filtraba ya sus primeros rayos 4 través
del pequeifio tragaluz que tenia el calabozo de Voltero, y
aldn se mantenia éste perplejo 6 indeciso sobre cudl par-
tido habria de tomar, el del amor 6 el de la gloria. La
sombria perspectiva de largos afios de sufrimientos y de
soledad, lejos de amilanar su dnimo, lo incitaba, lo obli-
gaba asi, & tomar el de la gloria. ;{No le iba & dar aquel
lejano cautiverio tema, motivo y razén para escribir el
mas conmovedor de todos los poemas, que seria 4 la vez
la mds veridica y la mds dtil pdgina de la historia nacio-
nal? Ciertamente que 1 Mi Cautiverion habria de eclipsar
la gloria de «Mis Prisionesy de Silvio Pellico, arrancan-
-do mds ligrimas de ternura, granjeando mds adeptos 4

38
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la libertad, concitando mds numerosos y mds encarniza-
dos enemigos 4 la tiranfa, y conquistando, en fin, para
su autor, por doquiera, mds honda simpatia en todos los
pechos generosos junto con el renombre tres veces pre-
claro de revolucionario, de poeta y de mdrtir.

Estas y otras parecidas ideas revoloteaban confusas y
atropelladas por la imaginacién de Voltero, que apoyado
de codos sobre la pequefia mesa que tenia por delante y
con la cabeza entre las manos se habia quedado contem-
plando mds bien que leyendo la carta que habia recibido
aquella tarde y el pliego escrito que contenia la solicitud
que deberia firmar para obtener el indulto de su destie-
rro; y mds atropelladamente que nunca se sucedian y
entremezclaban las unas 4 las otras, cuando el cansancio
natural de una tan larga velada embot6 unos tras otros
sus sentidos y cerrd con fuerza irresistible sus fatigados
parpados.

Instantes después penetraba la luz del alba en el ca-
labozo, y junto con ella un eco apagado y lejano de ese
confuso rumor de una ciudad que se despierta.

El suavisimo contacto de este concierto de tenue luz
y de vagos sonidos sobre sus adormecidos miembros, re-
movié su fantasia del momentdneo letargo en que habia
caido, y vi6 entonces Voltero que aparecia ante sus ojos
un delicioso jardin que le era muy conocido hasta en
sus minimos detalles; en un pequefio pabellén tejido de
jazmines y madreselvas entrelazados reposaba en blanda
hamaca una joven de incomparable hermosura, y 4 pocos
pasos de ella, 4 través del ramaje que ¢l mismo entre-
abria, se divisaba el rostro de un mancebo que parecia
contemplarla en amoroso arrobamiento; entreabrié ldn-
guidamente sus ojos la joven, y al sorprenderse con-
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templada con tan acendrado y encendido amor, dejé
vagar por sus labios una sonrisa de inefable dulzura y
tendié carifiosamente su mano al mancebo. Enloquecido
éste de gozo, separ violentamente el ramaje, penetro
en el pabellén, y estrechando con frenesi la mano que se
le ofrecia, cay6 de hinojos y estampé en ella un beso
inmenso de amor. Un rayo de sol que rompié en aquel
momento el espeso ramaje iluminé de lleno los rostros
radiantes de jibilo de la amante pareja.

Un sordo rugido de concentrada ira se escap6 del pe-
cho de Voltero que, sacudiendo violentamente sus miem-
bros, irguid la cabeza con impetu y abri6é asombrado los
ojos; parecié perplejo un instante, pero repuesto al punto
de su primer sorpresa exclamé:

—iVaya que no era lerdo mi buen amigo el doctorl...
Y después de todo, si no ¢l jpor qué no habria de acome-
ter la empresa otro mds osado?... Bien pensado, es éste
el mejor camino; pruebo asi los quilates de su amor y
también los de la cacareada lealtad de mis amigos; y ya
me sobrardn tiempo y medios para conquistar mayores
glorias que las adquiridas si perdiera éstas; y en todo
caso nunca estan de mas, dicen los sabios, las lecciones
de la experiencia.

Cogib con esto la pluma, y firmado que hubo la soli-
citud de indulto con pulso firme aunque nervioso, se tird
sobre el lecho, y 4 poco dormia profundamente.

#* %

Salido de su prisién en completa libertad, se mantuvo,
sin embargo, Voltero un mes cabal oculto en su casa, no
dejdndose ver mds que de uno que otro de sus intimos,
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y sustrayéndose asi de toda explicacién de su conducta
y de tener que contestar 4 las mil maliciosas insinuacio-
nes que sobre ella se hacia el puiblico. Queria de esta
manera, de acuerdo con su buen amigo el doctor, dar
lugar 4 que el deslustre de su nombre y de su fama lle-
gara 4 conocimiento de su amada y 4 que se insinuara
en el corazon de ésta la falsa interpretacién que daba &
su proceder la opini6én ptiblica y la de sus propios corre-
ligionarios.

Mas apenas hubo llegado & su término el plazo pre-
ficado, se lanzd 4 la calle, ansioso de afrontar cara 4 cara
la opinién publica, que él llamaba ya la maledicencia
publica. No fué, pues, pequefio su desencanto ni menor
su regocijo cuando desde su primer encuentro se vié
mds respetado, aplaudido y agasajado que nunca por
amigos y enemigos, por grandes y pequefios.

Quedd con esto tan satisfecho de la lealtad de sus
amigos como agradecido 4 la hidalguia de sus adversa-
rios, y no pensé desde entonces, para completar su di-
cha y su fortuna, mds que en cerciorarse de lo que
ya no dudaba un punto, de la sinceridad con que era
amado.

Tomo, en consecuencia, pocos dias después la reso-
lucién de presentarse de improviso en casa de su amada
para sorprender sus primeras impresiones y poder valo-
rizar los verdaderos quilates de su amor.

Hizolo como lo habia resuelto.

En la tarde del dltimo dia del otofio se bajaba del
caballo 4 la puerta de Miramar y penetraba al interior
en ademdn resuelto y decidido, aunque lleno el corazon
de zozobra y sobresalto.

No habia llegado aiin al centro del patio cuando del
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interior de una de las piezas que lo circundaban se es-
cap6 un grito de inesperado placer, y trds de él una jo-
ven de incomparable belleza, que, ddndole apenas tiempo
para recibirla en los suyos, lo estrechaba en sus brazos
con tierna efusién y no reprimido alborozo.

*
#*

Aquella joven era la misma que en suefios habfa visto
Voltero ofrecer su amor y su mano 4 su buen amigo el
doctor bajo el pabellén de jazmines y madreselvas, jo-
ven de hermosura realmente incomparable, tanto por la
correccion escultural de sus formas, como por la gracia,
dulzura y suavidad de las lineas y facciones de su rostro.
Sobre esbelto talle y busto modelado 4 perfeccién, des-
tacabase airosa y gentil la mds hermosa cabeza de mujer
que han ideado los discipulos del divino Apeles; gusta-
ban en ella desde el primer golpe de vista su bien pro-
porcionado conjunto en forma y tamaiio, el color fresco,
sonrosado y un si es no es triguefio de la tez, del rostro.
y del cuello, sus grandes y rasgados ojos de un verde
clarisimo, transparente, sombreados por crespas y largas
pestafias negras como el azabache, y su rica y sedosa
cabellera de un castafio casi rubio, recogida entre los
dientes de rica peineta, hacia el vértice de la cabeza y
desplegada mds alld en ancho ramillete que cafa hasta
mds abajo de la cintura; y completaban el efecto la alta
y despejada frente, las cejas negras y pobladas, pero
finas y desarrolladas en graciosa curva desde su punto
de arranque hasta perderse insensiblemente en unay
otra sien, la delgada y recta nariz, la pequefia boca de
labios siempre sonrientes y doble hilera de dientes pa-
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rejos y tan albos que parecian azulados, y las tersas me-
jillas y la torneada barba adornada de un juguetén ho-
yuelo.

La historia de aquella joven se resumia en pocas pa-
labras.

Hija tnica de don Diego de Tercos y su esposa, fué
criada y educada con el mayor esmero posible bajo la
inmediata direcciéon de sus padres. Su despejada inteli-
gencia, su dedicacion al estudio y la consagracién asidua
que le prestaron sus maestros, la hicieron avanzar rapi-
damente en la adquisicién del saber: a los quince afios
poseia corrientemente el francés, el inglés y elitaliano y
conocfa una buena parte de las literaturas cldsicas de
estas lenguas y alguna también de la espafiola; 4 los
dieciocho poseia un copioso caudal de conocimientos
filosoficos y literarios, matemdticos y de ciencias natu-
rales; 4 los veinte, edad en que la encontramos cuando
lleg6 Voltero 4 Miramar, era eximia en historia, filosofia
y ciencias morales y politicas, y dibujaba, tocaba el pia-
no y la vihuela y cantaba primorosamente.

Aunque demasiado extensos, no eran, sin embargo,
sus conocimientos someros y superficiales y de mero
adorno, sino, al contrario, bastante profundos para per-
mitirle 4 ella deducir de las adquiridas, ideas propias y
originales, consecuencias 4 veces atrevidisimas y extre-
madas; si bien resintiéndose en mucho, como era de
esperarlo, de la influencia de los maestros que se los
habian comunicado, los cuales habian ejercido sin con-
trapeso su doble ascendiente de padres y de maestros.
Asi, para citar unos pocos ejemplos, en historia, crefa
que los grandes monarcas, capitanes y conquistadores
no habfan sido mds que ambiciosos 6 fandticos que no
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merecian el nombre de grandes sino porque habian sido
grandes sus crimenes en nimero y calidad, y que no
merecian, en realidad, ¢l nombre de grandes y de he-
roes mds que los fil6sofos y politicos que en cualquier
¢poca dg la humanidad se habian puesto resueltamente
d la obra de demoler el odiado y formidable edificio
de tradicionales errores, supersticiones y sofismas en
que se han encastillado siempre el despotismo y la
teocracia; y en filosofia y en religién, dudaba de la espi-
tualidad del alma; rechazaba en mucha parte la moral
cristiana; veneraba 4 Jesucristo como el mds grande de
los hombres, pero le negaba su divinidad; admitia la
existencia de Dios, pero negaba su providencia, y exci-
tdndola un poco en una controversia, no habria sido difi-
cil hacerla llegar hasta el reconocimiento explicito del
fatalismo.

Sabido es que el corazén de la mujer, mds vehemente
en sus afectos que el del hombre, se apasiona mds hon-
damente también de las ideas y se encarifa mds ape-
gadamente con ellas. Serena no hacfa excepcién 4 esta
regla; antes bien, manifestdbase en todo mds impresio-
nable, mds entusiasta y mds decidida que ninguna otra.
A causa de esto, sin duda, no creia en la sinceridad de
los que no pensaban como ella, en los cuales no veia mds
que hipédcritas que comerciaban con la conciencia 6 igno-
rantes que no podian comprender la verdad.

Llevado de esa monomania vulgar que supone en to-
da persona cardcter, maneras y costumbres exactamente
ajustadas 4 las ideas que profesa jcomo si la naturaleza
humana no fuera una eterna contradiccion! el lector es-
tard creyendo que la hija de don Diego era una mozuela
de cardcter altanero, de maneras presuntosas, y ensimis-
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mada, discola, caretera y desenvuelta. Pues bien, era, al
contrario, pudorosa, humilde y recatadisima doncella;
de cardcter dulce y apacible, y de maneras suaves, corte-
ses y afabilisimas; que adoraba a su padre, veneraba &
su madre, idolatraba 4 los nifios; bendecia 4 los mendi-
gos que le pedian limosna, 4 los ancianos que se apo-
yaban en su brazo y 4 las viudas que no le ocultaban
sus miserias; que amaba 4 todo el mundo, que lloraba
por los pajarillos que se le morian y se afligia por las flo-
res que cogia; que tenia, en fin, una fibra sensible en su
corazén para todo género de males.

Habia, sin embargo, una nota discordante, una sola,
en aquel armonioso coro de perfecciones.

Como la mayor leccién que deducia de sus conoci-
mientos de historia era que todas las guerras, opresio-
nes, injusticias, tiranias, despotismos, todas las calami-
dades, en fin, que ha tenido que soportar la humanidad
desde quince siglos atrds, han sido pura y exclusivamente
obra del fanatismo, odiaba 4 los fandticos.

Felizmente, tenfa una compensacion esta nota discor-
dante.

Es un hecho demostrado por la experiencia de todos
los dias, y que en cualquir momento podemos verificar
en nosotros mismos, que en el corazén humano todo
sentimiento es germen de otro de diversa y a veces
de opuesta naturaleza. Esto mismo se habia verificado
en el corazén de nuestra joven: el odio 4 los papistas ha-
bia engendrado en ella una pasién indefinida, una aspira-
cién de vagos contornos, el amor 4 un idezal que nada
mds tenfa de fijo, de preciso y determinado que el ser lo
opuesto, lo diametralmente contrario al papismo. Y ife-
némeno curioso! este amor broté y germiné en aquella



DE ARTES Y LETRAS 585

alma virgen ¢ inmaculada al calor de aquellas pdginas de
la historia, hermosas y sublimes cual ningunas otras, que
narran las Cruzadas, y se alimenté en seguida como la
savia propia, sin trasponer, empero, los limites del idea-
lismo, de todas las acciones heroicas, virtudes y proezas
que recuerdan los andles del linaje humano por extrafias,
diversas y atin opuestas y contrarias entre si que hubie-
ran sido las causas que las habian inspirado y producido.

*
*F *

No acertaba la joven d darse cuenta cabal de sus pro-
pias impresiones ni de aquellas indefinibles aspiraciones
de su alma que la hacian desear la existencia de un hom-
bre que encarnara en si el ideal de amor, de abnegacién
sin limites, de sacrificio entero ¢ incondicional 4 la causa
del bien que ella sofiaba, y atn tenialas 4 veces por
nada, por meras ilusiones de su fantasia, cuando, no la
casualidad, sino cierto proyecto de alianza acordado en-
tre sus respectivas familias, la puso frente 4 frente de
Voltero, en estrecha amistad con €l y en completa liber-
tad de verlo y hablarlo 4 toda hora.

Desde el primer momento hizo en Serena agradable
impresién su nuevo amigo: lo encontré hermoso de ros-
tro y de simpdtica expresion, de maneras naturales 4 la
par que elegantes; y en su amena conversacion reconocié
desde luego una bien cultivada y no comtin inteligencia,
rica imaginacién ¢ hidalgo y noble corazén. De modo
que cuando llegé la hora de separarse, le parecié que
el tiempo habia pasado demasiado rdpidamente, y habria
deseado prolongar un poco mds aquella grata velada que
tantas nuevas y dulces sensaciones le habia regalado,
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antes desconocidas para ella. Encerrada en su alcoba,
quiso cerciorarse de la figura que habria hecho en el sa-
16n, .y se dirigi6 al tocador & echarse una mirada al es-
pejo, cosa que hacia por primera vez 4 esa intempestiva
hora; y al encontrar que ni el peinado ni el traje que
llevaba le sentaban del todo bien, se ruborizé por el mal
efecto que sin duda habia producido en el dnimo del jo-
ven, cuyos delicados sentimientos artisticos habia tenido
ocasi6n de columbrar. Y ya en el lecho, se desvel6 to-
davia pensando en el juicio desfavorable que le habria
merecido y en la manera de evitar que en adelante tu-
viera motivo para confirmarse en €l. Ni fué el suefio tan
profundo y tranquilo como el acostumbrado; que mds de
una vez lo interrumpieron imdgenes indecisas de mil
cosas confusas que al dia siguiente al despertar no le fué
posible coordinar claramente.

Pocos dias después advertian don Diego y su esposa
un cambio notable en el modo de ser ordinario de su hija:
ni reia, ni jugaba, ni corria como de costumbre; tardaba
un poco mds que lo habitual en el tocador, y no olvidaba
4 ninguna hora adornarse con flores el pecho y la cabe-
za; leia mucho, demasiado para su edad; se adiestraba
en el baile y en el dibujo con mas esmero que nunca, y
estudiaba con inusitada paciencia sus monétonos ejer-
cicios de escalas y de variaciones en el piano y en el
canto; parecfa, 4 ratos, poseida de loca alegria, y otros,
de melancélica tristeza, sin que causa alguna pudiera
explicar tales mudanzas; podria decirse, en resumen, que
de risueiia, y juguetona y bullanguera se habfa tornado
en séria, y grave y reflexiva.

No estaba todavia la nifia en edad de darse cuenta &
si misma de sus nuevas impresiones ni de notar bien &
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las claras los cambios que se operaban en sus gustos y
en sus hdbitos. Advirtid, sin embargo, que algo extrafio
pasaba en ella; y muy 4 menudo interrumpia la obra que
tenfa entre manos 6 robaba algunas horas al suefio para
entregarse & hondas cavilaciones acerca de le que podria
ser y de las causas que lo producirian. ;Por qué se sen-
tia tan timida ante su nuevo amigo, que hasta la voz pa-
recfa faltarle cuando debia hablarlo? ;Por qué se en-
cendian sus mejillas de rubor cuando sus miradas se
encontraban con las de ¢é1? ;Por qué le latia violentamente
el corazén y recorria su cuerpo aquel indefinible estre-
mecimiento de placer cuando sus manos se estrecha-
ban?... Pero en vano: haciase una tras otras centenares
de preguntas sin hallar contestacién satisfactoria para
ninguna; aquel estado insélito de su alma continué sien-
do para ella un enigma indescifrable.

Encaminada por maliciosas observaciones de su aya
y por muy extraiios consejos de su madre, no tardd,
empero, en descubrir que, cuando se encontraban, expe-
rimentaba su joven amigo iguales 6 parecidas emociones
d las que ella sufria. Observé también que 4 pesar de su
mutuo encogimiento y timidez cuando se hallaban el uno
en presencia del otro, ambos procuraban encontrarse lo
mds frecuentemente posible y que prolongaban sus con-
versaciones tiempo verdaderamente inusitado. Sus colo-
quios versaban siempre sobre asuntos comunes y vulga-
res 6 de cardcter muy general, 4 lo menos: las bellezas
de Miramar, la musica, la pintura, la historia, la poesia
etc.; no les faltaba, sin embargo, ocasion de mezclar en
ellos la reciproca comunicacién de sus ideas propias, de
sus gustos y sus hdbitos mds insignificantes, de sus sen-
timientos intimos, de sus mds recénditos pensamientos,
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como pudieran hacerlo en el seno de estrecha amistad
dos amigos de antigua data; habfan agotado ya el caudal
de confidencias que tenian que hacerse para demostrarse
plenamente la mutua simpatia que los unfa, y continua-
ban todavia repitiéndose por centenares de veces las
mismas confidencias en dulcisimas pldticas de duracién
interminable sin ponerles ni siquiera una tilde para darle
alguna novedad.

Hasta este punto no mds llegaban las candorosas ob-
servaciones de la nifia. Una sola raya las separaba de su
término y fin natural; tocdbale 4 Voltero el salvarla.

Ardia el joven en vehementisima pasion desde el mo-
mento en que vid por primera vez a la sin par doncella,
y no se habia mantenido ante ella en respetuosa reserva
acerca de su amor, sino por el temor de comprometer el
buen éxito final en intempestivo rebato. Pero veia desli-
zarse los dias y aproximarse rdpidamente el término de
su estadia en Miramar; en seguida tendria que irse for-
zosamente d4 Santiago 4 continuar sus estudios y no po-
dria volver hasta dentro de un afio. En un afio jqué de
acontecimientos no caben! Serena era, en verdad, una
nifia todavia; pero jera tan hermosa y eran tantos los
pretendientes que ya frecuentaban 4 Miramarl... Anhe-
laba, pues, con vivisimas ansias tener un solo minuto de
osadia; jun minuto! un solo segundo: jdecirle que la ama-
ba, y pedirle de rodillas que lo dejara adorarlal

Las recreaciones tocaban ya 4 su término; Voltero
deberia partir al dia siguiente irremediablemente; la tarde
estaba bellisima; y 4 gozarla se habian retirado los timi-
dos amantes 4 un apartado miradero del jardin perdido
en un bosquecillo de aromadticos arbustos, desde el cual
contemplaban extasiados un espléndido panorama: al
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norte, & pocos pasos destacdbase la Portada, monumento
sencillo pero de regulares proporciones arquitecturales
que aiin conserva la Serena, de la época colonial, y sobre
cuyas dos caras, del orden dérico la una y del compues-
to la otra, se ostentaban 4 la sazén el escudo de armas
de la ciudad y el de la casa real de Espaiia; detrds de la
Portada vefanse los techos de las casas de la ciudad me-
dio escondidos entre la rica y exuberante vegetacién de
sus solares y dominados por las torres de sus siete secu-
lares iglesias, y mds alld, en los confines del horizonte,
aparecian formadas en linea de batalla la Punta de Tea-
tinos, Juan Soldado y los cerros cuajados de cobre y
plata del Barco, Arqueros y Brillador; al oriente, en pri-
mer término, desarrollaban sus suaves ondulaciones las
verdes colinas que desde el Cerro Grande se extienden
hasta el ribazo izquierdo del valle de Coquimbo, y en
segundo término ergufa sus angulosos nevados la gigan-
te cordillera de los Andes, cuyas cimas cierran de aquel
lado el horizonte con marco de luciente blancura; hacia
el sur, extensa, y en mucha parte erial planicie se dejaba
interrumpir 4 trechos por cerrillos de escasa elevacién
real pero de airosas y gallardas figuras; y al occidente, el
mar, aquel Grande Océano sin orillas, cuya drea ocupa
la mitad de la superficie de la tierra y en cuyas sosega-
das ondas se reflejaba en aquellos momentos la imagen
del sol poniente en prolongada faja de vivisimo esplen-
dor. La conversacién habia sido al principio muy alegre
y animada; pero poco & poco habia ido decayendo y
haciéndose linguida y triste: ambos interlocutores guar-
daban durante largos ratos profundo silencio para en-
simismarse en sus propias reflexiones. Llegé al fin el
momento de tocar la nota sensible, la partida de Volte-
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ro; expreso éste con dolorosa resignacion cudnto le cos-
taba resolverse 4 partir, y cudn tristes, y Jargos y mono-
tonos le iban 4 parecer los dias en Santiago; no disimul6
Serena las impresiones que su corazén experimentaba al
oir aquellas palabras, y conteniendo apenas las ldgrimas
que pugnaban por saltdrsele, hablé con dulzura infinita
palabras de consuelo y de esperanza y declaré enternecida
que poblaria la soledad en que iba 4 quedar, con los recuer-
dos de los dias pasados y con las imdgenes de los venide-
ros. ;No vendria Voltero en cuanto terminara sus tareas
del afio? y ¢por qué no vendria también por unos pocos
dias cada vez que le fuera posible? Una 6 dos veces en el
afio no era mucho exigir. Desfallecia Voltero escuchdndo-
la; temblando de emocién, palido el rostro y jadeante el
pecho, tomé una de sus manos para expresarle su inmensa
gratitud; pero al estrecharla entre las suyas oscureci6 su
mente un rapto de pasién, y estampando en ella un
beso inmenso de amor, cayé de hinojos exclamando con
acento imposible de definir:

—Perdéname, Serena; pero te amo con ciega adora-
cién, y sin tu amor nada quiero: prefiero morir.

Oy6 la nifia con dulce arrobamiento, sin miedo y sin
zozobra aquella inesperada declaracién, que no la sor-
prendia, sin embargo; reconoci6 al punto que su corazon
estaba ya ganado por el amor y pensé en confesar inge-
nuamente lo que no podia cuerdamente negar; encendi-
das las mejillas de rubor, medio velados los hermosos
ojos y anhelante la respiracién, doblé sobre el pecho la
gentil cabeza y se cubri6 el rostro con las manos.

iQué instantes para Voltero de suprema angustia y de
suprema indecisionl...

Rompié al fin el silencio; y rogo, y suplicé, € insto,



DE ARTES Y LETRAS 591

con expresiones ora rdpidas y ardientes como flechas
inflamadas, ora linguidas y tristes como lamentos; ya
enteras, ya entrecortadas; ora claras y vibrantes, ora
apenas inteligibles, roncas y sordas como el eco de la
desesperacion.

—iSerenal...joh Serenal...una palabra... por piedad!...
Dime que me amas y déjame morir aqui 4 tus pies!...
iQuéI ¢no me oyes?... Una palabra, bien mio... una séla
palabra hard cumplida mi felicidad... jOh! dila... dila que
yo solo te la oiga... y partiré al punto... Parto ya... {Se-
renal

Y entretanto jqué de emociones para la inexperta
nifa!

Como por encanto se habia desvanecido ante sus ojos
en un momento el velo de la inocencia, dejindole ver
en perspectiva todo un nuevo mundo de sentimientos
desconocidos para ella; comprendia ahora todas aquellas
mudanzas tan bruscamente acaecidas en su alma y que
poco antes no acertaba & explicarse... Y qué impetus
recorrian todo su cuerpo como rafagas de llamaradas que
le abrasaban el corazén y le cegaban la mente!... Agol-
pabdsele la sangre al pecho, latianle las sienes con vio-
lencia y convulsivo temblor la hacia extremecerse en
todos sus miembros... Iba 4 descubrirse el rostro y 4
arrojarse en los brazos de Voltero para que ¢l le infun-
diera valor para hablar y le ensefara 4 traducir en pala-
bras aquel cimulo de extrafias y misteriosas emociones
que la agitaban y que le impedian pensar con lucidez...
Pero jqué vergiienzal... y jqué ligereza! ¢podia ella dis-
poner asi no mds de su corazén, sin consultar 4 sus pa-
dres? ¢Podia encadenar su albedrio 4 la voluntad de un
hombre casi tan joven ¢ inexperto como ella y que co-
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nocia desde ayer no mds? ;Seria él siempre como ahora
era? ;No cambiarfa nunca en ideas ni en sentimientos?...
Pero ¢qué decirle? ;como expresarle con claridad lo que
ella sentia? ;cémo asegurarle que lo amaba, cuando atin
no estaba del todo cierta de que fuera digno de su amor?
¢Y como negdrselo, cuando todo en ella habia estado re-
veldndole su pasién desde el primer dia que lo habia co-
nocido?...

Call6 al fin Voltero. Y trds breves instantes de silencio
sintié Serena que su pensamiento se despejaba de aque-
llas como nubes de ideas que lo oscurecian; dominada
entonces por aquel solo sentimiento de adoracién, de
idolatria, por el bien que formaba el fondo de su natura-
leza moral, dié 4 su joven amigo la contestacién que este
repitié 4 su buen amigo el doctor, afios después, en el ca-
labozo en que se hallaba herido y encarcelado por la
parte que habia tomado en la jornada del 20 de abril, y
que interpretada por él en su real y verdadera significa-
cion, le sirvié de aguijén y de estimulo para lanzarse en
la carrera que con tanta felicidad lo llevé al término de
sus aspiraciones.

2
* ¥*

A las pocas semanas, en efecto, de haber llegado 4
Miramar en obedecimiento al llamado que habia recibi-
do de su prometida, ésta, que hasta entonces habfa fin-
gido mantenerse indecisa, cedi6 4 sus instancias y amo-
rosos requerimientos.

Celebrdronse las bodas poco después con todo el es-
plendor y pompa que correspondian al rango y fortuna
de las familias de los novios.

Toda la aristocracia de la provincia de Coquimbo y
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no escasa parte de la de Santiago las honré con su pre-
sencia y fueron sin cuento los felicitaciones que la joven
pareja recibid.

Ricarpo Divira Boza

(Continuard)




DOS CUESTIODNER

SOBRE LAS PERSONAS JURIDICAS DE DERECHO PRIVADO

—— TR

( Conclusion)

Sin duda que los poderes piiblicos deben velar por que
las asociaciones formadas bajo el imperio del interés pri-
vado no pugnen con el intercs general; pero ¢qui¢n de-
cidira del cardcter de la asociacion? ¢quién dird si el fin
que persigue es legitimo 6 né? Dar 4 los poderes civiles
el derecho de pronunciarse sobre estas materias es poner
la libertad de asociacién 4 merced del Estado; es sacrifi-
carla por temor de los abusos que de dicha libertad pueden
resultar. Hay, pues, que buscar otra solucion & esas di-
ficultades. nLa verdadera se presenta, dice Périn, sen-
cilla y natural 4 los que saben que Dios ha dado una ley
y que su interpretacién y explicacion ha sido confiada 4
la Iglesia catélica. Siendo incompetentes los poderes ci-
viles en materia moral, serd preciso ocurrir 4 la Iglesia
para juzgar del valor moral de las asociaciones; que en
esta cuestion como en muchas otras oscurecidas por las
preocupaciones de los legistas, lalégica conduce forzosa-
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mente 4 la conclusién de que la posesién de una libertad
sana y fecunda no existe sino mediante la sumision 4 la
ley divinan (1). Pero si se deja fuera de lasleyes 4 Dios
y 4 la Iglesia, no hay mds que una alternativa: 6 se so-
mete el derecho de asociacién al régimen del Codigo
Civil, que lo limita y reprime por la mayoria legisladora
y por la sola y arbitraria autoridad del Ejecutivo, 6 bien
se emancipa a las corporaciones y fundaciones de esa
odiosa ¢ injustificada prevencién, y use las deja someti-
das como los demds hombres al régimen represivo de los
delitos. Ante los tribunales responderdn ellas, como las
demds personas, si son sociedades inmorales; no menos
responderdn de los males que puedan cometern (2). Lo
cual no es temeraria innovacién, pues 4 régimen tal estdn
sometidas las asociaciones segin la ley constitucional de
Islandia, que en el articulo 35, citado antes, dispone, en
su inciso 3.2, que si se trata de disolver una corporacion
por la autoridad administrativa, iel asunto debe ser lle-
vado al punto ante los tribunalesw; y segtin el Cddige fe-
deral sutzo de las obligaciones, en el inciso 4.0 del articu-
lo 716, poco antes transcrito. Asi también acontece en
Inglaterra, endonde las asociaciones con un fin no lucra-
tivo nno tienen visitador (wzsztor) designado por la ley;
y las faltas de que pudieren hacerse reos son investigadas
y llevadas ante la Alta Corte de Justicia, quien decide
también sus controversias (36 y 37 Vict. c. 66, s. s. 16
y 34)n (3). En los mismos principios, por tltimo, se ins-
pird la Jey brasilera de 4 de noviembre de 1882, gue regla

(1) Cf. Périn, Les lois de la soxiéti chrélienns, Lib. IL cap. VIIL.

(2) Vid. Lira, Diszursy, cit. =

(3) Vid. Stephen’s coumentaries on the Laws of Enyland, 9. edicién, 1383;
libro IV, péz. 26 del vol. IITL,
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el establecimiento de las compaiitas y sociedades andnimas,
al estatuir en su articulo 34 que: #Las disposiciones de
la presente ley (que exigen inscripciones, publicaciones
y certificados varios) no son aplicables 4 las sociedades
de socorros mutuos, ni 4 las sociedades literarias, cienti-
ficas, politicas 6 de beneficencia, que no hayan revestido
la forma anénima. Estas sociedades pueden formarse sin
autorizacion del gobierno y son regidas por el derecho
comuin. i

Mayores inconvenientes, si cabe, tiene la intervencién
gubernativa en la constitucién de las asociaciones de lu-
cro, aun a pretexto de proteger los intereses de los ter-
ceros. Sin tomar en cuenta los entorpecimientos que esa
autorizacién previa trae, por la lentitud de los procedi-
mientos y la dificultad de los particulares para poner en
movimiento 4 las autoridades administrativas superiores;
sin considerar el grave inconveniente de introducir la
accion gubernativa en la esfera de los intereses privados
y comprometer su responsabilidad moral cuando esa vi-
gilancia no puede ser muy eficaz; basta para rechazar esa
tutela del Estado el hecho de ser perjudicial para aque-
llos mismos 4 quienes quiere favorecer, comoquiera que
los induce 4 confiar ciegamente en su vigilancia y 4 rea-
lizar negocios en cuyo buen éxito no tiene el Estado
sino un engafioso interés, Y tanto es asi, que hasta los
partidarios- del socialismo del Estado no han podido
menos de reconocer cudn infecunda es para el bienestar
social aquella intrusién gubernativa. Uno de los mds
eminentes, Laurent, ha tenido que reconocer que ulo
que constituye la fuerza del individuo y por consiguiente
de la sociedad, es la energia, el poder de iniciativa de los
individuos; por lo cual es preciso activar, favorecer el
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sentimiento de la individualidad. Si en todos los nego-
cios de los hombres interviniese la sociedad, pondria
€sta su prevision, su actividad propia en lugar de las
de los individuos; es decir, la sociedad mataria en su
germen todo principio de vida y de progreso. Nuestra
doctrina es la contraria del socialismo. La sociedad no
debe ser una providencia; debe limitarse 4 favorecer el
perfeccionamiento de los individuos: todo hombre debe
ser providencia de si mismo. Sélo alli donde los esfuer-
zos individuales son impotentes, debe intervenir la so-
ciedad; alli estd precisamente su misiénn (1).

Por manera que en conclusion, y como queda ya insi-
nuado, el Cddigo Civil debié limitarse a determinar
cuando mads las formas externas de organizacidén y pu-
blicidad de las asociaciones para su reconocimiento obli-
gatorio por los particulares y los magistrados, como lo ha
hecho para los demds actos y contratos de la vida civil;
debio limitarse 4 exigir la presentacion de los estatutos
y la inscripcién en el registro correspondiente. Y en esto
no le habrian faltado predecesores. Ya en tiempo del
emperador Augusto, que habia prohibido bajo pena de
lesa magestad la participacion en asociaciones no autori-
zadas por el senado 6 por el César, un decreto del senado
derogd, sin embargo, esa prohibicién en favor de las co-
fradias religiosas y de las asociaciones calificadas de co-
legta lenuiorum, autorizdndolas de antemano, con tal
que se sujetasen 4 ciertas formalidades generales enun-
ciadas en ¢l senado-consulto (2). En los tiempos moder-
nos, sin tomar en cuenta las ordenanzas de Bloisde 1579,
que en su articulo 357 exigian sélo inscripcién en los

(1) Lauvent, Principes de Droit Civil Francais, t. XTI, nim. 208.
(2) Vid. Maynz, Cours de Droit Romain, t. I, lib.1, cap. IL§ 21.
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registros de las bailias, senescalias y casas consistoriales
de las ciudades; ni el Cédigo Michaud, de 1629, que en
su artictilo 414 reprodujo esta disposicion; ni la ordenan-
za de 1673 que reavivo las dos anteriores, disponiendo
ademas la publicacién del acta social en diversos lugares
ptblicos por medio de edictos, para que el nacimiento y
el fin de las sociedades comerciales recibiesen una publi-
cidad saludable al crédito y no pudiesen ellas entrar va-
lidamente en sus funciones sin haber proclamado su
formacién solemne; han seguido en parte el propio ca-
mino todos los Estados que desde 1870 han revisado su
legislacion sobre las sociedades anénimas. Todos ellos
se han preocupado, es verdad, de asegurar ante todo
garantfas al suscriptor de acciones, unos exigiendo la
publicacién del contrato de sociedad 6 de un prospecto
que indique las condiciones esenciales del negocio, otros
sujetando 4 ciertas formalidades la redaccion misma del
boletin de suscripcidn; pero en todas las reformas se echa
4 un lado completamente la intervencion del gobierno,
sea en lo relativo 4 la autorizacidon, sea en lo relativo 4
la vigilancia. La ley belga de 18 de mayo de 1873, en
su titulo IX, Seccién 1V, § 2; el Codigo de Comercio
Hiingaro, vigente desde el 1. de enero de 1876, en su
titulo X, capitulo I articulos 147 4 162; el Cédigo Federal
suizo de las obligaciones, en su titulo XXVI, § I, articu-
los 621 4 623 y titulo XXVII, § I, articulos 672 y 681; la
ley brasilera antes citada, de 4 de noviembre de 1882, ¢n
su articulo 1.°; laley inglesa 77%e companies Act, 1882,
el Cidigo de Comercio ltaliano, de 1882; la ley alemana
de 28 de junio de 1884, en sus articulos 209 y 210; €l
Cédigo de Comercio Espanol, vigente desde el 1. de
enero de 1886, el mds Ziberal de todos, en el libro 11, ti-
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tulo I, seccién 1V, articulos 151 4 169: todos han liber-
tado la formacion de las sociedades an6nimas de la auto-
rizacién administrativa, y su marcha, de la vigilancia del
Estado, exigiéndoles sélo la inscripcion en un registro y
la publicacién de sus estatutos. Todos ellos han reaccio-
nado contra el injustificable sistema de las autorizaciones
previas, que requiere el permiso de un tutor para el ejer-
cicio del derecho natural de asociarse y no para los de-
mds derechos primordiales y naturales del hombre.

I1

Intimo enlace con la primera tiene la segunda de las
cuestiones, objeto del presente estudio.

Los preceptos del Cédigo Civil que originan una y
otra tienen su raiz comtin en el derecho cesdreo, redivivo
en los legistas del Antiguo Régimen y en los del 897
sus seguidores. La negacion del derecho de propiedad
antecede en cierto modo 4 la del de asociacién, puesto
que el derecho de propiedad constituye la independencia
total del hombre y con €l la persona humana se despren-
de del comunismo social.

El derecho romano no reconocfa, puede decirse, la
propiedad privada. El Estado solamente estaba investido
del derecho de propiedad, pues la personalidad del ciu-
dadano desaparece y se absorbe en la entidad que se
llama Estado. A César, representante juridico del pueblo
romano, pertenecia el dominio eminente, la propiedad
legal de todos los paises conquistados. Los individuos no
eran sino simples poseedores, especies de usufructuarios.
El jurisconsulto Gayo nos lo dice: 7z solo provinciali do-
miniuwm popult vomani est vel Cesaris; nos autem possesio-
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nes lantum et usufructum habere videmur.—Proprietas,
en derecho romano, es la cosa individuada, sustraida al
publico; es la posesion, el goce siempre revocable. Asi lo
atestiguan la facilidad y la frecuencia de las confiscaciones
en Roma: el Estado, distribuidor de las tierras, no hace
mds que volver, cuando lo juzga oportuno, al dominio
eminente que €l conserva la propiedad que habia abstrai-
do del comunismo social. Asi también, los derechos de
sucesion atribuidos al fisco: éste es heredero privilegiado,
no sujeto & las cargas de la sucesién, porque como el
particular no tiene sino un dominio 1itil, una posesién de
por vida, 4 su muerte vuelven los bienes al Estado, al
dnico propietario.

Aplicando los legistas modernos las maximas del de-
recho romano que aprendieron en su Biblia, el Corpus
juris czvilis, han considerado siempre al principe, al Es-
tado, como al propietario del suelo. Luis XIV al decir:
uEl Estado soy yo,n y al escribir & su nieto: 1 Todos los
bienes de nuestros sibditos nos pertenecen,n expresaba
nada mds que la doctrina de los jurisconsultos romanis-
tas. De ahi el que la Revolucién francesa, que renovéd
todos los furores griegos y romanos, conducida por los
legistas, legitimara las confiscaciones, prohibiera la pro-
piedad eclesidstica y la propiedad colectiva. Y esa atmos-
fera de comunismo romano, esa teoria del socialismo del
Estado, se difunde en el Cddigo Napoledn, y de ¢l pasa
4 las legislaciones de casi todos los pueblos modernos,
como principio cientifico y racional.

Nuestro Cddigo Civil rindié parias también 4 los prin-
cipios de los legistas franceses que no veian en la pro-
piedad (segtin la definicién de Robespierre) mds que el
derecho, para cada ciudadano, de gozar de la posesion
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de bienes que le era garantida por la ley. wEl dominio
(que se llama también propzedad), dice el articulo 582,
es el derecho real en una cosa corporal, para gozar y dis-
poner de ella arbitrariamente; no siendo contra ley 6
contra derecho ajeno.n jExtrafia propiedad adsoluta es la
que nos concede el Cddigo, sujeta 4 todas las leyes que
al legislador le plazca imaginar! Lo que el Cddigo nos
atribuye sobre las cosas no es mds, si puede decirse, que
una especie de usufructo, pues la propiedad garantida
por nuestras leyes es esencialmente vitalicia y se extin-
gue con nosotros en virtud de las prohibiciones impues-
tas para transmitirla bajo una duracién perpetua ¢ de
larga duracién. La idea de que por cima de la propiedad
individual reside el derecho superior del Estado, aparece
en muchas disposiciones de nuestras leyes, como, por
ejemplo, en los titulos VIII y 1X del libro 11 6 en el ti-
tulo V del Libro 111 del Cddigo Civil, que nos impiden
disponer arbitrariamente de las cosas de que somos due-
flos absolutos.

Los mismos principios han inspirado los preceptos del
titulo XXXIII de nuestro Cddigo Civil que prohiben 4
las personas juridicas 6 corporaciones conservar sus bie-
nes raices, aun supuesta la autorizacién previa, sin otra
nueva y especial licencia de la legislatura (art. 556); que
reglamentan la administracién y disposicion de los ast
poseidos (art. 557); y que sujetan & confiscacion los bie-
nes de las fundaciones y corporaciones que el Poder
Ejecutivo 6 el Legislativo tengan 4 bien disolver (arti-
culo 561), 6 que se poseyeren sin los requisitos mencio-
nados (art. 556, inc. 2.9).

La sola enunciacién de estas disposiciones manifiesta
4 las claras que, para el legislador, la ley crea la propie-
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dad, y por eso su solicitud lo lleva 4 hacerla pasar con
la mayor rapidez posible al mayor niimero de manos, 4
dividirla, movilizarla, entregarla 4 una circulacion sin fin.
Determinando la evolucién de los bienes, el legislador
se apodera de la propiedad y conspira contra su mismo
propdsito de prosperar la riqueza piblica, comoquiera
que sin la propiedad la vida no tiene nada definido ni
durable.

No basta que el hombre sea libre en su persona y en
su conciencia; es preciso ademds que su libertad encuen-
tre en las cosas exteriores el amparo y los instrumentos
necesarios para lograr su fin. Porque el hombre no es so-
lamente un alma, sino que es también un cuerpo; de don-
de resulta que para la conservacién y perfeccionamiento
de su sér tiene necesidad de medios materiales, de cosas
que se presten al deseo del hombre, y que por esta razon
se llaman ébzenes. Y este derecho primitivo y absoluto 4
la vida que por el hecho de nacer tiene el hombre, se lo
da también inconmutable y absoluto para apropiarse las
cosas necesarias para su subsistencia, y para disponer de
ellas como mejor crea convenir 4 sus intereses y 4 la
realizacién de su destino social y humano. Derecho tan
importante y de tan intima relacién con el derecho 4 vi-
vir no viene de la ley civil, no tiene su raiz en las moévi-
les y tornadizas opiniones de las mayorias ni en los fu-
gitivos mandatos de los gobiernos 6 parlamentos. Si el
derecho de propiedad no tiene mds fundamento ni razén
de ser que la ley civil, puede ésta hacerlo desaparecer y
recuperar lo que ha concedido, porque el hombre no ha
podido creer nunca que lo que se hace entre hombres
pueda ser eterno.

Fundado, pues, el derecho de propiedad, né en la ley
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civil, sino en el derecho natural, asi como se reconoce en
el individuo, debe también reconocerse cuando se aplica
indivisamente 4 varias personas. Las mismas causas pro-
ducen iguales efectos. Si para el individuo la propiedad
es un bien, es la expresi6én y garantia de su personalidad,
como dicen los legistas ;por qué né para las corporacio-
nes? Basta que un grupo social esté constituido en vista
de los fines necesarios y atin en vista de los fines sim-
plemente naturales de la existencia humana para que
tenga derecho 4 la propiedad.

Uno ¢ indivisible es éste en su inviolabilidad. Si el
individuo llega 4 ser propietario en virtud de un derecho
inherente 4 su persona, y no en virtud de una delegacién
del Estado 6 de la ley que pueda serle retirada ad /zbitum,
el derecho de propiedad de vna asociacion natural tam-
poco dimana de la ley civil, que no la ha fundado ni se-
fialado su destino. La propiedad indivisa 6 colectiva tiene
la misma razén de derecho que la puramente individual.
Procediendo aquélla del derecho que tiene cada particu-
lar para disponer de sus bienes, el derecho solidario de
muchas personas reunidas no puede ser menor que el de
una sola. En efecto, los cuerpos morales, las personas
juridicas, constan de hombres realmente existentes, de
ciudadanos como los demds, pues una asociacién & per-
sona juridica no es mds que una licita y honesta reunién
de personas determinadas que llevan sus derechos natu-
rales 4 la corporacién que constituyen 6 las recibe. Su
unién 4 los ojos dela ley nada quita ni aiiade al derecho
que separadamente tenian, ya que los derechos propios
del hombre no se destruyen por la unién sinoque se fun-
den en uno.

Dicho queda y demostrado que teniendo el individuo
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una existencia propia y no prestada, en virtud de su in-
teligencia y libertad ejerce dominio y puede disponer li-
bremente de sus propios actos; de donde es que los
extraiios estdn obligados 4 respetdrselos y 4 reconocer los
productos de su actividad. Asimismo queda evidenciada
la obligacién juridica del Estado y los particulares de re-
conocer la existencia y capacidad de las asociaciones 6
personas morales. Con lo cual se deja entender claramen-
te que no es drbitra la legislacion positiva para conceder-
les & negarles el derecho de propiedad, sino que su deber
consiste en conservirselo, garantirselo y protegérselo
atendidas las condiciones y circunstancias de la sociedad.

Atn hay mds: el poder adquirir las corporaciones y
fundaciones es porque existen, de manera que en cuanto
sean y existan no les puede el Estado impedir 6 quitar el
actual dominio. La asociacién 6 persona juridica debe
subsistir por el derecho adquirido en el acto mismo de
su existencia, del propio modo que debe subsistir todo
individuo particular en virtud de su existencia. ¢Por qué,
pues, en los individuos particulares ha de ser absoluto,
inalienable el derecho de sus bienes particulares y no lo
ha de ser el de las corporaciones? El dominio, dice Gro-
cio, por cualquiera causa que haya nacido tiene siempre
sus efectos por el mismo derecho natural, de suerte que
en manera alguna se puede quitar sino por causas que, 6
son inherentes al dominio, 6 traen su origen del hecho
de los dueiios. Y que estas causas son unas mismas en
cualquiera clase de propiedad, lo ha reconocido el inci-
so 5.9 del articulo 12 de la Constitucion del Estado, que
asegura la inviolabilidad de todas las propiedades, sin
distincion de las que pertenczcan & particulares 6 comunt-
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dades (corporaciones cualesquiera) y sin que nadie pueda
ser privado de la de su dominio ni de una parte de ella
por pequeiia que sea, 6 del derecho que 4 ella tuviere, sino
en virtud de sentencia judicial 6 por causa de utilidad del
Estady, etc. De manera que la prohibicién de los articu-
los 556 y 563 del Cédigo Civil impuesta 4 las corpora-
ciones y fundaciones, de tener derechos civiles sin permiso
especial del poder piblico ni conservar por mds de cinco
afios sus bienes raices, viola la garantfa constitucional
que el mencionado inciso 5.2 del articulo 12 establece,
pues la ley civil no puede imponer al derecho de propie-
dad otras limitaciones que las solas dos alli determinadas.
Ni puede tampoco la ley civil confiscar los bienes de las
corporaciones 6 fundaciones en los casos de que hablan el
inciso 2.2 del articulo 556 y el articulo 561 del mismo
Cédigo Civil, tanto por la razén de ser de su propiedad
cuanto por obstar & ello el articulo 145 de la Constitu-
cion, que prohibe zmponer en caso alouno la pena de con-
Jiscacion de bienes.

Desconocen ademds dichos preceptos del Cédigo Civil,
asi como el del articulo 963, el derecho que todo propieta-
rio tiene para hacer de sus bienes cualquier uso legitimo
y para disponer de ellos con las limitaciones y condicio-
nes que quiera. La propiedad ha de tener una extensién
igual 4 la de las necesidades cuya satisfaccién depende
de medios materiales y que son la causa de procurar y
adquirir ¢stos; y seria negar absolutamente la intrinseca
racionalidad y natural sociabilidad de nuestro sér, redu-
cir las necesidades del hombre 4 las que exclusivamente
se refieren & su bien personal, desconociéndole aquellas
nobilisimas aspiraciones—fundadas en su naturaleza—a
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prolongar la memoria de su nombre; 4 procurar el bien
de la patria y de la humanidad mediante instituciones de
beneficencia ¢ de piedad (1).
Ni vale para justificar aquellas disposiciones legales
decir que las personas morales son ficticias y que la ca-
“pacidad de estos seres imaginarios es siempre rigorosa-
mente determinada por el tenor de la disposicién legis-
lativa 6 gubernativa que las ha creado personas; pues
queda demostrado que las corporaciones y fundaciones no
deben su existencia 4 la ley ni al Estado y que de si
mismas derivan su derecho de propiedad. Y éste no cam-
bia de naturaleza porque la corporacién ejecute sus ac-
tos de adquisicién y de obligacién por una persona fisica
que les sirva de mandatario, asi como el menor y la mu-
jer casada no dejan de ser verdaderos propietarios en los
bienes que adquieren por su guardador ¢ marido. Si por
ser cuerpo moral se despoja del derecho de propiedad 4
las corporaciones y fundaciones de beneficencia piblica,
hay contradiccion evidente en reconocerlo en la familia,
en la sociedad colectiva, en la sociedad andnima, 4 las
cuales considera la ley capaces de un verdadero y propio
dominio, en nada diverso del de los particulares (2).

(1) Cf. Fernindez Concha, Filosofia del Derecho, t. 2, cap. III, artica-
lo VI, § V, del Lib. L.

(2) Mis tardiamente que el principio del reconocimiento de la persona-
lidad de las corporaciones y fundaciones, va abriéndose camino en lasleyes
el de la libre propiedad de las mismas. El espectro de las manos muertas y la
enemiga que la suspicacia revolucionaria ha concitado contra alguna de las
colectividades que nuestro Cédigo Civil cuenta entre las personas juridicas
de derecho piblico, parecen ser obsticulo para ello. Pero, con todo, yz el
codificador argentino Vélez Sarsfield reconocit ampliamente el derecho de
propiedad de las asociaciones en el articulo 12 de la seceién I, titulo I, li-
bro I de su Cddigo Civil, vigente como ley de la Repiiblica desde el 1.0 de
enero de 1871; y una ley de 23 de abril de 1884 ha abrogado en el estadode
Columbia (Estados Unidos) las trabas, andlogas 4 las de nuestra legisla-
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Empero, se trata de legitimar la violacién del derecho
de propiedad de las corporaciones, por razones de sobe-
ranifa—ya aquilatadas en su quimérico valor—d la vez
que por consideraciones econémicas y sociales de vario
cardcter. Se ha dicho que el reconocimiento del derecho
de propiedad de las corporaciones y fundaciones, tiene,
con respecto a la reparticion de las riquezas, el inconve-
niente de concentrar excesivos bienes en provecho de
seres que por su tendencia y duracién pueden privar a
la sociedad de grandes propiedades. Sin atender 4 que
este argumento es aplicable 4 las demds personas juré-
dicas y aun naturales, ocurre desde luego observar que
nunca ha acaecido en la historia la hipétesis con que se
arguye, y eso que siempre ha habido corporaciones y
fundaciones, verdaderas propietarias. Nunca tampoco
los bienes de las llamadas manos muertas han sido obs-
tdculo para la formacién de la propiedad particular, pues
de ordinario lo que falta para adquirir una propiedad no
es la proporcién conveniente, sino el dinero. Y serdn
remedio para este mal las desamortizaciones, comusos, in-
caulaciones y demds artificiosas medidas de atribuir al
Estado la propiedad de tales bienes? La experiencia nos
dice que lejos de haberse formado por tal camino la pe-
queiia propiedad, se verific6 s6lo un traspaso de tal suer-
te hecho que la misma acumulacién de bienes quedod en
manos de algunos aventureros y agiotistas, quienes im-
provisaron grandes fortunas ¢ engrandecieron las que &
la sazén tenfan, sin que nada influyese, por cierto, se-

cion, relativas {4 la propiedad de los bienes inmuebles y 4 la capacidad para
adquirir, poseer y enajenar de las asociaciones que tienen por objeto la be-
neficencia, educaciin, literatura, artes, ciencias. ;Tendrd este ejemplo imi-
tadores?
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mejante cambio en la riqueza y prosperidad del Es-
tado.

Ademas, el progreso de la agricultura intensiva y los
otros medios de riqueza que la industria multiplica, tien-
den 4 igualar mds 6 menos la condicién de todos los
individuos, de suerte que las grandes propiedades de
los particulares ¢ corporaciones se van desmembrando
y cediendo su lugar 4 la media y pequeiia propiedad,
mds aptas para esa clase de beneficio. Y como no se
puede determinar de una manera absoluta cudl distribu-
cién de la riqueza y de la propiedad sea mds benéfica a
los intereses generales, lo mejor que puede hacer el
Estado es dejar obrar libremente al curso natural de las
cosas.

Insisten, sin embargo, los defensores del socialismo
del Estado diciendo que la intervencion de éste es nece-
saria para promover la circulacién y mejora de los bie-
nes, que, pertenecientes d las corporaciones y fundacio-
nes, entran rara vez en la corriente de los cambios.
Ahora bien tiene el Estado interés en que la propiedad
pertenezca mds bien d uno que d otro? éé acaso la felici-
dad publica estriba en que la propiedad est¢ siempre
escapandose de entre las manos de todos, 6 en que todos
sean llamados 4 ella sin que nadie verdaderamente la
posea? ;:Ni qué necesidad hay de esta distribucién arti-
ficial, legislativa 6 gubernativamente determinada, cuan-
do no hay propiedades que mds facilmente circulen por
todas las clases sociales, como las de las corporaciones y
fundaciones de beneficencia publica? Basta considerar su
naturaleza y especial cardcter, 4 la vez que su duracién
en cierto modo indefinida, para convencerse de ello.

Pero aparte de esto, las disposiciones de nuestro Co-
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digo Civil que limitan en cierto modo 4 cinco afios la
propiedad de los bienes raices de las corporaciones y &
ocho y cinco respectivamente la duracién del arrenda-
miento de los mismos (arts. 556, inc. 2.9, 557, inc. 2.°
y 563), no sélo no se conforman 4 los verdaderos princi-
pios de derecho, sino que menoscaban la riqueza puiblica.
Esa propiedad siempre circulante no tiene mds resultado
que detener la formacion del capital, pues el individuo
no puede sino arbitrar sus empresas, no pudiendo arries-
gar nada en obras de no inmediato provecho y cuyo
beneficio lejano ha de ser para otros. Y por lo que res-
pecta al arrendamiento, es un principio cierto en Econo-
mia agricola que cuando es de la corta duracién que le
fijan nuestras leyes, origina el cultivo que algunos eco-
nomistas han denominado wzampire (1); comoquiera que
el arrendatario, que encuentra la tierra en buen estado,
Ia mantiene en el primer perfodo 4 fin de obtener un
gran rendimiento bruto; pero al acercarse el fin del
arrendamiento, cesa de hacer gastos, cuyo provecho no
ha de ser exclusivamente suyo, v se esfuerza en sacar
del fundo el mayor producto neto, sin cuidarse de si
esteriliza 6 né las tierras. De ahi el que distinguidos
estadistas y economistas europeos aboguen por la abro-
gacién de las disposiciones legales andlogas 4 las nues-
tras, pidiendo que se deje al propietario libertad para
disponer de sus bienes como mejor vea convenirle y
libertad para que la produccién siga su natural propen-

sidn. (2)

(1) Véase el Précis du Cours d Economie Politique professé d la Faculté
de Droit de Paris, por Paul Cawes, Paris, 1882.—T. I, parte TI, lib. I, sec-
cién IV, § I1L

(2) Las demdis alegaciones que en favor del sistema restrictivo se hacen,
fundadas en que las transferencias y transmisiones de bienes enriguecen

40
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jLibertad! tal fué también la conclusion del primer
punto tratado en esta Memorza. jLibertad! tal es lo que
exigen de consuno los mds fundamentales principios del
derecho y los bien entendidos intereses sociales. La ley
no puede arbitrariamente determinar la gestiéon de lua
propiedad, lo cual esta fuera de su derecho. Guiadas por
la prudencia y atentas las circunstancias especiales de
las cosas, lugares y ticmpos, las potestades legitimas
armonizan el ejercicio de los derechos, atemperdndose i
las leyes que dicta la sanasrazén; pero no crean su sus-
tancia; y aunque establezcan garantias y obligaciones
fundando, si se quiere, un nuevo derecho—pero puramen-

te relativo—la ley positiva no crea el derecho sino que
sanciona y ampara el natural. De donde resulta que
cuando la ley lo desconoce 6 restringe, oponiéndose 4 la
razén y 4 la justicia, como acontece en el régimen repre-
sivo y desconfiado ahora vigente respecto de las corpo-
raciones y fundaciones de derecho privado, las necesida-
des que les dan origen pugnan por satisfacerse, y en ¢l
conflicto entre la existencia y las necesidades de la vida,
éstos se sobreponen, y la ley imprudente 6 se elude 6 se
quebranta. Que asi acontece siempre que el Legislador
se empeia en luchar coutra el orden natural, pues la
sinrazén y la violencia no alcanzan nunca otro resultado
que desacreditar las instituciones y dar al traste con el
respeto 4 la ley.

Juan pE Dios VERGARA S.

al fisco, por la contribucitn que las grava, son indignas de todo hombre de
espiritu levantado y recto. No se atenta contra uno de los principios que
son la base del érden social, en nombre de intereses que falsean una de las
facultades mis quebradizas del Estado, convirtiendo el impuesto en méqui-
na de produccién fiscal.
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(Conclusibn)

Dia 1.° de...—Coémo nos ilumina la razén! Si, nues-
tra vida va hacia el porvenir, como arroyo que corre
turbio y despefiado por la montafia; y hemos de repo-
sarnos, al allegarnos al mar, para entrar también trans-
parentes al piélago de lo eterno.

Pronto sabremos quién nos llama, sila muerte 6 la
vida, y traspasaremos cualquiera de esos umbrales, ya
alejados del golpear violento de los precipicios, y nos
asentaremos tranquilos en el rol que Dios quiera desig-
narnos.

iAh, cudnto golpearse! Como he corrido desenfre-
nado aquellas asperezas, sin hallar jamds el valle, y tur-
bio y azotado siempre, cumpliendo en esto el castigo
que Dios ha puesto 4 quienes atropelladamente y sin
detererse, andan, andan sin nunca reposar y mirar en
torno para corregir los pasos, y también sin querer oir,
por el mismo ruido que se ocasionan en su vértigo,
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los acordes suaves que El ha escrito en todas las pagi-
nas de la naturaleza.

Dia 5 de...—Las armonias de la musica, de afio en
afio jcodmo irdn sonando para mi? (Ebriedad divina, sue-
fios del cielo, antes de poco habré dejado de gozaros!

jAh! son como ldgrimas de un desesperado ya sin
fuerza, las que oigo ahora; me hacen helar el cuerpo y
destilar llanto.

iCudn bien interpretan mi dolor! su compds calma
mado es como el débil respiro de mi pecho!

Después de las notas de risa de la juventud vienen
las tristisimas y apagadas de otros afios, cuando cien
golpes han postrado ya nuestra alma, y cuando el coro-
razon escarmentado ya no aspira sino 4 morir...

iMisero destino el del hombre! Apareja mil ensue-
fios y se desencadenan mil monstruos que lo aniquilan.
Cuando pensaba que el placer comenzaba no mds, aso-
man su cabeza las serpientes... Esas serpientes que
creemos vencer al principio y que nos devoran mas
tarde.

La vida es un campo de batalla; pero donde nunca
luce la victoria: los heridos y las victimas de sus com-
bates es lo tinico que persiste... y el dolor y las penas
para siempre.

Dia 6 de...—;Por qué las ldgrimas que derramamos
cuande pequefios son tan del corazén y nos apenan tan-
to? por qué lloramos en aquella edad? por qué, enton-
ces, se inundan nuestros 0jos y mds que otras veces
sentimos descargarse sobre nosotros el peso del mundo?
FEsos ojos arrasados, ese desconsuelo incomprensible,
¢por qué?... Ya mds tarde nos explicamos de sobra los
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dolores y los martirios: por esto nos desesperamos hoy,
y enaquel entonces llordbamos solamente...

Tal vez porlas ardientes lidgrimas de la nifiez no cas-
tiga Dios algunos pobres placeres que andando el tiem-
po busca el hombre.

Difa 1o de...—Hoy nuestra patria ha sido vejada
tristemente por su mandatario, y por esto le decia 4 un
amigo, que se empeiiaba en hacerme reir al verme en-
vuelto en indignacion, en pena.—iCallal... que cuando
hay dolor es menester sonreirse y se produce en el alma
un cosquilleo que la hiela y la sume en remordimientos
dolorososi...

Si en verdad ¢por qué reiriamos, si no hay entusiasmo
para la juventud, si no hay ensuefios, ni amores; ya
que no existe patria y ni siquiera se ve probabilidades
que la haya?

Dia 2r de...—iQué haré? qué no haré? que mi cabe-
za se pierde en divagaciones; ya todo va sondndome lo
mismo en fuerza de ser todo semejante y desgraciado
mds 6 menos.

iBellezas que moris, idilios que os convertis en pro-
saicas realidades! Todo, todo lo trueca el tiempo.

¢Qué podemos amar verdaderamente? Sélo el pade-
cer, pues no muda.

Ven entonces, dngel de negras alas, posesionate de
mi, hazme tuyo; yo quiero lo que no cambie, y que los
afectos de mi alma no se inmuten. El sepulturero y el
verdugo se habitdan 4 su azada y 4 su cuchillo; yo tam-
bién me habituaré 4 los tormentos. Si la victoria estd
después de campos yermos, pisaremos caddveres, y rui-
nas y amenazas y llegaremos al que discierne las co-

ronas...
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Dia 31 de...—Qué oscuro se me presenta el mundo,
cudn inverosimiles sus dichas, qué soledad, y abandono
v dolores en perspectival... No tengo corazon, ni alma,
nada, nada, sin ejercicio como los tengo desde tanto
tiempo, y sin siquiera fantasias con qué alimentarlos.

Hace un momento un ligero temblor agité las paredes
e mi cuarto: quise levantarme y evocar sus fuerzas y
Jarles impulso alzando mis brazos suplicantes para que
arreciara y se hiciese terremoto y con las murallas me
oprimiese hasta extinguirme. jOh, qué vacio tan do-
loroso! cémo castiga Dios los descaminos! cudnta ari-
dezl...

{Y ese acorde de armonio que percibo?... Segura-
mente tendrd existencia en otra regién que en la tierra, si
no ¢(qué significa, por qué suena unisono, transportador?
es acaso la tierra para sofar? jCruel burla, desaparece;
somos muy infelices para tener ensuefios, estamos muy
helados, casi muertos; que no te oigan mis oidos!

Dia 1.° de...—En fin, hoy es un dia triste para to-
dos... Unas mismas sombras, unas mismas penas cubren
1 los hombres; hoy todos recuerdan que alguna vez pa-
Jdecieron, es la vispera del dia de difuntos.

De 6palo ha estado el cielo, en agitacién las calles,
aunque silenciosas, y discurriendo por ellas procesiones
de flores que iban alld... 4 vaciarse al lugar de las tumbas.

Estuve aqui, en el campo de los que dieron vida 4 los
que viven, pero el bullicio de la multitud no da lugar al
pensamiento... y ademds joh contraste! la vi 4 ella...

En verdad, camino tan de continuo por las regiones
del dolor que gusté de verla. Envolviala un manto os-
curo y traje negro, y llevaba por tnica muestra de ale-
gre juventud una chaquetita de color de cielo.
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Si, andaba por ahi oponiendo su vida en contraste al
Lielo las de tumbas.

Y 4 mis ojos jcudnta diferencia hube de establecer
entre lo inanimado de los cipreses y de los sepulcros,
con la vida que 4 ella atribuye mi cabeza! Ella podia
ser 'por sus gracias un eco de la voz de Dios, que
por ahi vagaba para reanimar las cenizas que alli re-
posan.

Recogida y meditando corrié algunas avenidas, y fué
4 enmudecer y postrarse delante de una tumba vene-
rada, la de su padre; y dejoé ir al cielo su corazén para
alcanzar piedad. Feliz quien merecié su ruego!

—Pobrecilla—decia yo al verla—para qué le amaria!
iAh! ¢serd porque los goces del amor superan 4 los do-
lores?

Pero, desde que habia ido alli & conmover su corazon,
sé, pues, que ella ha experimentado hoy alguna emocion,
que ha palpitado su alma. {Quién le hubiera estado in-
mediato! que, en verdad, gusta esto, como es carifioso y
efusivo tocar y tener los objetos que sabemos han es-
tado cerca de las personas que amamos y que acaban de
dejarnos... como hay fruicién en acariciar las prendas
de seres que amamos en nuestros deseos!

Dfa 3 de...—iCudn negra ha sido la noche! parece
que esto no tiene atajos. ;Por qué esta capa de tristeza,
esta desazoén y esta enfermedad? por qué todo se me
cruza al paso? por qué las impertinencias y los desenga-
fios y el mal trato?

¢Por qué las pocas veces que uno va tras las risas
encuentra solo el dolor? por qué en pos de cada ve-
lada no sucede sino acumularse mds y mds el desen-
canto?
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por qué esta ldpida... este hielo...? por qué nos llegan i
ser indiferentes todos los lugares, y ain nos es amable
el desplomarse ahi en un asiento 6 en cualquier parte, y
s6lo tememos no haber sido buenos... jSiquiera tuviéra-
mos ldgrimas, asi se aliviaria el sentimiento; pero sélo
aridez, tnicamente acibar, despecho, nostalgia, debili-
dad... joh, qué amargo es estol...

iY el porvenir al frente, y hay que afrontarla y lan-
zarse animoso!

Dia ro de...—Hace dias tuve la wnica prenda que
poseo de manos de ella; una prenda querida, pero delez-
nable y pobre: es una caja de fosforos.

Esta cajita la tocaron sus manos y ella me la dié para
que me sirvieran esas pajuelas: doble afecto que debi
tener al regalo. ¢Y coémo penséd que yo habia de consu-
mir ese obsequio, y que no podria conservarlo? conoce
acaso los contrasentidos de la vida? jQué doloroso me
fué hoy sacarlo de donde estaba guardado! Parecia que el
alma misma fuera desprendiéndose de sus partes 4 cada
uno de estos fosforos que he visto arder. Es un crimen
y una prodigalidad loca la que he estado haciendo; pero
mis cigarros y el humo que disipa los pensamientos no
me dejaron ahorrar el sacrificio.

iOh! de todo tenemos que echar mano en nuestras
penas, de las prendas del alma, de Ja salud, del reposo,
del sueiio, de todo, todo, por tal de borrar las ideas, los
recuerdos...

Dia 28 de...—No sé por qué hoy he deseado tanto
tenerla cerca de mi. Se me dijo que estaba en un paseo
y no pude concurrir. Después, en una casa vecina de
donde estuve, estuvo ella. jOh, cémo eaviaba mi alma a
ese recinto, cdmo empleaba el oido para percibir el ru-
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mor de sus pasos y de su voz, y, cudnta envidia 4 todo lo
de alldl...

La hubiera querido tener muy inmediata; parecia que
mi corazén deseaba decirla algo. Pero ¢por qué estas
resurrecciones, por qué lo que no debe ser?...

iAh, tenerla cercana, oir su acento, contemplar sus
gracias, todo es bello, aunque desapacible 4 mi alma.
iMejor la distancia! Castiga tu vehemencia, pobre espi-
ritul...

Dia 30 de...—jPrimavera dichosa, cémo te envidia-
mos en nuestra pobreza, cdmo revives ti y nosotros
vamos muriendo! En esta incertidumbre de los dias, en
estas nostalgias del alma, en este desabrimiento calmado
que padecemos jcomo te ofreces irritante & nuestros ojos!
iOh irrisién, todo se renueva, todo es gala, sélo nuestra
alma tinieblas! ;Por qué, Dios mio, sufrimos, por qué
este temblor constante, esta soledad? jAh si, lo merece-
mos, Seior, pero es demasiado; somos débiles, y tenemos
ansias, deseos; y tenemos alma y corazdén joh, qué terri-
ble soledad, qué tristezal

Sefior, s¢ piadoso, 6 dame paciencia al menos! Dame
que mi alma no aspire, qua no sienta, que cosa alguna
de la tierra la llame, que mis ojos sin detenerse se pier-
dan alld muy lejos, lejisimo, en un mds alld del mundo;
que lo de éste no le importe, y que vuele siempre aleja-
da de sus encantos. Dame fuerzas, Sefior, que hace
un rato me senti atraido carifiosamente hacia un com-
paitero que ahi tengo, un companero frio y brillante... y
al cual no hubiera querido esta noche tenerle cercano,
que ya su frio y su pavor no me hielan, no me dan
miedo... jAy, cudnto frio siento!

Dia 20 de...—Dadas mis circunstancias, tendré que
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ausentarme de este suelo, tendré que hacer que hora 4
hora vayan interponiéndose horizontes nuevos tras de mi.
;Con cudnto dolor me apartaré! Sé ya cudnto duele re-
cordar desde lejos ain los rincones menos queridos de
nuestra tierra y también los odiados; sé cémo es doloro-
so desprenderse de su atmoésfera, dejar el firme suelo y
subirse en esas tablas endebles, propia imagen de nues-
tra incertidumbre. {Partir cuando no tenemos medidos
los dias, y puede partirse para siempre y sin ver mds y
sin morir tampoco en nuestro suelo; en el suelo donde
corrieron los mejores dias, los de mds caricias, los dnicos
isin dejo alguno y sin dolores!

iOh, cémo se encoge y tiembla el alma! ;Qué roman-
ticismo triste puede imaginarse igual al que se posa en
nuestro sér al tiempo de los adioses? Dejar los amigos,
los campos, las cordilleras, las ciudades queridas, todo,
todo... y sin esperanzas y con la evidencia de no encon-
trar otras con tales tintes; con la seguridad de que nada
ha de atraernos, que nada bastard 4 llenarnos como ellos
jes triste cosal

Y se parte ¢4 qué? 4 sufrir, 4 tener mayores nostalgias;
para no reclinar nunca la cabeza en almohada amiga, para
ser transetnte, extrafio en un mundo egoista y embriaga-
do; en un mundo en que el alma no satisfard ninguna de
sus aspiraciones.

No obstante, 4 todo esto es necesario que me someta.
Aquello, ya no podrd ser... mi razén y mi miedo me
dicen que no debo acariciar esos sueilos. Si, adids, sér
querido, que hasta hoy has hecho mis encantos. Ya te
dejo...

T me amarias, porque yote amo... Yo sabria ofrecer
4 tu corazén el mundo y el vivir que tu quisieras, ti me
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lo inspirarias y mi brazo por ti le daria existencia. ;{No
hace el hombre lo que se propone? Es verdad, pero no
los absurdos, y td... jAh! que dicen que Dios y la natu-
raleza quieren que tii seas un absurdo para mi...

Entonces, adids, carisimo embeleso, te dejo ya. Las
brumas del océano no serdn tan densas como mi pena...
y quiera Dios que aquellas brumas aprisionen & mi alma,
que no la dejen ver ni pensar y que la aletarguen en un
sopor inconsciente como el de un octogenario desolado.

Y ¢por qué es tan vehemente nuestro dnimo? por qué
presta su vida 4 todo lo que le cerca, y con esto se des-
poja de su fuerza? por qué existe la fantasfa?

Buena, buena es la existencia, pero menester es vivirla
con calma. Si nos desvivimos ha de alejdrsenos lo que
perseguiamos y hacérsenos arisco, porque las ansias del
hombre han de ser siempre ansias nuevas y crecientes
siempre.

Debemos amar sélo racionalmente, solo deseando las
cosas, pues si no, si esperamos la felicidad, para alcanzar-
la hemos de enfermar antes jasi son de crueles los hom-
bres, digo las mujeres, atin—la mejor y mds benigna de
las creaciones

quienes por atender 4 su vanidad y 4
sus suefios vienen 4 querer cuando ya uno ha enferma-
do. jAh! son fantdsticas, y les gusta ser sepultureras...
iinfelices, desapiadadas! Si, y todo el mundo es igual...!

3
* ¥*

Estas fueron las pdginas que él escribié y podria-
mos decir la condensacién de su vida. Ahora, hé aqui
una carta llegada recientemente y en la cual nos hablan
de él:
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Parts, ... de enero de ...
Mi amigo:

Alo que entiendo conocias ti 4 Alberto, atn en sus
intimidades; y como yo debiste siempre extrafiarte de un
sér tan especial.

Dicen que el amorse funda y crece solamente cuan-
do hay correspondencia, 6 al menos un estimulo de
vanidad 6 de despecho que lo lleve adelante, y, que es
caso raro que sin encono & premio siempre persista un
carino.

Y sin embargo, una sola cabeza, un solo corazén, fin-
giéndose un afecto tanto lo sublimd, y lo sintié de tal
manera, que ha llegado 4 morir de sus consecuencias,
ayudado sin duda también de un dnimo enfermizo. Tal
ha sido lo que pasé 4 Alberto.

iMi trisi> amigo, cudnta soledad has dejado en mi!

Hard seis meses se daba en la Nueva (jpera Lucta,
esta pieza antigua y nueva siempre y de tantas simpatias
para los que aman. No lejos de mi butaca distingui 4 un
joven de semblante caido y de unos ojos que serian de
poder; pero que entonces miraban muy vagamente. En
los trozos arrebatadores que tiene la obra de Donizzetti,
velaba su vista, conmoviéndosele el rostro 4 fuerza sin
duda de los sentimientos que despertaban en su alma la
miisica y el canto. Estando en tierra extraiia cuesta per-
suadirse de que conocemos 4 las personas que creemos
reconocer, asi que tuve que allegarme al joven de que
hablo para convencerme de que era Alberto el que asis-
tfa al teatro, aqui, tan lejos de nuestra patria,

Supe que hacia dos semanas que estaba en Paris, en
este Paris que devora tantas existencias, y donde tantos
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vienen 4 morir huyendo ya heridos de otros climas y sin
encontrar la panacea que buscaron.

Desde ese dia no dejamos ninguna vez de vernos y
de concurrir 4 todos los paseos y 4 las visitas en que se
emplea aqui el tiempo, y siempre juntos é intimdndonos
dia & dia mayormente.

Yo, si bien le conocia antes, no le habia apreciado, pues
raras veces habiamos tenido un trato franco y ¢l nunca
habia podido vaciarme su alma; y ahora viéndolo ademads
enfermo y conservando 4 pesar de esto la suavidad de
su cardcter, hube de quererle verdaderamente.

Me contaba que llegando acd habia estado tan malo
a causa de lo que enferma el dnimo una navegacion
prolongada y la ausencia de todo lo que recientemente
se ha dejado, que se vié en precisién de llamar un mé-
dico que reconociese su estado. j

—Usted—Ile habia dicho el doctor—podria no tener
nada, dado su fisico; pero en verdad empieza 4 estar en-
fermo de todo. Todo su organismo se ha resentido fuer-
temente de los trabajos de su dnimo: su naturaleza ha
tenido que consumirse para no perturbar la vida que las
agitaciones y las penas querian aniquilar.

La navegacién que usted ha hecho, sin buscar dis-
traccién alguna y dejandose mds bien influenciar de los
pensamientos y de los recuerdos que nos acompafian en
los viajes, en particular cuando recién hemos partido
de los lugares que amamos, han debilitado todo su or-
ganismo y hecho que el corazén, que habfa de mantener
la vida, trabajase sin ayuda alguna.

Por esto estd usted postrado—Ile agregaba—y nece-
sita volver a vivir, facilitando las funciones de sus érga-
nos. Para lo cual debe ante todo despreocupar el dnimo;
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procurarse distracciones constantes, pero que no sean
intensas; también le es menester activar el cuerpo y can-
sarlo para que el fisico viva mds que su alma, que es lo
que solo ha vivido hasta ahora en usted.

Asi enfermo adn encontré d Alberto; pero empezaba
4 hallarse mejorado; y, como dije, los museos, galerias,
los monumentos publicos, todo lo que hay que ver en
este mundo lo visitamos acompaiiados.

Todas las horas de paseos especiales que tenfan lugar
en el bosque 6 en los boulevards, los dias de moda, como
llaman aqui, nos hallaban reunidos y sentados delante de
las mesitas de los afueras de los restaurant. Y alli y en
todas partes charldbamos largo, habiendo aprendido yo
4 hacerle reir con frecuencia, y por este medio contribui-
do 4 ir alejando su enfermedad.

Teniamos en esa época formado un bello plan de via-
je que nos dejaria recorrer los demds paises de Europa
¢ irnos al oriente después de visitar Grecia, Palestina y
Egipto, los puntos que mds deseaba conocer Alberto.

Iba, pues, de este modo siendo raro que su pensamien-
to se aduefiase de ¢l en medio de las distracciones en
que viviamos. Solo una vez en un dia, que no sé qué
fecha tiene, me leyé una hoja de su diario en la cual
reincidia en su eterna preocupacion. Decia mds 6 menos:

4jOh, cudnto he sufrido! Toda vez que me he dejado
conducir por los halagos que ofrece la vida, no ha halla-
do alimento mi dnimo.

uSélo por lo que dicen de que es necesaria la sociedad
al hombre, me he aventurado en sus senderos; por ver
si se sorprende un rastro de vida en ese mundo, por si
se encuentra un algo que responda 4 la intensidad de
nuestros deseos, por ver sialguien quiere desposeerse de
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los amaneramientos y conveniencias. Mas nada genero-
so reina ahi, sélo el orgullo, la ostentacién, el sarcarmo
para el hombre que va con alma 4 buscar otra alma.

uSe encienden 4 nuestra vista fuegos fatuos que se
quiere que tomemos por destellos de vida, se hacen
muecas, se fingen risas que se dicen de amor, de amis-
tad y que no son sino de orgullo satisfecho, de vanidad,
de estupidez.

uSi uno dice que la vida es triste, se burlan de ¢l. Si
dice que no cree en la felicidad, piensan que uno miente.
¢Miente uno cuando ve dislocadas esas almas que fue-
ron hechas para la espontaneidad, para el vuelo? se
miente cuando vemos una patria en la cual no se prohi-
jan amores, ni esperanzas, y en la cual tampoco puede
descubrirse el porvenir? se miente cuando sentimos en
nuestra alma todo el peso de la tirania, de los atropellos,
y no hallamos quién nos ayude 4 ir contra estos mons-
truos? jAh, tener alma en el siglo del positivismo, de la
materia, es un martirio, es vivir en una tortura horrible!

Aparte de estos lamentos en que lo sumian sus re-
cuerdos, iban ya mds descansados los dias de Alberto:
tenia horizontes su vida, tal vez los viajes que proyectd-
bamos le sanarfan del todo.

Empero jsiempre las sorpresas en la vida! {Cudn raras
veces lo que hemos amado y se nos va, vuelve 4 nues-
tros pasos! cudn pocas veces lo que soflamos realidad
venturosa, toma cuerpol Y al contrario, cuando empie-
zan a brotar nuestros afectos, cuando ya nos abrazdbamos
con otra alma que nos ha movido, aparecen aquellas
manos dsperas y ciegas que nos roban nuestros ensuefios!
¢Por qué es esto? jAh, la vidal...
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En aquellos dias, la colonia de paisanos que hay en
Paris fué sabedora de haber llegado de nuestra tie-
rra una joven pareja de novios, nada menos que la pri-
ma de Albertoy, la preocupacién de su alma. Temi des-
le entonces que se perturbasen los dias tan simpdticos
en que la amistad de este amigo me hacia encontrar
atractivos nuevos en todos nuestros paseos, y cuando le
vela ya alegre y alejadas de su cabeza las memorias de-
sagradables...

Y estaba tan bueno entonces que no porque habia
llegado el invierno, éramos menos constantes en nues-
tras excursiones y pasatiempos.

Fué una tarde de extrafia belleza, cuando, corriendo
4 escape en un confortable carruaje por las avenidas del
bosque de Bologne, Alberto y yo aspirdbamos aquel aire
ténico y enérgico que permanece después de las neva-
zones, y que nos aceleraba mds la sangre mientras mas
helado era.

Mostrdbasenos sombrio el cielo por las nubes que lo
cubrifan, y el suelo, y las casas y los drboles blanquisimos
4 causa de la nieve que habia banado la tierra.

Voldbamos, y nos heria el viento, inflamdndose pre-
surosa nuestra sangre al respirar aquel aire pure, y te-
nfamos una conversacién de risa, cuando de improviso
quedd Alberto sin decir palabra.

—iEllal...—habfa exclamado, sefialando con los brazos
un coche que acababa de pasar cerca de nosotros, y ¢a-
yendo al mismo tiempo desplomado sobre el asiento.

— Lleg6 el momento—me dije yo, € hice que volviéra-
mos 4 la casa, llamando después al mismo doctor que lo
habia visto al llegar 4 Paris.
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Conté 4 éste lo sucedido, refiriéndole que en otras oca-
ciones habia sobrevenido 4 Alberto una especie de pard-
lisis del corazdn, segiin ¢l pensaba, por motivo de sustos
6 sorpresas desagradables recibidas de improviso, yén-
dole después ¢ instantineamente golpes de sangre 4 la
cabeza que medio lo desposeian; agregdndole que yo
imaginaba que, en el caso, Alberto padeceria algo de esto
ocasionado por lo que se le ofrecié 4 la vista en el paseo
del bosque.

Mientras el médico observaba al enfermo, que estaba
enteramente insensible y de espaldas en su lecho, contem-
plaba yo con recelo su semblante temiendo que aquel re-
poso fuera precursor de uno mds prolongado y tranquilo
y que podria quitarme al pobre amigo.

Practicada una auscultacién prolija y un estudio dete-
nido del pulso y del semblante del enfermo, y empleados
también algunos reactivos, el degtor, con aquella impasi-
bilidad que adquieren los del oficio, y volviéndose 4 mi,
dijo:

~ —Puede salvar, pero también puede morir hoy mismo.
Como usted suponia, ha sufrido su amigo una congestion
al cerebro, proveniente sin duda de alguna emocién vio-
lenta. Saldrd, no obstante, del estado de postracion en que
se halla, y tendrd algunas horas de conocimiento y de
lucidez; y si consiguiéramos estorbar la degenaracion del
corazén, que puede sucederse hasta ir grado por grado
dejando de funcionar, obtendriamos victoria—concluyé
el médico.

Nada halagadora era la sentencia que acababa de oir,
asi que viendo & Alberto me parecié que velaba d la
cabecera de un caddver. Y en verdad, no era de otra
manera. ; No sabia yo la cruel enfermedad que habia acon-

41
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gojado al pobre? Dados sus padecimientos ¢no habria po-
dido adivinar el desenlace? ;No le veia caido, asi como
un enfermo que ha agonizado mucho y que ya muerto
durmiese al parecer cansado y pensando en lo que ha
sufrido? ;Cémo podia vivir? Si el fisico resistia atin ¢no
habia de matarlo otra vez su danimo? ¢no era ¢ste el que
estaba enfermo? ;Cémo sanarlo entonces?

iQué lastima me daba verlo! {Cémo se me presentaban
de horribles todos los martirios que habian formado su
vida! jAh, en presencia de un moribundo, se hace muy
exquisito nuestro cariiio, nos llegan al alma todos los
recuerdos de la persona que muere y lo que ella ha su-
frido!

No habrian pasado dos horas y volvi6é del letargo en
que se habifa dormido.

—iAh! eres ti—me dijo.—Y ella?...

Un rato después agrego:

—;Sabes ti cudndo llegarfa? Deseo verla... dile que
venga 4 despedirse... Ya me siento morir y quiero que
mi dltima mirada, asi débil como serd, se pierda en ella...
Esto me daria mucho consuelo.

Otra vez parecié que dormia y despertando, exclamo:

—;Qué hubo? estd aqui? decidle que no sea cruel...
que yo la amaba... que me perdone si no le rendi mi ado-
racién, que por esto muero...

Cuando recién habia empezado 4 hablar, pensé que
serfan delirios los que preocupaban & Alberto, pero com-
prendi luego su deseo, y sali prometiéndole cumplir su
encargo.

Al volver 4 casa después del suceso del Bosque, me
habfa fijado que de un carruaje que venfa adelante de
nosotros y que se detuvo en un hotel del camino, habia
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bajado una pareja que se me ocurrié la formaban la
amiga de Alberto y su novio. Asi que sin vacilar me en-
caminé 4 dicho hotel, y tuve la suerte de saber que era
ella realmente.

Era una bella joven en verdad, y senti pena al verla
conmoverse con la noticia de la enfermedad de su primo.
Presurosa retoc su Zoz/effe graciosa y sencilla, y juntos
llegdbamos al alojamiento en que agonizaba Alberto.

Alli encontré al médico y le impuse del camino de la
enfermedad y de lo que pensaba hacer por cumplir los
deseos del enfermo.

—Lo que temiamos sucederi—me dijo el doctor—el
corazén va concluyendo y tal vez en tres 6 cuatro horas
habrd muerto. Hay poco que hacer. La visita que él
espera, y de la cual me hablé, le hard bien en todo caso.
Prevengamos si la sorpresa.

Asi lo hice, allegdndome al lecho y hablando al oido
del enfermo, que respiraba anhelantemente y tenia sus
ojos cerrados. Los abrié en seguida, diciéndome:

—Dile que éntre luego, que no tema; que yo la per-
dono; que he tenido siempre una vida tan triste que de-
seo que mis dltimos momentos sean risuefios.

Sali de la pieza ¢ introduje 4 la joven. Esta entr6 va-
cilando, y con tiento se acercd 4 la cama del enfermo y
cogiéndole delicadamente una mano que tenia sobre la
ropa se la llevé 4 sus labios llenos de vida.

Alberto debid extremecerse, y fijé una mirada ansiosa
en su amiguita querida, que de aquel modo carifioso le
habfa saludado.

—iEstds enfermo?—le dijo ¢ésta.

—Siempre he estado—le contesté él—esto es ya la

crisis solamente,
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Y continud, volviendo la mirada hacia ella con temor
6 debilidad:

—También yo siempre te he distinguido, te he ama-
do... Sabiendo que estabas en este mundo solitario en
que vivo, no he querido irme sin que me vieras. Quiero
ser feliz siquiera al morirme...

Hizo una pausa y dijo:

—¢Y ti aqui?

—Si, he querido conocer esta sociedad.

—Y estds sola acaso?

—Casi sola—dijo ella titubeando al comprender la
pregunta.

Cerré los ojos Alberto y guard6 silencio; la pobre
nifia tiritaba, oprimida tal vez el alma.

Al rato volvio 4 la vida el enfermo, y con suma sua-
vidad dijo 4 la dama:

_ Dime, Virginia ¢eres amada como mereces? (Qui¢n
es ¢I2... No has tenido que contrariar ninguno de los
deseos de tu alma para unirte 4 su voluntad? Le amas?
te comprende?

Ella por toda contestacién estreché la mano de Al-
berto: éste se sumi6é de nuevo en silencio, pareciendo
que meditaba, y notdndosele mds animacion en su sem-
blante, dijo despucs:

— Yo te habria amado, Virginia, pero algunos nace-
mos enfermos. Nuestra alma cuando es ligera y vehe-
mente se destroza muy luego en el mundo, y ya herida
se horripila de todo, por todo tiembla... Como el que
cree en fantasmas, asi el alma ve dolores en todas par-
tes, se aguza también su vista y por esto percibe mejor
los encantos de la vida; pero, siempre mas alld de ellos,
descubre ademds la infelicidad, la desgracia, las penas.
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Serfa preciso que una preocupacion loca curase aque-
llas llagas. Ya asi, sabiendo ella dénde estd lo amargo y
dénde lo feliz de la vida, tendria estimulos, tendria vi-
gor para hacer que en su camino brillase solo la dicha,
la esperanza. Hecha experiencia de la infelicidad, tendria
ansias, deseos de aquellos bienes. Aquel estimulo fué lo
que me falté; mi alma jamds tuvo aplicacién verdadera,
por esto me mata ahora.

Algunas ldgrimas asomaron bajo los pdrpados de Vir-
ginia, que se habia puesto pdlida y tierna como mafiana
de otofio con sus nubes y su rocio.

—Es mi esperanza—sigui6 diciendo el enfermo—que
ahora recuerdes y comprendas lo que yo fui para ti; es-
pero que sabrds interpretar el silencio que siempre tuve
delante de tu mirada, mi turbacién de otras veces, y lo
que en furtivos momentos, de que yo no era duefio, te
pudieron decir mis ojos...

Tu entonces eras muy nifia; me tenias un afecto que
asi pobre y todo como era para mis deseos, mds hubie-
ra querido que no existiese. Ahora que ti comprendes
las cosas de amor, también sentirds lo que es ese fuego,
y ojald no sepas lo que es quemarse en ¢l y que se esté
quemando sélo una alma.

La angustiada nifia estir6 los brazos como para abra-
zar 4 Alberto, inclindndose un tanto; y permanecio siem-
pre como una estatua al pie del lecho.

—Recuerda todo aquello, Virginia, y tal vez sabrds lo
que ti debiste ser para mi... Pero olvidalo luego; lo que
comprendas no te dé remordimiento alguno. Yo te ha-
bria querido en la vida... hoy ya amo 4 Dios, no me
haces falta.

Si, si me crees y me has entendido jno lo recuerdes
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mds! te lo repito. Que toda tu alma sea de aquel 4 quien
se la diste; rie siempre; yo voy 4 ser feliz...

Nunca dejes de mostrar risuefio tu rostro al que me-
recié tu corazén; dmalo mucho, Virginia, que cuando
amamos se pone egoista el alma, y muere cuando le ro-
ban sus afectos.

Virginia no pudo menos de seguir llorando, ldgrimas
de fuego sin duda, ante aquella novedad 4 la cual no
podia corresponder, ni tampoco dejar de dar fe, hecha
como era en aquel tribunal semidivino, el lecho de la
muerte, donde raras veces miente el hombre.

¢Qué habria podido contestar? Sélo las ldgrimas decian
su tristeza, y sélo los labios plegdndose 4 la mano del
enfermo ponderaban el afecto que abrigaba el corazén
de la joven. Después, y en seguida de un momento de
cansancio que padecid, dirigiéndose 4 mi, dijo:

—Mi buen amigo, te debo 4 ti también una palabra,
primero de agradecimiento por tu amistad conmigo, de
perdén la segunda. Si, de perdén, Eduardo, por mi mal
ejemplo. Yo he sido bien poco cristiano, yo sabfa que la
dicha no era de aqui, y no obstante, queriéndolo y no
queriendo he aspirado & ella; mi espiritu ha estado siem-
pre molesto, intranquilo. Perdéname—exclamé estre-
chdandome la mano—como espero que también el cielo
olvide mis demencias...

El médico vino 4 interponerse en aquel cuadro, mird
al enfermo y me llamé diciéndome que no debiamos
hablarle mds, si es que volvia del aletargamiento en que
habia caido.

Tom¢ el pulso, y después me dijo que ya estaba ex-
pirando... que ya su espiritu se habia desvanecido en el
mundo que media entre la vida y la eternidad. Yo por
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mi parte, miré un momento con gozo al moribundo, com-
prendiendo que el amigo descansaba de la vida, 6 que
era al menos inconsciente ya al padecer. '

Mas todavia el enfermo abrié los ojos, y parecié que
nos habia sonreido, como quien, después de grandes sa-
crificios, satisfecho fuera & abrazarse 4 los que ha amado.

Al cabo de una hora el alma dejé en tranquilidad el
cuerpo, y vol6 ella también al descanso, 4 saciarse alld
arriba en mds propia existencia.

En nuestro rededor quedd el silencio. Sélo unos so-
llozos reprimidos se oian en la estancia: era ella que, de
venir 4 tener los dias deliciosos, los dias suaves y de ca-
ricias que saben prodigar los ensuefios realizados, se en-
contraba con un amor que acoger en su corazén agrade-
cido y juntamente con un caddver...

iAh! con razédn se dice: nque nacemos al brillar de un
reldmpagon, no mds luz tienen nuestras felicidades, no
mds vida...

Si, amigo; y concluyo, esperando que excuses tan pro-
longadas lineas, porque sé que ellas han de interesarte.

Tuyo afectisimo.

Epuarpo
#:

*
Asi murié el buen Alberto. Ye que le conoci, y que
por mi desgracia llegué 4 amarle, al compaginar estos
recuerdos y su historia se me ruedan las ligrimas al leer
cada linea.
Sufrié demasiado el pobre, nunca tuvo aliento; recuer-
do una vez que me decia al querer explicar lo que ¢l era:
ujOh, el vacio, el vacio es peor que morirse, porque eso
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es vivir y no tener razoén la vida. Mi existencia es floja
y triste porque nada viene 4 conmoverla, por esto escén-
dese el alma, y el fisico se aniquila. Si asi sigo vivien-
do, moriré pronto, muy pronto.

iAh! y cumpli6 su vaticinio el desgraciado amigo.

Jost: CLEMENTE LARRAIN
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LAB CORRIDAR DE TOROS

——— S ——

{ Conclusion)

Muerta la fiera, se abre una puerta del Circo y da paso
4 tres robustas mulas, que adornadas vistosamente, y con
sonoros cascabeles, arrastran de los cuernos fuera del
redondel, al toro. Su carne se vende por un infimo pre-
cio en la misma plaza; quizd sirva de alimento 4 familias
que no podrian procurdrselo 4 mds costo. Retiran tam-
bién de la arena los caballos que han quedado muertos;
los rastros de sangre desaparecen bajo el aserrin, que los
monos sabios esparcen por la plaza. Todo estd listo para
continuar las corridas. Salen los picadores y eligen sus
posiciones; el ptblico ha respirado durante dos minutos:
brevisimo descanso en medio de tan fuertes impresiones;
el clarin suena, aparece otro animal, la lidia continta
casi sin variacién, hasta que el sexto toro ha caido in-
moévil & los pies del matador. El espectdculo ha concluido;
muy pronto se despeja la plaza; los espectadores, rendi-
d os por las impresiones, apenas hablan; se retiran pau-
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sadamente; en sus semblantes se nota el cansancio: agota
mads las fuerzas una corrida de toros, que un dia entero
de labor. Conocido es el dicho de alguien & quien pre-
guntaban, antes de una corrida, & dénde iba, y que con-
testaba con energia y voz entera:—;A los toros, 4 los
toros!—¢ interrogado después, decia con acento fatigado
y 4 media voz—jDe los toros...de... los... to... ros!

A%

No siempre pasan sin accidentes estos espectdculos.
Por muy diestros que sean los toreros, y por muy conocido
que tengan el arte de la tauromaquia, sucede, y con fre-
cuencia, que la fiera burla su destreza ¢ inutiliza su arte.
El infeliz es lanzado al aire y recogido en los cuernos;
generalmente sus compaiieros le salvan, pero sus heridas
son dolorosas y profundas. Algunos pagan con su vida
su temeridad y arrojo. No hd muchos afios sucedié que
en la plaza de Madrid fué cogido un torero, cuyo nom-
bre no recuerdo bien, mas creo se llamaba Pepe Hillo.
Los cuernos del animal se clavaron en el pecho del des-
graciado, quien teniendo su espada empufiada con la
mano derecha, y conteniendo con su izquiérda la hemo-
rragia causada por la herida, avanzé con paso firme &
la fiera y la ultimé de una estocada; inmediatamente su
mano se aparté de la herida y su cuerpo cayd inerte; el
golpe lo habifa recibido en el corazén: un supremo es-
fuerzo de coraje y de venganza le di6 vida para arrebatar
la sangrienta victoria 4 la fiera. Ante tales actos podemos
encontrar ambigua la palabra fiera; ese espectdculo bien
podria llamarse lucha entre fieras.

Por suerte no son muy frecuentes estos accidentes,
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que harian de las corridas un espectdculo igual al de los
gladiadores antiguos, que en los Coliseos Romanos su-
cumbian entre las garras de los tigres, vitoreando al
César y distrayendo 4 la salvaje muchedumbre, gozosa
de ese espectdculo sangriento, que hoy el cristianismo y
la civilizacion han desterrado del mundo.

En las corridas, la lucha es bastante desigual, todas
las ventajas estdn de parte del torero, quien sabe como
ataca el toro y tiene muchos medios de esquivar sus
embestidas. Por eso son raros los casos en que peligra
la vida del toreador: muchas veces divierten al piblico
con peligrosisimos ejercicios, pruebas de su agilidad y
destreza; otras veces la rivalidad entre ellos, los estimula
4 verdaderas proezas en su oficio. Recuerdo haber visto
a un renombrado torero la siguiente: dntes de comenzar
la corrida, coloc6d en medio de la plaza una ligera silla de
junco, donde tranquilamente se sent6; un momento des-
pués la fiera aparecié en la arena. Su vista, al principio
incierta, descubrié luego 4 su temerario enemigo, que
sin arma alguna desafiaba su fuerza y su fiereza. En ese
instante, largo para un suplicio, la sangre se agolpa al
corazén, creemos nuestro el peligro. Con ciego impulso
el toro avanza hacia su victima, la embestida es furiosa;
cruzados los brazos y sonriendo la ha esperado €l torero:
la silla vuela en pedazos, nuestro héroe aparece entonces
de pie y en actitud serena; un ligero movimiento de
cuerpo ha engaiiado al animal y desviado el golpe. Todo
suarte se ha reducido 4 ponerse de pie en el preciso mo-
mento de la embestida: jpobre de €l si hubiera tardado
un segundo mds! En esa ocasion las demostraciones del
ptiblico fueron inmensas, nadie permanecié indiferente
ante tal proeza; en pocos momentos el redondel aparecié
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casi cubierto de infinito nimero de objetos que en me-
dio de su admiracién y entusiasmo arrojé el piblico al
torero: cientos de petacas con ricos habanos, relojes, aba-
nicos y toda clase de objetos, entre los sombreros y pa-
fiuelos de las dos terceras partes de los espectadores;
los gritos ensordecian. Manifestacién como esa creo ha-
bran recibido pocos hombres. Como si algo comunicara 4
todos el entusiasmo, mi sombrero fué también por el
aire 4 caer en la arena, como trofeo 4 los pies del héroe
de tal hazafia. De los objetos que en esas ocasiones
caen en la plaza, todos son para el torero, menos los
sombreros y abanicos, algunos de los cuales devuelve él
mismo con un ligero impulso de mano. Las monos sabios
se encargan de los restantes.

VI

Si en sus temerarias suertes son casi siempre afortu-
nados, no faltan, sin embargo, en la crénica del toreo,
lances desgraciados. Algunos infelices toreros, objeto de
demostraciones hostiles, casi siempre inmotivadas, pagan
con sangre los desesperados esfuerzos que hacen para
complacer al caprichoso piblico. Hd pocos meses el po-
pular Mazzantini el # Torero Sefiorito,n llamado asi por no
ser de bajo origen y por haber recibido alguna educacién,
se presentd en una corrida en Sevilla, donde fué mal
aceptado por el piblico. Su orgullo de torero le impulséd
4 distinguirse con algunos lances peligrosos; 4 punto ya
de realizar su intento, fu¢ cogido por el toro, y retirado
al poco rato de la arena con tres dolorosas heridas, en
medio del silencio de los espectadores, & quienes acallo
con su sacrificio. {Triste resultado de las inconscientes
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manifestaciones del piblico! Otro torero distinguidse en
un dificilisimo y elegante lance. Consisti6 éste en avanzar
sin arma alguna al encuentro de la fiera, y en el momen-
to en que embestia el animal, agarrarse con ambas manos
de sus cuernos, dar vuelta el cuerpo por sobre la cabeza
del toro y desviando un poco la caida encontrarse de pie
al lado de la fiera. Tan ficilmente y con tanta agilidad
ejecutd esa suerte, que el pueblo pidié 4 voces su repeti-
ciéon. Mucho trepidaba el infeliz para acceder, prevefa el
peligro y sus probables consecuencias. Dirigidse al palco
de la presidencia y significé estar 4 la disposicién del
director de la corrida, quien, por complacer al piblico, le
insinu6 que repitiera. Sin trepidar entonces, resignado al
sacrificio que le imponian su dignidad de torero y la
satisfaccién de los caprichos inconsiderados del vulgo,
fué al encuentro de la fiera, y al intentar el mismo lance,
quedd cogido en los cuernos, y, poco afortunado, murid
instantes después, victima de sus mismos admiradores.
Numerosos lances desgraciados, como también algunos,
los mas sin duda, afortunados y sin consecuencia se en-
cuentran en los anales del toreo; temeria extender de-
masiado el articulo al referiros otros.

VII

Es algo de extrafiar y en realidad curioso, la excesiva
fiereza que caracteriza 4 los toros que en Espaiia sirven
para las corridas. No creo los haya de esas condiciones en
algin otro pais: unos atribuyen su bravura 4 los pastos
de ciertas regiones, otros la consideran como exclusiva
de esa raza; tal vez el trato que se les da influya mucho
para hacerles adquirir esos feroces instintos.
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Viven en grandes campos perfectamente cercados, lla-
mados dehesas, donde abundan los pastos que son, en ge-
neral, de muy buena calidad; ahi se les abandona al afioy
medio 6 dos afios de nacidos, después que han demostra-
do de alguna manera su fiereza: las reses relativamente
mansas son destinadas al trabajoy 4 la agricultura, como
nuestros inofensivos vacunos; las que se destinan 4 las
lidias, crecen y se desarrollan en la mds absoluta libertad,
sin que nunca se les acerque ningtin hombre. Peligroso
es transitar por esas dehesas; los cuidadores andan siem-
pre provistos de una larga pica y de certera honda, que
manejan con seguridad y precisién admirables: les sirve
ésta para precaverse de las embestidas del animal, lan-
zdndole con violercia pequefias piedras, que con el golpe
distraen 6 aturden 4 la fiera; otras veces su pica les pre-
serva del peligro. Sin embargo, es bastante arriesgado
dicho oficio por los accidentes 4 que esta expuesto.

Los toros se consideran aptos para las corridas 4 los
ocho 6 nueve afios; 4 esa edad han adquirido ya su com-
pleto desarrollo, estdn en todo su vigor. Son regularmen-
te de mediana estatura, mds bien delgados de cuerpo, sus
musculos y nervios admirablemente sélidos, sus formas
en general correctas, el color de su pelo varia poco, sien-
do regularmente colorado oscuro, sus cuernos terminan
en agudisimas puntas, son muy dgiles y ligeros; algunos
he visto saltar la barrera en las plazas de toros, las cuales
tienen cerca de dos metros de altura.

Hace algin tiempo se lidié en Sevilla un toro llamado
nEl Sefioriton, y eratal su bravura, que el piiblico pidié no
se le matara y que lo dejasen para cria; presentdse poco
después un domador de fieras desaflando cualquier toro
contra uno de sus tigres. Aceptado el desafio, trajeron El
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Sefiorito ya comodaron la plaza para que pudiera tener
lugar ahf la lucha. Soltaron al toro, ¢ inmediatamente
abrieron la jaula al tigre, que de un salto se precipité en
la arena. El Seiiorito, apenas divis6 4 su adversario, se
fué reculando hasta proteger su espalda en la barrera, y
esperé asi el ataque. No tardé mucho el tigre en atacar;
pero fué recibido en los cuernos, y ya en vano traté de
defenderse, pues no lo solté el toro hasta que lo hubo
muerto y casi despedazado. Casi tan fieros como el toro
Seflorito son los que se lidian en las corridas.

Para sacarlos 4 los corrales de aparta, se valen de ca-
bestros 6 toros mansos que rodean al bicho y lo conducen
entre ellos fuera de los potreros. Siempre asisten muchas
personas 4 presenciar la aparta y no son raros los acci-
dentes funestos en ese espectdculo. Cuando se arranca un
toro, el pdnico que se apodera de todos es inmenso: se
cierran las puertas de las casas, se suben 4 los drboles
los que no pueden librarse de otra manera, en fin, es una
alarma continua que dura hasta que los toreros consiguen
que los cabestros rodeen al animal y lo vuelvan tranqui-
lamente 4 su corral. Entre los medios que usan para es-
quivar las embestidas, es el mds comun echarse al suelo,
cuando ya es préximo el peligro. La fiera entonces pasa
sin tocarlos; regularmente las solas victimas en estos ca-
sos son los caballos que, indefensos é imposibilitados mu-
ChI-lS VECES pdra arrancar con sus PCS&C‘OS arrcos, no OPO'
nen defensa alguna 4 los impetus de la fiera.

Los toros destinados 4 las corridas son encerrados d
media noche en oscuras y pequeiias celdas llamadas chi-
quero; cada toro queda separado de los demds por medio
de un juego de puertas que se corren de arriba abajo. Son
tan reducidos estos locales que el animal no puede mate-
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rialmente volverse en su prision. Aprovechan la inmovi-
lidad en que estd para clavarles la divisa por entre una
abertura que hay en la plataforma superior de cada celda.
Se valen de un largo palo para enterrar en el lomo de la
bestia un pequefio garfio que lleva pendiente varias cin-
tas de distintos colores, 4 lo que llaman divisa, pues es
lo que indica la ganaderia 4 que pertenece la fiera; estas
cintas las conservan los toreros como trofeos de sus vic-
torias.

VIII

No son los espafioles los tnicos aficionados 4 las co-
rridas de toros; todo extranjero que visita esa histérica
nacién, asiste primeramente por mera curiosidad 4 ese
espectdculo, y después se siente irresistiblemente atraido
a presenciarlo; no es agrado ni satisfaccién alguna la que
proporciona al espectador una corrida, por el contrario,
las impresiones son mds bien desagradables. Muchas ve-
ces apartamos con horror la vista ante una escena san-
grienta, ¢ involuntariamente la presenciamos: alguna co-
rrespondencia debe de tener en nuestra naturaleza ese
espectdculo de sangre.

IX

En ocasiones solemnes, 6 bien con motivo de benefi-
cencia, se dan corridas con caballeros en plaza, llamados
asf, por ser personas regularmente de la nobleza las que
torean en esas lidias. Los toros en general no son de los
mds fieros, y un torero de renombre es el que dirige la
corrida; la presidencia es ocupada por alguna distingui-
da dama 6 por alguna infanta de Espatfia; los toreros de
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aficion lucen vistosos trajes; preciosos caballos con arreos

4 la antigua usanza, son conducidos por jinetes jovenes
y elegantes, que llevan en lugar de pica, una pesada y
s6lida lanza, igual 4 la que usaban los caballeros en los
antiguos torneos. Este espectdculo es interesante, por el
gran lujo que se despliega y por ser reproduccién mds 6
menos exacta de los trajes y de la manera como se ha-
cfan antiguamente las corridas de gala.

Hay en Espaiia algunas escuelas de tauromaquia. Mu-
chos son los aficionados que van 4 recibir lecciones de
expertos maestros, pero la mayor parte desisten al poco
tiempo de su aprendizaje, regularmente después de re-
cibir algunos golpes sin consecuencia, pero dolorosos. No
bastan para formar toreros las lecciones del maestro; el
coraje, la serenidad y una vista especial son requisitos
sin"los cuales es inttil el arte del toreo. Otro método
mds prdctico para aprender d torear tuve oportunidad
de presenciar en Madrid. Consiste €ste en sacar lances
4 toros 6 novillos, que llevan en la extremidad de los
cuernos, dos grandes bolas, de manera que el golpe
de sus astas no pueda producir herida. Lldmanse toros
emboladosy, y los sueltan en Ja misma plaza, estando el
redondel casi lleno de aficionados, que con sus capas, sus
chaquetas 6 con cualquier trapo, llaman al animal. La
escena es animadisima: con rapida carrera sale el inofen-
sivo toro: en su camino encuentra siempre seis i ocho
obstaculos que lanza al aire; son otros tantos aficionados
que con las mds variadas piruetas caen en la arena, dis-
trayendo asi 4 miles de espectadores gozosisimos de un
espectdculo tan variado y divertido. Los apuros para
arrancar, los atropellos violentos entre ellos mismos, las
caidas, y las ridiculas figuras que forman en el aire cuan-

42
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do son impulsados por el novillo, hacen de este espec-
taculo una verdadera diversion en la que desafio al mds
impasible y flemdtico & conservar su gravedad y poder
disimular su risa.

No ha sido mi objeto en este articulo, apreciar en ma-
nera alguna las corridas de toros. Hacer una sencilla
descripcion del espectdculo y de lo que se le relaciona,
hé ahi lo que he intentado. Mis recuerdos frescos toda-
via y ligeros apuntes de viajes, han sido la dnica fuen-
te de donde he copiado estas lineas.

Recarepo Lamas G.

72 de noviembre de 1887




