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>ELO? DEL VfiWO*

( Contitiuación)

XIII

Cuando el cura supo que Manuel se había ido de "Re-

naicon, dio gracias á Dios y fué á ver á Menita.

La encontró en el cuartito que le habían destinado.

Estaba cosiendo, y cuando entró el cura, levantó hacia

¿1 los ojos preñados de lágrimas. Se las enjugó con

presteza y disimulo, y se adelantó á recibir al cura.

—Buenos días, hijita
—

dijo éste con la suavidad que

pudo.
—¿Se te ha pasado algo la pena?

—Se me pasa á ratos, pero vuelve, señor cura—dijo

Menita sollozando.

—Confía en Dios, hija, y pronto no volverá.

Menita continuaba sollozando, y el cura, que comen

zaba á sentir que se le removían las entrañas, temió que

le faltase ánimo para decirle que
Manuel había partido,

y antes que tal sucediera le espetó la noticia.
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—Ahora, Menita, no debes pensar más que en purifi

carte. Don Manuel se fué hoy, y seguramente no vendrá

á poner á prueba tu arrepentimiento.
Menita se lo quedó mirando.

—

¿Es cierto? ¿Hoy se ha ido? O me lo dice por en

cañarme...
—Por engañarte, es claro. Como soy hombre tan

embustero...

—Xo se ofenda, señor: lo dije sin ninguna mala in

tención— interrumpió Menita con voz trémula.—Con

que ¿hoy se ha ido?

—

Hoy, esta mañana.

—Entonces ¿para qué me tienen aquí? ¿Por qué no

me llevan á mi casa?

—Te llevarán. Xo tengas cuidado por eso.

—

Hágase la voluntad de Dios—dijo Menita con

resignación y profundo abatimiento.

Después agregó de improviso:
—

¿Tal vez sería por algún negocio?
—

Déjate de esperanzas, Menita—dijo el cura con

cierta severidad.—En vez de alimentarlas, procura aca

bar con ellas, y vuélvete á Xuestro Señor á quien tanto

lias ofendido. Te lo diré con franqueza: yo mismo fui

:.yer á hablar con don Manuel: le puse de manifiesto el

peligro que corría la salvación de su alma y la tuya con

seguir en unos amores que no podían acabar bien, y le

aconsejé y supliqué que renunciara á verte, que se mar

chase de nRenaicon por algún tiempo, y te olvidara.

Amargo es, Menita, lo que te estoy diciendo. Quizá me

cobres mala voluntad; pero era obligación mía.

—Lo comprendo, señor, y desde el principio sospeché
lo que ha pasado. Xo tema que le cobre mala voluntad.
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No puedo dejar de sentir lo que usted ha hecho y, sin

embargo, se lo agradezco—dijo Menita con una sereni

dad que el cura no esperaba.
—Más vale así. Ahora reconozco más que nunca que

eres muy acreedora al cariño y estimación que siempre
he tenido por ti.

—Mil gracias
—

dijo Menita con cierta sequedad que

no escapó al cura.

—Querría
—

dijo éste—ayudarte desde luego en la

obra de arrepentimiento que, no lo dudo, has de comen

zar desde ahora; pero veo que te hallas conmovida, aun

que procuras ocultarlo. Iré pronto á tu casa y espero que

te encontraré más tranquila.
■—¡Ojalá!

—exclamó Menita dando un suspiro.
—Adiós, hijita

—dijo el cura levantándose.—Piensa,

reflexiona y encomiéndate á la Santísima Virgen, que

aún podría ser que sacaras provecho de la desgracia que
ahora te aflige.
—Adiós, señor cura, y no se olvide de hacerme sacar

de esta casucha en que me ahogo.
—Voy á mandar recado á Facundo—dijo el cura sa

liendo.

No fué menester mandar el recado, porque el cura

encontró en la puerta de su casa á Facundo en persona.

Después de darse mutuamente los buenos días, dijo
Facundo:

—Acabo de saber que don Manuel tomó el tren del

norte. Como ya no hay cuidado por Menita, vengo á

llevarla.

—

¡Hombre! ¡Qué prisa te corre!—exclamó el cura.

—En la casa todo anda patas arriba. No hay quién
vista á los chicuelos, ni quién disponga la comida, ni...
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—Está bien; llévatela.

—Pero si usted desea que Menita se quede algunos
días para aconsejarla, no tiene más que decirlo.

— Has apuntado bien—dijo el cura sonriéndose.—

Me parece muy acertado dejar á Menita algunos días

para prepararla á una buena confesión.

—Entonces, señor cura ¿piensa dejar á Menita?

—Por cierto.

—Pero ya está aquí la carreta para llevar los trastos.

Además, la Josefa no tiene quién la acompañe. Menita

me hace muchísima falta para escribir mis cartas...

—Llévatela, hombre, llévatela. Como me viste sin

intenciones de dejar aquí á Menita, pensaste quedar, á

poca costa, como persona muy comedida y respetuosa...

Llévatela, hombre. Adiós—dijo el cura.

Y se entró puertas adentro, y decía para sí, meneando

la cabeza:— "¡Qué hombre, señor, qué hombrea

Facundo se llevó á Menita á caballo, sin dirigirle la
menor palabra, como cuando la vino á dejar.
En cuanto llegaron á la casa y se apearon, Menita

corrió á su pieza, rebuscó en los rincones y por todas

partes el paquetito con el dinero que le había enviado

Manuel, y como no lo hallase, se sentó á llorar amarga
mente.

—

¡Mi padre lo ha tomado! ¡Mi padre lo ha tomado!—

pensaba la pobre Menita.—Y ¿qué habrá creído? ¿Qué
puede creer sino que?... Y ¿cómo sacarlo de ese error?

Es imposible. Jamás me atreveré á tocarle este punto.
Ni él daría crédito á lo que yo dijese para justificarme.
Esta espina no punzaba menos á Menita que la parti

da de Manuel.

Menita anteriormente, en los ratos de calma que le
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dejaba su amor, había pensado muchas veces que el

amor de Manuel no duraría mucho y que la abandonaría

tarde ó temprano. Sin embargo, eran tantas las protes

tas que su amante le hacía, que llegaba á dudar de que

se realizaran sus temores, y se imaginaba como predes

tinada á una dicha sin igual. Ahora palpaba la realidad

y veía que su suerte era la común y ordinaria de las mu

chachas del campo. Esto, empero, no era bastante para

infundirle resignación. Ya se abatía, ya se inflamaba

en deseos de venganza. Fraguaba imaginariamente ex

traños proyectos que acababan por horrorizarla. Unas

veces se escapaba secretamente, tomaba el tren y se iba

á Santiago. No faltaría allá quién le señalase la casa de

Manuel, y entraría, y le echaría en cara sus promesas y

juramentos con palabras capaces de ablandar las piedras,

sin contar con que el espectáculo de una niña bella y

desolada interesaría á cuantos lo presenciaran. Quizá

Manuel estaría por casarse, y Menita resolvía presentar

se á la novia y descubrirle todo. La novia la miraría con

envidia, porque no podría ser sino inferior á Menita en

hermosura, y le creería cuanto le dijese, y rompería con

Manuel. Otras veces, cuando se enardecía mucho la

fantasía de Menita, no le acobardaba el entregarse á cual

quier hombre, con tal de que la vengara de su seductor;

pero de una manera terrible y sangrienta. Y no bien

imaginaba Menita á Manuel padeciendo, se le apretaba

el corazón, se le llenaban los ojos de lágrimas y se sen

tía con ánimos para afrontar los mayores sacrificios, á

trueque de evitar la menor molestia á su amado. Cuando

se enternecía de esta suerte, el amor la rendía por com

pleto: se humillaba mentalmente delante de su ídolo,

abominaba los proyectos que poco antes revolvía, lo dis-



REVISTA

culpaba, le hallaba razón en todo. Ella era una pobre

muchacha que no podría hacerlo feliz: no era rica, no

era educada, no era digna de ser amada por tan her

moso y tan noble joven. Mas todo era representarse

á Manuel en brazos de otra mujer, y al punto se encen

día de nuevo, se enfurecía y volvía con rabia á la ven

ganza.

Tales alternativas ocupaban el ánimo de Menita.

Cuando no había temor de que lo notaran, iba al huerto,

se sentaba bajo los castaños, y ahí, contemplando ese

sitio, testigo de tantas horas de placer, se extremaba en

el dolor que le ocasionaba la felicidad perdida.
En los primeros días, Facundo y Josefa no hablaban

á Menita y, cuando había necesidad de hacerlo, la trata-

lian con modo tan rudo y grosero como si ella iuese al

guna sirviente torpe á quien no fuese posible despedir.
Menita todo lo sufría con paciencia y, lejos de manifes

tar altanería ó mal humor, ponía especial empeño en

servir con esmero á su madre y á Facundo. Estos, al fin,

se ablandaron, depusieron el enojo y, casi sin advertirlo,

dejaron que Menita fuese para ellos lo que antes era.

Hasta Antonio volvió á sus platónicos amores y se

gozaba de nuevo en que Menita lo hiciese objeto de sus

: romas.

Los pobladores de Mellico fueron más duros en olvi

dar: pero también olvidaron.

Cuando se supo de cierto que Menita era la querida
de Manuel, las malas lenguas, es decir, casi todas las

lenguas de Mellico, se cebaron en la pobre niña.

Los viejos culpaban á Facundo.

—

¿Xo le parece, compadre, que todo ha sido diablura

de don Facundo?—preguntó al vaquero Bartolo, Hilario,
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el maestro herrero, hombre ya de edad, borracho inco

rregible y, sin embargo, muy hábil en su oficio.

Platicaban en la herrería. Llilario estaba componiendo
una espuela de Bartolo, y éste esperaba la conclusión

del trabajo, sentado en la caja de herramientas y fuman

do un cigarrillo.
—Así debe de ser

—contestó Bartolo—porque don

Facundo, cuando ve la plata cerca, no la deja irse.

—Ha negociado con la chiquilla
—dijo Hilario.—Si

no ¿cómo se atrevería á vaciar el canal de "Renaicon para

regar la loma del Manzano y todo lo que se le ocurre?

Y no le dicen una palabra.
—Y no es nada eso, compadre. ¿Xo ha oído usted

aquello de los dos mil y tantos pesos?

—No.

—Se lo contaré. Don Facundo, según me lian dicho,

pidió prestados dos mil y tantos pesos á don Manuel. El

caballero ios franqueó a! momento y, cuando se habló de

firmar papel, dijo don Manuel:— "Llévatelos, Facundo,

y seamos buenos amigos, m No sé qué otras cosas habla

rían, pero ello es que don Manuel y Menita se veían en

el huerto con mucho sosiego. Don Facundo inventó des

pués un nuevo apuro, y pidió mil pesos más á clon Ma

nuel; pero el caballero, como ya tenía asegurada á la

muchacha, se echó atrás y no aflojó un centavo. Don

Facundo, de puro enojado, se hizo el que acababa de

descubrir los amores de Menita, habló con el cura, la

¡levó donde Mateo Moya, y la trajo cuando supo que

don Manuel se había ido á Santiago. Pero á don Ma

nuel no se le dará un pito de todo esto, porque, como es

tan generoso, consigue lo que quiere.
— ¡Vaya si es generoso!

—exclamó Hilario.—A Meni-
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ta debe de haberla tapado de plata. Juan de Dios, el

peón que tiene don Facundo en el huerto, andaba con

tando hace pocos días que Menita le había dado diez

pesos por que le llevase un papelito á don Manuel. ¡Diez

pesos ! . . .

—También supe eso—dijo Bartolo.—No sé si será

cierto lo que le he contado, compadre; pero estas son

cosas muy factibles para el que conoce á don Facundo.

—De eso y de mucho más es capaz don Facundo—

dijo el maestro herrero, dando en la bigornia repetidos

martillazos á la espuela que acababa de sacar de la

fragua.
—No me la vaya á echar á perder, compadre

—dijo

Bartolo siguiendo con ojos temerosos el trabajo del he

rrero.

—El maestro sabe lo que hace, y no se meta en lo que

no sabe—replicó Hilario cogiendo la espuela con las

tenazas y poniéndola de nuevo en la fragua.
—

¡Dos mil pesos!—exclamó Hilario, bajando con la

una mano la palanca que movía el fuelle, mientras con

la otra, provista de un hierro encorvado en un extremo,

juntaba sobre la espuela y en la boca del fuelle los car

bones dispersos en el fogón.
—Plata es

—

dijo Bartolo—pero no hallo bueno que un

padre haga tal negocio. Cierto es que Menita no es hija

de don Facundo; pero es hija de su mujer, y él siempre

la ha cuidado como padre. Si las chiquillas tienen su

descuido, que lo tengan por sus cabales; pero el padre

no debe meterse en esos negocios, porque no es de ra

zón hacerlo. Y esto mismo le oí en vez pasada al curita.

—

¡Dos mil pesos!
—repitió el maestro Hilario.—¡Ca

ramba si es plata! No los he bebido en toda mi vida
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junta. ¡Mal haya la suerte de don Facundo! Pero así es

la ley: en los ricos llueve la riqueza y en los pobres la

pobreza, cuando había de ser al revés para que todos

quedasen contentos. ¿No le parece, compadre Bartolo?

—Por cierto. Y dése prisa con la espuela: mire que el

sol está muy alto y tengo que ir á buscar unos bueyes

que se me fueron al monte.

Por tal estilo eran las conversaciones que los viejos
de Mellico tenían sobre la desgracia de Menita. Excu

sado es advertir que las muchachas culpaban únicamente

á ella con tanto más encono cuanto mayor era la envidia.

Los mozos, singularmente aquellos á quienes Menita

había dado calabazas, no sólo la vilipendiaban de mil

modos, aun inventando y echando á correr especies in

fames, sino que se propasaron á faltarle al respeto.

Cuando la encontraban, la miraban con desvergüenza y

le dirigían chuladas groseras.

En cierta ocasión, hubo por este motivo una penden
cia de marca mayor.

Era día domingo, y el despacho de Facundo estaba

lleno de bebedores.

El corredor de la casa tenía vista al despacho. Menita

por algún motivo salió al corredor. No bien la vieron

desde el despacho, se adelantó uno de los que allí había,

mozo de los calabaceados, y gritó á Menita:

—

¡Mira, Menita!

Menita miró. Entonces Luis Guajardo, que así se lla

maba el mozo, levantándose la manta descubrió el cha

leco, y dio con los dedos golpéenos al bolsillo, haciendo
sonar el dinero que dentro llevaba.

—Menita ¿quieres?—le dijo con semblante descarado.
—Está bien lleno y no con cobre.
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Menita se entró al punto, avergonzada y lacrimosa;
pero Antonio, que se hallaba por ahí casualmente, se
fué sobre Luis y lo derribó de un puñetazo sin decirle

allá va.

A la bolina, acudieron cuantos en el despacho estaban,

y sin más ni más tomaron partido unos por Antonio y
otros por Luis. Algunas mujeres procuraron impedir la

pelea poniéndose de por medio y suplicando á sus espo

sos, hijos ó compadres que se retiraran; pero estas nue

vas Sabinas no debían de ser tan sufridas como las otras,

porque los codazos y empujones que les daban para

apartarlas las irritaron de tal modo que, dando al traste

con el recato y la decencia, arremetieron á los que tenían

al frente, prorrumpiendo en palabrotas de espantable
grosería.

Las vociferaciones y los trompis se hallaban en su

punto, cuando llegó á caballo Benito Labra, el inspector
del distrito, seguido de dos celadores. Habían corrido á

llamarlo algunas personas tímidas, en cuanto vieron el

principio del alboroto.

El inspector, cuando recibió el aviso, se encontraba

bebiendo en una venta cercana. Venía, pues, achispado
y muy brioso, y metiendo el caballo en lo más crudo de

la refriega gritaba:
—

¡Aquí está la autoridad! ¡Aquí está la autoridad

¡Dense presos, ladrones, badulaques, bribones!...
A estas voces, los combatientes se separaron y comen

zaron á retirarse disimuladamente, menos Antonio y
Luis que seguían ciegos en la pelea, como toros irritados.

Apenas el representante de ¡a autoridad vio á Luis, lo
tiró al suelo de un caballazo y gritó á los celadores:

•— ¡Llévenme á éste!
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De tiempo atrás tenía ojeriza á Luis por cierta jugada

que éste le había hecho, y no descuidaba las ocasiones

de vengarse, máxime cuando podía hacerlo á mansalva,

como ahora.

—¡Bonito!
—exclamó Luis.—Y ¿porqué no lleva tam

bién preso á Antonio? El comenzó la pelea.
—¿Cómo es eso?—dijo el inspector alzando el ramal.

—¿Vienes con preguntas á la autoridad, atrevido? Ten

drás un día más de cepo.

Luis se calló la boca.

Benito miró en torno y, entre los que se retiraban,

alcanzó á divisar á tres peones á quienes una vez avió

dinero á cuenta de siega de trigo, y ellos nunca salieron

á segarlo ni devolvieron lo aviado.

Los llamó y les dijo:
—Ustedes también van presos.

—Pero si yo no me he metido en nada. Estaba mi

rando—dijo uno de los peones que, en efecto, había sido

simple espectador.
—¿Mirando, boquiabierto? En el cepo tendrás tiempo

para mirar
—replicó el inspector.

Y arreó con todos ellos y los puso en el cepo dos días,

v tres á Luis.

Las mujeres de los presos, ó alguno de la familia, fue

ron al día siguiente á quejarse al juez de subdelegación.

Juntamente acudieron allá en demanda de justicia todos

los que habían salido con la manta ó la camisa desgarra

da, con la cabeza partida ó lastimados de otra suerte.

Los heridos se presentaron en el mismo estado en que

los dejó la pendencia. Conservaban cuidadosamente las

lastimaduras sin lavarlas, para que se enconasen, y pu

diesen ellos cobrar mayor indemnización. Con este últi-
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mo objeto, los que tenían los vestidos desgarrados, au

mentaban también el daño.

El juez de subdelegación vivía á alguna distancia de

Mellico.

Cuando vio el grupo de gente les preguntó:
—¿A demandas vienen?

Una mujer se adelantó con mucha desenvoltura, y

anudando y desanudando un vistoso pañuelo de narices,

dijo:
—Sí, señor.

—Pues han perdido el viaje.
—¿Por qué?
—

Porque hace cinco días terminó el período de mi

nombramiento, de lo cual me alegro mucho.

La mujer se desconcertó. Los demás murmuraron.

—Y ¿quién está ahora de juez?
—

preguntó la mujer.
—A nadie han nombrado todavía, y lo peor es que

en estos nombramientos suelen demorarse por acá meses

enteros. Estoy dando gracias á Dios de no ser ya juez:
el cargo es harto incómodo y le pagan á uno treinta días

al mes. Con este sueldo podían tener un juez para cada

diez habitantes, y así sería más llevadero el empleo.
—Y ¿qué podemos hacer?

—Si les parece, pueden ir donde el juez de la subde

legación anterior, don Baltasar Leiva, que vive á tres

leguas de aquí. No sé si lo encontrarán, porque hará

veinte días que anda en Santiago.
—¡Buena cosa!—exclamaron los demandantes.

—Ó de no
—continuó el ex-juez

—si es demanda cri

minal la que aquí los trae, como parece ser, ocurran al

juzgado del crimen.

—No dejaremos de ir allá—dijo la mujer lagrimando
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de rabia.—El juez del crimen no está más que á seis

leguas de aquí, allá en la ciudad, y en viajes, escritos,

citaciones y testigos gastaremos los centavos que hemos

ganado, y cuando nos vengan á notificar la sentencia,

sabe Dios si estaremos muertos y enterrados.

—En tal caso, hagan ustedes lo que les parezca
—

dijo
el ex-juez y se entró á su casa.

Los demandantes se pusieron á deliberar.

—

¿Qué haremos? ¿Qué haremos?— se preguntaban
uno á otros.

■— ¡Qué demontres! Yo me voy á trabajar
—

dijo uno

de ellos que venía á querellarse por un chichón que ya

casi no se le veía.

—Yo también me voy
—

dijo otro, doliéndose para sí

de haber aumentado maliciosamente la rotura de su

manta.

•—Y yo también me voy
—añadió un tercero, bastante

mal herido; pero hombre trabajador y poco amigo de

perder tiempo.
Las mujeres eran las más porfiadas en no resignarse;

pero hubieron de ceder.

Retiráronse todos, y unos fueron á lavar y vendar sus

heridas, y otros á zurcir sus vestidos.

Tres días después, nadie hablaba de ésta pendencia;

pero á Menita le dejó impresión más duradera. El noble

ímpetu de Antonio la conmovió hondamente y la llenó

de gratitud que manifestaba con cierta timidez. Por eso

mismo esta gratitud agradaba más á Antonio.

El cura habló varias veces á solas con Menita y tuvo

el consuelo de ver que sus exhortaciones no caían en tie

rra estéril. Menita se resignaba y procuraba sincera

mente alejar de sí el recuerdo de Manuel y, aun cuando
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no lo conseguía del todo, se acostumbró á mirar esos

recuerdos como instigaciones del demonio.

XIV

—Manuel ¿sabes una cosa?
—

dijo doña Luisa á su hijo

después de un largo rato de silencio. Estaban solos to

mando el fresco, al oscurecer, en el jardín de la casa.

—-¿Qué cosa, mamá?
—Que has llegado muy raro de "Renaicon. Hace ya

una semana que estás aquí y ni un solo día te he visto

alegre, como solías llegar las primeras veces. ¿Te está

aburriendo el campo?
—No, mamá.

—Entonces ¿qué tienes?
—Estoy aburrido; pero no del campo. Usted sabe que

á veces me coge el esplín...
—Pero no tantos días, como ahora. Hace una semana

que has llegado y, en todo ese tiempo, no te he visto un

rato alegre, como digo.
—Quién sabe qué será

—

dijo Manuel encogiéndose de

hombros con indiferencia.

—Debe de ser la falta de sociedad. No me conformo

con que estés tan solo en "Renaicon, pues nada agria
más el ánimo que la soledad. Por lo que te he oído de

cir, allá no tienes amigos ni hay familias que visitar.

—Amigos no tengo allá; pero hay familias que me

gustaría conocer. Los grandes hacendados vecinos son

gente respetable: lo malo es que viven tan lejos que cada

visita se vuelve un viaje.
—Al principio, Manuel—dijo doña Luisa—me imagi

né que te convenía trabajar en el campo, por lo contento
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que te mostrabas; pero ahora veo que no te podrás aco

modar en "Renaicoii. Aquello fué, á lo que parece, un

entusiasmo ocasionado por el nuevo género de vida.

¿Por qué no te vienes acá, hijo? Vende á "Renaicou.

—¡Oh no, mamá! Por nada lo vendería.

—Y ¿por qué? Ayer no más oía hablar á un caballero

sobre lo valioso de ese fundo. Decía que tú habías he

cho una compra excelente y que cuando quisieras, ahora

mismo que fuese, podrías venderlo con mucha ganancia.
—No lo vendo, mamá, no lo vendo—dijo Manuel

apresuradamente.
—Pues arriéndalo.

—Eso menos. Realmente me gusta el trabajo del cam

po; pero, como usted dice, la soledad me pone de mal

humor. Sin embargo, luego me acostumbraré á ella.

—Y ¿por qué, hijo, no piensas en casarte?—dijo doña

Luisa con frialdad y lentitud.—Me cuesta tocar este

punto; pero á tu edad... ya es conveniente...

—¡Casarme!...
—exclamó Manuel con un gesto de in

diferencia. Después agregó con cierta resolución:—Le

confesaré, mamá, que desde hace días estoy pensando en

casarme.

—Aunque no puedo menos de sentirlo, Manuel, me

alegro
—

dijo doña Luisa con modo triste.—Es necesa

rio; es lo que debes hacer. Busca una niña buena, vir

tuosa, modesta, activa...—continuó doña Luisa pausada

mente, recalcando las palabras, como si hablara cosas

nuevas y en extremo persuasivas.
Doña Luisa era señora muy apreciable, de entendi

miento mediocre, y creía cumplir grandes deberes ma

ternales con repetir, en tono apropiado, los más vulgares

consejos.
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—

¡Oh, mamá!—interrumpió Manuel.—Eso es claro...

una que sea la Perfecta Casada... Pero es el caso que el

enamorado siempre se imagina que la ha encontrado, y

el que no está enamorado puede estarla mirando y no

conocerla. Usted olvida, mamá, que, por lo menos á mi

edad, uno ha de ser amante primero que ser marido, y

el amante no entiende razones.

—Pero un amante juicioso...
—¡Amante juicioso!

—exclamó Manuel con un tonito

sarcástico y poco respetuoso, pero natural é inofensivo

en un hijo mimado.
—¡Amante juicioso!... ¿Dónde los ha

visto? ¿Cómo puede haberlos? Sólo del buen marido pue

de decirse que es amante juicioso.
—Así será...—dijo doña Luisa, á quien como á toda

persona de pocos alcances, fácilmente confundía una ré

plica viva.—Pero considera, hijo. ¿De qué sirven las

prendas corporales? ¿Qué duran? ¿De qué sirve la cara?

¿De qué un bonito cuerpo? Son cosas...

—Cosas que pasan, mamá... bien lo sé... pero que

mientras están pasando nos llevan tras sí los ojos y el

corazón. Mire, mamá: en este punto puede decirse que

no caben consejos de palabra, sino consejos... ¿cómo

diré?... El mejor consejo, el más persuasivo, sería mos

trarme una niña que tenga todas esas cualidades que

usted dice y que, al mismo tiempo, pueda agradarme...

repárelo bien... que pueda agradarme.
—Pues te voy á nombrar una—dijo doña Luisa vi

vamente.

—¡Vaya, mamá! Si hubiese comenzado por ahí... Y

¿quién es ella?

—Laura Franco.

—¿Laurita, la! hija de de don Antonio Franco? Hace
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mucho tiempo que no la veo, desde que la pusieron á

educarse en las monjas. Cuando he ido á visitar á don

Antonio nunca me ha tocado encontrarla. Conque ¿ya

está casadera? Si me parece que ayer no más... Y en

tonces tenía muy buena cara... Era muy seriecita... Re

cuerdo que llamaba la atención su modo de andar: sin

tener nada de afectado, parecía el de una grave se

ñorita.

—Ahora es una grave señorita de dieciocho años. En

diciembre la sacaron del colegio de las monjas. Bien que

á primera vista uno la encuentra friona y poco amable,

en el trato íntimo descubre mucha sensibilidad, y una

firmeza y buen juicio que sorprenden. Así me pasó con

ella, y me agrada tanto que, desde el principio, pensé
en ti. Toca el piano admirablemente: el profesor que
ahora tiene no se cansa de alabarla. Es muy prolija.
Ella corre con la casa. En cuanto á su cara y presencia,

Laura no es de las vivas y simpáticas, sino que tiene

una hermosura... así... agradable... Agradable no es la

palabra. Es una hermosura sólida, duradera, como esos

brocados antiguos de dibujo serio y monótono, que nunca

se acaban, y son más eternos que el cuero. Esas caritas

que se ven por ahí tan celebradas por los jóvenes, por

lo graciosas y vivarachas, se me figuran como los géne

ros que llaman "de novedadn: muy pintorescos y elegan

tes; pero que no duran más que una estación, y eso si se

usan con cuidado, y después quedan inservibles. Así son

estas niñas que digo. Se ven bonitas mientras están en

la fuerza de la juventud, unos cuatro ó cinco años, y

eso con tal que anden muy sobre sí en el arreglo de la

persona y se oculten en cada enfermedad, por poca cosa

que sea, para no desengañar á los admiradores. Y si se
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casan, el primer año del matrimonio es para ellas el úl

timo de su belleza.

—Así es, mamá, así es—dijo Manuel sonriéndose.

—Por otra parte, Laura nada tiene qué envidiarte,

en punto á fortuna y posición social, como no lo igno

ras. ¿Por qué, Manuel, no vas á hacer una visita á don

Antonio?... A La-ura, por cierto, no le faltan adorado

res; pero, hasta ahora, ninguno puede jactarse...
—¿Visita?... dijo Manuel con modo perezoso.

—Me

aburren soberanamente las visitas.

—Querrás que las niñas vengan á visitarte ¿no es eso?

—-No, mamá.

—¡Vaya que estás insoportable!
—exclamó la señora

algo incomodada.

—Es la pura verdad, mamá. Estoy insoportable. Ni

yo mismo me aguanto. Pero ya que usted desea que

trate á esa niña, iré á visitar á don Antonio, é iré esta

noche misma.

Manuel miró el reloj. Eran las ocho y media, y se

levantó para ir á componerse.

—¿Ya te vas? dijo doña Luisa.

—Sí, mamá.

—Te repito, Manuel, que no repares en las exteriori

dades, porque esas son cosas de quitar y poner.

—Lo tendré presente, mamá.

Un poco más tarde se presentaba Manuel en casa de

don Antonio Franco.

En la sala encontró á la esposa de este caballero

doña Juana, señora muy discreta y amable, y á Laura

que estaba bordando una carpeta. No había nadie más.

Don Antonio andaba de viaje con el resto de la fa

milia.
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La señora recibió á Manuel con mucho agasajo, como

lo recibían todas las señoras, y le presentó á su hija.

Manuel saludó á Laura con despejada cortesía; pero

como ella devolvió el saludo con reserva, no se atrevió

Manuel á recordarle que la había conocido cuando ella

estaba en su infancia, y entabló conversación con doña

Juana.
Mientras hablaba con la señora, Manuel observaba

con disimulo á la niña. Laura era verdaderamente her

mosa. Las líneas de su fisonomía eran nobles, correctas,

clásicas; manifestaban el reposo y la firmeza que se ad

vierte en las estatuas de los antiguos. Si bien se le no

taba en el cuerpo cierta tiesura, y la ondulación de los

contornos carecía de gracia, en su porte, en sus modales

había un nosequé digno y estable que infundía respeto

y atraía con fuerza.

Como lo dijo doña Luisa, Laura parecía friona, y no

se notaban en ella deseos de agradar. A las preguntas

que le dirigía Manuel, contestaba con indiferencia. Doña

Juana la miraba de cuando en cuando con ojos muy

decidores; pero ella no se inmutaba.

Al natural desagrado que primeramente causó en Ma

nuel la sequedad de Laura, sucedió una viva curiosidad

de conocer más á fondo ese carácter frío y desdeñoso.

Algunos visitantes que llegaron después, lo dejaron en

libertad para acercarse á Laura.

—

¡Primoroso bordado!
—exclamó Manuel, examinando

concienzudamente la carpeta que Laura había dejado al

lado en una mesita.

—Bonito es—dijo Laura—y lo alabo porque ni el

dibujo, ni la elección del matiz son cosa mía.

—Yo admiro sobre todo la prolijidad del bordado—
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dijo Manuel algo turbado por esa franqueza tan poco

común.

—Ni aún en esto tengo mucha parte
—

replicó Laura.

—La monja que, en el colegio, nos enseñaba á bordar,

principió el trabajo.
—Sin embargo, no distingo la mano de la monja de

la suya en esta carpeta... Pasando á otra cosa, supongo

que tendría usted muchos deseos de dejar el colegio.
—Al contrario: mi mamá quería sacarme el año pasa

do y yo le supliqué que me dejara más tiempo. ¡Es tan

tranquila y sosegada la vida del colegio!
—Pero monótona; usted no me lo negará. Esa tran

quilidad y ese sosiego mal se avienen con los corazones

jóvenes que principian á despertar á la vida.

—Seré rara; pero me avenía mucho.

—

¿Piensa, acaso, meterse monja?
—Eso es mucho preguntar

—

replicó Laura sonriendo

con benevolencia.

—Si la pregunta es indiscreta, la retiro; pero no ha

bría extrañado una respuesta afirmativa.

—

¿Me encuentra cara de monja?
—

preguntó Laura

con coquetería apenas perceptible, pero que no escapó á

Manuel.

—No me atrevo á contestarle.

■—-Y ¿por qué?
—

Porque temo que usted se ría de mi poca perspi
cacia.

—Más claro: porque usted teme engañarse...
—Esa es la verdad—dijo Manuel algo confuso.

En esto, uno de los visitantes, el joven Arturo, filar

mónico terrible, se acercó á Laura y le dijo con modo

muy relamido:
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—Laura ¿no nos hará el favor de tocarnos alguna
cosa?

—Si usted lo desea...-—contestó Laura sencillamente

y se levantó.

Arturo la precedió, y con mucha oficiosidad y modo

de quien lo entiende, dispuso convenientemente el ban

quillo, abrió el piano y se ofreció para buscar la pieza;

pero Laura no admitió la oferta. Sabía que Arturo la

haría tocar todas las piezas que él conocía de las que se

hallaban en el estante, treta inocente de que echaba ma

no el mancebo para lucirse.

Mientras Laura registraba los cuadernos de música,

Arturo tomó una silla, la colocó junto al piano y se sen

tó en la postura de un hombre que va á entregarse á

profundas meditaciones.
—Arturo ¿por qué se pone usted ahí en berlina?—

dijo don Roberto, caballero insensible á la música como

el que más.

—Voy á gozar. ¡Déjeme usted gozar!
—exclamó Artu

ro, extendiendo los brazos con el entusiasta ademán que

usan los tenores al comenzar algún alegro que diga
O gioia! ó delizia!
—

¡Pues, hombre! Me gusta!
—

dijo don Roberto ma

ravillado.—Y ¿no puede usted conversar aquí y gozar

al mismo tiempo de la música?

—Usted lo puede; yo no—replicó Arturo con grave

dad, y volvió á su primera posición.

Manuel, en tanto, seguía con la vista á Laura, y

revolvía en su interior varios pensamientos. Ya se ima

ginaba que Laura ocultaba un corazón de fuego bajo las

apariencias de frialdad; ya que era realmente fría y que

procuraba encubrirlo con casi imperceptibles coqueterías;



26 REVISTA

ya que no amaba ni era capaz de amar; ya que había

entregado á alguno su corazón...

Laura comenzó á tocar la Fantasía e Sonata de Mo-

zart.

Arturo arrugó el entrecejo. Aquella obra no se encon

traba en su repertorio. Era versadísimo en potpoums
de óperas italianas; pero, fuera de ahí, era de lo más

lego en música. Para él Mozart, Beethoven, Haydn,

sonatas, rondóes, todo lo clásico, en suma, no era más

que un hacinamiento confuso de armonías graves, de

melodías no desarrolladas, de ideas musicales científicas,

de disonancias atrevidas, de acordes tan extraños que

obligaban al oyente á preguntarse: ¿por qué esto no me

choca?

Sin embargo, Arturo no olvidó su papel de aficionado.

Bien que no tenía ni idea de lo que Laura estaba tocan

do, desarrugó el entrecejo muy luego, é hizo un movi

miento con la cabeza, como diciendo:— "Ya estoy. n Dio

al semblante una expresión de hondo meditar, y llevaba

el compás con su afilado pie. Esto pudo hacerlo sin in

conveniente, porque Laura no obedecía á semejante
batuta.

Manuel, que no era aficionado vulgar, conoció desde

el primer compás la Fantasía y no pudo reprimir una

sonrisa. ¿Cómo Laura se atrevía?.. Pero bien pronto la

sonrisa se borró de sus labios. Laura tocaba con seguri
dad, limpieza y expresión admirables. Manuel cerró los

ojos con disimulo: no quería ver artista ni instrumento;

no quería que objeto alguno material lo distrajera de la

contemplación de la belleza sencilla, severa, religiosa,
castamente apasionada que resplandece en las obras del

divino Mozart. Laura tocó el sublime adagio de la So-
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nata, como si estuviese inspirada. Fe, amor, recogimien

to, ilusiones perdidas, esperanzas risueñas, imágenes va

porosas, mil afectos delicados, diversos y que se armoni

zaban, sin embargo, como provenientes de una causa

única, eso sentía Manuel. Miró á Laura y la vio que

tocaba impasible con la cabeza un poco inclinada hacia

el teclado.

Cuando terminó el adagio, Laura, sin seguir adelante,

se levantó del piano.
—

¿Por qué no continúa?—le preguntó Arturo, asom.

brado de no haber oído un final bullicioso.

—Es larga la pieza...
—¡Estaba usted tocando tan bien!—exclamó Arturo.—

Me hacía usted soñar.

—¿Soñar despierto, supongo?
—

dijo Laura sonriéndose.

—Nunca me quedo dormido cuando estoy oyendo

música—replicó Arturo con seriedad.

—

Muy bien, señorita. Bonita la pieza... Toca usted

admirablemente—dijo don Roberto interrumpiendo una

conversación sobre cierta venta de guano fiscal. Don

Roberto aprovechó también la interrupción para encen

der un cigarro, hecho lo cual siguió conversando.

—¿Ha visto usted
—

dijo Manuel en voz bajaá Laura
—

nada más imbécil que esas exclamacioncitas:— "¡Bonito!

¡muy bienln, después de oír un trozo de Mozart?.. Si

usted hubiese tocado unas cuadrillas, don Roberto ha

bría exclamado:— "¡Sublime! ¡Divino! ¡Esto es músicaln

Y Manuel, con gesto despreciativo, añadió:

—¡Qué hombres!

En seguida trabó conversación con Laura sobre mú

sica, pintura, poesía. Manuel se expresaba con entusias

mo. Laura le escuchaba sin alterarse y, de cuando en
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cuando, emitía opiniones de un gusto verdaderamente

artística, bien que tímido en manifestarse.

Ello es que cuando Manuel se retiró, llevaba muy

alta idea de los conocimientos y del buen gusto de Lau

ra; pero no sabía á qué atenerse respecto al carácter de

ella. Este misterio mismo en que se le aparecía envuel

to, comenzaba á fascinarlo. Esa frialdad lo enardecía.

—

¿Qué gozo
—

pensaba Manuel—hay comparable al

de encender la llama del amor en ese corazón de hielo?

¿Qué placer más vivo y deslumbrante que el de hacer

temblar ese cuerpo de mármol con un beso apasionado?. . .

Y ¿por qué digo hielo y mármol? Ella es artista, no pue

de dejar de serlo, y el artista, por fuerza ha de amar, ha

de amar... á un ideal, por lo menos. ¿Habrá encon

trado Laura la realización de su ideal? ¿La andará bus

cando?...

Mientras más pensaba Manuel en Laura, más se trans

figuraba ella á sus ojos. Como era hombre muy sensible

y vehemente, con gran facilidad su imaginación empren

día raudo vuelo y en pos iban los deseos. Quería volver

inmediatamente, no á sondear á Laura, sino á mirarla y

oírla. Le asaltaban ímpetus de ser esclavo de aquella

mujer, de adorarla, de obedecerla con sumisión absoluta.

Recordó los consejos del cura Romero acerca de la elec

ción de esposa, y le pareció que eran lo mismo que de

cirle:— "Cásese con Laura. Laura es la esposa que le

convienen En efecto, con una esposa como Laura, Ma

nuel se encontraba capaz de arrostrar á mil Menitas y á

las hermosuras más provocativas del mundo. En prueba
de ello, recordó sin la menor emoción aquellos momen

tos en que la gentil campesina lo volvía loco con la

ingenuidad maliciosa y la gracia natural que poseía.
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Doña Luisa aún no se había recogido cuando llegó
Manuel.

—

¿Cómo te fué, hijo?—preguntó la señora.

—Bien, mamá. He pasado un rato muy agradable.
Doña Juana muy atenta... había algunas personas...—

dijo con indiferencia Manuel, sacándose los guantes.
—Y de Laura ¿qué me cuentas?

—Que es como usted decía: algo friona; pero muy

inteligente, y toca el piano como no habrá dos que la

igualen.
—

¿Piensas volver?
■—Volveré... he pasado entretenido... Como todavía

permaneceré una semana más...

—Pudiera ser...—dijo doña Luisa con satisfacción.—

Vamos... ya es hora de acostarse.

Pedro N. Cruz.

(Continuará)



ví#*»jííwWWWW#¿'»íí*^^^^pp^

¿Qué es el mundo?... Una posada
donde pasamos los días

de una breve temporada.
Mucha es la gente albergada,
mas aún hay piezas vacías.

Es claro que las mejores
de la casa no son éstas;

los viajeros anteriores

no escogieron las peores,

por cierto, ni las modestas.

¡Oh, no! Quien llegó primero
se instaló cuanto bien quiso.

Así, al último viajero
sólo le quedó el granero,

ó un cuarto en último piso.

Por tanto, la situación

de la fugaz población,
en punto á comodidad,
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es, salvo alguna excepción,
el orden de antigüedad.

La nobleza y el dinero,

ó sean, el caballero

de antigua sangre real

y el millonario usurero,

van al piso principal.

Luego vienen el bolsista,

el político intrigante

(mercader de larga vista),

y cuantos siguen la pista
á la fortuna inconstante.

Y a! fin en lo más estrecho,

más incómodo y peor,

que está debajo del techo,

se ve algún sabio mal trecho,

un poeta, un inventor.

Del conjunto abigarrado,

yo no sé si el peor lado

no es la gresca y el bullicio

que parece calculado

para trastornar el juicio.

¡Qué pendencias! qué algazara!
Corno en orgía de idiotas,

donde quiera se repara,

aquí tajos en la cara,

más allá cabezas rotas.
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A quien más grita y patea,

si ha descrismado al vecino

la turba lo vitorea.

Lo menos, pide que sea

rey por derecho divino.

Así, el viajero que llega

y ve la posada toda

que á tal barullo se entrega,

lo más lejos de la brega
como puede se acomoda.

Y exclama.— "¡Por vida de...!

Ya que me he albergado aquí
sin saber cuando saldré,

al menos me arreglaré
sin que haya gresca por mí.

"Pronto el hospedaje pasa,

y yo no sé si en seguida
me hallaré al dueño de casa;

pues no es contingencia escasa

que me aguarde á la salida.

"Y á ser así, no es de más

que en vez de daño y perjuicio

por las locuras de atrás,

tenga á mi favor quizás

algún pequeño servicio,

"En caso de duda, estoy

siempre por lo más prudente:
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Hacer el bien hoy por hoy

tranquila y calladamente;

y á la hora de irme... me voy. n

Y estudia y practica el bien

sin vanidad ni aparato;

y aunque padezca también

del barullo y el vaivén,

no pasa tan mal el rato.

Porque el trabajo aligera
el peso de los instantes,

y cura de la quimera
del corazón, que quisiera

los imposibles brillantes.

Por eso él vive contento,

ó á lo menos, resignado
en el pobre alojamiento

donde, huésped de un momento,

le tocó estar albergado.

J. Arxaldo Márquez
París, 1886

3
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EipijZ^S DE ESTADOS UNIDOS

INFORME DEL SECRETARIO DEL TESORO

(Conclusión)

REFORMA DE LA CIRCULACIÓN MONETARIA.—REFOR

MA DE LAS CONTRIBUCIONES

De esta manera, el Congreso y el progreso creciente

de nuestra renta añaden una fuerza abrumadora á los

argumentos y al plan de reforma de nuestro circulante,

considerado como el primero en orden de importancia y

tiempo; y al de la reforma de las contribuciones, que fue

ron presentadas á la sabia deliberación del Congreso en

mi primer informe anual, y que ahora se me permitirá

exponer más detalladamente.

Muy corto tiempo después que haya expirado el período
del actual Congreso y mucho antes que el 5>° Cono-re-

so haya podido, en el orden natural de los sucesos, reu

nirse, organizarse y ponerse de acuerdo sobre nuevas

legislaciones, es probable que las actuales leyes de con

tribuciones (en una época en que el más activo pedido
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comercial y el uso de la moneda en la realización de las

cosechas, hace que esta operación tenga las más serias

consecuencias) estén retirando de la circulación é inun

dando el Tesoro con los productos de un impuesto

adicional superior á todas las sumas cuya inversión ha

sido tomada en cuenta ó prescrita hasta ahora por el

actual Congreso. Durante los años de un porvenir inme

diato, bajo la influencia de las leyes de contribución

vigentes, este impuesto será tan oneroso y excesivo como

al presente. El actual Congreso puede contribuir á ter

minar un trastorno monetario universal. El actual Con

greso puede impedir completamente una disminución

innecesaria de las ganancias del pueblo en la proporción
de 125.000,000 de pesos anuales.

IMPUESTO ADICIONAL DE 125.000,000 DE PESOS

ANUALES

Empleo para el producto de nuestro impuesto adicio

nal, y razones para diferir la disminución de nuestro im

puesto adicional, no pueden ya encontrarse en un rápido

pago de la deuda consolidada. Dejando á un lado el 3

por ciento, casi extinguido ya, y la deuda no consoli

dada de 346.000,000, el resto de la deuda pública ha

sido de tal manera asentado por nuestros predecesores,

que no sería posible pagar 250.000,000 de pesos, excepto

por compra mediante el pago de un alto premio á los te

nedores, antes del i.° de septiembre de i8oi;.y que no

podrían pagarse 737.776,400 pesos, excepto por compra

á un alto premio, antes del i.° de julio de 1907. En estas

fechas y después respectivamente, pero no antes, estos

empréstitos son pagaderos á opción de los Estados Uni-
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dos á la par y sin premio. El premio actual del \]A por

ciento de 1891, es de cerca de un 1 1 por ciento.
El pre

mio actual del 4 por ciento
de 1907, es de cerca

de un 28

por ciento. Continuar
nuestra actual tasa adicional y em

plear sus productos ahora ó durante algunos años veni

deros, en dar á los tenedores premios ¡guales ó todavía

más altos, por compra anticipada de
estos bonos antes de

ser exigibles y pagaderos á la par,
es una política fiscal tan

innecesaria, extravagante y perjudicial á los industriosos

cultivadores de nuestra tierra, de cuyos salarios, ganan

cias ó capital son sacadas todas las rentas del Tesoro,

que no puedo suponer que
sus representantes en

el Con

greso dejaran pasar ley alguna que echara
tan mezquina

tarea sobre la cabeza de este departamento. Dejo tam

bién á un lado, como igualmente insostenible, la conti

nuación de nuestra actual tasa adicional y su empleo

en objetos extravagantes, en los cuales no incluyo, por

cierto, la moderada, provisión anual para la obra
costosa

de profundizar el canal que extrae las aguas del
Missis-

sippi, ni la que exige la obra, aún
más costosa, de pro

veer á nuestras ciudades marítimas de obras de defensa

permanentes. Éstos no son medios de agresión naval,

ni estímulos para el militarismo en el interior ó en el ex

terior; son prudentes previsiones para la defensa común

y el bienestar general, que no requieren falsos pretextos

para justificarse ni para disimularlas. Nuestros ingenie

ros no necesitan sumas extravagantes para ejecutar con

la rapidez practicable estas grandes obras que deben sel

la labor y el legado de una generación pacífica, en bene

ficio de los llamados á recoger nuestra herencia. Tam

bién dejo á un lado, como igualmente insostenible, la

continuación de nuestra actual tasa adicional y su empleo
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en aumentar los ahorros del Tesoro. Éstos se encuentran

ahora en enorme exceso sobre cualquiera necesidad que

pudiera presentarse en el caso de pagarse la deuda y de

rechazarse finalmente la base de la plata, haciendo desa

parecer este temor
del espíritu público por la suspensión

de las compras de plata. Pero este bosquejo de nuestra

situación financiera, sus expectativas y eventualidades,

requiere la adición de otro hecho.

EL FONDO DE AMORTIZACIÓN

(SINKING FUND) CANCELARÁ LA DEUDA CONSOLIDADA

Á SU VENCIMIENTO

Los cálculos del tesorero Jordán en su informe ad

junto, manifiestan que las disposiciones de los Estatutos

Revisados (secciones 3,694 y 3,695) acerca del fondo

de amortización y de la deuda pública, y su inmediato

cumplimiento, efectuarán por su acción continuada en

adelante, el pago de toda la deuda pública, billetes del

Estado y bonos en
el año de 1908, dentro de un año des

pués de la fecha en que nuestro gran empréstito consoli

dado será exigible y pagadero. En otras palabras, según

la opinión de este competente empleado, toda la deuda

pública puede ser debidamente pagada,
sin necesidad de

continuar la actual tasa adicional, sin más que el cumpli

miento de la ley sobre el fondo de reserva y la regular

provisión anual con este objeto, desde ahora hasta 1908,

á saber, por compra ó pago del uno por ciento de la

deuda total de Estados Unidos dentro de cada año fiscal,

que deberá destinarse
á fondo de reserva y cuyo interés

deberá aplicarse del mismo modo á la compra ó pago de

la deuda pública, según determine de tiempo en tiempo
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el secretario del Tesoro. Pero con el objeto de trasladar

el producto creciente de nuestra actual tasa adicional de

las bóvedas del Tesoro á los bolsillos del pueblo; con el

objeto también de cumplir en la forma más económica

posible la ley arriba citada sobre fondo de amortización,

cuando los bonos sin vencerse se hallan muy fuera de

nuestro alcance; y con el objeto también de cumplir la

ley por la cual la fe de los Estados Unidos está solem

nemente comprometida al pago en especies (la redención

es prometida separadamente y ha sido practicada desde

1879), ó su equivalente, de todas las obligaciones de

Estados Unidos que no ganan interés (E. R. 3,693,

marzo 18 de 1869), no es suficiente una simple reduc

ción de nuestra actual tasa adicional. La reforma de

la circulación, la reforma de la tasa son igualmente ne

cesarias é inevitables si el Congreso 49. °, durante los

restantes tres meses de su vida, llega á percibir cuan

poderosamente estamos obligados por nuestro deber,

nuestro interés y nuestras necesidades á entrar ahora

por el camino abierto á nuestra seguridad. La situación

financiera, apreciada en general y en conjunto, indica

claramente cual es nuestra mejor política. Deberíamos

reducir el impuesto inmediatamente á una renta anual

suficiente para pagar nuestros gastos anuales incluyendo

el fondo de amortización y excluyendo la compra de

plata; deberíamos pagar nuestra deuda no consolidada

de 346.681,016 pesos con el sobrante actual, que aumen

tará antes que pueda realizarse ó produzca sus efectos la

reducción total de la tasa, y mientras no pueda pagarse

más de la deuda consolidada, excepto con un premio,

durante cinco años, desde ahora hasta 1891.



DE ARTES Y LETRAS 39

REDUCIR LA TASA DEL IMPUESTO.—PAGAR LA DEUDA

DE BILLETES FISCALES CON EL SOBRANTE

Recomiendo, por consiguiente, respetuosamente:

i.° Derogación de la cláusula de la ley de 28 de fe

brero de 1878 que hace obligatorias al Tesoro las com

pras de plata, por las razones arriba dadas y con el objeto

de reducir la tasa adicional innecesaria en 24.000,000 de

pesos por año.

2.0 Mayor reducción de la tasa adicional, que se co

menzará en la forma indicada más abajo hasta el límite

exacto de las necesidades de un gobierno administrado

económicamente.

3.0 Derogación de la ley de 31 de mayo de 1878 que

hace billete legal las emisiones y reemisiones de los cer

tificados forzosos de correos; facilitando de esta ma

nera,

4.0 La compra gradual y pago de 346.681,016 pesos

en los vales aún existentes de los Estados Unidos, con

el actual sobrante y el posterior del Tesoro, emitiendo

en su lugar certificados de plata, y en caso de necesidad

certificados de oro, sin disminución de la masa actual del

circulante, pues, estos billetes fiscales (greenbacks) son

ahora la única deuda exigible y pagadera antes de 1891,

excepto los bonos del 3 por ciento que probablemente

han de ser recogidos todos y pagados á principios del

siguiente año fiscal.

La extraordinaria coincidencia de oportunidad y ne

cesidad que hace posible tan completa reforma en nues

tra masa circulante y una reforma tan vasta en nuestro

impuesto, justificará tal vez, una referencia hacia las con-



4o REVISTA

diciones y método de su ejecución expuestos en mi últi

mo informe anual, ó una repetición de lo que ya he

tenido el honor de insinuar, al informar respetuosamen
te al Congreso de la facilidad de establecer en el pueblo
de Estados Unidos un sistema de circulación superior
al mejor que hoy posea cualquiera nación, una circula

ción en que cada dollar en billete será el certificado que

representa un dollar sellado, actualmente existente en

el Tesoro y pagadero á la vista; una circulación en que

nuestra unidad monetaria acuñada en oro, ó su equiva
lente acuñada en plata no serán separados nunca. La ley

que hace obligatoria la emisión y reemisión postal de

billetes de los Estados Unidos, y la ley que hace obli

gatorias las compras de plata por el Tesoro, son, cada

una separadamente, una amenaza contra la pública tran

quilidad, y perjudiciales á la moral, la fe y el interés

públicos. Pero no aumentan nuestras dificultades. Al

contrario, la derogación de ambas leyes y el uso del so

brante metálico del Tesoro en la sustitución de los bille

tes fiscales (greenbacks) por certificados metálicos, con

vertirá nuestra peor clase de papel circulante en el mejor
de todos; los vales de plazo indefinido, con carácter de

moneda legal, quedarán convertidos en certificados re

presentativos de metálico pagaderos inmediatamente.

Como en estos últimos días se ha afirmado la competen
cia del Gobierno federal para hacer sus deudas moneda

legal de pago para las deudas de sus ciudadanos, á pesar
del absoluto acuerdo de opinión contraria entre sus fun

dadores y hombres de estado de todos los partidos des

de i 789 hasta 1 86 1, me parece un deber, en este conflicto
de opiniones legales, recurrir á las conclusiones no discu

tidas de una sana política financiera.
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EL METAL I NO LOS VALES, ES PROPIO PARA

MONEDA LEGAL

Al formarse la unión de los Estados en 1789 y al

dictarse la actual Constitución, el primero y último objeto

declarado por sus fundadores fué asegurar la libertad y

establecer la justicia. La filosofía política no ha formu

lado todavía más elevado ideal. Justicia fué su propósi

to, y la Constitución como las leyes dictadas por los

primeros congresos á que pertenecieron varios de sus

fundadores, muestra el propósito fijo de evitar conoci

dos peligros á la justicia. Entre los principales instru

mentos y medios de la justicia, se cuenta una unidad

monetaria menos imperfecta, menos variable; el tipo de

todos los cambios y moneda legal de pagos. Los autores

de la Constitución conservaban fresca la amarga expe

riencia de las calamidades consiguientes á extender el

carácter de moneda legal del metal á las promesas de

pago del metal. Por eso ellos edificaron bien alta una

doble barrera contra esta calamidad. Limitaron el Go

bierno federal á ciertas y delegadas atribuciones. De

finieron algunas y prohibieron ciertas otras á los Es

tados. Y para evitar que el residuo de las no prohibidas

ó no delegadas que completaban la suma total de la

soberanía, fuesen atribuidas implícitamente al Gobierno

federal, las reservaron expresamente á los respectivos

Estados ó al pueblo. Ellos dieron entonces al Gobierno

federal muchas atribuciones, pero no la de convertir

los billetes del Tesoro de Estados Unidos en moneda

legal para el pago de las deudas privadas. Prohibieron

expresamente entonces á los Estados el futuro ejercicio

de semejante poder, usado por ellos hasta entonces con
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el más gravoso costo, en medio de las luchas de la fun

dación ó de las alternativas de la revolución. En nin

guna de las quince enmiendas que han ensanchado el

poder federal sobre esclavitud, representación, ciudada

nía y franquicia electoral, se ha establecido tampoco algún
ensanchamiento del poder primitivamente conferido á los

instados Unidos é investido en su Congreso en cuanto á

la facultad de "acuñar moneda, regular el valor de ella y

de la moneda extranjera, h Y al mismo tiempo que se evi

taba así en la Convención, y se prohibía en la Constitución

toda disposición que pudiera amplificar ó excusar el abu

so de un poder de esa manera especificado y concedido,

se ordenaba también que en adelante "ningún Estado...

emitirá billetes de crédito; hará moneda legal para el

pago de las deudas ninguna especie diferente del oro y

plata sellados; dictará... ninguna ley que altere las obli

gaciones de los contratos. . . n

Bajo la última cláusula de la sección octava de la Cons

titución, la autorización así concedida fué sabia y plena
mente ejercitada por el segundo Congreso en la ley de

amonedación de 1792 como necesaria y propia ejecutoria
de dicha autorización. Fué ejercitada sin abuso, sin pre

tensiones á alguna prerrogativa soberana heredada, sino

solamente como una facultad específica y delegada en el

Gobierno fedérale investida en el Congreso. Fué ejer
citada, sin relación con facultad alguna de tomar dinero

prestado; pues, la moneda, á más de ser una especie de

riqueza, es también la especie que sirve de tipo y medi

da del valor de toda clase de riquezas; y cambiar el tipo
en el acto de tomar prestado, del metálico á una prome
sa de pago en metálico, habría sido, no simplemente
tomar prestado, sino también cometer una estafa para
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enriquecer al prestamista. Si semejante prerrogativa fue

re en verdad soberana, legítima y hereditaria, pertenece

al no menos precioso patrimonio reservado á la sobe

ranía del pueblo, puesto que ha sido prohibido á los

Estados y nunca se delegó á los Estados Unidos. El

Congreso de 1792 fijó la unidad monetaria de los Es

tados Unidos en moneda sellada, la denominó dollar,

hizo de ella la unidad de la moneda corriente en sus

oficinas y cortes, especificó también sus múltiplos y

fracciones, y en seguida, abriendo su Casa de Moneda,

fijó la cualidad de única moneda legal en todo el oro

y la plata que en ella se acuñaran. El Congreso pudo,

en virtud de su facultad, también delegada, de "to

mar dinero prestado n haber recibido el préstamo de

todo el oro y plata sellados en dollars que sus dueños

quisieran prestar; porque tomar prestado no es tomar,

por fuerza de la ley ó de la licencia, contra la voluntad

del prestamista. Es tomar, porque el consentimiento del

que toma para recibir, concurre con el consentimiento

del que presta para entregar. En cambio de cada una y

todas estas piezas acuñadas podría haber emitido sus

promesas de pago inmediato. Este habría sido el ejerci

cio del poder concedido para tomar dinero prestado. En

caso de necesidad podría haber convenido en pagar la

moneda de su entrada ordinaria de impuestos, en prin

cipal é intereses, dando por consiguiente sus obligaciones

á término. Este habría sido el ejercicio de su facultad

para tomar dinero prestado. Pero el poder de cambiar

la unidad de valor en la moneda de esa manera tomada

ó dada en préstamo, no tiene relación legítima ó lógica

con semejante, ó cualquiera otra autorización para tomar

prestado. No puede derivarse de la facultad para tomar
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prestado. Es una facultad ilegítima y sin relación, tanto

con la de dar como con la de tomar prestado. La última

consiste en usar el crédito que un gobierno tiene por la

fe de los hombres en su honor y sus leyes. El poder para

levantar ó deprimir la unidad monetaria de valor contri

buye á destruir la fe délos hombres en el honor de un

Gobierno y de sus leyes. El poder para forzar en la cir

culación un representante impropio, un falso equivalente

ó una deuda de esa unidad monetaria de valor, como su

homónima, é igual en cambio, hace igualmente destruir

la fe de los hombres en el honor de un gobierno y de

sus leyes. Su conciencia del abuso y su percepción del

hecho se expresan por la no equivalencia en el cambio, á

menudo manifestada entre la moneda no depreciada y la

moneda depreciada, entre la moneda sellada y la prome

sa de pagar convertida en moneda legal, entre la moneda

acuñada depreciada y la no depreciada, según que por

alguno de estos procedimientos, la unidad monetaria ha

sido el instrumento ó el testimonio de este engaño. Pero

tales procedimientos no encuentran precedentes, ni tales

opiniones, como se hallan aquí expuestas, encuentran

creyentes, ni defensores en los primeros 72 años de esta

República. Sólo después de 1861, cuando un gran peli

gro había oscurecido en la mayor parte de los hombres

la percepción clara, tanto de las leyes financieras como

constitucionales, fué cuando se hizo una moneda legal
de las deudas de los Estados Unidos. Y sólo después

que se extendió el contagio, se llegó á sostener delibe

radamente que podía permitirse con justicia la creación

ó subsistencia de un representativo en depreciación de

la unidad de valor y en desigualdad con la última. Pero

si un no equivalente del dollar metálico puede ó no ser
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hecho un dollar legal, y si las emisiones y reemisiones

postales de tales promesas pueden ó no ser hechas le-

galmente, después que 21 años de paz han desvanecido

cualesquiera exigencias, reales o imaginarias, de la gue

rra, es lo cierto que todo argumento de política condena

ahora la continuación de esta injusticia legalizada. Si al

guna vez
se le hubiera concedido, el Gobierno federal

deberá ser despojado de tan peligrosa facultad. Ningún

poder ejecutivo, ninguna Legislatura es hábil para que

se le confíe el dominio sobre las ganancias y ahorros del

pueblo. Ningún soberano de la tierra ó ningún subdito

es capaz de hacer
un justo ejercicio de tal autoridad con

el fin de alterar y pervertir las obligaciones de los con

tratos. Aplicar el actual é inevitablemente progresivo

aumento de nuestra tasa adicional durante los próximos

cinco años al pago de la única porción de la deuda pú

blica (fuera del casi extinguido 3 por ciento) que ahora

se debe ó será pagadero, excepto á un premio elevado,

antes del vencimiento del 4^ por ciento
de 1891, á más

de ser una vasta medida de reforma de la circulación, ser

virá también para disminuir y disipar finalmente la cen

surable y antipática influencia del Tesoro sobre el mer

cado monetario y sobre los negocios del país. Una diestra

administración de este departamento en relación con sus

entradas y salidas, puede reducir al mínimun
esta influen

cia que no dejará de ser considerable mientras sus entra

das lleguen al promedio de un millón de dollars por día.

Pero de ninguna manera puede resultar en beneficio del

público, sino que es una clara intromisión en la propie

dad privada; y es aquella misión impropia que se impone

á cualquier funcionario del Gobierno, cuando el más

prudente, fiel é inteligente ejercicio de su razón y el
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más discreto uso del poder que fué compelido á aceptar,

no puede dejar de influir en ventaja pecuniaria ó causar

pecuniaria desventaja á este ó aquel grupo de sus con

ciudadanos. Decir que estamos habituados á él, no es

buena defensa del régimen de cosas que nació con la

guerra y que ha convertido gradualmente al Tesoro en

tal absorvente poder fiscal que en cada crisis comercial

se le invoca. Esas ilegítimas é injustificables intrusio

nes de la influencia gubernativa, deben ser restringi
das y reducidas con inflexible y constante resolución de

restaurar la simplicidad, hacer necesaria la frugalidad,

y limitar la autoridad tanto Federal como de todas

nuestras instituciones gubernamentales. La verdadera

1 unción de éstas consiste en guardar nuestras libertades

individuales, y no en oprimirlas, ni anularlas, ni dirigir
las. Aun las monarquías están lentamente descartando

otras funciones. Las democracias no tienen en qué em

plear sus trapos de deshecho. La libertad es quien ha

iluminado al mundo, y no el mal necesario de legislatu
ras, leyes, tribunales, ejércitos y policía, que pagamos con

nuestras contribuciones para defender de toda agresión
á esa libertad.

REDUCCIÓN DE LA TASA ADICIONAL

Queda por considerar la reducción de la tasa del im

puesto á las necesidades del Gobierno econéminamente

administrado. Todo el exceso que se invierta en pap-ar

la deuda de la emisión fiscal (greenback) disminuirá en

otro tanto la inmediata reducción de nuestra tarifa de

impuestos; pues, mientras subsista la deuda consolidada,

no es prudente suprimir el impuesto sobre el wisky, el
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tabaco y la cerveza. En verdad, yo creo que tan pronto

como comencemos á desatar las cadenas de la tarifa de

guerra sobre las materias primas se producirá tal cre

ciente prosperidad para los patrones que ahora lo temen

y tal aumento y seguridad de empleo para los asalariados

que lo necesitan, aumentando las ventas para el exterior

ile nuestras manufacturas, y barriendo de nuestros merca

dos á los competidores extranjeros, que veremos nuestra

entrada por importación de manufacturas desvanecerse

tan rápidamente que llegará á obligarnos no solamente

á mantener estos items tan convenientes del impuesto—

whisky, tabaco y cerveza
—sino tal vez á pedir diez mi

llones de renta á una tasa de dos centavos por libra sobre

el café y de la mitad sobre el té. Es la reducción de la

tarifa de guerra lo que tenemos que considerar.

Bajo nuestro sistema de gobierno por partidos y la

regla de la mayoría, no creo impropio, aun en un funcio

nario público de este tiempo, el recordar ciertas respon
sables y determinadas promesas con respecto á la suma

y método de las contribuciones federales, con sujeción
;1 las cuales el pueblo de Estados Unidos, en el ejercicio
de una legítima elección, quitó la administración de su

Gobierno al partido investido con ella durante un cuarto

(¡e siglo y lo puso en otras manos.

La vida pública dejará de ser el objeto de la ambición

de hombres honorables y dignos, si las formales prome
sas y los principios profesados por los partidos políticos

no son una ley para sus jefes. Prescindiendo, si me es

posible, de toda la hostilidad de lenguaje (ahora incon

ducente) que él contiene, deseo referirme al testimonio

de una pública obligación así asumida, así aceptada y así

hecha obligatoria por el último voto popular.
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PROMESA DE DISMINUCIÓN DE IMPUESTOS

"Contribuciones innecesarias son contribuciones injus
tas. . . Un exceso de más de 100.000,000 de pesos ha sido

cobrado anualmente de un pueblo empobrecido... Acu

samos al partido republicano, por no haber aliviado al

pueblo de la abrumadora tasa de guerra que ha parali
zado al comercio, dañado la industria y privado al tra

bajo de empleo y justa retribución... Bajo un largo

período de gobierno y política democráticos, nuestra ma

rina mercante iba alcanzando rápidamente á la de Gran

Bretaña y estaba á punto de sobrepasarla. Bajo veinte

años de política y gobierno republicanos nuestro comer

cio ha sido abandonado á las quillas británicas y la ban

dera americana ha sido casi barrida de los mares. Bajo
el gobierno y política democráticos nuestros buques mer

cantes, haciendo flamear el pabellón estrellado en todos

los puertos, buscaban con fortuna un mercado para los

variados productos de la industria americana. Bajo un

cuarto de siglo de gobierno y política republicanos, á

pesar de nuestra manifiesta ventaja sobre todas las de

más naciones en el trabajo bien pagado, clima favorable

y suelo generoso; á pesar de la completa libertad de

comercio entre todos nuestros Estados; á pesar de su

población por las primeras razas de hombres, y á pesar
de la anual inmigración de los jóvenes activos y em

prendedores de todas las naciones; á pesar de nuestra

libertad de las cargas hereditarias que pesan sobre la
vida y la industria en las monarquías del Viejo Mundo,
sus costosas armadas, sus vastos, agotadores é impro
ductivos ejércitos permanentes; á pesar, en fin, de veinte
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años de paz, esa política y gobierno republicanos han

conseguido entregar á la Gran Bretaña, junto con nues

tro comercio, el dominio de los mercados del mundo...

En vez del desacreditado programa del partido republi
cano y sus falsas pretensiones de estímulo para el trabajo
americano manifestadas por el recargo de contribuciones,

nosotros pedimos en beneficio de la democracia, libertad

para nuestro trabajo, reduciendo los impuestos, á fin de

que los Estados Unidos puedan disputar con los países
exentos de trabas, la primacía de las naciones en todas

las artes de la paz y los frutos de la libertad, m

Estas promesas no podrán ser cumplidas sin una re

forma en la suma y sistemas de los impuestos federa

les. Ni podrá jamás nuestro país aprovechar en su ple
nitud de sus incomparables ventajas sobre las naciones

de la tierra, en población, paz, suelo y libertad, mientras

sigamos portándonos como en la infancia y dejemos en

torpecidas entre harapos de Edad Media sus victoriosas

energías... Son éstas las que necesitan desahogo y liber

tad. Todas nuestras contribuciones necesarias pueden
formar un vestido holgado; pero hemos hecho con ellas

una prisión llena de trabas con las rancias discusiones

de proteccionismo y libre cambio.

PROLONGACIÓN DE NUESTRA ACTUAL TARIFA

DE GUERRA

Vivimos actualmente bajo el mismo avalúo de la tarifa

de guerra de la última generación; pues la no discutida

ni examinada ley de 1883, obra de un comité, no hizo

otra cosa que mantener vivo el conjunto de la tarifa

de 1864. El término medio del tanto por ciento de los

4



5° REVISTA

derechos sobre las mercaderías importadas y los valores

de las mismas ha sido como sigue:

Tarifa Mowill de 1859—61 (anterior á la

guerra) 18.84%
Tarifa de guerra, 1862—64 (en 1866 fué más

elevada) 48-35%
Actual tarifa de guerra, prorrogada en 1885 . 46.07%

Mi última memoria anual trata de la extraña prolon

gación de aquel régimen.
Como nuestras leyes sobre circulación, nuestras leyes

sobre tarifa son un legado de la guerra. Si este origen
excusa sus exigencias, sus efectos son innecesarios des

pués de veinte años de paz. Han sido mantenidas sin dis

cernimiento ni distinción, á pesar de haber sido promul

gadas sin examen, crítica ni debate legislativo. Una

reducción de 10 por ciento fué introducida en 1872, pero,
fué desaprobada en 1875 y rechazada en 1884. Esas

leyes exigen en nuestras aduanas un personal suficiente

para examinar, apreciar y cobrar los derechos sobre

más de 4182 artículos diferentes. Muchas cuotas de

derechos introducidas en la guerra han sido aumenta

das después, aunque la última comisión de tarifa las de

claró perjudiciales á los intereses que se creía bene

ficiar, y dijo que su reducción contribuiría á la pros

peridad general. Han sido conservadas, á pesar de que

la larga época de baja de los precios con relación á los

derechos específicos ha producido un gran aumento en

la cuota del impuesto. Durante el último año esos de

rechos han sido mantenidos en un término medio de

tarifa ad valoran de más de 46 por ciento, lo que es
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sólo lyí por ciento menos que la cuota más alta del

período de guerra, y cerca de 4 por ciento más que

la tarifa anterior á la última revisión. La tasa máximun

soportable de derechos adoptados en 1862—64 para

suprimir los impuestos internos sobre Casi todos los artí

culos gravables, ha sido mantenida en la mayor parte de

los casos, 14 á 20 años después de la supresión de todos

esos impuestos interiores. Han sido mantenidos al mis

mo tiempo que se suprimían derechos exclusivamente

de rentas sobre artículos que no hacían competencia á

producto alguno en los 38 Estados. Han sido manteni

dos sobre artículos usados como materiales por nuestras

propias manufacturas (añadiendo en 1884 á su costo

30.000,000 de pesos) que, exportados, tienen que com

petir en otros países con manufacturas similares elabora

das con artículos no gravados. Algunos derechos han

sido mantenidos después de haber arruinado las mismas

industrias en cuyo favor se habían establecido. Otros han

sido mantenidos después de haber producido un precio

más elevado en el país por un producto doméstico que

el mismo producto en el exterior. El nivel general eleva

do de derechos ha sido mantenido por la teoría de con

trabalancear los salarios bajos de los otros países, cuando

en realidad los grandes salarios del trabajo americano

son á la vez el secreto y la seguridad de nuestra capaci

dad para vencer toda competencia del trabajo pobre

(pauper labor) en cualquier mercado. Todos los cambio:,

han dejado lo mismo ó empeorado con nuevos planes de

clasificación ó de otra manera, un grupo de leyes compli

cado, voluminoso, confuso, imposible de ser aplicado

con imparcialidad á todos nuestros comerciantes. Como

en el curso ordinario de los negocios, nada es importado
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sin que el precio tanto del artículo nacional como el del

importado sea más alto por el monto del
derecho y costo

del flete marítimo que el mismo artículo en el extranjero,

la preferencia del contribuyente por los derechos sobre

artículos no producidos en los Estados Unidos está jus

tificada por el hecho de que tales impuestos no le cues

tan más que lo que gana el Tesoro de su nación. En

cuanto á derechos sobre artículos que también son pro

ducidos en los Estados Unidos, los primeros que pueden

suprimirse con seguridad son los que gravan materias

usadas por nuestros propios fabricantes, y que sujetan á

éstos á una competencia desesperada en el exterior é

interior, con las demás naciones manufactureras, ninguna
de las cuales grava las materias primas.

LAS FUENTES DE LOS IMPUESTOS FEDERALES NO

SON LA TIERRA NI LAS RENTAS

La facultad del Gobierno federal sobre contribuciones

es casi indeterminada. Debe ejercitarse "para bienestar

general, n no para un beneficio parcial ó de clase. Las

exportaciones no pueden ser gravadas. Los impuestos
directos deben ser repartidos entre sus diferentes Esta

dos conforme á su población. Los impuestos indirectos

deben ser uniformes en todo el territorio de Estados

Unidos. En éstos se incluyen todos los "derechos de

aduana, y además impuestos ó contribuciones que aun

que son adelantados por el productor nacional ó el im

portador, en definitiva son pagados realmente por el

consumidor. Nuestra experiencia de las dificultades y

desigualdad del impuesto directo cuando se aplica al

suelo—aquello de que un pie cuadrado en un lugar sea
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más costoso que cien millas cuadradas en otro—y en

proporción á la población que varía de densidad y cam

bia continuamente; ó cuando se aplica á la renta de los

particulares, que es el impuesto más directo posible, por
no ser susceptible de traspasarse una vez pagado, en el

actual orden de distribución entre los Estados conforme

á la población, nuestra experiencia, digo, nos muestra

que su utilidad se reduce al servicio especial de estos

últimos y queda excluido del justo empleo de las contri

buciones federales.

LAS FUENTES SON LOS ARTÍCULOS DE CONSUMO

INTERIOR

El Gobierno federal sólo cobra actualmente impuestos

indirectos; á ellos, encontrándose prácticamente restrin

gido por las disposiciones constitucionales, debe acudir

para sus rentas y sus remisiones cuando las entradas

exceden á los gastos. Del impuesto indirecto nacen las

disputas acerca de protección y libre cambio, como sur

gieron antes de la guerra cuando nuestra deuda era

reducida y nuestros gastos tan pequeños que muchos

creyeron que el Congreso habría podido abolir las adua

nas sin inconveniente.

El libre cambio corresponde exactamente al comercio

interior de nuestros Estados. Se aplica al comercio de

un Estado con otro, no con los demás grandes estados

soberanos. No se aplica á nuestro comercio con los paí

ses extranjeros. Ningún hombre de la actual generación
verá jamás el "libre cambion adoptado por los Estados

Unidos en su comercio con los países extranjeros, pues,

el impuesto sobre las importaciones, ha sido siempre,



54 REVISTA

desde la fundación de este gobierno, una de las princi

pales fuentes de rentas federales, y continuará siéndolo

como hasta ahora. Son impuestos sobre el consumo, como

nuestros derechos interiores de simple renta, y el ver

dadero terreno para la elección de los artículos apropia

dos para el impuesto, no es la circunstancia de que sean

producidos en el país ó importados de afuera, pues ni

el productor ni el importador pagan finalmente los dere

chos. Los paga el consumidor.
El lugar ele procedencia ú

origen no forma un criterio aceptable. Tampoco lo forma

el lugar de depósito. El lugar de consumo es donde de

finitivamente son pagados los derechos y contribuciones;

los derechos de aduana é impuestos interiores influyen

igualmente en el costo comercial (3 3
— 10 y 3 6— 10

por ciento) é influyen igualmente en que, aunque el im

portador ó el destilador adelanten el valor del impuesto,

ellos mismos se reembolsan en el precio cobrado al con

sumidor que en realidad es el único gravado por el im

puesto. El verdadero punto de partida para la elección

está en el hecho que entre los diversos artículos consu

midos dentro de nuestros límites territoriales, algunos se

prestan mejor que los otros á una equitativa tasación. O

son consumidos universalmente como el azúcar, ó fáciles,

de identificar, como el café, ó su consumo puede ser im

pedido sin peligro, como los espíritus destilados, ó lico

res fermentados, ó tabaco, ó son artículos de lujo, como

vinos, sedas, diamantes. Pero de estos artículos conve

nientes para el impuesto, la producción extranjera su

ministra un número igual ó mayor que la producción
nacional. Todas las naciones exigen derechos de importa
ción. En el último año Inglaterra obtuvo una renta de

95.978,583 pesos del impuesto de importación; Fran-
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cia 68.616,325; Alemania 47.557,160. Pero ninguna na

ción grava las materias primas. Tales contribuciones da

ñan á las industrias nacionales que elaboran esas materias

aumentando su valor con el trabajo nacional. Tales con

tribuciones sobre las materias primas en vez de excluir

la competencia extranjera del mercado nacional colocan

á nuestros empresarios de trabajo en situación muy des

ventajosa en el mercado interior y aún más desventa

josa en todos los mercados extraños, comparada con la

del extranjero que emplea su trabajo en materias primas
no gravadas. La protección es también un falso nombre.

Implica superioridad en todas partes. Esta superioridad
sobre alguna gran industria de las nuestras no existe

sobre el globo. Implica infancia aquí y virilidad en los

demás países. Y no tenemos, por cierto, tal reputación.

Implica que en medio de la competencia universal, según
la cual los mejores preparados sobreviven, nosotros pe-

ceremos. Pero, en todas partes fuera de aquí, existe la

creencia de que tan luego como nos libertemos nosotros

mismos de nuestras malas leyes y entremos á esa com

petencia libres de trabas, los rivales quedarán sobrepu

jados y establecida nuestra primacía en los mercados v

comercio del mundo. Tal es también mi propia creencia,

hecha la salvedad por estas formas equívocas de lenguaje

que nos vemos obligados á usar, pero que representan

las relaciones industriales en los términos de una con

tienda militar. Es un error considerarla de este modo.

En los conflictos militares uno puede ganar lo que pier
de el otro; pero, en el conjunto de relaciones industriales

todo cambio deseado es provechoso para las dos partes;

y esta reciprocidad manifiesta la naturaleza de la propie
dad y es una de las piedras angulares de la sociedad.
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EL TRABAJO AMERICANO ALCANZA Y GANA LOS

SALARIOS MÁS ALTOS

Ahora, un hecho espléndido da testimonio de la sus

tancia de nuestra prosperidad, y es la garantía, al mismo

tiempo que la prueba de nuestra capacidad para mante

ner contra cualquiera competencia los mercados de Es

tados Unidos para cuanto queramos extraer de la tie

rra, fabricar ó cultivar, y para dominar y gobernar para

nuestra producción sobrante, contra todos los rivales

cualquier mercado extranjero. Pagamos al trabajo ma

nual los salarios más altos del mundo. El trabajo pagado
caro significa el trabajo más eficaz, significa que los sala

rios altos son los salarios más provechosos, significa que el

precio alto es merecido. Así, los más altos salarios paga

dos al trabajador envuelven é implican el más bajo tanto

por ciento del costo de trabajo en el precio del producto.

Pero siendo ¡guales las demás condiciones, el más bajo
tanto por ciento en el costo de trabajo de un producto
es la garantía de triunfo sobre la competencia. Los pro

teccionistas han prestado un servicio á la humanidad

insistiendo en el hecho de que nosotros pagamos al tra

bajador los salarios más elevados del mundo. Mientras

se empeñaba el debate para saber .si nuestros salarios

subidos eran á causa del impuesto ó á pesar del impuesto,
los economistas han descubierto y demostrado el hecho

correlativo de que el costo de trabajo en nuestros pro

ductos es el menor del mundo.

LOS SALARIOS ALTOS ASEGURAN EL MENOR COSTO DE

TRABAJO EN LA PRODUCCIÓN

Si el comercio fuera tan libre con tocios los Estados de
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Europa y, entre
ellos mismos, como lo es entre los Esta

dos Unidos de América, el gran sobrante
de productos de

nuestra industria, incluyendo los manufacturados,
tendría

el primer lugar en los mercados extranjeros, por
la razón

de que siendo nuestro trabajo el mejor pagado y asegu

rando el más bajo tanto por ciento
de costo de trabajo,

en todas partes dominaría
las rivalidades. Gran Bretaña

vendría en seguida, porque después de nuestro trabajo

el suyo es el mejor pagado y por consiguiente el más

eficaz, y por consiguiente también, el segundo en realizar

un tanto por ciento bajo de costo de trabajo en sus prin

cipales productos. Francia y
Alemania vendrían después,

y dispondrían de los mercados
no ocupados, y, último

de

todos, al pie ele la lista y completamente incapaz
de com

petir con un solo rival en cuanto ese rival quisiera pro

ducir, vendría el "trabajo pobre,, de Europa y de Asia.

Los salarios bajos del trabajo pobre significan menor

eficacia, lo que no es más que otro
nombre del tanto por

ciento más alto en el costo del trabajo del producto. En

igualdad de condiciones, es obvio que no pueden pagar

se salarios altos si no es provechoso su pago; y
única

mente puede ser buen negocio el pago de
los salarios más

altos porque la capacidad de los que los ganan justifica

su superioridad por la reducción del costo del trabajo

del producto. Salarios altos
del trabajo y productos más

baratos son términos correlativos. Salarios bajos del tra

bajo y productos más caros son términos correlativos.

Lo uno implica lo otro, siempre que el trabajo compite

con el trabajo en terreno igual bajo otros respectos. El

grito contra el "trabajo pobre de Europa,, es un contra

sentido, á no ser en cuanto los impuestos de nuestra
ta

rifa de guerra favorecen
el "trabajo pobre,, á expensas
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del trabajo americano. Sus productos no son coartados

por nuestras tarifas. Ellos entran porque nosotros mis

mos destruimos, aún en nuestro propio mercado, nuestro

fácil poder de superior competencia. Por nuestras tarifas

de impuesto sobre las materias primas nosotros encerra

mos nuestros productos sobrantes haciendo que cuesten

demasiado para competir dentro del país, y mucho más,

por cierto, para competir afuera con manufacturas ela

boradas de materias primas no gravadas. En Méjico,

América central y meridional, no podemos ciertamente

hacer mayor resistencia contra la competencia europea

que en nuestro país. La diplomacia no es un sustituto

aceptable del comercio y sus leyes. El subido precio de

nuestro trabajo asegura el más bajo tanto por ciento de

costo de trabajo en el producto; pero, nuestra tarifa de

impuesto sobre las materias primas aplasta á los fabri

cantes americanos con el más alto tanto por ciento de

costo de los materiales en el producto. El resultado es

que el capital y el trabajo incorporados en nuestros pro

ductos industriales americanos, á pesar de nuestra ven

taja del trabajo mejor pagado y más eficaz, están sujetos
á una competencia desesperada con los productos indus

triales ele otras naciones, ninguna ele las cuales grava las

materias primas. La ventaja que poseemos en el trabajo
más eficaz y mejor pagado del mundo, se halla anulada

por la desventaja impuesta por nosotros mismos ele la

tarifa sobre las materias primas con que es gravado nues

tro trabajo.

DAÑOS DE NUESTRA TASA SOBRE LAS MATERIAS

PRIMAS

El valor total de nuestras exportaciones nacionales en
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el último año fué, casi exactamente, de 666.000,000 de

pesos de los cuales un 86 por ciento fué el producto de

los campos, bosques, pesquerías y minas; y un 16 por

ciento solamente fué la suma total de productos manu

facturados en que el trabajo americano se hallaba repre

sentado. Durante el último cuarto de siglo, el progre

so en telégrafos, trasportes, invenciones ahorradoras de

trabajo y artes mecánicas, ha reducido el provecho del

capital y la tasa del interés en más de la mitad; ha au

mentado el salario del trabajo en todo el mundo; ha

aumentado, á lo menos en una tercera parte, el sobrante

que nuestros manufactureros pueden producir fuera de

las necesidades del consumo interior, para la venta en el

extranjero. Prolongando sin necesidad nuestras tasas de

guerra sobre las materias primas, hemos sido supeditados,

y excluidos de los mercados extranjeros por las naciones

que no gravan estas materias. A pesar de su trabajo in

ferior y mal pagado y del subido tanto por
ciento del costo

de trabajo incluido por consiguiente en sus productos,

nuestras materias primas gravadas y sus materias primas

libres han protegido el denominado "trabajo pobre,,

de Europa contra la competencia americana. El aumento

de nuestra capacidad para producir un sobrante indus

trial, ha sido acompañado por la tarifa de guerra exac

tamente calculada para impedir la venta de este sobran

te en los mercados extranjeros. Por medio de nuestra

misma abundancia actual, la tarifa de guerra ha forzado

el instrumento de nuestra mutilación industrial y comer

cial. Derrotando los esfuerzos de nuestros manufactu

reros para competir afuera con los manufactureros de

materias primas no gravadas, ha introducido una com

petencia terrible de precios ruinosos
en nuestro propio



REVISTA

mercado, en el que se encuentran encerrados y para el

cual sus fuerzas productoras son excesivamente supera

bundantes. Largos períodos de plétora y de exceso de

producción se han alternado con breves períodos de

renovación, de actividad y de prosperidad pasajera como
en el actual. La prolongación de esta tarifa de guerra,

ineficaz y torpe como sistema de renta, fatal á la exten

sión de nuestro comercio extranjero y perturbadora del

comercio doméstico, ha obrado y reaccionado en último

resorte con la más ruinosa injusticia sobre nuestros tra

bajadores asalariados. Como la parte más numerosa de

nuestra población, los trabajadores asalariados son natu

ralmente los primeros y los últimos y los más profun
damente afectados por las leyes injustas. Todo gobierno

dirigido por verdaderos hombres de estado deberá velar

atentamente sobre su condición é intereses. Si estos son

satisfactorios, ninguna otra cosa puede ser de mayor

trascendencia; pero nuestra denominada política protec
tora, los ha desatendido enteramente. Abrumando con

sus extravagantes favores á unos pocos miles de empre

sarios ha pisoteado millones de a salariados. Durante

veintiún años les ha negado aun los apacibles frutos de
la libertad.

PLANES DE IMPUESTOS PARA ANULAR LA RENTA

FISCAL

Algunos, cuya noción equivocada de sus propios intere
ses ha prolongado de esta manera nuestra tarifa de gue

rra, admiten la necesidad de su reducción, y proponen
echar abajo las entradas federales, aumentando aún más

las tasas de la tarifa de guerra, hasta que, por medio de
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su acción prohibicionista, lleguen á producir una exclu

sión más completa de los artículos importados, que sus

conciudadanos desean comprar con los productos de la

industria americana. Hay varias objeciones contra se

mejante plan. Es "protección,, en realidad y, como el libre

cambio, suprimiría la renta sobre las importaciones. Pero,

precisamente, ahora necesitamos obtener 150.000,000

de pesos de los derechos sobre las importaciones. Y lo

que es peor, mantendría la exclusión del sobrante de los

productos de la industria americana de los mercados ex

tranjeros, impidiendo así la natural diversificación de

nuestras industrias. Y, por consiguiente, retardaría ó

impediría el empleo á firme y en mayor escala de los

trabajadores asalariados en industrias productivas. Echa

ría al suelo las rentas del Tesoro, pero continuarían las

innumerables cargas indirectas é incidentales que gra

van á toda nuestra población por medio de los precios

aumentados por la tarifa de impuestos más elevada, y

sin embargo, inútiles para ser aprovechados por ningún

empresario de trabajo en aumentar la remuneración del

trabajo; pues sometería á los empresarios mismos á

otro curso de fuertes ganancias, atrayendo un exceso de

nuevos competidores, producción excesiva, abrumadora

para el mercado interior, competencia desesperada, sin

una salida establecida para dar desahogo á los productos

sobrantes; convenciones para limitar la producción con

el objeto de mantener los precios; en seguida, la suspen

sión de trabajo por los patrones que se arruinan; empleo

intermitente y disminuido del trabajo por los empresarios

que forman combinaciones para impedir el exceso de

producción; y, por fin de todo, competencias desespera

das por trabajo entre los asalariados mismos; huelgas
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infructuosas y exclusiones provechosas. Un análisis ofi

cial del último censo (Apéndice E.) manifiesta que de

las 17.392,099 personas que se ocupaban entonces en los

Estados en trabajos de industria (ahora son 20.000,000)
cerca de un 95 por ciento es incapaz de resistir á una

competencia extranjera, y cerca de un 5 por ciento

es el mayor número de los que podrían, ó más bien,

cuyos empresarios podrían soportar esa competencia. En

el último año, el aumento de precio sobre los artículos

importados y consumidos en el país fué "de 192.905,023

pesos, proveniente de los derechos sobre importaciones

(excepto el opio, dátiles y algunos escasos productos quí
micos, etc.), beneficiando incidentalmente á los patro

nes de 1.000,000 de hombres empleados aquí en produ
cir artículos similares para el consumo general del país,
mediante la ventaja del impuesto sobre los competidores

extranjeros que los fuerzan á subir sus precios. Por otro

lado, 19.000,000 de personas que pagan diecinueve vi

gésimos de estos precios aumentados por los derechos y

que pagan también diecinueve vigésimos de los precios
aumentados de la producción nacional, defendida de esta

manera contra la competencia, se hallaban ocupados en

otros trabajos industriales, independientes por su natura
leza de toda competencia extranjera, y no pudiendo, por
lo tanto, obtener el mismo beneficio incidental por causa

de los derechos, sino únicamente pérdida. La proposición

para ensanchar en provecho de los patrones ele 1.000,000

de hombres este beneficio incidental de los derechos sobre

las importaciones, inevitable siempre que el impuesto in

terior (inland), y el impuesto marítimo no son los mismos

sobre cada artículo gravado; la proposición de hacer de

este beneficio desigual el objeto directo del impuesto
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sobre ellos y los 19.000,000 de personas que únicamente

sufrirían, sin gozar sus efectos, no es una proposición

"para establecer y cobrar impuestos para el bienestar

general u; ni es conforme al espíritu de la ley que dis

pone que "todos los derechos, impuestos y sisas serán

uniformes en todos los Estados Unidosi,.

LOS IMPUESTOS MEJORES Y MÁS BARATOS

Otra proposición consiste en reducir el impuesto dis

minuyendo los derechos sobre el whisky, tabaco y cer

veza y suprimiendo el derecho sobre el azúcar. Nadie

paga derechos sobre el tabaco, excepto el consumidor.

Pagan ele buena gana por darse un gusto, sin pensar en

pedir alivio. Cualquiera probable reducción del impues
to sobre el wisky produciría más bien un aumento en la

renta en lugar de disminuirla. El precio del azúcar ha

declinado hasta una proporción excesivamente baja.
Nuestra propia cosecha representa una parte tan pe

queña de la cantidad total de azúcar que consumimos,

que el azúcar puede colocarse inmediatamente des

pués de los artículos producidos afuera, como el té v el

café, en el orden de disponibilidad para el impuesto, pol
los motivos de ser su consumo universal, que el cobro

del impuesto es fácil y económico, que el aumento de

precio pagado por los consumidores es una insignificante

bagatela, y que lo que se toma á los que pagan el im

puesto va directamente al tesoro de los mismos que pa

gan y no á las cuentas de unos cuantos particulares. De

la misma manera que la supresión ele la renta sobre el

café y el té en 1872, la supresión del impuesto sobre el

azúcar, que nos proporciona el más expedito y cerca del
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más alto ítem de nuestra renta (51.778,948 pesos), con

un costo anual de menos de 90 centavos por cabeza,

es ahora solicitada para evitar la supresión de otros im

puestos que son deseados con el objeto de obtener un

incidental beneficio privado, subiendo los precios á los

consumidores nacionales de una extensa producción na

cional. Estos beneficios incidentales y privados están de

hecho sujetos á todas las deducciones que ya he mencio

nado y están sujetos á la principal deducción de que el

intento de excluir de nuestros mercados interiores la com

petencia extranjera por medio de nuestras leyes aduane

ras, favorece el éxito de esa competencia, además de im

pedir muy efectivamente la venta de nuestra producción

sobrante el producto de nuestro trabajo en los merca

dos extranjeros. Pero el beneficio incidental del impues

to que favorece á nuestros productores de azúcar de

caña, que se hallan expuestos á la competencia del azú

car de betarraga y de las primas de que gozan los pro

ductores alemanes que han estimulado la mejora de

nuestros procedimientos, reduciendo hasta ahora el pre

cio, más que si se hubiera suprimido totalmente el im

puesto, no es obtenido por la exclusión del azúcar ex

tranjera, puesto que el conjunto del azúcar para nuestro

consumo procede de climas más tropicales que el nues

tro. Ni impide nuestras ventas en los mercados extran

jeros de azúcar importada y refinada en el país y aumen

tada de valor por los procedimientos del trabajo ameri

cano.

AUMENTO DE LOS SALARIOS POR LA SUPRESIÓN DE

LOS PEORES IMPUESTOS

Los impuestos que deben suprimirse primero son los
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que impiden ó estorban la venta de nuestro sobrante de

producción en los mercados extranjeros. Su supresión

pondrá el capital en movimiento por la expectativa de

mayores ganancias, aumentará las ocupaciones perma

nentes y mejorará la entrada anual de muchos miles de

trabajadores asalariados, cuya prosperidad difundirá nue

va prosperidad. Estos impuestos son los derechos sobre

las materias primas, y el más profundamente perjudicial
ele todos ellos es el impuesto sobre la lana en bruto.

Pero la renta de todos los trabajadores asalariados de

los Estados Unidos puede ser aumentada de una vez

ele una manera eficaz, cierta y permanente, por la re

ducción en favor de ellos del costo de los artículos de

primera necesidad. Nuestra tarifa de impuestos de gue
rra aumenta sin necesidad el costo de vestido, habitación

y alimento de cada familia. El gasto de cada asalariado,

el gasto de cada contribuyente para vestirse él mismo

y vestir á su familia es casi duplicado, á lo menos en

los Estados del norte, centro y oeste, por un impuesto

que ahora puede suprimirse, dejando, sin embargo,
una renta suficiente al Tesoro. Los derechos sobre la

¡ana cruda produjeron al Tesoro en el último año úni

camente 5.126,108 pesos. El costo de los vestidos de

lana de nuestros 59.000,000 de habitantes fué, por ésta

y otras causas, aumentado en muchas veces más de 90

centavos por cabeza, que es el costo efectivo de los

51.778,948 pesos de renta que produce el azúcar. Fue

ra ele esto, cualquiera impuesto sobre la lana importa
da en bruto, hará siempre que sea un mal negocio la

producción de lana nacional, porque en nuestros cli

mas secos no se producen algunas variedades de lana

indispensables para el fabricante. El impuesto impide
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que nuestros fabricantes hagan competencia en los mer

cados extranjeros á todos los fabricantes que pueden

comprar su lana libre de derechos. El impuesto impide

nuestra manufactura y exportación de tejidos de lana

preparados para la competencia, los que requieren el

uso ó mezcla de lanas no americanas, lo que también

restringe el desarrollo del pedido interior de las lanas

nacionales, haciendo de esa manera imposible la expor

tación de nuestros tejidos de lana nacionales, y produ

ciendo, no obstante, el aumento de precios de los tejidos

de lana nacionales y extranjeros. Este mezquino impues
to de 5.126,108 pesos sobre la lana cruda, contribuye á

casi duplicar el costo actual de su vestido al pueblo ame

ricano, sin ningún beneficio real ni incidental para nadie,

excepto para el fabricante extranjero.

LIBRAR DE DERECHOS EL VESTIDO DE SESENTA

MILLONES DE HOMBRES

Yo recomiendo respetuosamente al Congreso que se

digne conferir á los trabajadores asalariados de Estados

Unidos el beneficio de exención de derechos para su

vestido, y con este objeto, la aprobación inmediata de

una ley que agregue simple y únicamente la lana en

bruto á la lista de los artículos libres. Naturalmente, á

la supresión de los derechos sobre la lana cruda deberá

seguir, aunque no necesita aguardarla, una modifica

ción compensativa de los derechos sobre los tejidos ele

lana; mientras nuestros fabricantes van aprendiendo la

lección de que con el trabajo mejor pagado y más eficaz

del mundo, con el manejo más diestro y las mejores

aplicaciones del genio inventivo, no tienen por qué te-
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mer la competencia de rival alguno en el mundo, ya en

el mercado interior ó en los extranjeros, mientras ellos

puedan comprar libres sus lanas de toda especie. Pero

no hay necesidad de gravar el vestido común diario del

pueblo americano; por consiguiente, no debe ser gra

vado. Librar ele derechos el vestido del pueblo equivale
en definitiva á reducir á la mitad su gasto para satisfacer

una de las tres grandes necesidades de la vida y aumen

tar, de esta manera, honrada y justamente la renta de

cada uno de los trabajadores asalariados de los Estados

Unidos.

LA LANA LIBRE DE DERECHOS

Pero no es suficiente esta reducción ele impuestos in

necesarios y perjudiciales, y sólo muy lentamente contri

buirá á la disminución de la renta. El derecho de

importación sobre lana en bruto del último año fué un

poco mayor que el simple aumento, en el último año, de

ios derechos sobre el whisky, tabaco y cerveza. La libe

ración de derechos de la lana puede causar, en definitiva,

Lina pérdida de renta más grande, poniendo á nuestros

iabricantes de tejidos de lana en aptitud de poder
vender con provecho más barato que los importado
res extranjeros, los que introdujeron en el último año

por valor de 40.536,509 pesos en manufacturas de la

na, de las que hemos obtenido un impuesto por valor

de 27.278,528 pesos.

Para no hablar de otros impuestos sobre materias pri
mas (Apéndice F.), existen varios cientos entre los 4,182

artículos que nosotros gravamos, que de una vez debe

rían pasar de la lista de artículos gravados á la de artícu-
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los libres. Impuestos mezquinos, vejatorios, innecesarios

y que aumentan considerablemente el costo de la per

cepción de la renta sobre la importación. Muy pronto

redactaré y presentaré al Congreso un informe suple

mentario sobre la percepción ó cobro de los derechos.

Wanderer
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

g.*£7~""vAsS

(Continuación)

En Chile se usa también la palabra asamblea en otra

acepción que tampoco aparece en el Diccirnario de la

Real Academia.

La ley de i o de octubre de 1845 divide el departa

mento general del ejército en seis secciones, de las cua

les una es la asamblea instructora, ó sea el cuerpo de

asamblea de oficiales de toda graduación á quienes están

encomendadas la instrucción y la disciplina de la guar

dia nacional en toda la República.

AROUIDIÓCESIS

Esta es una palabra muy usada en los documentos,

tanto eclesiásticos como civiles.

Léase como empieza un decreto del arzobispo de San

tiago:
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"En la ciudad de Santiago de Chile, á 29 días del mes

de octubre de 1867, el ilustrísimo y reverendísimo señor

arzobispo de esta arquidiócesis, doctor don Rafael Va

lentín Valdivieso, considerando que, según lo dispuesto
en el capítulo 18 de la sesión 24 del santo concilio de

Trento, debe el obispo nombrar los examinadores para

la provisión de las parroquias vacantes, etc.,,

Léase como empieza un decreto del presidente de Chi

le dado en fecha 16 ele agosto de 1883:

Teniendo presente:

"r.° Que, según aparece de las prevenciones hechas

á los párrocos en el decreto de 7 del mes corriente, expe

dido por la autoridad eclesiástica de la arquidiócesis, y

por el obispo de la Serena, dichos párrocossó lo darán el

pase á los cadáveres que deben ser inhumados en los ce

menterios católicos, ó en la parte execraela de éstos,,.

Mientras tanto, la palabra arquidiócesis no aparece

en el Diccionario de la Real Academia Española.
A pesar de esto, creo que puede ser empleada.

Arquidiócesis es una de aquellas palabras que los gra

máticos denominan fácilmente formables.

El Diccionario enseña que arela es una voz que sólo

tiene uso como prefijo de vocablos compuestos, y denota

preeminencia ó superioridad: archiduque, archidiácono.

El prefijo mencionado se transforma á veces, según el

mismo Diccionario lo reconoce, en arce como en arce

diano, en arci como en arcipreste, en arque como en ar

quetipo, en arqui como en arquiepiscopal, en arz como

en arzobispo, en are como en arcángel.
De lo expuesto resulta que arquidiócesis se halla per

fectamente formado, y, por lo tanto, no hay motivo para

dejar ele usarlo.
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"En el estilo familiar, dice don B. Rivodó en el Tra

tado pe los compuestos castellanos, se forman á dis

creción compuestos con archi antepuesto á adjetivos, y

aun á sustantivos, para designar un grado excesivo en

la cualidad que indica el simple, como archi-loco, arclu-

pedantc, archi-mentiroso, archi-dama, areai-diablo, archi-

poeta.w

ascensor

El artículo i.° ele un decreto expedido por el ministe

rio de hacienda de Chile con fecha 13 de diciembre

de 1882 dice así:

"Apruébanselos estatutos de la sociedad anónima de

nominada Ascensores mecánicos de Valparaíso».

Son éstos, como se sabe, unos aparatos movidos por

un equilibrio ele pesos, que sirven para que los habitan

tes de la parte baja y de la parte alta de dicha ciudad

puedan subir ó descender de la una á la otra.

Esta palabra ascensor no se encuentra en el Diccio

nario de la Real Academia; pero como no hay otra para

designar el tal aparato, es indispensable.

asesorarse

Este verbo, usado muy á menudo en el lenguaje foren

se, puede regir indiferentemente las preposiciones
con ó de.

En Chile se dice asesorarse con zin letrado.

Puede decirse también asesorarse de un letrado.

asignatario

El propósito de que la tecnología fuese en el Código
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Civil Chileno muy exacta y bien determinada, hizo

que don Andrés Bello empleara la palabra asignatario,

que no aparecía en el Diccionario de la Real Academia

v que no se encuentra ni aún en la última edición

de 1884.

Bello llama asignaciones por causa de muerte las que

hace la ley ó el testamento de una persona difunta para

suceder en sus bienes.

Asignatario es la persona á quien se hace la asigna

ción.

Las asio-naciones á título universal se llaman heren-

cías; y las asignaciones á título singular, legados.

El asignatario de herencia se llama heredero; y el

asignatario de legado, legatario.

Si no se adóptala palabra asignatario, falta una deno

minación común á los herederos y á los legatarios, lo que

es un embarazo para la conveniente redacción de las

disposiciones aplicables á los unos y á los otros.

A ejemplo de lo que se ha practicado con coheredero

y con colegatario, Bello formó el compuesto consignata

rio.

Algunos códigos hispano-americanos han adoptado

esta tecnología del Código Civil Chileno.

Miguel Luis Amunátegui

(Continuará)
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ABROJOS

POR RUBÉN DARÍO

Titúlase así una hermosa colección de versos que acaba de

publicar el inspirado poeta centroamericano Rubén Darío.

Alejados desde hace tiempo del campo de las letras, tan ári

do para aquellos á quienes la diaria struggle for Ufe priva de

ios dulces goces del espíritu, no acometemos la tarea, por demás

grata, de examinar la obra de nuestro amigo, con la presunci-m

de que nuestros juicios revistan una autoridad que no tenemos

no, ellos. no podrían en caso alguno asumir otro carácter que

el de un tributo de admiración y una palabra de aliento al poe

ta de inspiración rica y entonación robusta, que ha escrito el

volumen de poesías donde lucen la Epístola á Montaho y el

poema El Porvenir,
— libro conocido de muy pocos entre noso

tros, pero que ha merecido altos elogios de un crítico y poeta

como Eduardo de la Barra; -al joven escritor, que tal arte po

see para dar energía á la idea, donaire al vocablo y elegancia

al corte de su bien modelado verso.

Domina en las estrofas del nuevo libro de Darío un tinte de
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profunda melancolía y de amarga decepción de los hombres y

de las cosas.

Tal vez hay en algunas de aquéllas los eslabones de una ca

dena de desventuras que tengan estrecha relación con alguna

íntima historia.

Tal vez hay en otras ese agrio escepticismo á que fatalmente

nos llevan los primeros desengaños.
Pero podemos asegurar que esa melancolía, esa amargura

que rebosan algunos de sus versos, no son la amargura y la me

lancolía sistemáticamente lloronas de aquellos afligidos de la

vieja escuela que á menudo nos fastidian con sus jeremiadas,

ecos tristes de amores invariablemente desgraciados y casi siem

pre falsos, endechas lastimeras, empapadas en lágrimas que

acusan una casi extravagante obsesión del espíritu.

Hay en la mayor parte de los versos de Darío un fondo mo

ral ó filosófico.

Ora ataque con merecido encarnizamiento algún vicio social,

ora desenmascare al hipócrita con acerada ironía, hallaráse

siempre en estos versos un sello especial de originalidad y un

cierto humeur de la nueva escuela; todo esto exornado por lo

castizo de la frase y por lo elegante del giro.
Los versos íntimos, los que algo nos revelan de amores de

sastrados, tienen á las claras verdadero parentesco con las

Rimas de Becqucr y con el Intermezzo de Hcine. Otros, pa
recen haber sido dictados por la misma musa que inspirara
sus Saetas á Leopoldo Cano y sus Arabescos al malogrado Bar-

trina.

Pero la tendencia más marcada de Darío y que hasta cierto

punto justifica nuestro aserto de existir en algunos de sus ver

sos un gran fondo moral ó filosófico, se advierte en aquellos en

que, haciendo gala de un realismo que se aviene con la índole

clel asunto, demuestra con pinceladas magistrales cómo el peor

enemigo del alma es la carne...

Somos ante todo partidarios del decoro en la forma, mas no

nos contamos entre aquéllos que se cubren la vista ante una

estatua desnuda.
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Creemos que el arte verdadero no admite los tapujos de una

cxajerada gazmoñería.

Pero echemos una rápida ojeada al elegante tomo de que

nos ocupamos, salido ele los talleres del acreditado Jover, que,

por lo visto, puede competir con los más afamados editores eu

ropeos, colocando su edición á la par con las mejores.

Ábrese el libro con un Prólogo dedicado á un compañcio de

tarcas y de sinsabores. En él se leen estas lindas estrofas:

Juntos hemos visto el mal

y en el mundano bullicio,
cómo para cada vicio

se eleva un arco triunfal.

Vimos perlas en el lodo,
burla y baldón á destajo,
el delito por debajo

y la hipocresía en todo.

La poesía con anemia,
con tisis el ideal,

bajo la capa el puñal

y en la boca la blasfemia.

La envidia, que desenrosca

su cuerpo y muerde con maña;

y en la lela de la araña

á cada paso la mosca...

¿Eres artista? Te afeo.

¿Vales algo? Te critico.

Te aborrezco si eres rico

y si pobre te apedreo.
Y de la honra haciendo el robo

é hiriendo cuanto se ve,

sale cierto lo de que

el hombre del hombre es lobo.

Su primer Abrojo es un ;ay! del alma.

■Día de dolor

aquel en que vuela para siempre el ángel
del primer amor!

Á propósito de Abrojos, ¡cuan justificado el título que ha da

do á sus poesías este poeta tan joven y que nos regala tan be

lias asperezas!

Hay en estas composiciones, casi todas cortas, incisivas,
a la

veces punzantes, cierto sabor amargo, sabor á ajenjo, que d;
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testimonio de cómo en la copa de la vida el amargor de las

heces es casi siempre lo que subsiste en el labio y en el alma...

He aquí un abrojo que se diría una humorada de Campo-

amor:

¿Cómo decía usted, amigo mío?

¿Qué el amor es un río? No es extraño.

Es ciertamente un río

que uniéndose al confluente del desvío,
va á perderse en el mar del desengaño.

Tiene abrojos verdaderamente terribles; abrojos de hiél. Este:

Bota, bota, bella niña,
ese precioso collar

en que brillan los diamantes

como el líquido cristal

de las perlas del rocío

matinal.

Del bolsillo de aquel sátiro
salió el oro y salió el mal.

Bota, bota esa serpiente
que te quiere estrangular
enrollada en tu garganta
hecha de nieve y coral.

Y este otro:

Cuando cantó la culebra,
cuando trinó el gavilán,
cuando gimieron las flores

y una estrella lanzó un ¡ay!
cuando el diamante echó chispas
y brotó sangre el coral,
y fueron dos esterlinas

los ojos de Satanás,
entonces la pobre niña

perdió su virginidad.

En medio de los más punzadores abrojos muestra también el

poeta tal cual fiorccilla delicada, graciosa, heineana:

En el kiosco bien oliente

besé tanto á mi odalisca

en los ojos, en la frente,
y en la boca y las mejillas.
que los besos que le he dado

devolverme no podría



DE ARTES Y LETRAS 77

ni con todos los que guarda
la avarienta de la niña

en el fino y bello estuche

de su boca purpurina.

En uno que otro hay asimismo sus chispazos de buen humor,

sin que por eso deje de descubrirse el dejillo acedo de humo

rada:

La estéril gran señora desespera

y odia su gentil talle

cuando pasa la pobre cocinera

con seis hijos y medio por la calle.

No resistimos al deseo de seguir copiando los siguientes, tan

cáusticos y verdaderos, que más de un tipo de los que por allí

andan veráse en ellos fustigado, ó, por lo menos, reproducido de

cuerpo entero:

De lo que en tu vida entera

nunca debes hacer caso:

la fisga de un envidioso,

el insulto de un borracho,
el bofetón de un cualquiera

y la patada de un asno.

Á aquel pobre muchacho

le critica una copa y un albur,
ese viejo borracho

que tiene cincuenta años de tahúr!..

Soy un sabio, soy ateo;

no creo en diablo ni en Dios...

(... Pero si me estoy muriendo,

que traigan el confesor.)

En otro, cortante como la hoja de un puñal y acre como ha

brá pocos, dice, refiriéndose á los aduladores, parásitos de todos

los tiempos:

Joven, acerqúese acá:

¿Estima usted su pellejo?
Pues, escúcheme un consejo

que me lo agradecerá.
Arroje esa timidez

al cajón de ropa sucia,

y por un poco de argucia
dé usted toda su honradez.
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Salude á cualquier pelmazo
de valer, y al saludar,
acostúmbrese á doblar

con frecuencia el espinazo.

Diga usted sin ton ni son

y mil veces, si es preciso,
al feo, que es un Narciso,

y al zopenco, un Salomón;

que el que tenga el juicio leso

ó sea mal encarado,

téngalo usted de contado

que no se enoja por eso.

Al torpe, déjele hablar.
sus torpezas disimule,

y adule, adule y adule

sin cansarse de adular.

Como algo no le acomode,
chitón, y tragar saliva;

y en el pantano en que viva,
arrástrese, aunque se enlode.

Y con que befe al que baje,
y con que al que suba inciense,
el día en que menos piense
será usted un personaje.

Hemos dicho ya cómo uno de los objetivos filosóficos que

persiguen estas poesías de Darío consiste en demostrar hasta

qué punto, de los tres enemigos del alma, la carne es el peor:...

El Mundo es un papanatas;
el Demonio ya chochea;
en tanto que la otra vive

siempre joven, siempre fresca;
con las uñas preparadas,
siempre acecha que te acecha.

Conque quedamos, señores,
en que la Carne es la reina ..

interminable se haría este artículo si cediéramos á la tenta

ción de dará conocer á nuestros lectores todas las joyas delica
das que encierra el precioso volumen á que venimos refirién

donos. Baste con lo ya transcrito, que esperamos sirva de

poderoso aliciente para los aficionados á la bella literatura, y
sobre todo para los que aman la verdadera poesía, la poesía

que, abandonando los senderos trillados, tiende animosa el vuelo
en busca de horizontes nuevos.
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En los versos de Rubén Darío hay tanta novedad, y en su

estilo tanto garbo, como soltura en su manera de decir, donosa

y galana.

Es poeta de raza y poeta de escuela.

Hay, además, en sus composiciones, lo repetimos, fondo mo

ral y elevada concepción filosófica; realzado todo ello por las

cualidades de estilo que hemos tenido ya ocasión de encomiar

con justicia.

Si bien podrán ciertos críticos meticulosos reprocharle el

realismo de algunos de sus cuadros, quizás los mejores en la

obra que analizamos, para los que tengan verdadero gusto

estético, tiene nuestro poeta en su apoyo autoridades de la

talla de Campoamor, que ya en su Poética sostiene y defiende

ese realismo con razones de gran peso.

Y, á propósito de Campoamor, queremos hacer aquí mención

de un hecho que, por obra de este patriarca de la poesía espa
ñola contemporánea, honra al joven poeta de que nos ocupa

mos. En una hermosa carta que aquél ha escrito á encumbrado

personaje de la capital, encaminada á manifestar su agradeci

miento á los directores de La Época por haberle dedicado un

número especial de ese diario, ocúpase de Rubén Darío, á quien

sólo conoce por una décima que de él leyera, publicada en el

número consabido, y acerca de la cual se expresa, en la buena

compañía de otros ilustres escritores españoles, en conceptos

altamente lisonjeros para el que, hoy joven luchador, será ma

ñana, no vacilamos en afirmarlo, un poderoso atleta.

No terminaremos este modesto ensayo crítico sin dar nues

tros parabienes y desear nuevos triunfos al autor de Abrojos,
de esos abrojos que nos consta han sido hechos sin orden, ni

riétodo, ni reposo de ánimo; al azar, en los ratos que le dejaban

sus tareas en la redacción de La Época de Santiago, y como

el mismo dice que los escribía:

. . . descocado, antimetódico,
en el margen de un periódico
ó en un trozo de papel.

Ya nos ha dado Abrojos; pues bien, dénos luego Buen Hu-



So REVISTA DE ARTES Y LETRAS

mor, ó cosa por el estilo, y háganos gozar tanto con la nota

alegre como lo ha hecho con la nota triste, aunque reveladora

de placeres inefables y cuyas hondas amarguras han venido

suavemente envueltas en raros dulzores...

Eduardo Poirier

Valparaíso, marzo 21 de 1887
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(Continuación)

XV

Manuel despertó al día siguiente mucho más sose

gado, sin aquellos transportes impetuosos de la víspera.

Antes ele levantarse se meció buen rato en las más agra

dables imaginaciones, impulsado por sentimientos tier

nos y suavísimos. Veíase esposo de Laura, la cual ya

había descubierto y manifestaba con infinita delicadeza

un tesoro inagotable de amor. Veíase en un hogar tran

quilo gozando de completa dicha:... rapazuelos que se

revolcaban en la alfombra y lo incomodaban de una ma

nera deliciosa; Laura que le interrumpía alguna instruc

tiva lectura para mostrarle tímidamente un bordado, y, en

el fondo, su adorada madre que contemplaba apacible y

risueña ese grupo encantador. Y así como dicen que en

el pedir no hay engaño, tampoco lo hay en imaginar, y

Manuel imaginaba de tal modo que amontonaba sobre

6
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sí, sin tasa ni medida, todos los goces del alma y todos

los placeres de los sentidos compatibles con aquéllos.

El lavatorio disipó estas ilusiones, en cuya formación

tiene buena parte el calorcito de la cama y la laxitud de

los nervios, y Manuel volvió á la realidad para aburrir

se. Respetos sociales le impedían repetir esa noche la

visita. En ese día y el siguiente las horas se le hicieron

interminables. La transfiguración de Laura seguía más y

más: Laura era un dechado de perfección física y mo

ral. Manuel la amaba ya con todas las fuerzas de su

corazón. A ratos obedecían sus pensamientos á un fata

lismo especial y muy común en los enamorados. En

tonces Manuel creía que Laura le estaba predestinada

para esposa. Recordó que ella, cuando niñita, le había

inspirado un afecto singular; recorrió las circunstancias

que ahora lo habían llevado á verla de nuevo, y le pare

cieron maravillosamente encadenadas y como si obede

ciesen á un plan. Pero lo que más lo afirmaba en la idea

de la predestinación susodicha, era la especie de amor

que sentía.
"Muchas veces

— pensaba Manuel—me he

enamorado seriamente, he deseado casarme; pero nun

ca he experimentado lo que ahora. No es amor como

los otros: tiene algo nuevo, raro... Indudablemente, esta

vez me caso. n Manuel no se acordaba de que en las

otras veces se había hecho exactamente las mismas re

flexiones, y había creído sentir ese algo nuevo, raro; pero

en casos de amor no vale más que el último.

Por fin, Manuel volvió á casa de don Antonio Fran

co. Este caballero había ya llegado de su viaje y recibió

á Manuel con cariño; doña Juana con gozo y Laura

siempre con reserva, si bien en esta ocasión se manifestó

un poco más comunicativa. Manuel habló con ella so-
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bre diversos puntos; pero ya no estaba en situación de

admirar la instrucción y sensatez de Laura, sino que,

mientras conversaban, deleitábase Manuel en la gra

ciosa boca, en el torneado cuello, en los dedos afilados,

en el breve pie, en el suave mirar ele Laura. A cada mo

mento descubría en ella perfecciones que antes no había

notado. La frialdad de aquella niña le pareció timidez

encantadora; su reserva, discreción.

Con esta segunda visita, Manuel quedó enamorado

perdidamente, y resolvió cortejar á Laura sin embozo

ni disimulo, puesto que no había para qué tenerlo. Comu

nicó sus deseos á su madre, dándole gran gusto con tal

determinación, y participó lo mismo á dos de sus más

íntimos amigos, para que lo acompañasen y le hiciesen

buen tercio.

Cuando don Antonio y su esposa tuvieron certidum

bre de lo que sospechaban desde la segunda visita, no

cupieron de contento y recibían á Manuel con agasajos
extraordinarios y muy significativos.
Laura seguía sin dar señales de correspondencia amo

rosa; pero Manuel no lo notaba. Se había puesto tímido,

ingenuo, contemplativo. Se espantaba ele las atrevidas

imaginaciones que hace poco había forjado. Miraba á

Laura como un ser superior á él, como un ángel, como

algo celestial cuyos favores no merecía. Al principio

creyó muy hacedero conquistar á Laura. Confiaba en su

propio valer, en sus riquezas, en su gallarda apostura; lo

envalentonaba la acogida oficiosa que hallaba en todas

partes. Después le asaltó la desconfianza: no se encontra

ba con prendas suficientes para que Laura lo hiciera obje
to de su amor, y andaba tóelo receloso, intranquilo, espe
rando únicamente en la generosidad de su altiva amada.
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A cada visita seguían conferencias interminables de

Manuel con sus amigos, en las cuales se discutían con

minuciosidad los actos y las palabras más insignificantes

de Laura.

Manuel, de ordinario, le llevaba ramilletitos de flores

delicadas y muy decidoras. En las conferencias se pro

curaba averiguar si Laura había hecho manifestación de

amor ó de indiferencia al prenderse el ramillete al lado

derecho, al izquierdo, en medio del pecho, al dejarlo

como olvidado en la mesa, al tomarlo, al olerlo, al des

hacerlo distraída. Á semejantes disquisiciones daban

también lugar las piezas que tocaba Laura, la manera

como ofrecía á Manuel la taza de té, la respuesta que

ella daba á tal observación ambigua, el lugar donde se

sentaba, y mil otras pequeneces que, para el amante,

son materias trascendentales.

En las discusiones referidas, Manuel todo lo tomaba

por el lado malo y se hacía el que perdía las esperanzas.

Los amigos entraban á desvanecerle los temores v le

probaban, con gran copia de argumentos, que Laura no

hablaba ni se movía sino para manifestar su amor á Ma

nuel. Éste no era tardo en conocer que á sus amigos les

sobraba razón, y así lo declaraba con el modo de quien

se reconoce indigno de una dicha muy anhelada que le

sale al encuentro.

Ocasiones había en que los amigos, por echarla de

imparciales, juzgaban que algún acto de Laura era, por

lo menos, dudoso. Al momento Manuel les contradecía

con viveza, y sutilizaba el punto de tal manera, que con

vertía el acto dudoso en una de las pruebas más paten

tes de amor que hasta entonces había dado Laura.

Pasaban los días y, para un observador imparcial,
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Manuel no tenía ni el más leve fundamento para creerse

correspondido; pero no se desanimaba. El amor lo había

cegado y no á medias, sino completamente. En mucho

contribuía á ello la conducta obsequiosa de los futuros

suegros.

El verano ya estaba encima. Don Antonio se dispo

nía á ir á pasar una temporada en Viña del Mar. Ma

nuel, temiendo la separación, determinó declararse y

pedir el sí á Laura. Antes de hacerlo resolvió ir por tres

ó cuatro días á nRenaicou para dejar allá dispuestas las

cosas en previsión de una larga ausencia. Una vez arre

glado el matrimonio, seguiría á su novia á Viña del Mar,

y no volvería á separarse de ella.

Manuel partió, pues, á "Renaicon. En el viaje y, so

bre todo, al llegar al vetusto caserón, recordó varias

veces á Menita, pero sin desearla en lo más mínimo. Era

aquél un recuerdo de aventura ya pasada, que, junto con

ruborizar á Manuel, lo hacía sonreír.

—¿Cómo pude tomar á lo serio esa diablura?—pensa

ba.—¿Y aquellos fatídicos pronósticos del cura?... ¡Po

bre caballero! Y ¡qué poco conoce el mundo! ¡Figurarse

que una infeliz muchacha del campo pudiera cautivarme

por toda la vida!... Vamos, es cosa de risa.

Manuel llegó á "Renaicou á medio día y, después de

conferenciar con su administrador, descansó un rato. En

seguida montó á caballo y se dirigió á la era. Estaban

trillando hacía una semana.

El calor era sofocante. El cielo estaba blanquizco y

refulgente. El verde manto que ostentaba la primavera

en los cerros y secanos, había tomado un color amarillo

rojizo, en el cual reverberaba el sol. Las masas de ár

boles que ahí había parecían manchas verdinegras de
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contornos ondulantes. Los charcos lanzaban reflejos des

lumbradores. Por todas partes se oía el canto de las ciga
rras y el zumbido de los moscardones. Y este ruido

confuso, monótono, cansado, respondía á la languidez y

al aburrimiento cjue ocasionan las horas de calor excesi

vo, como al despuntar la aurora de esos mismos días se

armonizan el canto alegre y variado de las aves, el vien-

tecillo fresco y oloroso, con los bríos del ánimo y la luci

dez del entendimiento.

Al pasar junto á un boscaje, sintió Manuel en la cara

el aire frío, y oledero á poleo y hierbabuena. Entróse

por la espesura, se desmontó y se tendió á gozar de la

sombra. Sus ojos vagaban del sombrío ramaje á los to

ques de luz ele afuera, y de ahí volvían á los troncos

caprichosos, á las enredaderas silvestres, á las piedras
cubiertas de musgo, á un hilo de agua cristalina que se

deslizaba con trabajo por entre las hojas secas y las

hierbas, cuyo tallo no alcanzaba á doblegar.

Luego su imaginación de artista buscó una figura de

mujer que animase aquel sitio deleitable. Naturalmente

evocó á Laura; pero su hermosura arrogante y severa,

pedía un fondo magnífico y de lujo: cortinaje majestuo
so, muebles ricamente incrustados, sedas y dorados arte

sones. Donde Laura estuviese no había de oírse el

canto de las cigarras ni el murmurio de las hojas, sino

sinfonías de Mozart; no había de aspirarse la fragancia
de la hierbabuena, sino el perfume de esencias exqui
sitas.

La ninfa propia de ese lugar era Menita. Manuel, sin

quererlo ni buscarlo, veía aparecer aquí y allí la fisono

mía graciosamente incorrecta de la campesina, sus ojos
vivarachos, su boca fresca y risueña, su cuerpo ágil,
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flexible, vestido con sencillez y limpieza. Oía que Menita

lo invitaba á retozar en la verdura... De pronto, como

el recién confesado que se coge en delectación pecami

nosa y aparta de sí con energía la imagen tentadora, así

Manuel. Se levantó de prisa, haciendo interiormente

protestas de inquebrantable fidelidad á Laura, montó á

caballo y siguió á galope hacia la era.

Manuel muchas veces había visto trillar en los fundos

que algunos de sus amigos tenían, pero nunca había

puesto atención en el trabajo. La manera como se lo

mostraban no era muy propia para despertarle interés.

El dueño de la cosecha, con un entusiasmo que á toda

costa quería comunicar á Manuel, ni más ni menos que

si la tal cosecha fuese de utilidad pública, lo cansaba á

fuerza ele decirle:

--Mira, Manuel ¡qué trigo! ¿Has visto grano más

lleno y de mejor clase? i\quí tienes un puñado: tómale

el peso... como plomo. Y ¿qué me le dices á la máquina

trilladora? Xo hay máquina como la mía. Trilla ciento

y más carretadas como nada. Acércate á ver el chorro

de trigo: grueso y limpiecito. Sale como aventado y en

punto de ensacarlo. Sin embargo, lo aviento, porque no

quiero que haya trigo más limpio que el mío. Los moli

neros mismos lo confiesan... ¡Oh! pero yo trabajo muy

bien el terreno. ¡Qué sementera! ¡Qué espigas! De á

cuarta y sin falla...

Y el cosechero mostraba á Manuel un manojito de es

pigas cuidadosamente escogidas y, sin tomar resuello y

entusiasmándose cada vez más, continuaba:

—Toda la sementera está pareja. Á entradas del in

vierno picó la palomilla; pero no hizo daño. Ven acá.

¿Tienes miedo al polvo? ¡Estos caballcritos de Santia-



ss REVISTA

go!... Ninguna cosecha hay por aquí de más rendición

que la mía. ¿Cuántas fanegas te parece que habrá en

aquel montón? No hay menos de mil seiscientas. Pre

gúntale al mayordomo.
Y llamaba al mayordomo.
—Pascual-—preguntaba el cosechero—¿cuántas fane

gas habrá en aquel montón?

—

¿En aquel montón?
—

repetía el mayordomo mirando

el montón con semblante entre estúpido y socarrón, y

sobando alguna tira de cuero.

—Sí... en aquél.
—Habrá sus setecientas fanegas.
—¿Setecientas? ¿listas loco? Te digo en aquel mon

tón. ¿No habrá mil seiscientas?

—

¡Ah! ¿En aquel montón? Pensaba que su merced

me decía en este otro. En aquél hay bien mil seiscien

tas fanegas. Llai mil seiscientas ele sobra. Es lo que yo

le calculo.

—

¿Oyes, Manuel? Y este es hombre muy entendido

en trillas y ele muy buen ojo.
Y volviéndose al mayordomo, le decía:
—Cuéntale, Pascual, á este caballero qué tal es mi

máquina.
—La máquina es superior. Anteayer se quebró el...

—Corre, Pascual, á espantar aquellos bueyes que se

están comiendo el trigo.
No solamente en la era tenía Manuel que soportar la

charla y la ostentación bonachona y afanosa del hués

ped, sino que lo propio acontecía en donde éste tenía

algo que mostrar: en la bodega, en la viña, en la quese

ría, en los establos, en los cercados.

Manuel, sin dejar de aprobar lo que le decían y de
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felicitar al agricultor, todo lo miraba como quien mira

correr el agua por una acequia, pensando en distintas

cosas. Así, en la era, al mismo tiempo que decía:— u ¡Qué

bonito grano! ¡Qué excelente cosecha! m miraba á hurtadi

llas, como mozo y como artista á las muchachas que ba

rrían los montones de trigo, ó buscaba un punto de vista

para un paisaje, ó bosquejaba mentalmente, con las

figuras y objetos que veía, un cuadro que se titularía

» La cosechan, concebido según el estilo ideal y poético

del famoso cuadro ele Robert: "Segadores en los panta

nos pontinosn.
Tales cosas preocupaban á Manuel en eras ajenas y

antes de trabajar en el campo; pero en su era propia se

volvió cosechero. Sin cuidarse del polvo y déla paja vo

lante, inspeccionó minuciosamente el andar y el trabajo

de la máquina trilladora; cogía puñados de trigo y los

hacía saltar en la mano para tantearles el peso; llamaba

al mayordomo para que calculase las fanegas de los mon

tones, y, si hubiese tenido á la mano un amigo compla

ciente, lo habría también cansado con datos que al otro

tal vez le importarían tanto como á un minero.

Al trasmontar el sol, volvió Manuel á la casa. Iba con

tento, satisfecho, gozando del fresco y de la tranquilidad

de la tarde.

Comió con apetito y, en seguida, se paseó largo rato

en el comedor, pensando en Laura.

Retiróse á su cuarto y desenrolló el plano ele la nueva

casa. Vio las rayas que en él trazó su mano febril cuando

estaba poseído de un deseo insano; las vio y las borró

con prolijidad. Sintió un leve remordimiento, recordó un

instante á Menita, la compadeció, y se puso á sacar

cuentas del costo del edificio.
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Pronto le cargó el sueño, se acostó y se quedó dor

mido con el mayor sosiego.

Al otro día, luego que bajó del lecho, entreabrió una

ventana que daba al corredor de afuera, y divisó á Fa

cundo apoyado en un pilar.

Manuel se desazonó.

—¿Para qué me querrá este bellaco?—se preguntó, y

comenzó á vestirse con mucho despacio,

Manuel, cediendo á un vago temor, estuvo dudando

si saldría ó no, si se haría el enfermo, si mandaría á de

cir á Facundo que volviese otro día.

Pero luego se recobró.

—¿Qué me podrá suceder?—se dijo.

Sin embargo, por lo que pudiera acontecer, se echó

al bolsillo un revólver que examinó previamente, y salió

muy resuelto.

Facundo se dirigió hacia él, y con la humildad de

siempre, se llevó la mano al sombrero.

—Buenos días, don Facundo—le dijo Manuel, tran

quilizado por el aspecto respetuoso del padre putativo

ele Menita,

—Para servir á usted—contestó él con modo en ex

tremo reverente.

Manuel perdió todo temor y, como si por esto debiera

gratitud á Facundo, se puso muy cariñoso, y le dijo:
—Me alegro mucho de verlo. Siéntese. ¿Qué dice del

calorcito?

—Así es; hace mucho calor. Siempre quema mucho

el sol en el verano.

—¿Cómo le va de cosecha?

—Así, así... comenzando... Quería pedirle un favor,

don Manuel—dijo Facundo con extraordinaria sumisión.
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Al punto Manuel se puso en guardia y resolvió no

dejarse embaucar.

Con la aspereza y recelo especial del que trata un ne

gocio de dinero, preguntó:
—Y ¿cuál será el favor?

—Me encuentro en grandes apuros. Mis negocios no

han salido bien... no he podido vender mis animales

gordos... no he encontrado quién me preste... Si usted

quisiera prestarme unos mil pesos, ú ochocientos que

fueran, me haría un servicio muy grande. Por dos ó tres

meses á lomas... Con papel... le firmaré papel... Pagaré

intereses...

Manuel se rascó la barba y miró al techo.

—Si usted, don Facundo, conociera los apuros en que

yo también me encuentro, no me pondría en mayores

con el favor que me pide. Por ahora me es imposible

prestarle ese dinero...

—Tal vez con quinientos...
—Aunque los rebaje á ciento, don Facundo. He te

nido y tengo la mejor voluntad para prestarle servicios;

pero respecto al de ahora... No es que no quiera, don

Facundo, sino que no puedo... realmente no puedo.

Una fianza... acabo de pagar una maldita fianza... Por

ahora no tengo más que lo absolutamente necesario para

mis gastos. En tres ó cuatro meses, tal vez antes, podré...
—Si es así... ¡qué le hemos de hacer!—dijo Facundo

con cierto tono que manifestaba bien á las claras que no

creía palabra de lo que Manuel decía.

Manuel, comprendiéndolo así, no siguió adelante con

las excusas, antes bien, se aprontó para contestar á Fa

cundo con rudeza, si persistía en solicitar el préstamo.

Facundo permaneció callado un rato.
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—

¡Qué le hemos de hacer!—repitió, y siguió callado.

Manuel comenzó á impacientarse.

Facundo, al notarlo, dijo:
—También, don Manuel, quería decirle otra cosa.

—Pues, dígala.
—El señor cura—dijo Facundo haciéndose el turbado

—me ha aconsejado que case luego á Menita; pero ella

no tiene dote porque no es hija mía. Como usted la ha

desacreditado... me parece de razón... su conciencia lo

dirá...

Manuel se cortó, no halló qué responder á esta salida

imprevista.

—Créame, don Manuel—continuó Facundo—que si

hubiese sido otro el que ha perdido á la niña... Más

bien no diré nada. Como quiso la suerte que fuese usted,

á quien debo tantos favores...

Manuel, avergonzado, confuso, y cediendo á un im

pulso de generosidad, dijo impensadamente:
—

Que por mí no pierda casamiento Menita. Si con

dote puede casarse, la dotaré. Es obligación mía. Doy
mi palabra de que el día mismo que se case, mañana que

sea, recibirá tal dote que... ya la verán. Puede usted

afirmarlo así, don Facundo. El cura quedará encargado
de entregar la suma.

Facundo se sonrió y elijo humildemente:

—Ya veo, don Manuel, que para Menita hay plata y

para mí no hay.
Manuel no era embustero, y esta reflexión de Facundo

lo humilló y acabó de confundirlo.

Vaciló un instante y luego exclamó levantándose.

—¡Hombre bien diablo es usted! Ande acá y veno-a á

firmar un pagaré por los quinientos pesos que dijo.
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—Señor, si usted...

—Ande, ande le digo—interrumpió Manuel, más en

fadado consigo mismo que con el astuto campesino.

Entraron á la pieza de Manuel. Extendióse el pagaré
á tres meses plazo, firmó Facundo y recibió un talón por

quinientos pesos.
—Muchas gracias, don Manuel—dijo doblando el ta

lón y guardándolo en su viejísima y sucia cartera

Manuel, sin contestarle, se volvió á otro lado sil

bando.

■—Muchas gracias
—repitió Facundo.—Tal vez usted

tendrá que hacer... es muy tarde... ya me iré... Adiós,

señor.

-—Adiós.

No bien salió Facundo, Manuel cerró violentamente

la puerta y se tumbó en un sofá, renegando del campo,

de los campesinos, de las campesinas y de sí propio que

había dejado que le sacaran el dinero del bolsillo contra

su voluntad, y que no había tenido ánimos para llamar

bribón y bellaco á uno que lo era.

XVI

Tres días no más estuvo Manuel en "Renaicon y vol

vió á Santiago henchido de ilusiones y esperanzas. Le

parecía que hacía uu. año que no había visto á Laura.

En la misma noche fué á casa de don Antonio.

Nada advirtió de notable, sino que Laura parecía

más reservada que otras veces: y aun Manuel creyó no

tar en ella cierta intranquilidad. Sospechó inmediata-

que los padres de Laura, temiendo tal vez que la frialdad

de su hija lo acobardara, la habrían reconvenido acerca
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de esto. Lo confirmaron en esta sospecha las atenciones

casi exageradas que le prodigaron don Antonio y la

señora.

Manuel, por este motivo, redobló sus manifestaciones

á Laura, trató á sus futuros suegros con la deferencia y

confianza de un hijo, y se retiró más contento que nunca.

Don Antonio iba con su familia á pasearse en el Par

que Cousiño en la tarde de los días festivos. Tocó que

el siguiente al de la visita era domingo, y Manuel se dis

puso á hacer entonces su declaración formal á Laura.

¿Qué más esperaba? Conocía á Laura lo suficiente, y él

era suficientemente conocido. Pensó, además, que no

sería bien visto que un joven ele su edad, bienes ele for

tuna y posición social, cortejase tan abiertamente á se

ñorita tan principal sin haber solicitado su mano.

Si esperaría el momento oportuno ó si lo ocasionaría,

y cuáles términos sería conveniente emplear en la decla

ración, fueron puntos que lo preocuparon hasta encon

trarse con Laura en el Parque.
El sol, en su ocaso, teñía de color ele oro la copa de

las árboles y la cordillera árida y sin nieve. Envolvía al

Parque un crepúsculo delicioso que apagaba suave

mente el verde ele los árboles y del césped, y daba

cierto relieve á las flores y á los trajes de color claro

que lucían multitud de elegantes señoritas. El aire no

estaba fresco ni bochornoso, sino tibio y suave: ocasio

naba una somnolencia voluptuosa, predisponía á las

amorosas ternezas y á íntimas confidencias. Se había

cuidado de cortar las rosas marchitas y cubrir con los

pétalos los senderos, y aquello de andar pisando rosas

infundía un deleite poético indefinible. Percibíanse á ra

tos cuchicheos misteriosos, discretas sonrisas y un re-
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vuelto perfume de flores y esencias. Ya se oían sonoras

carcajadas que partían de algún bote que bogaba en la

laguna, ya la risa argentina ele niños vestidos de seda y

encajes que corrían en el césped.
Don Antonio y su esposa seguían á poca distancia la

pareja de Manuel y Laura.

Manuel iba distraído. Hablaba poco. Hacía observa

ciones vulgares con voz temblorosa. Le asaltaban mil

temores. Quería demorar para más tarde la declaración

de su amor. En este momento decisivo, su entendi

miento se había despejado; conoció con claridad que

Laura no le había hecho manifestación alguna de la cual

se pudiese inferir que le correspondía. Una declaración

prematura ¿no le cerraría las puertas de un corazón que

podría tal vez conquistar á fuerza de constancia? Pero

¡Laura era tan reservada! ¿No podría ser que en una

manifestación de amor, por insignificante que fuese, viera

ella un acto impropio de su sexo? Y en tal caso ¿no sería

conveniente que él declarase desde luego sus intencio

nes sin pedirle un sí inmediato, sino resignarse á espe

rar lo que ella resolviese más tarde?

Laura observaba con inquietud á Manuel. Estaba más

comunicativa que otras veces; pero sus frases eran bre

ves, á menudo las dejaba sin concluir, manifestaba ideas

vagas, como una persona que habla una cosa y está

pensando en otra.

Dieron algunos paseos tocando varias materias. Sen

táronse á descansar y volvieron á pasearse.

La luna llena había desprendido ele las cumbres su

disco reluciente, y convertía en bruma espesa y blan

quizca la mole de granito de la cordillera. Su luz platea

da, combatida por los resplandores rojizos que dejaba
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tras sí en la atmósfera el sol, oculto ya en el horizonte,

cubría el valle como sutilísima gasa, en la cual los árbo

les arrojaban sombras apenas perceptibles al principio,

y que por momentos se oscurecían y distinguían más

y más.

Manuel y Laura tomaron una senda estrecha, sombría

y apartada.
Hacía rato que andaban silenciosos.

Laura, por fin, rompió el silencio con voz apagada,

pero resuelta.

—Triste está usted, Manuel, esta tarde.

—¿Triste yo?... Al contrario...
—Por lo menos anda preocupado.
—De ninguna manera...
—-Entonces su apariencia engaña mucho.

—Es decir... le diré... pensaba en el campo, en la

soledad del campo. Tengo que irme luego á "Renaicou...

— ir si en el campo se aburre ¿para qué se va allá?

Ninguna necesidad tiene usted ele molestarse de esa

suerte.

—No trabajo en el campo por negocio, Laura. El

hombre, en llegando á cierta edad, comprende que el

trabajo es cosa necesaria y natural, y entonces ó se ocupa
en algo ó se entrega á la ociosidad y abre ancha puerta

á los vicios, y en este caso es seguro que se le entrarán

de tropel. Me he decidido por el trabajo del campo, por

que es el que más bien se aviene con mis inclinaciones.

Tal como yo lo tomo, es un trabajo libre, independiente,
sano y saludable. Sobre todo, ofrece el espectáculo
de la naturaleza, cosa inestimable para el que la ama y

sabe gozar de ella. El espectáculo ele la naturaleza le

vanta los pensamientos, infunde nobles aspiraciones y
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nobles sentimientos, hace bueno y sencillo al hombre,

como la contemplación de las divinas obras del arte.

Manuel calló, asombrado de haber cedido á impulsos
tan ajenos de las circunstancias en que se hallaba.

Laura lo escuchaba cabizbaja y luego dijo:
—Pero todo eso no quita que usted se aburra en el

campo. ¿Por qué no lleva á "Renaicon amigos que lo

acompañen?
—Mis amigos tienen también sus ocupaciones, y de

ir allá irían por pocos días, á dar una vuelta...

—-Y si es así ¿por qué no busca una compañera? ¿Por

qué no se casa?—preguntó Laura con extraña firmeza.

Manuel se sobresaltó. Había llegado el momento de

cisivo. Estaba perplejo.
—¡Casarme!... Y ¿quién me amará?

—-¡Cómo! ¿Nunca ha amado usted?

—-Sí; pero amores pasajeros...
—Y en esos, Manuel ¿no ha obtenido correspon

dencia?

—Sí; mas...

—Ya ve usted—interrumpió la joven.
— Laura—dijo Manuel con sencillez y tímida ter

nura
—

¿por qué se empeña en no comprenderme?... Sin

usted ¿á dónde podría ir, que no hallase soledad y tris

teza? En usted he cifrado toda ilusión, toda esperanza

de ventura. ¡Ah! ¡Cuan feliz sería yo si desde ahora pu

diese...! Laura, dígamelo: ¿me ama?

Laura inclinó la cabeza.

Un hielo mortal invadió á Manuel.

—¿Nada me dice, Laura? ¿Nada me responde?
—Le responderé — dijo Laura con suave y triste

acento— le responden:, puesto que es preciso hacerlo.
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Otro posee mi corazón, tengo empeñada mi fe, y por

nada en el mundo faltaré á ella. Él es pobre; trabaja en

lugar distante; mis padres no lo quieren; pero nada me

hará cambiar. .. Por otra parte, no creo haber dicho ó

hecho cosa alguna que pudiera hacerle concebir la más

remota esperanza.

—Es verdad—murmuró Manuel.

—Diré más—añadió Laura con dignidad y nobleza

que nunca Manuel pudo olvidar.—El temor de que us

ted interpretase mal mis sentimientos me ha obligado á

tratarlo á veces con indiferencia, tibieza y reserva que

en realidad no sentía. Desde que lo conocí, su carácter

y la semejanza de nuestros gustos é inclinaciones des

pertaron en mí viva simpatía, que espero ver correspon

dida alguna vez.

Manuel nada respondió. Había excuchado las últimas

palabras de Laura como si fuesen murmullo sin signifi
cación alguna. No le parecía cierto, no podía creer que
acababa de oír á su amada:— "Otro posee mi corazón, n

y, sin embargo, no osaba pedirle que repitiera lo dicho.

Sentía ansias de llorar, de desahogar un peso que le

oprimía el corazón. Tan pronto le venían ímpetus de

arrojarse á los pies de Laura y suplicarle, como una

víctima al verdugo, que suspendiese ó, por lo menos,

demorase la inexorable sentencia; tan pronto quería vio

lentar á esa mujer, cometer alguna locura...

Laura tuvo miedo. Retardó el paso y, cuando sus pa

dres estuvieron más cerca, les dijo:
—Vamonos. Ya es tarde.

Don Antonio y su esposa comprendieron que algo

grave había pasado entre ambos jóvenes, y, sin replicar,
se dirigieron al lugar donde los esperaba el coche.
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Manuel seguía al lado de Laura; despidióse maqui-
nalmente y cuando partió el coche, no se movió del

sitio. Le pareció oír voces enojadas, sollozos...
—¡A un lado, caballero! ¿Está esperando que lo atro-

pellen?—gritó un cochero, torciendo violentamente los

caballos.

Manuel miró el peligro con absoluta indiferencia y se

apartó muy despacio.

—¡Adiós, Manuel! ¿Voló la paloma? ¿Andas buscando
los rastros por el suelo?—gritaron de un faetón que pasó
á trote largo.
Manuel ni siquiera hizo ademán de contestar el sa

ludo.

Miraba con dolorosa extrañeza los coches, los pasean
tes, los alegres grupos de jóvenes, y hasta los árboles

inmóviles y las tranquilas aguas de la laguna. Todo es

taba como si nada hubiese acontecido.

Manuel sintió que su mente se adormecía, como

miembro después de un golpe recio. Á ratos divagaba;
pensaba en su cosecha, en sus caballos, en mil cosas.

Buscó un lugar solitario, se tendió en la hierba, y ahí

estuvo largo rato mirando... una hoja seca, una rama

quebrada. Sentía rumores extraños que lo sobresaltaban,

forjaba quimeras...
Ya era tarde cuando montó en coche.

Al entrar en su casa, le vinieron de nuevo las ansias

de llorar y el peso en el corazón. Buscó á su madre.

Por fortuna la halló sola, y, sin hablarle, se echó en sus

brazos llorando como un niño.
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XVII

Manuel y su madre hicieron un viaje á Valdivia y

regresaron en marzo á Santiago.
El desengaño padecido ya no atormentaba á Manuel,

sino que le quedaba un dejo amargo que lo volvía pesi

mista, un temperamento casi irritable, cierta vaga melan

colía que lo apartaba del bullicio y de las sociedades

numerosas, cierta sensibilidad mórbida por la cual lo

atraía todo lo triste y lo lastimaba todo lo alegre. Pero

estos accidentes del carácter íbanse borrando, y enoca-

siones, Manuel volvía á ser el joven cortés, desenfadado

é ingenioso que antes era.

No tardó en aburrirse en Santiago y determinó ir á

"Renaicon. Invitó al fundo á dos de sus más íntimos ami

gos, y también á Arturo, aquel mismo joven que se halló

en la primera visita de Manuel á casa de don An

tonio.

Arturo era muchacho de condición apacible, de cons

tante buen humor, de paciencia ejemplar, llano, ser

vicial, humilde y abierto con todos. Estas eran sus vir

tudes. Sus flaquezas y defectos (porque vicios no tenía)
eran tales que nadie se los habría quitado, porque no

dañaban á persona alguna y divertían á todos. Estaba

lleno de pequeñas presunciones. Sin ser feo, se creía

bonito, y se jactaba discretamente del supuesto influjo

que su buena presencia ejercía en las mujeres. Tenía

un regular acopio de seducciones imaginarias, que refe

ría de ordinario con modo tranquilo y un tanto desprecia
tivo, como dando á entender: "Esto es nada... ¡Si les

contara yo...!n Pero nunca nombraba la mujer ni daba
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datos de ninguna clase, por los cuales pudiera sospe

charse quién ella fuese. La echaba de gracioso, y no

tenían pizca de gracia sus chistes y chascarrillos; pero

daba risa su empeño en hacer reír y pasar por agudo.

Era más que medianamente tímido, y se presentaba

como héroe de lances siempre más peligrosos que el

último que alguno de los presentes acababa de contar;

sin embargo, ni por asomos tenía aire de fanfarrón.

Poseía muy escasa renta y se bandeaba sabe Dios cómo.

Esto, empero, no impedía que tuviese parte en las es

peculaciones más atrevidas, y se hallase á menudo en

vísperas de ser hombre muy rico. Hablaba de que sus

numerosas ocupaciones no le dejaban un rato libre, y

á donde lo invitaban él iba.

Casi siempre se le veía en el mostrador de los cafees

bebiendo piscolabis á costa ajena.

De cuando en cuando se entregaba á la melancolía, y

entonces se hacía el romántico, vestía de negro, hablaba

de los desengaños de la vida, decía que comprendía el

suicidio, y bebía más piscolabis que nunca, porque que

ría ahogar en el licor sus hastíos byronianos.

Manuel creyó que nadie había más á propósito que

Arturo para acompañarlo á "Renaicon, y lo mismo pen

saron los otros dos invitados.

Yendo Manuel á buscar á Arturo para invitarlo, lo

encontró casualmente en la calle.

—¡Hola, Manuel!

—Buenos días, Arturo. ¿Andas en algún negocio?

—Precisamente iba á ver un individuo... cierto nego-

cillo...

—¿Será muy urgente?
—Así así... ¿por qué?
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—

Porque si no estás de prisa, podríamos ir á beber

una copita...
Arturo miró el reloj.
—Sí—dijo—podemos ir. Un cuarto de hora más ó

menos... El otro esperará.
Entraron á un café, y mientras bebían á sorbos lo que

cada uno quiso pedir, dijo Manuel:

—

¿Cómo te hallas, Arturo, para pasar algunos días de

campo?
—-Voluntad no me falta; pero el tiempo, hijo, el tiempo

es lo que me falta.

—Vamos á ver ¿no te gustaría ir conmigo á "Renai-

cou? Pasaremos muy bien. Estarás allá el tiempo que

quieras: me comprometo á no ser cargoso y exigente

contigo para que te quedes. La casa es vieja, fea; pero
nada falta y llevaré cuanto ustedes deseen... He con

vidado también á Pedro y á Luis. No iremos más que

los cuatro. ¿Qué te parece?
—¿Cómo me ha de parecer? Muy bien, por cierto.

Algunos días de campo me vendrían de perlas, porque
desde ayer estoy de malísimo humor. Todo me disgus
ta... no sé qué hastío... ¡qué diablos!... ¡Esta sociedad

de Santiago tan monótona! Todas las diversiones son

iguales... igualmente tontas. ¡Y aquellas pequeñas intri

gas de los salones!... Que Fulano dijo esto, que Zutano

dijo aquello, que porque uno mira acá, la Fulanita se

pone celosa... ¿Has visto nada peor que una mujer ce

losa? Anoche no más tuve con cierta chica una explica
ción... pero le hablé claro. La pobre se quedó muerta.

Verdad es que así más lo quieren á uno. Ya me cargan

las niñas de Santiago, y querría variar. Alguna Galatea...

¿cómo son las de por allá?
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—Te advierto, hijo, que para eso no te convido.

—¡Oh! Si te parece mal, no he dicho nada.

—¿De manera que cuento contigo?
—Hombre— dijo Arturo mordiéndose el bigote y

mirando al suelo—hombre, tengo unos compromisos...

¿cuándo es el viaje?
—Pasado mañana.

—Pasado mañana...

Arturo, rascándose la barba y mirando el techo, mur

muró entre dientes, pero de modo que se le entendía:

—Pasado mañana... Ahora veo á Pablo y le digo que

en esta otra semana...; á Juan, que arreglaremos des

pués... Mañana veo á la señora y á José Francisco y

como no hay apuro...

En seguida Arturo, volviéndose á Manuel, le dijo con

decisión:

—Te acompañaré. Puedo arreglarlo todo. ¿Nosjunta-

mos en la estación?

—Pasaré á buscarte.

—Excelente.

Y luego se despidieron.

El día designado, los cuatro amigos emprendieron el

viaje, bien dispuestos á divertirse; pero cuando bajaron

del coche frente al caserón de "Renaicon, los invitados

perdieron el ánimo.

—¡Qué ruina! ¡Qué vetustez!—exclamaron en coro; y

preguntaban á Manuel:—¿Cómo puedes vivir aquí? ¿Có

mo diablos puedes enterrarte aquí?
—Á todo se acostumbra uno— replicó Manuel—y

déjense de asombros y entren, que la mesa está pronta.

En esto acertó á pasar frente á ellos una mujer que

caminaba á la sombra de los álamos. Con la una mano
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sujetaba en la cabeza un haz de leña, y con la otra—

cuyo brazo arremangado, fuerte y bien torneado, pendía
á lo largo del cuerpo

—llevaba asido un cantarillo. Su

talle era derecho, esbelto, verdaderamente escultural;

las facciones toscas, el pelo negro y desgreñado, la tez

quemada. Vestía sucia saya de percal, de bordes andra

josos, que le llegaba á media pierna, y una chaqueta

gastada y descosida en partes, sin cuello, de modo que

dejaba desnudo el pescuezo' corto y vigoroso. Iba des

calza y pisaba con firmeza. Había tal armonía entre la

fisonomía, la actitud, el porte y el vestido de la mujer;

respiraba toda ella tal fuerza y vigor de ánimo; daba tales

indicios de abrigar pasiones vehementes y sensuales,

que suspendió y maravilló á los jóvenes santiaguinos.
Arturo comenzó á guiñar un ojo á los demás y á toser

como si tuviese carraspera. La mujer, que bien com

prendió lo que aquello significaba, volvió desdeñosa

mente la cara, como queriendo decir:— "¡Con merengues
no me alimento yo!n
—

¡Ay, hijos!—exclamó Arturo con modo sentimen

tal.—Esto abre el apetito... ¡A la mesa!

Como la comida fué abundante y las libaciones copio
sas, después quedaron los amigos buenos para nada,
sino para embromar á Arturo; y discurriendo cómo pa

sarían el tiempo, acordaron levantarse de madrugada
el día siguiente, é irse á almorzar á un monte muy es

peso que había en "Renaicon por el lado de la cordillera.

Si bien habían dudado de que se verificase el paseo

por la hora tan temprana á que era preciso salir, lo hi

cieron como lo habían pensado. Levantáronse al rayar
el alba, con la presteza y ánimos del que esto hace una

ó dos veces al año, montaron á caballo y emprendieron
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la caminata, acompañados de un baquiano que arriaba

una muía bien cargada de provisiones.
El amanecer estaba fresco, alegre y muy sereno. Con

tiempo tan agradable, nuestros jóvenes se sentían con

ánimos de andar hasta el fin del mundo; y como cuando

uno va contento y satisfecho, en todo se goza y todo lo

celebra, iban ellos admirando cuanto veían, y lanzaban

exclamaciones de entusiasmo, ni más ni menos que si es

tuviesen leyendo versos de sublime poesía. El baquiano,
buscando lo que ocasionaba tales exclamaciones, no lo

encontraba, y decía por lo bajo:—"¿Qué estarán viendo

estos caballeritos?u Los caballeritos, empero, cansados

de ver adoquines, asfalto, líneas rectas, estrechas fajas
de cielo, artificio y simetría en parques, jardines y ala

medas, no podían contemplar sin entusiasmo vastos ho

rizontes, senderos tortuosos, verdura, praderas, la vege
tación libre y espontánea, la naturaleza en su bello

desorden. Y esto á la hora en que el alba difundía su

claridad indecisa y flotante, como neblina sutil y lumi

nosa, suavizando los contornos, igualando los tintes y

devolviéndoles en transparencia y poética vaguedad lo

que les quitaba de variedad y viveza.

Al principio llamaron la atención de los jóvenes los

canelos y arrayanes apiñados en los terrenos vegosos, y

cuyo tupido follaje se hacía más impenetrable con las

varias enredaderas que lo cubrían, entre las cuales atraía

la vista la que llaman cabello de ángel por sus hojas

y filamentos rubios como el oro. Cuando veían un mai-

tén, no dejaban de aplicarle el epíteto de "bonitoii, diri

gido más bien al hermoso verde de sus hojitas y á la

gracia femenina de sus delicadas ramas, que á la forma

del árbol, copuda, sin vigor ni atrevimiento. Al pasar
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algún manantial, deteníanse á mirar las pataguas de tor

cido y nudoso tronco, que se agrupaban á una y otra

orilla, más cuidadosas de ocultar el agua cristalina que

de remontarse en busca de aire y de luz. En las laderas

contemplaron con curiosidad los boldos y maquis, arbo-

lillos vulgares, pero de sabrosísimo fruto.

Luego comenzó el terreno á presentarse muy sinuoso,

con puntos de vistas que abarcaban hondonadas oscu

ras, vallecitos pintorescos con alguna choza solitaria, de

la cual se desprendía una columnita de humo azul; cerros

caprichosos; nieves lejanas, y encima un cielo transpa

rente, variado por ligeras nubes que reflejaban el fuego

de la aurora.

El camino que seguían, ya se internaba por espesuras

de peumos, quillayes y robles, entrelazados por los ro

bustos y desnudos tallos del cóguil, que solían pender

de las altas ramas como serpientes que se descolgasen
al suelo; ya trepaba por el talud de una quebrada pro

funda, y se veía el talud opuesto cubierto de gigantescos

árboles, y en él aparecían aquí y allí toques de tierra ro

jiza, ó el lustre ceniciento de algún despeñadero ó el bri

llo de un salto de agua, cuyo rimbombo acompañaba

largo rato á los caminantes.

El sol ya calentaba, é hicieron alto para almorzar, ba

jo una espesa sombra, al lado de un inmenso peñasco

desprendido quién sabe de dónde y que se había dete

nido junto á una vertiente. Descargóse la muía, hicieron

un gran fuego, y al poco rato comían con un apetito que

Arturo calificó de "encantador*!.

Después de reposado el almuerzo, Pedro y Arturo se

fueron por un lado á cazar. El baquiano los llevó á una

vega donde, según dijo, solían parar muchos patos, y, si
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no los había, no dejarían de encontrar bandadas de loros

en el camino. Manuel y Luis, que trajeron útiles de

pintura, se fueron por otro lado en busca de paisajes.

Hasta la tarde no volvieron á juntarse en el mismo

lugar. Los cazadores no trajeron más que media docena

de loros; los pintores aprovecharon más bien el tiempo,

y mostraron numerosos bosquejos.
Hicieron las onces y, al caer de la tarde, tomaron la

vuelta de la casa.

—¡Qué cazadores!—exclamó Luis.—-¿No les da ver

güenza de haber gastado la pólvora en salvas?

—Despacio
— replicó Pedro.—Averigüe primero si

hemos gastado la pólvora.
—Pues ¿en qué se han llevado?

—Pregúntenlo á Arturo—dijo Pedro.—Antojésele pa

sar aun rancho á tomar agua, y, como es tan comadrero,

se sentó á buen viaje á conversar con la gente que ahí

había.

•—-Especialmente
— interrumpió Arturo—con un par

de muchachas ariscas, selváticas y, con eso, vivas y

agudas como el diablo.

—Ello es—continuó Pedro—que no pude sacarlo del

rancho. De ahí no pasamos. Cuando nos pareció avan

zada la hora nos volvimos. Estos loros los casamos de

paso.

—Por lo visto—dijo Manuel en tono de broma y se

ñalando á Arturo—este badulaque quiere desmoralizar á

mi gente.

—Hombre, tanto como eso no— replicó Arturo.—Al

gunos requiebros... La verdad es que me entretuve mu

chísimo con la dueña de casa, una vieja bruja...
-- -Y ¿qué conversabas con la vieja?
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—Le pregunté cómo le iba, y me contestó con una

sarta de quejumbres: estaba muy pobre, no tenía qué

comer, no le daban ración de tierra, á su marido no lo

dejaban parar en la casa, no le permitían tener ni á uno

de sus chicuelos para traerle leña, sino que todos habían

de salir al trabajo, y qué sé yo qué más. Y todo ¿por

qué? Porque el capataz, que es hombre viejo y casado,

andaba prendado de una de las muchachas.
— " Pobre soy,

señor, me dijo la vieja, pero nadie me gana á honra

da, ni nadie es más cuidadosa de sus hijas que yo y que

lo digan todos los que me conocen. De otras sé yo que

dejan alojar forasteros en la casa, y consienten que sus

niñas anden solas por donde les da la gana. Esas viven

como ricas, y el capataz y los mayordomos no les exigen
ni peones, ni nada, y les dan las mejores raciones. En

una cargan la mano... ¡Cómo ha de ser! Á la honradez,

pobreza, y cargarle la mano. Pero más que así sea: pri
mero está mi conciencia y después lo demás. El capataz

me ofrece lo que yo quiera; pero yo sorda como tapia, y
él de puro enojado nos pone mal con el administrador y

el administrador con el patrón, n

Manuel llamó en este punto al baquiano, y le pre

guntó:

—¿En qué rancho estuvieron?

—En el de mi compadre Juan Soto.

—Está bien.

Y Manuel, volviéndose a sus amigos, les dijo:
—Pues, oigan ustedes, para que conozcan lo que es

esta gente.
—

Espera que acabe mi cuento—interrumpió Artu

ro.—Después que la vieja me hubo referido eso y mil

cosas más, me suplicó con gran humildad que consiguiese
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del patrón don Manuelito, caballerito el más bueno que

había estado en "Renaicou, que le aviara una ovejita, y

le prestara una yuntita de novillos para el barbecho que

tenía que hacer en la primavera, y que le diera una ca-

rretadita de carrizo para el rancho que se llovía todo, y

que le diera un peoncito para techarlo, y que le diera

de ración de tierra una lomita que había junto al rancho

y que el patrón no sembraba, y que...
—Basta, hombre— interrumpió Mamjel— y déjame

hablar. Les advertiré que si hubiesen parado en otro

rancho, es seguro que habrían oído las mismas quejas ú

otras parecidas. Es una costumbre de esta gente: que

jarse cuando hay quien los oiga ó pueden hacerlo con

fruto. Si algo consiguen con sus quejas, bueno; si nada

sacan, quedan lo mismo: sólo hacen un gasto de menti

ras y falsos testimonios, que para ellos es nada. Cuando

me hice cargo ele "Renaicou, los inquilinos venían por

docenas con tales quejas: á uno le tenía ojeriza el ma

yordomo, á otro le habían quitado injustamente su ran

cho, á éste no le permitían tener sus animalitos en la

parte donde siempre los había tenido, á aquél no le que

rían dar cercado junto á su vivienda. Yo, recién llegado

y novicio en asuntos de campo, les prometí atender to

dos los reclamos. Singularmente me inspiraron compa

sión la mujer de Juan Soto y otras mujeres que se pre

sentaron con reclamos parecidos al de ella. Entré en

averiguaciones y me convencí de que, salvo en uno ó dos

casos, no había pizca de verdad en lo que me habían

contado. Respecto á Juan Soto, supe y conocí que el

tal es un taimado que no para en la casa por correr la

tuna, y nunca cumple sus obligaciones de inquilino; su

mujer, la vieja, siempre anda de parranda con las mu-
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chachas y sabe cerrar un ojo cuando le conviene. El

capataz es hombre excelente y muy formal. Verdad que

es un poco aficionado á la fruta del cercado ajeno, pero

no abusa de su mando. Sin duda la vieja ha querido que

el capataz abusase del mando en provecho de ella; el

otro no habrá consentido, y de ahí viene...

—¡Y uno—exclamó Luis—que se imagina á estos

campesinos como corderillos inocentes!

Manuel movió la cabeza como vacilando y dijo:
—Lo cierto es que estos infelices son, por lo común,

buenos en el fondo, y aun desprendidos y generosos;

pero la perpetua necesidad en que viven, ahoga en ellos

los buenos sentimientos y desenvuelve sus malos instin

tos. Entre éstos, los principales son la codicia y el

egoísmo. Todo bien considerado, lo natural es que sean

codiciosos, egoístas, astutos, rateros, y, si no lo fueran,

sería cosa de admirar. Según nuestro rancio sistema de

inquilinaje, el patrón puede, el día que quiera, quitar el

rancho al inquilino ó despedirlo. ¿Cómo podrá el inqui-
lino cobrar cariño al lugar donde vive, al techo que lo

guarece? ¿cómo podrá formar un hogar y darse aquellas
comodidades elementales que impulsan al orden y eco

nomía, si sabe que un capricho del patrón puede mañana

mismo quitarle la miserable choza y el pobre huertecillo,

y echarlo á vagar tierras? El que no tiene hogar, ni es

pera tenerlo, no mira lo porvenir, y el que no mira lo

porvenir, una vez satisfechas sus necesidades primordia

les, disipa el resto de su haber y adquiere y alimenta

hábitos viciosos. Ahora bien, el que apetece dinero para

satisfacer vicios no es menos codicioso y sin escrúpulos

que el avaro que lo apetece para guardarlo.
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"El inquilino—continuó Manuel— no pierde ni gana

con que el patrón gane ó pierda. Su condición no cam

bia en lo más mínimo. ¿Por qué había de interesarse en

las cosas del patrón? ¿Por qué le ha de importar que el

patrón gane? Y si está viendo en el patrón un ejemplo
de supremo egoísmo y, con frecuencia, de rapacidad é

injusticia ¿no es natural que el inquilino y el peón sean

más egoístas y más rapaces? El patrón suele echar en ol

vido que los trabajadores de su fundo son hombres como

él, y á menudo más inteligentes que él, y por un puñado
de trigo y otro de fréjoles, se cree con derecho á exigir

les, no sólo trabajo, sino también actividad, fidelidad y

escrupulosa honradez. Por otra parte...

—Hombre—interrumpió Arturo—suspendamos la di

lucidación de este problema. Quedará en tabla para la

sesión nocturna. Yo formo incidente previo sobre cierto

asuntillo...—agregó carraspeando mucho y mirando á

Manuel con ojos picarescos.
—¿De qué se trata?—preguntó Manuel.

—¿De qué? ¿De qué? Adivina—repuso Arturo acer

cándose á Manuel.

—No adivino—dijo Manuel algo confuso, porque sos

pechó la broma.

—Mira, bribonzuelo—prosiguió Arturo—nada nos

habías contado. Entre amigos... ¿ó se acabó aquello?
—¿Qué cosa, hombre?—preguntó Manuel casi fasti

diado.

—Vamos. Si te enojas, no digo nada.

—Ni he pensado enojarme.
—¿Cómo habías de enojarte por tan poco.

—¡Oh!... Di luego—exclamó Luis con impaciencia,
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—La cosa nada tiene de particular
—dijo Arturo.—■

Una conquista de Manuel... cierta Menita que es de lo

mejor que pueda hallarse en estos contornos.

—Nada...—dijo Manuel siguiéndola broma.
—Recién

llegado al campo... la novedad... Fué cosa de unos po

cas días y ya pasó.
—Y el lugar que ella dejó ¿todavía está vacante?—

preguntó Arturo.

—Vacante... y quedará vacante—repuso Manuel con

el desgano del que trata de cosas del todo indiferentes.
—

Fué una niñería...

A pesar de la indiferencia que Manuel procuraba ma

nifestar, conocieron sus amigos que el asunto le des

agradaba, y llevaron la conversación á otro terreno.

Al ponerse el sol llegaron á la casa muy quebrantados

por la caminata. Al día siguiente no se movieron, y en

los otros se contentaron con breves excursiones por los

alrededores; pero Manuel tuvo buen cuidado en no lle

varlos á Mellico.

Como á la semana, Pedro. y Luis se volvieron á San

tiago. Arturo habló de una carta de su agente, en la cual

le comunicaba que no había por lo pronto negocios que
reclamaran su presencia, y dijo que permanecería algu
nos días más en "Renaicou.

Pedro N. Cruz

(Continuará)



twmwmmtmtmmmwiít$w$wf§m

EL FJLBfiO

Á LUIS ORREGO LUCO

Has murmurado, Luis, de la prosa de la aduana, y

has hecho mal. ¡Si vieras cuántas cosas se miran, ade

más de las aes en triángulo y de los enigmas de las

pólizas!
Yo pensaba como tú, al frente de tan claras arideces,

y, mira lo que he encontrado ayer, al salir del galpón de

avalúos, á los dos días de mi empleo.

Allá lejos, en la línea, como trazada con un lápiz azul,

que separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el

sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas

purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya

el muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas

pasaban de un punto á otro, las gorras metidas hasta las

cejas, dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme

brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban á

las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el

húmedo viento salado que sopla de mar afuera á la hora

s
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en que la noche sube, mantenía á las lanchas cercanas

en un continuo cabeceo.

*

# #

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el

viejo tío Lucas, que por la mañana se estropeara un pie

al subir una barrica á un carretón, y que, aunque cojín

cojeando, había trabajado todo el día, estaba sentado en

una piedra, y, con la pipa en la boca, veía triste el mar.

—Eh, tío Lucas ¿se descansa?

—Sí, pues, patroncito.
Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que

me place entablar con los bravos hombres toscos que

viven la vida del trabajo fortificante, la que da la buena

salud y la fuerza del músculo, y se nutre con el grano

del poroto y la sangre hirviente ele la viña.

Yo veía con cariño á aquel rudo viejo, y le oía con

interés sus relaciones, así, todas cortadas, todas como

de hombre basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, conque
fué militar! ¡Conque de mozo fué soldado de Bulnes!

¡Conque todavía tuvo resistencia para ir con su rifle

hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y...
Y aquí el tío Lucas:

—Sí, patrón ¡hace dos años que se me murió!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas

grises y peludas, se humedecieron entonces.

—¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos

ele comer á todos; á mi mujer, á los chiquitos y á mí,

patrón, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mien

tras las olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía
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sus luces; él, en la piedra que le servía de asiento, des

pués de apagar su negra pipa y de colocársela en la oreja

y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas,

cubiertas por los sucios pantalones arremangados hasta

el tobillo.

*

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se

quiso ponerlo á la escuela desde grandecito; pero ¡los
miserables no deben aprender á leer cuando se llora de

hambre en el cuartucho!

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.
Su mujer llevaba la maldición del vientre de las po

bres: la fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta

que pedía pan, mucho chico sucio que se revolcaba en

la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frío;

era preciso ir á llevar qué comer, á buscar harapos,

y para eso, quedar sin aliento y trabajar como un buey.
Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un vecino, el

herrero, quiso enseñarle su industria; pero como en

tonces era tan débil, casi una armazón de huesos, y

en el fuelle tenía que echar el bofe, se puso enfermo, y,

volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero

no murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos

hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartala

das, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres

perdidas, hedionda á todas horas, alumbrada de noche

por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua lla

mada á las zambras de echacorvería, las arpas y los acor

deones, y el ruido de los marineros que llegan al burdel,

desesperados con la castidad de las largas travesías, á

emborracharse como cubas y á gritar y patalear como



Il6 REVISTA

condenados. ¡Sí! entre la podredumbre, al estrépito de

las fiestas tunantescas, el chico vivió, y pronto estuvo

sano y en pie.

Luego llegaron después sus quince años.

#

# *

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, com

prar una canoa. Se hizo pescador.
Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando

los enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en

los anzuelos la carnaza. Volvían á la costa con buena

esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fría y las

opacidades de la neblina, cantando en baja voz alguna

triste, y enhiesto el remo triunfante que chorreaba es

puma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno había temporal. Padre é hijo, en la

pequeña embarcación, sufrían en el mar la locura de la

ola y del viento. Difícil era llegar á tierra. Pesca y todo

se fué al agua, y se pensó en librar el pellejo. Luchaban

como desesperados por ganar la playa. Cerca de ella

estaban; pero una racha maldita les empujó contra una

roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron magulla
dos. ¡Gracias á Dios! como decía el tío Lucas al narrar

lo. Después, ya son ambos lancheros.

# *

¡Sí! lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas

y negras; colgándose de la cadena que rechina pendiente
como una sierpe de hierro del macizo pescante que se-
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meja una horca; remando de pie y á compás; yendo con

la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; gri
tando: ¡hiiooeeep! cuando se empujan los pesados bultos

para engancharlos en la uña potente que los levanta ba

lanceándolos como un péndulo; ¡sí! lancheros; el viejo y

el muchacho, el padre y el hijo; ambos á horcajadas so

bre un cajón, ambos forcejeando, ambos ganando su

jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas del

conventillo...

Ibanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fa

jadas las cinturas con sendas bandas coloradas, y hacien

do sonar á una sus zapatos groseros y pesados que se

quitaban, al comenzar la tarea, tirándolos en un rincón

de la lancha. Empezaba el trajín, el cargar y el descar

gar. El padre era cuidadoso:
—

u¡ Muchacho, que te rom

pes la cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote! ¡Que vas

á perder una canillalu Y enseñaba, adiestraba, dirigía al

hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de roto vie

jo y de padre encariñado.

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la

cama, porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas

y le taladraba los huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos;

eso sí.

—

Hijo, al trabajo, á buscar plata; hoy es sábado.

Y se fué el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse,

á la faena diaria.

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el

muelle rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las
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poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusión del

trabajo que da vértigo, el son del hierro; traqueteos por

doquiera, y el viento pasando por el bosque de árboles

y jarcias de los navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el

hijo del tío Lucas con otros lancheros, descargando á to

da prisa. Había que vaciarla lancha repleta de fardos.

De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata

en un garfio, sonando como una matraca al correr con la

roldana; los mozos amarraban los bultos con una cuerda

doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces

éstos subían á la manera de un pez en un anzuelo, ó del

plomo de una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado

á otro, como un badajo, en el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausada
mente de cuando en cuando la embarcación colmada de

fardos. Éstos formaban una á modo de pirámide en el

centro. Había uno muy pesado, muy pesado. Era el más

grande de todos, ancho, gordo y oloroso á brea. Venía

en el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él, era

pequeña figura para el grueso zócalo.

Era algo como todas las prosas de la importación en

vueltas en lona y fajadas con correas de hierro. Sobre

sus costados, en medio de líneas y de triángulos negros,
había letras que miraban como ojos. Letras "en diaman

ten, dije yo al tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban

apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las en

trañas tendría el monstruo, cuando menos, linones y per

cales.

* #

Sólo él faltaba.
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—

¡Se va el bruto! dijo uno ele los lancheros.

—¡El barrigón! agregó otro.

Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar

pronto, se alistaba para ir á cobrar y á desayunarse, anu

dándose un pañuelo de cuadros al pescuezo.

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un

gran lazo al fardo, se probó si estaba bien seguro, y se

o-ritó: ¡Iza! mientras la cadena tiraba de la masa chi-

rriando y levantándola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso,

y se preparaban para ir á tierra, cuando se vio una cosa

horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, co

mo de un collar holgado saca un perro la cabeza;y cayó

sobre el hijo del tío Lucas, que entre el filo de la lancha

y el gran bulto, quedó con los riñones rotos, el espinazo

desencajado y echando sangre negra por la boca.

Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa del tío

Lucas, sino el muchacho destrozado al que se abrazaba

llorando el reumático, entre la gritería de la mujer y de

los chicos, cuando llevaban el cadáver á Playa-Ancha.

*

* #

Me despedí del viejo lanchero, y á pasos elásticos de-

ié el muelle, tomando el camino de la casa, y haciendo

filosofía con toda la cachaza de un poeta, en tanto que

una brisa glacial que venía de mar afuera, pellizcaba te

nazmente las narices y las orejas.

Rubén Darío
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FIDELIDAD

J'uisque ¡'ai mis ma levre
a ta coupe encoré pletne...

V. Hugo

Pues que á tu copa llena todavía

mis labios he acercado, y en tu pecho
mi frente recliné;

puesto que el vivo y cálido perfume
de tu alma enamorada y soñadora

ansioso respiré;

puesto que las palabras inmortales

ele un corazón que ardiente se evapora

un día pude oír;

puesto que vi llorar, sombra querida,
tus ojos en los míos, y en mi boca

tu boca sonreír;

pues que en mis bellas noches de otro tiempo
destelló sus fulgores en mi espíritu

un rayo de tu luz;

pues vi caer en la ola de mi vida
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leves hojas de rosa, desgajadas
de tu alma juventud;

puedo hoy decir al tiempo fugitivo:
— ¡Pasa! sí, pasa siempre! que no puedes

envejecerme ya.

¡Ah, pasa con tus flores marchitadas,

porque en mi alma una flor querida guardo

que nunca has de secar!

¡Pasa siempre! no puedes arrancarme

este recuerdo que en mi mente vive

con infinita luz;

hay más que en ti cenizas, fuego en mi alma!

¡Mil veces más amor tiene mi pecho

que olvido tienes tú!

Jacobo Edén
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Á MI AMIGO LINDOR HURTADO C.

En un hermoso país, costanero á un mar donde no

existía puerto alguno y sí tranquilas mareas y á veces

tormentas admirables, había diseminadas algunas alque
rías pajizas, abrigo de otros tantos hogares apacibles.
Una de ellas, asentada en la quiebra húmeda y mon

tañosa que desciende de elevado monte, era la más rica

y pintoresca de todas, con sus trojes y cuadras espacio

sas, con sus álamos y sauces, y con sus claveles, clave

llinas y duraznos que se mostraban en flor, por ser el

tiempo de la primavera.
Allí vivía, feliz y tranquila hasta esa época, una mu

chacha airosa que cautivaba con sus ojos expresivos, así

como la florecilla del campo suele, con su hermosura y

pureza, atraer las miradas del viajero.

,

*
,

Sólo habían pasado para ella los años en que el hom-
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bre, como las mariposas, toca levísimamente, y también

sin apurar, los encantos que le rodean, y sin que por eso

mismo puedan despedazarse los pétalos de cuya miel

gusta. La pequeña empezaba entonces no más á tener

la fuerza de la vida, y era mucho que en las tardes muy

bellas, ó en las mañanas bulliciosas de la montaña se

conmoviese un tanto y que destellos de felicidades in

comprensibles la alterasen algunas veces.

#

# #

Desde años atrás, al avecindarse las noches, cuando

el padre fatigado llegaba á su albergue, ella entonaba,

acompañada de su bandola, acordes mágicos que embe

lesaban al anciano, y cuyos sones debió aprender la niña

de las aves de la madrugada.
En estos momentos la mansión feliz transformábase

en un santuario, por la paz que se alentaba y por esos so

nidos melodiosos, recuerdos del suave viento y del des

pertar del día, y, acentuados como eran por la inocencia

y por los labios perfilados de la bella mignone, adquirían

existencia prodigiosa, de tal modo que, al extinguirse

las canciones, el envejecido dueño atraía á sí á su hija y

la estrechaba, besándola en su frente radiosa y tersa.

#

# *

En los días de sementera y de mieses concurría tam

bién á la campiña, y bajo una arboleda de grata sombra

copiosa, inspeccionábala preparación de la menestra pa

ra los sembradores y cosecheros que ayudaban á su pa

dre en los afanes campestres. Allí se dilataba su vista
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contemplando á las faeneras que, alegres y cantando,

no lejos de sus novios ó esposos, daban mano á despo
seer al sembrado de su precioso producto.
Cavilaba tenuemente en la causa por que el sosiego

empezaba á apartarse de ella con los años; apuntaba re

cuerdos vagos, situaciones... ¡Tal vez rememoraba un

otro ser de muy velado mirar que de continuo, en algu
nas épocas, transitaba cerca de ella!

#

* #

Al otoño, cuando se acumulaban en la granja las si

mientes recogidas, é iban á ella los labradores para de

sojar el maíz y desgranarlo, discurría entre ellos nuestra

mignone ó se sentaba á su vista atareada en alguna la

bor de mano. En estos casos, no faltó vez en que ob

servase á alguna bella campesina que, junto con trabajar,

dejase ir la vista hasta toparla con alguno de los mozos

trabajadores y que ambos sonriesen con placidez y dul

zura, tal como si fueran sabedores de algún encantador

romance ó historia muy sentida que uniera sus miradas

así tan simpáticamente.
Veía después á los mismos irse juntos, rendido el uno,

y satisfecha y recatada la otra, pero murmurándose ba

jito palabras que se supondrían interesantísimas por el

desasimiento que de los demás jornaleros llevaban.

#

* #

Después de una de estas pocas ocasiones, en las cua

les podía ver lo ajeno á su hogar tranquilísimo, y preo

cupada de indagar lo que sabrían para ellos dos la pareja
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agraciada, se lo preguntó á un anciano que cuidaba de

todo en la casa de su padre. El viejo, alzando sus ojos

maliciosos, y sorprendiendo la curiosidad de la niña, in

tencionadamente la dijo "que debía ser algo de lo que

ella enunciaba diariamente en sus canciones, y mucho

ele lo que un cierto vecino la diría si no se temiera al

padre, sospechado de poco amigo de ceder lo que le

pertenecen.

Así, por estas y aquellas circunstancias, y en materia

tan tangible, íbanse aglomerando haces sobrado consis

tentes para la pira que no tiene en su coronación sino

chamizas y plumas delesnables. De una parte había al

ma y sensibilidad propias; tristeza y solicitud en otra

persona; muchos ejemplos, y además música y canto no

entendidos en su letra, y ¿de menos? sólo un soplo que

condensase el calórico y lo allegase. ¡Quizá lo daría la

palabra suspicaz y la experiencia del viejo!

#

Y de este modo corría el tiempo.

Ya en las tardes templadas que sucedieron al invierno,

á la hora de las oraciones, cuando clamoreando el esqui

lón de la iglesita convocaba á los moradores del valle á

tributar sus plegarias á la Virgen de los cielos, nuestra

niña aceleraba también sus pasos para ir á vaciar sus

ternezas á los pies de la que era su Madre doblemente

dulcísima desde que descansó la suya terrenal.

Empero, tardes había, de esas de revueltos celajes y

pesada atmósfera, en que se siente turbado y débil el
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espíritu y en desquicio la razón, no pudiendo ordenarse

los pensamientos, y en las cuales el rezo ó la palabra

fluyen de los labios apenas, pareciendo que el alma no

necesitase de ellos, y sí mejor de cualquier embeleso...

flojo y halagüeño, por supuesto. De estas tardes hubo

para la piadosa mignone, en las cuales veía acortado su

vuelo celeste y robada del todo la unción en que bañaba

sus preces ordinarias.

Y si en el recinto de la casa santa suspendían su áni

mo vaciedades, inquietudes y sutiles preocupaciones, ya
afuera y al lado de su padre volvíase á su solar triste y

pensativa. ¡Veía en su rededor, ó adivinaba, á lo menos,

tantas felicidades, tal vez no consistentes en más que en

la realización de ese mundo de indefinidos ensueños que

empezaban á enloquecerla!

#

# #

En estas noches tenían otro acento sus cantares; sien

do ella el desierto mismo, y perturbada como estaba hasta

no tener alma, únicamente el estro de quejoso canto se

avenía con su estado. Silabeaba su garganta vibracio

nes poderosas y sólo lamentos constreñidos, así como los

de Ariadna abandonada en su amor del cielo y de la tie

rra; y ello con razón era así, pues que eran sus cuitas de

las más amargas, de esas que se soportan á solas y sin

lágrimas y sin amigos... Pues, por lo informe desús

imaginaciones, ó tal vez por un malicioso instinto ó te

mor infundado, se guardaba bien de comunicar ni aún á

su padre, los tormentos escocedores que la cercaban.

¡Ah! y de todo recelaba la pobreciila: de la luna, que
nunca dice sino tristezas á un corazón solitario; veía en
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su luz mil sombras desapiadadas, percibiendo aún en el

aire ensordecedores ruidos y anestésicos en los mismos

aromas de éste.

*

"

#

Una de estas veces, aturdida así y pesarosa, en hora

avanzada, buscó la soledad de su alcoba y, aunque siem

pre velando su malestar, rindióla al sueño el propio des

concierto. De este modo, dormida y despierta, ya en los

momentos en que toda la noche desvanece su oscuridad

en misterios y espasmos, y en los cuales ciertas aves se

ciernen fatídicas sobre la morada de los vivos, impul

sando desgracias con el aleteo de sus plumas, y en cuyas

horas las hadas tienen su dominio, acongojósele á la mu

chacha el corazón... y, tal vez porque una de estas he

chiceras se allegó demasiado á su lecho y la embriagó

con su aliento, tuvo la pequeña sueños antes no senti

dos, experimentó extremecimientos en su alma y extra

ñas y tiernas imágenes la hicieron despertarse.

*

Se levantó con el alba, y las armonías de ésta, que otras

veces oyó impasible, suscitaron en su corazón un deli

rio que se descifraba en contento íntimo, en sobresaltos y

así como en exceso de vida.

—¿Qué me pasa, se pregunta que de este modo se

me oprime el pecho, y sueño como si estuviera durmien

do?. . .

Los pájaros tenían otro lenguaje, otra era la cadencia

de las aguas y todo era nuevo y dulce para la pobre
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mignone; empero, ella desfallecía en medio de la vida

que rebosaba la naturaleza, y los vértigos del corazón

aturdían ya su cabeza.

*

# #

A la hora del sol ardiente se sintió abatida, y fuese á

reposar en la sombra de los árboles. Allí, reclinada y

dormitando revivía á ratos, agitado con fuerza su pecho.
—

¿Qué es lo que presiento? dijo. ¿Es ilusión, locura,

felicidad?. . .

Cerró los ojos para darse cuenta de la visión que la

sobrecogía y se transportó á regiones deleitosísimas...

complacencia y bienestar eternos, eterna risa y un dan

zar sin fin; parejas de blanco vestidas y con alas rojas
se precipitaban anhelantes y se desvanecían al juntarse. . .

ella también se desvaneció y creyóse en medio de la

multitud alada...

Se incorporó, entonces, temblorosa, con sus mejillas
inflamadas y sus ojos húmedos, y diciendo:

— Iré hacia el mar donde el fresco siempre me rea

nima.

Y abstraídamente á orillas de las aguas encaminó sus

pasos.

Llegada á unas rocas donde morían las olas, contra

una alta peña se afirmó de espaldas, y dejó que las

aguas, con su música, reemplazasen á su bandolín, que
mudo retenía en sus caídos brazos.

# *

Admirábase del contraste que hacía su alma con la

impasibilidad del océano; pero fijó en él su mirada ¡n-



DE ARTES Y LETRAS 129

tensa, y seguramente lo halló también nuevo en sus

ecos, puesto que no estaban muertas esas aguas y tenían

su vida propia, sus armonías sublimes y hablaban de

grandezas y decían que también realizaban misterios;

que existían en su seno fuerzas en combate, aspiracio
nes, deseos ¡quizás semejantes á los que ella experimen
taba!

Y naturalmente, esos peces y esas aves que rompen

ó rozan la superficie no sólo para existir habían de vivir;

deberían tener sus goces, sus inquietudes y zozobras.

Ella hubo de comparar entonces y decirse:

—Yo no he nacido por nacer ó para morir única

mente; que entreveo felicidades, dichas que en la exis

tencia que hago, no tengo cercanas; un algo más en mí

alienta ó echo de menos, que no es sino fascinación que

se despierta más y más con todo lo que alcanzo, con las

flores, el sol, las aves, el mar y aun el aire. ¡Oh! ¿qué me

pasa, Dios mío?

#

Durante sus meditaciones no había cambiado su acti

tud; sus ropas las mecía el viento, y sus cabellos, sujetos

por una pañoleta y caídos sobre el hombro, daban tam

bién al aire. Éste, jugueteando á ratos, arrancaba soni

dos á las cuerdas y á la caja del bandolín que permane

cía abandonado entre las manos de la muchacha, que,

así extasiada, interrogaba al mar para que en su grandeza
le explicara los impulsos de su pequeño corazón.

Mas ya iba hastiándose, y miraba indolentemente á

su superficie, cuando vislumbró, lejísimos, y sobre la mar

brillante, algo que parecían las alas de una balandra

que el viento arrastrase á aquella costa. Irguióse á

9
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esto, y un ansia y temblor insólitos la hicieron devo

rar el espacio, clavando la vista en lontananza; afianzó

después su pensamiento, velando sus pupilas los pár

pados, y. . . ¡era ello seguramente! pues, deteniéndosele

el aliento, se le agolpó la sangre al cerebro, vagamente

temerosa de que estuviera muy inmediata la explicación

de su recóndito y abstruso malestar... y tiritaba y acusa

ba á las brisas de confidentes y de no tener en sus plie

gues sólo vapores del mar, culpando también, ya su

persticiosa en demasía, á las aguas de no tener amargu

ras simplemente, sino de contagiar á los moradores ele

sus orillas con los pensamientos y pasiones que ellas

sorprendían en otros hombres de remotas playas.

#

# #

Y en verdad que todo es anuncio en el corazón del

hombre. En él tienen eco anticipado todas las desgracias

y aun á veces las felicidades. Cuando un suceso posible,

aunque no previsto, ha de sobrevenirnos, adviértelo aquél

á nuestra memoria, que se fija y piensa en el amigo au

sente ó en la especie alejada y que luego estará á nues

tro lado. Si acaso es irreparable y dura infelicidad lo que

nos amenaza, también una mano oculta (tal vez la de un

cruel sátiro) nos aprehende el corazón y lo entristece y

lo atinge, haciendo á nuestros recelos que pregunten y

comprendan qué hechos infaustos nos aquejarán presto.

No otra cosa que alguna especie de estos presentimien

tos, aparte de las situaciones del vivir, fueron prepa

rando el ánimo y llevaron á la ribera del mar á nuestra

mignone.

Aquella vela alígera que se allegaba del mar corriendo
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las profundidades, y destacándose velozmente, traía á su
sombra y á la intemperie de la bruma á un joven. Y

era quizás para éste calmado el correr de las tablas que
le llevaban, pues más prisa querrían sus anhelos, si pre
ñaban su fantasía los contornos y gracias de una morena

bellísima que, aun en el despego inocente con que reci

bió en otro tiempo los agasajos que la había rendido,
le había ella más amarrado el corazón. Era por esto que,

mejor que cualquier piloto, aquel mozo habría descubier

to en medio de la mayor oscuridad el rumbo que lo con

dujese al remanso que se hacía entre altos farellones de

rocas, allí en la costa solitaria y poblada tierra adentro de

alquerías dispersas.

#

Anteriormente, en nuestra historieta, cuando la mig-
none pedía al viejo mayordomo que la explicara la causa
del ensimismamiento notado en la amartelada pareja que,
trabajando en la granja, entonaba cánticos con sus ojos
y con sus sonrisas á una deidad secreta y sin duda risue

ña también, la había dicho el anciano, que los amorosos

pimpollos se decían "mucho de lo que á ella diría un

cierto vecino si no se temiera á su padre n.

Con esto, y con la malicia perspicaz de la edad, ella fué

recogiendo sus recuerdos; constándole después con certe

za que en algún tiempo alguien siempre solícito asistía

cerca de ella; y que, con la mirada cautelosa y arrobada

de quien adora humildemente, la seguía en sus idas al

campo y á la iglesia.

Tampoco se había olvidado de una noche, en la cual,
al salir de su alcoba á la estancia en que ensayaba sus

tocatas delante de su padre, su perrillo ratonero, que ja-
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más se separaba del ruedo de sus faldas, intranquilo y

bravo había arremetido á una sombra que se deslizaba

por los rosales del cerco, y que ella lo había sujetado ate

morizada no obstante, pero juzgando que no era mal

hechor quien rondaba su verjel.
Y aún en otra ocasión, en la cual ya los mantos de la

noche habían oscurecido los senderos del jardín en cu

yos bancos ella había ido á ver morir la tarde, vio á la

aparición silenciosa, y oyó, cuando ella pasaba, que

decía:—"No temáis, que soy vuestro duende que aquí

vengo á recrearme con la soledad y con vuestro cantón;

y recordaba que ella había huido, y el perrillo mirado á

él y después á ella y ni ladrado siquiera, y sí meneado

la cola y continuado tranquilo, como sabiendo que ya no

se trataba de enemigos, y tal vez queriendo reír por me

dio de sus festejos de tan coquetuela circunstancia.

Así todo, todo se compaginó en la cabeza de nuestra

muchacha en el rápido momento en que, hasta amainar

su vuelo la balandra, se revolvía con tiento entre los ris

cos porque no^la acariciasen y para encontrar un abrigo
entre los abruptos flancos de aquella costa escarpada.

#"#

El joven que hemos hecho aparecer en nuestro rela

to, ó mejor, el padre de éste, rico comerciante en lejana

latitud, tenía en aquellos valles una extensa bodega y

cortas posesiones en su rededor, donde había construi

do un pintoresco chalet y delineado un cortijo de recreo.

Aquí en la soledad, que era alejada sólo por la esplén
dida vista del mar y de los campos, y de los caprichosos

jardines y planteles, pasaba Alicio, que así se llamaba

nuestro joven, los más de los meses del año.
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Eran sus pasatiempos y ocupaciones alguna lectura y

paseos por su estancia, y también algunas excursiones á

la vivienda y á los campos de nuestra bella y humilde

protagonista, de quien se había prendado con el entu

siasmo que tienen los que, cansados de los atavíos y os

tentaciones que ofrecen las grandes ciudades, y misán

tropos casi, gustan de las violetas sencillas é ingenuas, á

las cuales ni un defecto ni exceso de civilización han ma

leado en sus cualidades. Sin embargo, nunca Alicio se

aventuró en una demanda formal, sea porque viese una

posición distante entre él y su adorable atractivo, y él

era generoso; ó porque pensase que el padre de la niña

la consideraría aún muy mignone, atenta la niñez que

siempre las canas asignan á los que vieron pequeños; ó

tal vez que el viejo fuese realmente cegado de lo que

amaba, y si no, receloso, al menos, de que ciertos afectos

nunca son amor, sino únicamente cuando no se puede

menos que amar, cual sucede aquello cuando se rozan

clases diferentes en la sociedad. Y en todo caso y siem

pre, el honrado campesino se le presentaba arisco y alta

nero, como la soledad y la labor constante entre las

cuales transcurría su vida.

#

* *

Por esto nuestro joven, que llegaba entonces á tener

sus días tranquilos, y aguijoneado tal vez de sus fanta

sías simpáticas, no había antes sino de lejos atisbado á

la virgen de sus encantos, siguiéndola en sus trajines y

oyéndole noche á noche sus cantares desde el vallado

de rosas que cercaba la más apuesta alquería de aquel

valle, de continuo rumoroso y apacible.

Pero entretanto, ya Alicio estaba en la marina, ho-
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liando su arena húmeda y cuidando con la vista, como

marino experto también, de que se asegurasen las ama

rras de su barco, para irse después hasta su chalet alme

nado y seguramente tomando de pasada el camino de la

casa de nuestra niña.

Y ahí estaba todavía, cuando de improviso sintió el

ruido de la titilación de unas cuerdas, y tembló, como si

le hubieran sorprendido en delito, dirigiéndose después
con fuerzas no seguras á las rocas tras las cuales se pro

dujo el sonido; pero... quedóse turbado ante la tierna

mignone que se enderezaba á su vista, saliendo del sitio

en el cual vacilando se había ocultado, al ver tan cercano
á ella al que ya asociaba tal vez á su corazón.

#

# #

Acortado nuestro joven en la presencia de su soñado

ideal, de su amor mismo que era, quizo retirarse, no pu-

diendo modular lo que decía su pecho. Y hacíalo ya

trepidante y entristeciéndose, cuando notó que los ojos
de su compañera de soledad, anunciando penas, relam

pagueaban inciertos.

De pronto Alicio, asaltándole remordimiento quizá,
se detuvo, cobró ánimo y se allegó donde ella estaba, y

apoyado en la piedra, dobló hasta el suelo la rodilla, ex
clamando á la vez, dudoso de sí mismo:

—

¿Eres tú, mi niña, ó acaso un aparecimiento del

mar ó del hielo?

La mignone arqueó sus labios bellos dándoles un ceño

de enojo que se marcó también en sus pupilas para pro
testar de que se quisiera descubrir sus pasiones, y con

testó sencillamente:
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—Sí. . . que siempre gusto del mar que me halaga

con sus juegos.

En este punto decimos nosotros: ¿Á qué contestó que

"sin nuestra mignone? y ¿por ¡qué su excusa después?

¿Contestaba á sus pensamientos, queriendo decir eme sí

era ella la que amaba, ó la que era amada? ¿Querría leer

en el rostro del mozo la pregunta de "acaso le esperaba

á él 11
,
cuando respondió que "sólo los juegos del mar

ahí la habían llevadon?

Alicio estuvo un momento estudiándole la fisonomía

y admirándola, mientras á él le latía locamente el cora

zón á la vista de la delicadísima niña. Después, com

prendiendo por las contracciones nerviosas
de la migiione

y por su cambiado semblante, que estaba ella en su hora

de ensueños más bellísimos, agregó de pronto:

—

¿Nunca, mi niña, has comprendido el lenguaje de

esas olas, ni enloquecido tu alma el arrullo de sus notas?

¿Nunca has meditado en la majestad soberbia del mar?

La pequeña sólo se encendía y temblaba. Él, presa de

delirio, tomó entre sus manos la que á ellas inmediata

abandonada tenía la niña, y desde los adentros de su

alma dijo:
—¡Ah! yo tampoco. . . Desde que á tus vecindades

llegué, no ven mis ojos este mar; ni tampoco el sol, al

zándose en el término de las aguas, luce para mí . . .

porque ¡ah! está arrobada mi alma por otro mar y

otros celajes!... ¡Los de tus ojos, bella mía!... ¿Lo

puedes dudar? no ¡que sí es! y que ni oír ni ver me

es dado: allá en las almenas de mi casa, nace el día,
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cantan las aves y yo siempre destilo lágrimas en mi

alma, pues te admiro á ti aquí adentro y veo tu indife

rencia que me rodea y burla. Tus cantares, que, tendi

do en las inmediaciones de tu casa, escuchan mis oídos,

son espadas que me hieren, por ser ellos tan divinos y

estar tú tan lejos...
Hubo una pausa, pareciendo haberse él calmado y

ella puéstose más trémula. La contempla despacio un

momento con extraviados ojos y como fuera de sí, y la

hiere más todavía diciéndola:

—Mi niña ¿no has sentido jamás, no en la naturale

za sino en tu alma, aquella debilidad y ansia que se

posesiona de nosotros, cuando el corazón lleno aspira...

aspira... y nada ase de sus delirios? ¿Nunca el rumor

de tus cantos te ha arrancado de la tierra en la cual vivi

mos, y, fantaseando ¡ay! con un mundo tenue, irrealiza

ble, loco, hase anonadado tu corazón y tu inteligencia
delante de un imposible? ¡Oh! comprendas ó no esto, dé

jame besar tu mano, y que concluya el mundo. . .

Los labios de Alicio, como chispa de un rayo, sobre

saltaron á la mignone, que lloraba y estaba mustia y sin

espíritu al comprender que sus inquietudes y todo el

mundo eran sólo amor.

#

En verdad ¿qué son las cascadas, las nieves, el fuego

y el mar?

En todos ellos los átomos están unidos por la simpa
tía de la naturaleza y del mismo origen, y en todos estos

hay un corazón que habla á otro, pero intensamente,

sin que nada los descarríe, y uniéndose, aún, para for-
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mar los torbellinos y producir el vértigo al confundirse.

Y lo mismo en el hombre. Pocas veces un corazón que

duerme deja de oír el acento de un otro corazón cuando

no se le tiene enfermo ó educado hasta haber perdido la

sensibilidad y el sentimiento. ¡Oh! y cuan suave y her

moso es el despertar de dos almas! ¡Qué unción y celos

tan celestiales los que nacen del amor! ¡Cuánto el de las

palabras que lo preparan, y cuánto es poderosa la impre

sión...! Para la mignone sensible y delicada, fué como el

fíat del Creador á la luz y la mano de nieve de que nos

habla Becquer, que arrancó el secreto al arpa silenciosa

que yacía en el bosque; y ¡qué de notas dormían en sus

cuerdas! Los átomos del aire que las oyeron, desperta

ron también, estrechándose cariñosamente; se besaron

las hojas de la hierba y de los árboles, y aceleraron su

curso las savias y toda la naturaleza palpitó porque no

se perdiese el ejemplo de vida que había conmovido á

aquellos jóvenes corazones.

*

# #

Y transcurrido aquel instante que es uno en la vida,

cual el de los grandes dolores, y después de las miradas

blandas como rayos de la luna que sus almas en conso

nancia se dieron, juntos en conversación amable, la niña

y el mozo se encaminaron á su vallezuelo. Sombreaba

ya la tarde, y sus manos entrelazadas al oprimirse po

nían el sello alas promesas vehementes que hacía Alicio,

y que la ruborosa mignone escuchaba muda y anhelan-

temente.

Llegados al linde de sus cortijos, conmoviéndose sus

corazones, se detuvieron bajo un granado para darse el
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adiós expansivo de los que se aman. No era de esta

tierra el mirar rendido de ella al captor que con sus pa

labras habíale mostrado la felicidad por ella columbrada

en sueños. Fijándose en el movimiento que al hablar ha

cía el bozo de Alicio, recordaba la mignone el viaje de su

espíritu al país de los seres de blanco vestidos y con

alas de fuego, y ya teniéndoselo las palabras dicho todo

y asomadas sus almas... se confundieron en una promesa

que los haría uno por siempre.

*

Cuando el padre de la mignone llegó ese día de sus

tareas, presurosa corrió ella á colgársele del cuello dicién-

dole:

—-Has de saber, padrecito mío, que hay otra per

sona que me quiere como me quieres tú: hoy Alicio me

lo ha dicho, y me ha llorado jurando que así será siem

pre y que me amará muchísimo. ¿No deseas tú que así

también le ame yo?
En esa tarde el tono de sus estrofas tenía una acen

tuación y un encanto irresistibles. ¡Veía hasta tan lejanos
términos su alma, eran tan límpidos y puros los ideales

de sus sentimientos y del vivir que se auguraba!
Mientras llegaba Alicio á solicitar del anciano padre

que le otorgase el cielo de su amor, la mignone, inspi
rándose en ella misma y parodiando una canción delica

dísima, que ella había aprendido de un marinero náufra

go á quien, año hacía, habían recogido en la casa, así

de esta manera, si no en esta forma, expresaba su situa

ción envidiable.

— "Si estás despierto llámame temprano, padre queri-
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do, porque quisiera ver al sol alzarse sobre el alegre
día. Es el primero de mis días que he de ver. .. porque

Alicio será mío, así me lo ha jurado, padre queridí
simo.

—"En la madrugada, cuando el sol perezoso quiera

sorprenderme floja, la torre de la iglesita sombreará ya

mi blanco tocado, y dentro de sus murallas el Señor

bondadoso y las labradorcitas humildes bendecirán los

pasos de esta pobrecilla que va á ser tan feliz con Ali

cio, padre queridísimo.
— "Y tú, querido, lo querrás mucho ¿no es así? Es Ali

cio tan tierno y está tan encariñado de tu hija, del pedazo

tuyo, como me llamas, que tendrás que llorar de placer al

vernos juntos discurriendo por las montañas y sotos de

nuestros campos, n

Después de aquella mañana, ya la vida de la migno

ne, y de Alicio amándose tanto, y alejadas de ellos las

penas que jamás se aparejan con el amor, fué modelo

que tomaron todos cuantos querían ser felices; y á pesar

de que fué corto el vivir de los esposos, como predilec
tos que eran de la felicidad, siempre hubo de envidiarse

la dicha que gozaron, tal vez porque los que mueren

amándose y jóvenes aún, mueren ancianos, ya que los

lapsos del amor son eternos é indefinibles, por olvidarse

en ellos el tiempo.

José C. Larraín
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE
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( Continuación)

ASILAR, ASILARSE

Los verbos asilar, dar asilo, y asilarse, buscar asilo,

son muy usados en Chile. "El ministro plenipotenciario
asiló en su casa á los revolccionarios.n "El demandado

se asiló en la prescripción, n

La ley relativa á la casa de locos promulgada el 31

de julio de 1856 dedica el título 4.0 á la condición civil

de los asilados en estos establecimientos.

Las palabras mencionadas no vienen en el Dicciona

rio de la Real Academia Española.
En 1842 y en 1843, don Andrés Bello escribió en El

Araucano tres artículos para refutar dos publicados en

El Mercurio, que llevaban estos títulos: "Exposición
de la conducta seguida con dos bolivianos asilados en

Chile, it y "Despedida de dos bolivianos asilados en Chi-



REVISTA DE ARTES Y LETRAS I41

leu; pero debo advertir que Bello no empleó en esos ar

tículos el verbo de que se trata.

En vez de asilar, asilarse, debe, según el Dicciona

rio, decirse refugiar, refugiarse.

Sin embargo, existe el sustantivo asilo, que tiene dos

significados: i.° "lugar de refugio,
de retiro, de amparo,.;

v 2.0 "amparo, protección, favoru.

El significado de asilo no es precisamente igual al de

refugio.
Asilo, según el Diccionario, se llama especialmente

el lugar de refugio para los delincuentes.

Así, el verbo asilar, asilarse sirve para expresar
una

idea que no es la que se indica
con refugiar, refugiarse.

Efectivamente, la formación del verbo asilar no es

ni reciente, ni exclusivamente americana.

Don Juan José López de Sedaño, el colector del Par

naso Español, lo empleó en una tragedia titulada Jaiiel,

que dio á luz en los últimos años del siglo XVIII.

En esa composición, se lee esta frase: "el refugio las

asila», que don Tomás de Liarte censuró en el diálogo

Donde las dan las toman, negando á López de Seda-

no el que tuviera mérito bastante bien sentado para ser

maestro de la lengua, é introducir palabras
nuevas.

ASPA

El Diccionario de la Real Academia Española seña

la diversas acepciones á la palabra aspa; pero no la de

latitud de una mina que le señala el artículo 79 del Có

digo Chileno de Minería, el cual, á la letra, dice como

sigue:

En los criaderos regulares, las pertenencias constarán,
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habiendo terreno vacante, ó no ocupado por otras minas

anteriormente demarcadas, de doscientos cincuenta me

tros de longitud, y de ciento á doscientos de aspas ó

latitud, según sea la inclinación de la veta con relación

al horizonte, m

atribución ,
facultad

Don José Joaquín de Mora, en su Colección de si

nónimos de la lengua castullana, se expresa así:

"Las atribuciones son los actos que debe ejercer el

empleado público; sus facultades son los usos que puede
hacer del poder que la ley le confía. Una de las atribu

ciones del juez es examinar los testigos; una de sus facul
tades es imponer penas al infractor. Los agentes inferio

res de la autoridad tienen ati'ibuciones, y apenas puede
decirse que tienen facultades.»

Según lo que acaba de leerse, Mora entendía que los

funcionarios públicos están obligados á ejercer sus atri

buciones; y que pueden ejercer ó no susfacultades.
El Diccionario ele la Real Academia Española no

establece semejante distinción.

Atribución, dice, es "la facultad peculiar, y por lo co

mún privativa, que va con el ejercicio de un empleado ó

cargo n.

Así, para la Academia, el juez ejerce una de sus atri

buciones, tanto cuando examina testigos, como cuando

impone una multa.

Estas dos clases ele actos pueden ejecutarse por el

juez en virtud de fas facultades peculiares y privativas
de su cargo.

La definición del Diccionario se halla perfectamente

ajustada á la práctica.
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Nuestra ley de 15 de octubre de 1875 denomina atri

buciones, no sólo las funciones que Mora llama así, sino

las que llamafacultades.
Por esto, esa ley se titula Ley de organizacióny de atri

buciones de los tribunales, y no Ley de organización, atri

buciones y facultades de los tribunales.

El significado que la Academia señala á atribución

debería confirmarse con alguno de los que señala á fa

cultad.

Si no sucede así, es porque el artículo que el Diccio

nario destina á facultad está manifiestamente incom

pleto.
Helo aquí.
"Facultad (Del latino facultas). Sustantivo femenino.

Potencia ó actividad de las cosas para causar ó producir
sus efectos.—Ciencia ó arte. La facultad de leyes; la fa

cultad de un artífice.—En las universidades, cuerpo de

doctores ó maestros de una ciencia. La facultad de teo

logía, de medicina, de filosofía.
—Cédula real que se des

pachaba por la cámara para las fundaciones de mayoraz

gos, ó para enajenar sus bienes, ó para imponer cargas

sobre ellos.ó sobre los propios de las ciudades, villas y

lugares. Decíase más comunmente facultad real.—Mé-

dicos, cirujanos y boticarios de la cámara del rey.
—Li-

cencia ó permiso.
—Caudal ó hacienda. Usase más en

plural.— (Medicina). Fuerza, resistencia. El estómago

no tiene facultad para digerir el alimento.
—Facultad

mayor. En las universidades, se llamaron así la teología,

el derecho y la medicina. »

Se ve claramente que, enere estas diversas acepciones,

no se enumera laque el mismo Diccionario da i. facul

tad cuando determina el significado de atribución.
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La deficiencia del artículo destinado á facultad se. com

prueba leyendo los artículos destinados al verbo facultar,

y al sustantivo derecho.

autor, autora

El artículo 977 del Código Civil Chileno dice tex

tualmente como sigue:
"A los herederos se trasmite la herencia ó legado de

que su autor se hizo indigno, pero con el mismo vicio

ele indignidad de su autor, por todo el tiempo que falte

para completar los diez años, n

La palabra autor aparece dos veces en este artículo

empleada en una acepción que el Diccionario de la Real

Academia no le reconoce.

Sin embargo, jurisconsultos de primera nota se la dan.

Entre otros, don Joaquín Escriche se expresa como

sigue en el Diccionario Razonado de legislación y

jurisprudencia:

Se denomina autor "la persona de quien se deriva á

alguno el derecho que tiene en alguna cosa; ó bien, la

persona de quien adquirimos alguna heredad, renta, ú

otra cualquiera cosa, sucediéndole en sus derechos, sea á

título universal, como por herencia, sea á título particu
lar, como por legado, compra ó donación. El autor se

dice más comunmente causante; y así el que posee un

mayorazgo llama su autor ó su causante al que lo

fundón.

A fin de manifestar que el Diccionario debe com

prender entre las diversas acepciones de autor, autora,

aquella á que he aludido, voy á apoyarme en la autoridad

de un literato español que los doctos individuos de la
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Academia son los más solícitos en respetar, cuando se

trata de estas materias.

Don Eugenio de Tapia, el ilustre amigo y compañero
de Quintana, de Martínez de la Rosa, de Gallego, se
dedicó á estudiar la lengua con particular esmero.
Se mostró siempre un severo observante y un deci

dido defensor de la pureza en el idioma nacional.

Entre sus poesías, se encuentra la siguiente letrilla,

que basta para probarlo:

LA NUEVA NOMENCLATURA GALO-HISPANA

Dice, caro amigo,
Fabio el cortesano,

que es el castellano

pobre en la dicción.

¡Mira qué aprensión!

Y él del extranjero
voces nuevas toma,

funde nuestro idioma,

y hácele gascón.

;Mira qué aprensión!

Clase y jerarquía,
voces son del moro;

rango es más sonoro,

dice el fantasmón.

;Mira qué invención!

Kl ha introducido

notabilidades,

y capacidades,

y cotización.

;Mira qué aprensión!

LTsa financiero,
si habla de la hacienda.
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No hay quien le comprenda;
todo es confusión.

¡Mira qué invención!

Entróme en la bolsa;
habíanme deprima;
Lucas se me arrima,

pídeme un cupón.

¡Mira qué aprensión!

Zoilo, el periodista,

sigue la reforma,

quiere dar la norma

en la locución.

¡Mira qué invención!

Llama á sus rivales

seres refractarios,

puros doctrinarios,

gente de fusión.

¡Mira qué aprensión!

Brilla en la polémica;
si alguien su honor mancha,
toma la revancha,

ruge cual león.

¡Mira qué invención!

Club llama á la junta,
ve la trama sorda,

óyele que aborda

franco la cuestión.

¡Mira qué aprensión!

El nada pretende,
los ministros huye,

y se constituye
en la oposición.

¡Mira qué invención!

Hay en la política
marcha acelerada,
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marcha retardada

y emancipación.

¡Mira qué aprensión!

Hay oscurantismo,

tabla de derechos;

hay rampantes pechos,

hijos de opresión.

¡Mira qué invención!

¡Ves los corazones

cómo fraternizan!
todos simpatizan,
todo es efusión!

¡Mira qué aprensión!

¿Dices que no entiendes

esta algarabía?

Hombre, si es del día,

lengua de fusión.

Ya que la extranjera
hueste allá no asoma,

hay en el idioma

franca intervención.

La simple lectura de la precedente composición, ma

nifiesta superabundantemente que don Eugenio de Tapia
no pecaba de indulgente en materias de lenguaje.
En efecto, aparece que rechazaba como extranjerismos

insoportables las palabras club, cotización, prima, cupón,

refractario, fusión, polémica, emancipación, fraternizar,

efusión, simpatizar, que el Diccionario de la Acade

mia declara poder usarse en los significados que Tapia

reprobaba.
No descubro por qué no podría decirse trama sorda,

lo cual equivale á confabulación silenciosa, á confabula
ción que se urde y se lleva á cabo sin ruido,
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Una de las acepciones del verbo marchar, según el

Diccionario de la Academia, es la de "caminar, funcio

nar ó desenvolverse con regularidad una cosa. La acción

del drama marclia bien; la cosa marcha bien; esto no

marcita».

Siendo así, puede decirse marcha acelerada ó la mar*

cha retardada de la política.
Es cierto que el Diccionario no ha admitido hasta la

fecha la palabra rango; pero muchos literatos de nota, y

entre ellos don Vicente Salva, ó la usan sin escrúpulo,
ú opinan que puede usarse á pesar de que tiene en nues

tro idioma equivalentes como clase, jerarquía, calidad.

Don Andrés Bello, en los Principios de derecho in

ternacional, parte 1.a, capítulo I, número 2, traduce

como sigue un pasaje de los Elementos de derecho

internacional de Enrique Wheaton:

"La igualdad natural dedos estados soberanos puede
modificarse por un contrato positivo, ó por la costumbre,

para dar á un estado superioridad sobre otros en cuanto

al rango, títulos y demás distinciones relativas al cere

monial, n

El mismo Bello ha redactado como va á leerse el in

ciso i.° del artículo 431 del Código Civil Chileno:

"Cuando los padres no hubieran provisto por testa

mento á la crianza y educación del pupilo, suministrará

el tutor lo necesario para estos objetos, según competa

al rango social de la familia, sacándolo ele los bienes del

pupilo, y, en cuanto fuere posible, de los frutos, n

He entrado en esta digresión para manifestar que don

Eugenio de Tapia, cuya autoridad he invocado varias

veces en este trabajo, era un humanista no sólo muy ex

perto, sino también muy rigoroso en este ramo.
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Tapia, como se sabe, dio á la estampa en 1828 y 1829

una obra titulada Febrero Novísimo, de la cual publicó

en 1837 una nueva edición notablemente enmendada,

mejorada y aumentada con varias adiciones, entre las

cuales una de las más importantes es un Diccionario Ju

dicial que contiene la explicación y significación de las

voces que están más en uso en los tribunales de justicia.

Pues bien, ha de saberse que el Diccionario Judicial

de Tapia da á autor el significado de causante, y define

causante, "la persona de quien se deriva á alguno el de

recho que tiene, y así el que posee un mayorazgo llama

su causante al que le fundón.

El Diccionario de la Academia, aunque señala á

causante el mismo significado que queda mencionado, no

lo hace extensivo á autor.

Don Roque Barcia, en el Diccionario General Eti

mológico déla lengua castellana, menciona éntrelas

acepciones de autor la de causante.

avalista

El Código de comercio de la república de Chile,

promulgado el 23 de noviembre ele 1865, define en su

artículo 623 lo que entiende por avalista.

Llámase así (dice) "el que extraño
á la realización de

la letra, afianza su pago por una obligación particular

que le constituye garante
solidario con uno ó más de los

va obligados 11.

Ninguno de los diccionarios de la lengua que conozco

trae este vocablo.

Tampoco es usado en el Código Español de comer

cio, promulgado el 30 ele mayo de 1829.
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Sin embargo, es un vocablo necesario y formado con

sujeción á un procedimiento muy común en nuestra

lengua.

Aval, dice el Diccionario de la Real Academia Es

pañola, es un sustantivo con que se designa la "firma

que se pone al pie de una letra ú otro documento de

crédito para responder de su pago en caso de no verifi

carlo la persona principalmente obligada a éln.

El Código Español de comercio destina la sección 6,

título 9 al contrato del avaly sus efectos; pero no emplea

ninguna palabra especial para denotar la persona que

contrae la obligación.
Don Joaquín Escriche en el Diccionario razonado

de legislación y jurisprudencia, ha recurrido para ello

á la perífrasis dador del aval.

Tengo por más acertado lo que el Código chileno

de comercio ha puesto en práctica, diciendo avalista.

AVIENTA

El traductor español de la Agricultura chilena por

don Claudio Gay, llama avienta (tomo II, página 44) la

operación agrícola en que se separa el trigo de la paja
utilizando el viento para ello.

Durante la época colonial (y seguramente también

en el día), la autoridad eclesiástica concedió permiso

para que se practicase la avienta aun en día festivo

cuando el tiempo estaba en calma ó amenazaba lluvia.

El Diccionario de la Academia no da cabida á esta

palabra; y admite en su lugar á aventamiento.

Aventadura significa "enfermedad de las caballerías,
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que consiste en levantarse la carne, y formarse hincha

zón y tumorn.

avaluar y sus sinónimos

El Diccionario de la Real Academia Española no

señala la menor diferencia entre los significados de los

verbos avaluar, valuar, valorar, valorear, y el anticua

do avaliar.

Todos ellos, según el Diccionario, equivalen á "se

ñalar á una cosa el valor correspondiente á su estimación;

ponerle precio».

Quedan aún en castellano otros verbos que tienen sig
nificados por lo menos análogos á los de aquellos que
acabo de mencionar.

Tales son apreciar, estimar, justipreciar y tasar.
Conviene examinar si el significado de éstos se di

ferencia en algo del de los anteriores, ó no se diferencia

en nada.

Principiemos por apreciar.
Este verbo puede usarse en dos acepciones muy di

versas.

Efectivamente puede significar: i.° "poner precio ó

tasa á las cosas vendibles. 1; y 2.0 "graduar ó calificar el

valor ó mérito de alguna cosan,

Tomado en la primera de estas acepciones, expresa
exactamente lo mismo que avaluar, y aquellos de los

sinónimos de este verbo á que el Diccionario da un

mismo significado; pero cuando se usa en la segunda,
expresa una idea muy distinta.

Así puede decirse: "Pedro aprecia este cuadro ó este
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reloj en mil pesosii; esto es, lo avahia, lo valúa, lo valo

ra, lo valorea, lo avalla en mil pesosn.

En el ejemplo precedente, el significado de apreciar

es enteramente el de los otros verbos que se mencio

nan, esto es, el de "poner precio ó tasa á una cosa ven-

diblen.

Pero con igual propiedad puede decirse: " Pedro apre

cia mucho este cuadro ó este reloj n.

En este ejemplo, apreciar significaría, no el valor pe

cuniario ó de venta, como en el otro ejemplo, sino el

del mérito que se le atribuía, ó el de afección.

Don José Joaquín de Mora, en su Colección de si

nónimos de la lengua castellana, no ha reparado, al

hacer la distinción entre los significados de valor y de

precio, en que estas dos palabras tienen, como el verbo

apreciar y como tantos otros, dos ó más significados

muy diversos.

" Valor, dice Mora, es el grado de estimación en que

se tiene una cosa según su mérito, su utilidad, los re

cuerdos que con ella se asocian, ó las ventajas que de

ella puedan sacarse; precio es la cantidad de dinero en

que la cosa se eslima en venta. Así hay cosas que tienen

valor para ciertas personas, y no lo tienen para otras,

lo cual no influye en manera alguna en el precio. El

valor depende de un sinnúmero de circunstancias; el

precio, sólo ele las del mercado. Hay producciones del

arte de tanto valor que no tienen precio, y hav otras de

mucho precio c¡uc no tienen valor para los que no cono

cen su méritoii.

Vi [guf.l Luís AmunAtegui

(Continuará)
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(Conclusión)

XVIII

Mucho desazonó á Manuel esta resolución de Arturo,

no tanto porque á solas con él cansaba su conversación

frivola é inocentemente jactanciosa, como por temores de

muy diversa especie. Arturo era muy comadrero, como

se ha visto; pronto averiguaría dónde vivía Menita, de

searía conocerla, ¡ría á casa de Facundo, y con su des

pejo y llaneza se insinuaría con toda esa gente y podría

cautivar á la niña. No hay que decir que Arturo se ena

moraría de ella la primera vez que la viese. Y ¿qué po

día hacer Manuel para evitar que Arturo la viera? Nada.

No podía exigir á su amigo que lo acompañase el día en

tero. Menita no vivía en "Renaicou ni dependía de Ma

nuel. Y, sobre todo, ¿no había confesado con entera se

riedad que lo de Menita había pasado para no volver?

ii
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Manuel conmenzó á conturbarse. Sentía celos, despe

cho. La idea de que Arturo podía tener en sus brazos á

Menita, lo asediaba.

Hacía tiempo que no había visto á Menita. ¿Cómo

estaría? ¿Habría cambiado? ¿Qué vida llevaba?... Le

acudieron vehementes deseos de volverla á ver y, al pro

pio tiempo, de protegerla. Si bien él la había deshonra

do, no la había corrompido, y era obligación suya im

pedir que alguien la empujase del todo al precipicio.

Como estos eran sentimientos nobles y honrados, Ma

nuel se entregaba á ellos sin reserva, esforzándose en

convencerse á sí propio de que no lo movía más que la

honradez y que, por cierto, no se trataba de volver á las

andadas.

Arturo no había vuelto á pensar, desde
el día del pa

seo á la montaña, en aquella Menita de la cual le habló

la vieja. Se quedó en "Renaicou sin ninguna mala inten

ción, no más que porque ahí lo estaba pasando á maravi

lla; bien comido, bien bebido, bien dormido, y entera

mente dedicado á la caza, su diversión favorita.

Sucedió, empero, lo que Manuel temía.

En una de sus excursiones, Arturo llegó á Mellico y,

al pasar frente á la tienda de Facundo, preguntó al mo

zo que lo acompañaba que de quién era esa tienda.

—Es de don Facundo—contestó el mozo sonriéndo-

se con malicia.

—Y ¿qué tiene ese don Facundo que te da risa?

—Nada, señor.

—

¡Hombre!...-
—exclamó Arturo, asaltado por idea

súbita.—¿Esto es Mellico? ¿No vive por aquí una Me

nita?...

—Aquí vive, señor. Esta misma es su casa.
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—Pues, hombre... voy á apearme. Dicen que es muy

buena gente. A ver si me dan algún refresco...

Arturo se desmontó y entró á la tienda.

—Buenos días, señora. Amigo, para servir á usted—

dijo saludando cortesmente á Facundo y á Josefa, que
estaban contando dinero en un extremo del mostrador.

—

-Sigan no más... no corre prisa...
—-Ya vamos á acabar...—dijo Facundo.—¿Necesita

algo?
—Sí; un pañuelo de narices... aunque sea de algo

dón... Acabo de perder el mío...

Mientras Facundo buscaba en los escaparates, Artu

ro, recorriéndolos con la vista, decía:

—¿Saben ustedes que la tienda está muy surtida? No

creía encontrar por acá tiendas como ésta, ni campos tan

cultivados como los que he visto por el camino.

■—-¿Usted no ha andado nunca por estos lugares?
—

preguntó Facundo, presentando á Arturo algunos pa

ñuelos.

—Es ésta la primera vez. Soy del norte, de Aconca

gua. Tengo allá una hacienda. .. No sé porqué me ima

ginaba que en estas provincias del sur había mucho

atraso. Para quitarme esta idea, me invitó Manuel á

"Renaicou... Supongo que ustedes conocerán al dueño

de "Renaicou—agregó Arturo con muchísima naturali

dad.

—¿No lo hemos de conocer, si es nuestro vecino? --

contestó Facundo.—-Es caballero muy bueno y muy

cumplidor.
—Y muy buen amigo. Me invitó, como digo, y me

he convencido de que aquí trabajan... como se debe.

Tomaré este pañuelo. Pagúese usted—dijo Arturo en-
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tregando un billete.—Y no escasea la caza, Soy loco por

ella.

—¿Le gusta cazar?—preguntó Facundo, muy rela

mido.

Desde que oyó que Arturo era amigo de Manuel,

dejó cierto mirar desconfiado y tomó un modo de per

sona dispuesta á complacer y servir.

—Mucho—dijo Arturo—pero es diversión que cansa

y acalora... ¿No vende usted uva? Diviso desde aquí

un emparrado con racimos que me están tentando.

■—Pase usted á la pieza y le serviré.

—Mil gracias, amigo.

Entraron á la pieza, y Facundo, luego que ofreció

asiento á Arturo, salió al pasadizo y gritó:
—¡Menita! Trae un plato de uvas.

Arturo, al oír esto, cobró nuevos ánimos.— "Bien va

la cosan, se dijo para sí. Del tono semiserio en que

había comenzado, pasó á la familiaridad campechana.

Cuando entró Menita al rato, los halló conversando co

mo dos amigos.
—Señorita, mil gracias

—dijo Arturo, levantándose

para recibir el plato de uvas; y volviéndose á Facundo,

le preguntó:
—¿Es hija suya?

—Sí.

—Pues, amigo, le juro que en mi tierra no se conoce

fruta tan bonita.

—En el huerto—dijo Facundo—hay uva mejor y

más bonita; pero...
—¡Qué uva ni qué calabazas! Estoy hablando de su

hija. Hágase el que no entiende. ..

Menita, que se había puesto muy colorada, hizo ade-
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man de retirarse. Arturo, al notarlo, comenzó á hablar

del extraordinario parecido de Menita con una señorita

muy principal de Santiago, grande amiga suya. Menita,

por no interrumpir el examen y la comparación de Ar

turo, tomó asiento.

Arturo saboreó las uvas una por una y, mientras

tanto, contaba cuentos é inventaba mentiras sin pesta

ñear. Lo singular era que daba minuciosas noticias de

cómo se hacían las labores agrícolas en Aconcagua.
Cuando Facundo le preguntaba por eso, Arturo decía:

—-"Pues, y aquí ¿cómo hacen este trabajo?n—"De tal y

tal suerteii, respondía Facundo.—"Allá es casi lo mismo,

con pequeñas diferenciasn... decía Arturo, y repetía con

variaciones insignificantes lo que acababa de oír. Facundo

le escuchaba con grande atención y creía que estaba

oyendo cosas nuevas.

Arturo no alargó mucho la visita, ni anduvo con mi

radas á hurtadillas á Menita, ni con requiebros malicio

sos, con lo cual se acreditó de caballero franco, llano y

alegre.
Al tiempo de subir á caballo, dijo Arturo:

—Han de saber ustedes que en Aconcagua, la gente
es más cortés que aquí. Cuando uno va por primera vez

á una casa, se la ofrecen. . .

—Si aquí no ofrecen la casa, en cambio siempre están

las puertas abiertas—replicó vivamente Menita, mien

tras Facundo se sonreía estúpidamente sin saber qué
decir.

—Me alegro de saberlo
—dijo Arturo

—

porque he des

cubierto por aquí cerca un lugarcito donde hay muchos

pájaros y, como lo he hecho hoy, vendré estos días á co

merle las uvas á don Facundo. Que lo pasen ustedes bien.
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—Con tal que no se vuelva zorzal...—le gritó Facun

do, riéndose de la gracia con una risa estrepitosa que pa
recía nacerle del fondo del vientre.

Arturo no salió de la casa de Facundo tan despreo

cupado como parecía. No creyó que Menita fuese lo

que era. Pensó ver á una buena moza provocativa, y
se halló con una señorita tras de la cual habría bebido

los vientos si la hubiese encontrado en algún paseo.

El desengaño y la tristeza habían dejado huellas en

el rostro de Menita; pero sin desmejorarlo. No osten

taba, como meses antes, frescura y lozanía. En cambio,

el suave livor de las ojeras y la palidez de las mejillas,
daban á la mirada de Menita mayor fuerza de expresión,

que ya no era de malicia y viveza sino de melancolía.

Nunca la tristeza parece más poética y amable que

cuando imprime sus señales en una fisonomía viva y

graciosa. Cuando roba los colores y demacra á una cara

redonda, llena, que manifiesta principalmente buena sa

lud y vigor físico, le da un aspecto de resignación forza

da que sólo infunde lástima. En la primera uno lee el

recuerdo de dichas é ilusiones ya pasadas, en la segunda
ve dolor por el bienestar perdido y disgustos por las in

comodidades presentes.

Arturo se sintió atraído hacia Menita por irresistible

simpatía, que él atribuyó á la compasión que inspiraba
esa encantadora niña, y se preguntaba:—"¿Cómo Ma

nuel ha podido abandonarla? ¿Cómo ha tenido ánimo para

separarse de ella? En su lugar, yo no habría podidon...
Y Arturo, sin pararse á reflexionar en lo ilícito deseme

jante unión, se indignaba con Manuel. Le encontraba

un corazón frío y egoísta. Determinó que, en llegando
á la casa, le echaría en cara su conducta y le haría una
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pintura tan viva de Menita, de su pena, de lo que ella

merecía, que lo haría volver á los brazos de la bella

campesina.
Como no la tenía delante, la veía imaginariamente

diez veces más hermosa y celestial, y otras tantas veces

más digna de compasión, de tal modo que, al llegar á

"Renaicou, Arturo juzgó prudente no decir á Manuel

nada de lo que había pasado, ni aun contarle sencilla

mente que había estado en casa de Facundo. No se

encontró con la calma ó, más bien dicho, con la indife

rencia suficiente para hablar de esto á Manuel. Temió

manifestar demasiado calor en la pintura de Menita, y

tener poca paciencia para soportarlas bromas de Manuel,

porque éste no dejaría de llamarlo "Don Quijote, am

parador de doncellasn. Y si Manuel le dijese:
—"Hom

bre, tu vienes enamorado de Menitan ¿no es verdad

que, si bien eso no era cierto, lo pondría en gran con

fusión? Era preferible quedarse callado y no dar impor
tancia al asunto.

Cuando Manuel vio á Arturo á la hora de comer, le

preguntó, como de ordinario:

—¿Por dónde anduviste?
—Anduve cazando cerca de Mellico. ¡Un hallazgo!...

En una vega con lagunillas me encontré una cantidad

de patos. Ni un tiro perdido... Voy á volver mañana y

pasado mañana... Tengo para una semana. Los patos

los di por el camino. . .

Arturo comenzó á referir con minuciosidad y entu

siasmo sus supuestas hazañas. Manuel lo dejaba hablar:

ni una sola vez lo interrumpió y, cuando Arturo no halló

más que decir, pasó un largo rato sin que ni uno ni otro

hablasen.
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Al día siguiente, Arturo volvió á Mellico. No quiso
ir con sirviente; dijo que no lo necesitaba y que ya sabía

bien el camino.

Demás está decir que Arturo, desde que resolvió no

contar á Manuel la visita á casa de Facundo, tuvo que

confesarse á sí mismo que no era pura compasión lo que

Menita le había inspirado, y cuando iba de nuevo por

el camino de Mellico, no veía en la hija de Josefa una

criatura digna de compasión, sino digna y muy digna
de amor.

Todo pasó como la otra vez. Facundo esperaba al

joven. Luego trajo Menita el plato de uvas, y entraron

en conversación. Pero Arturo no pudo disimular algu
nas miradas decidoras y expresivas que dirigió á Menita,

y cierta deferencia y particulares deseos de agradarla.
Menita no podía menos de complacerse en ello y no po

nía mala cara.

Arturo, según queda dicho y se ha visto, era muy

ladino para insinuarse; pero, como carecía de penetra

ción, cuando el asunto se volvía delicado no daba en el

blanco y perdía la ventaja alcanzada.

Volvió á "Renaicou muy contento después de la se

gunda visita. Creyó que Menita estaba poco menos que

cautivada y Facundo bien engatusado. Por lo que toca

á Josefa, desde que la vio conoció que era un ser pasivo

incapaz de hacer ó deshacer algo.
El cautivado y engatusado era solamente el pobre

Arturo. A Facundo nada le importaba que el joven tu

viese fundos en Aconcagua. Desde allá no le había de

mandar agua para regar, ni leña, ni le podía prestar

bueyes ó aperos. Menita, por su parte, celebraba las

gracias de Arturo y le agradaba que la lisonjease; pero
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no lo apreciaba más por eso. Menita no era de alma

vulgar; aún tenía instintos aristocráticos. Le caía mal

la familiaridad de Arturo con un hombre como Facun

do; no podía creerla sincera, y mentalmente la compara

ba con el trato de Manuel, despejado y cortés, pero

reservado y un poco altanero. Este modo le parecía más

franco y propio de un caballero.

Siguió, pues, Arturo visitando diariamente la casa de

Facundo. A su parecer, la conquista adelantaba viento

en popa, y tan absorto andaba en esto, que no advertía

la aspereza cada vez mayor con que lo trataba Manuel.

Por entonces vencía el pagaré firmado por Facundo.

El día del vencimiento, Facundo se echó al bolsillo

quinientos pesos y fué á "Renaicou ala hora en que Ar

turo estaba en Mellico.

Encontró á Manuel en uno de los caminos del fundo

y se le acercó.

—-Buenos días, don Facundo—dijo Manuel.

—Rara servir á usted—-contestó Facundo llevándose

la mano al sombrero.

Siguió al lado de Manuel sin decir nada, como siem

pre.

—¿Qué se le ofrece?—preguntó Manuel con seque

dad, y manifestando visiblemente que le importunaba

aquella entrevista.

—Venía, señor... porque no sé qué hacer... Quién

sabe si á usted no le parezca bien.. . pero...

Facundo, mientras esto decía, tomaba y soltaba los

billetes en el bolsillo.

—No le entiendo, don Facundo.

—Don Arturo se va todos los días á mi casa y se lle

va en bromas con Menita. Como yo no puedo echarlo...
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—¡Echarlo!—exclamó Manuel mirando de alto abajo
á Facundo con soberano desprecio.

—¡Sería bueno que

usted echase de su casa á un amigo mío!

—Es lo que digo yo
—-replicó Facundo impasible.—

Por eso no sé qué hacer. Que usted y Menita se hayan
tenido afición... no digo nada; pero que todos...

—

Arreglaré eso—interrumpió Manuel.—Ahora ha

blaré con Arturo.

Siguieron caminando sin hablarse.

Facundo tomaba y soltaba los billetes. Una vez los

sacó del bolsillo y los guardó de nuevo.

—Ya es tardecito. .. Si se le ofrece alguna cosa...

—-Nada. Gracias—dijo Manuel distraídamente.

—Si tiene algo que mandarme...— insistió Facundo

apretando sus billetes.

—Nada, don Facundo.

—Entonces me iré. Tengo que ver un trabajito. ..

Adiós, señor.

—Adiós—murmuró Manuel.

Manuel llegó á su casa con terrible mal humor.

Pensaba no guardar consideración alguna con Arturo,

sino referirle el denuncio de Facundo y afearle con du

reza su proceder abusivo y desleal. Después de esto,

Arturo, si no había perdido la vergüenza, se iría de "Re

naicou, y esto era lo que Manuel quería.
Esa tarde llegó Arturo más contento que otras veces.

Como Facundo fué á "Renaicou, Arturo estuvo casi á

solas con Menita, porque Josefa no más se halló presen

te, y pasó entretenidísimo conversando con la niña, sin

preocuparse de Josefa. Ya pensaba en dar por termina

da la conquista.
Así que conoció Manuel el contento de Arturo, lo
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atribuyó á algún favor que Menita le hubiese concedido,

y le vino por esto tal arrebato que, temeroso de propa

sarse á injurias, formó la resolución de no tocar el pun

to de Menita hasta el día siguiente, cuando pudiera ha

cerlo con tranquilidad y sin provocar altercado.

Pero, aun cuando consiguió por corto momento re

frenar su rabia, no pudo reportarse del todo y comenzó

á embromar á Arturo con rudeza y pesadez. Arturo

lo soportaba, y con esto más cargoso é insoportable se

ponía Manuel; pero una vez Arturo replicó con acritud.

Entonces Manuel le dijo impetuosamente y como pro

vocándolo:

—

¡Cállate, imbécil!

Arturo lo miró de frente y le vio los ojos agrandados,
la pupila brillante, la nariz dilatada, la boca apretada,
en suma con todas las señales de un hombre á punto de

estallar. Arturo nada dijo, sino que se volvió á otro lado,

como si no hubiese oído la injuria.
La humildad de Arturo hizo volver en sí y avergon

zó á Manuel. Su irritación y mal humor se disiparon
instantáneamente. Pensó dar explicaciones, pero no ha

lló qué decir. Lo humillaba la falta de educación que

había cometido, más grave por ser en mengua de un

huésped. Se vio como hombre ridículo al querer dispu
tar á otro una querida ya olvidada.

Le pareció preferible borrar la falta con atenciones y

obsequios á Arturo, y dejar que atribuyese aquello á un

rato de mal humor.

Después de comer, Arturo se puso á leer los diarios y

exclamó de pronto dando un golpe en la mesa:

—

¡Hombre! Tengo que irme mañana.

—

¿Por qué?
—

preguntó Manuel.
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—Sale aquí un aviso de que, en tres días más, se re

matará una propiedad en la cual tengo interés...

—

¡Oh! Pero es en tres días más. Puedes irte pasado

mañana—dijo Manuel.

Bien conoció que lo del aviso era pretexto, y sincera

mente deseaba ahora que Arturo no se fuese.

—No... gracias. Necesito estar allá.

—Vamos. ¡Qué apuro! Te irás pasado mañana.

Arturo vaciló. Luego que lo echó de ver, Manuel

se arrepintió de haber insistido. Si Arturo se quedaba el

día siguiente, ya no se iría tan pronto é inventaría pre

textos, que para eso le sobraba ingenio.
—¿Resuelves irte mañana?—preguntó Manuel con

indiferencia.

—No sé si está mi agente en Santiago. Si supiera...
—Entonces voy á dar orden de que esté pronto el

coche. Supongo que te irás en el tren de la mañana...

—Sí—dijo Arturo con desgano.
Al día siguiente partió Arturo con harta pena. En la

estación, un sirviente de "Renaicou le entregó una boleta

y le dio parte de que había embarcado para él un mag

nífico caballo, obsequio del patrón.

XIX

Después de la partida de Arturo quedó Manuel ali

viado de un gran peso. Verdad es que algo lo preocupa

ba la manera como había despedido á su huésped; pero,
á los dos días, recibió de su amigo una carta en la cual

le agradecía en los términos más amables el obsequio
del caballo, y recordaba con singular complacencia los

días pasados en "Renaicou.
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Hasta una semana duró la tranquilidad de ánimo de

Manuel. Parecía que aquel desahogo cuya víctima fué

Arturo, le había servido de válvula. Luego volvió á

excitarlo el deseo de ver á Menita. Este deseo se le

presentó al principio como simple curiosidad; pero no

tardó en ramificarse, por decirlo así. Ya no solamente

quería ver Manuel si había experimentado algún cambio

el aspecto de Menita; sino también si interiormente ha

bía ella cambiado. ¿Habría olvidado ella á su amante?

Arrepentida de su falta, como debía de estarlo, ¿resis

tiría con firmeza á nuevos asaltos? Y Manuel, ponién

dose en el caso de una resistencia firme de parte de

Menita, sentía ímpetus diabólicos de subyugar de nuevo

á la pobre campesina, de pervertirla, de obligarla á de

jar sus buenas resoluciones.

Poco á poco la soledad del campo hizo convergir á

este punto los deseos de Manuel. No se le ocultaba la

maldad de su intento, ni dejaba de execrarlo. Sin em

bargo, aún no se habían borrado en su pecho ciertos

instintos vengativos y odiosos que le había ocasionado

el rechazo de su amor por Laura, y una avidez, desper

tada también entonces, de emociones fuertes y tras-

tornadoras, como son las que uno experimenta cuando

obra contra su conciencia y contra aquellas reglas de

honra que se ha acostumbrado á respetar desde la in

fancia.

Cansado Manuel de luchas y vacilaciones, tomó un

día resueltamente el camino de Mellico. Era un triste

día de otoño. El cielo estaba cubierto por una espesa

capa de nubes uniformes, muy elevadas y que parecían

inmóviles. Su color gris sólo era interrumpido en una

parte por una grieta azul. Manuel iba con la vista fija en
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la grieta, observando las lentas transformaciones de los

bordes. Mientras tanto pensaba en mil cosas, menos en

el intento que lo guiaba. No quería pensar en eso.

Había tomado el camino más cómodo, y esta vez no

cortó por atajos ni atravesó cercados. El caballo, con la

rienda suelta y el cuello lacio, caminaba muy al paso.

Manuel evitaba cuidadosamente los barrizales y charcos

de agua cubiertos de hojas secas, que continuamente

encontraba en el camino.

Al avistar á Mellico, divisó por entre los árboles casi

desnudos y amarillentos, el techo rojo de la casita de Fa

cundo que resaltaba con viveza entre la insípida y monó

tona variedad de grises que encontraba la vista en todas

partes.

Manuel vaciló; estuvo por no seguir más allá. En ese

momento no sentía en sí propio ninguna vehemencia

amorosa, ningún movimiento de curiosidad. ¿Con qué
objeto iba á casa de Facundo? ¿Era propio de un alma

como la suya, intentar así fríamente lo que habría con

denado en otro, aun cuando éste hubiese obrado á im

pulsos de la pasión? Manuel siguió reflexionando de este

modo. Sujetó el caballo y volvió atrás, desandando el

camino, siempre al paso. Pero á medida que se alejaba
de Mellico, iban flaqueando sus resoluciones. Vaciló ele

nuevo.

—Si no veo á Menita—pensó Manuel—me acudirán

como antes la intranquilidad y los deseos. Lo mejor es
salir de esto de una vez.

Volvió rápidamente el caballo y le dio un espolazo.
El bruto irguió el cuello, dio un salto y emprendió un

precipitado galope hasta la casa de Facundo.

Nadie había en el corredor. Manuel preguntó por
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Facundo á un vaquero. Contestóle el vaquero que su

patrón se hallaba en la siembra.

—Díle que venga pronto, que yo estoy aquí
—dijo

Manuel con impaciencia; y desmontándose se sentó en

el escaño del corredor.

Pronto llegó Facundo.

—Buenos días, don Facundo. ¿Sembrando?...
—Sembrando, señor—-contestó éste, y se llevó res

petuosamente la mano al sombrero.

—Siéntese. Conversaremos un rato—dijo Manuel co

mo si fuese el dueño de casa.

Hablaba con modo desenfadado y un tanto desprecia

tivo.

—Y ¿es mucha la siembra?—agregó Manuel.

—Poquita cosa, señor, poquita cosa; pero para noso

tros los pobres. . .

—Ahora que dice "nosotros los pobresn
—interrum

pió Manuel—¿sabe que ya venció aquel documento por

quinientos pesos...
—Pues ¿no lo he de saber? Nunca olvido mis deudas,

y que lo digan cuantos me conocen.

—Bueno, bueno. Entonces ¿puedo contar con esa

suma?

—Señor—dijo Facundo—yo soy hombre muy honra

do, aun cuando no me esté bien el decirlo; y que lo di

gan...

—Cuantos lo conocen. Siga no más, don Facundo.

—Sí, señor, que lo digan, y usted también lo dirá.

El día que se venció mi documento, me eché al bolsillo ,

quinientos pesos bien contados y fui á pagárselos. Usted

se acordará de aquella vez que lo encontré en un camino

de i Renaicou. Varias veces le pregunté si tenía algo que
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mandarme y si necesitaba algo de mí. Como usted me

respondió que no se le ofrecía cosa alguna, pensé que

usted no necesitaba el dinero y quería hacerme la mer

ced de dejarme más tiempo los quinientos pesos; fiado

en esto, los ocupé en otra cosa.

Tan maliciosa candidez hizo disparar en larga risa á

Manuel.

—¡Cuando digo, don Facundo, que usted es hombre

bien diablo!... ¡Vaya, vaya!... ¿Tiene uvas?

—Sí.

—Pues hágame servir un plato.
—¿Por qué no entra á la pieza? Ahí estará más có

modo.

—Vamos allá.

Entraron á la pieza. Facundo ofreció una silla á Ma

nuel, y salió al zaguán y gritó:
—

¡Menita! ¡Menita! Trae uvas.

Facundo volvía á la pieza cuando Manuel le dijo:
—Don Facundo, vayase no más á atender su siem

bra. Tomaré un racimo... Luego me iré...

—Llamaré á Josefa para que lo acompañe.
—Eso no... no... Vayase no más...

—Entonces, con su permiso...—dijo Facundo.—Ten

go un mayordomo muy flojo... Me desocuparé luego.
Tal vez lo encuentre aquí.
Saludó y se fué.

Manuel permaneció en la misma postura. Su sem

blante, entre sonriente y pensativo, manifestaba simple
curiosidad.

Sintiéronse los pasos ágiles y breves de Menita. Ma

nuel—y el corazón le latió entonces más aprisa—se le-
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vantó con presteza y se ocultó tras una hoja de la puerta

que daba al zaguán.

Menita, creyendo que el plato de uvas era para Ar

turo, á quien no veía hacía tiempo, entró muy risueña á

la pieza y, no hallando á nadie, dejó el plato en la mesa

y se puso á mirar por la ventana que caía al corre

dor de afuera, á ver si andaban por ahí Arturo y Fa

cundo.

De improviso Manuel cerró violentamente la puerta

y se puso delante. Al ruido, Menita volvió asustada la

cabeza y, no bien vio á Manuel, se quedó sin moverse,

perdió el color, no halló qué hacer. Quiso sonreír y

no se abrieron sus labios. Bajó la vista y maquinalmente
se puso á doblar y desdoblar su delantal. Manuel, no

muy sereno, murmuró un— "¿Cómo te va, Menita?n que

no obtuvo respuesta, y se adelantó hacia ella. La pobre

niña, sin poder más, se dejó caer en una silla y, lleván

dose el delantal á los ojos, se echó á llorar.

Manuel se turbó. Habíase imaginado que esta entre

vista sería una escena de negativas preliminares, y luego
de quejas, recriminaciones, de ostentación de firmeza, y,

para terminar, un leve desmayo seguido de rendición

incondicional; pero aquella confusión ingenua é infantil,

aquel llanto sincero le conmovieron. Acercóse más á

Menita, le tomó con suavidad la cabeza y la besó en la

frente. Después le dijo al oído:

—Vendré esta noche... bajo los castaños...

Le dio otro beso y salió.

La noche era bastante oscura. Manuel iba, casi á tien

tas, buscando los castaños. De repente sintió un rápido

12
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crujimiento de hojas secas, y se paró á escuchar, no sin

sobresalto.

Menita salió de entre las sombras, se echó en brazos

de Manuel y, abrazándolo apasionadamente, le dijo:
—¡Manuel!... ¡Creí que ya no venías!

XX

Manuel, de vuelta de la cita, tuvo que aguantar en el

camino una nubada que lo caló hasta los huesos. Este

contratiempo lo llevó á pensar que las noches de otoño

son bien diversas de las noches de verano, y que no ha

bía para qué estar haciendo el papel de Leandro, el

amante de Ero. Seguro de disimulada complicidad por

parte de Facundo, echc>se Manuel á discurrir algún pre

texto más ó menos decente para llevar á Menita á "Re

naicou, y encontró uno como mandado hacer para el

caso.

Dos meses antes había llegado á Mellico, en busca

de trabajo, Domingo Inostrosa. Este tal se presentó

como tío de Josefa, y lo era en efecto. Ella lo conoció

cuando niña; después Demingo salió á vagar tierras, Jo

sefa hizo lo mismo por su parte, y no se habían vuelto

á ver. Josefa lo reconoció y, á instancias suyas, propor

cionó Facundo á Domingo un rancho donde pudiese vi

vir con su familia, y le buscó trabajo en el vecindario.

Domingo había sido aprendiz de varios oficios. Sabía

levantar una pared á plomo, blanquear, labrar yugos y

catres de carretas, hacer riendas, empapelar, herrar, en

llantar, y otra porción de cosas. Manuel lo había ocu

pado varias veces, y le gustaba el carácter de ese hom

bre ya viejón; pero vivo, ágil, alegre, un poco charlatán
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con ribetes de cínico, que en todo entendía y para todo

se daba trazas. Resolvió nuestro joven mandarlo llamar

y hacerle proposiciones tan ventajosas para que viviese

en "Renaicou que no podría dejar de convenir en ello.

Le insinuaría después que invitase á su hermana Josefa

á visitarlo, y Domingo, como era tan avisado y corrien

te, luego entendería el plan, y todo saldría á pedir de

boca,

Y así salió en efecto. Domingo aceptó las propuestas

de Manuel, y tan ventajosas las consideró que, al pun

to, le asaltaron sospechas acerca del intento del joven,

cuanto más que la casita que le ofrecía (que era una

recién edificada para el llavero) estaba á menos de una

cuadra de la casa del fundo. Notó, por otra parte, que

Manuel le hablaba como vacilando, que no se expli

caba claramente y demoraba sin objeto el arreglo defini

tivo.

Aunque no había temor de escandalizar á Domingo,

Manuel no podía resolverse á hablar claro, con cinismo,.

como era menester. Sentía invencible repugnancia para

entrar en tales tratos. Domingo, que estaba en autos ele

las relaciones de Manuel con Menita y que, en su vicia

aventurera, más de una vez se había encontrado en pa

recidas circunstancias, juzgó prudente enseñar el vatio

á Manuel, y descubrir por ahí si sospechaba lo cierto, y

le dijo:
—

¿Me permitirá su merced tener alojados en la casa?

—Según quiénes sean.

—Pensaba—dijo Domingo con socarronería y poco

artificioso disimulo—pensaba convidar á una sobrina

mía, hija de la Josefa, para que acompañase á mi mujer

que está enferma. Si á usted le parece...
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Manuel se puso colorado, se sonrió, miró á otra parte

y dijo:
—

¿De manera que quedamos convenidos?

—Convenidos—contestó Domingo.
—Pues lleve de aquí carretas y peones para traer sus

trastos.

Y Manuel, sin mirar á Domingo, se retiró.

No hay que decir que Domingo consiguió traer á su

casa á Menita. Josefa hizo amago de oponerse; pero

Facundo le cerró la boca con un par de groserías que la

obligaron á bajar humildemente la cabeza.

Antonio, cuando supo que Domingo iba á llevar á

Menita, se tomó la libertad de manifestar su desagrado

á Facundo y de hacerle algunas reflexiones. Facundo lo

escuchó con paciencia, y le contestó que, si no conociera

á Domingo, no le habría confiado á su hija; pero que

era honrado á carta cabal y no había motivo para ne

garle el favor de que Menita acompañase por algún

tiempo á su mujer.
Muchas tentativas inútiles hizo el cura Romero para

remediar el mal. Vio varias veces á Facundo; pero éste

le dijo con mucha impavidez que Menita estaba en casa

de su tío, y que Domingo era hombre muy de bien. No

hubo forma de sacarlo de ahí.

El cura nunca pudo encontrarse con Manuel en "Re

naicou. El joven se escondió una vez con tal descaro,

que el cura hubo de convencerse que nada podía hacer,

y se alejó muy afligido, y diciendo para sí:

—Era para visto. ¿En qué otra cosa habían de parar?
Y don Manuel lo ha querido... Más claro no pude

decírselo. La flaqueza es flaqueza hasta cierto punto,

pero aquí pasó la raya,
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XX

Transcurrieron algunos meses.

Manuel iba á Santiago deseoso de verá su madre, de

conversar con sus amigos, de asistir á bailes y tertulias,

y volvía á "Renaicou deseoso de ver á Menita. Llevaba

la vida más tranquila que puede desearse en tales casos;

vida que á los demás no ocasionaba escándalo, ni á él

molestias de ningún género. La familia de Manuel y la

sociedad que frecuentaba ignoraban la vida que llevaba

en "Renaicou y, por cierto, no se preocupaban de averi

guarlo. En "Renaicou, esa misma vida no escandalizaba

más á los rústicos que el ver borrachos en días de pago.

Menita era sumisa y nada exigente; procuraba evitar á

su amado el menor sacrificio, y prevenía sus deseos con

singular delicadeza.

Con todo, sentía Manuel cierto malestar moral com

parable al que ocasiona, en los habitantes acostumbra

dos al clima de nuestro hermoso país, una continuación

de días nublados. Uno desea entonces rasgar esas nubes

que parecen eternas, para ver el cielo puro y azulado,

bañarse en torrentes de luz, contemplar colores brillan

tes y alegres, sin el reflejo gris que los deslustra y

oscurece. Manuel ansiaba un amor noble, generoso, ar

diente, que lo levantase á sus propios ojos, que lo im

pulsase al heroísmo; deseaba también un hogar tranquilo

y sosegado, en el cual ocupara su madre el puesto que

le correspondía.
Y las nubes se espesaban más y más. En los ratos de

fastidio, pensaba Manuel hacer un supremo esfuerzo y

venderá "Renaicou; pero no podía llevará cabo su reso-
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lución, no podía sacudir el yugo de la suavidad y genti

leza de Menita. El trabajo del campo lo tenía ya abu

rrido: como no le importaba la ganancia ni iba tras

ella, pasada la novedad, y viendo que en vez de fortifi

car en el campo su carácter y aprovechar útilmente el

tiempo, se había agravado el mal, acabó por no tener

más interés en los trabajos que el que tiene en unjuego

de naipes una persona que apuesta solamente fichas que

ningún valor representan. En Santiago, sobre todo, asal

taban á Manuel estos ímpetus de vender el fundo. Doña

Luisa lo alentaba en su propósito. Manuel oía propues

tas más ó menos ventajosas, decía que las iba á tomar

en consideración y, devuelta á "Renaicou, se apresuraba

á escribir que dichas propuestas no le convenían.

Hallándose Manuel en su fundo recibió una carta de

su madre. Entre otras cosas le decía lo siguiente:
"He encontrado por casualidad una mujer excelente

y de mucha razón, para que reemplace á Juana. Ya es

tiempo de que descanse esta pobre vieja. La mujer de

que te hablo sabe como pocas manejar una casa, es

económica y entendida en guisos y postres como un co

cinero de fama. Te aseguro que te llenará el gusto. Ya

estamos convenidas, de manera que sólo estoy esperan

do, para mandarla, que me avises el día en que la vayan

á buscar á la estación. »

Manuel acabó de leer la carta y la dejó indiferente

mente en la mesa. De pronto, le acudió una sospecha y
volvió á leer el párrafo que se ha transcrito.

Juana era una antigua sirviente de la casa: había

criado á Manuel y lo quería con la ternura exagerada

que de ordinario se encuentra en estas mujeres. Se vino

con Manuel á "Renaicou, y ella corría con la casa. Era
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poco entendida en guisos y postres; pero el que vive

solo en el campo no es muy exigente en la comida ni

en el arreglo, de modo que, con Juana, Manuel se en

contraba suficientemente atendido. La vieja sabía bien

toda la historia de Menita; pero nunca se dio por enten

dida de ello, y ni á golpes habría confesado la verdad á

doña Luisa.

—¿Habrá sospechado algo mi mamá?—pensó Ma

nuel.—Ella bien conoce que por Juana nunca ha de

saber nada. Esta mujer que ahora quiere mandar, viene

sin duda á espiarme. Si me resisto á admitirla, mi ma

má se confirmará en sus sospechas é insistirá en man

darla. Si la admito, no pasará una semana sin que mi

mamá esté informada de todo, y entonces ni un día más

me dejará en "Renaicou.

Manuel comenzó á intranquilizarse, y poco á poco lle

gó á sentir verdadero sobresalto.

Realmente el caso era apurado.

Manuel, era mayor de edad y libre administrador de

sus bienes; mas nunca se aprovechó de estas circunstan

cias para oponerse á los mandatos de su madre. Doña

Luisa no dominaba á Manuel. Antes bien podía decirse

lo contrario; pero en aquellos puntos que la señora con

sideraba de trascendencia, no se paraba á reflexionar y

discutir con su hijo como si éste fuese persona indepen

diente, sino que ponía en la balanza todo el peso de la

autoridad maternal. En tales casos Manuel la obedecía

con la sumisión de un niño. Amaba á su madre en ex

tremo, y le parecía crueldad é inhumanidad inconcebi

bles que un hijo único se pusiese á punto de romper

con su madre.

Ahora bien, doña Luisa, señora de conciencia muy
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escrupulosa, en todo podría deferir al sentir de su hijo ó

disculparlo, menos en asuntos de moralidad. No bien

supiese que Manuel tenía una querida, lo pondría inevi

tablemente en la disyuntiva de renunciar al cariño de su

madre ó separarse de la intrusa. Sólo el pensar en esta

disyuntiva avergonzaba á Manuel. Miraba en este caso

la voluntad de su madre como fuerza invencible, que

únicamente se atrevería á desafiar en un rapto de verda

dera locura, y de tal rapto no había síntoma el que

menor.

Manuel creía firmemente que su madre sospechaba

algo de lo que pasaba en "Renaicou. ¿Por quién lo había

sabido? ¿De qué modo? No acertaba á explicárselo.
Lo cierto era que doña Luisa no abrigaba sospecha

alguna. El envío de la mujer susodicha no era más que

una simple medida preventiva. Hé aquí cómo la señora

determinóse á tomarla.

En esos días había muerto su confesor, sacerdote vir

tuoso y prudente que la tenía por hija espiritual hacía

más de treinta años. Fué ésta una pérdida dolorosa v

casi irreparable para doña Luisa, porque, era de con

ciencia asombradiza y fácil de alarmarse, y se necesitaba

un conocimiento especial de esa conciencia para tranqui
lizarla y sacarla de los enredos y dudas que la contur

baban. Buscó otro director, y lo halló tan prudente y

virtuoso como el que había perdido; pero era preciso

que pasara algún tiempo para que el nuevo director

adquiriese la autoridad suficiente y doña Luisa tuviera

en él plena confianza. Mientras tanto, la conciencia de

la señora estaba en perpetua alarma y descubría mil

responsabilidades que la abrumaban.

Conversando un día con un caballero amigo suyo, le
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preguntó por uno de sus hijos, de quien era ella madri

na y el caballero le contestó:

—Ahí está... Ahora se le ha puesto irse á trabajar
al campo. Casi me saca el juicio... Pero yo no se lo per

mito. Tengo varias razones; pero, sobre todo... usted

comprende... un mozo soltero, tan muchacho y no de

muchojuicio... ¡Hum! Yo sé lo que es eso.

La conversación no siguió sobre este punto; pero do

ña Luisa se quedó pensando en él y recordó otras opi
niones de personas experimentadas, parecidas á la que

acababa de oír. No fué menester más para que, aten

dida la docilidad de su hijo, se creyese estrictamente

obligada á informarse de la vida que llevaba en "Renai

cou. En caso que su conducta fuese sospechosa, le orde

naría perentoriamente que se viniese á su lado. Doña

Luisa pensaba que su responsabilidad, en este caso, era

igual á la influencia que ejercía en su hijo, y como ésta

era grande, aquella le parecía lo mismo. En vida de su

antiguo confesor, no tuvo ocasión de sentir esta nueva car

ga, porque aquel buen sacerdote era el amigo de la casa,

había bautizado á Manuel y éste le tenía filial respeto.

Cuando doña Luisa quería reprender á su hijo ó aconse

jarlo, lo comunicaba al confesor, el cual tomaba la cosa

como suya y llamaba á cuentas al joven.
Era difícil y delicado vigilar de cerca á Manuel. Fe

lizmente doña Luisa anduvo con mucho tino. Contrató

una ama de llaves y determinó enviarla á "Renaicou sin

decirle una palabra acerca de Manuel. Bien presumía
doña Luisa que el ama sabría pronto cómo vivía su pa

trón. Pasadas algunas semanas, la llamaría á Santiago
por pocos días, con cualquier pretexto, y le sonsacaría

todo.
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Manuel, que estaba con su pecado escondido, no po

día imaginarse sino que su madre sospechaba las rela

ciones con Menita, ó que había prestado oídos á algún
rumor de esta clase. Mientras más pensaba en esto, más

claro y evidente le parecía el objeto del envío de esa

mujer.
Por lo pronto, v por darse tiempo de reflexionar, con

testó al párrafo de doña Luisa transcrito más arriba, lo

siguiente:
"Mucho le agradezco esa doña Perfecta que me pien

sa mandar. Le hallo, sin embargo, un pequeño incon

veniente: Juana y ella no podrán avenirse, y será pre

ciso mandar á mi vieja á Santiago. Pero la pobre no

consentirá en dejar solo y en manos extrañas al "niñón,

como todavía me llama. En cuanto á mí, con Juana ten

go de sobra. Poco prolija es; pero su abnegación todo lo

suple. Si, á pesar de lo que le digo, usted quiere hacer

la prueba, no tiene más que decirlo, h

A esto doña Luisa contestó:

"Respecto á doña Perfecta, como la llamas, te repito

que es mujer excelente, humilde, y, en las otras casas

en que ha estado, se ha avenido muy bien con la servi

dumbre. No abrigo, pues, los temores que tú. En todo

caso, hagamos la prueba, porque esta mujer me agrada
mucho y no querría que parase en otra parte, n

Cuando recibió Manuel esta respuesta, que esperaba,
ya había resuelto vender á "Renaicou. Su madre sabía

de antemano que deseaba venderlo, y no le tomaría de

nuevo la noticia. No halló otro modo de impedir la ve

nida del ama de llaves. ¡Si hubiese dejado á Menita en

Mellico!... Habría podido entonces
negar sencillamente

lo que de él hablasen los sirvientes; atribuirlo á rumores
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sin fundamento, á pláticas de comadres. Pero esto era

imposible y ridículo después de haber traído á Menita á

dos pasos de su casa, y de verla públicamente, puede
decirse. Ya no era tiempo de deshacer lo hecho. Y Ma

nuel, en medio de su desasosiego, con rubor sentía cier

to contento triste y mezquino, al considerar que una

voluntad ajena lo obligaba á romper las suaves cadenas

de Menita, cuando él apenas si tenía ánimos para de

searlo.

Escribió á uno de los que se mostraban más interesa

dos en comprar el fundo, que, en pocos días más iría á

Santiago, bien decidido esta vez á arreglar la venta, sin

dejar la resolución para más tarde. A doña Luisa le co

municó que acababa de recibir una propuesta muy venta

josa y que pronto arreglaría definitivamente el negocio de

la venta de "Renaicou. A la carta agregó esta posdata:
"Me parece que ya no hay que pensar en la venida

de doña Perfecta, n

Doña Luisa, alegre sobremanera porque su hijo deja
ba el campo, no volvió á hablar del ama de llaves.

Resuelta ya la venta del fundo, otras preocupaciones
asediaron á Manuel. ¿Cómo hacerla de modo que Me

nita no lo notase? ¿Qué suerte correría la pobre niña?

¿A qué extremos podría llevarla su desesperación al ver

se abandonada cuando lo esperaba menos? Manuel se

hallaba perplejo. Resolvió ir á ver al cura Romero. Ver

güenza le daba presentarse delante de este buen sacer

dote, á quien tan groseramente había desairado; pero
las circunstancias eran apremiantes.
Fuese muy de mañana á la parroquia. El sacristán

lo llevó á la pieza del cura. Manuel no quiso ser anun

ciado, sino que él mismo golpeó la puerta.
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—Adelante—gritó el cura con sosiego.
Manuel entró.

—¡Cómo!... ¡Mi señor don Manuel!... ¿Qué milagro
es éste? Porque realmente es un milagro...

—exclamó

el cura, saliendo alborozado al encuentro de Manuel.

—Buenos días, señor cura.

—

¡Pues hombre!... Siéntese usted. Sin ceremonias. . .

¡Qué humorada!

—-No es humorada, señor—dijo Manuel, queriendo
salir cuanto antes de una situación algo ambigua.—No

es humorada, y ya que me ha puesto en camino, le ma

nifestaré sin rodeos el objeto de mi visita. He venido,

en primer lugar, á darle explicaciones...
—Pasemos al segundo lugar, al segundo lugar—inte

rrumpió el cura con benevolencia.—No hablemos de

eso... ni me acuerdo... Son cosas pasadas.
■—Mil gracias—dijo Manuel.—Vengo, pues, en se

gundo lugar... Bien sabe usted que nunca es tarde para

tomar el buen camino y poner en práctica los consejos
de alguna persona prudente y experimentada. He co

nocido y palpado que usted tenía mucha razón cuando

me pronosticaba lo que sucedería si volvía á tener rela

ciones con Menita. Pues bien—añadió Manuel brusca

mente—he resuelto cortarlas. Voy á vender á "Renaicou.

—Bien hecho. Eso se llama ser hombre—dijo el cura

con un gesto enérgico.
Manuel se ruborizó. No merecía la alabanza; pero

como no se trataba de una confesión, dejó que el cura

lo creyese más hombre de lo que era en realidad.
—Ahora bien—continuó Manuel—deseo consultarle

sobre dos puntos. Uno es cómo podría vender el fundo

sin que Menita lo sospeche. El segundo... Usted com-
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prende, señor cura, que para mí es punto de honra ase

gurar la suerte de Menita. Me echaría encima un nuevo

y más grave cargo de conciencia, si dejase á esta pobre
niña expuesta á seguir la senda que toman ordinaria

mente las que se ven abandonadas como ella. Pienso

dotarla en tres mil pesos. Espero que usted consentirá

en ser depositario de esta suma. Puede disponer de

ella en favor de Menita como lo crea más conveniente, y
aun no entregarla, si el novio no es de agrado de usted.

El cura, como hombre práctico, no pensó en hacer

reflexiones á Manuel ni en abrumarlo con moralejas
inoportunas. Veía resuelto al joven, y lo urgente era

allanarle el camino. Entrar con él en consideraciones

sobre sus actos pasados era obligarlo á mirar atrás, y lo

que importaba era que saliese luego del pantano. Tiem

po habría después para hablar de la imprudencia y de

la escapada.
—

Respecto á la manera de vender el fundo—dijo el

cura—sin que Menita lo sospeche, no veo otra que

la de hacerlo ocultamente, porque pensar en que sería

posible alejar á Menita de "Renaicou, mientras se lle

vase á cabo la venta y la entrega, es pensar en lo excu

sado. Facundo y Domingo serían los primeros en comu

nicar á Menita la noticia, ella lo sujetaría á usted de la

capa, y usted... hablemos claro... no dejaría la capa...

Realizar la venta sin que aquí lo noten, es sencillísimo.

Su administrador es hombre juicioso y discreto. Comu-

níquele que va á vender el fundo; pero que le interesa

sobremanera que nadie, nadie, ni los sirvientes de más

confianza tengan noticias de ello. Para asegurar el se

creto, haga un regalitoal administrador. En connivencia

con él, hace usted el inventario y tasación, separa sus
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ganados, los pone en parte donde puedan ser fácilmente

vistos y entregados. Hecho esto, y prevenido el admi

nistrador de atenderá los compradores que se presenten,

se marcha usted á Santiago sin decir chus ni mus y sin

volver la cabeza. Los sirvientes hablarán de las cuentas

tan minuciosas y de la revista general y detallada que

se hará; pero, antes que entren en suposiciones, adelán

tese usted á decir que quiere hacer una cuenta general

por tal y tal motivo. Diga usted lo que diga, los dejará

satisfechos, porque estos rústicos sólo son maliciosos

en los asuntos que les interesan; en lo demás, miran y

no ven.

—Aprobado—dijo Manuel.

—En cuanto á Menita, no tenga usted cuidado por

ella. Yo mismo le daré la noticia, y tomaré las precau

ciones necesarias. Como usted lo ha dicho muy bien,

es preciso casarla. Sólo así podrá verse libre de peligros

y de las marañas de Facundo y Domingo. Pero es el

caso que á esta bonita pareja tal vez no le acomodará

que Menita se case, ó podría suceder que el novio que

yo elija no sea del gusto de ellos, lo cual es casi seguro.

Si hubiera algún medio para obligar á Facundo...
—Hay uno—interrumpió Manuel.—Tengo un docu

mento de plazo vencido, firmado por Facundo. Se lo

endosaré á usted. Poca es la suma, quinientos pesos...
—La mitad que fuese... Con eso sobra para entrar

el resuello á Facundo. ¡Si es un mezquino!... Y me pa

rece que sobre esto no hay más que hablar.

Levantóse el cura, y dando á Manuel golpecitos en

la espalda, añadió con modo vivo y entusiasta.

—¡Ánimo, amigo mío, ánimo! Cierre los ojos y clave

las espuelas al caballo, y, con el favor de Dios, saldrá
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del atolladero. Es preciso ser hombre alguna vez. Le

quedarán rasguños, pero en un par de meses, no habrá

ni señales.

Y tomando á Manuel del brazo, le dijo:
—Vamos ahora á ver mi altar mayor que, gracias á

su limosna, lo tengo como una plata.

XXI

Hiciéronse las diligencias como el cura lo había indi

cado, y sin que nadie sospechase que se trataba de una

venta. Menita ni se imaginaba tal cosa. Veía á Manuel

tan amoroso y rendido, y tan convencida estaba de la

lealtad de su amante, que le habría parecido locura pen

sar que él ocultaba designios traidores.

Manuel, como de ordinario, le había prevenido que

uno de esos días iría á Santiago á visitar á su madre).

Menita, en tales casos, lejos de oponerse á los deseos de

Manuel, lo incitaba al viaje, y así lo hizo entonces. Ni

siquiera advirtió en Manuel cierta emoción profunela,
cierta compasión afectuosa y solícita que él se esforzaba

en ocultar. Desde días atrás, Manuel la trataba así, y

ya no era cosa que Menita extrañase. Manuel la miraba

como se mira á un enfermo minado por enfermedad in

curable y próximo á morir. Pero en los últimos días

el joven se volvió brusco y raro. Al ver á Menita tan

sin sospecha y llena de confianza, pensaba en la doblez

de su propia conducta, y se ensimismaba, se manifestaba

indiferente y frío; un disgusto inexplicable se apoderaba
de él, cada caricia le parecía una mentira y un nuevo

engaño. Otras veces, cuando consideraba que pronto no

la volvería á ver más, sentía levantarse en su pecho olea-
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das de ternura que desahogaba con locas caricias. Me

nita, por perspicaz que fuese, sin tener experiencia de

la vida, no podía adivinar lo que pasaba en el interior

de Manuel. Por otra parte, nunca había olvidado que

ella era una pobre campesina. Amaba á su amante con

amor humilde, si bien vehementísimo, y lo miraba con

cierto respeto que le estorbaba analizar los bruscos cam

bios de Manuel, cambios que ella no podía menos de

notar.

La última entrevista fué fría por parte del joven, v
más corta que las otras. Manuel, temeroso de dar algún
indicio de su partida, se fingió distraído y con el ánimo

ocupado en graves asuntos. Habló de cartas recibidas

á última hora, en que se le comunicaban noticias de im

portancia, entre otras, la enfermedad de un pariente cer

cano y muy estimado. Poco le costó dominarse. Ma

nuel había ya aceptado como irrevocable la separación:
la cadena estaba rota, sólo faltaba separar los pedazos.
Después que Manuel contestó el— "¡Hasta la vuelta!,,

de Menita con un triste— "¡Adiós!.. „ y se separó de ella,
se miró como un ser despreciable, débil juguete de volun
tades ajenas y de sus propios deseos. Seductor sin que
rerlo, iba á convertirse ahora, también sin quererlo, en

amante falso y desleal. Distraíanlo de esto pensamientos

angustiosos sobre la desesperación de Menita, temores de
lo que pudiera acontecer á la pobre niña, raptos de ternu
ra, y, por fin, venía la resignación forzada y el

encogerse
de hombros, diciendo para sí:

—

¡Bah!... Tonterías... Desdequeno tiene remedio...
Tarde ó temprano había ele suceder... Y luego, más vale
que esto haya terminado sin bulla ni escándalo...
Al día siguiente partió ele "Renaico,, para no volver.
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XXII

Cerca de un año después, recibió Manuel la siguiente
carta del cura Romero:

"Mi muy apreciado don Manuel:

"Usted me encargó que le escribiese sólo cuando tu

viese buenas noticias que comunicarle. Ahora no más

puedo complacerlo.
"Pasaré por alto—puesto que son noticias desagra

dables—la sorpresa, la aflicción desesperada y una en

fermedad de Menita que me alarmó realmente. Ni le

referiré lo que tuve que batallar para que se conformara

con su suerte. Por fin, todo se sosegó y, gracias á Dios,

ya estamos al otro lado.

"Esta mañana casé y velé á Menita con un carpintero

que me había hecho algunos trabajos en la iglesia, mozo

muy cumplido, hábil en su oficio, sin vicios por dentro

ni defectos por fuera, y muy digno de ser esposo de

Menita. Y vea usted cómo se cumplió lo que yo había

previsto respecto de Facundo. Cuando le hablé que el

susodicho joven era buen partido para Menita, me dijo:
—"Mucho lo siento, señor cura; pero ya hay otron.— "Y

" ¿quién es?n—le pregunté.
— "Antonio Zambranon, me

contestó.

"El tal Antonio, don Manuel, es un simplón, apasio
nado desde tiempo atrás ele Menita, y á quien Facundo

trataba como sirviente. Sucede que muere el padre de

Antonio. Sin contar algunas cuadras de tierra y no po

cos animales, dejó un talego con onzas antiguas, cóndo

res y monedas de plata que sumaban una cantidad res-

13
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petable. Antonio era el hijo mayor. Dos muchachos

que lo siguen en edad, anclan vagando tierras y no se

sabe dónde paran. En la casa no quedaron más que dos

chicuelas y la madre, vieja de noventa y tantos años, y

demente. El padre de Antonio se casó de diecisiete

años con una mujer de treinta. La ocasión no podía ser

más propicia para Facundo. Si lograba casar á Menita

con el simplón de Antonio, podía incautarse todo el

haber de esa familia.

"Hablé con Menita, la cual me suplicó que impidiese

á toda costa el matrimonio. Se lo prometí, y me encaré

con Facundo. Pero el hombre me salió con un:— "Así

"será, señor cura; pero...n Y se plantó en eso Lo ame

nacé entonces con el cobro inmediato del documento

que usted me dejó. Facundo se asustó al principio; pero

luego reflexionó y me dijo:
— "No se me da nada el co-

" bro; no tengo la plata, pero la dará Antonion.—"Pues

" anda á pedírsela, repliqué; y simañana no me la entre-

n gas, pongo mi demandan.

"Pensé que si por acaso Antonio largaba el dinero, lo

cual yo dudaba, porque en asuntos de dinero los simplo

nes del campo tienen muchos momentos lúcidos, pensé,

digo, no cobrar á Facundo los quinientos pesos, sino de

járselos y ofrecerle quinientos más, de la dote de Meni

ta, con tal que desistiese de casarla con Antonio. El

caso era para obrar así.

i'Al día siguiente llegó Facundo á verme. Estaba mo

híno y cariacontecido. No traía el dinero y venía á

rendir armas. Me contó lo que había pasado y fué lo si

guiente. Pidióle el dinero á Antonio y éste le contestó,

supongo que con mucha flema:—"Le prestaré los qui-
" nientos pesos; pero después que me case.n— "Pues
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" ¡cómo puede ser eso! replicó Facundo. El dinero lo

" necesito mañana mismo y tú no puedes casarte maña-

11 nan.—"Después que me case se los prestaren, replicó
Antonio sin inmutarse, y lo repitió cuantas veces tuvo

que contestar. Facundo se irritó, injurió á Antonio y le

dijo que no pensara más en casarse con Menita ni en ir

á la casa."—A tal punto ha llegado la desvergüenza de

este tonto, me dijo Facundo, que hace poco le encomi

en el camino, y acercándose á mí me dijo:
—"Don Fa-

" cundo, no crea que estoy sentido por lo de ayer. Es-

"
toy dispuesto á prestarle lo que me ha pedido; pero

" después que me case, como se lo he dicho. »

"Hablé, pues, con mi carpintero. Le previne lo que en

conciencia debía prevenirle, y lo animé á que visitase á

Menita. No quise decirle nada de la dote, porque éste

era aliciente que guardaba en reserva y que á nadie

había comunicado. El carpintero tenía algún dinerillo

economizado y no quería yo que anduviese la codicia re

vuelta con el cariño. Gustóle Menita; ella supo apreciar
lo que el mozo valía y aceptó sus obsequios Hoy, como

he dicho, les puse las bendiciones, y después entregué
la dote con la delicadeza que pude. Estoy muy contento,

porque tengo la seguridad de haber unido á dos jóvenes

dignos el uno del otro.

"Aunque va larga esta carta, creo que no le disgustará
saber algunas noticias de estas tierras.

"El nuevo propietario de "Renaicou ha resultado ser

de la misma escuela de don José María. Es cicatero y

esquilmador como él sólo.

"Facundo ha perdido la tranquilidad por unas aguas

cuyo uso usted le había permitido, y que el caballero de

"Renaicou le ha quitado.
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"Los inquilinos de la hacienda no se conforman con la

partida de usted. Hablan de los tiempos de don Manue-

lito como de la edad de oro. Cuando vienen á la parro

quia á bautizos, entierros ó casamientos, les cuesta mu

cho pagar los derechos, y yo les digo:
—"Pero, hijos, no

" estamos en los tiempos de don Manuelito. Él era ca-

" ritativo, generoso; pagaba por ustedes; pero ya no está,

"
y si ustedes no dan cómo sostener el culto y sostener-

" me yo, tendré que irme.u

"No le haré perder más tiempo con mi charla.

"Que Dios lo haga feliz, son los deseos de

S. S. y C.

Julián Romerou

Hacía tiempo que no ocupaba el pensamiento ele

Manuel aquella época de su vida. Representósele en con

junto después de leer la carta, y le causó una impresión

de suave tristeza. Los días de gozo y los de fastidio y lu

chas consigo mismo se confundían en su memoria, como

se confunden en la vista las desigualdades de un terreno

contemplaelo á gran distancia. Y ¡cosa rara! lo que más

le conmovió ele la carta del cura, fué aquella parte en que

hablaba del afecto de los inquilinos de "Renaicou, y las

palabras "los tiempos de don Manueliton. Los campesi

nos se transformaron á los ojos de Manuel en los seres

bonachones, sencillos y fieles de la tradición. Luego se

exaltó: le acudieron sentimientos ele generosidad extra

ordinaria. Resolvió enviar una gruesa limosna al cura

Romero, pagar los derechos parroquiales por los inquili
nos de "Renaicou, doblarla dote de Menita, y aun sumi

nistrar á Facundo el dinero necesario para comprar el
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agua de la loma del Manzano. Quería que todos fuesen

felices, que bendijesen su nombre...

En ese momento, entraron á la pieza de Manuel pre

cipitadamente y con gran bulla algunos amigos suyos.

Se trataba de un baile improvisado en casa de una seño

ra. No había tiempo que perder. Nuestro joven, quieras

que no quieras, hubo de vestirse apresuradamente y salió

con sus alegres compañeros. Los recuerdos ele Menita>

de "Renaicou, del buen cura se disiparon como las imá

genes de un sueño al abrir uno los ojos...

Pedro N. Cruz
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Á MI AMIGO ROBKRTO ALONSO

Como serpiente que ondulante avanza

cruzando el tajo de encumbradas peñas,

destrenza el Rhin su transparente linfa

al través de los bosques y las sierras.

Y cual garzas posadas en la orilla,

á trechos se destacan las aldeas,

y del roto almenar la altiva torre

hiende en la bruma su afilada flecha.

El humo de la audaz locomotora,

que por la margen presurosa rueda,

parece que lamiendo se disipa
de los navios las hinchadas velas.

Del césped matizado de los montes

despréndese un olor de primavera,
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más tibio que el aliento de la virgen

que entre los brazos de su amante tiembla.

El día, descendiendo en el ocaso,

con arreboles á la tarde besa,

mientras el cielo oscurecido y triste

le llora con sus lágrimas de estrellas.

¡De cuánta inspiración y sentimiento

mi desgarrado corazón se puebla
cuando mi inquieto pensamiento expando

en tu seno inmortal, naturaleza!

¡Cuál pienso, contemplando lo infinito,

do encuentra á Dios el que medita ó sueña!

Cómo ansio las cumbres! ¡Cuál mi mente,

del estro en alas, vigorosa vuela!

Para quien lucha persiguiendo en vano,

en medio del zarzal de la existencia,

el ideal, que luminoso surge

alado de su mente de poeta;

para quien lleva la profunda herida,

que el desengaño burlador asesta

al que del ángel del amor arranca

el fementido velo ele quimeras;

para quien sufre, como yo, nostalgia
de un sentimiento que á expresar no acierta,

de tu regazo fluyen las imágenes

que revisten de púrpura la idea.
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La brisa, que resbala rumorosa

por la gigante lira de la selva

que vibra trinos al nacer el alba,

y zumba en los ardores de la siesta;

el río, la montaña, el firmamento,

la transparente luna que se eleva

iluminando al mundo, como al alma

la aurora del amor, en la inocencia;

todo me habla de mí, de los ensueños

de mi pasada juventud primera,
de mi esperanza y anhelada gloria,
de sonrisas, y besos y promesas;

de todo lo que amaba, y he perdido,
de la serena paz de mi conciencia

turbada por la duda, cuando quiere
de la fe ciega arrebatar la venda.

Ambrosio Montt y Montt

Schlangenbad, junio de 1886
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Y SUS CIENCIAS AUXILIARES

En homenaje á la memoria de nuestro malogrado amigo Alejandro

Álamos Jara-Quemada, damos cabida en la Revista á este interesante

estudio, que su joven autor apenas alcanzó á concluir, sorprendién

dole la muerte cuando se preparaba á darle la última mano y entre

garlo á nuestra publicación.
Los E. E.

PRÓLOGO

"Jóvenes chilenos, aprended á juzgar por
vosotros mismos; aspirad á la independen
cia del pensamiento. Bebed en las fuentes,

á lo menos en los raudales más cercanos á

ellas (i)."

Estas palabras, que leí un día de los primeros de mi

juventud entre los escritos del "decano ele las ciencias y

de las letras en Chilen, como llama á don Andrés Bello

un escritor, (2) se han grabado tan profundamente en

(1) Don Andrés Bello, El Akat-cano, año 1848—Modo de estudiarla

historia.

(2) Don Enrique Tocornal en su Discurso de Incorporación á la Facul

tad de Leyes, 12 de diciembre de 1861.
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mi ánimo, que llega á serme imprescindible su recuerdo

cada vez que estudio detenidamente alguna producción

histórica de mis compatriotas. Por desgracia, no siem

pre se encuentra en ellas la práctica de este deseo que

sintetiza en tan breves frases las primeras cualidades del

buen historiador. Quizá, demasiado joven todavía para

juzgar algunos de nuestros escritores, querré exigir de

ellos una verdad tan pura, ó esa imparcialidad tan com

pleta, que es difícil alcancen los hombres, á no ser con

sus propios desengaños; pero es lo cierto que, mientras

no se extingan por completo del suelo americano los ren

cores que nos legó la guerra de la Independencia, el fa

natismo antiguo y la moderna incredulidad, habrá en

nuestra historia páginas que borrar, torcidas intenciones,

y, más que todo, juicios apasionados que irán modificán

dose poco á poco con el esclarecimiento de los he

chos.

"La investigación prolija y completa de nuestro pasa

do está apenas comenzadan, ha dicho uno de nuestros

maestros (i), y en verdad que aún resta mucho para lie

gar al término de esa obra. Eterno agradecimiento de

bemos, pues, á los que la comenzaron; las posteriores

generaciones no descansarán hasta alzar del todo la ol

vidada lápida que por tantos años cubrió los sepulcros
de nuestros padres, sus costumbres y sus leyes.

Ojalá estas cortas líneas cumplan felizmente con su

objeto; él es recomendar el estudio de su tema á los que,

por sus conocimientos, quieran hacer algún trabajo serio

sobre tan importante cuestión; su ejemplo será, sin du

da, un nuevo estímulo para esa juventud inteligente y

(1) Don Diego Barros Arana.—Historia General de Chile. Prólogo, pá
gina XVI.
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estudiosa de nuestro país, que es la esperanza de Chile,

porque anhela
con entusiasmo todo lo que sea virtud,

patriotismo é ilustración.

PRIMERA PARTE

RESUMEN.—§ I. Nuevo carácter dado á los estudios históricos des

de la época del Renacimiento.—§ II. Progreso de las ciencias auxi

liares de la historia y aplicación particular de las principales, á

saber: Arqueología literaria (ó Diplomática, Paleografía y Epigra

fía); Arqueología artística (ó Arquitectura, Escultura, Pintura,

Glyptografía, Numismática é Iconografía); y Arqueología de usos y

utensilios.—Geografía, Estadística y Cronología.—Lingüística, Et

nología y Filología.
—Mitología.—Geología.

—Estudios heráldicos y

genealógicos.
—

§ III. Viajes ó exploraciones científicas y misiones

religiosas.
—S IV. Crítica histórica.

El espíritu ele investigación que anima constantemen

te á la humanidad, desde los días del Renacimiento, im

pulsa hoy por todas partes un sinnúmero de trabajos

que los sabios han acometido á fin de proporcionarnos

del modo más perfecto la verdadera imagen délos tiem

pos pasados. La mayor parte de los antiguos historia

dores se contentaron con estudiar lo escrito, sin preocu

parse siquiera de los errores ú omisiones que pudiera

contener. Así, sólo habían legado á las generaciones de

la época del Renacimiento la misma herencia que reci

bieron ellos de sus antepasados, aumentada apenas con

el relato de sus días, sucinto, sin crítica é incompleto,

como entonces se escribía. Nos pintaban un cuadro de

sus reyes y de sus guerras, pero imperfecto y manchado
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á cada paso con el incienso de adulación á los poderosos

é injusticias para con el pueblo que vivía esclavo y ab

yecto.

Si consideramos detenidamente la formación de la

historia, su estudio será suficiente para convencernos
de

las omisiones, fábulas y preocupaciones de toda especie

que en ella se contenían. Este mal había preocupado

ya algunos espíritus emprendedores, pero sólo á fines

del siglo XIV estalló en Italia el entusiasmo por las

antiguas literaturas y comenzó la historia una nueva era

que meció su cuna entre los sepulcros de la antigüedad.

Época feliz, aurora que alumbra y guía nuestra genera

ción, y cuyas ventajas nos legaron los antepasados sin

imaginar tal vez lo inmenso de nuestra gratitud para

con ellos.

Verdadera locura por adquirir conocimientos se apo

dera, entonces, de los hombres ilustrados: se abren las

bibliotecas, se sacude el polvo de los archivos, estúdian-

se las lenguas hebrea, griega y latina, y al mismo tiempo

que se desentierran manuscritos, medallas y monumen

tos, los príncipes y los sabios estrechan sus relaciones,

y unidos el talento, el poder y los tesoros comienzan

entusiasmados á levantar de sus ruinas la inmensa fábri

ca de la antigüedad.
No fué estéril su primer empuje, y un nuevo invento

reanimó sus fuerzas. Como el arca del diluvio salvó en

su seno las especies, que creciendo poblaron más tarde

el universo, así la imprenta fué el refugio para conservar

los restos ele la antigua ciencia que, auxiliados con in

vestigaciones y comentarios, nos proporcionan hoy pre

ciosos descubrimientos. Así renació la historia, así ha

marchado de triunfo en triunfo durante largos siglos y
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pasea todavía
sus banderas haciendo nuevas revelacio

nes, coronados siempre sus trabajos por el éxito.

Día á día se adelanta más, y se estudia con ahinco

hasta los menores detalles que dan á conocer la vida de

los pueblos, es decir, no la antigua crónica de los sobe

ranos con sus triunfos y ambiciones, sino la ele la huma

nidad en general con sus riquezas y miserias, placeres y

sufrimientos. Es la historia en nuestros días "la resurrec

ción más completa del pasado que se pueda lograr n, (1)
un rayo de luz que, penetrando la oscuridad de los tiem

pos transcurridos, nos suministra la experiencia, fuente

de consuelo para nuestros males.

Este nuevo carácter dado á los estudios históricos

por el cambio de teorías, que prescribe hoy acumular

materiales que ayer se creyeron ajenos á su objeto, es

causa de sus continuos rehacimientos. Y ha llegado á

ser tal el número de hallazgos, que los historiadores

contemporáneos se ven precisados á mudar sus concep

tos ó á rectificar sus relatos y doctrinas en cada edición

que se hace de sus obras.

El ilustre César Cantú, pintando con tono magistral
el cuadro de las incesantes transformaciones á que está

hoy sujeta la historia, dice: "Asuntos que parecían con

denados á eterna esterilidad, han fructificado; hase al

zado una punta del velo que cubre la historia de los Pe-

lasgos, de las razas oceánicas y africanas, de los primitivos
habitantes de Italia, los caracteres geroglíficos y cu

neiformes, y de la lengua zenda. La paciencia erudita

registra escrupulosamente los archivos y la postuma

imparcialidad publica nuevos documentos. Una crítica

(1) Don Miguel Luis Amunátegui.
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confiada, prudente y severa, pero no melindrosa, vuelve

á poner en examen opiniones admitidas y hechos acep

tados, y hace que hoy sea error ó inexactitud lo que

ayer parecía materia de fe. Abiertas las barreras de la

China, se disipa la niebla que envuelve
la historia de las

dos terceras partes del género humano. El que hablase

délos egipcios, según Champollión; de los antiguos ita

lianos, según Micali; del Zendavesta, según Anquetil; ele

la India musulmana, según Róbertson; se mostraría atra

sado en noticias; los libros del Neptal nos llevan hasta

el origen del budismo, culto seguido por tantos indivi

duos como el cristianismo cuenta. Ayer dijimos que de

Nínive no quedaba vestigio; hoy la tenemos descubier

ta; mañana se probará tal vez que aquellos edificios son

modernos. Describimos las batallas de Marengo con los

pormenores aceptados, y las Memorias del duque de

Belluno los impugnan; dijimos que lo interior déla Nue

va Holanda se hallaba inexplorado, que eran veintisie

te los Estados Unidos de América, que ningún escrito

quedaba de Epicuro, que el ázoe era un cuerpo sim

ple... ¡y hemos sido desmentidos! Ahora desaparecen

del África los montes de la Luna; agrégase un conti

nente á nuestro globo y cinco nuevos planetas á nuestro

sistema solar; ¡y todo en tan pocos años! Entretanto

la Numismática forma el catálogo de los innominados

sucesores de Alejandro Magno en Asia; la Arqueología
ordena los monumentos primitivos de Erigía, Lidia, Ca-

padocia, y los de la Alta-Asia que anticipan en muchos

siglos la historia de las bellas-artes y de la escultura.

Palenque no es ya el más admirable testimonio de una

civilización antiquísima en América; nuevas inducciones

aduce la Antropología, y hechos nuevos presenta la Geo-
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logia, hoy prólogo necesario á los anales del género hu

mano (i)n.
Gradualmente hemos ido conociendo los tiempos anti

guos, y sólo así se ha despojado á la verdad del sinnúmero

de fábulas, errores y preocupaciones que la rodeaban. La

investigación que á la vista nos parece insignificante,

suele ser el camino para obtener preciosos revelamien

tos; con razón dice el proverbio inglés: "Una pequeña

rendija suele dar gran luz. »

Si tanto influye el más mínimo detalle, ¿qué no habrá

progresado la ciencia histórica con descubrimientos como

los de América, las ruinas de Herculano y Pompe-

ya, Nínive, Ostia, Talavera y tantos otros que constitu

yen la gloria de los sabios modernos? ¿Qué adelantos no

se ha obtenido con sus excavaciones, desenterrando tem

plos, bibliotecas, termas, arcos, puentes, mausoleos y

toda clase de monumentos, inscripciones y utensilios? Ca

da escombro que se remueve, ó es origen de nuevas rec

tificaciones ó viene á confirmar una vez más los anales

ya hechos de los tiempos pasados. De este modo es como

se han originado variadas é interesantes disertaciones

que contribuyen poderosamente á dar á la historia un

adelanto lento, pero seguro, en la adquisición de la ver

dad.

El espíritu científico que se despertó en la época del

Renacimiento, se renueva por todas partes y seguirá

agitando constantemente á la humanidad mientras haya

tiempos que estudiar. Innumerables academias se han

fundado en diferentes naciones, y se discute con cordu

ra toda materia que arroje alguna luz sobre los sucesos

(1) Historia Universal, página XIV.
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históricos. La vida de Cristóbal Colón, v. gr., es ahora

mismo objeto de acaloradas controversias; Genova, Pla-

cencia, Savona, Cogoleto, Cuccaro, Ñervo y hasta la

pequeña ciudad de Calvi en Córcega se disputan su na

cimiento, y dos fechas distintas marcan la época en que

esto sucedió: 1436 y 1445 (O-
León XIII, abriendo á los eruditos las puertas del

Vaticano, ha dado oportunidad á la publicación de una

obra famosa titulada Mentiras históricas, cuyo objeto

ha sido refutar con nuevos documentos muchos hechos

parcialmente referidos en los escritos de los reformado

res protestantes.

Tantas variaciones han llegado á turbar algunos es

píritus poco perspicaces y, de acuerdo con ciertos filó

sofos ridículos, pretenden nada menos que negar la

certeza histórica, alegando en pro de su tesis estas mu

danzas continuas; pero si es cierto que en los tiempos

antiguos es difícil obtener certeza matemática en los

hechos, no lo es menos que para todo hombre sensato,

relativamente comparadas las verdades con los errores

en cuanto al número, sólo pueden quedar de los últimos

escasísimas muestras. Además, nos resta como un re

medio contra este mal, la crítica histórica que es el único

juez llamado á dar á cada acontecimiento el lugar co

rrespondiente, distinguiendo ó conjeturando entre lo

verdadero y lo probable, lo inverosímil y lo falso.

§ 51

Las ciencias forman un inmenso tejido cuyas partes

están íntimamente relacionadas entre sí, de tal modo

(1) Estos Jatos los he obtenido últimamente Je una revista europea.



DE ARTES Y LETRAS 201

que, muchas veces, es poco menos que imposible asig
nar á cada una de ellas un límite fijo, más allá del cual

comienza una nueva ciencia. Y es tan estrecha su co

nexión que se auxilian las unas á las otras, ensanchando

cada vez más su horizonte con nuevas cuestiones ó con

siderando una misma bajo aspectos diferentes. La sola

enumeración de los asuntos que abraza el estudio de la

historia nos permite afirmar, sin temor de equivocarnos,

que casi no hay ciencia que no auxilie de algún modo

sus investigaciones.
La principal entre sus coadyuvantes es, por ejemplo,

la Arqueología; pero ésta se ayuda á su vez de la Filo

logía, Geografía y Cronología, de las artes de la Lito

grafía y Cromolitografía etc., etc., y estas últimas nada

serían sin los adelantos continuos de la Física y la Quí
mica.

La Astronomía, cultivada por varones tan ilustres

como Copérnico, Galileo, Kepler, Newton etc., puede
servirnos para confirmar la fecha de algún acontecimien

to que sólo se nos indique por haber coincidido con tal

ó cual terremoto, fase de la luna ó aparición de algún
cometa; el arte de la Bibliografía ayuda á descubrir los

autores de los escritos anónimos; y la Prehistoria hace

conjeturar los sucesos verificados en los pueblos, mucho
antes de sernos conocidos.

En verdad, casi no hay ciencia que, dada la univer

salidad de materias con que se roza la historia, no preste
su contingente, ya pequeño, ya importantísimo, al inte
resante estudio de los siglos que nos precedieron en la

existencia. No obstante, las siguientes merecen un exa

men especial por cuanto contribuyen directamente á fa

cilitarnos la perfecta investigación del pasado.
14
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En sentido usual se llama Arqueología la ciencia que

tiene por objeto analizar las obras materiales que los

antiguos pueblos transmitieron á la posteridad; mas como

esto abraza un campo inmenso de estudio, se ha seguido

por algunos el sistema de dividirla en tres secciones, 'lo

cual parece por demás justificado. Adoptando este mé

todo, se llama Arqueología literaria la que se refiere á

toda especie de escrituras; artística, en cuanto examina

los monumentos; y de usos y utensilios, aquella que es

tudia lo que su nombre indica.

La primera comprende la Diplomática elevada, según

parece, al rango de ciencia por Mabillon, arqueólogo
francés, á quien se debe la gloria de haber trazado, con

innumerables adelantos, el camino por donde fueron á

la celebridad Leuber, Conring, Montfaucon etc., pero

especialmente en el siglo XVII el muy ilustre jesuita
Daniel Papebroch. Constituye su objeto el conocimien

to de los diplomas (i), cartas ú otros documentos oficia

les, probando su autenticidad, verdad é integridad.
La Paleografía no es sino una parte de la Diplomá

tica en cuanto nos hace la descripción del documento y

examina la sustancia sobre la cual se ha escrito, las ma

terias que han servido para trazar los signos, abreviatu

ras, monogramas etc., etc.; en menos palabras, de todo

lo que sirva para descifrar la edad del documento, v. gr.:
si los caracteres son cuneiformes ó geroglíficos, si se han

grabado sobre corteza de árbol, papiro, madera, ladrillo,

pergamino etc.

Determinada la autenticidad, fecha y materiales del

(1) En Diplomática tiene esta palabra un sentido especial. Se llama así,
toda carta que remonta á cierta antigüedad, y particularmente las que ema

nan de los soberanos.
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diploma, aún nos resta su lectura, y la Epigrafía viene

á completar la obra. Desde la fundación de la Academia

de las Medallas por Luis XIV, ha tomado esta ciencia

un tan considerable vuelo que aquella corporación es

más bien hoy Academia de las Inscripciones, ocupándo
se en leer é interpretar éstas para obtener de ese modo

útiles y positivos resultados. Innumerables son los au

xilios que ha traído á la historia, pero para su aplicación

requiere gran prudencia y sagacidad, porque es arma

peligrosa en manos de un mal epigrafista, así como ha

hecho inmensos descubrimientos manejada por el hábil

poder de los Mabillon, Montfaucon ó Papebroch. Una

palabra, un signo ó una abreviatura mal interpretada,
pueden inducirnos á un error trascendental y hacer

nos perder para siempre el conocimiento perfecto de

importantes sucesos. Mucho deben á esta ciencia las

historias de Roma, Grecia, Egipto, Babilonia, Asiria y

otros pueblos de la antigüedad, pero aún le queda largo
camino que recorrer.

La Arqueología artística es tal vez más importante
que la anterior, siendo su estudio, en lugar de penoso,

cansado y difícil como aquél, admirable y encantador.

Las bellas artes despiertan por sí mismas en el espíritu
del hombre, verdadero entusiasmo y ardiente deseo de

conocerlas.

La Arquitectura proporciona ruinas y edificios colo

sales que han sido en nuestros tiempos sorpresa de las

generaciones, ya por su remota antigüedad, ya por su
belleza ó buen gusto. Tan grandes son sus progresos,

que muestra con claridad los diversos grados de civili

zación y cultura porque ha atravesado el arte del hom

bre, desde la tienda primitiva construida en los campos
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hasta los soberbios edificios que adornan hoy nuestras

ciudades. Estos señalan claramente en sus distintos es

tilos, ya sean toscanos, dóricos, jónicos, corintios, góticos
ó compuestos, los progresos de la inteligencia y del tra

bajo constante de nuestros antepasados. Analizando pro

lijamente los templos y las casas, las termas y los muros,

los obeliscos, pirámides, teatros y sepulcros etc., encon

tramos en cada uno de estos objetos un soplo, por decirlo

así, del genio de la antigüedad. El adelanto en las cons

trucciones y el arte de la guerra, marcan con frecuencia

el estado de civilización de un pueblo; es, pues, impor
tante la fecha de estos acontecimientos, y no encontrán

dola escrita la deducen los peritos por sincronismo, es

decir, por el estilo del monumento.

Si la Arquitectura estudia estatuas, bustos, bajorelie-
ves, adornos ú otras representaciones, ha llegado á toda

su perfección y delicadeza, y toma entonces el nombre

de Escultura.

Compañera inseparable de las anteriores es la Pintu

ra, una de las artes de origen más remoto, é inmortali

zada por Apeles, que le dio su nombre. Da vida á las

grandes concepciones del talento con sus coloridos, y es

poderoso auxiliar para conocer las costumbres y vesti

duras antiguas. Aquel célebre pintor griego, hizo notar

al mundo sus bellezas más de tres siglos antes de Jesu
cristo, y hoy basta pronunciar su nombre para involun

tariamente unirlo á los de Parrasio, Zeuxis y Protóo-enes

que le precedieron, como á los de Rafael, Giotto, Gui

do-Reni, David, Murillo, Velarde y tantos otros, gloria
de los tiempos modernos. Los que marchan tras sus

huellas coleccionan frescos, estatuas, pinturas sobre pie
dras, maderas, metales, papiros, lienzos, mosaicos etc.,
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y otros elementos de la misma especie en que se nos

han transmitido las glorias de la clásica antigüedad.
Pero el arqueólogo historiador va todavía más adelan

te y encuentra una nueva ciencia que proporciona no po

cas luces para rehacer los anales del pasado: la Glipto-

%rafía ó descripción de las piedras grabadas. Entre los

antiguos alcanzó tan alta perfección el arte de grabar

que nos queda esparcidas por todas partes una inmensa

cantidad de estas piedras bajo la forma de pirámides y

mausoleos, cuyas figuras, adornos y leyendas suministran

abundante luz sobre sus creencias religiosas, costumbres,

personajes y hechos de armas.

El análisis de las producciones artísticas de nuestros

antecesores, ha hecho amontonar un crecido número de

datos heterogéneos que la paciencia erudita délos sabios

ha unido y ordenado, coadyuvando así á la formación de

partes de la historia que, ó eran desconocidas ó se habían

comprendido mal.

Por mucho que se diga, jamás se ponderará suficien

temente las obras inmortales de Miguel Ángel y Rafael,

Roselini y Alberti, Vinci y Lazzari, Peruzzi, Fontana,

Bernini y otros mil de aquella ilustre pléyade que allanó

el camino á los célebres trabajos de Spon, Ernesti y

Montfaucon, y más tarde, en el período verdaderamen

te científico, á Winkelman y Champollion, á Millin y

Monges, Taylor y Letrone, Lenoir, Muller etc., etc. Sus

nombres quedarán para siempre grabados como timbre

de honor que marcan su época; y el viajero, al recorrer

hoy las bibliotecas y colecciones del Vaticano y del Ca

pitolio, del Louvreen París, y del gran Museo de Lon

dres, se siente pequeño y como ofuscado ante sus obras

y su inmensa gloria.
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Riquísima mina en constante labor, ha sido también,

para los progresos de la historia, la Numismática que

analiza las monedas y medallas, estudiando sus grabados

y llamando en su auxilio á la Epigrafía para descifrar

las inscripciones. La ciencia de Eckel y Mionnet ha ve

nido á llenar repetidas veces la falta de fechas y nom

bres de grande importancia. Sucede á menudo que las

monedas de origen muy remoto, y las medallas que se

acuñaron más tarde, llevan grabado el nombre de los re

yes, v. gr. : los Daricos y los Cresos de oro de Persia y

Lidia; otras llevan el nombre de algún lugar, suministran

do de este modo á los numísmatas datos para deducir

de ahí, como de su forma, material, valor ó peso, la na

cionalidad y fecha de ellas. Algunas contienen datos tan

importantes, que ha llegado á hacerse una descripción

exacta de las carreras que tenían lugar en el Circo Má

ximo, por las figuras y leyendas de las medallas acuñadas

para repartir en aquella fiesta.

"El espíritu de investigación, dice el señor Barros

Arana, ha avanzado adelante; y en los retratos y las es

tatuas, en los trajes y los adornos de los personajes de

los tiempos pasados, ha encontrado las bases de una

nueva ciencia auxiliar de la historia, que ha llamado

Iconografía ó conocimiento de las imágenes. n (i) Entre

los antiguos solíase acompañar las narraciones históricas

con figuras de los individuos cuya vida se contaba; pero

eran más bien pinturas caprichosas que no daban ni una

vaga idea del verdadero protagonista. En la actualidad

queremos su retrato, con su semblante, facciones y pro

pias vestiduras, ele tal manera que nos haga ver al hom-

(1) Artículo crítico sobre la «Iconografía Española» por don Valentín

Carderera—Anales de la Universidad de Chile.
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bre tal como fué, descubriendo en su mirada su interior,

las inclinaciones de su corazón, sus costumbres etc., "en

contrando en sus armas y en sus adornos, dice el autor

citado, la explicación de ciertos detalles históricos que

sirven para comprender mejor loshechosn.

Puede decirse que la Iconografía comenzó á dar sus

primeros pasos en 151 7, cuando Mazzochi escribió su

notable obra »Ilustrium imagines»; pero decayendo más

tarde, á pesar de los esfuerzos de Juan Angelo y Anto

nio Canini, sólo se ha reconocido toda su importancia en

nuestro siglo con los célebres trabajos de Visconti y Car-

elerera.

Nuevos inventos, apoyados en la Química, facilitan

los progresos de este género de estudios y reproducen
con exactitud las grandes creaciones hechas por la Pin

tura, Escultura y artes plásticas en general: la Cromolito

grafía, por ejemplo, permite obtener sobre una piedra
las diversas gradaciones de un color; la Fotografía multi

plica á voluntad las copias; la Litografía coadyuva re

produciendo las letras y los signos originales etc., etc.

La Arqueología de usos y utensilios comprende, bajo
el nombre general de usos, las costumbres públicas y

domésticas, fiestas religiosas, civiles y militares, y en

consecuencia, los códices, índices y exerptas en donde se

contienen las instituciones y leyes que los regían, pues
to que toda ley no es producción caprichosa del legisla

dor, sino impuesta por las necesidades de cada pueblo y

de cada época. Los utensilios fueron tan diversos como

sus instrumentos sagrados y funerarios, militares y civi

les; sus adornos, vasos, vestiduras etc. Por insignifican
te que parezca á primera vista el estudio de tales ele

mentos, contribuye, sin embargo, á pintar con exactitud
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os últimos detalles de la sociedad en que vivieron nues

tros antecesores.

"La historia sin Cronología, ha dicho Rivarol, carece

de autoridad, de testimonio y de orden, y la Cronología
reducida á sus datos es una galería sin estatuas ni pintu

ras, n

Unida con la Geografía ó descripción de la tierra, se

les ha denominado por el insigne Bacon "los ojos de la

historian; y efectivamente que un relato en el cual no

se designa cuando y donde se han verificado los aconte

cimientos, sólo es un cuerpo sin pies ni cabeza.

Asimismo están íntimamente relacionadas con este

género de estudio, ciertas cuestiones que en su investi

gación han sido el origen de nuevas ciencias: se averigua
el número, religión, sexo, idioma, edad, profesión ó es

tado etc., de los habitantes de un país; se enumera los

elementos de su riqueza ú otras circunstancias análogas,

y nace la Estadística: estúdianse las lenguas en general,

comparándolas unas con otras y buscando la lengua

madre, por decirlo así, del género humano, y se forma

la Lingüística, que algunos denominan Idiomografía;

compáranse, por fin, los idiomas que formaron las anti

guas literaturas, relacionándolos con la Gramática y la

Historia, y nace de aquí la Filología clásica ú oriental,

ciencia distinta, por consiguiente, de la anterior.

Marchando por el mismo camino, y dejando por el

momento los hechos bíblicos, se han preguntado los

eruditos si la especie humana es una, ó si las distintas

razas que pueblan nuestro globo son vastagos de distin

tos troncos, como creyeron muchos en la antigüedad.
En no pocos apuros se les ha visto envueltos para re

solver la duda. Examinando las distintas razas vieron
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las relaciones de filiación que conservan los pueblos en

tre sí, y auxiliados por las leyes fisiológicas de la Antro

pología y de la Anatomía comparada, solucionaron el

problema, estableciendo como evidente la unidad de la

especie humana. De este modo se formó la Etnología,

aplicada, según parece, como auxiliar de la historia por

el célebre Leibnitz, siguiendo sus inmortales huellas

Anquetil, Duperron, Remusat, Champollion. Humboldt,

Schlegel, Young y tantos otros cuyas labores han pro

ducido benéficos resultados.

Mucho se ha discutido sobre si la Mitología, propia
mente dicha, la Teogonia é Idolología del antiguo paga

nismo, merecen el honor de ocupar un puesto entre las

ciencias auxiliares de los progresos históricos; sin em

bargo, en nuestros tiempos podemos aseverar como in

discutible su importancia, puesto que nos da á conocer

las creencias religiosas é ídolos y dioses de la supersti
ciosa antigüedad. Sin estos conocimientos sería imposi

ble purgar de sus falsedades las crónicas primitivas y

establecer con fijeza los límites de las épocas fabulosas,

de las verdaderas adornadas por la poesía, y de aquellas
en que se narra con sinceridad y pureza. Entre los dio

ses de los paganos, que según algunos autores pasaron

de treinta mil, se encuentran algunos hombres célebres

(como Julio César, divinizado más tarde por los poetas

Ovidio y Virgilio) (i), y las cualidades que se les atri

buyen y las hazañas que se cuentan suelen tener muchí

simo de verdad. Parece fué costumbre en tiempos tan

remotos deificar sus héroes, como nosotros les decréta

te) «La Mitnlor/ia ¿es parte de la historia?»—Memoria presentada á la

Real Academia de la historia, por el ilustrado español don Francisco Mi

guel de la Huerta.
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mos hoy honores nacionales. Los problemas encomen

dados al examen de estas ciencias, son, pues, difíciles y

se requiere gran prudencia y penetración para aplicar

las reglas sugeridas por la práctica de los numerosos

sabios que de esta materia se han ocupado.

No pequeño contingente presta al estudio de los pri

meros tiempos, la Geología en general y especialmente

una de sus partes, la Paleontología, que considera los

seres antiguos ó fósiles. Su nombre sólo, basta para

unirlo con el recuerdo ele Jorge Cuvier y de los paleon

tólogos que le siguieron en la difícil tarea de explorar y

escudriñar las diversas capas geológicas, descubriendo

los restos y las huellas de los seres que existieron antes

que se perfeccionase nuestro globo.
Los estudios heráldicos y genealógicos tienen todavía

grande importancia en las naciones regidas por gobier

nos monárquicos. En las repúblicas, abolidos felizmente

los privilegios de la nobleza, no tienen sino un carácter

histórico en cuanto sirven para enlazar y conocer mejor
á nuestros antepasados. Ya no hacemos gala de sus tí

tulos y divisas para fundar en ellos nuestro orgullo, sino

que los buscamos como un objeto digno de curiosidad ó

como un auxilio para inquirir las causas peculiares de

ciertos acontecimientos. Las biografías, tan abundantes

en nuestros tiempos, reclaman con imperiosa necesidad

una noción preliminar sobre el origen, títulos y servicios

de sus protagonistas y antecesores de éstos, haciendo

necesario, por consiguiente, al biógrafo el estudio de la

Genealogía y Heráldica.

La historia, pues, tal como se la comprende en nues

tros días, rodeándose de ciencias auxiliares, semeja un

astro de primera magnitud escoltado por numerosos sa-
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télites que marchan ó se detienen á compás con él. Los

progresos de estas ciencias, son su propio progreso; si

no adelantan, también ella se detiene y permanece esta

cionaria. Las investigaciones verdaderamente laudables,

hechas por las principales que hemos nombrado, expli
can lo bastante los rehacimientos y alteraciones que dia

riamente experimenta la relación de los tiempos trans

curridos.

§ IH

Después de los estudios y exploraciones científicas he

chas por los sabios del Renacimiento á la Grecia, al

Egipto y á todos los países donde quiera que encontra

ran algunos restos de la antigua civilización, no se ha

descansado un instante explorando, á costa de mil sacri

ficios, hasta los pueblos de más incultas é inhospitalarias
tierras. Los viajes ele Humboldt prueban, por ejemplo,
los benéficos resultados que dan para las ciencias esta

clase de excursiones; aun los más bárbaros habitantes,

con sus tradiciones y costumbres, suministran abundan

tes datos que, ó sirven para el descubrimiento de nuevos

hechos, ó rectifican y confirman los ya conocidos. Mas

civilizadas la Rusia y la Turquía, abiertas las puertas del

Japón y de la China, y posesionados los europeos de

gran pa'rte ele la India, son hoy los centros principales
donde los eruditos dirigen sus pasos en busca de nuevos

descubrimientos.

En tanto que los intereses temporales obligan á los

hombres á visitar aquellos países, siquiera un tanto civi

lizados; el espíritu de amor y sacrificio que comunica el

catolicismo, lleva también sus misioneros hasta las ar

dientes arenas del África y los apartados mares de la
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Oceanía. Los Anales de la propagación de la fe pu

blicados por los predicadores católicos, al mismo tiempo

que dan cuenta del resultado de sus trabajos, exponen

las creencias, fiestas y costumbres de los infieles,
descri

ben los lugares, sus producciones y principalmente las

tradiciones peculiares que conservan de sus padres. Así

ha llegado la ciencia á obtener datos de hechos ó cosas

que por largos años le fueron desconocidos; así le han

servido siempre los hijos de esa religión que tan poco se

comprende en nuestros días, y que, sin embargo, prote

ge al mundo hace diez y nueve siglos.

§ IV

Los adelantos de la crítica histórica no han contribuido

menos que los medios anteriores á rehacer las crónicas

de los tiempos transcurridos; con ella se han borrado de

sus páginas preocupaciones y errores, hanse rectificado

fechas y nombres de grande importancia, llenado los va

cíos y modificado los juicios que el odio y la pasión ha

bían sentado como verdaderos. La crítica arqueológica

investiga nuevamente los útiles y monumentos, y en

cuentra á cada paso errores tan trascendentales, como el

de haberse tenido por pintura ó estatua de una virgen
del cristianismo lo que era una Venus ú otra diosa déla

antigüedad pagana.

Mientras la crítica literaria investiga cuidadosamente

los autores de las obras anónimas, las escrituras é ins

cripciones y manuscritos falsos etc, la crítica numismáti

ca reconocer las monedas y medallas que no son auten

ticas, ó que siéndolo, son de fiecha distinta de aquella

que se les atribuye. Fueron tantas las adulteradas por
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los romanos, que un autor dice: "Hasta los mismos em

peradores falsificaron las monedas de plata, porque pa

gaban el honorario á los empleados y el sueldo á los

soldados con ellas, mientras que se debía pagar á ellos

los derechos en oro.n (1)
Cada una de las ciencias que facilitan los progresos

históricos ejercita la crítica de un modo peculiar, llaman

do ante ella, como supremo tribunal, á cada uno de los

hechos, juicios y teorías comprendidos dentro de la ór

bita de sus estudios. Es, en fin, el último crisol por don

de pasan los acontecimientos, saliendo en definitiva

como ciertos, falsos ó dudosos.

Alejandro Alamos Jara-Quemada

(Concluirá)

(1) Memoria sobre Numismática, presentada á la Facultad de Humani

dades de la Universidad de Chile en 25 de julio de 1859, por don Justo

Florián Lobeck.
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(imitación de gcethe)

De mi balcón, que está al frente,

observo el de mi vecina:

ya se agita suavemente

la cortina,

y se entreabre la ventana...

Quiere ella verme... ¡Oh fortuna!

ya cesas de ser tirana

é importuna.

Mas... ¡no asoma mi vecina!...

¡Y está con otro!... ¡oh tormento!...

Mas ¿quién movió la cortina?

Nadie... el viento.

José Gregorio Ossa
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EL DESEI^ÍjO DE UI¡ JHPUIST^

Á MI AMIGO ANÍBAL BARROS B.

I

Enrique es un joven alto, de unos veintiocho á treinta

años, rico y de simpática presencia. Difícil, si no impo
sible, considero trazar con fidelidad su retrato, y temo,

además, que á sus manos lleguen estas cuantas líneas y

que, sea por esta ó aquella razón, no se encuentre ente

ramente satisfecho de mi pincel; pero, en fin, lector,

básteos saber que son sus cabellos castaños y bien re

cortados, su barba perfectamente afeitada, su bigote bien

poblado y de un color rubio dorado; bajo sus cejas es

pesas y oscuras, brillan dos expresivos ojos verdes; es,

para no cansarte, lector, en una palabra, un guapo mozo.

Nacido en Santiago, de muy buena familia, estudió

en el Instituto Nacional, donde á una fina educación

llevada ele su hogar, supo unir una sólida instrucción,

adquirida por un constante estudio.

Nuestras relajones de amistad datan de aquel tiem-
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po y, merced á sus bellas cualidades, hemos conseguido
mantenerlas hasta la fecha. Estudioso en sus clases;

franco, elocuente y hasta satírico, sin ser mordaz, en

sus charlas de recreo, era una de aquellas naturalezas

ardientes, vivas, locuaces, que jamás se están quietas,

que siempre poseen en sus labios una frase, una pala

bra, prontas para solucionar cualquiera discusión, ó para

envolverla y hacerla más borrascosa, si fuere necesario.

Desde los primeros años, notábase en él una afición

exagerada por el estudio de las bellas artes. Concurrió

á las clases de dibujo y pintura, sobresaliendo siempre,

entre sus compañeros, por ese gusto y disposición natu

ral que caracteriza á los verdaderos artistas.

Leía con mucho placer todo trabajo que se relacio

nara con el arte en general; pasaba horas enteras dibu

jando el jardín, las puertas, las ventanas del estableci

miento, y en fin, cuanto cuadro le presentaba la fantasía

de su imaginación.
Sin tener necesidad de carrera alguna para vivir, es

tudió, sin embargo, leyes, no costándole muchos años

obtener el fin de ella; que, en aquel tiempo, no regían
en los estudios legales las disposiciones que más tarde

hánse introducido, sin otro fin al parecer que retardar

más aún el premio debido á la inteligencia y aplicación
del alumno. Pero no es éste el lugar á propósito para

analizar estos hechos, que más bien pertenecen á la his

toria de la instrucción universitaria en nuestro país, que
á una historia individual. Día vendrá, sin embargo, en

que podamos hacerlo con más libertad, con mayor dis

cernimiento que hoy y ayudados con la experiencia que
las medidas que se han tomado, nos sugieran.
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Enrique tenía veintiún años cuando recibió el título

de abogado.
No era, con todo, la carrera del foro la que él eligie

ra, si esta decisión hubiese dependido de su libre volun

tad. Tenía su padre, hombre anciano ya y sumamente

severo. Político hábil, jurisconsulto notable, creía sí,

que el mejor modo de servir a su país, consistía en

proteger á cada uno de los ciudadanos contra la injusti
cia: al inocente contra la calumnia; á la víctima contra

el verdugo; al huérfano, á la viuda, contra la miseria y

el hambre.

Ninguna carrera, á su juicio, más apropiada para con

seguir estos nobles fines que la del foro, pues ella le

aseguraría á su hijo un brillante porvenir, y á él el

mantenimiento de su ya prestigioso nombre.

Un día Enrique presentaba á su padre el diploma de

bachiller en humanidades; el anciano, trémulo de emo

ción, cogió el papel, leyólo dos ó tres veces y abrazó á

su hijo.

Mas, pasados los primeros momentos de entusiasmo,

le preguntó por la carrera que pensaba seguir:
—Quisiera ser artista, papá—dijo el joven.
Esta respuesta era la que menos esperaba el anciano;

por eso, todo sorprendido, y cambiando enteramente de

tono:

—¿Cómo, artista?— interrumpió—¿Qué significa eso

de artista? ¡Ah! hijo ingrato! ¡Qué mal correspondes á

los sacrificios de tu padre! ¿Qué sangre corre por tus

venas? ¿no es la de tu padre?... entonces ¿por qué bus

cas entretenimientos en vez de trabajo? ¿por qué eliges
una carrera propia para mujeres y no para un hombre,

que debe ser útil á su patria?... ¡Después que has estu-

»5
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diado tantos años!... ¡El nombre de mis padres, de mis

abuelos, hasta hoy respetado por todo el mundo, por

haber servido á nuestro país, ó empuñando la espada ó

dictando leyes para constituir un pueblo libre!... quieres

empañarlo ahora introduciendo, ¿qué?... ¡un artista, un

pintor ó un músico!...

—Pero, padre mío. . .

—

¡Eh! no me repliques. No serás lo que tú quieras,

no; aún eres demasiado niño y yo, que soy tu padre, es^

toy en el deber de impedir que incurras en semejante

locura, encaminándote, al mismo tiempo, por la senda

que te corresponde.
—¡Oh! pero...
—

¡Amiguito! Usted estudiará ... lo que sea conve

niente.

—¡Papá!...
—Estudiará leyes, mal que le pese.

—

¡Pero si yo!...
—Lo mando.

Y, volviendo las espaldas, se retiró. Enrique tuvo que

ceder, y tres años más tarde era abogado, pero ya había

perdido á su padre.
En la Universidad continuamos siendo tan amigos

como lo habíamos sido en el colegio. Su amor por el

arte no había disminuido, y con frecuencia me decía:—

"Mi padre se ha opuesto á que siga la carrera de mi

preferencia, y es porque ignora lo que es el arte, porque

no conoce esa bella inspiración de la inteligencia huma

na, que copia fielmente los sentimientos del alma, repro
duciéndolos en seguida, con toda exactitud, con toda su

belleza, con todo su aroma, por medio del arte. ¡Ay!

amigo, la riqueza aún se mantiene reñida con el arte. Si
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yo hubiera sido pobre, nadie se habría opuesto á mis

inclinaciones naturales.

Y en seguida hablaba de la pintura, de la poesía, de la

música, dejándose llevar por un arrebato de verdadero

entusiasmo artístico; concluyendo con esta peregrina re

flexión:— "¡No seré artista, porque soy rico!n

Y si yo le expresaba que ese no era un sólido argu

mento, y que, por el contrario, á mi juicio, la pobreza

entorpecía el desarrollo del arte, oponiéndose al cultivo

de inteligencias bien organizadas y haciendo estallar

concepciones divinas, el niño del colegio renacía, y con

febril calor:

—Error, error, amigo mío—exclamaba—¿Cuántos
artistas millonarios has conocido tú? ¿No es ya prover

bial que los poetas se mueren de hambre? Y ¿cuántos
maestros en la música han vivido en la opulencia? ¿Cuán
tos artistas, que merezcan el nombre de tales, han nacido

entre sábanas y colchas de seda? ¿Qué hombre sufi

cientemente rico que se haya dedicado al arte, ha pro

ducido una obra maestra? ¿Los reyes? ¿Julio César?

¡Ah! pero fuera de éste y de unos pocos que pertenecen al

arte literario, los demás no han sido sino protectores de

las bellas artes, pero jamás artistas, y si alguna vez han

querido serlo, no han conseguido otra cosa que producir

abortos, verdaderos monstruoso ridiculeces, como el im

bécil Nerón. El arte, se encuentra en las chozas, en las

más humildes cabanas y tiene su cuna ordinariamente en

la casa de Expósitos!
Y hablaba y hablaba sin fatigarse jamás, accionando

con ambos brazos, con los ojos abiertos y las narices di

latadas de entusiasmo.

Esta pasión por las bellas artes, fuese desarrollando
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en el espíritu de Enrique paulatinamente, trastornando

así su razón; no fijando en su mente otro ideal que el

arte, ni otro sentimiento en su corazón que el amor por

el arte.

II.

Jamás faltaba al teatro.

Y á propósito de teatro: hay un pasaje, demasiado in

teresante, que se relaciona con él y con la historia de

nuestro amigo, para que lo pasemos por alto.

Una noche de invierno dábase en el Municipal, Lzuía,

en cuya música, Donizetti supo inspirarse en la sensibi

lidad más exquisita, en los sentimientos más sublimes del

arte, alcanzando á lo divino.

El teatro estaba repleto y magníficamente alumbrado.

Las mujeres, con sus vestidos y flores, hacían realzar su

juventud y belleza, presentando el más arrebatador gol

pe de vista.

Los jóvenes, la flor y nata de los elegantes, invadían

la platea, paseando de un palco á otro sus gemelos y en

contrando en más de alguno, una simpática respuesta.

Sin embargo, había un hombre, cuya atención, muy le

jos de las damas y de los palcos, se concretaba toda ella

en el desarrollo de la acción escénica y en las notas que

la orquesta ó el pecho de los artistas lanzaba.

Este hombre estaba nervioso; seguía con sus ojos, con

sus labios, con el cuerpo todo, los menores movimientos

del actor, dando ruidosas trompadas en los brazos de la

luneta.

El drama se desarrollaba con todo esplendor y lucidez.

El silencio era universal. La atención se redoblaba

por instantes.
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En un momento dado y al concluir una escena, el

tenor sostiene por algunos segundos una nota mag

nífica.

Nuestro hombre—que no era otro que Enrique—fre

nético, pónese de pie, y con un entusiasmo indescriptible
lanza un ¡Bravo! usando de todas las fuerzas de sus pul
mones. Aquella voz atronadora é inesperada que resonó

como un pistoletazo, hizo saltar á más de un nervioso

sobre su asiento, y poner como nieve el rostro de más

de una dama.

Todas las miradas, todos los gemelos, dirigiéronse en

tonces, hacia el centro de la platea, buscando el origen
de aquel aplauso atroz.

Enrique, que se había dejado caer inmediatamente

después en su luneta, había vuelto ya sobre sí mismo

y, comprendiendo su situación, miraba vagamente, como

los demás, á su alrededor. Uno de sus vecinos, que sa

bía que él era, y viéndole tan sereno, lanzó una car

cajada, aplaudiendo con ambas manos; aquello fué la

señal: el teatro estalló en un aplauso inmenso y pro

longado.
Nadie se preocupó de averiguar el nombre de aquel

personaje singular. Hiciéronse varios comentarios sobre

el particular, pero sin resultado alguno.
Al día siguiente los diarios, chistosamente, relataban

el hecho.

Yo le encontré aquella misma noche en el foyer; él no

se dio por aludido, pero alabó muchísimo á los artistas.

En el entreacto fuímonos á la platea.

Algunos vecinos á su luneta le miraban al pasar con

una sonrisa de compasión, diciendo muy por lo bajo:
"Ese esn,

— "¡Pobre joven, está loco!"
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—

'¿Conoces—interrogué á Enrique, para distraerle de

esas miradas y secretos
—la familia del cuarto palco de

la segunda fila?

—Es la familia del señor B.

—¡Ah! y esa niñita tan encantadora que, precisamente
en este momento, dirige sus gemelos hacia acá ¿es su

hija?
—Sí—me respondió sonriendo y saludando á la del

palco.
—Tienes amistad con ella, según veo.

—-Mucha. ¿Te gusta?
—Palabra de honor.

—Pues, entonces vamos allá, y te la presentaré.
—No, no hagas tal—le dije—otro día será. Lo que

ahora puedes hacer es ir al palco—yo quería alejarle de

la platea—y pedirles permiso para llevarme á su casa,

que ésta no me parece ocasión para que me presentes.
—¡Hombre! si soy como ele casa. . .

—No, no importa, hoy no quiero. Me alegraría mu

chísimo verte al lado de esa señorita, pero desde mi bu

taca. Vamos, te acompañaré hasta allá.

—En fin, como quieras. Pero... voy á perder el ter

cer acto. . .

—No lo pierdas; cuando se dé principio, atiendes, y
se acabó.

Así conversando, atravesamos la platea, salimos por
el pasillo de la izquierda y, después de subir unas cuan

tas escaleras, nos hallamos frente á una puerta marcada

con el número 17.

—Ya estamos—dijo Enrique.
—Entonces, hasta luego.
Abrió la puerta y desapareció.
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Yo volví sobre mis pasos y no tardé en encontrarme

nuevamente en mi luneta.

Desde ahí divisaba perfectamente á Enrique, quien

conversaba muy acalorado, al parecer.

No dudé que la música sería su tema.

Levantóse el telón. Enrique enmudeció y dedicóse,

como era su costumbre, enteramente á la ópera.

Otro tanto hice yo, siguiendo con extraordinaria aten

ción el desarrollo del drama, hasta tal punto que, en la

última escena, el desgraciado fin de Edgardo conmovió

me profundamente.
Permanecí en mi asiento larguísimo rato.

Cuando atendí á mirar al palco donde mi amigo es

taba, vilo completamente abandonado, encontrándome

yo casi solo en el teatro.

Apresúreme entonces á salir, y allá en el vestíbulo

encontré á Enrique queme aguardaba.
—-¿Qué tal?—me interrogó al verme

—

parece que te

hubieras quedado dormido, amigo mío.

—No Enrique, por el contrario; la ópera me ha gus

tado hoy más que nunca.

—¡Al fin vas comprendiendo la belleza del arte!—me

contestó dando un fuerte suspiro.
—Y ¿cómo te fué con tu rubiecita?

■—Bien.

Salimos á la calle y tomamos la dirección de la casa

de Enrique.
Por el camino me dijo:
—La familia tendrá el mayor gusto conociéndote, se

gún me acaban de manifestar; puedes avisarme, pues,

cuando desees ir. Es gente muy buena, sencilla y nada

orgullosa. Julia, que así se llama la que tú has visto y que
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tanto te ha llamado la atención, es un ángel. Inteligente,

virtuosa y de exquisito trato, hará la felicidad de quien

deba, mereciéndola, tomarla por esposa.

—

¿Quieres que te diga, Enrique?
—interrumpí,

-¿Qué?
—Cuando estabas ahora al lado de ella, figuróseme

que no se encontraría una pareja mejor.

Enrique, por de pronto, no contestó, pareciendo re

flexionar profundamente;. Al cabo de un momento:

—M.—me dijo
—tú eres mi mejor amigo y no temo

que, haciéndote esta revelación, seas indiscreto alguna

vez. Pues bien, has de saber que yo la amo y creo que

ella me corresponde. Mi padre quería que nos casáse

mos; pero ¡ay! cuando debía hablarse del asunto... él

murió! Mi madre sería gustosísima de tenerla por hija...

porque ella también la ama.

■—Y la familia de Julia ¿gustaría?
—En el acto.

—Entonces ¿por qué vacilas?

—¡Ah!—me respondió enardeciéndose por grados
—

¿por qué? ¿por qué?... Porque ella para mí tiene un gra

vísimo defecto, insubsanable...

—Ella tan buena, tan hermosa, tan inteligente; de

una familia tan honorable, como me acabas de decir

¡tiene también un defecto!...

—Sí, amigo mío, y este defecto es para mí, espan

toso. . .

—¿Cuál es, Enrique?
—¡No conoce ni la pintura, ni la poesía, ni la música;

en una palabra, no conoce el arte!...

A la confusa luz de un farol miréle con asombro y

pude distinguir sus facciones pálidas y desencajadas.
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Habíamos llegado frente á su casa. No encontré pala

bras con qué contestarle.

El bajó la cabeza y con voz ahogada:
—¡Buenas noches!

—me dijo.
—¡Buenas noches!

—repetí yo y me alejé.
Mi corazón quedó tan entristecido con aquella res

puesta inesperada, que le tuve por loco, y esto conmovió

me tanto más, cuanto que Enrique era un joven de in

teligencia nada común y de sanísimo juicio.

III

No se crea que exagero al pintar la pasión que por

el arte tenía mi amigo Enrique. Es esto tan común, por

desgracia, entre nosotros, que no há mucho me sorpren

dió vivamente la noticia de un caso de enagenación

mental, ocurrido en un joven de las principales familias

de Santiago.
La causa es, más ó menos, la misma: buscar un im

posible.

Preocupado desde tiempo atrás en formar el árbol

genealógico de su familia, el joven en cuestión, perdióse
entre los viejos pergaminos de la Biblioteca Nacional.

Y lo que es más curioso aún, arrastró en su locura á

varios de sus compañeros de estudios.

En cuanto á Enrique, desde aquel día, ó mejor, desde

aquella famosa noche del teatro, me fué imposible verle

hasta después de dos años,

Un asunto de familia me obligó á ausentarme de San

tiago por ese tiempo, no pudiendo aún, tan repentino
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fué aquel viaje, despedirme de mis amigos, incluso de

Enrique.
Sin embargo, mantuve con él curiosísima correspon

dencia. Sus cartas no trataban, como debe suponer

se, de otra cosa que del arte; del arte considerado en

todas sus formas y analizado con el entusiasmo tan pa

tético y con la elocuencia tan sublime de mi amigo En

rique.
"No salgo—me decía en una de ellas—á ninguna

parte; de noche me llevo en mi pieza leyendo las pro

ducciones de los poetas españoles modernos; de día, es

tudio la pintura, las flores, que son el lenguaje de la

naturaleza; la música, que lo es del amorn.

Cuando volví á Santiago fui á abrazar á mi amigo.

Por la noche me dirigí á su casa. Híceme anunciar;

me condujeron á su dormitorio y allí, sentado en un si

llón, estaba Enrique con un libro en sus manos.

Grande fué el placer que ambos tuvimos al volvernos

á ver después de dos años de ausencia.

Yo no había ido á su casa elesde el fallecimiento de

su padre, y nuestras relaciones de amistad habíanse

mantenido, ó en ia calle, ó en los paseos públicos tan

sólo. Por eso me admiré cuando vi el cambio radical

que había sufrido su pieza.
Á la seriedad y elegancia que tenía en vida de su pa

dre, había sucedido la fantasía del artista.

Numerosos cuadros pintados al óleo, pinceles, pale
tas, bastidores etc. Dos hermosos estantes de ébano,

cubiertos de lujosos y escogidos libros, daban frente á

una chimenea de mármol con incrustaciones de cobre;

una tupida alfombra de vivísimos colores venía á for

mar, juntamente con un peinador cubierto de todos los
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útiles necesarios y una docena de sillas bajas, echadas

atrás, el complemento de aquella salita elegante, como

el dormitorio de una mujer; pero al mismo tiempo, con

todo el desorden de un joven de trabajo.
Las pequeñas estatuas de yeso, bustos de los hombres

más notables del mundo en las artes y en las ciencias,

los menores adornitos, las más insignificantes chucherías

colocadas sobre pequeños esquineros, indicaban los se

cretos y preferencias de aquel joven bullicioso y jovial

que había conocido yo en el colegio, sufriendo ese régi
men de hierro, que se emplea en los internados.

Alguien ha dicho: "El estilo es el nombren ¿Podría
mos decir que el dormitorio también puede serlo?

Enrique, como ya lo tengo dicho, es muy instruido;

de un trato social alegre y picaresco, tiene una facilidad

asombrosa para expresarse, y sus cuentos ó historietas

están siempre salpicados con anécdotas, sátiras y frases

que cautivan; no tenía otro defecto, en la época en que

le he presentado al lector, que esa pasión monomaniáti-

ca por el arte, que se despertaba en él cuando se le to

caba por incidencia, aunque fuera, ese asunto.

Durante esta visita nuestra conversación versó, como

es costumbre en semejantes casos, en mi viaje y en la

vida que llevaba Enrique.

Después de ésta, hícele muchísimas otras, verdaderas

veladas literarias.

En cierta noche hablábamos sobre las últimas pro

ducciones francesas y españolas; tuvimos una acaloradí

sima discusión de cerca de dos horas. El la terminó

de una manera extraña, pero que refleja su carácter.

De repente púsose de pie, dirigióse á un estante, to

mó un libro y acercándose á mí me preguntó, con un
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tono que parecía indicar que ese libro concluiría con la

discusión:

—¿Conoces á Heine?

—No, le repliqué.
—

¡Ah!—me dijo entonces—es el escritor de la época;
sus obras son actualmente las más apreciadas, por ser

las mejor escritas. Aquí tienes Goethe de Heine. Aunque
ésta no es una de sus mejores producciones, sin embargo,

puedes juzgar por ti mismo del mérito de este grande
hombre. Escucha un momento.

Y abriendo el libro principió á leer con su habitual en

tusiasmo, vertiendo del francés al castellano, unas cuan

tas páginas, posesionándose é identificándose por grados
con la inspiración del autor.

Leía con tal arte y expresión, que no pude menos de

escucharle con vivísima atención, hasta el punto de olvi

darme del asunto que discutíamos.

Cuando hubo terminado un párrafo que concluye con

éstas palabras: "Los dioses se van, los hombres quedan:
Goethe ha muerton, interrumpió su lectura y me pregun

tó con interés:

—¿Qué te parece ese pensamiento?
—Excelente, amigo, excelente; pero hazme el favor de

seguir.
—No, me dijo, no quiero cansarte, ni abusar de tu pa

ciencia; bástete, me parece, con que sepas que toda la

obra está tan bien escrita como esa línea, n

—Dime—le interrogué después de un momento de si

lencio—¿porqué no ejerces tu profesión?
—Porque no me gusta. Porque la he seguido contra

mi voluntad, y tan sólo por darle gusto á mi padre. Por

que en Chile hay un abogado para cada cliente; porque
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no tendría á quién defender, y por último, porque algu
nos tienen la triste idea de que el abogado no es el sa

cerdote destinado á defender los bienes, el honor, la vida

de los ciudadanos; ni á sustraer al hombre débil, indi

gente, virtuoso, de la opresión ó de la rapacidad del

hombre injusto, rico y poderoso, sino que es un bandido,

peor que los que las cárceles encierran, cuya vergonzosa

misión sólo es robar, saquear, destruir las fortunas y la

vida de la humanidad, amparándose y cubriéndose con

un mito extraño que se llama justicia.
—Pero esa opinión es insensata, Enrique; esa opinión

es nacida de la más crasa y estúpida ignorancia; quiénes
la sustentan son los que han perdido sus fortunas entre-

entregándose á sus desenfrenados vicios, ó aquellos que
son impotentes para arrebatarlas álos demás. Esos nie

gan la justicia, ó quisieran hacerla desaparecer, para en

tregarse, de lleno, al espíritu de vandalaje que los do

mina.

—Sí, también soy de tu opinión—me contestó;—mas

yo prefiero, cuando no tengo necesidad de ella, vivir esta

vida que llevo, apacible, inofensiva y feliz . . .

—¡Ah! eso es otra cosa; y á ésta y á las primeras ra

zones, nada tengo que decir.

De esta manera pasábamos las noches de invierno;

leyendo, charlando, recordando nuestra vida de colegio,
nuestras bromas y jugarretas de niños.

(Concluirá)

Marcial Valenzuela Silva
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(inédita)

A la memoria del ilustre Prelado colombiano Monseñor Vicente Arbeláe»

¡Era el varón sin dolo y sin falsía!...

Dulce en su fe, benigno en su templanza,
en cada acción grababa una enseñanza,

y hacerse amar y persuadir sabía.

Fué cual la roca que la mar bravia

airada azota y á mover no alcanza.. .

Sereno en la tormenta y la bonanza,
era la mansedumbre su energía!..

La muerte sobre él nada ha logrado:
su cuerpo, en dulce faz, yace en su suelo

por el signo del Gólgota escudado;
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y ajeno de ambición y de recelo,

¡como siempre! de Dios acompañado,
su espíritu inmortal vive en el cielo!...

José Antonio Soffia

1884
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

(Continuación)

Todo esto es perfectamente exacto, si no se dan á

valor y aprecio otros significados que aquellos que Mo

ra se limita á considerarles.

Pero es el caso que, según el Diccionario de la Aca

demia, valor significa no sólo el grado de utilidad ó ap

titud de las cosas para satisfacer las necesidades, ó pro

porcionar bienestar ó deleiten, sino también "la cualidad

de las cosas en cuya virtud se da por poseerlas cierta

suma de dinero ó algo equivalente, y precio, no sólo "el

valor pecuniario en que se estima una cosan, sino tam

bién "estimación ó importancian.

Valor, en ciertas ocasiones, puede tener un significa
do diverso que precio; pero, en otras, tiene uno entera

mente análogo.

Igual cosa puede decirse de precio.
Esto es lo que explica que avaluar, valuar, valorar,
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valorear signifiquen "poner precio á las cosas vendiblesn,

y que avalorar signifique "dar valor ó precion.
Estimar puede usarse en dos acepciones diversas que

corresponden á las dos recordadas de apreciar.
1.a "Poner precio y tasa á las cosas.i; esto es, ava

luarlas, valuarlas, valorarlas, valorearlas, apreciarlas
en la primera de las acepciones de este verbo.

2.a "Hacer aprecio y estimación de una persona ó

cosan.

Resulta que estimar en la primera de estas acepciones

significa lo mismo que los otros verbos aludidos.

Otro tanto puede decirse de justipreciar, que equiva
le á "apreciar ó tasar una cosan.

Tasar, entre otros, tiene dos significados, que hacen

al caso que consideramos.

i.° "Poner precio fijo á las cosas vendiblesn.

2.0 "Graduar el valor ó precio de las cosasn.

Haré notar de paso que la Academia Española, en la

presente definición, declara, como lo he manifestado

antes, y contra la opinión de Mora, que valor y precio
tienen un mismo significado.
Como se ve, tasar en la segunda de las acepciones

mencionadas, puede usarse en vez de cualquiera de los

otros verbos antes enumerados.

Me parece oportuno reproducir aquí lo que los abo

gados españoles Manresa, Navarro, Miquel y Reus di

cen acerca de esto en la obra titulada Lev de enjuicia

miento civil, parte i.a, título io, sección i.a, segundo

período:

"La palabra avalúo, aunque técnica en el lenguaje
rentístico, era poco usada en el forense, en el cual se

daba la preferencia, y no sin razón, á sus equivalentes
15
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tasación, aprecio y justiprecio; pero desde que ha sido

adoptada por la nueva ley (la de 1855) para expresar

el aprecio ó tasación de los bienes hereditarios, debe

también considerarse como técnica del foro, y por eso

venimos usándola casi exclusivamente en t^se sentidoii.

Hay, pues, ocho verbos que pueden emplearse indi

ferentemente en el sentido de "poner precion.

Como si esto no fuera bastante, los chilenos usan ade

más en igual sentido el verbo valorizar, á que el Dic

cionario no da cabida en sus columnas.

AYUDANTÍA

Una ley de 13 de diciembre de 1876 dice así:

"Las ayudantías de las comandancias generales de

armas de las provincias podrán ser desempeñadas por

oficiales de las clases ele sargentos mayores ó capitanes, n

La palabra ayudantía, para denotar el cargo de ayu

dante en un departamento cualquiera, es muy usada en

las piezas oficiales de Chile.

Indudablemente está tan bien formada, como capita

nía, mayoría, oficialía, secretaría y otras análogas; pero

el Diccionario de la Real Academia no la menciona.

P.AJAR

Entre las acepciones que el Diccionario de la Real

Academia Española reconoce el verbo bajar, se enume

ran:

i.a La de "minorarse ó disminuirse alguna cosa: ba

jar la calentura, elfrío, elprecio, el valor».

2.a La de "reducir alguna cosa á menor estimación,
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precio y valor del que antes tenía: bajar la moneda, el

censo».

Francamente no percibo cuál es la diferencia que hay
entre estas dos definiciones.

Como si las dos mencionadas no bastaran para expre

sar distinciones que no se comprenden bien, el Diccio

nario define como sigue otra de las acepciones que

señala al verbo bajar.
"En los contratos ele compra y venta, disminuir el

precio puesto ó pedición.
Parece que esta acepción se encuentra incluida en

cualquiera de las dos antes citadas.

Pero supóngase que no lo estuviera.

En tal hipótesis, habría debido decirse que bajar se

aplica á la disminución del precio, no sólo en la compra

venta, sino también en el arrendamiento, y á la dismi

nución de lo que se ha pedido ó estipulado pagar en

cualquiera otro contrato.

liALIJA

La Real Academia Española en su Gramática de la

lengua castellana, edición de 1880, enseña que la or

tografía de esta palabra, como la de tantas otras, es du

dosa, y que se escribe de estas dos maneras: balija ó

valija.
La Academia prefiere valija.
En Chile, por el' contrario, esta palabra se escribe casi

siempre con b (balija), como puede verse en muchos

decretos insertos en el Boletín de las leyes y decre

tos del gobierno, y en otros documentos públicos y

privados.
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Como el Diccionario da cabida sólo á valija y no á

balija, hago la advertencia para que aquel que busque

esta palabra únicamente escrita con b evite el error de

creer que no se encuentra autorizada.

BALSEADERO

Don Manuel E. Ballesteros, en el Índice general del

Boletín de las leyes, artículo destinado á Derechos de

pasaje de los ríos, se expresa así:

"Se dicta un reglamento sobre balseadero de los ríos

de la provincia de Maulen.

Evidentemente, balseadero significa en la frase prece

dente lugar donde hay embarcaciones para pasar un río.

El Diccionario ele la Real Academia Española trae,

en vez de balseadero, balsadera y balsadero para denotar

el "paraje donde hay balsa para el paso de los ríosn.

El Diccionario advierte que estas dos palabras son

anticuadas.

Y no podía ser de otro modo, puesto que la balsa es

una embarcación demasiado primitiva, para que conti

núe usándose en los países adelantados.

Efectivamente, en Chile, cuando los ríos son cauda

losos y no tienen puentes, se opera el paso de ellos, no

en balsas, sino en barcas ó en lanchas.

Así, no se deben designar los lugares de nuestros ríos

donde hay embarcaciones para atravesarlos, ni con los

nombres de balsadera ó balsadero, ni mucho menos con

el de balseadero.

Los decretos expedidos por los presidentes ele nuestra

república para reglamentar el servicio en estos lugares
los designan por lo general, llamándolos pasaje de ríos.



DE ARTES Y LETRAS 237

Como esta palabra es genérica, convendría apelar á

otra más específica.

¿Podría ser esa barcaje?
El Diccionario de la Real Academia enseña que ésta

tiene sólo tres acepciones, á saber: i.a transporte de efec

tos en una barca; 2.a precio ó flete que por él se paga;

3.a precio ó derecho que se paga por pasar de una á

otra parte del río en una barca.

Sin embargo, el Diccionario reconoce (como no po

día menos de hacerlo, porque así es la verdad) que pa

saje, amén de otras, tiene, no sólo esas mismas tres

acepciones de barcaje, sino también la de sitio ó lugar

por donde se pasa.

Siendo esto así, me parece que, en vez de apelar á la

la catacresis de llamar balsadera ó balsadero á un lugar
donde no hay balsa, sería un pecado muy venial y aún

justificado el de denominarlo barcaje, en obedecimiento

de la ley de analogía.
No vería tampoco ningún inconveniente en que se

dijera lanchaje para designar tanto el lugar, como el de

recho ó precio.

BALSEO

En el Boletín de las leyes y decretos del gobier

no de Chile, tomo 42, un decreto expedido de acuerdo

con el Consejo de Estado, en 15 de mayo de 1884, lleva

por título "Ordenanza de balseos acordada por la muni

cipalidad de Carelmapun.
Se trata en este decreto de establecer, á beneficio de

esa municipalidad, un servicio de botes transportes en

ciertos ríos y en ciertos canales.

El Diccionario de la Real Academia da cabida en
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sus columnas al verbo balsear en el significado de "pa

sar en balsa los ríosn, pero no admite el sustantivo

balseo.

Y aun cuando aceptase este último vocablo, balseo no

podría indicar con propiedad un servicio de botes-trans

portes.

bancarrota, falencia, quiebra

El Diccionario de la Real Academia Española no

hace ninguna diferencia entre los significados de banca

rrota y de quiebra.

Hé aquí las definiciones que da de estas dos palabras.
Bancarrota es la "quiebra de mercader ú hombre de

negocios ii.

Quiebra es "la acción y efecto de cesar uno en el co

mercio por falta ele caudales con qué satisfacer á sus

acreedores, perdiendo el créditon.

En Chile, como en las otras naciones españolas se

usa bancarrota, y no quiebra, en la expresión hacer ban

carrota; pero, en los demás casos, se prefiere quiebra á

bancai'rota.

El artículo 1,325 del Código Chileno de comercio

dice así:

" Quiebra es el estado del comerciante que cesa en el

pago de sus obligaciones mercantiles, n

Don Joaquín Escriche, en el Diccionario Razonado

de legislación y jurisprudencia, enseña sobre este pun

to lo que sigue:
"Considerada en general, la bancarrota es la quiebra

de un comerciante ú hombre de negocios, esto es, la ce

sación ó suspensión que hace un comerciante de su giro
ó tráfico, sin pagar sus deudas. La misma significación
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tiene propiamente la palabra quiebra, de suerte que quie
bra y bancarrota son sinónimas, y ambas denotan la si

tuación de un comerciante ó banquero que, por el mal

estado en que se hallan sus negocios, rompe ó quiebra
el curso de ellos. Pero la palabra bancarrota es más odio

sa que la palabra quiebra, porque aquella lleva consigo
la idea de fraude, ó á lo menos de faltas graves; y ésta

se acompaña más bien de la idea de la desgracia. Así es

que el Diccionario de la Academia, aunque en las de

finiciones respectivas no hace distinción entre una y

otra, sin embargo, en las traducciones latinas que pone

á continuación, llama á la bancarrota, creditorum frau-
datio, y á la quiebra, comercii ob inopiam disolutio.

"Conforme á estas ideas, se ha dado en el uso común

el nombre de quiebra á la insolvencia en que cae un co

merciante por causa de pérdidas ó desgracias que no ha

podido cortar; y el de bancarrota á la insolvencia que

proviene de culpa ó de mala fe. Todavía la bancarrota

se ha dividido en simple y fraudulenta, llamándose sim

ple cuando no ha tenido otra causa que la culpa ó algu
nas faltas graves del quebrado, y fraudulenta cuando

hay fraude ó dolo de parte de éste.

"La palabra bancarrota, y juntamente su odiosidad,

traen su origen de la antigua y famosa feria de Medina

del Campo, villa situada en el corazón de Castilla, y en

otro tiempo una de las principales plazas de comercio

ele Europa. Los genoveses, que eran los qué allí ejer
cían el giro de letras y el cambio de monedas, se coloca

ban en la plaza principal con sus mesas ó mostradores,

y un banquillo ele madera para sentarse; y cuando algu
no de ellos faltaba maliciosamente á la buena fe, los cón

sules ó magistrados de la feria le imponían, entre otras
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penas, la de hacer quebrar solemnemente ante el gentío

inmenso el citado banquillo, declarándole al mismo tiem

po indigno de alternar con los hombres de bien, y exclu

yéndole para siempre de la feria de Medina. Este rom

pimiento de la banca ó banquillo dio lugar ala formación

de la palabra banca-rota, que luego se generalizó enEu-

ropa para designar el estado de insolvencia culpable ó

fraudulenta.

"Mas nuestro Código de comercio de 1829 no se

sirve de la palabra bancarrota, sino sólo de la de quiebra

diciendo que se considera en estado de quiebra á todo

comerciante que sobresee en el pago corriente de sus

obligaciones, y distinguiendo, para los efectos legales
cinco clases de quiebras: i.a suspensión de pagos; 2.a in

solvencia fortuita; 3.a insolvencia culpable; 4.a insolven

cia fraudulenta; 5.a alzamiento. n

El artículo 1,330 del Código Chileno de comercio

declara que la quiebra es fortuita, culpable ó fraudulenta.

Resulta que, como el Código español de 1829, el nues

tro no establece entre bancarrota y quiebra la distinción

á que don Joaquín Escriche alude en el trozo antes co

piado del Diccionario Razonado.

En Chile, se emplea muy amenudo la palabra falen
cia para designar la quiebra de un comerciante, ó la in

solvencia de un individuo cualquiera.
Este es un provincialismo en que no debe persistirse.
Falencia significa únicamente "engaño, ó error que se

padece en asegurar una cosan.

Miguel Luis Amunátegui

(Continuará)
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ÜI] DESAPARECIDO

NOVELA ORIGINAL

I

Una tarde lluviosa del mes de julio de 18..., una an-'

ciana de cincuenta años próximamente, cosía algunas
piezas de blanco lienzo á la luz vacilante de una vela, en

el desmantelado cuarto de una casita situada en la calle

de ***, barrio de Santiago habitado en la generalidad

por gente obrera.

A su derecha había un montón de ropa cosida ya, y

á su izquierda esperaban el turno de la aguja diversas

piezas de lienzo burdo, dispuestos en rollos simétricos, y
atados con tiras sobrantes del mismo género.
La anciana, á pesar ele su contracción en la costura,

ponía atento oído á los rumores exteriores, como si es

perara la llegada de alguna persona cuya tardanza le

inquietara.
Dos ó tres veces abandonó su silla de paja, raída por

el uso, y se acercó á la puerta con pasos precipitados
16
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para su edad, pintándose en su semblante una plácida

sonrisa, y las mismas veces volvió á su asiento, pronun

ciando entre suspiros esta frase:

■—No es él; es el viento que anuncia la proximidad

de la lluvia.

La anciana volvía entonces á su tarea con más ahinco,

acaso porque la obra emprendida era urgente, acaso por

que de este modo distraía su impaciencia.

Eran las seis de la tarde, es decir, había cerrado com

pletamente la noche, cuando se dejaron sentir tímidos

golpes á la puerta.

La anciana se levantó presurosa.

. Esta vez no me engaño; es él
—murmuró, abando

nando la costura y abriendo la puerta.

Un joven de veinte á veintitrés años, musculoso, bien

constituido y de correctas facciones, apareció en el um

bral. Lo que desde luego llamaba en él la atención, era

la melancólica expresión de su fisonomía. Diríase que la

nostalgia le había mordido en mitad del corazón y que

reclamaba su presa.

Era la nostalgia, sí; no la proveniente por la ausencia

de la patria amada, pero sí la resultante de la pobreza,

esa otra nostalgia que devora víctimas por millares.

■—¿Nada aún?—preguntó tímidamente la anciana.

—¡Nada!
—respondió el joven con amargura.

—Luego ese empleo que creíamos seguro...

—Cuando llegué, ese empleo tenía un reemplazante.

.Parece que está escrito que nunca he de llegar á tiempo!

—No te desalientes. Tal vez mañana...

■—Mañana, madre, será como hoy. ¿Cuántas veces no

me he levantado con iguales esperanzas, y he vuelto con

idénticas decepciones?
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Diciendo esto, fué a sentarse en una silla, y tropezó
con un montón de la ropa que cosía la anciana. A este

contacto, el joven se extremeció, y sus ojos se llenaron

de lágrimas.
—¡Cálmate!—murmuró la anciana con dulzura—¿Qué

te sucede? ¿por qué te afliges?
—

Porque veo, madre, el ímprobo trabajo que por mí

se impone usted,—exclamó el infeliz hijo, designando
con un gesto las piezas de costura.— ¡Ah! yo estoy lleno

de salud, lleno de vida, y como permanezco ocioso, usted

se ve obligada á trabajar para usted y para mí!

Pronunció el joven con tan lastimero tono estas pala
bras, que la anciana, enternecida, se enjugó los ojos con
la punta de su delantal.

—

¿No lo hago con gusto?—murmuró cuando pudo
dominarse.

—Sí, lo hace usted con gusto, pero esto no impide
que yo no me conforme con esta situación. Si mañana

no encuentro donde emplearme, siento plaza desoldado
en cualquier regimiento.
—

¡Edgardo!
—Al menos así ganaré para mi sustento y mi vestido.

Hubo un momento de silencio.

Carmen (éste era el nombre de la anciana) se acercó

á su hijo, y le interrumpió diciéndole:
■—Sentarás plaza de soldado, tendrás que seguir á tu

regimiento, cuando lo releven, y me quedaré sola, sola en
el mundo...

—

¡Madre mía!

—No, no fué para esto, Edgardo, que hice el sacrifi

cio de tu educación; voy á recordártelo, tú me obligas á
ello con tus crueles palabras. Escucha...
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—Madre mía—repuso el joven
—mi intención no ha

sido entristecerla; es mi desesperada situación loque me

impulsa á aceptar cualquier compromiso, con tal queme

proporcione los medios de mi subsistencia, y poder aho

rrarle de este modo un trabajo excesivo á su edad, y su

perior á sus fuerzas. ¡Cómo permanecer impasible, cuando

hasta hoy usted me alimenta y me viste á costa de repe

tidas veladas!

—¿Cómo sabes?. . .

—¡Ah! ¿usted se imagina que duermo cuando á
la una

ó dos de la mañana se recoge silenciosa, por temor tal

vez de despertarme? No, yo también velo, y si sus ojos

se anublan, ofendidos por la luz de una mala lámpara,

los míos también se empañan, en la penumbra de esa

misma lámpara, dejando huellas sobre mi almohada.

Entonces me digo: soy yo quien debía velar, y mi madre

dormir tranquilamente.
—Eres un buen hijo, Edgardo, y tienes nobles senti

mientos.

—

¡Tengo gratitud, y la amo, madre mía! ¡Ah! cuándo

querrá el cielo ponerme en circunstancias de devolverle

cuanto hace usted por mí!

—Me das, y con usura, la recompensa con tus pala

bras, hijo mío. Vamos, ten calma. Recuerda que no por

falta de diligencia has dejado de emplearte, que lo pue

des estar en breve tiempo, y que una pasajera ociosidad,

en tales términos, no es vituperable. Voy á recordarte

tiempos peores, los tiempos de tu educación, sólo con el

propósito de que comprendas que tus estudios no son

para perderlos en las salas de un cuartel.

Diciendo esto, Carmen acarició las mejillas de su hijo,
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y él, tomándole ambas manos, las llevó repetidas veces á

sus labios.

—Vamos, tontuelo, siéntate y escúchame, que será

por breves momentos
—dijo sonriéndose la anciana cos

turera.

II

—Nuestra situación, ahora, es relativamente holgada
—comenzó por decir la excelente madre.—Tus gastos

son tan insignificantes, tan reducidos, que llego á creer

que tienes un cuerpo glorioso.

Edgardo se sonrió.
—De veras— insistió Carmen—un traje te dura hasta

lo increíble, de suerte que es un acontecimiento reno

vártelo. ¡Ah! cuando pequeñito sucedía otra cosa; todos

los días era preciso remendarte algún rasgón de la ropa,

y no recuerdo que una blusa te acompañara más de

quince días.

—Yo entonces, madre, ignoraba sus sacrificios y sus

desvelos para mantenerme con vestidos presentables
entre mis camaradas de colegio.
—-Naturalmente, los niños no tienen juicio para pensar

en esas cosas; eras como todos, es decir, travieso; pero

como no te faltaba aplicación y sabías sacarte algunos

premios, todo lo daba yo por bien empleado. Mi cons

tante preocupación era hacerte ir decente, que no apare

cieras como un lunar entre tus compañeros; que no se

repitiera, en una palabra, la escena que, afligido y lloroso,

me contaste cierta tarde. ¿Te acuerdas?

—No, madre mía.

—Yo no la he olvidado, y no la olvidaré jamás mien

tras viva.
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—¿Qué escena fué esa?

—Voy á recordártela. Yo había vendido hasta el últi

mo objeto de plata, restos de la opulencia, cuando vivía

tu padre, y como recién me dedicaba á la costura, tenía

muy pocas obras, y mi pobreza era extremada. Fué un

día de exámenes, bien lo recuerdo: la lavandera no pa

reció, no tenía una sola camisa limpia, pobre hijo de mi

corazón, y para disimular esta falta te abroché la blusa

hasta la garganta, y te puse el único cuello presentable

de que podía disponer.
—¡Ah! ya me acuerdo!

—exclamó Edgardo, animándo

se su rostro con una sonrisa, al traer á su memoria este

accidente de su niñez.—¡Ah! ya me acuerdo: uno de mis

camaradas, ese tronera de Damián, con quien jugaba al

pillarse, para detenerme, me cogió del cuello, quedándose

con él entre las manos, y gritó entonces, poniendo en

alto la prenda de su triunfo:— "Edgardo lleva cuellos

postizos! ¡lleva cuellos postizos Edgardo!"
—Mis compa

ñeros me rodearon, quisieron examinar si mi camisa es

taba rota...

—

¡Y como te encontraron sin ella, se burlaron de ti

hijo mío! ¡Ah! cuánto sufrí, cuando á tu regreso, aver

gonzado aún, me lo referiste! Yo entonces procuré tran-

quilizarte, pero estaba herida aquí
—

dijo la anciana lle

vando la mano á su corazón—y la enfermedad que

entonces me acometió no tuvo otro origen. Esos sí,

fueron tiempos angustiosos, y habría sucumbido sin los

oportunos recursos que me prodigó Marcos por inter

medio de su hija Julia, ese ángel que velóá mi cabecera

con la misma solicitud que si yo hubiera sido su madre.

Al nombre de Julia y á los elogios que le prodigó Car

men, Edgardo se ruborizó.
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—Ni aun entonces—-prosiguió la anciana—quise sa

carte del colegio; y considera de cuántos expedientes y

de cuántos recursos tendría que valerme, á fin de que

en medio de mi escasez, no volviera á repetirse la esce

na del cuello sin camisa.

—Al presente que ya soy un hombre lo comprendo,

y la admiro, querida madre.

—-Y ¿así quieres, como bagaje inútil, echar á la espal
da tus estudios y sentar plaza de soldado?

Un ruido espantoso que se dejó sentir fuera cortó esta

conversación.

Edgardo se lanzó á la puerta y de ahí á la calle, dise

minando á su paso los rollos de costuras.

La anciana, trémula en el primer momento, permane
ció inmóvil.

Puso el oído, y oyó carreras, patadas y relinchos de

caballos que ahogaban gritos de terror.

III

La noche estaba encapotada. De trecho en trecho,

sin embargo, se veían espacios de cielo azul, en los cua

les solían fulgurar los destellos de una luna llena, hacien

do aparecer rojiza la luz de los faroles.

Cuando salió Edgardo, un espectáculo conmovedor se

presentó á sus ojos.
Los caballos de un coche particular se habían desbo

cado, á causa tal vez de alguno de los relámpagos y true

nos que se hacían sentir en esa noche tempestuosa, y lo

habían estrellado contra la pared de la casa de Carmen,

en el zócalo precisamente de una de las ventanas, in

habilitando, por esta causa, una de las portezuelas. Los
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brutos, detenidos en su furiosa carrera por esta resis

tencia inusitada, se habían echado hacia atrás y patea

ban á porfía, dificultando el escape por la única por

tezuela libre. El cochero, sin fusta y sin sombrero,

conservaba las riendas flojas en la mano, procurando

aquietar los caballos con la voz.

Del interior del carruaje salían gritos pidiendo soco

rro, y podía verse por momentos
la pálida fisonomía ele

un caballero que pronunciaba palabras que nadie oía en

el tumulto.

Edgardo valientemente tomó las riendas en el hocico

mismo de los caballos, y los tiró, procurando dejar libre

la portezuela, para que se salvaran los pasajeros.

Empeño inútil; los caballos amusgando las orejas,

erizadas las crines y estirando el cuello retrocedieron

aún más, envolviendo completamente el carruaje, sobre

pasando casi la trasera.

Con el arrojo que suele inspirar el miedo, el caballero

ganó la ventanilla, saltó por sobre los lomos de los ca

ballos que redoblaron sus furiosas coces, y cayó en los

brazos ele Edgardo, que le preguntó con solicitud, no

tando su cenicienta palidez:
—¿Está usted herido?

—No, creo que no
—dijo el interpelado, y palpándose

los miembros primero y examinando después su traje

á la luz del farol, repitió con la satisfacción de quien ha

escapado de un gran peligro:
—

no; no tengo nada feliz

mente.

—Si quiere usted sentarse para reponerse, puede hacer

lo allí; es mi casa—dijo Edgardo señalándola con el dedo.

—No es necesario, pero si me proporcionase un vaso

de agua...
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Carmen que oyó desde el dintel de su cuarto estas

palabras, corrió en busca de lo que se pedía.

Los caballos, entretanto, continuaban su obra de des

trucción, bufando y repartiendo coces como en el primer

momento.

La tranquilidad del caballero, y el silencio que reinaba

en el interior del carruaje, hacían presumir que nadie ha

bía dentro.

Edgardo, no obstante, creyó oír un suspiro.
—¿Quedó alguien dentro? ¿no viene usted solo?—pre

guntó.
—No, no venía solo.

—¿Hay, pues, alguien?
—Sí.

—¿Quién?
—Lucía.

—¿Sirviente de usted?—preguntó Carmen.

—No, mi hija.
—¡Su hija! una mujer! y no había dicha nada!—pro

siguió la costurera, sorprendida de esta egoísta indife

rencia.

—En los momentos de peligro es prudente el axioma

"Sálvese quien puedan, para evitar víctimas inútiles.

Á Carmen se le cayó de las manos el vaso de agua,

á tiempo que lo iba á tomar don Marcelo, que tal es el

nombre del personaje que hemos puesto en escena.

La mayor parte de las personas que componían el co

rrillo de curiosos que se había formado á su alrededor,

se apartaron con evidentes señales ele disgusto.
—

¡Y es su hija!
—murmuró Carmen juntando las ma

nos y elevando los ojos al cielo—¡su hija!...
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IV

Tan pronto como don Marcelo contestó que alguien
había dentro del carruaje, Edgardo se precipitó de nue

vo hacia el coche con ánimo de salvar á la persona que

estaba en peligro.
Como la posición de los caballos era la misma, el ab

negado joven se valió, para entrar, de los mismos medios

de que don Marcelo para salir, esto es el lomo de los

indómitos animales, lo que ejecutó con felicidad.

Sobre los cojines del coche, desvanecida aún, estaba

una hermosa niña de trece á quince años de edad. De

sus párpados cerrados se deslizaba una lágrima, y de su

entreabierta boca salía una respiración desigual y fati

gosa.

Edgardo la tomó en sus brazos, y asomándose á la

portezuela, gritó:
—¡Aquí! ¡Socorro! ¡Aquí! ¡Está desmayada!
De entre la multitud, no había un corazón como el de

Edgardo. Se arremolinaban alrededor, pero nadie se

acercaba.

—¡Tiren los caballos de las riendas! ¡Dejen libre la

portezuela! ¡Facilítenme una guasca!—gritaba el cochero.
—Pásenle este bastón, que, por su flexibilidad, puede

servir para el objeto—dijo don Marcelo avanzando y re

trocediendo, según la posición que, en su inquietud, to

maban por segundos los caballos.

Un alma caritativa tomó al fin el bastón, y lo puso en

manos del cochero.

Éste se afirmó en el pescante, tiró las riendas, logran
do por un momento enderezar los caballos, y azuzándolos
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con la fusta y con la voz, logró por un momento dejar

libre la portezuela.
—¡Pronto, amigos míos, pronto! No hay peligro—

fritó Edgardo, sacando á medias el cuerpo de la niña.

Veinte manos entonces se apoderaron de ella, y cuan

do, viéndola en salvo, saltó Edgardo, sin tocar la pisa-

elera, uno de los caballos, volviendo violentamente á su

primitiva posición, le asestó una patada en medio del

pecho arrojándolo á diez pasos de distancia.

Cuando volvió de su momentáneo aturdimiento, tuvo

un acceso de tos, y escupió sangre.

■—

¡Está herido!—exclamó una de las personas que le

ayudaron á levantarse.

—¡Silencio!—murmuró Egardo divisando á su madre

que se presentaba otra vez en el dintel de su casa—¡si

lencio! que ella no lo sepa; no será nada.

El noble mancebo reprimía, dominaba su dolor para

evitar alarmas á la adorada autora de sus días.

En el entretanto la niña había vuelto de su desmayo,

y preguntaba por su salvador.

—Allí lo tiene, allí está—exclamaron varias voces.

—-Vamonos, ya es tarde, y puede acometerte una

nueva fatiga
—

dijo don Marcelo.

—¿Sin despedirnos ni expresar nuestro agradecimien
to al joven que ha expuesto su vida por salvarnos?

—

murmuró tímidamente la niña.

—

¡Ah! es cierto—respondió don Marcelo reprimiendo
un gesto de desagrado, y tomando del brazo á su hija se

acercó á Edgardo.
—Se ha expuesto usted mucho esta noche, y mi hija

le debe un particular reconocimiento—murmuró.—Sír

vase admitir. . .
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Y le pasó un billete.

Edgardo frunció el entrecejo, y avanzó su mano, no

para recibir sino para rechazar el
dinero con que se pre

tendía recompensarlo.
—Señor—dijo Lucía, la joven salvada, con voz dulce

y acento de gratitud—le debo la vida. ¿Querría usted,

como recuerdo, conservar este medallón y esta cadena?

Son de oro falso—continuó, notando la vacilación de

Edgardo—tan falso como es sincero mi reconocimiento.

El joven tendió la mano, y la niña, gozosa, la estre

chó entre las suyas murmurando:

—Gracias, gracias, por haber aceptado.

Y le presentó su frente para que la besara.

Edgardo quiso responder y salió por entre sus labios

una nueva bocanada de sangre.

—¡Aquí me hielo, puedo coger una pulmonía fulmi

nante!—-exclamó impaciente el padre de Lucía.

Ésta inclinó la cabeza, y se dejó conducir, dando una

última mirada a su joven salvador.

Aunque los caballos se habían al fin apaciguado, y
declaraba el cochero que respondía de ellos, padre é hija
hicieron el camino á pie hasta llegar á su casa. Durante

el trayecto, y ya recuperado de las emociones del acci

dente, dijo don Marcelo con áspero tono:

—-Tienes, en verdad, ideas bien raras; ¿por qué te de

jaste acariciar por ese muchacho? ¡un hombre del pue

blo! ... un desconocido!

—A ese desconocido le debo mi salvación—repuso

Lucía.

—El riesgo no fué tan inminente como pareces pre

sumirlo.

—Lo ignoro, porque me desmayé cuando se desbo-
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carón los caballos, pero recuerdo que uno, uno sólo de

entre tantos fué el que, con peligro de su vida, me puso

en salvo.

—¡Por el interés de la recompensa! Sería el más ne

cesitado de los presentes; hé ahí el origen de su arrojo.

—Padre mío ¿se ha olvidado
usted de que rehusó con

altivez su dinero?

—Le parecería poco.

¿Por qué
—exclamó Lucía con acento á la vez de

protesta y de dulce reproche
—

por qué juzga usted tan

mal á los hombres?

—Los juzgo mal porque los conozco bien—repuso

don Marcelo.—Observa, si quieres convencerte, la con

ducta de ese Edgardo que supones tan
desinteresado y

tan noble. Retira la mano para admitir
mi liviano billete

la estira para recibir tu
medallón.

—Yo le advertí que era de oro falso.

. Hiciste bien, porque si sabe que es de oro fino. . .

—No la habría admitido.

—¡Inocente! Te lo habría arrebatado.

Lucía protestó interiormente ele estas pesimistas teo

rías de su padre, que no lograron disipar de su corazón

la gratitud.
Don Marcelo (tendremos ocasión ele hacerlo conocer

en el curso de esta relación) era uno de esos hombres

raros, por fortuna, que habiendo
nacido con depravados

instintos, y siendo capaz de las acciones más vitupera

bles, sin exceptuar el crimen mismo, juzgaba las accio

nes de los demás por su propio corazón que jamás

sintió latir á impulsos de un sentimiento levantado y

generoso.

De espectable posición social, comprometía su mo-
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desta fortuna en aventuradas especulaciones, procuran
do acrecentarla en breve tiempo para hacerla servir de

base desús pretensiones á los puestos públicos, que am

bicionaba escalar con tenebrosos designios.
En la época en que le presentamos en escena, sus es

peculaciones á la gruesa ventura habían sido desgracia

das, y su situación financiera era crítica.

A pesar de esto, no disminuyó su fastuoso tren, pro

curando rehacerse por medio de la economía. Se valió,

al contrario, de mil intrigas para sustraerse á las impor
tunidades de sus acreedores, y, cual jugador que á la

desesperada pone al azar en una carta el resto de su

fortuna, resolvió invertir cuanto le quedaba del naufra

gio de sus dudosas negociaciones en hacerse elegir
miembro de una de las cámaras del poder legislativo.
—Una vez en ese puesto

—se dijo—yo sabré resarcir

me del dinero que invierta, y recuperaré con creces las

pérdidas que han embarazado momentáneamente mis

finanzas.

Tal es el hombre que hablaba con altanero desdén del

arrojo de Edgardo, á cuya casa volveremos para saber

las consecuencias de su accidente.

V

Carmen, cuyos ojos estaban debilitados por la edad y

por el exceso de su trabajo en la costura, no se había

apercibido de la herida de su hijo, ocasionada, como he

mos expresado, por la coz de uno de los caballos.

Oía con arrobamiento las felicitaciones de su vecino

Marcos, viejo teniente retirado del ejército, que había
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acudido al tener conocimiento del suceso; y deseando

Carmen que su hijo participara de ellas, lo llamó.

Acudió Edgardo, procurando dominar su dolor, con

una sonrisa.

■—¡Bravo! muy bien!—exclamó Marcos—al verlo, te

has portado con un arrojo que da á conocer el temple de

tu alma; á mí me gustan los valientes. Venga un abrazo.

Diciendo esto, estrechó contra su pecho á Edgardo

que exhaló un grito.

Marcos, sorprendido, lo miró con fijeza, y desabro

chándole la blusa en donde Edgardo ponía su mano no

tó su camisa manchada con sangre.

—¿Qué sucede? ¿qué tiene mi hijo?
—

preguntó Car

men con angustia.
■—Nada, poca cosa—repuso Marcos, comprendiendo

una mirada ele inteligencia de Edgardo.
—Está herido, sin embargo: ha retirado usted su ma

no ensangrentada.
—Es sólo una ligera contusión; yo mismo voy á ha

cerle la primera curación
—dijo Marcos, conduciendo á

Edgardo á su alcoba.

Antes ele llegar á su lecho el joven se desmayó.
■—¡Dios mío! mi hijo se muere!—-exclamó Carmen

juntando las manos.

■—-Reprima usted su exquisita sensibilielad; es llegado
el momento de ponerse á la obra

—

dijo Marcos con cierta

autoridad.—Ayúdeme á poner á este muchacho sobre su

cama, y yo responderé de todo.

—

Pongo en usted toda mi confianza.

—Y hará usted bien; en materia de heridas, se las

apostaba, en mis buenos tiempos, al cirujano del regi
miento. Páseme una esponja y una palangana con agua.
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Carmen llevó una esponja y su canasto de costura.

—Está visto; no lograremos entendernos
—dijo Mar

cos haciendo un significativo movimientos de hombros—■

llámeme á Julia.
Salió Carmen en obedecimiento de lo que se le decía,

y el flamante cirujano, desgarrando la camisa del pa

ciente, le descubrió el pecho amarotado y sangriento en

varias partes, por efectos de la herrada pata del caballo.

—No hay, felizmente, fractura de ningún hueso—mur

muró entre dientes.

Continuó en su examen, no obstante, y concluyó por

decir:

—Es necesario aplicar algunas sanguijuelas ó hacer

algunas incisiones. Estoy por las incisiones—dijo des

pués de algunos momentos de meditación—esto es más

rápido y no sangrará la exigua bolsa de mi vecina.

Así diciendo, sacó un cortaplumas, y con firme pulso

introdujo repetidas veces una de las afiladas hojas en los

amoratados bordes de la herida.

Edgardo abrió los ojos.
—Estás en buenas manos—le dijo Marcos;—pero te

confieso que no habría dado por tu vida una mala punta

de cigarro, si la pata del animal se baja una línea, por

que entonces habría comprometido el estómago. Respira
con fuerza. ¿Qué sientes?

■—Un dolor local.

■—Ya me lo decía. ¿Has escupido sangre?
—Tres ó cuatro veces.

—Desecha todo cuidado; no está comprometido nin

gún órgano importante.
—¿Y mi madre?

■—Salió en busca de Julia.
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—¿Por qué se ha ido á incomodar á la vecinita Julia?
—Mi hija es buena enfermera, y además necesitaba

alejar á tu madre para sondar la herida. *

Edgardo, velados los ojos por lágrimas de agradeci

miento, tendió la mano al ex-teniente, que se la estrechó

de una manera significativa.
O

Trajo agua en seguida, y humedeciendo la esponja,
comenzó á lavar la parte afectada, de la mejor manera

ejue le fué posible.
Cuando Edgardo encogía el cuerpo, murmuraba:

—Conozco que no tengo la mano perfectamente sua

ve; pero peor sería que la señora Carmen se desmayara

practicando por sí misma esta operación.
■—-Obre sin cuidado—respondió Edgardo animán

dolo;—son extremecimientos involuntarios; pero tengo

energía.
—Eso se conoce á las primeras de cambio. Yo también

tenía estos involuntarios extremecimientos cuando me

curaban de un balazo que recibí en una pierna, y que

me sirvió más tarde para obtener mi retiro con goce de

uniforme y medio sueldo. ¿Sufres mucho?

—

Muy poco.

—

-Quéjate, sin embargo, si quieres; estamos solos,

te Qfu arelaré el secreto.

—Tiene usted una mano libera.

—No lo creía así un oficial de mi regimiento, que en

un desafío recibió un sablazo, y á quien le hice también

la primera curación.

—

¿Gritaba el infeliz?

—Como un endemoniado. Grita, pues, si con eso has

de sentir algún alivio; aunque no; silencio, que ahí diviso

á Carmen y á mi Julia.
'7
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—¿Cómo se encuentra Edgardo? ¿Cómo se siente?—

preguntó Carmen.

—Edgardo estará tan bueno como yo al cabo de una

semana—contestó Marcos.

—Tranquilícese, madre mía; esto no será de conse

cuencias. Buenas noches, señorita Julia.
—Se las deseo muy felices—-contestó ésta ruborizada.

Marcos tomó el pulso de Edgardo, é hizo un movi

miento de extrañeza.

—

¡Qué pulsación tan rápida!—murmuró.

—¿Se habrá declarado la fiebre?—preguntó Carmen.

—Así lo creo—contestó Marcos; mas notando que

la frente de Edgardo no estaba menos ruborosa que la

de su hija:—Esto es natural—dijo dirigiéndose á Car

men.—No tenga usted cuidado; le recomiendo sí el re

poso y la tranquilidad del enfermo.

Dicho esto, tomó su sombrero.

■—¿Se retira usted?—dijo Carmen.

—Sí—contestó Marcos;—esta noche tengo que pero

rar en el club de mi circunscrioción.

—¿Está mezclado en política?—preguntó Edgardo.
—Hasta la médula de los huesos, y en favor de don

Marcelo X, diputado de oposición al Gobierno.

—¡Don Marcelo!—exclamaron á la vez Carmen y Ed

gardo.
—¿Lo conocen ustedes?—preguntó Marcos sorpren

dido.

—¿Es un señor de regular estatura, espaciosa frente,

barba ligeramenta rubia, de labios gruesos y pobladas

cejas, de mirada torva?—dijo Carmen.

—El parecido es exacto, quitándole la mirada torva—

repuso Marcos.—¿Dónde lo han visto?
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—Es el caballero que venía en el coche de los caba

llos desbocados.

■—¡Ola! Edgardo ha tenido la fortuna de prestarle un

servicio á mi candidato, nada menos! Por supuesto que

se te manifestaría muy impresionado y reconocido...

■—Me quiso pagar, pasándome un billete—murmuró

Edgardo con acento de cólera.

—Acaso en la oscuridad de la noche te tomó por

otra clase de persona
—

dijo Marcos—yo lo garantizo.
-—Cuando se puso en salvo, no se acordó del peligro

que corría su hija—dijo Carmen;—ese hombre debe ser

un perverso.

—

¡Vamos, vamos!—dijo Marcos con acento concilia

dor—por un rasgo sólo no es posible calificar el carácter

de un hombre. Yo tengo frecuentes ocasiones de tra

tarlo, y lo he encontrado invariablemente amable, agra
decido é insinuante.

Carmen meneó la cabeza.

—No insisto en desengañar á usted—dijo Marcos son-

riéndose—porque se me hace tarde, y Edgardo no es

aún ciudadano activo con derecho á sufragio. Buenas

noches; á mi regreso del club pasaré por Julia.
Y diciendo esto salió con rápido paso en dirección

á la calle.

Valentín Murillo

(Continuará)
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Y SUS CIENCIAS AUXILIARES

SEGUNDA PARTE

RESUMEN.—§ I. Importancia y aplicaciones que tiene el estudio

del pasado.—Marcha que ha seguido la historia en cuanto al modo

de escribirla, y consideración sobre los métodos ad narrandum y ad

probandum.—§ II. Historiología ó "ciencia que trata de la filosofía

de la historian.—§ III. Historiografía ó "arte de escribir la histo

rian.— § IV. Critica histórica.— § V. Conclusión.

§ I

Es tan necesario é interesante el estudio de la histo

ria, que sin él, no podríamos darnos cuenta exacta déla

serie de acontecimientos verificados en el universo desde

su creación hasta llegar á los días ele nuestra propia exis

tencia. Sin la historia, nos pareceríamos, según la bella

comparación de Cantú, "al niño nacido á media noche

que al ver salir el sol lo creyera acabado de crear en

aquel momenton (i). Y en verdad, si algún suceso ex-

(1) Discurso solre la llUturin Unicersal.
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traordinario hubiera extinguido por completo el recuer

do de las tradiciones que nuestros antepasados comuni

caron á sus descendientes, no seríamos hoy capaces de

darnos cuenta del origen y fin de la sociedad. La ciencia

no existiría, y privados de las saludables lecciones que

nos suministra la experiencia, sin conocimientos ni cul

tura, sólo en brazos de la naturaleza, estaríamos en

iguales circunstancias que las tribus más salvajes del

universo.

Cuando la sonrisa del primer hombre saludó el Pa

raíso terrenal, reveló Dios á Adán y Eva la historia del

mundo y su creación. Este revelamiento fué como la

primera piedra colocada en el edificio que han continua

do después los historiadores, perpetuando de este modo

el recuerdo y las enseñanzas de la humanidad.

¡Cuan profundo es el lenguaje de Cicerón llamando

á la historia "maestra ele los hombresii! ¿Habrá alguna
ciencia cuyos principios no sean confirmados por ella?

Digna de estudio es entonces; si la despreciamos, exa

minándola con ligereza, veremos solamente "la debilidad

y constante movilidad de las obras del hombre; éste va

ga por todas partes presidiendo la destrucción, derra

mando á torrentes sus lágrimas y su sangre; parece que

corre tras un bien desconocido que no puede alcanzar

sin devorar las entrañas de sus propios hermanos, sin

dejar de perecer él mismo bajo el hacha exterminadora

que agita sin cesar contra lo que le rodean (i) Pero si

reflexionando detenidamente hacemos pasar ante la vista

los más ínfimos detalles de los hechos, reconoceremos

con Cantú que "el destino de la humanidad es progresar

(1) Doa Victorino Lastarria, Investigaciones sobre la influencia social de

la conquista y del sistema colonial de los españoles en Chile.
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padeciendo y caminar fatigosamente á la adquisición de

la verdadii (i).
Los sucesos se repiten de tiempo en tiempo, y una

vez acaecidos, analizamos las causas, efectos y circuns

tancias que les acompañaron, deduciendo la experiencia

que, por el estudio del pasado, augura el porvenir. Por

esto el ilustre Chateaubriand había dicho ya: "La histo

ria no es más que la repetición de los mismos hechos

aplicados á hombres y á épocas diferentes" (2); y Mr.

de La Mothe la define: "El retrato de los siglos pasados

puesto á los ojos de los presentes y venideros para que

les sirva de lección y escarmientoii.

Si es la esperanza la cadena que eslabona los actos de

nuestra vida, es la historia, en las calamidades, su funda

mento, su ayuda y fuente de consuelo. "Nunca más que

en tales ocasiones, necesita el pensamiento público me

ditar sobre la marcha constante de la humanidad, para

no desesperar por los males que experimenta, descu

briendo en la ley providencial é infalible que rige sus

destinos, los secretos y los consuelos de menos azaroso

porvenirn (3).
Como consejera de nuestra vida, es la historia "la

filosofía práctica de la humanidad; el noscete ipsum, gra

bado en el frontispicio del templo de Delfosii (4); la

que indica el camino por donde debemos marchar, seña

lando el premio que en otro tiempo recibieron los que

obraron bien, y el timbre de infamia que marcó los in

fractores de toda ley divina ó natural. "No hay mejor

(1) Prólogo ¡i la Historia Universal.

(2) Memorias de Ultratumba.

(3) Don Modesto Lafuente, Historia General, de España, Prólogo.

(4) Don Francisco Larriva en un artículo sobre la «Floresta Española-
Americana».
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medio, dice Bossuet, para descubrir lo que pueden las

pasiones y los intereses, los tiempos y las ocasiones, los

buenos y los malos consejos h (i).

Finalmente, en nuestros tiempos, la historia es el pró

logo necesario de toda ciencia é investigación, el hilo que
nos conduce á deshacer todos los nudos que presenta

nuestra vida. Entre los modernos historiadores, todos

están de acuerdo en reconocer su importancia; pero no

acontece lo mismo en cuanto al modo de escribirla.

Cada generación la estudia desde el punto de vista

que más la preocupa, dando á sus relatos el carácter de

la época en que se escribe, sus tendencias y necesidades.

En los tiempos primitivos estuvo reducida á simples
tradiciones familiares y sencillas que, multiplicándose de

masiado, se conservaron en canciones y romances gue

rreros, llegando á constituirse en verdaderos poemas ó

confusión de fábulas y verdades. Aislados los hombres

más tarde, se escribieron las crónicas, incompletas y re

latando tan sólo la vida ó acciones de guerra de sus reyes

y emperadores; sólo desde los días del Renacimiento se

investigaron detalladamente las artes y las ciencias, las

religiones y costumbres. En el siglo pasado, brotó de en

medio de la revolución francesa el espíritu demócrata, y

la historia, aristocrática hasta entonces, por decirlo así,

comenzó á preocuparse más del pueblo, consignando en

tre sus páginas sus libertades y cadenas. Mas, apenas ha

bía dado un paso por buen camino, cuando el siglo XVI II,
con tendencias manifiestas á la incredulidad, y apelando
solamente á la razón, á la práctica y á la experiencia,

expuso á la risa y al ridículo hasta lo más sagrado bajo

(1) Dxscours sur VHisloire Universelle.
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la capa de un falso racionalismo. Voltaire, Raynal, Hume,

Gibbon etc., narraron con un carácter indigno y teme

rario, y otros escritores, no menos notables, llegaron a!

extremo en la forma literaria.

En los tiempos actuales, en que el conocimiento de

las ciencias políticas parece dominar, el escritor, una vez

fijados los hechos con precisión, pasa ligeramente sobre

ellos, estudiando con prolijidad sus causas, encadena

miento y consecuencias para averiguar por qué se han

producido y se volverán á producir; estudia la naturale

za de los gobiernos, su organismo, sus leyes y constitu

ciones, y todo cuanto puede servir para augurar los males

futuros y su remedio más pronto y eficaz.

Juzgar á los pueblos por sus reyes ó sus guerras sola

mente, como los antiguos, no puede menos de ser un

grande error. Es cierto que en los combates d^ la anti

güedad se reflejaban, como en espejo, la industria, arte y

virtud de los pueblos contendientes; pero no es menos

cierta esta idea de LordMacaulay: "Las naciones pueden
ser desgraciadas en medio de las victorias, y prósperas
en medio de sus derrotasn. La felicidad de un país se

funda en sus instituciones, en su moralidad, paz y tran

quilidad del comercio, de la industria, de las ciencias y

de las artes etc.

Al rehacerse la historia, tomando en cuenta esa mul

titud de circunstancias y detalles que los pasados narra

dores creyeron insignificantes, ha dado un gran paso á

su perfección. "Como en la cosecha de las mieses van

quedando desdeñados por la guadaña el grano empobre
cido y el amargo abrojo, que el menesteroso rebuscador

coge en seguida y confía á la savia fecundante de la tie

rra que los devuelve en frutos; así los que llegamos tras
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los pasos de
los grandes exploradores

del pensamiento,

hacemos el acopio de lo que pasó desapercibido á su mi

rada escrutadora, sea la flor humilde del campo, sea la

espina desgarradora del zarzal,
. (i). La vida del pueblo

es, pues, más importante que
la de sus soberanos y com

bates; oprimido casi siempre por los tiranos, es el héroe

en los campos de batalla y el mártir resignado en las po

brezas del hogar; conocer sus glorias y
remediar sus su

frimientos es lo que interesa hoy á la humanidad. Para

esto se requiere reflexionar sobre el pasado después

del estudio perfecto de los hechos, y este es el sistema

seguido por los modernos historiólogos que
han adopta

do en sus composiciones el método adprobandum. Si

los sucesos están bien comprobados, sólo los refieren en

cuanto dan ocasión para filosofar
sobre la organización

política de los Estados, de sus costumbres y sus leyes,

de las artes y las ciencias, y en general, sobre todo lo

que atrasa ó adelanta su civilización. Si las investigacio

nes han comenzado apenas sobre los acontecimientos,

será necesario sentar primero la verdad y aclarar todas

las dudas importantes, y, en tal caso, la circunstancia

misma de marchar sobre un terreno poco conocido, pa

rece exigir el método ad narrandum. Se referirá con

más ó menos adornos poéticos, pero sin comentarios ó

siendo éstos muy rápidos y escasos.

Á primera vista se nota que ambos
métodos presen

tan sus ventajas é inconvenientes; pero hablando en

general, creemos lo mejor, una vez investigada
suficien

temente la veracidad y circunstancias de los hechos, se

guir, como dice don Miguel Luis Amunátegui, un mé-

(1) Don Benjamín VicuñaMackonna, La Guerra á Muerte, Introducción.
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todo narrativo-filosófico, esto es, una mezcla de ambos

sistemas.

El lector inteligente y desapasionado debe juzgar por

sí mismo en vista de los sucesos; no se le anticipen jui

cios que puedan ser parciales ó imprudentes, déjesele en

aptitud de juzgar con los mismos datos que servirían al

autor para emitir sus opiniones, y será semejante al via

jero conducido por el historiador, como por un cicerone,

al través de las edades históricas, deteniéndose de cuan

do en cuando á reflexionar sobre ¡o que oye, ve y palpa,

lucubrando por sí mismo ó á una pequeña insinuación

del cicerone.

Esta tendencia á dar á la historia un carácter filosó

fico, el más conciliable, por cierto, con el adelanto de los

estudios constitucionales y políticos que tan profunda
mente preocupan á nuestro siglo, es lo que ha dado ori

gen á la ffistoriología ó ciencia que trata de la filosofía

de la historia. Esta es de dos clases, escribe don Andrés

Bello: "La una no es otra cosa que la ciencia de la hu

manidad en general, de las leyes morales y de las leyes
sociales indepenelientemente ele las influencias locales y

temporales, y como manifestaciones necesarias de la ín

tima naturaleza del hombre. La otra es, comparativa
mente hablando, una ciencia concreta, que de los hechos

de una raza, de un pueblo, de una época, deduce el es

píritu peculiar de esa raza, de ese pueblo, de esa época,
no de otro modo que de los hechos de un individuo de

ducimos su genio y su índoleii (i). La primera es una

(1) El Araucano, 1845. «Modo de escribir la historia.»
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misma en todos los países, puesto que se refiere á la hu

manidad en general. Sus reflexiones pueden ó no tener

cabida en la segunda que es peculiar de cada pueblo, y

estudia, por consiguiente, todo lo que puede arrojar al-

puna luz sobre él, como es el clima, religión, leyes y cos

tumbres, las artes y las letras, los gobiernos, guerras y

revoluciones etc. Sólo así, por los hechos de un pueblo,

individualizados, con todas sus circunstancias y detalles,

es como podemos llegar á la filosofía de la historia de

ese pueblo. La bondad de la primera se deduce de la

misma utilidad de la historia, en cuanto nos explica per

fectamente los acontecimientos del pasado haciéndonos

coger la experiencia para el porvenir. " La utilidad de la

historia, dice don Lucas Alamán, consiste, no precisa

mente en el conocimiento de los hechos, sino en penetrar

el influjo que éstos han tenido los unos sobre los otros;

en ligarlos entre sí de manera que en los primeros se

eche de ver la causa productora de los últimos, y en

éstos la consecuencia precisa ele aquélla, con el fin de

guiarse en lo sucesivo por la experiencia de lo pasa-

dou (1). Sacando estos resultados de utilidad para el

género humano, es como han escrito los historiólogos

modernos. Han considerado á la humanidad como una

inmensa fábrica en que al menor movimiento de una de

sus partes corresponden otros, como consecuencia del

primero; fábrica movida y guiada por un Ordenador que

promueve la voluntad del hombre á que obre, pero sin

coartar su libertad, é influye sobre las leyes físicas y so

ciales sin quebrantarlas. "La humanidad, dice don Zo-

robabel Rodríguez, no es arrastrada por las fuerzas físicas

(1) Prólogo á su Historia de Méjico.
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y sociales, como el planeta por las leyes de la gravedad,

ó siquiera como el viajero por la locomotora; pero, por

desgracia, tampoco sería exacto afirmar que dirige á su

arbitrio los sucesos, como el jinete que guía libremente

su corcel 11 (i). La verdad está entre ambos extremos;

por consiguiente, el buen escritor resolverá de este mo

do la cuestión, acercándose más á Bossuet, Vico, Cantil

y otros, y no á los falsos filósofos que siguen el fatalismo

ó el ridículo ateísmo.

En cuanto á la segunda especie de filosofía de la his

toria, que toma en cuenta los hechos de una raza en un

pueblo ó en una época determinada, para deducir de ahí

las peculiaridades inherentes á dicha raza, tendremos que

hacer algunas consideraciones distintas de las de la pri

mera.

Es natural que en un país donde los acontecimientos

se producen rara vez, haya menor número de datos pa

ra nuestros juicios, y, por consiguiente, no pueden apli
carse á determinados pueblos las conclusiones generales

que sacamos para la humanidad. Conocidos los sucesos

con todos sus detalles, nos importa darnos cuenta de los

efectos que han producido la felicidad ó desgracia de los

habitantes, la religión y las luces de la ciencia, las virtu

des y los vicios, las artes, costumbres y preocupaciones
etc. Debemos buscar su riqueza en los talleres y los cam

pos, en su religiosidad, moralidael é instrucción, y no en

suntuosos palacios y paseos; no en leyes escritas, viola

das á menudo, sino en su recta aplicación y observancia.

Es buen gobierno el que hace predominar á los hombres

de talento y honradez, y no aquel en que sólo disfrutan

(1) Miscelánea literaria, política y religiosa, tomo II, página 125.
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del poder los nobles y los ricos cargados de fatuas con

decoraciones que, muchas veces,
no corresponden á sus

méritos. Si la filosofía se aplica á la historia no es por

vanas pretensiones, sino buscando la ley fundamental;

averiguando la influencia social que rige la marcha de la

humanidad, averiguando la influencia social que cada

acontecimiento ejerció en la suerte del país, las modifica

ciones que produjo en el Estado como cuerpo político, y

los agentes que
concurrieron á su engrandecimiento ó de

cadencia, los progresos operados por todo
elemento be

nefactor y el bienestar ó desazón que es el fruto de las

instituciones públicas.

La Historiología es, en este concepto, un tribunal

en que el historiólogo es su juez; él es el llamado á oír

las razones de todos las partes litigantes, á examinar

sus pruebas y documentos, calculando siempre lo que

callan ó exageran los testigos, y á dar su fallo, apelable

á la posteridad mientras se hagan nuevos descubri

mientos.

Bossuet, Vico, Voltaire, Herder, Cantú etc., han sido

proclamados separadamente
como los fundadores de es

ta ciencia; pero, en nuestro
modo de pensar, creemos que,

aunque el primero es el que tiene
más derecho á cargar

este honor, no es su creación obra de un autor determi

nado, sino formada poco á poco como la mayor parte de

los descubrimientos. San Agustín y Orosiodan una idea

entre los antiguos, Bossuet la deja establecida en su

Discours sur l
'

Histoire Universelle, Vico la ilustra en

Italia á fines del siglo XVII, y Herder, á quien Quinet

llama "el Heródoto de la filosofía de la historian, la deja

establecida en Alemania.

También Voltaire, Millot, Gibbon, Raynal y Hume
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etc., aunque la tuercen al racionalismo, la comentan en

Francia é Inglaterra.
Sólo en los últimos tiempos se ha visto revestir á la

historia de sus más bellas cualidades por la pluma de es

critores como Robertson y Macaulay en Inglaterra; Sis-

mondi, Barante, Guizot, Thierry y Thiers en Francia;

César Cantú en Italia; Balmes y el joven Menéndez y

Pelayo en España. Sólo éstos y muy pocos otros, han

comprendido, á nuestro juicio, la verdadera misión de

los estudios históricos en nuestros días, su verdadera

filosofía, la sencillez y elegancia del estilo y la sana crí

tica que los preserva de adulteraciones y errores.

Para no ser demasiado extensos en este trabajo, dire

mos, por fin, que algunos escritores contemporáneos,
cansados de disertaciones políticas y filosóficas, sostienen

nuevamente la conveniencia de un nuevo método narra

tivo, pero con el colorido propio del asunto que se des

cribe, dándole un carácter dramático que se asemeja en

algo á la novela. No es extraño. Ya lo hemos dicho, la

historia cambia de aspecto en cada generación y toma

el modo de ser de la época en que se escribe, estudián

dola desde el punto de vista que más la preocupa.

Divididas las facultades del hombre en memoria, ra

zón é imaginación, se ha dicho que hay una historia

narrativa fruto de la primera facultad, otra filosófica fru

to de la segunda, y una poética ó artística elaborada

por la última; para nosotros, que la querríamos lo más

práctica posible, creemos que con el método narrativo-

filosófico se podría componer la mejor y la que más sim

patizara con el moderno espíritu de ilustración.
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l III

Es indudable que la historia tiene también su parte

estética, y que el arte en la composición es uno de los

requisitos indispensables al historiador para ordenar los

acontecimientos, haciendo resaltar el bien ó el mal, se

gún las circunstancias, y estimulando al lector á amar la

virtud y aborrecer el vicio, pero revistiendo sus datos,

para no fatigarle, con una narración ordenada, sencilla y

elegante. A este arte de disponer y escribir los hechos

pasados, con las condiciones más apropiadas al buen

gusto é ilustración de nuestros tiempos, es á lo que se

ha dado el nombre de Historiografía. Su estudio ofrece

un inmenso campo al genio y al talento, y sus resultados
dan claramente á conocer las buenas ó malas disposicio
nes del historiógrafo de nuestros días. "Yacen como en

sepulcros, dice un autor español, gastados ya y deshe

chos en los monumentos ele la venerable antigüedad,
vestigios de sus cosas. Consérvanse allí polvo y cenizas,
ó cuando mucho, huesos secos de cuerpos enterrados,
esto es, indicios de acaecimientos cuya memoria casi

del todo pereció; á los cuales para restituirles vida el

historiador ha menester, como otro Ezequiel vaticinan

do sobre ellos, juntarlos, unirlos, engarzarlos, dándoles á
cada uno su encaje, lugar y propio asiento en la dispo
sición y cuerpo de la historia; añadirles, para su enlaza-

miento y fortaleza, nervios de bien trabadas conjeturas,
vestirlos de carne, con raros y notables apoyos, extender

sobre todo este cuerpo, así dispuesto, una hermosa piel
de varia y bien seguida narración, y últimamente, in
fundirle un soplo de vida, con la energía de un tan vivo
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decir, que parezcan bullir y menearse las cosas de que

trata en medio de la pluma y el papel" (1).

La habilidad del historiógrafo consiste, no simplemen

te en narrar con exactitud los sucesos, sino en presen

tarlos al lector con vida, sin salir de la verdad más pura,

y variando los tonos naturalmente, según lo demanden

las circunstancias; no en reunir y ordenar
los hechos,

sino en apreciarlos con erudición y crítica, dando
de este

modo una prueba de su talento y de su experiencia;

consiste también en seguir el espíritu moderno que ha

enmendado la historia, con desinterés é imparcialidad,

revocando sentencias, rehabilitando nombres, glorías é

ignominias, por medio de investigaciones profundas que

revelen su perspicacia; y, finalmente, en no abandonar

ni el más pequeño detalle, siempre que sirva para darle

una idea más clara ó más exacta de los tiempos que

estudia, pues, muchas veces, una mínima investigación

viene á ser base para construir la historia de algún su

ceso desconocido. "Así como el geólogo, dice un escritor

colombiano, que con un hueso reconstruye un animal

antidiluviano, el historiador, con un derruido monu

mento, con una leyenda popular, con un manuscrito de

senterrado de algún polvoriento archivo, resucita toda

una sociedad que fué, y así viva la exhibe y la estu

dian (2). Tratará, por consiguiente, el historiógrafo de

reunir sus datos del mejor modo posible y, penetrando
los secretos de los gabinetes de gobierno, analizará sus

(1) Fray Jerónimo de San José en su obra Genio de la historia.—

Transcrito por don Marcelino Meuéndez y Pelayo en su «Discurso de In

corporación» en la Iteal Academia de la Historia, en el año de 1883.

(2) Don Carlos Martínez Silva en su «Discurso de Incorporación» en

la Academia Colombiana el 23 de abril de 1879.
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propósitos é inquirirá las causas y efectos de los sucesos,

aplaudiendo siempre lo bueno y reprobando con firmeza

lo contrario. La responsabilidad de los actos la hará re

caer no solamente sobre los soberanos, como en la an

tigüedad lo hicieron muchos escritores, sino en quien

corresponda, bien se llame Gobierno, Emperador ó Rey,

bien sea sobre el pueblo y sus partidos ó sobre la in

fluencia maléfica ejercida por algún individuo particular.

Contará el pasado con sinceridad, haciendo el retrato de

los acontecimientos y personajes, de las tradiciones y

costumbres de toda especie; pero sin entregarse jamás

á la risa ni á la burla, como muy mal lo hicieron algunos

contemporáneos de Voltaire. Es necesario tomar siem

pre en cuenta los tiempos y circunstancias que rodearon

los acontecimientos, pues no es mucha gracia reconocer

hoy los yerros de ayer. "No puede establecerse una

ecuación entre el pasado y el presente, sin incurrir á la

vez en una injusticia y en un absurdo, ya que el presen

te no es otra cosa que una suma compuesta de esos in

finitos sumandos sucesivos que forman el pasado; idea

que expresaba muy pintorescamente lord Macaulay,
cuando decía que los historiadores á que nos referi

mos le traían á la imaginación ciertos niños traviesos y

regalones que, montados á horcajadas sobre el cuello

de sus padres, y mirándolos de alto á bajó, suelen

exclamar con infantil orgullo: ¡Somos más grandes que

papal ( 1 ).
No, no es la historia tribunal ele risas ni de burlas.

Queden éstas relegadas á la prensa humorística ó á la

novela, que es aquélla el santuario en donde la humani-

(1) Don Zorobabel Rodríguez,.Miscelánea literaria, política y religiosa,
tomo II, página 133.

iS
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dad conserva el recuerdo de sus glorias y sufrimientos

para experiencia y enseñanza
de sus hijos. No se abuse

de ella, que es arma siempre poderosa, inmensamente

benéfica en manos de los hombres honrados, terrible en

en las de los imprudentes, y peligrosa ó envenenadora

en poder de los malvados.

Sintetizando en pocas palabras las cualidades primor

diales del buen historiógrafo, es decir, del historiador

artista, transcribiremos aquí las maestras pinceladas
con

que el inmortal Cantú las ha dibujado:

"Quisiera erudición para ver, exactitud para averi

guar, discernimiento para escoger,
método para ordenar,

imaginación para describir, justicia para fallar, virtud

segura para
no deslumhrarse por la prosperidad, profun

do sentimiento de la verdad, de modo que aun engañán

dose, aparezca su error como procedente del entendi

miento, no del corazón; valor para sacrificar el amor

propio y el deseo de adquirir fama y de presentar nove

dades por medios extraños, y aquella sencillez de estilo

que es prenda de sinceridad y, sin embargo, no se separa

del triple efecto del arte, ilustrar, pintar y conmover.

Lo quisiera prudente, no frío; constante en las indaga

ciones y en la exposición, sin mostrar ni impaciencia en

el curso ele su narración, ni la ligereza que hace empren

der inconsideradamente un gran trabajo, seguirlo con

negligencia y terminarlo con disgusto. Quisiera que tra

tase no tanto de hacer que se lea como de hacer que se

piense; de mostrar menos conocimiento que juicio; de

hacer un libro por el cual fuese querido el autor, y que

no se soltase de la mano sin haber concebido una idea

más clara y sublime de la misión del hombre sobre la

tierra, sin creer profundamente en el reinado de la jus-
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ticia, y sin sentirse más capaz de una acción buena ó

generosa.

"No se dedique, por tanto, á escribir la historia quien
no haya sentido aumentarse los latidos del corazón ante

un hecho grande, quien no haya compadecido la maltra

tada virtud y experimentado aquella indignación contra

el mal, sin la cual no hay amor al bien; quien haya es

carnecido leales intenciones, ó hablado ligeramente de

lo que es más sagrado al hombre: la familia, la patria y
las creencias 11 (i).
Los adelantos extraordinarios de nuestro siglo, facili-

litan, en gran parte, las tareas del historiógrafo; hoy es

más que nunca exigióle la exactitud en los datos puesto

que los descubrimientos arqueológicos se suceden diaria

mente, y los ferrocarriles y telégrafos, y los vapores y

periódicos, y las mil maneras distintas que tenemos de

utilizar estos descubrimientos, nos obligan á no escribir

antes de haber puesto en práctica todos los medios po
sibles de investigación y estudio.

§ IV

La crítica histórica, que vamos á considerar, es el úl

timo auxilio que poseemos para llegar á la más perfecta
adquisición de la verdad. Mientras los antiguos histo

riadores nos legaron sus conocimientos tales como los

habían heredado de sus padres, ó acaso un tanto amor

tiguados sus recuerdos por el transcurso de los años, los

sabios del Renacimiento dieron el ejemplo de comenzar

una nueva era poniendo en duda, hasta probar nueva-

(1) César Cantú, Historia Universal, tomo I, página 37.
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mente, un gran número de hechos referidos. De existen-

tencia tan moderna como la Historiología, la crítica his

tórica ha sido el arca de salvación para preservar el

recuerdo de la vida y hechos de las pasadas generacio

nes del diluvio de errores, preocupaciones, vacíos y

demás defectos que recargaban las antiguas crónicas y

leyendas. Al mismo tiempo que revé
las lenguas y lite

raturas de la clásica antigüedad, revisa las historias, có

dices é instituciones de toda especie, y, ayudada por la

crítica arqueológica, descubre, desentierra, analiza y
rec

tifica, á fuerza de disertaciones ilustrativas, las dudas y

errores que se habían consignado como indiscutibles

verdades. Por desgracia, en otros tiempos no sucedía

así. "Los escritores, faltos, por lo común, de crítica, dice

un anticuario español, se citaban, se copiaban, salían

unos garantes de las relaciones de los otros, y al cabo,

por el testimonio uniforme de muchos, un suceso, halla

do quizá en un solo manuscrito anónimo y publicado

después por autores, no digo coetáneos, sino muchos si

glos distantes de la época en que se aseguraba acaecido,

subía á tan alto grado de autoridad, que el impugnarle

se habría tenido por efecto de furor ó de demenciaii (1).

No pasa esto en nuestros días. Para dar crédito á un

suceso, no basta la tradición del pueblo, ni el hecho de

encontrarlo escrito en cien autores; es preciso indagar

con prolijidad la fe que merecen los que lo refieren, si

son de diversos lugares, de distintas fechas é ideas etc.

Se comparan sus expresiones, pésanse los argumentos

en que se fundan, se reconocen los certificados y docu-

(1) Don Juan Sanz y de Barutell en su «Memoria sobre el incierto

origen de las barras de Aragón», leída en la Real Academia de la His

toria, el 17 de julio de 1812.
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mentos que le sirven de apoyo, y, examinado todo cui

dadosamente en el tribunal de una crítica severa, pero

adecuada, se determina el grado de asenso que nos

merece, califícase de cierto, falso ó dudoso y se le asig
na, por último, el lugar que le corresponde en la historia

T) queda relegado á la fábula y la novela.

Con el entusiasmo por los estudios, despertado á fines
del siglo XV, nació, por decirlo así, la verdadera crítica

histórica, concienzuda é investigadora, ilustrativa é im

parcial. Maquiavelo, en su Historia de Florencia y Guic-
ciardini en la de Italia, dejaron muy adelante esta

nueva faz del arte histórico, pero incomprensible en sus

intenciones el primero, recto y verídico el segundo.
Después de ellos, en casi todos los trabajos de notables

historiadores, se encuentran iniciadas ó resueltas algunas
cuestiones de esta naturaleza, contribuyendo así á depu
rar las narraciones de los equívocos y errores que con

tenían.

El moderno espíritu científico ha impulsado por todas

partes la fundación de academias que se ocupan en dilu

cidar estas cuestiones, y los soberanos de todos los paí
ses se esmeran en proteger aquéllas dotando sus domi

nios de bibliotecas, museos y colecciones que suministran
á los aficionados los materiales necesarios para solucio

nar las dudas.

§ V

Recorridas ya gradualmente las principales ciencias

auxiliares de los progresos históricos, y los requisitos
exigidos al historiógrafo por el adelanto de los tiempos,
réstanos solamente exponer algunas costumbres de cier-
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tos autores modernos, las cuales contribuyen á compro

bar más y más los hechos, despertando la confianza en

los lectores y haciendo á la vez sus obras más amenas á

la vista y más agradable su lectura.

El espíritu humano, como hemos dicho, tiende en

nuestros días á la experimentación en todo y para todo;

conserva aún algo de esa duda universal que caracterizó

el siglo XVIII por su falta de fe, su falso filosofismo y

falta de honradez. Risible, irónico y sarcástico, el siglo

de Voltaire, Rousseau y Montesquieu, legó á la posteri

dad sus varios adelantos; mas el fruto de ellos no ha

podido cogerse, sino envuelto entre la lava espesa y fría

de irreligiosidad y social indiferentismo en que dejó se

pultados á los pueblos el volcán de la revolución france

sa. Resuenan todavía los ecos de los que proclamaron á

la diosa Razón como reina y señora de toda creencia, y

para quienes la Duda era el único móvil que dirigía el

universo. Ahora mismo, para dar asenso á lo que se

cuenta, debe rodeársele de pruebas muy claras y preci

sas; de otro modo, se dudará de la veracidad del autor y

de sus narraciones.

Por esto hoy, más que nunca, necesita el historiador

justificar sus opiniones y afirmar, por todos los medios

posibles, los hechos en que se apoya. Si adiciona docu

mentos inéditos, testifica siempre su origen y autentici

dad; si el punto es oscuro coloca al pie de su escrito

notas aclaratorias; si cita algún autor para robustecer sus

opiniones, lo hace anotando el título de la obra de don

de transcribe la cita, haciéndolo muchas veces en el

mismo idioma y hasta con la misma ortografía usada por

aquél. Así, no habrá lugar á una traducción equivocada,

ó á mudar involuntariamente el genuino sentido de las
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ideas ó de las palabras. Los más estrictos agregan al

citar, el número de la edición, su fecha y hasta el lugar
en donde se imprimió la obra.

Pero no satisfechas con esto las generaciones de

nuestra época, gústales conocer á fondo el corazón, el

alma, por decirlo así, la vida y costumbres privadas de

los personajes. Quisieran llegar á vislumbrar, juzgando

por el exterior, las pasiones más ocultas del individuo y

explicarse por este medio ciertas peculiaridades que tal

vez habrán sido la causa de importantes sucesos. Razón

es ésta por la cual, casi todas las obras históricas se

ilustran con copias autorizadas de los retratos originales
de cada protagonista, de sus armaduras y blasones, tra

jes, útiles, etc. ó con facsímiles de sus firmas, diseños

de medallas, monedas, mapas de los lugares más nota

bles, de batallas, ruinas, y todo cuanto puede contribuir

á hacernos fácil é interesante el aprendizaje ele los tiem

pos transcurridos.

Inútil sería encarecer la importancia de estas prácti
cas, cuyas ventajas palpamos día á día. Es sabido que.

tratándose de estudios científicos, ni las pruebas ni los

detalles están nunca demás.

Alejandro Alamos Jara-Quemada

Santiago, /.' de abril de i88j
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COMEDIA EN UN ACTO Y EN VERSO

PERSONAJES

Don Cleto, padre de

Juliana, dama joven.

Don Julián, vejete almibarado y muy cegato.

Miguel, galán joven.

ACTO ÚNICO

Una sala muy modesta, con puertas al fondo y laterales.

ESCENA PRIMERA

Don Cleto, Juliana

(Aparecenpor la izquierda con dirección alforo; don Cleto con sombrero

de copa alta y bastón muy grueso; Juliana tratando de detenerlo. La

moda de la ropa de don Cleto bastante anticuada.)

Cleto ¡Jesús! ¿Cuándo has de acabar? . . .

(Tapándose los oídos.)
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Juliana Papá, la verdad te digo.
Cleto Si quiero salir contigo.

Juliana Pues, señor, no hay más que hablar.

Ya que te has empecinado,

yo tengo que obedecer,

que soy tu hija y soy mujer;

pero te digo ¡cuidado! . . .

Cleto Pero, hija, cuando pretendo

pasear contigo, me sales

con que hay tal peligro y tales

tropiezos que. . . ¡yo no entiendo! . . .

(Todo acongojado.)

Juliana (Es que Miguel va á venir

(Aparte picaresco. )

y quiero verle.)
Cleto ¡Qué mañas!

Pues si tú no me acompañas. . ,

(Gritando.)

Juliana ¿Qué?
(Encarándosele.)

Cleto Que solo me he de ir.

{Con gran pachorra.)

¡Mujer al fin! . . . Pues ¿qué más?

¿Las llegaré á comprender?
Sólo tuve una mujer. . .

y no la entendí jamás.
(Con entera convicción.)

Viví bajo un mismo techo

trece años con más un día

con ella, y no la entendía

yo ni al revés ni al derecho.

Se murió. Aunque no me pete
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contarlo, al postrer minuto,

al morir, me dijo: "¡Brutoln
se calló y torció el rosquete.

Salir con tal exabruto

cuando la estaba cuidando. . .

Trece años que estoy pensando

por qué me diría ¡Bruto!

Juliana ¿Trece años, papá?
Cleto ¡Qué quieres!

y no lo sé todavía. . .

Esto se llama, á fe mía,

no entender á las mujeres.
De un Bruto guarda memoria

la historia. . . persa. . .

Juliana Romana.

Cleto Lo mismo es Chana que Juana,

que al fin y al cabo es historia. . .

Puesto que ése de Dios goza

yo seré el Bruto novel. . .

¡Sin duda que el hombre aquél,

tampoco entendió á su esposa! . . .

Conque ¿estás de broma?

¡Toma!

¿Con recuerdo tan ingrato?

¡Vaya que fué bueno el rato

para que yo hable de broma!

Pero, á decir la verdad,

me consuelo y no disputo:
el vastago de este bruto

no ha sido brutalidad.

[Señalando á Juliana y mirándola con cara de bobo.)

Juliana ¡Papá!

Juliana

Cleto



DE ARTES Y LETRAS 2§3

Cleto No, si no lo ha sido...

cuando yo te lo aseguro

créelo; porque te juro

que, en conciencia, no he mentido.

Pero, muchacha ¡qué pena

que no hayas sido varón!

el cielo sin compasión
á ver faldas me condena.

Juliana Ya verías ratos buenos

(Con sorna.)

sin mi alegre compañía.
Cleto Lo peor es que cada día

te voy entendiendo menos.

Juliana Culpa tuya.
Cleto Pues ¿qué quieres?

¡Cuando yo te lo decía!...

Pero, señor ¿quien creería

que no entiendo á las mujeres?
De la mejor no me fío,

que vosotras, voto á bros,

podríais hacer que á Dios

le atacara... un calofrío.

Juliana ¡Ay! qué falso testimonio

nos levantas tú, papá!
Si fuéramos malas, ya

no existiera...

Cleto ¡Ni el demonio!...

(Interrumpiendo. )

Voy á casa de Julián...
(Hace que se va, y vuelve. )

Y, á propósito ¿has notado

que se queda embelesado,
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Juliana

Cleto

Juliana

Cleto

Juliana

Cleto

Juliana

Cleto

Juliana

Cleto

Juliana
Cleto

mirándote, y que se van

sus ojos detrás de ti?

Sí, papá, bien lo he notado

(Riéndose.)

Se habrá acaso enamorado

Julián de...

Puede que sí.

(Riéndose.)

¡Ay, ay! qué cosa tan rica!...

(Palmoteando y riéndose á carcajadas.)

(¡Librarme de esta cadena!)
(Aparte, señalando á Juliana, muy entusiasmado.)

(La ocasión está muy buena

{Aparte.)

para hablarle.) Papá...
(Con gazmoñería.)

¿Chica?

Hoy tienes ganas de broma,

por lo visto.

No, Juliana;
broma no; si tengo gana

de decir verdades.

. ¡Toma!
si vas por ese camino,

te aseguro que no irás

sin que te siga detrás.

¿Cómo?

(Sin entenderjota.)

Tal es lo que opino.
Vamos á ver, chica; explica
lo que me has dicho, mejor.
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Juliana Que voy á hablarte, señor,

la verdad.

Cleto Pues díla, chica.

Juliana Tú eres muy bueno, papá.

(Acariciándolo con zalamería.)

Te quiero mucho...

Cleto ¡Dios mío!

f Haciendo aspavientos.)

del prólogo desconfío.

¡Qué prólogo!

Juliana ¡Ja, ja, ja!
Cleto ¡Y así son todas! ¡qué horror!...

"Eres ángel celestiahí

(Imitando la voz de mujer.)

dicen, y es seña mortal

de que quieren un favor.

Si así comienzas, Juliana,
con proemio tan peregrino,

juzgo que no desatino

en dejar para mañana

el asunto... ¡No hay audiencia!

(Tapándose los oídos y marchándose.)

Juliana Pero, papá...
(Sujetándolo de un faldón de la levita.)

Cleto Vamos, vamos;

( Volviejido.)

sigue de donde quedamos,

que me armaré de paciencia.

Juliana Hoy cumplo diecinueve años,

como tú sabes.

Cleto Cabal:

diecinueve años... ¡Fatal
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edad, de enredos y engaños!
(Con cántica gravedad.)

Y ¿á qué viene esto, por Cristo?

Juliana Como tú sabes muy bien...

Cleto ¡Qué! ¿que lo sé yo también?

Pero, señor, por lo visto,

no te podré comprender:
ó hablas tú, ó habla el demonio

ó yo soy un gran bolonio...

¡Bien se ve que eres mujer!

Juliana Si no me dejas decir

(Fastidiada.)

todo lo que se me ocurra,

aunque me des una zurra,

nada te he de referir.

Cleto Pues á paseo me largo.
( Yéndose apresuradamente.)

Juliana Bueno... Vuelve, papacho,

(Lo primero enojada. Lo segundo corriendo hacia el

y sujetándolo delfaldón de la levita, á tiempo que iba á

salir.)

vuelve, que te necesito,

que voy á hacerte un encargo.

Cleto A ver ¿qué encargo?
( Volviendo.)

Juliana Sigamos.
A esla edad, el corazón...

padece una inclinación...

de que pocos nos libramos.

Cleto ¡Hola! ¿que es lo que me has dicho?

{Muy satisfecho.)

Acaso el amor...
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Juliana

Cleto

Juliana
Cleto

Juliana

Cleto

Juliana
Cleto

Juliana
Cleto

Juliana

Dispuso
{Mirando al suelo avergonzada.)

que mi corazón...

¡Qué intruso

{Interrumpiéndole.)

es ese malvado bicho!

Entonces ¿tú apruebas?...

¡Zape

¡Cómo no lo he de aprobar!...
Y si se quiere escapar

yro no quiero que se escape.

Aunque partido algo... añejo..

¡Cómo añejo!...

(Interrumpiéndole.)

Es buen partido.
Y joven...

¡Qué es loque he oído

(Casi como yo es de viejo
{Aparte, asombradísimoí)

Julián... Prodigio asombroso,

que sólo al amor es dable:

¡encontrar joven y amable

á un viejo ciego... y gotoso!)...

Conque... apruebas...

Sí, hija mía.

(¡Por eso, cuando á Julián
{Aparte)

le nombré, se puso tan

risueña; si lo quería!)
Entonces... me das permiso

para decirle...
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Cleto ;Estás loca?

á mí ese asunto me toca.

Y puesto que el cielo quiso

que un hombre tan campechano

y una mujer tan completa

se tocaran la chaveta,

Dios los tenga de su mano.

Pronto arreglaré el asunto.

Juliana Papá...
Cleto Rico...

{Interrumpiéndola é imitándole el tono.)

Juliana Papá...

{Siempre acariciándolo,)

Cleto Bueno...

(Como antes.)

Aquí yo soy el que sueno

y otro el ídolo, barrunto...

Vaya; lo voy á buscar;

pronto vuelvo.

Juliana Él vendrá luego...
Cleto Yo iré antes.

Juliana Pues te ruego...

Cleto Bien. Calla y déjame obrar.

{Hace que se va, y vuelve.)

Aunque hay muchos pareceres

sobre ese sexo enemigo,

por mi parte... ¡Si yo digo

que no entiendo á las mujeres!...

{El actor debe fijarse bien en hacer un ademán muy
marcado como para dar una opinión respecto del

sexo; mas después de una larga pausa, dice elfinal
con desesperación grotesca. Don Cleto va á salirpor
elforo á tiempo que entra donJulián apresurado, y le
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da un encontrón. Don Cleto retrocede llevándose las

manos á la nariz, y don Julián lepasa su sombrero,
creyendo que es algún criado. Don Julián es un veje
te acicalado, ridiculamente vestido con colores chillo

nes; tiene gran nariz, un enorme lunar en ella, las

cejas muypobladasy la cabeza calva.)

ESCENA II

Dichos, don Julián

{Don Julián debe hablar muy pausadamente.)

Julián Mozo, toma mi sombrero.

Cleto ¡Cómo! Amigo don Julián...

Julián ¡Don Cleto! estoy á las manos

{Todo turbado.)

de usted... no... quiero besar

sus pies...
Cleto ¡Jesús!

Julián ¡No!... tampoco!..
es decir... las manos... Ah!...

(¡No sé por dónde van tablas!)
{Aparte.)

Dispense mi atrocidad.

Cleto A los pies de usted, mi amio-o;
no hay aquí qué dispensar...

(¡Es tan ciego el pobre!)
{Aparte.)

Juliana (¡Bestia...
{Aparte.)

De verlo bascas me dan!)
Julián Julianita, oh! muy amable

Julianita ¿cómo está?...

(Saludándola.)
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Juliana Muy bien, señor... siempre amiga
del ilustre don Julián

(¡Viejo hostigoso!)
{Aparte.)

Cleto (¡Uy! qué frases!

{Aparte.)

¡Digo... cuánto lo querrá!...)

Julián (Apostara que ya tengo
{Apar/e, con complacencia.)

á la niña hecha un volcán

Yo tengo mucho ojo... Ahora

sólo me falta... el papá...)
Cleto Muy luego, si Dios me ayuda,

{Bajo á Juliana.)

el asunto he de arreglar.

Juliana Bueno, quedo muy contenta.

{Bajo á don Cleto. Se va por la derecha. Don Julián
la sigue abobado con la mirada hasta que desaparece.
Don Cleto, entretanto, observa á don Julián son-

riéndose maliciosa y placenteramente)

(¡A qué hora Miguel vendrá!)
(Aparte. Antes de entrarse, Juliana se vuelve: hace

una cortesía burlesca á don Julián, que se la devuelve

muy gravemente.)

Cleto (¡Ay, si son dos pichoncitos!

¡Qué saludo tan galán!...)

{Aparte, complacidísimo.)

Julián

ESCENA III

Don Cleto, don Julián

(Cuando yo digo que tengo

{Aparte.)

mucho ojo...)
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Cleto ¡Bribón!...

{Palmeándolo cariñosamente. )

Julián ¿Eh? ¿Qué hay?...
Cleto ¡Nada, hombre, nada!... ¡Je, je!...

{Riéndose maliciosamente. )

Y ¿qué tal vamos? qué tal?...

¿Y la gota?...

Julián Está en las piernas...
Cleto Sí; pero ¿pasa?...

Julián Ya, ya...

Cleto ¿Y la vista?...

Julián Veo poquito

y muy nublado, además.

Cleto A Cupido pintan ciego,

picaruelo ¿no es verdad?

Julián Pero yo tengo mucho ojo...
{Con malicia.)

eso sí ¡mucho!...
Cleto ¡Ya, ya!...

Y... ¿qué tal?

{Con mucha malicia.

Julián ¿El ojo?
Cleto ¡El ojo!...

¡Quién habla de ojo!

Julián Yo.

Cleto En paz

déjeme usted.

Julián Sí, repito

que tengo mucho ojo.
Cleto ¡Hay tal!

Y se hace el desentendido
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á fin de no confesar...

Pero, hombre, si lo sé todo,

si lo sé todo, Julián.

Julián ¿Con que usted lo sabe todo?

(Sin entender lo que quiere decir don Cleto.)

Cleto Sí, hombre, sí.

Julián Bien está;

que le haga mucho provecho.

Laus dedos... y no más.

Cleto ¿Qu¿ dice?

Julián Pues ¿qué otra cosa

me toca á mí contestar?

Cleto Quien lo aprovecha es usted.

Julián Bien, hombre. Choque no habrá

por tan poco.

{ApareceJuliana , que atisba desde ¡apuerta.)

Juliana (¡Todavía
no se ha ido don Julián!)

Cleto Venga usted.

Julián (¡No entiendo jota!)
{Aparte.)

Cleto Vamos la boda á arreglar...

Julián ¡Ah!... ¿La boda?... ¡Oh!... Sí, la boda!...

Cleto Pero ¿qué tiene?

Juliana (Se van.)

ESCENA IV

Dichos, Juliana (al paño)

iDon Julián coge á don Cleto de un brazo, lo lleva al medio de la escena,

yparece como que va á decirle algo misteriosamente; depronto se aparta

y dice confatuidad:)
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Julián Tengo mucho ojo...

{Se lleva una mano á la cara, y con un dedo se estira el

párpado inferior del ojo derecho á tiempo de decir lo

anterior.)

Cleto ¡Qué antojo!
{Fastidiado i]

¿No es ciego usted?

Julián Bien ¿y luego?

(Picado)

Cleto ¡Hombre, que todo el que es ciego
no puede tener... mucho ojo!
(Imitando la acción de don Julián.)

Julián Solemne mentira, digo,

digna de un hombre grosero.

Cleto ¡Caballero!

Julián ¡Caballero!
Cleto ¿Con quién habla usted?

Julián Conmigo.
{Después de una granpausa.)

Juliana (¡Qué pleito!)
Cleto ¡Ah!... bah!... yo creí

{Riéndose.)

que usté á mí se refería...

Julián Vaya, hombre ¡qué tontería!

Cleto Bien, bien. Vamonos allí.

{Se vanpor la izquierda. Sale Juliana.)

Juliana

ESCENA V

Juliana

¡Á qué hora vendrá Miguel!.

¡Qué contento va á quedar^

ya que para nuestra boda
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su beneplácito da

mi padre!... Pero no quiere

que yo nada le diga... ¡Ay,
si ya tengo comezón

en la lengua por hablar!

¡Si esto de guardar sigilo
es una barbaridad!...

No he visto cosa más tonta

que ver, oír... y callar...

¡Bueno!... No le diré nada;

que se lo diga papá

para que tenga más gusto

con la noticia... oficial.

ESCENA VI

Juliana, Miguel (por el foro)

Miguel Si ustedes me dan permiso...

Juliana ¡Miguel!
Miguel ¡Qué! ¿Sólita estás?

Juliana Ya lo estás viendo.

Miguel ¿Y don Cleto?

Juliana Adentro, con don Julián.

Miguel Siempre ese viejo ridículo

tan pegado á tu papá...
Podía darle un ataque

de colerín, y espichar...

Juliana ¡Ay, qué malas intenciones

para ese pobre galán!

¿Qué te ha hecho?

Miguel Que te mira

más de lo que es regular...
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Juliana
Miguel

Juliana

Miguel

J ULIANA

Miguel

Juliana

Miguel

Juliana

Miguel

J ULIANA

Miguel

Juliana

y con unos ojos de hambre...

Vaya, dejémosle en paz.

Pero si es un esperpento

á quien no puedo tragar...
Y mucho que te diviertes

á costa suya.

Es verdad.

¿Por qué has venido tan tarde?...

Si apenas las ocho dan.

Por lo menos son las nueve...

por lo menos...

Ya verás

(Sacando el reloj.)

¿No ves?

Tu reloj atrasa.

Estaba temiendo ya

que no vinieras... es cierto

que se hace una eternidad

un minuto, si se espera

á quien nos robó la paz...

¡Bendigo yo esas palabras

porque saben regalar
al corazón tal dulzura,

al alma alegría tal!

Vaya, que no me avergüences...

¡Cómo te he de avergonzar,

hermosa esperanza mía,

diciéndote eso, si más,

mucho más mereces tú,

criatura angelical!...

Calla, que no te oiga alguno...
No sé qué he de contestar
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cuando estás tan obstinado...

Miguel Que tu siempre me amarás,

que cuanto antes serás mía,

Julianita ¿no es verdad?

Juliana Pero eso mismo mil veces

te lo he repetido ya.

Miguel Pues repítelo otras tantas

y nunca me cansarás...

Y acerca de nuestros planes

¿algo has dicho á tu papá?

Juliana (¡Más que le cuento!...) Es preciso...
{Aparte.)

ocasión propicia hallar...

Miguel Sí, sí.

Juliana Y entonces decirle

con toda serenidad:

Yo... quiero mucho á Miguel...
Miguel Yo á Juliana mucho más.

Juliana ¡No! eso no ¡eso si que no!

(Con viveza.)

Miguel Será nuestro amor iVual...
o

Juliana Pues él será mi marido...

Miguel Ella mi esposa será...

Juliana Si tú, papá, lo consientes...

Miguel Si usted me quiere aceptar...

Juliana Dirá que sí...

Miguel Nos casamos...

Juliana Y se acabó...

Miguel No, no hay tal;

pues vendrán los chiquitines...

Juliana ¡Jesús, qué barbaridad!...

{Tapándose la cara.)
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Miguel Que á él le dirán "Abuelo, n

á ti te dirán "Maman

y me dirán "Papan á mí

con su gracia angelical...

Juliana ¡Ay, Dios! ¡qué castillos formas!

Miguel No se desmoronarán.

Y así, en medio la familia,

en grata tranquilidad,

gozaremos de la dicha

que habremos sabido hallar.

Juliana ¡Dios quiera que se realicen

esos sueños!

Miguel Lo querrá.

Juliana Alguien se acerca... me voy.

Ya volveré...

Miguel ¡Adiós, mi ideal!...

Juliana (¡Qué alegre se va á poner

(Aparte.)

cuando le diga papá...)
( Vase por la derecha. Sale don Julián, haciendo aspa

vientos, levantando los brazos al cielo con mil demos

traciones delmás loco jiíbilo.)

ESCENA VII

Julián

Miguel, Don Julián

Oh fortuna inesperada!...
Oh fortuna tan completa!...

Uf! Yo pierdo la chaveta!...

La ventura me anonada!...

(Ve á Miguel, y tomándole per Juliana se arroja de ro

dillas á sus pies exclamando:)

¡Oh, ángel del puro amor...
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pongo á tus pies mi existencia!...

iguel ¡Quite usted!... ¡tal indecencia!...

{Dándole un empujón)

ulián ¡Ah! Eh! Ih!...

(Poniéndose depie, turbado.)

I IGUEL ¡Oh! Uh!

(Remedándolo. )

ULIÁX ¡Señor!...

¡Miguel!.. . Era usted!

IlGUEL Yo.

ULIÁN ¡Cielo!...

(¡Yo creí que era juliana!...)
(Aparte)

Miguel Disculpo de buena gana

su acción, merced á ese velo

que tanto empaña su vista

y le causa tanto engaño.

Uliáx Engaño sólo en mi daño

que mil males me conquista.
V ¿cómo está usted?

Miguel Muy bien,

¿Y usted?

ulián ¡Con gozo infinito!...

Eso sí... veo poquito

y muy nublado también.

iguel Lo creo sin gran trabajo,

por su palabra de honor.

(¡Me estaba haciendo el amor

{Aparte)

este solemne espantajo!...)
Pero, amigo don Julián,
elescifrar ahora intento

por qué está usted tan contento,
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y con tal ardor y afán...

Julián ¡Es cuento muy divertido!...

{Interrumpiéndole. )

El corazón me rebosa

de alegría... es una cosa...

¡Oh!...Vea usted, he perdido
entera mi gravedad...

Miguel (Mas ni pizca de ceguera)
(Apartei)

Julián ¡Oh fortuna lisonjera!...

¡Oh grata felicidad!...

Miguel Si está hecho una tarabilla;

pero al grano, amigo, al grano.

Julián ¡Si digo que estoy insano!...

¡Si parece maravilla!

¡Quién me lo dijera ayer

que era un hombre desgraciado,

que hoy me vería elevado,

á la cumbre del placer!...
Pero yo tengo mucho ojo...

Miguel ¡Se conoce!

{Burlándose)

Julián ¡Oh! mucho, mucho!...

Miguel (De veras que este avechucho

(Aparte)

ya me está causando enojo.)

Julián ¡Deje usted!... ¡Fraternidad!...
(Abrazándolo)

apriete, hombre, no se aflija
á ver si se trasvasija
á usted mi felicidad!

Miguel (Sospecho que hay aquí un lío.)
(Aparte)
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Pues, amigo don Julián,

tengo un verdadero afán

de saber. . .

Amigo mío,

{Interrumpiendo. )

¡es cuento muy divertido! . . .

Me lo ha de contar usté.

Sí que se lo contaré. . .

{Sale don Cleto.)

¡Don Cleto!

(¡Á qué habrá venido!)
(Aparte) ■

ESCENA VIII

Dichos, don Cleto

{Colocación comenzando por la derecha: 1° Miguel; 2." don Julián: j."
don Cleto.)

Cleto Es don Julián un hombre

de pelo en pecho.

Miguel, amigo mío. . .

{Saludando)

Miguel Señor don Cleto.

Cleto Y ¿cómo vamos?

Miguel De cuerpo estoy muy bueno;

de alma. . . no tanto.

Julián Pues vea usted, yo nunca

me había hallado

del hogar de los muertos

como hoy lejano.
Cleto ¡Eh, bien lo creo!

{Con malicia)

Julián-

Miguel

Julián

Miguel
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puesto que se le cumplen

hoy sus deseos.

Miguel ¡Ay! ojalá á los míos,

que ya no puedo

resistir, les corrieran

tan buenos vientos.

Cleto No hay que cejar:

para lograrlo basta

la voluntad.

Julián Dice verdad, don Cleto.

Cleto Pues, don Julián. . .

¿Qué tal la Julianita?
{Bajo á don Julián)

Julián ¡Je! ... no anda mal

(Bajo á don Cleto.)

Miguel (¿Qué diantre es eso;

{Aparte)

Me dan muy mala espina
con sus secretos.)

Cleto ¿Y?..
{Á dot ( Julián)

Julián ¡Ah!...
Cleto ¿Dijo? . . .

(A don Julián.)

Julián ¡Oh!...
Cleto ¿Sí?...

{A don Julián)

Julián ¡Uiii!.

Cleto (Pero ¡qué necios

son los enamorados!)
(Aparte. Sigue conversando bajo con don Julián)

Miguel (¡Par de camuesos!

{Aparte)
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Y por lo visto,

entre los dos se entienden

por monosílabos)
Cleto Hace poco, Miguel,

usted me dijo

que si era el cuerpo sano,

no era lo mismo

el...

Miguel Sí, señor.

(Interrumpiendo. )

Cleto Y ¿por qué causa, amigo?

Julián ¿Por qué razón?

Miguel Porque así como al alma

daña el dolor,

así también á veces

le hace impresión

algún cariño. . .

Cleto ¡Hola!...
Miguel Que la sujeta

á su dominio.

Cleto ¡Hombre!

Julián ¡Qué bien parlado!

¿Con broma empieza?
{Bajo á Miguel.)

Miguel Sí, pues.

(Bajo á don Julián. Don Cleto y don Julián hablan

entre sí.)

(Aprovechemos
{Aparte)

la ocasión esta

para imponerlo,
indirectas usando,

de mis deseos.)
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Cleto Con que... usted está amando,

por lo que veo.

Miguel Sí, señor.

Cleto ¡Hola!

Julián ¡Hola!

(¡Je!... le remedo!)
{Aparte)

Cleto Y á usted ¿lo quieren?
Miguel Señor don Cleto, mucho,

según parece...

La niña está segura,

mas no estoy cierto

de obtener de su padre

consentimiento...

Su padre es hombre

muy honrado... un anciano...

usted... lo oye...

(Con suma intención.)

Julián Pero ese caballero...

Cleto ¿Es algún ogro,

(Interrumpié)tdole. )

algún fiero animal?

Miguel De ningún modo.

Cleto Y bien, ¿por qué
no habla usted con él, hombre?

Vamos á ver.

Miguel Porque yo lo respeto

más que á mi padre...

(Echémosle rociadas

(Aparte)

que mucho valen!)
Y no me atrevo



3°4 REVISTA

á decirle de frente

—"Señor; yo quiero
á la Jul. . H ¡Jem!

(Tosiendo por disimular)

Cleto ¡Qué!
(Inquieto)

Julián ¡Cómo!

(Azorado)

(¡Con sólo un iana

(Aparte)

Juliana era, sin duda!)

(Don Cleto y don Julián hablan aparte.)

Miguel (Por poco salta

{Aparte)

el nombre grato

que por siempre en el pecho
llevo grabado.)

Cleto ¿Que Jul... dice usted, hombre?

Miguel Jul... digo, y Ana

Julián ¡Diantre!

(Dando un salto de sorpresa)

Cleto ¡Juliana dice!...

Julián ¡Hombre! esto carga!...
Miguel ¡Qué!... No, mi amigo,

Julia y Ana son dos...

{Señalando con los dedos)

dos... muy distintas...

(Y un nombre verdadero)
(Aparte)

Cleto ¡Vaya!

{Respirando)

Julián Acabáramos.
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Cleto Si me ha dejado lelo.

Julián Y á mí... pasmado.
Son muy pesadas

{Bajo á Miguel.)

estas bromas Miguel.
Miguel Aún no bastan.

{Bajo á don Julián)

Cleto Yo creí que este bárbaro

(Bajoy rápido á don Julián)

iba á decir...

Miguel La broma es necesario

(Bajo y rápido á don Julián)

llevar á fin ...

{Don Julián atiende ya á uno ya á otro, alternativa

mente. Este juego de teatro con suma viveza. Don

Julián, poco á poco, irá poniendo cara de desespe
rado.)

Cleto Que Julianita
con su amor le obsequiaba.

Miguel A ver si trina...

Cleto Cuando la chica, sólo

por usted pena...

Miguel Porque ha puesto una cara

como de fiera..,

Cleto Y á usted tan sólo...

Miguel Es hombre divertido...

Cleto Quiere de novio...

Julián ¡Jesús!

(Aturdido)

Cleto ¿Qué le dice ése?

{Bajo á don Julián.)

Miguel ¿Qué dice el viejo?
{Bajo á don Julián)
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Julián

Cleto

Miguel

Julián

Cleto

Miguel

Julián
Cleto

Miguel

Julián

Miguel

Julián

¡Que usted... es... hombre honrado!

{Bajo á don Cleto.)

¡Que usted... es... bueno...!

{Bajo á Miguel.)

(Me hace justicia.)
{Aparte)

(Me mira bien don Cleto.)

(Aparte)

(¡Ay Julianita!)
{Dando un resoplido de descanso. Pausa larga.)

Amigo don Miguel,
(Retirándose)

con su permiso...
con don Julián lo dejo,

que es casi mi hijo...

¿Eh?... vaya usted...

es muy dueño...

{Sorprendido. Don Cleto marchapor la izquierda. Don

Julián lo acompaña hasta la puerta, yjxllí le dice con
suma complacencia por lo bajo. )

¡Je, je, je, je!

Adiós... suegro

ESCENA IX

Don Julián, Miguel

(Más que nunca ahora sospecho...)
{Aparte)

¿Qué tal la broma?

¡Tremenda!...
Ahora que estamos solos

cuénteme usted la historieta...

¡Soy el hombre más feliz
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que hoy día pisa la tierra!

Dígame usted ¿qué diría

{Recalcando elverbo)

si de pronto le dijeran

que cierta muchacha dijo

que digan á usted... que sea...

su marido?

Miguel ¿Cómo?... ¿Cómo?...

Julián Pero, hombre ¿por qué se inquieta?

{Riéndose)

¿acaso no es partidario
del matrimonio?... (¡Qué bestia!)

{Aparte)

Miguel Es que, señor don Julián,
(Disimulando. )

me duele algo la cabeza...

(Ya estoy viendo que hay un lío.)
(Aparte)

Julián Si usted sufre, amigo, de ella,

{Con tono doctoral.)

sinapismo... Á ver ¿qué haría

en ese caso?...

Miguel Dijera...

que... que... ¡qué sé yo!... diría

que la chica era una necia...

Julián ¡Cáspita! ¡Caspitina!... ¡Oooh!
Miguel Como lo oye...

Julián Hombre; eso fuera

un enorme disparate.
Miguel Pues que fuera.

Julián Nunca hiciera

yo tal torpeza.
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Miguel

Julián-

Miguel

fuLIAN

Miguel

Julián

Miguel

Julián

Cada uno

obra según sus ideas.

Pero debe rehusarse

con más corteses maneras,

aunque sea únicamente

por salvar las apariencias.

¡Vayanse al diablo! ¡Canastos!
{Gritando)

¿Aún le duele la cabeza?

(Inquieto)

Sí, señor.

He de quitarle

el dolor con la historieta.

Cuando no hace mucho rato

aquí llegué, en esta pieza

estaba el señor don Cleto

con la Julianita bella...

¿Aún se siente usted mal, hombre?

No es gran cosa, no; refiera

usted... continúe; atento

estoy.

"Bien venido sea,

(Imitando á don Cleto.)

amigo Julián
—me elijo

el señor don Cleto.—Llega

á muy buen tiempo; tenemos

que arreglar cosas muy serias, n

Me lleva á su cuarto; allí

toma una silla, se sienta,

y, alargándome otra á mí,

comienza de esta manera:

"Juliana...
(Con suma calma.)
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Miguel

Julián
Miguel

Julián

Miguel

Julián
Miguel

Julián

Miguel

Julián

Miguel

¿Eh?

(Inquieto)

"Me ha dicho..

¿Y?...
{Impaciente)

"Que...

¡Oh!

(Enojado)

Hombre, paciencia, paciencia.

(¡Me parece que á este tío

{Aparte)

Voy á romperle la médula!...)

¡Siga usted!...

{Gritando)

¿Qué?
{Retrocediendo asombrado)

Continúe...

(Conteniéndose. )

Mas, cólera tan tremenda...

¿por qué causa, señor mío?

(Vamos, una estrajema
{Aparte)

para que termine pronto.)

Muy justa encuentro su queja,
don Julián, y es menester

que desde ahora usted sepa

que la lengua me hace hablar

cosas que yo no dijera;

pero estas cosas, amigo,
son ataques de... difteria...

También, á veces, me dan

unos sudores de piernas

que... ya, ya...



Julián Pero...

{Inquieto)

Miguel También,

{Impertérrito)

á veces ¡suerte más negra!
me corren unos calambres

medio á medio de la médula

de la espina dorsal...

Julián ¡Hombre!

(Asustado y apartándose de él.)

Miguel Y me hacen ver las estrellas.

Julián ¡Zambombita!... Si las plagas

de Egipto en su cuerpo encierra!

Miguel También...

Julián ¡Todavía!...
(Espantado)

Miguel A veces

¡ay! se me alargan las muelas...

Julián ¿Se le alargan?... Corrimiento...

{Como haciendo una medida con las manos.)

Hojas de zapallo tiernas.

Miguel Ya puede usted continuar,

y disculpe la molestia.

Julián Corriendito. (La camisa

{Aparte)

al cuerpo ya no me llega.

¡Ay! si este hombre es un museo

ele enfermedades.)
Miguel (Ya tiembla.)

{Aparte)

¿En resumen?...

{Acercándosele)

Julián En resumen

{Retirándose)
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Miguel

Julián

Miguel

Julián

Miguel

Julián

Miguel

Julián

Miguel

Julián

después de muchas revueltas,

me dijo el señor don Cleto

que la Julianita bella...

Siga, siga.

Calma, amigo,

que no le dé la difteria

y no vayan, en seguida,
á alargársele las muelas...

¿Eh? No tenga usted cuidado.

Ya concluyo la historieta:

Juliana dijo al papá

que á su turno me dijera

que quería ser mi esposa

y cuanto antes se pudiera.

¡Je, je, je, je!
(Cotí tina explosión dejúbilo.)

¡Carambola!...

¡Je, je, je, je!... ¡La historieta!...

Julianita esposa mía!...

¡Si tengo... mucho ojo!... ¡Oh bella!

Ríase, hombre...

¡Que me ría!

(Furioso.)

Que no se alarguen las muelas...

¡Je je!...

¡Calle, seor belitre!...

(Sacudiéndolofuera de síy dándole un empellón.)

(¡Ay! ya le da la difteria!...)
{Muy asustado)

Hasta luego, hasta la vista...

( Yéndose apresurado.)

(Muy pronto daré la vuelta.)
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ESCENA X

Miguel

Miguel ¡Es posible que!... (Pausa.) No, no

ese belitre se engaña

Decirme que quiere ser

su novia mi amada. ¡Cáspita!

¡Ajah!... ya caigo... de fijo

que es una broma pesada

que le está haciendo don Cleto:

con él tiene gran confianza...

Es broma, es broma, no hay duda...

¡Vaya, y yo que me apuraba!...

ESCENA XI

Miguel, don Cleto

Cleto Hola, Miguel ¿y Julián?
Miguel De aquí salió hace un momento.

Cleto ¿Sin despedirse de mí?

ya se vé, volverá presto...

(Riéndose)

Es muy bueno este Julián.
Miguel (Broma, broma, bien lo veo.)

{Aparte)

Cleto Es de esos que con cualquiera
noticia se quedan lelos.

Miguel (¿No decía que era broma?...)
(Aparte)

Cleto Y se les baraja el seso.

Miguel Lo tiene muy barajado.
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Cleto La cosa no es para menos:

va á casarse de aquí á poco.
Miguel ¡Ja, ja, ja! ¡qué casamiento!

á cualquiera se la doy:
el de más brillante ingenio
se quedara, con tal broma,

enredado en el enredo.

Cleto ¿Broma dice usted?

Miguel Sí, broma.

Cleto Es casamiento, y bien serio.

Miguel ¡Oh! sin duda, sí, sin duda!...

(Riéndose)

Cleto Vaya, no sea usté incrédulo.

.Miguel (Es preciso confesar

(Ajarte. )

que buena maula es el viejo.)
Cleto ¿Usted sabía ya todo?

Miguel Sí, señor: todo.

Cleto ¡Tan luego!
Miguel ¡Si al punto le he adivinado!

Cleto Y ¿qué le parece?

Miguel ¡Bueno!

Muy bien hecho. ¡Si es usteel

hombre de mucho talento!

Cleto En confianza le diré

que yo he prestado mi asenso

para que la Julianita
le dé un abrazo...

Miguel ¡Oh don Cleto!...

(Abrazándolo entusiasmado. )

¡Es usted el mejor hombre

que se halla bajo del cielo!...
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Cleto

Miguel

Cleto

Miguel

Cleto

Miguel

Cleto

Juliana

(Me da por Julián las gracias;
(Aparte)

es muy noble este sujeto.)
Entonces ¿le habló Juliana?...
Pues si no fuera por eso...

Ha de ser Juliana suya,

y el abrazo es un pequeño

favor que hago á buena cuenta..,

Ese es un favor inmenso

á que estaré agradecido
á toda hora, en cualquier tiempo.

Es usted muy buen amigo,

pues se toma tal empeño

en darme las gracias por...

Señor, hago lo que debo

{Interrumpiendo. )

Llámela usted, señor, llámela,

quiero verla...

Bueno, bueno...

¡Juliana! hija, Julianita! ..

(Llamando)

Allá voy, papá, corriendo.

(Dentro)

ESCENA XII

Dichos, Juliana

(Sale corriendo y se precipita en brazos de Miguel.)

Miguel ¡Oh, mi amada Julianita!...

Juliana ¡Miguel! mi bien adorado!...

Cleto ¡Cómo!... Habráse visto!... niña! ..

{Muy enojado, separándolos)

en mi casa tal escándalo
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Juliana

Miguel

Cleto

Juliana

Miguel

Cleto

Miguel

Cleto

Juliana

Cleto

Juliana

y en mis barbas!... ¿Cómo es esto?..

¡Papá!...

{Con suma extrañeza)

¡Don Cleto!...

(Lo mismo)

¡Qué diablos!...

¿H abrase visto igual cosa

ni entre los pueblos malayos?

Que en presencia de su padre
dé una niña tal abrazo...

¡Papá!...
{Como antes)

¡Don Cleto!...

{Lo mismo)

¡Amiguito!...

vayase usted, con mal año,

antes que haga un estropicio
con usté, y no vuelva!... ¿Estamos?.
Pero...

¡Vayase, ó le rompo

(Levantando una silla.)

la crisma ele un silletazo!...

¡Miguel espera!... Papá
(A Miguel que se iba.)

escúchame, por los santos!...

{Colgándosele al cuello.)

Vaya, habla, pues.
No dijiste

á tu hija, hace poco rato:

— "Juliana te doy permiso

para que des un abrazo

á tu novio n?
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Cleto

Juliana

Cleto

Juliana

Miguel

Cleto

Juliana

Miguel

Cleto

Juliana

Cleto

Juliana
Cleto

Juliana

Bien ¿y qué?

{Admirado)

¡Y qué!...

Que no se lo has dado...

y que en lugar de venir

con ese respeto innato

que al padre deben los hijos,
hace un momento has llegado

para abrazar á Miguel,

y has formado aquí un escándalo.

No, hija mía, no, ¡el permiso
no lo di yo para tanto!. . .

Pues, abrazando á Miguel
del permiso no he abusado.

¡Pero si yo soy su novio!. . .

¿Acaso se están burlando? . . .

( Furioso)

Nada, papá, es la verdad.

En burlas no hemos pensado.

¿Estamos aquí ó en Prusia,

(Estupefacto)

ó en la China, ó en el Cairo,

ó en el Japón, ó en Turquía

ó. .. ó en el infierno estamos?. . .

No encuentro, papá, motivos

para que estés tan pasmado.
Pero. . . pero. . . pero, niña,

que no me dijiste acaso

que hablara. . .

Sí, con mi novio.

¡Pues con tu novio hablé!

¿Cuándo?
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Cleto

Juliana

Cleto

Miguel

Juliana
Cleto

Miguel

Juliana

Cleto

Juliana

Cleto

Juliana

Cleto

Miguel

Juliana

Cleto

Miguel

No hace mucho.

Pues entonces

¿por qué estás tan admirado?

¿Por qué?. . Porque no es Miguel

(¡Esto sí que me ha gustado! . . .)

{/lparte)

Y ¿quién es?

¡Julián!

¡El otro! . . .

¡Ay! papá ¡frescos estamos! . . .

(Riéndose)

¡Tú estarás, que lo que es yo,

estoy que me lleva. . . el diablo! . . .

¡Pues ya sabes que es Miguel!

¡Qué equivocación ¡zapazo!

{Agarrándose la cabeza. De pronto se endereza y dice

con tono de triunfo)

¡Mi mujer me dijo ¡Bruto!
con motivo muy fundado,

y lo vengo á comprender
cuando han pasado trece años!

Y ¿cómo la componemos?

Sencillamente: á ese trasto

de don Julián, se le dice

que tú te has equivocado...

¡Jesucristo, señor nuestro!

¿Se aprueba?

¡Papá!

(Suplicando)

¡Aprobado!

(Dando un gran suspiro.)

¡One viva el señor don Cleto!
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fuliana ¡Que vivas, papá, mil años!...

{Siguen hablando aparte. Don Julián aparece en el

fondo con unos grandes anteojos de teatro y con ellos

mira desde allí.)

ESCENA FINAL

Dichos, don Julián (al fondo)

Julián (Me valgan estos anteojos

para no darme un petardo.
(Mira)

Allí está mi Julianita.

¡Le voy á dar un abrazo!...)

(Se dirige á Juliana con los brazos abiertos, pero se

interpone Miguel al verlo. Don Julián lo abraza

una y otra vez.)

¡Oh! Julianita de mi alma!...

¡Oh! mi cara esposa bella!...

[uliana ¡Ja, ja, ja, ja!

Cleto ¡Je, je, je!

¡Qué furia!...

Miguel ¡Suelte el trompeta!...

{Dándole un empujón y separándose)

Julián ¡Oh!... Miguel!... usted!... usted!...

{Muy turbado)

(¡Ay! malhadada ceguera...
{Aparte)

Abrazo un tremendo macho

en vez de abrazar una hembra!)
Yo... buscaba á Julianita,
mi novia.

Juliana ¡Novia que fuera!...

Julián ¡Y que es!

Cleto ¡No!
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Julián ¡Cómo!

{Espantado)

Cleto ¡No lo es!

Julián ¿Qué contra usted se rebela?

{Afligido)

Cleto Nada de eso, don Julián.
Es que, amigo, erré las cuentas...

¡Si digo que á las mujeres
el diablo que las entienda!...

A usted le he hablado creyendo

que usted era el novio... ¡y no era!...

Julián- Y ¿con quién se casa?

{Muy afligido.)

Miguel Con

su servidor.

Julián ¿Y yo?
{Aún más afligido)

Juliana ¡Vean!...
{Riéndose)

Miguel ¿Usted? con la sepultura,

que hace tiempo que lo espera,

Julián ¡Yo voy á volverme loco!...

¡voy á perder la cabeza!

Cleto Como no pierda el... ¡mucho ojo!...

que usted tiene...

Miguel (¡Sóplate esa!)
{Aparte)

Julián ¡Y se casa usted!...

Miguel ¿Pues no?

Julián Pero ¡y las plagas aquellas!...
la difteria, los sudores,

los calambres y las muelas,
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Miguel

J ULIÁN

Miguel

Cleto

Jultán

Cleto

Miguel

Julián

Miguel

Julián

Cleto

Julián
Cleto

Julián

Juliana

los nervios y las... y los...

y los... y las...

¡Y ellos y ellas!...

¡Esto es inicuo!

;Eh?

¿Qué dice?

(Amostazado)

(¡Me está dando una rabieta

{Aparte)

que voy á cargar con todos!)

¡Sí! inicuo!...

¡Tenga esa lengua!
Desde hoy sepa, don Julián...

¡Cállese usted! Qué bochorno!

(Interrumpiendo. )

¡Que hasta en la puerta del horno

á veces se quema el pan!

¡Es usted un animal!

(Á don Cleto. Se va apresuradamente.)

¡Espera, bribón espera!

(Cogiendo tina silla. Don Julián, creyendo que va d

salirpor la puerta se estrella en la paredy se peg¿¡
en las narices)

¡Ay!...

¡Me vengó tu ceguera!

¡Voy sin narices!...

{Saliendo)

¿Qué tal?

{Alpúblico)

CAE EL TELÓN

Antonio Espiñeira
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(Continuación )

VI

A poca distancia divisó nuestro ex-teniente á un se

ñor embozado paseándose sin salir de un radio cuyo
centro era su casa.

—Me parece que conozco á ese sujeto—exclamó Mar

cos— ¿Quién puede ser?

Su curiosidad no tardó en verse satisfecha. El embo

zado le salió al encuentro, y tendiéndole la mano excla

mó con la satisfacción de quien ha tenido una larga es

pera.

—¡Al fin!
—

¡Cómo! ¿Es usted, señor don Marcelo?

—El mismo; estoy aquí desde hace una hora larga
esperando su regreso.

—

¡Mil truenos! ¡cuánto lo siento! ¿Por qué no me ha

bía comunicado su deseo de verme?
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—Porque no es posible abusar de los buenos amigos.
—Es usted extremadamente delicado i bondadoso.

Cuando desee verme, avísemelo y me trasladaré sin

demora á su casa.

—

¡De ninguna manera! Siendo yo el necesitado ¿ha

bía de imponerle esa molestia?

—¿Necesita, pues, de mí?—preguntó Marcos lison

jeado.
—

¡Brava pregunta! ¿á quien voy á deber entonces

mi asiento en el Congreso?
—A su popularidad, á sus méritos.

—Vamos, mi querido teniente, eso está bueno para

decirlo en la asamblea y en los clubs á la muchedumbre

que no entiende una palabra de cómo se hacen las elec

ciones; pero aquí estamos solos y podemos hablar con

entera franqueza: mi diputación la deberé á usted, á us

ted sólo.

—

¡Exagera usted!

—Es usted modesto, mas yo sé apreciar las cosas en

su justo valor, y le aseguro que esa virtud, cuando es exa

gerada, nos mantiene en la oscuridad y nos conduce á la

ruina. ¿Qué otra razón, aparte de la ingratitud del Go

bierno, es la causa de que le hayan hecho calificar servi

cios en un grado tan subalterno y sólo con una parte de

su renta? Créame, amigo mío—continuó don Marcelo,

con marcada intención y con su más melosa sonrisa—

créame; si una persona de influencia, de posición espec

table (permítame la expresión), hubiera desenmascarado

su modestia y puesto de relieve sus buenos servicios é

indiscutibles méritos, otra sería su suerte. Pero no im

porta, andando el tiempo, acaso no será tarde para re

parar pasadas injusticias.
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—Me colma usted de satisfacción, se lo juro.
—Con obras y no con palabras desearía yo probarle

mi agradecimiento. Á propósito ¿cómo marchan los. tra

bajos?
—A paso de carga y á tambor batiente—exclamó Mar

cos exaltado por las palabras de don Marcelo.

—¿Cree, en conciencia, que el éxito no será dudoso?
—Lo creo, y respondo del resultado.

--Mucho decir es eso.

—La ganaremos canónica.

—Se alucina usted; las influencias del Gobierno son

siempre muy poderosas, y temibles los elementos de que

puede disponer. Ahora mismo, y prevenir á usted era

el objeto de mi visita, ahora mismo uno de mis partida
rios ha puesto en mi conocimiento que el intendente

piensa mandar al club policiales disfrazados.

—¿Para qué? ¿Para interrumpir con alborotos la reu

nión?

—

Justo.

—¡Que vengan!—exclamó Marcos con exaltación;—
¡que vengan y verán cómo se conduce un ex-teniente del

regimiento de Granaderos!

—Prudencia, amigo mío.

—No, ¡mil truenos! ojo por ojo, diente por diente.
—Ya que no puedo disuadirle...

—En estos lances déjeme obrar con entera indepen
dencia.

—Sin embargo...

—¡Cualquier otro temperamento sería aconsejarme la

cobardía ¡mil y mil truenos!

—Esperaba esta resolución de su parte.
—Y hacía usted bien ¡por vida mía!
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—Sólo que, no queriendo exponerlo sin defensa á los

golpes de los contrarios...

—¿Había resuelto espaldearme con algún fantasma?—

dijo Marcos, vivamente sublevada, con la amenaza del

peligro, su sangre de soldado.

—Dice bien, he resuelto hacerle acompañar por un

fantasma que vele por sus preciosos días.

—Y ¿donde está ese fantasma? Quisiera verlo.

—Nada más fácil: aquí lo tiene Ud.

Diciendo esto puso en manos de Marcos un objeto.
—¡Ah! por vida de... Esto es otra cosa—repuso éste

cambiando de tono.—Es un lindo puñal.
—Que guardará usted desde, hoy como un recuerdo.

—Y vale la pena; un puñal primorosamente cincelado.

—Y hoja ele Toledo.

—Lindo juguete.
—Que en sus manos será la espada del Cid.

—Oirá usted hablar de él, si chistan más de lo justo

los policiales disfrazados.

—Espero que desistan de sus malévolos propósitos, y

que no se presente la ocasión.

—Para mí es igual, aunque desearía revolcar un poco

á esos satélites de la autoridad.

Don Marcelo se detuvo.

—¿Se va usted?—preguntó Marcos.

■—Sí, tengo que informarme de la correspondencia de

mis partidarios.
—Entonces, adiós.

—Una palabra.

—¿Qué ocurre?

—Pienso en la contrariedad que hubiera experimen
tado á no haberlo visto esta noche.
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—Me detuve en... Á propósito ¿parece que esta tarde

estuvo su vida en peligro?
—¿Cómo lo sabe usted?

—Por el mismo muchacho que le prestó tan oportuno
auxilio, y á quien tuve oportunidad de hacerle la primera
curación.

—¿Quedó herido?

—De una patada que le dio uno de los caballos. ¿No
lo sabía?

—No, imaginé que no había sufrido accidente alguno.
Parece un joven arrojado.
—Y susceptible.
■—¿Cómo así?

—Quedó quejoso de que le ofreciera dinero.

—Lo comprendí, y reparé inmediatamente mi faltaha-
cienelo que mi hija le regalara un medallón que, pendien
te de una cadena de oro, llevaba al cuello.

■—Y ¿admitió?
—Sin duda, un regalo ele esta naturaleza no es de

despreciar. ¿Conoce usted á ese joven?
--Es mi vecino, un excelente muchacho, que tiene, y

con justicia, un culto de adoración por su excelente ma

dre.

—Si se presenta ocasión, y usted se interesa por el

muchacho, puede decirle que con el modesto obsequio de

Lucía no queda saldado mi reconocimiento.

—Para destruir infundadas prevenciones, con motivo

del dinero ofrecido, haré presentes los levantados senti

mientos de usted. Pero antes de este incidente, me ha

blaba de...

—Sí, de la contrariedad que hubiera experimentado no

pudiéndole instruir en tiempo oportuno del proyectado
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asalto de la policía, y desearía, con este motivo, obviar

de alguna manera la dificultad.

—No siempre tendré heridos á quienes poner vendaje.
—No obstante, pudiera tener otras atenciones, y como

es usted mi brazo derecho y tendré que verlo con fre

cuencia á medida que se acerque la elección, muchas ve

ces de una manera sigilosa, pues que acostumbro consul

tarle en todo, sería conveniente que, en vez de rondar

por la calle, como esta noche, expuesto á ser reconocido,

me proporcionase una llave de la puerta de su casa, para,

en caso de ausencia, dejarle escritas en una pizarra, en

signos convencionales cuya clave le ciaría, las adverten

cias urgentes y de importancia que pudieran ocurrir.

—No veo inconveniente—contestó Marcos.

—La pizarra podría usted colocarla en el pasadizo.
—Ó en mi pieza; soy hombre llano y no hago misterio

de mi vida.

—

¿Me faculta, pues, para mandar hacer la llave?

—Yo mismo se la entregaré mañana.

Don Marcelo, como si diera poca importancia á la ad

quisición de la llave, no dijo una palabra más sobre este

punto, y abrió su reloj.
—¿Qué hora es?—preguntó Marcos.

—Las ocho.

—Me he retrasado... Hasta mañana.

—Hasta mañana y prudencia, si no por usted, al menos

por mí, pues en sus manos está el éxito de mi elección.

Dicho esto se separaron.

—Vamos á ver á otro jefe de club—dijo don Marce

lo.—En cuanto á éste está seguro, y, con sus resabios de

soldado, será fácil comprometerlo cuando se muestre

exigente.
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Marcos se alejó prendado aún más del franco y noble

proceder de su candidato, soñando un poco con las cha

rreteras de capitán en servicio activo.

VII

La herida de Edgardo, aunque no grave, puesto que no
tenía ningún miembro fracturado, no era insignificante, y
la fiebre le acometió en las primeras horas de la noche.

Para Carmen habría sido muy gravoso el pagar la asis

tencia de un médico adomicilio; y como estaba, por otra

parte, muy lejos de querer enviar á su hijo á un hospital,
lo curó con remedios caseros, dándole á beber, por de

pronto una tisana compuesta de hierbas, cuyas virtudes

refrescantes aliviaron al enfermo.

Julia había ayudado á la confección de la tisana, y dijo
á Carmen, cuando terminaron esta tarea:

—Sería conveniente que se procurara usted algunos
momentos de reposo, mientras yo velo á Edgardo, es

perando el regreso de mi padre.
—De ninguna manera. Estoy inquieta por la fiebre

que se ha apoderado de este niño.

—Precisamente, porque la veo con cierta inquietud,
le doy este consejo. Duerma hasta la hora que llegue mi

padre, y podrá entonces, sin extenuar sus fuerzas, velar

á su hijo hasta el amanecer, hora en que vendré á rele

varla.

—¡Siempre buena y servicial, noble hija mía!

—Vamos, no pierda usted momento—exclamó Julia
ruborizándose, por temor sin duda de que se llegara á

vislumbrar que sus servicios no eran del todo desinte

resados
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Carmen juzgó prudente el consejo de Julia, y lo siguió

en cierto modo tranquila, con la promesa que le hizo ésta

de no descuidar, de hora en hora, la administración de la

tisana.

Sí, ya lo hemos dejado presumir: Julia amaba á Ed

gardo. Habían crecido juntos, veíanse con frecuencia, y

la niña, cuando cumplió sus diecisiete años, en sus horas

de soledad, no podía menos de comparar las bruscas ma

neras de los amigos de su padre, soldadotes de guarni

ción, acostumbrados á un lenguaje libre y á galanteos de

dudosa moralidad, con el carácter tímido, dulce y melan

cólico de su compañero de colegio, pues juntos apren

dieron las primeras letras, en una de las escuelas mixtas

de su barrio.

Recordaba igualmente que ese tímido niño la había

defendido más de una vez como un león, cuando alguno

de sus camaradas había pretendido ofenderla y burlarla

á la salida de la escuela.

¿Le correspondía Edgardo?

Esta pregunta se la había dirigido más de una ocasión

sin darse jamás respuesta satisfactoria, y la duda, en lu

gar de adormecer ó extinguir el germen de su pasión, la

había avivado, por el contrario.

Sus ojos interrogaclores en vano se fijaban en los de

Edgardo, porque éste bajaba los suyos ruborizándose,

como una doncella cuyo corazón trata de sondear el

amante.

Esa noche la pobre niña creyó tener un desengaño.
La fiebre de Edgardo fué creciendo en intensidad, yá

media noche deliraba.

Julia, á esa hora, le pasó la bebida.

■— ¡Jamas!
—exclamó el herido incorporándose en su le-
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cho y rechazando bruscamente la taza que se le presen

taba—¡jamás! Cuando un joven como yo expone su vida,

no se le recompensa con dinero, como á uíi villano.

—Yo estoy muy distante de hacerle semejante ofensa.

Tome usted—murmuró Julia.
—¡Ah! es usted

—

repuso Edgardo, cuyas facciones se

dulcificaron como por encanto
—¡sí, de usted todo!

Y apoderándose de la mano de Julia la cubrió de besos

apasionados.
—Tome usted la tisana—dijo la pobre niña procurando

sustraerse suavemente á estos arranques ele ternura que

la hicieron extremecerse á impulsos de vagas y dulcísi

mas esperanzas.

—Lo conservaré como un recuerdo mientras viva—

murmuró Edgardo.
Y luego, siguiendo la ilación de sus ideas en medio

del delirio:

•—¿Cómo se llama usted?

—Vamos ¿tan pronto ha olvidado mi nombre?—dijo

Julia con sorpresa.

—No, no lo he olvidado; quería que lo repitiera para

sentir acariciados mis oídos con el eco de su voz; ¡Tiene

usted un nombre tan armonioso!

—¿Lo cree usted?

—Sin duda; y sus facciones corresponden á su nombre.

■—Está usted muy galante, vecino.

—¿Yo?
—Y llego á temer que sea el resultado de la enfer

medad.

—No, Lucía, está usted en un error.

—¡Lucía!

—¡Cuan dulce es oírlo de su boca!
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— ¡Lucía!
—Pronuncíelo otra vez; jamás me cansaré de oírlo.

Julia comprendió su engaño, y con dolorosa sorpresa

exhaló un ligero grito.
—¿Que sucede? ¿por qué gritas?—preguntó Carmen

despertando con sobresalto.

—Creo que Edgardo delira—murmuró Julia—rehusa

tomar la tisana y llama á personas que no conozco.

—¡Lucía!—repitió Edgardo.
—

¿Oye usted?—repuso Julia.
—Es el nombre de la niña que salvó esta tarde—dijo

Carmen.

Juliájse puso pálida y se llevó la mano al corazón, para

comprimir sus latidos.

—¿Es muy hermosa?—-se aventuró á preguntar des

pués de algunos momentos.

—No alcancé á verla—dijo Carmen—pero supe que

había reparado con finura y distinción la grosería de su

padre, cuando pretendió recompensar con dinero el arrojo
de mi hijo.
A este tiempo se sintieron unos golpes en la puerta.

Era Marcos que regresaba del club.

—¿Cómo está el enfermo?—preguntó.
—Tiene mucha fiebre—contestó Julia.
—Eso es natural, no es para alarmarse.

Y tomando el pulso del paciente, agregó:
—Poca cosa; mañana ó pasado amanecerá completa

mente bueno. Doblemos la hoja. Y ¿sabe usted, señora

Carmen—prosiguió en tono confidencial— sabe usted

que esta noche he estado hablando con don Marcelo?

■—¿Y qué?
—Se manifestó, como yo lo presumía, muy apesarado
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de haber ofrecido dinero á Edgardo, pues hizo inmediata

mente que su hija disipara la mala impresión, obsequián

dole una cadenita que llevaba al cuello. Han juzgado
mal á ese señor.

Carmen movió negativamente la cabeza.

—¿Se obstina usted aún?—dijo Marcos.

■—Me obstino. ¿Cómo puede justificarse su impasibi

lidad á la vista del peligro que corría su hija? Créame,

ese hombre es malo; tiene un corazón de fiera.

—Ahora es muy tarde para desengañarla; otro día la

haré variar de opinión. ¿Vamos, Julia?

Los dos vecinos se despidieron.

Julia, al acostarse, trajo á su memoria la impresión

tan tierna que experimentara al sentir en sus manos los

besos de Edgardo, las ilusiones de su amor, su cruel des

engaño, y sin poder reprimirse, estalló en sollozos, pro

tegido su secreto por las sombras ele la noche.

VIII

La rapidez de la luz y de la electricidad es nada en

comparación del pensamiento humano.

En los breves momentos en que Julia se creyó amada,

su imaginación le hizo ver un campo inmenso de risue

ñas perspectivas.
Ser correspondida en su amor; tener novio; pasar con

él largas horas, formando castillos en el aire, mientras lle

gara el instante de la deseada realización; mostrarlo con

orgullo á sus amigas, que seguramente lo encontrarían

hermoso; hacer un gesto de desdén á los camaradas de

su padre, pronunciando, como único desquite, el querido

nombre de su Edgardo; ser esperada por éste á la salida
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de la iglesia, interceptar sus miradas; salir á pasear jun
tos en un día de fiesta, dejando en pos de sí miradas

envidiosas; esto y mil otras de esas pequeneces que for

man el encanto de los amantes, pasaron al través del

cristal de la fantasía de Julia, hasta que la realidad la

lanzó desde el cielo de sus ilusiones, á las amargas ondas

del desengaño.
En el primer momento, dándose cuenta de su caída,

pero ignorando la profundidad del abismo, quiso sondear

lo, sin salir aún de su aturdimiento, y de ahí la pregunta

que dirigió á Carmen:— "¿Es muy hermosa Lucía?»

Aunque, como se recordará, no tuvo contestación esta

pregunta, Julia, además de rica, pues gastaba coche, lo

que para ella era un signo inequívoco de opulencia, se

la fingió hermosa, y en un arranque de desesperación,

cruzó los brazos sobre su pecho redoblando la intensidad

de sus sollozos.

¡Pobres ilusiones! ¡Apenas nacidas... muertas, sin vi

vir siquiera el espacio de una mañana, como la rosa del

poeta!
Esa noche no durmió, y apenas clareó el alba se diri

gió á la pieza de su vecina.

Entró en puntillas, como se hace en la casa de un

enfermo, y preguntó á Carmen:

■— ¿Cómo se siente, cómo ha pasado la noche Edgardo?
—Mejor, la fiebre hizo crisis más ó menos á las dos

de la mañana.

—¿No hay, pues, peligro?
-—

Ninguno, hija mía.

—Mi presencia tenía por objeto ofrecerle mis servi

cios, y como veo que no son necesarios...

—

¿Quién está ahí, madre?—preguntó Edgardo.
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—Nuestra vecinita.

—¡Ah, Julia, cuánto tengo, una vez más, que agrade

cerle su benévola conducta para conmigo!
—murmuró

Edgardo con acento de la más viva gratitud.
—Es un deber entre vecinos—contestó Julia con voz

triste.

—Entra, acércate para que no esfuerce la voz—dijo

Carmen.

Accedió Julia, y dirigió sobre el herido una mirada

fija é interrogadora. Lo encontró hermoso con su pali

dez, con sus grandes ojeras y sus revueltos y ensorti

jados cabellos.

—Está usted mucho mejor
—le dijo para justificar

tal vez la duración de su mirada.

—En efecto, anoche tuve vértigos que desaparecie

ron con el frescor de la mañana.

—Y esos vértigos ¿eran penosos?
—Experimentaba un dolor intenso, y mis ojos nubla

dos apenas percibían los objetos; sin embargo, hubo ins

tantes en que la reconocí, así como otros en que perdí

la conciencia de mí mismo.

—Lo velé hasta las doce.

—Me lo dijo mi madre.

—Y puedo asegurarle que esos instantes en que per

día el conocimiento, parecía usted muy dichoso.

■—¿De veras?

—Lo pude deducir por sus palabras.
—Luego ¿hablaba?
—Tan claramente como ahora,

—¿Qué decía?

Pronunciaba usted un nombre.

—¿Qué nombre?
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—Uno muy dulce y armonioso.

—¿El suyo, por ventura?

Julia se enderezó en su asiento al oír estas palabras,

y dirigió á Edgardo una mirada indefinible de sorpresa

y de reproche.
—Perdóneme usted, no supe lo que dije, no pensé

agraviarla—exclamó el infeliz, interpretando en armonía

con su íntima preocupación, la mirada de Julia.—Bien sé

que un joven pobre, como yo, y sin destino, á nada de

be atreverse, á nada puede aspirar.
Diciendo esto, se cubrió el rostro con los cobertores

de su lecho.

Julia permaneció perpleja. ¿Qué alcance tenía el deli

rio de Edgardo, y que significación estas palabras?
Deseando esclarecer este punto tenebroso que abría

nuevos mirajes á sus más caras esperanzas, murmuró:

—No me ha comprendido usted, y califica mal mis

sentimientos. Un hombre, por el hecho de serlo, tiene

abiertos mil caminos en el horizonte de la vida, y la for

tuna puede darle hoy lo que le negaba ayer. El nombre

armonioso que usted pronunciaba anoche, con febril en

tusiasmo, en medio de su delirio, no era el de Julia, el

mió.

—¿Cuál, pues?
—El de Lucía.

—El de...

—Sí, el de la joven que usted salvó ayer tarde, con

riesgo de su propia vida.

Edgardo quedó mudo.

Á ese tiempo, Carmen decía desde afuera:

—Entre usted, señorita, si lo quiere; Edgardo está

mejor.



DE ARTES Y LETRAS 335

—Esto me basta—respondió una voz juvenil.
—Mi

objeto era informarme de la salud de mi salvador, y doy

gracias al cielo de que su herida no haya tenido fatales

consecuencias. ¿Le dirá usted que he estado personal

mente á informarme de su salud?

—Con mucho gusto, mi querida niña.

—Y ¿se encargará de informarme, si por alguna des

gracia se interrumpiera su mejoría?
—Se lo prometo.
—Vamos pronto, Lucía; se hace tarde, y pudiera sa

ber don Marcelo que habíamos torcido el camino del

colegio
—

dijo otra voz, que era la del aya.

—Vivo en la calle de Huérfanos número...—continuó

Lucía.—Espero que no olvidará las señas.

—Pierda usted cuidado.

—Adiós, señora.

—Dios me la guarde, hija mía.

Mientras tenía lugar este diálogo, las miradas de Ed

gardo y de Julia se habían encontrado.

Al final, ésta salió precipitadamente, y divisó en la

calle á una pequeña niña de gentil y airoso cuerpo, con

un canastillo colgado al brazo, que se alejaba seguida

de una sirviente.

No pudo, pues, ver su rostro, pero fijó su atención

en sus trenzas de un rubio espléndido, sin más adornos

que una cinta azul flotando sobre su espalda á impulsos

del aire matinal.

—Es una colegiala... ¡una chiquilla!
—murmuró Julia,

con cierto aire de satisfacción.

Después, meditabunda y preocupada, tomó silenciosa

mente el camino de su casa.
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IX

Ocho días después Edgardo, bastante restablecido,

tocaba la campanilla de la reja de hierro que existía en el

zaguán de ia casa de don Marcelo.

Lucía, que jugaba en el patio, salió á recibirle.

—¡Ah! es usted—dijo la niña corriendo hacia él al di

visarlo.—¿Qué lo trae por acá?

■—Pedirle un servicio.

—¡Un servicio!

—Sí, señorita.

—¿Á mí?

—A su señor padre.
—¡Ah! creía que á mí, é iba á contestar, como el rey

Herodes: "Pedid, y aunque sea la mitad de mi reino, os

será concedido». ¿Sabe usted historia sagrada?
—Un poco.

—

¿Recuerda este pasaje?
— Perfectamente.

—Pues yo hubiera cumplido mi promesa, segura de

que usted no me pediría la cabeza de San Juan.
■—-No, seguramente

—respondió sonriéndose Edgardo.
—Lo decía por chanza

—

agregó la encantadora niña.

—Ni yo soy reina, ni usted tiene, á Dios gracias, un alma

tan cruel como la de Herodes. ¿De qué se trata?

—De obtener una carta de recomendación.

—¿Para quién?
—Para el administrador de los ferrocarriles.

—¿Va usted á viajar?
—Voy á emplearme, voy, al fin, á cumplir mis deseos,

voy á estaren aptitud de socorrer á mi virtuosa y buena
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madre. ¡Ah!—continuó Edgardo, animándose á medida

que pronunciaba sus palabras—usted que ha nacido en

la opulencia, es muy difícil que comprenda el indefinible

gozo que experimentará mi corazón, cuando lleve á mi

madre mi sueldo, y pueda decirle: "En lo sucesivo no se

inquiete, como hasta hoy, ni por su alimento ni por su

vestido, porque seré yo quien se los proporcione con

mi trabajo».
—

¿Quiere usted, pues, mucho á su madre?

—La adoro. ¡Oh! si usted supiera cuántos sacrificios ha
hecho por mí, cuánta ternura le debo, y cuan noblemente

ha tomado para sí la parte amarga de la vida por dejar
me á mí la mejor!
—Es usted buen hijo, Edgardo. ¿Dice que necesita

esa carta?

—Me la han exigido como condición indispensable
para ponerme en posesión del empleo; y habiéndome

acordado de usted y de su padre...
—Ha pensado usted en nosotros; es muy justo. Espe

re, voy á prevenir á mi padre, y muy pronto le conduciré

á su gabinete.
Lucía se dirigió á las piezas interiores, abrió una puer

ta, sin llamar y se encontró en presencia de su padre,

que en el primer momento se extremeció, ocultando al

gunos papeles.
—¿Quién entra así en mi gabinete?—preguntó con

mal segura voz.

—

¡Es gracioso! ¿No me conoce usted? ¿Necesito acaso

anunciarme?

—

¡Ah! ¿eres tú, Lucía?

—

Llego á dudarlo—exclamó ésta con un gracioso
mohín.
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—¡Estaba tan abstraído en mis cálculos, agrupando
las cifras que me deben, y que me precisa cobrar sin

dilación!

—Siento haberme presentado en tal momento.

—

Sepamos. ¿Qué ocurre? ¿Qué necesitas?

—Necesito una carta.

—¿Una carta?

—Sí, de recomendación.

—¿Para ejuién?
—Para Edgardo.
-—¿Quién es Edgardo?
—El joven que nos salvó en noches pasadas, con pe

ligro ele su vida.

—

¡Con peligro de su vida! No es la primera vez que

te digo que exageras. Y ¿para quién solicita esa carta?

—Para el administrador de los ferrocarriles, en donde

piensa emplearse.
—

Soy enemigo de dar cartas de recomendación; ade

más no conozco á ese muchacho; puede ser un...

—Padre mío, le debemos, al menos, gratitud.
—-¿Gratitud? ¿Por qué?
—Se expuso por salvarnos... Salió herido.

—Y fué ampliamente recompensado. ¿Que más quiere?

-j-Le he prometido esa carta.

—-Mal hecho, y te prohibo que en adelante lo hagas
sin mi consentimiento.

—-Lo haré así; pero por ahora...

—Por ahora vete, estoy muy ocupado.
—

¡Una simple carta!

—

¿Quién me garantiza que no me dejará mal?

—¡Yo!
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—¿Tú?

—¿Qué más garantías que su comportamiento de esa

noche, y el amor que profesa á su madre, de quien será

el único sostén?

—

¿No tiene tíos, hermanos, parientes?
—Son solos en el mundo.

Meditó don Marcelo, hojeó sus apuntes, y luego pali
deciendo, no obstante que una sonrisa de chacal asomó

á sus labios, dijo:
—Ya veremos; díle que entre.

Ignorando Lucía que en ese breve instante se había

jugado al azar la vida de Edgardo, como lo veremos más

adelante, corrió á su encuentro gozosa y desalada.
—Mi padre lo espera

—

elijo.
La inocente paloma llevaba al cordero al antro de la

fiera.

Edgardo, guiado por las señas de Lucía, llegó al ga
binete de don Marcelo y golpeó.
—Adelante—dijo éste.

El pobre muchacho, acaso por instinto, se detuvo tré

mulo, y don Marcelo pudo examinarlo á su sabor.

Después de algunos instantes le preguntó:
—

¿Va usted á emplearse en la empresa de los ferro

carriles?

—Así me lo han prometido.
—

¿Con cuánto sueldo?

—Con treinta pesos.

—Eso es una miseria—dijo don Marcelo, alargando
desdeñosamente los labios.

Edgardo lo miró sorprendido,

Su madre, trabajando hasta altas horas de la noche,
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no ganaba la mitad de esa suma; de manera que un suel

do de treinta pesos mensuales le parecía un verdadero

hallazgo.
—

¿Qué estudios ha hecho usted?—siguió preguntan

do don Marcelo.

—

Soy bachiller en humanidades.

—Y un bachiller en humanidades, valiente por aña

didura ¿se contenta con un sueldo tan mezquino? No,

yo sería un ingrato si lo permitiera.
—Señor...

—

-Tengo para con usted una deuda de gratitud, y

ahora es el momento propicio para saldarla.

—Será usted tan bondadoso...

—Es para mí un deber.

—Le quedaré eternamente reconocido. ¿Me dará,

pues, la carta?

—Algo mejor que eso.

—¡Cómo! ¿usted mismo me recomendará, en persona?
■—No, seguramente.
—Tenga á bien disimular mis cortos alcances; no le

comprendo.
—Pienso proporcionarle un destino ele cincuenta pe

sos, con menos trabajo que en los ferrocarriles.

—¿Es eso posible?
—Si usted lo quiere, será un hecho.

—He sufrido, señor, tantos desengaños antes de ver,

como ahora, tan de cerca la posibilidad de ocuparme...

-—Más cerca aún está la proposición que acabo de

formular. ¿Lo duda?

—¿Quién me dará esa ocupación y ese sueldo?

—Una persona que le está agradecida.
—¿Agradecida á mí? Creo que usted se equivoca. Yo
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no he tenido la fortuna de hacerle á nadie ningún ser

vicio.

—¿Está usted seguro?
—Naturalmente.

—Es usted el equivocado. Yo no soy olvidadizo, y por

lo tanto reconozco que le soy deudor de la vida de mi

hija.
—Señor...

—Ya lo ha oído usted.

—

Luego... ese destino.

—Ese destino y esos emolumentos se los proporciono

yo. ¿Le conviene?

Edgardo quiso arrojarse á los pies de don Marcelo.

—Valiente mozo—dijo éste golpeándole el hombro—

ya veremos más tarde si se puede hacer algo más en su

obsequio. Le advierto que el sueldo le correrá desde hoy,
no obstante que le dejo el día libre.

Salió Edgardo como un ciervo á quien por descuido

se le abre la puerta que lo retenía prisionero. Murmuró

medias palabras de agradecimiento y sin detenerse por

Lucía, que le salió al encuentro, preguntándole si había

obtenido la carta de recomendación, exclamó:

—Don Marcelo... cincuenta en lugar de treinta...

¡Vuelo á casa de mi madre!

Voló en efecto, y también con entrecortadas palabras

y riéndose, refirió á Carmen su entrevista con don Mar

celo.

—

¿De manera que has aceptado?
—

Seguramente.
—Y ¿eres su empleado?

—Desde mañana, pues el sueldo me corre desde hoy;

abráceme, madre mía.
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Ésta se puso muy pálida y permaneció inmóvil.

—¿Qué tiene usted?—le preguntó Edgardo con zo

zobra.

—Tengo que algo me dice el corazón que serás des

graciado al servicio de un hombre que no siente en su

pecho los dulces sentimientos ele padre. Vé nuevamen

te á su casa, hijo mío, díle que no aceptas su proposición,

que te conviene emplearte en los ferrocarriles, díle cual

quiera cosa, en fin, pero respeta mis presentimientos.
—Después de su doble oferta y de mi aceptación, no

es posible, no me atrevo.

Dos lágrimas brillaron en los ojos de Carmen.

—Tal vez mis angustias no tengan fundamento. Voy á

pedir informes de ese hombre. Ya veremos.

Diciendo esto, se envolvió en su manto y salió á la

calle.

X

Durante este corto tiempo, Julia había enflaquecido.

La pobre niña se juzgaba desdeñada, y es siempre muy

cruel la pérdida de las primeras ilusiones. Al subsiguien

te día de los primeros sucesos ocurridos en la casa de

Carmen, cuando aún Edgardo no se movía de su lecho,

Julia se levantó muy de mañana, y cual centinela avanza

do, se instaló inmóvil en el umbral de la puerta de la calle.

¿A quién aguardaba?
El lector lo habrá adivinado. Aguardaba el paso de

Lucía, para verle el rostro, pues tan sólo había divisado

sus trenzas de oro.

Lucía no se presentó, sin embargo; acaso tuvo volun

tad de ir, pero se lo impidió su aya, temerosa de que lo

supiese don Marcelo.
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Julia, perdida la esperanza, abandonó su puesto de

observación cuando la llamaron á almorzar.

¿Sería más afortunada al siguiente día?

Su impaciencia era muy grande para esperar veinti

cuatro horas.

En la misma tarde tomó su puesto de observación

frente al colegio de la señora B... prestigiosa educa

cionista en ese entonces, y esperó pacientemente la salida

de las alumnas externas.

A las cinco vio entrar en el colegio al aya de Lucía,

á quien reconoció sin ninguna dificultad.
—

¡Voy á ver, por fin, á la joven por quien equivoca
damente me besó Edgardo las manos, con besos ardien

tes que me queman aún, á pesar de haberlos humedeci

do con tantas lágrimas!
A los pocos momentos salió el aya, acompañada de

dos niñas de pelo rubio, tomadas de las manos.

¿Cuál de ellas era Lucía?

Tenían las dos la misma estatura, cuerpo gentil, igua
les trenzas, pero muy distinto rostro.

La una, era notablemente hermosa, ele grandes ojos

negros, de fisonomía un tanto triste: y de tez blanca y

pura como el armiño.

La otra de ojos azules, risueña, de nariz picaresca, un

poco remangada, y de rostro deslucido por las pecas.

Ambas estaban en los límites de la niñez y de la pu

bertad. Acaso el vestido de cola bastaría sólo para trans

formarlas en mujeres, quitándoles su infantil vivacidad.

Julia estuvo perpleja, y no queriendo retirarse sin

averiguar la verdad, se dirigió á ellas con resolución, y

cuando estuvo á unos cuantos pasos:

—Señorita Lucía—dijo.
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Las dos niñas se volvieron al mismo tiempo.

Julia se había dicho para sí:

—Si mi rival es la de ojos negros, estoy perdida, mas

si fuera la de ojos azules, acaso habría esperanza com

prometiéndome en la lucha. Ella me superará en ri

quezas, mas no en hermosura.

Y con esta reflexión, tan natural en las jóvenes po

bres que se encuentran en la situación de Julia, abordó

á las dos amigas.
La ilusión fué corta.

—¿Qué me quiere usted?—preguntó la de los ojos

negros, revelando ser su nombre el de Lucía.

—-Como sé que usted se interesa por la salud de Ed

gardo...
—Ciertamente. ¿Cómo sigue?
—¡Jesús!

—exclamó el aya
—

ya todo el mundo sabe

que hemos estado en casa de ese muchacho. Don Mar

celo va á despedirme.
—Tranquilízate

—contestó Lucía—yo le diré que has

cedido á mis instancias.

—¡Bueno es él para escuchar razones!

—Se le hará entrar en vereda—intervino la de ojos
azules.—En estos tiempos no surgen los tiranos. ¡Viva
la libertad! ¿De qué se trata?

—De una visita... tú conoces el incidente del carrua

je... de una visita hecha en casa de mi salvador para

informarme de su salud.

—

¿Y después?
—-Nada, á esto se reduce todo.

■—

¡Valiente majadería!
—Señorita ¡si conociera usted á don Marcelo!—ob

servó el aya.
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—

Supongo que sea. un tigre
—

respondió con volubili

dad la de los azules ojos.
—Pues bien, los mismos tigres

tienen condescendencias con sus hijos. Has hecho bien,

Lucía; yro en tu lugar, habría obligado á acompañarme

en la visita á mi mismo padre.
—A mí me consta que don Marcelo, si sabe nuestra

escapada, se pondrá furioso—dijo el aya.

—

¿Por qué?
—continuóla de azules ojos.

—

¿Teme que
Lucía se enamore de ese muchacho y que de ahí resulte

un casamiento por inclinación?

Diciendo esto rió como una loca, sin notar que se po

nía pálida y encendida Julia,
—¿Es buen mozo ese... Edgardo? ¿No es así' como se

llama tu salvador?

—Ese es su nombre.

—Y ¿tiene buena cara? te pregunto; ¿es gentil? ¿es

simpático?
—

Apenas le vi un momento y la noche era oscura—

murmuró Lucía.

—No hay oscuridad que valga cuando quieren ver los

ojos de una niña. ¿Es gentil Edgardo? Responde.

Julia escuchaba anhelante la respuesta que iba á dar

Lucía, y encontraba ya que no era fea la de ojos azules,

con la animación que invadía su rostro cuando conver

saba.

■—No hablen ustedes de esas cosas, señoritas—dijo
el aya.

—¿Por qué no hemos de hablar? Si es pecado, sería

únicamente venial, y lo borraremos con agua bendita el

domingo próximo. ¿No es verdad, Lucía?

—Así lo creo—respondió ésta bajando los ojos.
—Pero nada me has dicho aún de Edgardo. ¿Es feo?
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—No—dijo Lucía.

—Eso no es bastante. ¿Es bien parecido?
—Qué preguntas tan raras tienes tú, Adela.

— ¿Raras? Nada de eso; lo raro es que trepides en

contestar mis inocentes preguntas. ¿Es buen mozo?

—Sí.

—

¿Y simpático?
—También.

—¿Y joven?
—

¿Acabarás alguna vez tus eternas preguntas?
—Sí, tan pronto como obtenga tu respuesta.

—Pues bien, es joven.
—No necesito más. Te aconsejo que te hagas hacer

sin demora vestidos largos, y que tomes al tal Edgardo

por esposo.

Se oyeron á la vez estas tres exclamaciones.

—¡Adela!
—¡Dios mío!

—¡Esto es inaudito; no hay niñas en estos tiempos!
Estas exclamaciones correspondían respectivamente

á Lucía, á Julia y al aya.

—Lo que te propongo sería una excentricidad—excla

mó riéndose Adela—-y yo me muero por lo excéntrico.

¿Te acuerdas de que nos hizo mucha gracia el caso que

leímos de una joven lady, que, sacada sin sentido de las

aguas de un estanque, prometió, al volver en sí, dar á

su salvador su mano y sus millones, y que no cumplió
su palabra por cuanto su salvador había sido un perro

de Terranova?

—Sí lo recuerdo.

—Pues bien, yo he meditado en ese asunto, y, en el

en el caso de la joven lady, habría cumplido mi palabra.
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—¿Te habrías casado con un perro?
—Dicen que los perros son más fieles que los hom

bres.

—Adela, tú estás loca.

—Esto que digo, lo habría repetido el mundo entero,

habría adquirido inmensa popularidad, y todos saldrían

de sus casas para verme pasar con mi perrito atado con

un cordón de mis propios cabellos. No hay duda, yo per

tenezco á la escuela de Alcibíades.

—-Preferiría, señoritas, que hablaran de sus estudios

—

dijo el aya.

—Se conoce que no sabes de clase, ni sospechas lo

que es una indigestión de ciencia—murmuró Adela.—Á

su tiempo nos ocuparemos de los libros.

—Advierto—dijo Lucía—que aún no sabemos cómo

sigue la salud de Edgardo.
—Eso es hablar razonablemente. ¿Cómo se encuentra

ese heroico muchacho, por cuya suerte futura también

me intereso?—murmuró Adela.

—Está completamente restablecido—contestó Julia—■

Hoy se ha levantado, y como esta noticia pudiera serle

agradable...
—

Agradable en grado sumo—dijo Adela.

■—-Me he tomado la libertad de ponerla en su conoci

miento—continuó Julia.
—

-Doy gracias al cielo porque la herida de Edgardo
no ha tenido consecuencias desagradables—murmuró

Lucía.

—Y déle expresivos recuerdos en nuestro nombre—-

dijo Adela, mirando á hurtadillas á su amiguita.

Julia se retiró con el corazón oprimido.
El avaro teme por su tesoro y lo oculta de los hom-
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bres más honrados; el amante es avaro de su amor, y

aunque sea su condición humilde, teme que se lo arreba

ten las personas más encumbradas y virtuosas.

El desaliento se apoderó del alma de la pobre niña, y

regresó á su casa, herida de muerte en sus ilusiones.

Valentín Murillo

(Continuará)
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(Conclusión)

IV

De cuando en cuando hacíamos también composicio

nes literarias, y nos las leíamos mutuamente. Una noche

le hallé radiante de júbilo. Recibióme con este saludo;

—¡Quién lo creyera! soy poeta! ¡Oh! arte! ya te poseo!—

y agitaba frenético un manuscrito que tenía en la mano.

Indicóme un asiento, y, con el mismo calor que á mi

llegada, declamó íntegra una Oda alarte que
comenzaba

así:

Tu numen quiero que me des ¡oh musa!

para cantar del
arte las bellezas;

quiero cantar de Apolo las proezas,

y del divino
Fidias la escultura.

etc. etc.

En ella recorría el arte en medio de sus grandes mo

vimientos de todos los países y de todos los siglos: en
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los salones, en los teatros, en las exposiciones de la na

turaleza, manifestando que ésta se revela por medio

del arte, y éste por medio de aquella bajo todas sus

formas. Estudiar el arte era estudiar la naturaleza crea

dora del universo. El arte lo abarcaba y lo comprendía
todo. Los grandes artistas eran la encarnación ele la

divinidad etc. Aquella oda, á mi juicio, no era otra co

sa—buen cuidado tuve de no expresárselo—que la ma

nifestación más elocuente del trastorno de su cerebro.

Pero cuando vi que después de su lectura, su alegría
trocábase en delirio, pregúntele si iba á publicar la Oda.

—¡Oh! no—me replicó arrojando con desprecio el ma

nuscrito sobre el escritorio—no, amigo mío; yo no co

nozco los clásicos, y nuestros compatriotas se reirían

de mí si oyeran decir, que me botaba á escritor, ca

reciendo de esos conocimientos, para ellos necesarios.

En Chile ya no se puede escribir para el público sin

haberse aprendido de memoria á Horacio, Aristóteles,

Homero, Virgilio etc. Si un joven, aunque para ello

tenga disposición, quiere publicar, único premio á que

aspiran los escritores noveles, una obrita y no cita en

cada página veinte veces á estos maestros, es un loco, ó

cuando menos, un pretencioso, fatuo, que jamás hará otra

cosa que desprestigiar nuestro Parnaso.

Hube de encontrarle muchísima razón, pues recordé,

á este propósito, una obrita nacional, publicada el año

de 1882, que sobre este asunto había leído. Es una co

lección de artículos de costumbres.

En el primero, el autor reprueba con energía que los

jóvenes publiquen sus trabajos, sin haber estudiado pro

lijamente cinco ó seis años los clásicos del idioma. En

los demás, él no hace otra cosa que enumerar, con pési-
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mo y cansadísimo estilo, los grandes maestros, colocando

en cada página dos ó tres citas en latín, inglés ó fran

cés.. .

Enrique, entretanto, habíase entregado á la más es

pontánea alegría; discutiendo jocosamente el mérito de

nuestro Parnaso.

Sin embargo, un acontecimiento inesperado vino á

turbar nuestro pasatiempo.
El reloj acababa de dar las once de la noche; repen

tinamente noté que el semblante'de mi amigo cambiaba:

á la alegría sucedió una seriedad extraordinaria. De pie
ante mí, con la cabeza inclinada, había caído en un

estupor repentino, pareciendo reflexionar profundamente.
De súbito irguió la cabeza, aplicó el oído, como que

riendo escuchar un ruido lejano. Yo seguía con la vista

todos sus movimientos, y temiendo algún accidente:

—¿Qué te pasa?—le interrogué
—

¿Te sientes mal?

—No—me dijo clavando en mí sus ojos desmesura

damente abiertos, y con la voz bajísima.—No hagas rui

do—-agregó.
Pasaron cinco minutos, un silencio sepulcral nos ro

deaba.

De repente hirió su oído un ligero murmullo; sus ojos
entonces brillaron; sus cabellos se agitaron y colocándo

se el dedo índice sobre los labios:

—¡Chit!... ¿oyes?—-me dijo con misterio.

Percibí el sonido ele un piano, de cuyas notas una

mano experta arrancaba con magistral sentimiento el

Miserere del Trovador.

Sin comprender la impresión que aquella música ha

cía en mi amigo, me aventuré á interrogarle con la

vista.
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—¡Es Ella!
—.me respondió con el mismo misterio.

Escuchamos ambos largo rato: Enrique excitado, se

guía con los brazos, con los ojos, con la cabeza, en fin,

toda la inspiración, todos los movimientos que el autor

había querido expresar con aquella pieza.

Cambió la pieza, y cambió también él la pantomima.

La pasión se desarrolló con mayor energía: ya tocábase

el corazón para indicar dolor, ya se tomaba la cabeza

con ambas manos para indicar
la desesperación.

Sin preocuparse para nada de mi presencia, dejóse

arrastrar por un entusiasmo indescriptible; parecía un

actor representando un difícil papel en las tablas. Por

fin, sentóse sobre un sillón, pálido, extenuado, fatigado

por sus esfuerzos inauditos, murmurando:

—¡Qué lindo!...

Yo le había visto ponerse de pie ante una aparición

invisible, dirigirse á ella, hablarla, expresarla sus senti

mientos con su corazón, con sus ojos, con todas sus

menores acciones; después caer, como herido por un

rayo, pesadamente sobre una silla y permanecer exte

nuado, sin hacer el menor movimiento; con la cabeza

caída sobre el pecho, y como envuelto en un éxtasis

misterioso.

Al cabo de un rato pareció reponerse; me miró
con

una sonrisa lastimosa.

—¿Estás aquí?
—me dijo—¡Qué necio soy! me habrás

tomado por un loco, sin luda. Pero, amigo mío, esos

sentimientos de piedad, de fiereza, de alegría, de furor

que me has visto expresar, Ella, con su música, los ha

hecho concebir y penetrar en mi alma, antes que mi ra

zón pudiese darse cuenta de ellos y de sus efectos.

"¡La música es el primer arte y el arte por excelencia!
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"¡Orfeo pasó por hijo de un dios, antes que Homero

consiguiese altares! Sí; por eso me has visto como un loco,

porque esa mujer sabe dar el alma, la vida, la poesía á la

música; porque el sonido de su piano, despierta en mi co

razón sensaciones extrañas: me conmueve, me aterra, me

desespera, según las intenciones que el autor quizo expre
sar en el trozo que Ella ejecuta.»
Y con nueva fuerza volvió Enrique á emprender un

análisis completo del arte música] y de las sensaciones

que él despierta, cual brioso caballo que, desbocándose,
se carga al freno, atraviesa el espacio como una flecha,

rompe cuanto encuentra en su vertiginosa carrera y no

se detiene sino cuando el cansancio, cuando sus fuerzas

extenuadas lo rinden. Después, tomándome de la mano y
acercándose á la chimenea, descubrió un retrato al óleo,

que una cortinilla de tul impedía hasta entonces ver.
Lancé una exclamación de asombro. Era una mujer

encantadora; jamás la mano de un artista habría podido
concebir nada parecido. El ¡Parla! de Miguel Ángel á
su estatua de Moisés, estaría mejor aplicado á esta bella

figura.

Enrique, cuyos nervios fuertementes excitados hacía

poco, se habían ya calmado, mirábame con una sonrisa

de satisfacción.

—Es Ella, es Virginia—me dijo.
—

¿Quién? ¿la del piano?—le interrogué.
—Sí.

—

¿Quién ha hecho este retrato?

—Yo.

—Entonces ¿la conoces?

—¡No!
—Y... ¿la has visto alguna vez?

2J
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—Nunca.

—¿Cómo...?
—Jamás.
—¿Has comprado su fotografía, te la han regalado?
—No, ni lo uno, ni lo otro.

—Entonces ¿cómo has hecho este retrato, sin haberla

visto jamás, sin que nadie te la haya mostrado? cómo

has sabido, en fin, que se llama Virginia? Porque esa mu

jer existe, el retrato lo manifiesta. No, no puede ser una

ilusión.

—Hay algo que me la ha mostrado.

—¿Qué?
—interrumpí con ansiedad.

—Su música—me replicó con suma gravedad.
—¡Oh! eres un loco! eso es imposible!
—¡Un loco! un loco! imposible!—repitió con amargu

ra. Sí, es imposible; sólo un loco puede saber que la

música tiene un lenguaje particular, como todas las be

llas artes; como la bella literatura, que también es un

arte; lenguaje que ofrece los medios de transmitir nues

tros pensamientos, nuestras sensaciones; de representar,

de pintar á nuestra vista todo lo que hay de grande y de

pequeño en el mundo; sí, ¡esto es imposible!... Y, sin em

bargo, yo he analizado, he razonado las piezas que ella

toca, y he concluido por concebirla en mi imaginación

tal cual es, tal cual la estás viendo. ¡Soy un loco! Pero

¡qué locura tan feliz! ¡No me volváis ¡Dios mió! la razón,

si realmente estoy loco!...

Y después de una pausa.

—¡Imposible!
—murmuró—¡imposible! ¿Conoces a Víc

tor Hugo? Cuando leí Los Miserables, ya me lo figuré:

de rostro pálido, de largos cabellos lisos, con esa mirada

profunda e investigadora del genio; carirredondo, tosco
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y con profundas quebraduras en la frente; de cejas espe
sas y apartadas; de bigote y barba nevados por el hielo

de los años y por el peso de su imaginación.
"Días después, en una tienda, divisé ese retrato exac

to: entré, pregunté y ¡era Víctor Hugo!
"Esto lo puede la poesía, el arte literario; pero es una

locura, es imposible que esto mismo lo consiga la mú

sica.

"Bellini, MozartvVerdi, Donizetti, tenían los ojos azu
les; ya lo ves, Ella también los tiene del mismo color, y
debe tenerlos, porque Ella, como aquellos autores, ha

identificado su naturaleza con el arte.

"Ha sido preciso imaginar un lenguaje universal, para
expresar un sentimiento también universal: el amor. Ese

lenguaje es la música que me dice que Ella es sensible,
candida, pura y... ¡Virjinal!
> " Sí, ellame habla con la música, y esos cabellos rubios,
esa nariz judía, esa mirada pensativa, atrevida, dura, si

quieres; ese rostro ovalado, ese color pálido, esa frente

pura, y en fin, cada una de esas facciones que ves, me

las ha reflejado cada nota, cada compás, cada harmonía

que ejecuta en el piano.
"No la he visto nunca ¡sí! y eso importa, por ahora, tan

poco! La conozco imaginariamente y ese retrato me la

dará á conocer real y verdaderamente, ya que todas las

diligencias que he hecho para conseguirlo me han falla

do. Jamás, amigo, se la ha visto en la calle; sus sirvientes

la niegan, ó contestan con una carcajada estúpida cuando
les interrogan los míos por su ama.

"¡Cuánto diera, porque esos ojos y esos labios que no

se mueven en esta tela, se agitaran algún día!

"¡Ah! soy desgraciado en medio de mi opulencia! Yola
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amo, sí, con todo mi corazón, con toda mi alma, ¿y ella?

¡Ella ni sabe siquiera que existo!»

Y así concluyó su discurso y sus lamentaciones, de

sesperado y trémulo de emoción. Es difícil convencer á

un loco y más aún consolarle. Y si esa locura tiene por

causa el amor... ¡ay! vale más hacer hablar las rocas! Y

sin embargo:
—Enrique, me aventuré á decirle, no te aba

tas así; reflexiona mejor este asunto; piensa que puedes

ser víctima de una ilusión, de un engaño nacido de tu

pasión por el arte...

—

¡Engañarme!
—me interrumpió moviendo tristemen

te la cabeza—¡engañarme! jamás!
—

y levantó los brazos

dejándolos caer en seguida desesperada y enérgicamente.

Quien le hubiera visto en esa situación, habría creído

que un dolor inmenso, la pérdida de un ser querido, de

su madre, de un amigo quizás, manteníale así, y sin em

bargo, no era sino la pérdida de una ilusión artística.

Después de un momento de silencio, despedíme de

mi amigo, no queriendo yo interrumpirle más su dolor.

—-Vendré á verte otra vez—le dije—y salí.

Yo también había sufrido con esta escena.

Sin tomar gran parte en ella, mis nervios, que habían

seguido, sin quererlo, todos los movimientos de los de

mi amigo, estaban excitados y mi espíritu tan inquieto,
como cuando se ha visto representar en el teatro un dra

ma terrible. Encamíneme á casa, analizando la extraña

actitud que Enrique había manifestado aquella noche.

Ahora mi imaginación presentábame en medio de una

inmensa oscuridael, un letrero luminoso; pero de mayor

intensidad que en otra ocasión semejante, lúgubre, terri

ble, que anunciaba el fin del último vastago de una fa

milia ilustre: "¡está locolw decía aquel letrero.
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V

Tres días después de los sucesos que acabo de referir,

fui llamado urgentemente por Enrique. Le encontré en

cama; una congestión cerebral le mantenía en un estado

lastimoso de enfermedad.

Su anciana madre, desesperada, temía por la vida de

su hijo. Los médicos decían que el caso era grave y que,

indudablemente, había provenido de un desarreglo que

podía traer fatalísimas consecuencias.

Enrique estaba ahí, con los ojos cerrados, sumido en

una especie de sopor, de entorpecimiento de todas sus

facultades.

Su rostro pálido y demacrado indicaba el sufrimien

to. No podía incorporarse en el lecho, y, cuando me

acerqué á él, abrió los ojos y apenas pareció recono

cerme.

Por entre las sábanas sacó su mano derecha paseándo

la con movimientos vagos é inciertos; tómela entre las

mías, entonces él estrechándolas convulsivamente:

—¡Gracias, amigo mío!—murmuró.

Á los pies de la cama, su madre, sentada en un sillón,

velaba por su hijo.

Supliquéla me cediera su lugar:
—Yo cuidaré de mi amigo, señora, mientras usted to

ma algún reposo, agregué.
Ella no quería apartarse de Enrique.

Trabajo me costó hacerla desistir de tan peligroso

empeño; pues, temía que, antes de poco, en lugar de un

enfermo, hubiera dos.

Cuando quedamos solos, Enrique, haciendo un esfuer-
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zo, se incorporó apoyándose sobre el codo lenta y peno

samente, y con voz apagada:
—¿Por qué no has venido anoche?—murmuró.

—No sabía que estuvieras enfermo, pero ya me tienes

á tu lado, y no me moveré hasta que estés completa

mente restablecido.

—¡Gracias, amigo mío, qué bueno eres! No es gran

cosa lo que tengo; ya estoy bien. ¡Ah! pero he hecho

sufrir tanto á mi pobre madre! Tú la reemplazarás ¿no

es cierto?

—Sí, Enrique; pero, no estés así; te vas á agravar.

—¡Uf! esta ropa me da calor!

Y dejóse caer nuevamente en el lecho.

—

Tengo sed—balbuceó.

Cogí una copa que la señora me había indicado para

este caso, y acerqué á sus labios un líquido escarlata.

—¡Gracias!
Y en seguida bebió con avidez. La medicina produjo

su efecto: Enrique cayó en un letargo que pronto trocó

se en un apacible sueño.

Dos horas después, el doctor se presentó.

Inclíneme á su entrada;.él me respondió de la misma

manera. Es un hombre de regular estatura, de cuarenta

y cinco á cincuenta años; barba á la española.
Si está de pie, mantiénese asombrosamente recto,

moviendo tan sólo la parte superior del cuerpo con

tanta agilidad cual si fuera mono dé goma; si anda, da

pasos cortos y con tanta ligereza que hace reír; si habla,

atropella las palabras, dándoles un sonido semi-francés;

en fin, usa antiparras sobre una no muy despreciable

nariz, con un tinte un si es no es francés también.

—¿Cómo sigue el enfermo?—me interrogó.
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—Regular, señor; sin embargo, creo que la debilidad

aumenta

—¡Oh! eso es natural—dijo.—Bien—agregó—¿le han
dado todas las medicinas prescritas?
—Sí, señor.

Acercóse al enfermo:

—Duerme; bien; tanto mejor— repitió. En seguida
examinándole el pulso.
—Bien, esto... marcha bien; ya está fuera de peligro—

murmuraba el doctor.—Le dejaré una recetita, señor,

que tomará según indicación. Antes de tres días—con

tinuó, dirigiéndose al escritorio—le aseguro á usted que

estará perfectamente bueno. Aún tiene fiebre; bien, es

necesario prevenir una crisis.

Tomó papel y pluma y escribió unos cuantos ren

glones.
—

¿Conoce usted, señor, el origen ele la enfermedad?—

le interrogué cuando hubo concluido.

—Un desarreglo; un acceso de locura; mucho trabajo
intelectual; la preocupación constante de un mismo asun

to; un trabajo extraordinario en la masa cerebral; en fin,

una irritabilidad excesiva en los órganos del corazón.

Y daba esta enumeración con tanto desprecio como

si fuera la cosa más natural del mundo.

Cuando le interrogué, sacó un pañuelo de narices, que

ejecutó su papel en cada pausa que el doctor hacía; pero

con tanta fuerza que no corneta, sino trueno seme

jaba.

El enfermo, á este espantoso ruido, agitóse en el

lecho; pero al doctor no le llamó la atención y conti

nuó:

—Ustedes su amigo, bien; le recomiendo mucha quie-
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tud, mucho cuidado, pues podemos perder mucho con

un desarreglo cualquiera.

Enrique tosió fuertemente.

—¡Ah! ¿cómo se siente, amigo mío?

—Mejor, don Carlos—contestó el enfermo con voz

sorda y apagada.

—¿Débil?

—Algo.
—Bien; haga que le den un buen caldo, caballero,

me dijo.
Tomé el cordón de la campanilla y llamé.

—¿Antes del remedio, señor?

—Antes ó después, lo mismo da; pero deje pasar una

hora, por lo menos, entre uno y otro.

El mozo acudió:

—Que lleven esa receta a la botica—dije—y que trai

gan caldo para Enrique.
—Bien—repetía el doctor;—mucho cuidado Enrique,

en no hacer desarreglos como los niños. Ya está usted

casi bueno; pero un desarreglo cualquiera...
—No lo haré, doctor.

—-Bien; entonces, hasta mañana, mi querido amigo;

¡ah! y ¿la señora?

—Se ha ido á descansar, don Carlos.

—Bien, muy bien, perfectamente—decía el facultati

vo
—¡mucho cuidado con la señora!

—Enrique ¡hasta mañana! Señor—dirigiéndose á mí

y alargándome la mano—-un servidor de usted.

— Igualmente, doctor; hasta mañana.

El sirviente volvió con el caldo. El enfermo bebióselo

y se sintió aliviado.

—¿Por qué ha dejado de tocarVirginia?
—me preguntó.
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—

Porque estás enfermo, amigo mío.

—Y ¿quién se ha atrevido á decirle que dejara de to

car?—repitió, incorporándose en el lecho.

—¡No sé!... por los sirvientes habrá sabido que te en

cuentras enfermo; pero cálmate, si no quieres perder

completamente la esperanza de verla algún día. Ya has

oído lo que el médico ha dicho.

—El médico es tan estúpido como mis sirvientes—di

jo dejándose caer.—¡Ah!—volvió á decir—-hazme el ser

vicio de mandar á su casa; y que la digan que no es ver

dad que estoy enfermo; que si tuve una pequeña indis

posición, ya estoy bueno! Yo quiero oírla; quiero oírla

una vez más siquiera.
—Lo haré, pero si te moderas—le dije.
En este momento entraba la señora al dormitorio.

Púseme de pie.
—No se incomode usted—me dijo amablemente la

anciana.

■—

¿Cómo sigues, hijo mío?

—Bien, mamá, me siento mejor.
—

¿Estuvo el doctor?

—Sí, señora.

-¿Y...?
—Dijo que dentro de tres días podría dejar la cama.

—¡Gracias, Dios mío! ¡Ha sufrido tanto mi hijo!
Eran ya las cuatro de la tarde; entonces me retiré,

prometiendo volver en la noche.

La señora expresóme sus buenos sentimientos, y me

acompañó hasta la puerta.
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VI

Por la noche, como lo había prometido, volví á casa de

Enrique.
Al penetrar en su dormitorio, hallé á su madre muy

inquieta. Recibióme con muchísimos cumplimientos y

atenciones; pero, al mismo tiempo, tan acongojada, que,

por de pronto, y consultando la expresión de su sem

blante abrigué serios temores por la salud del en

fermo.

Casi en secreto, le pregunté, indicando al que yacía

en el lecho:

—¿Cómo está?

—¡Mal, tiene fiebre, ahora delira!^-me dijo con la

misma fuerza de voz.

Cedióme su sillón.

—Voy á dejar á' Ud. un momento—agregó
—luego

volveré.

—Está bien, señora.

Salió, y yo me acerqué al enfermo.

En este momento le repetía el delirio:

—

¿No oyes?—me dijo al verme.—Es ella... es ella,

es Virginia... el Miserere... ¡como aquella noche!... Ahora

Fausto... Esta es la marcha... ¡Qué bien!... ¡Virginia!... si

ga, nó, no se detenga; esa pieza es muy linda... ¿fea?...

¡ah! no... tóquela usted... ¿no?... ¿Normal... ¿Que va á to

car?... ¡No, eso no!... ¡Eso me espanta!... eso es terrible...

¡Una marcha fúnebre!... ¡Jone!... ¡La muerte!... ¡oh! no...

¿Quién habla de muerte?...

Un sudor frío bañaba su frente; y después de pronun
ciados estos jirones de frases, caía en un profundo ador-
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mecimiento murmurando aún algunas otras palabras

ininteligibles.

Preparé una poción del remedio que el doctor había

prescrito en el día, y acercándome al enfermo:

—Enrique, amigo mío—le dije—toma esta cuchara

da, te hará bien.

Y le puse la cuchara en la boca.

Después que hubo bebido:

—

¡Ay! eres tú; mi buen amigo
—

respondió como des

pertando de un profundo sueño—esta fiebre me mata;

¿y mi madre?

—Ya viene, Enrique.
—

¡Ay!... balbuceó.

Un momento después, la señora apareció.
Eran las once y media de la noche. Miró á su hijo,

que en este momento dormía profundamente, á juzgar

por su respiración más uniforme ya.
—¿Mucho ha delirado?—me preguntó.
—No, señora, creo que se ha dormido—-la dije.
—Tiene unos sueños terribles; habla de la música,

del arte, del piano; mezclando en todo esto, el nombre

de una mujer... ¿La conoce usted?

—No, señora.

Suspiró la anciana y agregó:
—

¡Pobre hijo mío! ¡Es tan reservado con su madre!

—Señora ¿por qué no se va usted á descansar, aho

ra que él duerme? Yo puedo velar, soy más resistente.

—¡Usted ha trabajado tanto!...

—

¡Pero entonces aquí estoy demás! Déjeme esta no

che, y mañana de día le corresponderá á usted. Créa

me que, al suplicarla se retire, lo hago porque temo

que una trasnochada podría hacerla mucho daño, y por-
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que quiero cumplir con una promesa que hice á En

rique.
—¡Sea, señor!—me dijo suspirando.

—¿Tiene todo lo

necesario?

—Creo que sí, señora.

—Vaya, pues; buenas noches. Si ocurre algo, llame á

la puerta de mi pieza.
—Está bien; buenas noches, señora.

Acomódeme entonces, lo mejor que pude en el sillón;

coloqué una almohada bajo mis hombros; cubríme con

una colcha de pieles que la señora había tenido la ama

bilidad de traerme, y tomando un libro, me creí suficien-

ntemente fuerte para sostener esta velada.

Sin embargo, al cabo de algún rato, las letras hacían-

seme más difusas, el libro lo sentía horriblemente pesado

y los párpados rebeldes.

De repente parecíame que la cabeza se iba, y rete

niéndola con energía, daba fuertes balanceos á un lado y

á otro; en fin, apoyándome en el respaldo del sillón, sen

tí que el libro se escapaba de mis manos, y no tuve fuer

zas para sostenerlo...

VII

Las primeras luces de la aurora me despertaron de tan

pesadísimo sueño; miré á Enrique y éste permanecía
aún en él; pero no tardó mucho en agitarse en su cama,

y después de algunos minutos, abrió los ojos y echó al

rededor una vaga mirada: no pudo disimular su sorpresa

al verme ahí de pie.
—¡Ah!—balbuceó.— ¿Por qué has trasnochado tú?

•—Amigo mío, porque era necesario... ¿Cómo te sientes?
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—Paréceme que estoy mejor... ¿Qué hora es?

—Cerca de las seis.

—-Pero ¡ya es suficiente con lo que te has mortifica

do! Es necesario que tomes algunas horas de descanso...

Yo ya me siento mejor. Anda, pues, á acostarte, que si

algo se me ofrece, ya es de día y puedo llamar.

—No, Enrique, todavía no me iré. Espero á tu ma

má, y sobre todo, no creas que por la noche no he dor

mido

■—Me das prueba de rara abnegación para con tus

amigos, de lo que te quedaré profundamente agradecido;

pero me agraviaría contigo, si aún permanecieras en

pie...

Yo, que realmente me sentía un tanto cansado, y vien

do que el enfermo estaba tan sereno.

■—Cúmplase tu voluntad—le dije.
Y recomendándole mucho cuidado y tranquilidad, des-

pedíme de mi amigo, no sin avisarle, al mismo tiempo

que volvería por la tarde. Así lo hice, efectivamente, te

niendo el placer de encontrar á Enrique casi del todo

restablecido.

La convalecencia duró unos pocos días. Inútil me

parece decir que el piano vecino, causa de esta enferme

dad, no se había oído durante toda esta época. A juz

gar por el aspecto délas cosas, Enrique ya no se acor

daba de Virginia, y su enfermedad había sido un remedio

eficaz para su monomanía:

Es á veces lo cierto inverosímil.

Todo marchaba, pues, perfectamente; mas una no

che le encontré sumamente preocupado. Estaba más
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reservado que nunca, y á las preguntas que yo le dirigía,
contestábame con monosílabos, nada propios, por cierto,

para animar una conversación.

Pregúntele entonces si había sabido de la señorita

Julia.
—No—me dijo—y es porque ahora nada me impor

ta ella; y tú, has averiguado por qué la señorita Virginia
no toca ya el piano? ¿Creías que todo lo había olvidado?

¡Ah! te equivocas, amigo mío, porque siempre la amo, y

ahora más que nunca!

Esta declaración lanzada á quema ropa me dejó un

tanto desconcertado; pero reponiéndome:
■—¡Ah!—le respondí.

—

Jamás me imaginé que esa ilu

sión por una persona para ti y para el mundo totalmente

desconocida, se mantuviese aún en tu corazón! Pero des

graciadamente me había engañado. Sin embargo, Enri

que, es necesario que esto concluya de una vez y creo

que ahora se nos presenta la oportunidad.
Ya estás enteramente restablecido; tú tienes conoci

miento de las atenciones que esa familia te ha prodigado,
enviando diariamente á saber por el estado de tu salud

y dejando Virginia de agitarte los nervios.

—

¡No blasfemes!—me interrumpió.
—¡Como quieras! Lo que debes hacer ahora, es pre

sentarte en la casa á manifestarles tu reconocimiento, y

á conseguir con Virginia que continúe haciéndote tan

feliz.

—Empezaré por reprobarla que haya dejado de tocar,

—murmuraba en voz baja.
—Tú te avendrás con ella como puedas—continué:

que en cuanto á mí, si deseas que te acompañe, puedo

encargarme de entretener á la señora. ¿Te resuelves?
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Pensó un momento y después me dijo:
—Y ¿cuándo podemos hacer esa visita?

—Mañana mismo, si quieres.
—Está bien, iremos,

—Entonces, mañana á las cuatro de la tarde te en

contrarás dispuesto.
—Sí—me respondió con aire pensativo.

Dejé sumido á Enrique en sus profundas meditacio

nes y me retiré.

Al día siguiente, alas tres y media dirigíme á su casa,

y ya le encontré tan elegante y perfumado, que figuróse-
me otro Gil Blas dispuesto á asistir á la cita que la bella

Aurora le diera.

Nos encaminamos, pues, á la casa vecina.

Muy poco tuvimos que andar para llegar á ella.

Enrique iba trémulo de placer; sumamente preocupa
do de su figura y de las arrugas de los guantes

—

cosa

que me admiró muchísimo, pues él jamás tenía las pe

queñas preocupaciones de las damas en el vestir.

Tiró del cordón de la campanilla y un criado acudió.

Éste, que ya nos conocía, por habernos visto en más

de una ocasión, parece que comprendió el objeto de nues

tra visita, porque desapareció, volviendo un momento

después á decirnos que la señora nos suplicaba tuviéra

mos á bien pasar á la antesala y que en un momento

más estaría con nosotros.

Y el mozo, abriendo una puerta nos indicaba con la

mano derecha y con una profunda inclinación de cabeza,

la sala de espera.

Mientras yo inspeccionaba aquella elegante salita,

Enrique me decía en voz baja:
—¡Cómo se hace notar, amigo, la mano de una mujer
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bonita! Mira, contempla el orden, la simetría con que

están colocadas todas estas cosas. ¡Oh! ahora me con

venzo más aún ... ¡el aire que aquí respiro me em

briaga!
Dos cortinas de seda que cubrían una puerta del fren

te se agitaron y una señora baja, morena y de unos

cuarenta y ocho á cincuenta años, nada mal parecida,

dejóse ver.

Vestía de color negro.

Pusímonos de pie y nos inclinamos respetuosamente;

ella nos respondió con otra inclinación de cabeza majes

tuosa y llena de coquetería, invitándonos al mismo tiem

po, á que tomáramos nuevamente nuestros
asientos.

Enrique tomó entonces la palabra, manifestando con

ella el objeto que ahí nos conducía, cual era, como dejo

dicho, mostrar sus agradecimientos y ofrecer nuestros

respetos.

—He sentido mucho su enfermedad—dijo ellaá Enri

que
—

pero supongo que ahora se encuentre usted bien...

—¡Oh! completamente señora, y he lamentado muchí

simo que usted, por mi causa, se haya impuesto tantas

molestias

—Creo que usted exagera, señor
—replicó ella con un

acento de duda acompañado de una galante sonrisa.

—¿Que exagero? Llama usted exagerar, señora,
ha

ber dejado, desde que yo caí enfermo, de oír las admira

bles piezas de música que toca su...

—¡Ah!...
—¿Llama usted exagerar

—continuó Enrique con ve

hemencia—cuando usted se ha tomado la molestia de

enviar diariamente á saber por mi salud?

—Pero esas cosas, señor, son obligaciones que nos de-
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bemos los buenos vecinos. Siento, sí, no haberle cono

cido antes

—¡Oh! señora!...

—Pues habría tenido el mayor gusto habiéndole ido

á servir de enfermera. Pero como desde el fallecimiento
de mi marido me impuse como un deber no salir á nin

guna parte. ...

—¡Ah! ¿es usted viuda, señora?—le interrumpí yo.
—

Desgraciadamente, señor; y con un hijo.
—

¡Cómo! ¿con un hijo?—preguntó Enrique con ansie

dad y horriblemente pálido.
—Sí, señor.

—-Creo que usted se equivoca, señora.

—¿Equivocarme?—replicó ella sin poder reprimir la

risa.

—Entonces tendrá dos, señora; un hombre y unamujer.
Ella, ya no se contuvo y lanzó una carcajada.
En este momento, una escala cromática, admirable

mente bien tocada en el piano, dejóse oír.

—Es él—dijo ella—y ustedes me harán el servicio de

permitirme un momento; voy á advertirle. Dirigióse á

la puerta de cortinajes y desapareció. Enrique me miró

con espanto.

—Se ha equivocado—murmuró—ó me engaña; no

puede ser. Ha dicho hijo por hija.
—¡Quién sabe, Enrique!—balbució.

—Me desengañaré yo mismo—dijo, y se dirigió á

la puerta por donde había desaparecido la señora.

No alcanzó á concluir su intento. Retiró súbitamente

sus manos del cortinaje, como si hubiese recibido una

terrible impresión; vile palidecer, abrir desmesurada

mente los ojos, erguirse, retroceder y dando pasos

24
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inciertos como un beodo, bambolear, buscando una poyo.

Apresúreme á socorrer á mi amigo, y al sostenerle en

mis brazos, levanté también la cortina, buscando la causa

ele este accidente.

Si no sufrí las mismas impresiones, poco faltóme para

ello.

La persona que tocaba
el piano; el ideal de mi amigo

Enrique; el ser que le había vuelto loco por tanto tiem

po; el ensueño de su vida; quien le había hecho tan

elocuente cuando se trataba del arte musical; la música

que le había hecho concebir ese retrato de mujer tan

perfecta que ostentaba en su dormitorio:
en fin, ese ángel

de cabellos rubios, de nariz judía, de mirada pensativa,

de rostro ovalado, de color pálido, débilmente sonrosado,

de frente pura, ceñida con la aureola de la virgini

dad, era... era el fenómeno más portentoso que la natu

raleza pudo abortar jamás!

Un hombrecillo de cuatro pies de estatura, grueso,

rechoncho; con una cabeza que apenas podían sostener

sus hombros; con una frente de tan cortísimas dimen

siones que desaparecía entre sus cabellos, crespos co

mo los de un negro; cejas espesísimas confundiéndose

en una sola; los ojos fuera de sus órbitas, los labios

gruesos y amoratados; pero con una sonrisa en ellos su

mamente coquetona, que permitía ver la extensión de

su boca totalmente desamueblada; en fin, este monstruo

tan grotesco, feo y repugnante, estaba ahí, de pie ya

ante el piano, inclinándose hasta el suelo y como dán

donos la bienvenida.

Parecía uno de esos horribles personajes de resortes

que se exhiben en las tiendas de juguetes, más para ate

morizar á los niños, que como tipo raro.
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Como arrastrando á Enrique, nos separamos de aque
lla puerta.

En este momento, la señora, que ya volvía, penetraba
en la sala, interrogándonos sobre lo que pasaba.
Yo que estaba menos afectado que mi amigo, pude

responderle:
—Un accidente, señora, que le ha sobrevenido á En

rique, y que desgraciadamente no nos permite prolongar
por más tiempo nuestra visita; pero puedo asegurar á

usted que en otra ocasión, aprovechándonos de la ama

bilidad que hoy ha tenido para con nosotros, volveremos

á ofrecerla nuestros respetos.

La señora manifestóse sumamente consternada con

esto, y en medio de ofrecimientos y de galanterías, que
nosotros no estábamos dispuestos á retornarle, nos acom

pañó hasta dejarnos á la puerta.

¡Cuántas veces no nos engañamos como nuestro ami

go Enrique! ¡Cuántas veces entregamos á/ una mujer,
á quien anticipadamente hemos concebido como la Vir

ginia de Enrique, nuestro corazón, nuestros pensamien
tos, cada uno de los instantes de nuestra vida, y después,
un acontecimiento cualquiera, una simple casualidad,
nos da el más horroroso desengaño!
Inútil me parece agregar que no volvimos á la caga

vecina.

En cuanto á Enrique, á consecuencia de esta nueva

impresión, volvió á caer enfermo, pero ya no como la

primera vez. Antes de una semana se hallaba totalmen

te restablecido, tanto de su enfermedad física, como de

la moral, concluyendo para siempre, juntamente con el;

retrato de Virginia imaginaria, del cual hizo un auto de

fe, loco de furor, su pasión por el arte.
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Dedicóse más tarde al ejercicio de su profesión, sin

otro objeto que servir á la humanidad y cumplir con los

deseos que su padre le había manifestado.

Hoy, ya casado con la señorita Julia y con un guapo

heredero, ocupa honrosamente un sillón del Parlamento.

El día en que las bodas tuvieron lugar, de las cuales

dióme el honor de hacerme su padrino, recordamos, con

placer, nuestra aventura del enano, y convinimos ambos

en presencia de la novia, en que no siempre el arte se

encuentra unido á la hermosura.

Marcial Valenzuela Silva



TRADICIONES

I

La primera campana de Lima

En cierta tarde de septiembre del año de 1535 hallá

banse, en un huerto situado en el terreno que hoy se

llama El Martinete, y que fué el lugar donde Pizarro

estableció el primer molino de trigo y la primera pana

dería, empeñados en una partida de bochas y palitroques,
cuatro caballeros, flor y nata de los hombres de la con

quista.
Eran éstos el marqués don Francisco Pizarro, gober

nador del Perú por su majestad don Carlos V; el capi
tán de arcabuceros y falconetes don Pedro de Candía,

caballero de espuela dorada; el alcalde de la ciudad don

Nicolás de Rivera, el Viejo, y don Blas de Atienza,

compadre de Su Señoría el marqués, cumplido hidalgo
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y que fué uno de los once que, en Cajamarca, se opusie

ron al suplicio de Atahualpa.
—Truco y retruco—dijo don Francisco lanzando la

bola ó bocha que en la mano tenía.

—Buen golpe, señor gobernador
—exclamó Pedro de

Candía.

—Mingo, monigote y palos, retrucar es
—añadió Ri

vera, aplaudiendo la destreza de Pizarro.

—La oración, caballeros, interrumpió Blas de Atienza.

Y todos se quitaron los chambergos, se persignaron

y rezaron entre dientes, á la vez que en la calle se oía un

recio toque de corneta y atambor.

Ocho meses de fundada llevaba la ciudad de los Re

yes; y para congregar á misa al vecindario, así como

para designar la hora del Ángelus y demás actos de re

ligiosa práctica, empleábanse los instrumentos bélicos.

Terminada la plegaria y vuéltose á cubrir los caballe

ros, dijo Blas de Atienza, que era hombre por quien Pi

zarro tenía gran respeto á la par que mucho cariño:

—-Paréceme, don Francisco, que más que vida de ciu

dad hacemos vida militante, y ¡pardiobre! que las verda

deras cornetas del Señor son los bronces sagrados, que

no bocinas y parches.
—Tiene razón que le sobra vuesamerced—contestó

Pizarro—y holgárame de hallar, entre nuestros compa

ñeros, artífice que de fundir campanas entendiera.

—Pues poco han de valer mis trazas é ingenio
—dijo

Pedro de Candía—si en mí no tiene Su Señoría al hom

bre que há menester para el empeño.
—Vengan esos cinco, capitán, que la palabra le tomo

—

repuso el marqués, estrechando la mano del hidalgo.

—Y yo, en nombre del cabildo—agregó Rivera el
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Viejo—me obligo á suministrar los metales y cuanto el

horno demande.

—-Pues á la obra desde mañana, caballeros; y volvá

monos á casa, que ya la noche se nos viene encima á

todo venir.

Y en efecto. Al día siguiente se principió el acopio

de materiales, y en breve estuvo funcionando el horno,

cuyos fuelles manejó constantemente el mismo don Fran

cisco Pizarro.

La campana, que pesaba mil trescientas libras, y que

resultó muy sonora, se dejó oír por primera vez en la

Nochebuena de diciembre, con gran contentamiento del

vecindario limeño. El pueblo la bautizó con el nombre

de La marquesita.

Fatalmente, esta campana apenas funcionó por menos

de nueve años; pues, en 1544, antojóse de ella el virrey

Blasco Núñez de Vela para fabricar arcabuces. Verdad

es que ya no hacía gran falta; porque dominicos, merce

narios y franciscanos habían fabricado campanas, siendo

una de ellas del peso de veinte quintales.
En cuanto á reloj público, el primero que poseyó Li

ma fué uno que, en 1555, compró el cabildo y que costó

dos mil doscientos pesos de oro, según lo afirma el pa

dre Cobo en su interesante libro.

II

Las cuatro P P P P de Lima

Arzobispo de Guatemala era, por los años de 1 750, el

peruano don fray Pedro Pablo Pardo; á la vez que el

cargo de capitán general, gobernador y presidente de la
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real audiencia guatemalteca, era desempeñado por otro

peruano, el señor don José de Araujo y Río.

Del último no sé más sino que, antes de ser traslada

do á Guatemala, había servido, en Quito, los cargos de

oidor y presidente de la audiencia.

En cuanto á don fray Pedro Pablo Pardo Figueroa,
sé que nació en Lima; que perteneció á la orden de mí

nimos de San Francisco de Paula; que como procurador
de su convento pasó tres años entre Madrid y Roma; y

que fué el último obispo y el primer arzobispo que tuvo

Guatemala. Consiguió lo que en vano habían pretendi
do sus dieciocho antecesores; esto es, que la catedral de

Guatemala fuese, en 1742, elevada á metropolitana.
En tiempo no remoto se ha dicho que Lima tiene

tres M M M notables: mujeres, médicos y músicos.

En los antiguos, es decir, hasta antes de que entrara la

patria, todo el mundo decía que Lima era la ciudad de

las cuatro P P P P. Viejos y mozos hablaban de estas

cuatro letras, sin cuidarse de averiguar á qué aludían.

Gracias al Inca Concolorcorbo y á su desvergonzado li-

brejo Lazarillo de caminantes, he logrado averiguar la

significación de las enigmáticas letras.

Cuenta Concolorcorbo que un día, y escrita con alma

gre, apareció en la puerta de ¡a casa arzobispal de Gua

temala, la siguiente copla:

Regalo cincuenta pesos,

con más un refresco encima,
al que á descifrarme acierte

las cuatro P P P P de Lima.

Aquella noche fué el acertijo tema obligado de con

versación en la tertulia de Su Ilustrísima; y como nadie
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diese en bola, y fuesen los asistentes cortesanos y adu

ladores, dijo un canónigo:
—¿Á qué devanarnos más los sesos, caballeros? Las

cuatro P P P P quieren decir: Pedro, Pablo, Pardo,

Perulero.

Y todos aplaudieron; y ya iba á darse por ejecutoria
da la lisonjera solución, cuando entró de visita un caba

llero limeño que estaba, á la sazón, de tránsito en Gua

temala y que, á juzgar por la gallardía y compostura de

su persona y traje, debía ser hombre de fuste, de mucho

fuste.

Vestía el tal, sombrero caramanduca con toquilla de

cinta de la China, asegurada por hebilla de oro guarne

cida de brillantes, abrigándose el cuello con un pañuelo
de clarín, bordado de seda negra. La capa era de paño
azul de Carcasona, y la chupa ele terciopelo negro con

botones de oro. Los calzones eran de los llamados tapa-

balazo, también de terciopelo, y remataban sobre la ro

dilla con una charretera de tres dedos ele ancho, de

galón de oro. Las medias eran de las mejores de seda

filipina, y los zapatos de cordobán ele lustre, á doble

suela, con estrellita de oro sobre el empeine. En la ma

no lucía seis ó siete riquísimas tumbagas; y de un ojal
de la chaquetilla pendía gruesa cadena con esmeraldas

por eslabones. La camisa parecía ser de finísimo elefan
te (imitación de olán-batista) con tres andanadas de tren
cillas de Quito y encarrujados de encajes de Flandes.

Descrito el traje, mis lectores convendrán conmigo
en que no era un pelafustán, sino muy empingorotada

persona el limeño que de visita entrara al salón de su

paisano el arzobispo.
—A buen tiempo llega vuesamerced—le dijo el arzo-
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bispo después de las fórmulas de saludo—que estos ca

balleros andan, desde hace una hora, dándose cabeza

con cabeza por desenmarañar cierto enigma.

Y lo puso al tanto de lo que ocurría.

—¡Bah! bah! bah!
—contestó el limeño, sacando una ca

ja de oro, que bien pesaría libra y media, y sorbiendo una

narigada del cucarachero
—

¿y en tan poca agua se aho

gaban vuesasmercedes? Pues sepan, de hoy para siem

pre, que las cuatro P P P P de Lima son Pila, Puente,

Pan y... Peines.

Yo sabía que el virrey Amat, cuando su querida Pe-

rricholi le preguntaba qué novedades había en Lima,

solía contestarla:

La Pila, el Puente y el Pan,

como se estaban están,

pero esto de los Peines... ¡cuerno! la verdad sea dicha,

no estaba en mis libros.

Ahora, en el último tercio del siglo XIX, prometo yo

de regalo, no los cincuenta duros y el refresco del curio

so coplero guatemalteco, sino... cualquiera futesa, que

no sea plata ni cosa que lo valga... al que me averigüe

qué pudieron ofrecer de notable los peines de cuerno que

se fabricaban en Lima en el siglo de nuestros abuelos.

III

¡Córdova!

(Á ANÍBAL GALINDO)

De heroísmo verdadero,

fué una edad que ya se aleja.
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¡Os hace falta un Homero,

tiempos de la patria vieja!
De aquel valiente que pudo,

de Ayacucho en la victoria,

dejar depalmas desnudo

todo el árbol de la gloria;

del bravo entre los mejores

que dijo:
—¡Arma á discreción

y paso de vencedores! (i)
—

oídme una tradición.

Espartano en bizarría

era, y gallardo el doncel:

mozo que á nadie cedía

del entusiasmo el laurel.

Es la civil disensión

y es un campo de batalla:

de ancho llano en la extensión

siembra muertos la metralla.

Héroe de la antigua Grecia

transportado al Mundo Nuevo,

allí do el combate arrecia

se ve impávido á un mancebo.

¡Oh! cuánta estéril hazaña!

¡Cuántos tajos y reveses!

¡Así bajo la guadaña

del segador caen las mieses!

—Ríndete—le grita alguno
—

tu esperanza es ilusoria...

Somos ciento y eres uno,

y es nuestra ya la victoria (2).
Con tranquilo parecer

y sereno sonreír:

—Si es imposible vencer,

no es imposible morir
—(3)

dijo el soberbio adalid

y, espoleando su bridón,

cayó en la revuelta lid

destrozado el corazón.

(1) Histórico.
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IV

Historia de un cañoncito

Si hubiera escritor de vena que se encargara de reco

pilar todas las agudezas que del ex-presidente gran ma

riscal Castilla se refieren, digo que habríamos de delei

tarnos con un libro sabrosísimo. Aconsejo á otro tal

labor literaria, que yo me he jurado no meter mi hoz en

la parte de historia que con los contemporáneos se rela

ciona. ¡Así estaré de escamado!

Don Ramón Castilla fué hombre que hasta á la Aca

demia de la Lengua le dio lección al pelo; y compruébolo
con afirmar que desde mas de 20 años antes de que esa

ilustrada corporación pensase en reformar la ortografía,
decretando que las palabras finalizadas en ón llevasen la

ó acentuada, el general Castilla ponía una vírgula tama

ña sobre su Ramón. Ahí están infinitos autógrafos suyos
corroborando lo que digo.
Si ha habido peruano que conociera bien su tierra y

á los hombres de su tierra, ese, indudablemente, fué

don Ramón. Para él la empleomanía era la tentación

irresistible y el móvil de todas las acciones, en nosotros,

los hijos de la patria nueva.

Estaba don Ramón en su primera época de gobierno,

y era el día de su cumpleaños, 31 de agosto de 1849.

En palacio había lo que, en tiempo de los virreyes, se

llamó besamano, y que en los días de la república, y pa
ra diferenciar, se llama lo mismo. Corporaciones y par

ticulares acudieron al gran salón á felicitar al supremo

mandatario.
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Acercóse un joven á Su Excelencia y le obsequió, en

prenda de afecto, un dije para el reloj. Era un micros

cópico cañoncito de oro, montado sobre una cureñita

de filigrana de plata: un trabajo primoroso, en fin, una

obra de hadas.

—¡Eh! gracias... mil gracias por el cariño—contestó el

presidente, cortando las frases de la manera peculiar su

ya y sólo suya.
—Que lo pongan sobre la consola de mi

gabinete
—añadió, volviéndose á uno de los edecanes.

El artífice se empeñaba en que Su Excelencia tomase

en sus manos el dije, para que examinase la delicadeza

y gracia del trabajo; pero don Ramón se excusó di

ciendo:

—¡Eh! No. ..no. ..está cargado... no juguemos con ar

mas peligrosas...
Y corrían los días y el cañoncito permanecía sobre la

consola, siendo objeto de conversación y de curiosidad

para los amigos del presidente, quien no se cansaba de

repetir:
—¡Eh! caballeros. ..hacerse á un lado... no hay que to

carlo... el cañoncito apunta... no sé si la puntería es alta

ó baja. .. está cargado. . . un día de estos hará fuego...
no hay que arriesgarse... retírense... no respondo de

averías...

Y tales eran los aspavientos de don Ramón, que los

palaciegos llegaron á persuadirse de que el cañoncito

sería algo más peligroso que una bomba Orsini ó un

torpedo Withehead.

Al cabo de un mes el cañoncito desapareció de la con

sola para ocupar sitio entre los dijes que adornaban la

cadena del reloj de Su Excelencia.

Por la noche dijo el presidente á sus tertulios:
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—¡Eh! señores... ya hizo fuego el cañoncito... punte

ría baja... poca pólvora... proyectil diminuto... ya no

hay peligro... examínenlo.

¿Qué había pasado? Que el artífice aspiraba á una

modesta plaza de inspector en el resguardo de la adua

na del Callao, y que don Ramón acababa de acordarle

el empleo.

Moraleja: los regalos que los chicos hacen á los gran

eles son, casi siempre, como el cañoncito de don Ramón:

traen entripado y puntería fija. Día menos, día más

pum! lanzan el proyectil.

Ricardo Palma
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Á MADAMA DE SEVIGNE

INÉDITO

(Á Javier Porto—Seguro Ovalle)

En repetidas ocasiones me habéis interrogado sobre

mi carácter zumbón, mi espíritu desengañado, mi len

guaje burlesco; en unas con cierto interés, aparente

al menos; en otras con burlas tan finas y maliciosas que

he necesitado de más penetración de la que poseo para

librarme de responderos una candidez y caer, en conse

cuencia, en vuestras garras... (perdonad, mi bella señora,

esta expresión; sabéis que yo ya no soy galán)... ó en

vuestras lindas manos, si la verdad os place.

Aquí, sobre mi escritorio, tengo vuestro muy insi

nuante y perfumado billete, y en él leo:

"Años atrás há que os pregunto la causa de vuestro

modo de ser, y nunca habéis tenido la atención, ni aun

por mera cortesía,
de satisfacer la gran curiosidad de

esta vuestra amiga que os aprecia tan de veras. Por ello
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¡cuántas veces os he tachado de brusco, desatento, chin

choso, mal caballero! Y ¡cuan inútilmente! A lo que cual

quiera otro me hubiera replicado con un enojo olímpico,

vos os contentabais con sonreíros. Con semejante con

ducta, á un motivo de desagrado añadíais simplemente

otro, pues también me contrariaba el no poder enfadaros.

"Ya es tiempo de que me habléis con toda verdad, de

que seáis franco para conmigo, siquiera alguna vez en

vuestra vida. No me digáis más, amigo mío, que siem

pre habéis sido el mismo; nó ¡por Dios! mi querido du

que, que bastante os conozco. Compañeros de la infan

cia (i), recuerdo perfectamente que hasta los veintidós

años fuisteis otro, otro muy distinto: alegre, atolondrado,

espontáneamente risueño, muy habladorcito, casi pedan

te, casi majadero
—

pero un majadero muy simpático—

animabais una reunión cualquiera sólo con vuestra pre

sencia. Recién cumplisteis los veintidós, mi marido,

como recordaréis, fué nombrado gobernador del Ha

vre (2), y pasé tres años sin veros. Cuando de nuevo os

encontré, ¡cuan mudado estabais! Saint-Simón no era

Saint-Simón; ya no era el mismo, sino el mismo que ac

tualmente es. ¡El ardiente iluso convertido en un frío

escéptico! Pierda yo vuestro cariño si en ese tiempo no

sufristeis muchas decepciones.
"Os hablo en este momento con toda sinceridad; y

(1) Compañeros desde la infancia. Si tuviéramos la completa segundad
«le que este documento es auténtico y no apócrifo, como pretenden algu

nos, diríamos que las palabras subrayadas podrían servir de excelente ar

gumento á los que niegan el hecho de haber nacidoMadama de Sevigné en

!;i Borgoña.

(2) Nombrado gobernador del Havre. Hé aquí un hecho que novemos

confirmado por la historia. Empero, encargados de traducir esta pieza ori

ginal, estamos obligados á guardar la mayor fidelidad posible. No somos

críticos; somos sencillamente traductores.
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creedme, Luis, creedme, pues aunque soy mujer suelo
ser sincera. Bien me conocéis para dudarlo.,,

He copiado las anteriores líneas tanto por el placer
que siempre experimento en repetir vuestras palabras
cuanto por tener más presente vuestra petición, á la cual

voy á acceder en el acto. Quiero no incurrir más en

vuestros reproches. De hoy en adelante ya no podréis
decirme: "Os suplico seriamente que por esta vez no

tratéis de desvanecerme con vuestras andanadas de fra

ses galanas—brillantes espumas, deslumbradores globi-
tos de jabón—en las que, si bien manifestáis vuestra

habilidad en el arte de hablar mucho sin decir nada, en
cambio no probáis, por más que afirméis lo contrario,
buenos deseos de complacerme.!, Hace tiempo que de

buena gana hubiera hecho lo de ahora; pero me ha de

tenido ¿á que no os lo figuráis? una vana vergüenza, mi
amor propio... ¡tan pequeños y pueriles han sido los

motivos de mi cambio, para un hombre tan grave, serio,
rabioso y moderado como yo; de este cambio tan vio

lento y opuesto! Creía, á la verdad, caer mucho en vues

tra estimación el día ó la hora inoportuna en que os re

velase mi secreto. Mas ahora estoy resuelto, suceda lo

que suceda. ¿Os reiréis, como de costumbre, un rato de

mí? Está bien; en cambio, mi dulce señora, yo me he

reído no poco de vos. No nos perjudicará el que haya
alguna compensación en nuestra antigua amistad. Con

venidos en este punto, me tenéis á vuestros pies, con
tándoos una parte de la muy insignificante historia de

mi vida, de los veintidós á los veinticinco años, preci
samente de la época que vos, con vuestra encantadora

gracia, llamáis de las decepciones. Ruégoos encarecida
mente no bostecéis.
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El año de gracia de 1643 abandonaba, dando saltos de

puro gusto, las aulas del colegio-castillo y entraba al

mundo sonriente, generoso, amigo y amante, por la dora

da puerta de la juventud. ¡Oh época deliciosa! Era en

los alegres días del tiempo feliz de la Regencia. Una no

che, sin igual, en que París entusiasmado celebraba la

victoria de Rocroy, me dirigía al baile de palacio después

de haber ocupado cinco largas horas en el arreglo de mi

toilette, durante las cuales mi persona feliz se probó vein

te trajes distintos sin apartarse del espejo un minuto, se

bañó tres veces, quince se peinó, cuatro estuvo con

Vaubán, el real peluquero, y cien se ocupó en otras ba

gatelas de igual jaez. No os aburriré hablándoos de las

esperanzas, temores, ilusiones que en aquella noche con

cebí; tampoco de las necedades, torpezas

Aquí, como en otros puntos, el manuscrito está tan borrado, los ca

racteres tan desleídos, que ni al través de la luz ni con ayuda del lente

pudimos descifrar las palabras finales de la última frase. En adelante

continuaremos señalando estos vacíos con puntos suspensivos.

Sólo os diré que, embriagado, idiota, loco de contento,

radiante ele júbilo, á las dos ele la mañana recibía yo, yo

¡un chiquillo! un ramo de flores de la dama más linda

que la corte de los reyes de E rancia ha visto en día al

guno y que más tarde el palacio de Versalles haya reci

bido en sus salones. ¡Qué Julia de Angennes, Diana de

Longueville, duquesa Genoveva... sombras opacas to

das ellas! Alta, de ojos azules, pelo castaño, trigueña,

tenía esa doble hermosura irresistible que atrae á la vez

con los dulces encantos de las rubias y con los picantes

atractivos de las morenas. Mas no pretendo hacer com

paraciones ni retratos: ¡vos la conocisteis!
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Jamás olvidaré aquel momento de suprema felicidad.

La dije, la prometí, la juré por la tierra hermosa, por el

cielo tachonado de estrellas, por el techo tupido de

arañas, que conservaría más allá de mi tumba el ramo;

no lo trocaría ni aun por el mismo cielo; me moriría cien

veces antes de sufrir la pérdida del más pequeño pétalo
de la última de sus flores: ese ramo era mi talismán, mi

sino, mi estrella; mi porvenir estaba en la mano, mi ca

mino por este valle de miserias sembrado de rosas. Ju
raba con tal ardor, que en mi petulancia inaudita hubiera

deseado tener ante mí á todos los dioses del Olimpo, á

todas las negras potestades del Averno para que, presen
ciando mi juramento, fuesen testigos algún día del modo

cabal como cumple su palabra un niño, sise quiere, pero

agigantado por la fuerza vivificante de un amor espon

táneo.

Nadie vio terminarse la fiesta con más pena que yo;

pero ninguno se recogió á su hogar más contento y lleno

ele ilusiones.—-Vacilaciones inquietantes asaltáronme al

tiempo de acostarme, encerrado ya en mi dormitorio.

¿Dónde colocaría el ramo? Lo dejaría prendido en mi

casaca, ó remojándose en un florero? Cuestión impor

tante, gravísima. ¿Cuál sería la mejor manera? Cuál?

cuál? Ésta? nó; ¿esta otra? tampoco; ¿aquélla? menos.

Consultaba á los muebles, las paredes, el piso, el techo;

desperté al pobre viejo de mi camarero, que me respon

dió casi con un rezongo. Acomodábalo con todo cuidado

en una copa, y luego quitábalo de ahí y lo ponía en otra

parte, y de esta en otra y otra, y volvía á colocarlo en

los mismos puntos y en todos lo encontraba mal. Al fin,

después de un par de horas de meditar y cavilar, una

idea súbita y brillante iluminó mi inteligencia. "¡Ahora
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sí!—exclamé todo alborozado—me lo prenderé en mi

camisa y dormiré con él respirando su aroma, recordan

do mi amor. Mi corazón dará calor á sus flores y mi

aliento, fresco rocío, i, H ícelo así en efecto, y á pesar del

cansancio que sentía, esquivaba las caricias de Morfeoá

fin de gozar con mis fantasías.

Á la mañana siguiente, á medio día, desperté. La idea

fija ¡el ramo! me asaltó. Instantáneamente la vista y las

manos llevé á mi pecho. ¡Santo cielo! se había despren

dido de la camisa. ¿Qué se había hecho? ¿Dónde estaba?

De un movimiento me incorporé en la cama y con ra

biosa inquietud sacudí la ropa buscándolo. ¡Nada! Salté

del lecho sin apartar las cortinas; busqué nerviosamente

por debajo, por encima, y registré toda la pieza. ¡Inútil

mente! Entonces legiones de ideas absurdas acudieron

alborotadoras á mi fantasía: alguno debía haber entrado

en puntillas durante mi sueño, algún insolente, uno de

osos amigos de confianza que acostumbran tomársela

en demasía, un pesado, ¿acaso un misterioso rival? Pero

si las puertas estaban herméticamente cerradas; buen

cuidado había tenido yo de echarles llave al recogerme.

¡Oh! aquello ya era para volverse loco de desesperación.

VI i razón vacilaba.

Desconsolado, profundamente abatido, me senté en

;in sillón, los codos en las rodillas y las manos en mi

abrasada frente. ¡El suicidio! pensé por un momento.

Paseaba mis extraviadas miradas sobre el pavimento

de la pieza cuando la casualidad quiso que las fijara de

bajo del catre. Mi rostro se bañó de un sudor trío. ¡Ah

fatalidad, perpetua burladora de los designios y prome

sas de los hombres! ¡Allí... flotaba mi ramo!—Antes de

cerrar los ojos y mesarme los cabellos me pareció ver á
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Cupido que, con un aire socarrón, endiabladamente sar-

cástico, me mostraba sumergidos ¡en ese fondo! todos

mis soberbios juramentos de aquella gran noche ya pa

sada.

Habéis oído, mi bien amada señora, la historia de mi

primera decepción, harto ruda por cierto. Sino estáis

aburrida, pronto estoy para contaros la segunda y terce

ra. Estas no os fastidiarán tanto, las hallaréis más inte

resantes, aunque para mí lo sean mucho menos. Lo que

acabáis de oírme no es para vos, para vos, respecto de

quien, las malas lenguas dicen
—únicamente las malas—

que el brillo de vuestra inteligencia apaga nn tanto el

fuego de vuestro corazón

En esta parte así como en las siguientes hay manchas y unos la

mentables mordizcos de ratón goloso que hacen imposible su lectura.

Los tres pliegos que faltan se encuentran en el mismo estado y quizá

peor. Por esta causa no podemos dar á nuestros amables lectores la

traducción íntegra de este documento inédito, contentándonos forzosa

mente con el fragmento anterior.

Alberto Valenzuela C.



jipappiops

SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE
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(Continuación)

Tal significado corresponde á la etimología de esta pa

labra, que proviene de fallens-fallentis.

Una de las acepciones de la palabra fallido, á saber,

la de quebrado ó sin crédito, puede haber inducido en

esta equivocación.

BARATEZ

Un decreto del gobierno de Chile, expedido con fecha

19 de enero de 1826, empieza así:

11 La libertad y concurrencia es el origen de la baratez

y comodidad pública, u

En vez de baratez, debió decir baratura.

La palabra baratez no se usa al presente en Chile.
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BARATILLERO

El Diccionario de la Real Academia Española da á

baratillo el significado de "conjunto de trastos de poco

precio que están en venta en parajes públicos. 1,

Advierte que, "en algunos pueblos, se llama también

así el sitio fijo en que se hacen estas ventas, m

En Chile, se da á baratillo una acepción diferente,

pues se designa con este nombre una tienda pequeña en

la cual se venden al por menor algunas de las telas y de

las mercaderías más usadas en la vida ordinaria, como

percales, géneros de algodón, cintas, utensilios de costu

ra, botones, hebillas etc., etc.

Pero ya sea que se tome baratillo en el sentido que

el Diccionario ele la Academia le señala, ya sea que se

tome en el sentido con que se usa en Chile, es preciso

que haya una palabra para denotar la persona que se

dedica á esta clase de comercio.

La que se emplea para esto en Chile es la de barati-

lle ro.

El Diccionario de la Academia no la reconoce; pero

Salva, Domínguez, Barcia y otros la incluyen entre las

castizas.

Excusado parece advertir que estos últimos, concor

dando los significados de baratillo y de baratillero, en

tienden que baratillero denota un vendedor de trastos de

poco precio.
Salva aun dice que equivale á ropavejero..
Sin embargo, como en Chile se da á baratillo el sig

nificado de tienda pequeña á que he aludido, era natural

que se introdujera en el de baratillero la modificación

correspondiente.
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BARNIZADOR

Nadie niega ni podría negar que barniz y barnizar

sean muy buenas palabras castellanas.

Pero la existencia de esas dos palabras exige la de otra

que sirva para designar la persona que da el barniz ó

que barniza.

El Diccionario de la Real Academia Española admi

te el sustantivo barniz y el verbo barnizar; pero no el

vocablo barnizador, que es indispensable.
Barnizador es muy usado en Chile, y debe serlo en

todas las naciones de nuestra raza.

Efectivamente, los diccionarios de don Ramón Joa

quín Domínguez, ele una sociedad literaria y de don Ro

que Barcia le dan cabida en sus columnas.

Don Vicente Salva no hace igual cosa en el suyo de

la lengua castellana; pero el Nuevo Diccionario Fran

cés-Español que don J. B. Buin compuso con presencia

de los materiales reunidos para una obra de esta especie

por aquel distinguido y laborioso gramático traduce el

vocablo francés vcrnisseur por el castellano barnizador,

nel que barniza,,.

El Diccionario de la Academia, verbigracia, recono

ce que existe el verbo bruñir, ''acicalar, sacar lustre ó

brillo á una cosa, como metal, piedra etc.,,, el sustantivo

bruñido, " acción y efecto de bruñir, y el adjetivo, á ve

ces empleado sustantivadamente, bruñidor, bruñidora,

nque bruñe,,.

Siendo esto así, no se comprende por qué habría de

reprobarse el uso de barnizar, de barniz y de barniza

dor, que son tres formas completamente análogas á las

mencionadas.
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Barnizador no podría ser reemplazado por bruñidor.

Los significados de estas dos palabras son manifiesta

mente distintos.

barreta, barretear, barretero

Entre las herramientas que se fabricaron en Chile

desde los primeros tiempos de la conquista española, se

cuentan el hacha, la hoz, la barrena, el azadón, el almo

cafre, el pico, la azuela, el escoplo, la barreta, como pue
de verse en el acta de la sesión celebrada par el cabildo

de Santiago el 22 de febrero de 1548, esto es, á los sie

te años de ¡a fundación de esta ciudad.

El arancel contenido en la citada acta de 22 de febre

ro de 1548 determina que los herreros sólo pueden
"llevar en esta ciudad de Santiago y en todos sus tér

minos,,, tres pesos por la hechura ele una barreta de

hasta doce libras, y dos tomines (reales) "por auzar una

barreta».

Haré notar de paso que este verbo atizar es eviden

temente una corrupción del verbo aguzar.

Hay constancia de que los conquistadores del siglo
XVI daban también á la barreta el nombre de barra.

En las actas de las sesiones celebradas por el cabildo

de Santiago el 10 de diciembre de 1548, y el i.° de ju
lio de 1549, se registran dos nuevos aranceles que mo

difican ó completan el de 22 de febrero de 1548, en los

cuales se llama barra á lo que antes se había llamado

barreta.

La herramienta llamada barreta por el arancel de 1548

conserva hasta ahora en Chile este nombre, el cual pa

rece propio, desde que el Diccionario de la Real Acá-
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demia Española enseña que barreta es diminutivo de

barra, y que este vocablo tiene, entre sus acepciones la

de "pieza de metal, madera ú otra materia, de forma

prismática ó cilindrica, y siempre mucho más larga que

gruesa,,.

Los chilenos, desde la conquista acá, llamamos barre

ta a. una. barra no muy pequeña de hierro, y de forma ci

lindrica, la cual es más larga que gruesa.

Aparece entonces que aplicamos á un objeto especial
un nombre genérico que cuadra igualmente á varios

otros.

El artículo 21, título 12, ele las Reales Ordenanzas

para la dirección, régimen y gobierno del importan

te cuerpo de la minería de Nueva España, dice así:

"Si algún barretero ú otro operario ó sirviente de mi

nas extravíasela labor dejando respaldado el metal, ó lo

ocultare de otra manera maliciosamente, se procederá á

su castigo en los mismos términos que se prescriben en

el artículo 19 de este título.,,

Efectivamente, el Diccionario de la Real Academia

Española define barretero, "el que trabaja con barra,

cuña ó pico.,.

En nuestro país se llama barretero sólo al que mnae-

ja la herramienta antes mencionada.

Como lo he demostrado, no puede de ningún modo

censurarse los significados que se dan en Chile á barreta

y barretero.

Siendo así, como lo es, parece que debería también

confirmarse el empleo ele barretear en el sentido de ca

var la tierra, ó de labrar una mina, según se usa entre

nosotros.

Mientras tanto el Diccionario déla Real Academia
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Española reconoce á este verbo únicamente el "afianzar

ó asegurar alguna cosa con barras de metal ó de madera,

como se hace con los baúles, cofres, cajones etc. i,

beneficiario

El Diccionario de la Real Academia declara que es

ta palabra sólo significa "el quegoz un territorio, pre

dio ó usufructo que recibió gratuitamente de otro superior

á quien reconoce,,.

Don Andrés Bello, en los artículos 1259, 1260, 1261,

1262 y 1263 del Código Civil Chileno, la aplica al

que acepta una herencia con beneficio de inventario.

El Código Chileno de Comercio denomina en el ar

tículo 623 tomador ó beneficiario "al que adquiere una

letra mediante un valor prometido ó entregado,,.

beneficio

El Diccionario de la Real Academia Española da á

este vocablo, entre otras acepciones, la forense de "de

recho que compete á uno por ley ó privilegio,,.
Sin embargo, ha juzgado necesario definir separada

mente lo que significa beneficio de inventario, esto es, "el

derecho que tiene el heredero que acepta la herencia con

esta condición, de no quedar obligado á pagar á los

acreedores del difunto más de lo que importe la heren

cia misma, con lo que se compromete á hacer inventario

formal de los bienes en que consiste,,.

Pero por la misma razón, debió expresar lo que sig

nifican el beneficio de competencia de que hablan los ar

tículos 1625, 1627 y 1626; el beneficio de excusión de que
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hablan los artículos 2357 y 2358; y el beneficio de sepa
ración de que hablan los artículos 1378, 1379 y 1380 del

Código Civil Chileno.

bien, bienes

Don Andrés Bello, en la Gramática de la lengua

castellana, párrafo 75, incluye, entre los nombres ape

lativos que carecen ele singular, á bienes por la hacienda

ó patrimonio.

Sin embargo, advierte que, en Chile, se usa un bien,

significando una finca.

Bello, conforme á esta doctrina, ha empleado siempre
á bienes en plural en la significación de hacienda, rique

za, caudal, pero hasta ahora, abogados chilenos distin

guidos dicen y escriben: un bien raíz, y otras expresio
nes análogas.
El Diccionario de la Real Academia hace notar que

antiguamente se usaba bien en el sentido de hacienda ó

caudal.

Sin embargo, declara que, en el día, sólo se usa en

plural, y trae un gran número de ejemplos.

bimestral

Este adjetivo, según el Diccionario de la Real Aca

demia Española, significa "que dura dos meses,,; esto es,

se encuentra, según el Diccionario, en el mismo caso

que semestral, el cual significa "que dura por espacio de

seis meses,,.

Así, podrá decirse "un curso bimestral ó semestralMe

tal ramo,,; pero no podría decirse "una revista bimestral
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ó semestral» por una que apareciese cada dos meses ó

ó cada tres meses; ni tampoco "renta bimestral ó semes

tral» por una que se percibiese cada dos meses, ó cada

tres.

Mientras tanto, mensual, según el Diccionario, sig
nifica "que es de cada mes,,; y anual puede usarse en

dos acepciones: i.a "que se hace ó sucede cada año,,; y

2.a "que dura un año,,.

El Diccionario no admite el adjetivo cuatrimestral.

bimestralidad

El artículo 3 de los estatutos de la Sociedad de Bene

ficencia de Osorno, declarada persona jurídica por de

creto del Presidente de la República fecha 16 de mayo

de 1884, dice así:

"Artículo j. Toda persona que quiera formar parte

de la sociedad deberá contribuir:

"Con tres pesos al menos los que se inscriben desde

la fecha, y hasta un año desde hoy.
"Con seis pesos al menos después del primer año;

"Y además con un mínimun de cincuenta centavos

mensuales pagados en bimestralidades anticipadas du

rante todo el tiempo que quieran pertenecer á la aso

ciación.,,

Manifiestamente, este vocablo ha sido formado á imi

tación de anualidad, que significa "importe anual de

cualquier renta,,; y de mensualidad, que significa "suel

do ó salario que corresponde en cada mes á cada indivi

duo de los que lo devengan, ó á todos los que sirven en

una misma dependencia,,; pero el Diccionario no ad

mite bimestralidad, ni las palabras análogas.
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Lo que en el documento citado se llama bimestrali

dad, se denomina en buen castellano bimestre.

bocatoma

En Chile son muy usadas las palabras bocatoma y

toma.

Se llama bocatoma la parte de la ribera de un río ó

corriente natural donde, mediante la ejecución de obras

más ó menos sólidas, y la abertura de un canal más ó

menos ancho y profundo, se da á una cierta porción de

agua un curso determinado para llevarla hacia un lugar

que convenga.

Esto mismo, en ocasiones, suele denominarse simple
mente toma.

Sin embargo, esta denominación de toma se aplica
más especialmente á la parte ele un canal artificial de-

elonde, por el procedimiento antes descrito á la ligera, se

saca y aparta una cantidad de agua.

Don Claudio Gay ha resumido en el capítulo 15, to

mo i.°, de su obra titulada La Agricultura de Chile,

la historia del canal de San Carlos, ó sea del canal de

Maipo, en las inmediaciones de Santiago.
Hé aquí algunas de las frases que se leen en ese ca

pítulo:
"Gracias á la solicitud de O'Higgins, las obras del

canal continuaron con bastante rapidez para que, en 1820,

el día ele San Bernardo, su patrón, pudiesen los directo

res abrir la bocatoma, y hacer llegar el agua hasta el

Mapocho,, (página 253).
"Uno de los primeros acuerdos de la sociedad fué el

de mandar que se reparase la bocatoma, y que se hiciese
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un marco de cal y ladrillo, medidor de toda el agua en la

boca de los tres canales San Francisco, San Bernardo y

San Carlos,, (página 255).
Bocatoma significa manifiestamente en las dos frases

precedentes el paraje del río de donde se saca el agua

para darle el curso conveniente.

"La vigilancia del canal está á cargo de los jueces de

agua, y de los aguadores, pagados por la sociedad: los

unos debiendo permanecer cerca de la gran bocatoma,

para observar día y noche la acción del poderoso río to

rrencial Maipo; y los otros, recorrer los canales y sus

brazos para examinar, al menos una vez por semana, las

tomas, y cuidar de que las aguas no sean llevadas más

que por su cauce legal,, (página 259).
En esta frase, se emplean las palabras bocatoma y toma

en los sentidos respectivos de que he hablado.

El inciso i.°, artículo 118, de la Ley de organizacióny
atribuciones de las municipalidades dice á la letra como

sigue:
"Los ríos y demás corrientes de agua del uso común

de los habitantes, estarán sujetos á la acción de las mu

nicipalidades en cuanto á establecer reglas para el buen

uso de las aguas mientras corran por el cauce natural y

ordinario, y para determinar generalmente las formas y

seguridades con que deben construirse las tomas ó los

marcos de las acequias ó canales que de dichos ríos se sa

caren».

Toma se halla empleado aquí por bocatoma.

El artículo 83 de los estatutos de la sociedad del canal

de Maipo, aprobados por decreto del presidente de la

República fecha de 4 de julio de 1873, empieza así:

"Habrá un ingeniero, cuyos deberes son:
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" i.° Recorrer y examinar constantemente el estado de

las bocatomas y canales de la empresa, así como los par

tidores y canales particulares!,.
El artículo 84 de los mismos empieza así:

"Habrá un inspector de las bocatomas con la obliga
ción de residir precisamente inmediato á ellas; y sus

obligaciones son:

"i.a Dar inmediato aviso al ingeniero de cualquiera
variación que se presuma ó espere en el agua del río, y

de cualquiera daño que pueda sobrevenir en los maleco

nes y bocatomas, y de todo aquello que, á su juicio, pue
da favorecer ó perjudicar los derechos de la sociedad.,.

Bocatoma, en los trozos precedentes, se halla emplea
do en el sentido de paraje del río dedonde se saca el

agua.

El artículo 83, que, como se ha visto, determina los

deberes del ingeniero, dice así, en el número 10:

"Estudiar con detención el mejor sistema de destribu-

ción de las aguas, y proponerlo al directorio con la bre

vedad posible para que, cumplido el requisito que exige
el número 4 del artículo 66, y aprobado por el directorio,

se plantee poco á poco, tanto en los canales, como en

las tomas y marcos particulares; pero debiendo evitar

(¡ue, por la realización parcial, se favorezca á unos con

perjuicio de otros,,.

Evidentemente aquí toma designa el paraje del canal

dedonde se saca una cierta cantidad ele agua.

Miguel Luis Amunátegui

(Continuará)
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XI

Carmen conservaba algunos amigos de sus buenos

tiempos de próspera fortuna, y fué á consultar al más

prominente de entre ellos, á don Luis Bolívar, hombre

de recto criterio, profunda ciencia y maneras muy dis

tinguidas é insinuantes.

La recibió este caballero con exquisita cortesía, é im

puesto de los temores de Carmen para que Edgardo en

trara como empleado en casa de don Marcelo, se quedó

largo tiempo pensativo.
—

Estoy en el deber ele hablarle con toda franqueza—

dijo al fin.—Don Marcelo es un hombre ele carácter te

naz, ambicioso, y tiene una idea depravada de los hom

bres, acaso porque los juzga mirándolos en el espejo ele

su corazón. Esto no obstante, no lo creo capaz de des-

26
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cender hasta el crimen, si bien me inquieta que en el

instante de salvarse del carruaje, no se preocupara de
la

suerte de su hija, verdadera joya por su
educación y su

belleza. Si Edgardo renunciara á la ocupación propuesta

y admitida, sin una causa ostensiblemente justa y acep

table, la cavilosidad de don Marcelo se pondría en acti

vidad, é irremediablemente se harían ustedes de un

enemigo temible y peligroso. Yaque
no puede usted des

echar negros presentimientos, como me lo ha dicho, yo

procuraré encontrar para su hijo un empleo con expecta

tivas de ascenso, y que será
la razón que haga valer para

el objeto que nos proponemos.
Á mí tampoco me gusta

ese hombre; he solido interceptar en sus miradas un

destello que sólo es propio de la raza felina, y he visto

con horror el tinte ceniciento que toma
su rostro cuando

se encoleriza.

Aunque estos antecedentes
no eran tranquilizadores,

Carmen, siguiendo el consejo, resolvió no poner incon

venientes, por entonces, á lo que Edgardo llamaba su

porvenir. ¡Ah! ¡cuan bien habría hecho Carmen deján

dose guiar por sus presentimientos; presentimientos de

madre, que son, por lo general, anuncios del cielo!

Don Marcelo era hombre malo, de intenciones torci

das, y que no reparaba en los medios para llegar, por

el camino más corto, al fin que se proponía.

Ya lo hemos visto, en su conferencia con Marcos, ha

ciéndose el humilde, para ganar un palmo de terreno é

insinuarse en el ánimo de sus satélites.

Hábil en estas maniobras y perseverante en sus em

presas, llegó á adquirir un gran prestigio entre sus elec

tores, cuyo centro era la casa de Marcos.

Ahí don Marcelo, es ya tiempo de decirlo, conoció á
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Julia, y el amor, ó simplemente el deseo, enardeció su

sangre.

La gentil niña tenía una de esas bellezas virginales,
atrayentes, que cuando son revestidas con el ropaje
de la pobre medianía, estimulan las acechanzas de

los hombres poco escrupulosos y de sentimientos bas

tardos.

Don Marcelo, bastante astuto para no dejar traslucir
sus intenciones en prosecución de sus ocultos designios,
se limitó, al principiar sus maniobras, á multiplicar sus

halagos y sus visitas al bueno de Marcos, que se mani

festaba muy envanecido de la distinción con que le fa

vorecía el intrigante.
Una noche le dijo éste, llamándole aparte con mis

terio:

—Mi candidatura, gracias á sus esfuerzos, lleva buen

rumbo, y puedo considerarla como un hecho.

—Como un hecho consumado.

■—Es también mi opinión.
—¿Qué desea, pues?
—Deseo que triunfen igualmente mis correligionarios

políticos, para formar en el Congreso una falanje pode
rosa y formidable. ¡Ah! si en cada departamento tuvié

ramos un hombre como usted!

—Los habrá igualmente decididos.

—Decididos tal vez, mas no con la actividad é inteli

gencia que á usted caracterizan.

—

Lisonjea usted mi amor propio.
—Nada ele eso; y la prueba. . .

—Continúe usted.

—-Y la prueba es que ayer mismo, conversando con

X., el candidato de oposición en el departamento de la
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Victoria, que se lamentaba de no tener una persona bas

tante sagaz y segura que pudiera pulsear, por
decirlo así,

el contingente de sus fuerzas y el prestigio de sus adver

sarios, me acordé de usted.

—¿De veras?

—Y tanto, que X„ á quien le hice presente su práctica,

su integridad y su tino en asuntos de esta naturaleza, me

conjuró para que interpusiera mi influencia con el pro

pósito de decidirle á practicar una visita en ese depar

tamento.

—¿Se trata, según entiendo, de hacer un cómputo de

las fuerzas con que cuentan
ambos lados?

—Justamente.
Y ¿qué respondió usted al señor X?

—Como se trataba de un correligionario que, en caso

de triunfo, me debería en parte su elección, consentí en

hablarlo. ¿He procedido mal?

—De ninguna manera.

—Esperaba esta contestación, y
en consecuencia acep

té de X. esta letra por valor
de 500 pesos.

—¿Para qué?
Para sus gastos de viaje, y para promover

una reu

nión, en caso necesario.

—En todo piensa usted.

—Sin dinero, amigo mío,r no se hace nada. ¿Queda

mos, pues, en que se trasladará usted al vecino departa

mento?

—Quedamos en eso.

—¿Cuándo?

Hoy es miércoles. Será al fin de la semana.

■—¿Y permanecerá usted ahí?...

Dos ó tres días: es lo bastante para el objeto.
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■—Creo lo mismo, y voy, sin pérdida de tiempo, á tras

mitir á X. esta buena noticia.

Temiendo don Marcelo, á pesar del dominio que te

nía sobre sí mismo para disimular sus impresiones, te

miendo que revelara su rostro el placer que experimenta
ba su alma, tomó el arbitrio de alejarse, apretando contra

su pecho la llave de la casa de Marcos, que éste le su

ministrara en virtud de su oferta, como lo recordará el

lector.

Julia, entristecida por las causas que hemos expuesto

en los capítulos anteriores, oyó sin alterarse y sin emo

ción la noticia del viaje de Marcos.

—¿Quieres acompañarme?—le dijo éste.

—No padre mío, prefiero quedarme en casa.

—Bien mirado, haces bien. Mi viaje será corto, y ade

más mis ocupaciones no me dejarían tiempo para sacarte

á paseo.

—-Razón de más, ir á otra parte y no pasear...

—-No por eso me olvidaré de ti; si encuentro algo

que me guste, te traigo un bonito regalo.
Por los labios de Julia vagó una triste sonrisa.

¿Para qué quería obsequios cuando llevaba el luto

en el alma? Lo que quería era el silencio y la sole

dad para entregarse sin testigos á sus tristes pensa

mientos.

¿No existe un secreto placer en mortificarnos moral-

mente, en circunstancias idénticas á las de Julia? Sí, ese

placer existe, placer de los desgraciados, que acaso sien

ten alivio derramando amargas lágrimas!

Marcos, por su parte, estaba contento, y cada vez

más decidido y más empapado en las cualidades de don

Marcelo.
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¡Es tan difícil ver el verdadero rostro de los hombres

cuando lo cubre la máscara de la hipocresía!

¡Es tan difícil divisar tras la piel de la inofensiva ove

ja la terrible boca del lobo dispuesto á herir, al menor

descuido, á cuantos caen en la red de sus falaces ha

lagos!

XII

Edgardo había entrado en el ejercicio de su empleo
con todo el ardor y el entusiasmo de quien, por largo

tiempo, ha pretendido un puesto remunerado.

Don Marcelo era laborioso y se encontraba con un

auxiliar que le secundaba admirablemente.

Hubo noches que, despachando correspondencia, se

retiró Edgardo á la una de la mañana, contento como

si hubiera estado en un sarao y no de cabeza en su es

critorio.

Cierta tarde dijo alegremente á su madre, besándola

en la frente:

—¡Qué dicha trabajar para usted! ¿Está contenta?
—Estoy resignada.
—¿Nada más?

—No puedo desechar mis prevenciones.
—-Don Marcelo se conduce bien conmigo; me trata

con consideración ¿qué más puedo desear?

—¡Es cierto! acaso no tenga razón. ¡Dios lo quiera!—
exclamó Carmen con un suspiro.
Y luego, como pesarosa de haberse dejado arrastrar

contra la corriente de sus presentimientos:
—¿Cómo se explica—dijo—que tratándote don Mar

celo con consideración y habiendo realizado tus deseos

de emplearte en un puesto lucrativo, estés siempre triste?
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—¿Yo triste, madre?

—Tú, tú mismo. ¿Crees acaso que esta anomalía ha

pasado desapercibida á mis ojos?
—Repito que no estoy triste.

—Triste ó preocupado es lo mismo. ¿Cuál es la causa?

Edgardo se ruborizó.

—¿Ves? No me había engañado
—exclamó Carmen.

¿Qué causa es esa? Talvez don Marcelo...

—No, madre mía.

—Explícate entonces.

—Ya le he dicho, está usted equivocada; yo no estoy

triste.

—Procuras disimularlo en mi presencia; eso es todo.

¿Por qué no confías tus penas al corazón de tu madre?

—No son realmente penas. Le diré: he notado...

—¿Qué cosa has notado? Continúa.

—Es algo mío propio, distinto délo que usted piensa.
—-No importa, dímelo.

—He notado que Julia desde hace días evita mi pre

sencia.

—¿Es eso todo? Pues tranquilízate; la pobre niña está

preocupada con el próximo viaje de su padre.

Edgardo movió negativamente la cabeza.

—Sepamos
—dijo Carmen después de algunos mo

mentos de silencio—¿tú amas á esa niña?

Edgardo guardó silencio.

■—-¿La amas?
—insistió Carmen.

¡Ah! siempre Julia tan buena, tan servicial para no

sotros. ¿Se acuerda que cuando estuvo usted enferma?...

¡Dios me libre de olvidar todo aquello por lo cual

debo gratitud! Responde á mi pregunta ¿la amas?

—Sí, madre mía.
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—-Y ella ¿te corresponde?
—-No lo sé.

■—¿Nunca la has dicho tu amor?

—Jamás; antes de ahora no me habría atrevido. Vivía

á expensas de usted; hoy que he logrado ocuparme, evi
ta encontrarse conmigo.
—

¿Sin ninguna causa?

—

Ninguna, al menos que yo sepa.

El rostro de Carmen irradió felicidad.

—Me acabas de proporcionar un gran placer, hijo
mío—murmuró—tu enlace con Julia ha sido el constan

te ensueño de mi vida.

•—Madre ¡cuan bondadosa es usted!

Carmen abrió sus brazos, y Edgardo se precipitó en

ellos, manteniéndose así unidos por largo tiempo.

Edgardo fué el primero en decir:

—

¡Cuan feliz soy y qué distante estaba de prever es

te resultado!

—

¿Por qué distante?

—Se lo confesaré. Creí, y lo encontraba justo y esta

ba á ello resignado, creí que usted no me permitiría pen
sar en mi amor, antes de satisfacer, siquiera en parte, lo

que le debo, madre mía,

—Las madres no son egoístas; cumplen sus deberes

para con sus hijos sin pensar jamás en la recompensa.

Edgardo volvió nuevamente á acariciar á Carmen, es

trechándola con ternura.

—

¡Qué buena y qué noble es usted!—repitió con una

especie de éxtasis.
—Descendamos á la realidad—dijo Carmen, enju

gando las dulces lágrimas que asomaban á sus ojos.—
¿No sabes si Julia te corresponde?
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—Lo ignoro completamente—murmuró Edgardo, cu

ya frente se oscureció.

—¿Desde cuándo notas que Julia evita tu presencia?
—Desde el día en que abandoné mi lecho, después

del accidente del carruaje.
—Ya veremos eso—murmuró Carmen.—¿Tienes que

volver á casa de don Marcelo?

—Sí, madre mía; hay un trabajo extraordinario con

motivo de la correspondencia política.
—Está bien; á tu regreso acaso te tenga buenas no

ticias.

—Sí así fuera, diría que todo bien sobre la tierra me

viene de usted.

Edgardo se retiró á continuar sus tareas, y pocos mi

nutos después, Carmen se dirigió á casa de Marcos.

Subió sin anunciarse á las habitaciones de Julia, y,
con gran sorpresa, la encontró llorando.

—¿Qué tienes, hija mía?— la dijo con tierna soli

citud.

—

-Nada, no sé, estoy nerviosa—respondió Julia, con

fundida de que la sorprendieran en esa situación.

—Acaso la ausencia de Marcos...

—Sí, eso es, la ausencia de mi padre
—exclamó Julia

con un apresuramiento que evidenciaba su falta de ve

racidad.

—Si te alarma la idea de quedar sola, y encuentras

deficiente la compañía de la servidumbre, sería tiempo
de pensar en establecerte—elijo Carmen con una son

risa.

Julia la miró con expresión de desconfianza, y creyen

do encontrar ironía en las bondadosas palabras de Car

men, murmuró con acritud:
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—Si no he comprendido mal, me propone usted ca

sarme... Si es así, le contestaré que tengo desprecio por

los hombres.

■—¡Desprecio!
—Sí, desprecio, porque á los hombres cualquiera hon

ra los envanece. Yo tengo padre y esto me basta.

—Nunca te había oído hablar en esos términos.

—No se había ofrecido.

—Mi consejo, hija mía, al formularlo, creí que sería

oportuno, y además es también la idea dominante en

todo el mundo.

—Quiere decir que yo seré una excepción.
—Lo siento en lo íntimo ele mi alma.

■—

¿Por qué? Desafía saberlo.

—

Porque tenía mis proyectos.

—¿Usted?
—Yo.

—¿Con relación á mí?

—Precisamente.

—No le comprendo. ¿Qué proyectos son esos?

—Sería inútil significártelos. Acaso más tarde, cuan

do varíen tus ideas...

—No variarán, porque para eso sería preciso que va

riaran también los hombres, lo que es imposible.
■—¿No haces ninguna excepción?
—

Ninguna.
Carmen exhaló un suspiro.

■—-Veamos—dijo Julia con exaltación nerviosa, afron

tando la situación.—¿Qué pensaba usted decirme si hu

biera aceptado su consejo?
—Pensaba decirte, pensaba suplicarte que hicieras la

felicidad de Edgardo.
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Julia, en su sorpresa al oír estas palabras, cambió

bruscamente de posición en su silla.

Por el tono con que fueron pronunciadas no podía

imaginar razonablemente que envolvieran una burla ó un

sarcasmo.

Después de algunos minutos de silencioso recogimien
to dijo:
—

¿ Ignora usted que Edgardo es el amado de Lucía?

—¿Quién es Lucía?

—La hija de don Marcelo.

Asomó á los labios de la madre de Edgardo la más

neta sonrisa de incredulidad.

—Y es correspondido—agregó Julia.
Carmen comprendió entonces el desvío, las lágrimas

de Julia, su uraña actitud, y sus raros conceptos, y to

mándole las manos que estrechó entre las suyas,

■—-Tú amas á mi hijo—-murmuró—y eres una loca.

—¿Que yo amo á Edgardo?
—Sí, lo amas, como él te ama, hija querida.
—¿Quién se lo ha dicho?

—¡Y yo he sido una ciega, en no haberlo comprendido!

¡Sí, eran jóvenes
—-continuó Carmen como hablando con

sigo misma—eran buenos y se amaban!

—¿Quién le ha dicho que Edgardo me ama?—insistió

Julia.
■—El, hija mía.

—¡Él, Edgardo!
—Hace sólo un momento. El pobre muchacho estaba

también triste porque evitabas su presencia, y creía que

lo despreciabas.

Julia no se pudo contener, y sollozando se abrazó al

cuello de Carmen. ¡Pobre niña! partiendo de vagas pa-
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labras y de exagerados temores, habíase mortificado sin

motivo, tomando por el cuerpo, fantásticas sombras que

se desvanecieron al primer rayo del so! de la realidad.

XIII

El siguiente día era sábado, y cumpleaños de Lucía.

Edgardo, cuyos trabajos se prolongaron hasta muy

tarde de la noche, estaba en su gabinete, en casa de don

Marcelo, abstraído en hacer copias y sacar anotaciones,

cuando sintió que le pusieron una mano sobre la espalda.
Se volvió inmediatamente, y con gran sorpresa se en

contró delante de una joven de rostro jovial, de expresi
vos ojos, y de picaresca nariz un tantito arremangada,

que sonreía con malicia.

Esta joven llevaba con cierto embarazo, pero con

pretensiones de soltura, un largo y rico vestido de ter

ciopelo guarnecido de blondas y de encajes de Ingla
terra.

Valiosos aderezos de brillantes adornaban su cuello,

sus manos y sus orejas.
Diríase una joven reina ensayando el traje de su ma

yor edad.

—¿Sabe usted
—

dijo á Edgardo, que permanecía de

pie y silencioso, sin reponerse de su sorpresa
—¿sabe

usted la fábula con que se inician los cuentos árabes

Las Mily una noches?

—No, señorita.

■—-¡Es lástima! quería sólo hacer la aplicación de la

moraleja, y me veo obligada á entrar al argumento. Es

el siguiente: "El amo de una casa se moría, y la servi

dumbre toda estaba contristada, los animales inclusive.
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"Sólo un gallo de larga espuela y de rosada cresta,

hacía gala de seguir como de costumbre, ejerciendo las

funciones de sultán en su serrallo...

Edgardo se ruborizó, y la joven, para quien, estamos

seguros, pasaba desapercibido lo escabroso del apólogo

oriental, continuó sin inmutarse:

■— "Un perro, escandalizado de la conducta del alado

califa, le reprendió con acritud su indiferencia...,, ¿Le
interesa mi relato?

—Mucho, señorita.

—Lo siento.

—¿Por qué razón?

■—Porque para mi objeto basta con lo dicho. ¿Com

prende usted?

—Ni una sola palabra, se lo confieso.

—¿No comprende que es usted actualmente el gallo
de la fábula?

—Por Dios, señorita, que yo soy el...

—El gallo, ni más ni menos, sí; aunque por antítesis.

—¡Ah!
—Y yo el perro, también por antítesis. Yo, el perro

que vengo á decirle: ¿cómo es posible que festejando

todos en la casa el cumpleaños de Lucía, sea usted el

único que permanezca indiferente?

—Me ocupo en mi trabajo.
—Eso es precisamente lo vituperable.
■—Obrando así, señorita, cumplo con mi deber.

—Su deber es participar del regocijo general.

—¿Yo?
—No creo que haya otro en este recinto

—respondió la

niña, paseando con actitud cómica sus miradas por todos

los ámbitos de la pieza.
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—Yo—repuso Edgardo
—

no me creo con derecho

para participar de los festejos que, con motivo de su

cumpleaños, se hacen á la señorita Lucía.

—

¿Es usted menos acaso que el perro y el gallo de la

fábula? Es usted demasiado modesto. Venga conmigo.
■—¿A dónde?

—Al salón, endonde se baila y se charla á las mil

maravillas.

—En mi posición, sería eso una temeridad. ¿Qué di

ría don Marcelo?

—Previendo sus resistencias he mandado á paseo á

ese viejo gruñón. ¿Qué le parece?
—Me parece que es usted muy bondadosa.

■—¿Nada más?—preguntó la niña abriendo y cerrando

con destreza su abanico, en el cual estaba pintado al

fresco un maravilloso Cupido disparando sus flechas so

bre una Náyade.

Edgardo bajó los ojos.
■—-Veo que es necesario animarle—continuó la joven,

recogiendo la amplia cola de su vestido.
—

Voy á destruir

sus escrúpulos.
■—¿De qué manera?

—Suplicándole que me sirva de caballero.

■—Señorita ¿ha pensado usted?...

—He pensado en todo.

■—No obstante. . .

—¿Cómo? ¿Rehusaría Ud. mi brazo?—dijo la niña,

tomando una_ actitud de majestad que esta vez no era

fingida.
—De ninguna manera rehusaría ese honor, y sólo

consideraciones de otra naturaleza, que usted bien com

prende, han impulsado mi vacilación.
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—Á quien yo elija se le abrirán todas las puertas
—

murmuró la niña con orgullo, guiando á Edgardo á los

salones de don Marcelo.

Había reunidas allí hasta veinte personas de ambos

sexos, la mayor de las cuales no excedería de quince

años, exceptuando al aya de Lucía, que ocupaba un

asiento bajo, cerca del sofá, y un señor picado de virue

las, todo rapado, de edad indefinible, de cabellos ensor

tijados con media caña, y vestido con un traje de irre

prochable corte, pero de colores abigarrados.

Se comprenderá, por esta descripción, que sus padres

habían dejado á Lucía amplia libertad para divertirse á

su manera, ausentándose ellos advertidamente del salón,

á fin de que reinara la mayor franqueza entre los con

vidados de su hija.
—

¿Vendrá?
—decía Lucía á la infantil corte que la

rodeaba.

—Vendrá, pero sola—decían algunos, pues todos pa

recían estar en el secreto.

—¡Cuánto la vamos á burlar!

—¡Sería chasco!

—Perderá su apuesta.

—La despojaremos de sus joyas.
—Y de los vestidos.

—Yo seré su ayuda de cámara—elijo gravemente el

de la edad indefinible.

—Ayudas de cámara tienen los caballeros, y clamas

de honor las señoras. Este olvido ó ignorancia es im

perdonable en un artista de su mérito—dijo desde afuera

una voz.

¡Es Adela!
—gritó el enjambre da voces infantiles.

—¿Sola?
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—Acompañada.
—Bien decía que Adela se saldría con la suya

—ex

clamó Lucía.

Adela, la colegiala de precoz inteligencia que ya co

nocemos, y que para realizar una de sus excentricidades

se había adornado con las joyas y vestidos de la madre

de Lucía, entró al salón y presentó á Edgardo á la con

currencia.

—Mucho has tardado—le dijo Lucía para interrum

pir el silencio que se había producido con la entrada de

estos personajes.
—Pero nada tienes que reprocharme; hemos hablado

de amor ¿no es cierto, Edgardo?
El pobre joven sintió que le flaqueaban las piernas y

Lucía se ruborizó.

■—Me cree su rival—continuó Adela con tono confi

dencial, inclinándose al oído de Edgardo.
—Vaya sin de

mora á desvanecerle sus sospechas infundadas.

Edgardo, más aturdido que si el techo hubiese caído

sobre su cabeza, quedó inmóvil.

—

¿Será preciso que yo misma lo conduzca de la mano?

¿Dónde se ha visto que se desechen oportunidades que

en tan raras ocasiones se presentan?
Así diciendo, Adela condujo al lado de Lucía á su

compañero, que se dejó guiar como un autómata.

Seguidamente se dirigió al de la edad indefinible, y

le dijo con dulzura:

—-Tenga usted á bien tocar unas cuadrillas, señor

Ótelo.

—Abelardo, señorita, si usted gusta.

—Más me agrada darle su nombre de guerra.

—

¿Por qué razón?
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—

Porque así sueño que yo soy Desdémona.

■—¿De veras?

—Como lo oye, y en la noche sueño con usted y des

pierto sobresaltada creyendo sentir en mi cuello la terri

ble impresión de sus dedos de acero.

—Si yo fuera Ótelo y usted Desdémona, no seria

cruel como ha pintado el maestro á su Moro de Vene-

cia; la tragedia no existiría,

—Me desencanta usted; suspiraba por ir al teatro; me
había apasionado de usted creyéndolo capaz de poner

por obra y sin dilación los papeles que. tan admirablemen
te representa. Ya no lo quiero, ya no suspiro por ir á

verlo representar.

Abelardo se sonrió; y al dirigirse al piano, pues era

buen músico y regular actor, decía para sí:

—Esta muchacha es rica; tiene ideas fantásticas y no

carece de hermosura. ¡Quién sabe! puede ser! no es im

posible!
—¿Qué murmura usted entre dientes?—dijo Adela

que había tenido el capricho de seguirlo con pasos silen

ciosos.

—-Me preguntaba—contestó Abelardo sin desconcer

tarse—-cuál es el motivo por que le hago impresión re

presentando el Moro de Venecia y no Romeo, por

ejemplo.
■—

Porque representando Romeo disimulaba usted su

fealdad.

—¡Gracias!
—Y á mí me gustan los hombres horrorosos—dijo

riéndose Adela.—Estos hombres son raros, salen de la

vulgaridad, y deben, se me figura, ser capaces de gran
des hechos.

27
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Entretanto Edgardo decía á Lucía, para iniciar una

conversación cualquiera:
—¡Qué espiritual parece la señorita Adela!

—Más que espiritual, es una loca; una loca de atar.

¿Qué le decía?

—Me habló con volubilidad de tantas cosas, y todas

ellas tan fantásticas, que ya no me acuerdo.

—Por mala memoria que tenga usted, recordará lo

que le dijo al oído trayéndole de la mano.

—Me dijo una enormidad.

—

¿No puede usted repetirla?
—La repetición, saliendo de mis labios, bastaría para

ponerme en el mayor ridículo.

—No lo creo. Adela, en sus conceptos al parecer más

extravagantes, tiene un fondo de verdad y de buen sen

tido.

Edgardo miró con sorpresa y con ojos interrogadores

á Lucía.

Á ese tiempo se gritaba en todos los tonos:

—

¡Cuadrillas, cuadrillas! ¡Fórmense las parejas!

Los cuadros se arreglaron; preludió la música, y Ed

gardo permanecía en su asiento.

Adela, que lo notó, dijo á su acompañante, separán

dolo suavemente con la mano:

—¡Quita allá, no me llegas á la mitad de la pierna, y

bailando contigo no sabría qué hacer con mi larga cola.

Cuando cumplas veinte años te prometo un vals en la

Filarmónica.

Diciendo esto se acercó á Edgardo y le dijo:
—Continúe siendo usted mi caballero; haremos vis cá

vis con Lucía.

Edgardo no pudo excusarse, y pronto se vio compro-
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metido en las figuras, encontrando verdadero placer en

danzar con esa niña que exageraba sus actitudes, aban

donándose indolentemente entre sus brazos.

En los ratos ele conversación le decía:

—Tenga cuidado; se va usted á hacer esta noche de

un enemigo terrible é irreconciliable.

—¿Qué enemigo?
—Ese feo que toca las cuadrillas, ese perro de presa

que cuando sonríe muestra los dientes, como si fuera á

morder. No se ría. Es mi pretendiente. Le gusta es

tar á mi lado, y no se enmienda, aunque suelen decirle

que hace la figura de Satanás á los pies de San Miguel,

¿No cree usted que, atendiendo al buen lugar que me

asignan en ese grupo de ángel y demonio, debo acep

tar sus galanteos?
Felizmente Adela no exigía contestación, y Edgardo,

pensativo por las palabras de Lucía, podía guardar si

lencio, prestando atención sólo á medias á su picaresca

pareja.
Pero se sintió aún más intrigado, cuando en los cambios

de la sansimoniana, Lucía, que era su vis á vis, le elijo con

la voz anhelante, tal vez por las vertiginosas vueltas:

—¿Conserva usted el recuerdo que le di la noche que

me salvó?

—Sin duda, señorita.

—-Llámeme usted por mi nombre, me agrada más.

¿Lo lleva consigo?
—No, al menos ahora.

■—Entonces sólo ha hecho ele él un pequeño aprecio.
■—Lo llevaré en adelante sin separarme jamás de él.

Concluyeron las cuadrillas, y el aya declaró que era

hora de recogerse.
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Aunque hubo protestas, fué preciso obedecer. Era

media noche.

Edgardo se retiró preocupado, mas luego, encogiéndo

se de hombros, sacudió las fantásticas visiones que le

habían hecho entrever algunas de las frases de Adela y

de Lucía, y se encaminó á su casa, reflejada en su cere

bro la imagen de Julia á quien amaba.

Al enfrentar la casa de ésta, vecina á la suya, como

sabemos, creyó sintir ruido en el interior y un débil

grito.

Alarmado, se paró, y como el rumor continuara y tra

jera á su memoria la ausencia de Marcos, se apoderó del

llamador y golpeó la puerta.

XIV

Don Marcelo, en cuanto dejó en libertad ele divertirse

á su manera á la infantil sociedad de su hija, se dirigió á

la casa de Marcos, y penetró silenciosamente en ella á

favor de la llave que poseía.
Nadie lo sintió.

Puso el oído, y percibiendo movimientos producidos
acaso por los últimos rumores de la servidumbre antes

de acoscarse, dejó que se extinguieran, y entonces encen

dió luz en el gabinete de Marcos.

Aunque el paso era premeditado, conoció que su si

tuación era embarazosa.

Cuando se apercibieran de la presencia de un extraño

en el interior de la casa, habría alarma, y esta alarma

transmitida á la servidumbre impediría la prosecución ele

sus designios.
E ra, pues, necesario obrar con extremada prudencia
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Don Marcelo, después de algunos momentos de me

ditación, se formó su plan y lo puso inmediatomente por

obra.

Como no existían cañerías de gas en esa apartada ca

sa, recortó hasta reducir á candil la vela de que se había

servido para orientarse y poner en desorden algunos

papeles, y se dirigió á la pieza de Julia,
La niña estaba despierta y mantenía la luz encendida.

El reciente conocimiento de su correspondido amor

la había desvelado tanto ó tal vez más que los imagina
rios elesdenes de Edgardo.
La diferencia consistía en que los primeros eran pe

nosos, y plácidos los segundos.
Esta satisfacción, este bienestar realzaba la belleza de

Julia, dando á sus ojos una expresión y un brillo irresis

tibles.

Cuando don Marcelo con pasos de lobo se dirigía á su

pieza, ella vestía una bata de mangas cortas que dejaba
al descubierto sus brazos admirablemente modelados, y

el nacimiento de sus redondos hombros, que cualquier

mujer habría envidiado.

Vagaba en sus labios una sonrisa. Se miró al espejo,
bostezó al dirigirse á su lecho, dejando ver su blanca

dentadura por entre sus labios de coral.

Don Marcelo, que había apagado el candil, la obser

vaba por la ventana, merced á lo ralo de la cortina,

que permitía ver los objetos interiores un tanto indeci

sos, como al través de un tejido de mallas.

Julia, dando vuelta la espalda ala ventana, rezó sus

oraciones, soltó los cordones de su bata y el lazo de sus

cabellos, que, cual regio manto, cubrieron su desnuda es

palda.



422 REVISTA

Don Marcelo la vio en seguida inclinarse: se descal

zaba, sin duda; después volverse, recogiendo pudorosa
mente la boca de la camisa con la mano izquierda, subir
al lecho y acostarse.

La visión, aunque corta, fué un verdadero cuadro plás
tico y de los más incitances.

Don Marcelo, ahogando una exclamación, se precipi
tó á la puerta, cual potro salvaje que percibe el acre

olor de la dehesa.

La puerta resistió al empuje.
—¡Está cerrada!—dijo con rabia.

Julia exhaló un grito preguntando atemorizada:

—

¿Quién es? ¿Quién está ahí?

No se imaginó ni por un momento que fueran ladro

nes: su pobreza la ponía á cubierto de un golpe de mano.

¿Sería Edgardo, con quien no había hablado después
de su conversación con Carmen?

Esta suposición, indecorosa como era, y ajena al ca

rácter tímido de su amante, la desechó bien pronto.
—

Soy yo, un amigo de su padre. ¿No me conoce?

—

¿Quién es usted?

—Marcelo.

— ¡Don Marcelo! ¿Cómo ha penetrado usted aquí?
—A favor de una llave que su mismo padre me ha

proporcionado para mantener el sigilo de nuestras re

uniones políticas.
—¿Qué quiere usted?

—Necesito un papel de importancia que debo trans

mitir inmediatamente por telégrafo á su padre.
—

¿No tiene usted la llave de su gabinete?
—Sí, pero no hay vela y venía á pedírsela,
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—

Espere usted, y hágame el favor de llamar, mientras

tanto, á alguno de mi servidumbre.

—No es necesario; proporcióneme lo que le pido, es

cosa de un instante.

Julia apagó la luz y se vistió á oscuras precipitada
mente.

—No está todo perdido—murmuró don Marcelo—•

en cuanto abra la puerta, aprovecharé la ocasión para

tranquilizarla.
Con tanta sorpresa como cólera notó que Julia abría

un batiente de la ventana que le había servido de obser

vatorio, diciendo:

—Tome, aquí tiene la vela que me pide.
—¿No abre la puerta?
—¿Para qué?
—Ya que la fortuna y la casualidad me han conducido

á esta situación, podríamos conversar.

—¿Qué tiene usted que decirme?

—Abra la puerta y se lo diré.

—Estoy sola, caballero.

—Esto no sería un inconveniente.

—Para usted no; pero sí para mí.

--¿Qué podría usted temer, Julia? Soy casi un viejo,

como habrá tenido ocasión de notarlo.

—No importa, tome usted la vela y apresúrese, ya

que es tan urgente la copia de ese documento.

Don Marcelo, junto con la vela, se apoderó de la ma

no de Julia, y la cubrió de ardientes besos.

Ésta exhaló un primer grito, grito que fué oído por

Edgardo.
—¡Déjeme usted!

—dijo—¡me lastima, me hace daño!
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Sin escucharla, don Marcelo la tiró con fuerza y logró
acercarle el rostro á los barrotes.

Cuando Julia sintió en su mejilla el entrecortado há

lito del audaz, dio otro grito que decidió á Edgardo á

golpear la puerta de su amada.

—¡Voto al infierno!—-ahulló clon Marcelo que había

logrado apoderarse del talle de la niña.—¿Quién golpea?

¿Quién puede ser?

-—-¡Suélteme usted! cualquiera que sea será para mí

un salvador—exclamó Julia.
—Nos verán juntos y quedará usted deshonrada. Ca

pitulemos. No la quiero mal por su resistencia; estoy pe

saroso de haberme dejado arrastrar por el poder de su

hermosura; quiero salvarla.

—Nadie sospechará de mí; usted está fuera y yo en

cerrada.

■—El menos malicioso creerá que usted se ha encerra

do al sentir los golpes.

Julia comprendió la verdad de la observación, y como

sabía que la virtud de una mujer debe estar exenta aun

de sospechas, preguntó:
■—¿Qué debo hacer?

■—-Abrir la puerta.
—

Jamás.
■—-Abrir la puerta ele calle.

—-Nunca.

—Yo me instalo tranquilamente en el escritorio, y

explico de una manera satisfactoria, por la posesión de la

llave, sus gritos imprudentes.
—Ese un nuevo lazo que usted me tiende.

—Le juro que no.

—

¿Quién me lo garantiza?
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Los golpes redoblaron.

—Decídase. Mientras más tiempo pasa, más difícil

se hará una explicación satisfactoria.

—

¿Qué sucede? Abra, Julia—dijo de fuera una voz.

—¿Qué voz es esa?—preguntó don Marcelo.

■—Es la de Edgardo—respondió Julia, á la vez rego

cijada y temerosa por la presencia de su amante.

—¿Conoce á ese joven?
—Es mi prometido.
—Estamos salvados. Explíquele su alarma por haber

visto luz en la pieza de Marcos, y no olvide que con

una palabra, con una sola, podría perderla. Haga lo que

le digo, y asegure á Edgardo que ignora aún quién es

la persona que se encuentra en el gabinete de su padre,
adonde inmediatamente me dirijo.

Segundos después, Julia, trastornada por las palabras
amenazadoras de clon Marcelo, abría la puerta á Ed

gardo.
—¿Qué sucede en su casa, Julia? ¿Quién gritaba?
—Gritaba yo.

—

¿Por qué?
— Iba á recogerme, cuando vi luz en la pieza de mi

padre.
—Y ¿esa luz?

—No lo sé; mi padre, como usted sabe, está ausente.

—

Tranquilícese, está usted trémula. ¿Quién habrá

encendido esa luz?

—Lo ignoro; en cuanto me apercibí de ella, he grita-
tado pidiendo socorro... ¡Qué á tiempo ha llegado usted,

amigo mío!

—Y esa luz ¿ha desaparecido?
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—No, está aún ahí.

—Es extraño. Espéreme aquí y voy en un momento

á averiguarlo.
—No se exponga.

—-Pierda cuidado. Al subir he divisado á un policial

que ocurriría al menor grito de socorro.

—¿No sería prudente que lo hiciera entrar y proceder

juntos al registro?
—Nó, usted está sola Julia; acaso alguno de los sir

vientes dejó encendida la vela por descuido. Se entraría

en averiguaciones, y al explicar mi presencia á estas

horas y á su lado, esa gente sin principios y viciosa po

dría acaso creer... Nó, lo prudente es que vaya solo.

Edgardo se encaminó resueltamente al gabinete de

Marcos, y lo abrió con violencia de par en par.

Un hombre que trabajaba en el escritorio, dando vuelta

la espalda, levantó la cabeza.

■—¡Don Marcelo!—exclamó Edgardo.
—¡Hola! es usted. ¿Cómo se encuentra aquí?—pre

guntó don Marcelo con imperturbable tranquilidad.
Y como Edgardo, no repuesto de su sorpresa, guar

daba silencio, continuó:

—Más tarde me explicará eso, y ya que tan á tiempo

viene, reempláceme en el escritorio, y continúe escri

biendo esta carta que necesito con urgencia transmitir

á un agente electoral en la Victoria.

-—¿Al ex-teniente Marcos?

—Al mismo.

Obedeció Edgardo, y cuando hubo concluido, dijo don

Marcelo con la misma serenidad, encendiendo un ci

garrillo.
—Ahora, explíqueme su presencia en esta casa. ¿Acá-



DE ARTES Y LETRAS 427

so Marcos le ha suministrado una llave como á mí, con

el objeto de verlo reservadamente para asuntos políticos?
—No, señor, Marcos no me ha suministrado ninguna

llave; pero al pasar por frente á esta casa oí gritar..,
—¡Gritos! ¡Imposible! yo los habría sentido, porque

estoy aquí desde hace una hora ocupado en buscar este

documento, cuya copia necesitaba con urgencia para

transmitírsela, como se lo he dicho, á Marcos, que, obe

deciendo mis instrucciones, se encuentra en San Bernar

do por asuntos políticos.
—Presumo que, abstraído como estaba usted en la pes

quisa de ese documento, no hava oído.

—Sí, eso es posible. Y ¿quién gritaba?
—Julia.
—¿Quién es Julia?
—La hija de Marcos.

—

¿Marcos tiene una hija?
■—Sí, señor.

—Lo ignoraba, y á haberlo sabido acaso no hubiera

entrado á tan altas horas de la noche en esta casa. Y

¿por qué gritaba?
—Se amedrentó al ver luz en el gabinete de su padre.
—

¿Ella se lo ha dicho?

—Sí, señor.

—

¿Por qué no llamó á su servidumbre? Era lo más

sencillo.

—Acaso en su atolondramiento no lo pensó.
— Es posible. Y ¿decía usted que pasaba por frente á

esta casa?

—Por casualidad, sí, señor.

■—Y resolvió usted quebrar una lanza en favor de la

belleza atribulada. ¡Muy bien!
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•—Julia es mi vecina.

—¡Ah! ya caigo, su prometida quizá.

Edgardo bajó los ojos.
—Perfectamente—murmuró don Marcelo.—Presumo

que la tranquilizará usted... mañana. Yo, por mi parte,

he concluido.

—Le sigo, señor.

—Sea, y diga mañana á la señorita... ¿qué nombre

me ha dicho?

—Julia.
—Pues bien, le dirá á la señorita Julia que deseando

neutralizar la alarma que inocentemente
le he ocasiona

do esta noche, pensando en su porvenir he resuelto du

plicarle á usted^su sueldo.

—¡Señor!...
—Lo tiene usted merecido; le doy un trabajo extraor

dinario y es justo que me ocupe un poco de su bienes

tar. Espéreme abajo, salgo en un momento más, mien

tras pongo en orden estos papeles.
Salió Edgardo con una precipitación que hizo sonreír

á don Marcelo.

Calculaba éste, y sus deducciones fueron fundadas,

que Edgardo transmitiría á Julia la conversación que aca

baba de tener lugar entre ellos.

Contando, sin embargo, con las confidencias de Julia,

que diferidas para más tarde, no tendrían valor en las

declaraciones mismas de Edgardo, salió de la pieza en

el tiempo estrictamente necesario para la prosecución de

sus designios.
Tomó entonces familiarmente el brazo de Edgardo, y

saludando á Julia que abría la puerta:
—

Ignoraba hasta hace un momento—dijo con la tran-
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quilidad de un justo
—

que hubiera sido causa de alarma

para usted
mi presencia en el gabinete de mi querido y

abnegado amigo Marcos. Ya verá usted, señorita, cómo

reparo yo mis faltas, aunque estas faltas sean involunta

rias... Hasta la vista.

■—Buenas noches, Julia—murmuró Edgardo.

Julia, como quien va por primera vez al teatro, per

maneció muda, creyendo que la representación era ver

dadera.

Ese hombre que pasaba con tanta calma y tranquili

dad dirigiéndole un cumplido ¿era verdaderamente el

mismo que momentos antes la atraía brutalmente por

entre los barrotes de la ventana, exhalando gritos sal

vajes, mientras ajaba sin pudor las mangas de su ves

tido?

Valentín Murillo

(Continuará)
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DECEPCIÓN

Otra vez de la vida en el sendero

volvimos á encontrarnos:

tú siempre alegre, fugitiva, hermosa;

yo triste y cabizbajo.
Al mirarte, exclamó el corazón mío:

■—La niña que amé tanto...

Sí, son esos sus ojos y pestañas,

y su torneada mano,

sus mejillas de rosas y su pelo
sedoso y ondeado,

su garganta de Edit y esbelto talle,

su pié lleno de garbo.

En mí tus negros y sombreados ojos
la mirada fijaron,

y una sonrisa seductora y vaga

se dibujó en tus labios.

Di ¿por qué tu sonrisa y tu mirada

á mi alma no llegaron?
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¿Por qué todo mi ser no conmovieron

como en tiempos pasados?
Sobraba fuego en tus miradas, niña,

eran ardientes rayos;

y el hechizo sobraba en tu sonrisa...

Mas faltábale algo,

y era eso la inocencia, de los ángeles
el poderoso encanto.

Si otra vez de la vida en el sendero

volvemos á encontrarnos,

al verte, exclamará el corazón mío:

—Es tan sólo el retrato

de la niña hechicera y candorosa

á quien yo amaba tanto.

¡Ya sois recuerdos, ilusiones mías

de aquel tiempo pasado!

¡Huísteis, esperanzas lisonjeras,
cual meteoros rápidos!

José Gregorio Ossa

1881
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(Episodio de la guerra del Pacífico)

I

En la noche del 18 de septiembre de 1879, una mu

jer atravesaba con paso rápido la plaza principal de La

Paz, se internaba en la calle de Madera, y se detenía á

la puerta número 89, frente al cuartel ocupado por el

batallón Bravos de Beni, que el gobierno deseaba en

viar al teatro de la guerra, y que los aliados reclamaban

con instancia. Parece que el patriotismo boliviano no

pensaba exactamente como el gobierno ni como los alia

dos, á juzgar por la lentitud con que se llenaban los cua

dros del batallón naciente. El hecho es que la Alianza

principió á padecer en Pisagua, murió en Tacna y fué

sepultada en Arica, y los Bravos de Beni no llegaron

nunca.

La mujer de que hemos hablado, cuya juventud se

revelaba en lo ágil y flexible de su cuerpo, y que debía
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de ser hermosa, atendida la gracia de sus movimientos,

llamó con discreto sigilo á la puerta del número 89,
como quien no necesita anunciarse demasiado, porque
sabe que se le espera.
—¿Quién?—contestó, en efecto, al primer golpe, la voz

de alguien que vigilaba.
—¡Ernesto!
—¿Eres tú, Eloísa?
—Abre pronto.

Por más prudente que fué el llamado, y por breve y

silencioso el diálogo, el centinela del cuartel lo había

percibido.
—

¿Quién vive?—gritó á su vez.

Ernesto y Eloísa estaban, sin duda, más interesados

en entenderse entre. sí que con el centinela, porque el

grito no tuvo respuesta.

—-¡Viva Bolivia!
—

repitió el soldado con más fuerza.

Dos voces ¡dos almas! le respondieron entonces,

confundidas en este solo grito:
—¡Viva Chile!

La bala del centinela penetró al interior de la casa,

cuya puerta se abría en ese instante para dar paso á

Eloísa.

La alarma dada inmeeliatamente en el cuartel hizo que

algunos Bravos ele Beni se levantaran soñolientos y acu

dieran á la guardia, dispuestos á preguntar:

—

¿Qué nuevo presidente tenemos?

El centinela, señalándoles la puerta del frente se li

mitó á exclamar, más con el gesto que con la voz:

—

¡Chilenos!
El efecto de esa palabra fué formidable: los soldados

acudieron en tropel á la cuadra, se armaron copiosamen-
28
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te como hombres precavidos, y algunos minutos después

la puerta número 89 caía hecha astillas á los esforzados

culatazos de los Bravos de Beni.

En vano, empero, registraron la casa maldita tan proli

jamente como si buscasen un anillo de diamante. Los

chilenos habían volado. Se rodeó la manzana, se des

pachó un piquete en persecución de los fugitivos, se dio

aviso á todas las autoridades civiles y militares: ¡nada!

Y ocho días después, cuando la ciudad de La Paz, ha

bituada á los tumultos y á las alarmas, había pasado por

una verdadera crisis, y cuando los Bravos de Beni ha

bían emprendido una verdadera campaña, aquella miste

riosa desaparición no estaba más explicada que el pri

mer día.

—Después de todo—dijeron los optimistas, al con

vencerse de que la presa se había escapado
—tanto me

jor; eran, sin duda, dos espías. ¡Ya estamos libres de

ellos!

Al decir espías, los buenos paceños pagaban segura

mente un pomposo tributo á su amor propio: supo

nían que los medios de moverse y comunicarse estaban

en Bolivia bastante adelantados para permitir á una na

ción extranjera mantener espías en su capital.

¿Quiénes eran, pues, aquella entusiasta y atrevida pa

reja que vitoreaba á la patria ausente y siempre amada,

en el centro de la ciudad enemiga, y á las puertas mis

mas de un cuartel?

II

Ernesto Rivas, espíritu inquieto, independiente y em

prendedor, había salido de Copiapó á los veinte años
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"á rodar tierras,,. Rodó, en efecto, hasta un estableci

miento de minas en Bolivia, donde se empleó con buen

sueldo y mejores esperanzas.
Su inteligencia y su actividad le ganaron pronto el

aprecio de su patrón; sus músculos de acero le conquis
taron las consideraciones respetuosas de sus compañe

ros de trabajo. Las primeras tareas y las primeras comi

siones que se le confiaron fueron desempeñadas de

manera que le valieron su ascenso en la escala de los

empleados; al primer altercado que quiso promoverle el

mayordomo de las minas, un Hércules cobrizo, lo ten

dió en el suelo de un puñetazo, y desde ese momento

quedó proclamado el primer puño del establecimiento,

y el protector esforzado ele todos los oprimidos.

Después de seis años de buenos trabajos, reunió sus

sueldos rudamente ganados, y viéndose dueño ele una

regular fortuna, se dirigió á La Paz. esperando un mo

mento oportuno para cambiar por pesos sus bolivianos,

y á La Paz por Santiago.

El 24 de octubre de 1878 entraba á la ciudad ele Daza

con sus talegas y sus proyectos, dos fardos bien dulces

para sus veintiséis años.

Algunos días después conoció en casa del que había

sido su patrón á Eloísa Torreblanca, y la amó; cuando

supo que era chilena, la adoró.

Eloísa era hija de una familia acomodada de Santia

go; á los diez años había quedado huérfana ele padre; á

los quince perdió á su madre, y tuvo que acogerse a!

lado de una tía, único pariente que le quedaba en el

mundo.

Allí la conocieron el señor don Juan Hilario Sorata,

rico y viejo boliviano, y su esposa doña Pascuala Ma-
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moré, boliviana vieja y rica, que estaban ya más cerca

de los sesenta años que de los cincuenta, y que habían

pasado su matrimonio sin tener un hijo, esta bendición

de Dios.

Don Juan Hilario y doña Pascuala resolvieron
un día,

de común acuerdo, venir á Chile, por ver si los médicos

podían darles lo que Dios les había negado. La
Facultad

declaró á la solitaria pareja que si hubiesen pensado en

consultarla algunas primaveras antes, tal vez habría
sido

tiempo de dar un heredero á su elevado nombre y á su

maciza fortuna; pero, desgraciadamente, llegaban tarde.

Árboles ya añosos, y en el invierno, no dan fácilmente

frutos de bendición.

Con lo cual don Juan Hilario y doña Pascuala se dis

pusieron tristemente á hacer sus maletas, sin el consuelo

de tener que echar en ellas mantillas, babaderos, cua

dros ni batas.

Entretanto, los encantos de Eloísa, que alcanzaba ya

la plenitud de su desarrollo y de sus gracias, habían cau

tivado al sensible matrimonio.

—¡Si pudiéramos llevarla!—había deslizado un día

doña Pascuala á don Juan Hilario con un acento preña

do de ilusiones.

Y don Juan Hilario había respondido con una voz

llena de ensueños:

-—

¡De veras, si pudiéramos llevarla!

En seguida, para desvanecerse mutuamente las obje

ciones que podían surgir en el espíritu de cada uno, agre

garon á dúo:

—No es imposible, después de todo, puesto que está

sola en el mundo.

Formulado el proyecto, menudearon sus visitas y sus
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regalos á la tía y á la sobrina, hasta que, creyendo bien

preparado el terreno, insinuaron con claridad la esperan

za acariciada. Ellos eran ya viejos; necesitaban un cari

ño para entibiar su ancianidad; el cielo no les había dado

hijos; no tenían ni siquiera parientes; su cuantiosa for

tuna se perdería después de su muerte; si alguna joven

quisiera acompañarlos para iluminar con un rayo de ale

gría y juventud ¡os pocos años de peregrinación que aún

les quedaban, la querrían como á una hija y la nombra

rían desde luego su heredera absoluta.

En fin, recurrieron á toda la persuasiva elocuencia

que podía caber en los ciento doce años cabales que

contaban por junto, y con miradas más elocuentes to

davía dieron á entender á la tía que la heredera que

buscaban podía llamarse muy bien Eloísa.

La tía comprendió. Vio allí un brillante porvenir abier

to para su sobrina por la mano de la Providencia, por

venir de que ella misma podía gozar también en sus úl

timos años, y después de algunas formalidades y de

vencer á medias la viva resistencia de Eloísa, la hermo

sa joven pasó á ser la hija adoptiva del señor don Juan
Hilario Sorata y de la señora doña Pascuala Mamoré,

de la alta sociedad boliviana.

III

Ernesto Rivas tenía, pues, veintiséis años y Eloísa

Torreblanca diecinueve, cuando el destino los juntó una

noche de octubre en el salón del rico minero de La Paz.

Los dos jóvenes se comprendieron muy pronto, y se

entregaron por completo el uno al otro. Aquel amor,

que llenaba todos los sueños y todas las aspiraciones de
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sus almas ricas de savia y de sentimientos, los envolvía

también como en un vago perfume de la patria ausente,

y eso lo hacía más vivo y más profundo.
Por lo demás, don Hilario y doña Pascuala, que al

principio habían tratado á Eloísa con el cariño de á

quienes les queda poco tiempo para querer, se acostum

braron muy pronto á tener una hija adoptiva, y la joven

pasó á ser la cuidadora sacrificada de su fastidiosa y mo

nótona vejez. Las caricias y los regalos cedieron su lu

gar á las exigencias y al mal humor; Eloísa, que había

seguido contra su voluntad al viejo matrimonio, sintió

que perdía con justicia la poca gratitud que pudo tener

les, y escribió repetidas veces á la tía que le libertase de

aquel pesado yugo.

Desgraciadamente, la tía no pudo oírla: había muerto.

La joven lloró tristemente el abandono en que quedaba,

y cuando se creía sola en el mundo, Ernesto vino á

abrirle un horizonte de luz y de esperanza. Concentró en

él todo el tesoro de sus afectos y todas las caricias sin

expansión de su alma generosa. Ernesto, chileno y ena

morado, fué para ella todo en la tierra: su patria y su

familia. Si él le hubiera dicho:—¡Ven!—y por otro lado

sus padres adoptivos le hubieran dicho:—¡Quédate!—-no

habría vacilado. Habría ido. Obedecía á la voz de su

patria, de su hogar, de su amor.

La hora de la prueba iba á sonar.

El año de 1879 amaneció con un cielo cargado de nu

bes turbulentas. Voces de guerra, rumores vagos de una

lucha gigantesca cruzaban por la atmósfera americana.

El señor Videla, Ministro chileno en La Paz, no vacilaba

en decir á sus amigos que estuviesen preparados, y és

tos, á su vez, prevenían á todos nuestros compatriotas.
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■—

¡Estar prontos!—era el saludo que se repetían al

oído dos chilenos que se encontraban al pasar.

Era candor esperar en Bolivia las garantías que exis

ten en todo país civilizado: declarada la guerra, los in

tereses ni la vida de los chilenos estaban seguros. Nues

tros hermanos lo sabían muy bien, y todos salían ó

estaban listos para salir.

Ernesto, como todos. Pero mientras su patriotismo y

su seguridad personal lo llamaban lejos de La Paz, su

amor lo retenía. Quería esperar hasta el último momen

to; y luego, no quería salir solo.

El rayo estalló al fin.

Era en los últimos días ele febrero. La postrera reme

sa de los derechos sobre el salitre de Antofagasta ha

bía llegado al erario boliviano, y el presidente Daza la

aprovechaba en darse una de sus orgías habituales. La

tiesta duraba ya tres días, cuando un edecán se atrevió

á enturbiar el vino de Su Excelencia, entregándole un

pliego llegado del litoral con carácter de urgentísimo.
Daza lo tomó, lo sepultó en el ancho bolsillo de su ca

saca, y apuró el vaso. El edecán, no sin temblar un

poco, le observó que el chasque había recibido orden de

matar caballos para hacer llegar cuanto antes el pliego
á manos ele Su Excelencia.

Su Excelencia se dignó leer.

Á las primeras líneas se puso lívido de cólera y de sor

presa, y al concluir se irguió sobre sí mismo, tomó la espa
da de su edecán, y blandiéndola con fuerza lanzó un so

noro grito de
—-¡Viva Boiivia!—-¡Viva!—contestaron cien

voces que salían avinadas por la boca de las máscaras.

Su Excelencia leyó entonces á la concurrencia aquel

pliego que anunciaba conjuntamente la ruptura de las
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hostilidades, y la ocupación de Antofagasta por fuer

zas chilenas. Se comprende con qué rapidez cundiría

la noticia por la ciudad.

A la mañana siguiente, principió la caza de chilenos

y el saqueo de sus propiedades.
Ernesto como los demás que aún quedaban en La Paz,

tuvo que esconderse con sólo el dinero que,pudo llevar

consigo. Aún era tiempo de escapar; á medida que avan

zase la guerra y que los ánimos se enardecieran, la sali

da se haría más y más difícil, si no imposible. Pero an

tes tenía que ver por última vez á Eloísa.

Buscando un lugar seguro para ocultarse, tomó la

casa número 89 de la calle de Madera.

—Supongo
—

se dijo
—

que no han de venir á buscar

me al cuartel de sus soldados.

En efecto, la vecindad del cuartel salvó aquella casa

de sospechas y de pesquisas. Durante un mes tuvo Er

nesto que ocultarse á todas las miradas, saliendo sola

mente de noche y disfrazado, más que por buscar su ali

mento diario, por buscar una ocasión de encontrarse con

Eloísa.

Llegó abril y con él los acontecimientos tomaron un

nuevo carácter y las pasiones se exaltaron. Se recibió

la noticia de la declaración de guerra que Chile hacía al

Perú, y se hablaba de la alianza tramada en las sombras,

desde tiempo atrás, por esta república y la de Bolivia,

alianza que ya era hora de hacer efectiva.

Ernesto luchaba cruelmente con su destino: la voz de

la patria lo llamaba al pie de su bandera; la voz de Eloí

sa lo retenía al pie de su amor. Pero cuando supo que

dos naciones se unían para atacar á Chile, cuando vio

que el peligro era grave, ya no vaciló un momento.
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¡Chile ante todo!

Resolvió hacer un último esfuerzo por dar el adiós á

su amada, y ponerse en camino para ocupar un puesto en

las filas de sus hermanos, que se agrupaban á millares,

llenos de fe y de entusiasmo, bajo los pliegues del glo
rioso tricolor.

Arregló rápidamente su plan, y esperó el día siguien
te para ponerlo en obra.

Era domingo. Aún no asomaban las primeras luces

del alba, cuando Ernesto salió sigilosamente de su casa,

disfrazado de mendigo y apoyado en un grueso bastón.

Si alguien hubiese 'registrado los harapos de aquel por

diosero, habría encontrado su cintura ceñida por una faja
de cuero déla que pendían dos excelentes revólvers. En

caso de ser descubierto, ellos le servirían para morir como

chileno: matando enemigos.
Se dirigió con paso lento á la Catedral, y se sentó en

el umbral de la puerta principal. Desde que los fieles

comenzaron á llegar, nuestro mendigo se puso de pie y

esperó con visible ansiedad. Pasó una hora, dos, tres, y

aquel hombre parecía una estatua de hierro, siempre de

pie, sin dar señales de fatiga ni de cansancio. Si alguien

lo hubiese observado, habría extrañado, sin duda, la re

sistencia poderosa de aquel cuerpo que parecía agotado

por la debilidad.

Se habría sorprendido, sobre todo, notando el relám

pago que cruzó repentinamente por los ojos del mendigo

y el ligero temblor que se apoderó de su cuerpo al ver

venir á una hermosa joven, pálida, de grandes ojos ne

gros, que revelaban estar constantemente humedecidos

por este amargo y doloroso riego del alma que sufre, el

llanto.
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Cuando la joven pisaba el umbral de la puerta, el men

digo, que hasta entonces había permanecido mudo, y que

había recibido con indiferencia, más bien con repugnan

cia, las limosnas que buenamente le habían dado, des

plegó por primera vez sus labios, y con un acento vi

brante y juvenil, que hizo un extraño contraste con su

apariencia agobiada por los años y por la miseria, le dijo
al pasar:

—¡Mi buena señorita, una limosna por amor de Dios!

Al oír aquella voz, la joven se extremeció como la caña

sacudida por el huracán, y miró con ojos anhelantes al

mendigo, en cuya mirada lucía un signo de inteligencia

y de ternura infinita.

Reconoció á Ernesto.

■—¡Una limosna, señorita!—repitió Ernesto, como ad

virtiendo á Eloísa que no prolongase aquella escena, y

tendiéndole una mano que, como todos los actos de aquel

singular mendigo, tenía la particularidad de extenderse

cerrada para recibir.

Eloísa comprendió el gesto de su amigo; hizo ademán

de sacar algo de su bolsillo, llevó su mano hasta la de él,

y cogió rápidamente un pequeño papel que le pasaba.
En seguida, acariciando á Ernesto con una mirada en que

iba envuelto todo su amor, penetró al templo.
Buscó el rincón más retirado y solitario, y desdo

blando cuidadosamente el billete leyó en él estas pa

labras:

"Esta noche, á las doce, por los pies de tu casa. Es

calaré la muralla del fondo. ¡En nombre de nuestra pa

tria y de nuestro amor, no faltes!,,

La joven alzó la frente, antes pálida, ahora teñida por
el hermoso rosado de la dicha, y levantó sus ojos en que
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brillaba la esperanza, dirigiendo á Dios una ardiente

plegaria.
Cuando salió de la iglesia, el mendigo había desapa

recido.

IV

A las doce de la noche Eloísa cruzaba como una som

bra el patio de su casa, y llegaba á la huerta, al pie de

la muralla del fondo, que daba á una calle solitaria y

sin edificios.

Pocos instantes después sintió una voz bien conocida

para su corazón, que le llamaba como un soplo.
—¡Ernesto—murmuró ella—que Dios te proteja!
Una escala de cuerdas cayó al interior, y un segundo

después Eloísa se echaba trémula de emoción y de amor

en brazos de Ernesto.

Largo rato confundieron los dos jóvenes los latidos de

su corazón, el calor de su frente, su aliento, su vida

entera, en un solo latido y en un solo aliento. Después,

sentados uno al lado del otro en la espesa oscuridad de

la noche y de los árboles, se dijeron aquellas confidencias

íntimas de los que se aman y han sufrido ausentes.

De pronto, Ernesto soltó la mano que estrechaba en

tre las suyas, y se puso de pie.
—Eloísa—-dijo con una voz en que se adivinaba todo

el martirio de su alma—había olvidado en medio de mi

felicidad momentánea toda la crueldad de mi destino. Es

fuerza que nos separemos.

—¿Separarnos?
—exclamó ella como si dudase de haber

oído semejante palabra
—

y ¿por qué?
— ¡Cómo! ¿Acaso no sabes que nosotros no tenemos

aquí derecho al aire ni á la luz? Nos vemos obligados á
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escondernos como criminales ó como cobardes. ¿Lo oyes

Eloísa? ¡Escondernos, cuando Chile llama á su lado á

todos sus hijos! Te amo, amiga mía, tú serás el único

amor de mi vida; pero siento constantemente en mis

oídos el grito de guerra de Chile, y me avergüenzo de

no estar allá. Eloísa, tú no tendrás celos de este amor á

mi patria.
—

¿Y bien?—preguntó Eloísa con una calma que en

tristeció á Ernesto, pensando que la pasión había hecho

morir en el corazón de su amada el santo recuerdo de la

patria.
—¡Y bien!—replicó con dolorosa firmeza—soy chileno,

Eloísa, y Chile está acostumbrado á no llamar dos veces

á sus hijos en la hora del peligro, aunque se encuentren

en el fin del mundo. Hay un puesto vacío en los bata

llones de mis hermanos, hay un fusil que espera el brazo

que debe cargarlo en defensa de la patria: ese puesto es

el mío, y ese brazo, joven y robusto, permanece ocioso.

De nuevo, Eloísa ¡Dios sabe si te amo! pero acuérdate

de que soy chileno. Déjame partir, y cuando la guerra

termine, si vivo todavía, vendré aquí á recordarte tus

promesas y á cumplir mis juramentos.

Eloísa había oído en silencio; sus ojos brillaban con

extraordinario fulgor, como dos diamantes en la oscu

ridad.

—Ernesto—dijo con profunda energía
—¿olvidas acaso

que yo también soy chilena? Si tú anhelas volver á nues

tro cielo ¿crees que yo estoy contenta aquí?
—¿Qué quieres decir?—preguntó Ernesto con an

siedad.

—Que el aire que aquí respiro, Ernesto, me ahoga;

que cada paso que doy en este suelo enemigo de mi pa-
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tria me quema los pies; en fin, que si tú te vas, y junto
con mi amor pierdo hasta la esperanza de volver á mi

cielo y á mi cuna, cuando vuelvas, hará ya mucho tiem

po que yo me habré ido para siempre.
— ¡Dios mío!—murmuró Ernesto con sombría deses

peración.
—¿No me comprendes, Ernesto?

—¡Sí! me exiges que me quede ¿no es verdad? Piensa,

Eloísa, que cuando mis hermanos vuelvan á nuestra pa

tria vencedores, cuando recuerdes que mientras ellos

han peleado y han sufrido yo he permanecido inactivo é

indiferente, entonces ya no me amarías, porque no sería

digno ni de tu desprecio!
—Anda—replicó ella con voz vibrante—hazte digno

de la patria; eso es lo que te pido. Pero hace una hora

que no quieres entenderme: no deseo que te quedes con

migo, sino que me lleves contigo.
Ernesto vaciló, como si sus oídos lo hubiesen enga

ñado.

—¿Es verdad—preguntó ávidamente—es verdad lo

que me has dicho?

—Y ¿por qué nó?—dijo ella con tranquila resolución.

—

¡Oh, mi Eloísa; porque no me habría atrevido á

proponértelo, porque no me habría atrevido ni aun á so

ñarlo!

—¿Cuándo nos vamos?—preguntó ella.

—Cuando tú puedas; tú eras lo único que aún me re

tenía aquí.
—Pues bien, estoy pronta.

Calmado el arrebato del primer momento, y cuando

la tranquilidad dejó un pequeño lugar á la reflexión, se

presentaron al espíritu de Ernesto los inconvenientes y
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las responsabilidades de aquella resolución. ¿Podría so

portar Eloísa las fatigas y las penalidades de una fuga
desde La Paz hasta la costa, al campamento chileno. Si

él mismo no sabía cómo llegar hasta los suyos ¿expon

dría á su amada á los peligros de aquella penosísima
marcha? ¿Con qué derecho aceptaba el sacrificio de aque

lla animosa joven, sacándola de las comodidades de una

vida opulenta para darle todos los suplicios de la fuga,
de las privaciones y del desierto'' Todas estas reflexio

nes, agolpándose á su imaginación, apagaron la alegría
de sus ojos y el eco de su voz, y nublaron de tristeza su

frente.

Eloísa notó aquel repentino cambio.

—

¿Qué te pasa?—le preguntó con ternura.

—Eloísa—respondió Ernesto con profunda angustia

y como si temiese que sus palabras hicieran vacilar la re

solución de su amada—¿has pensado en lo que dejas y

á lo que te expones?
■—He pensado que vuelvo á mi patria y que voy con

tigo.
—Eres la única heredera de una fortuna opulenta y

vas á perderla.
—Desde este momento soy tu esposa ante Dios, y

debo seguirte.
—Vas á atravesar un desierto inmenso, donde muchas

veces no tendremos ni una gota ele agua para la sed

abrasadora, ni una hoja de árbol que comer, y donde no

encontraremos á nadie, ó encontraremos sólo enemigos.
—

Voy en busca ele mi cielo y ele mi libertad, y dejaré
este suelo que aborrezco.

—

¿Es decir que tu resolución es inquebrantable?
— Si te dejase partir solo, moriría mañana.



DE ARTES Y LETRAS 447

—Pues bien—exclamó Ernesto estrechándola con de

lirio contra su corazón—-acepto la dicha y la responsabi
lidad de salir contigo. Te pagaré lo que pierdes y lo que

sufras con el cariño infinito de toda mi vida.

—¿Cuándo nos vamos?—repitió ella.

■—Espérame aquí mañana á esta misma hora; procu
raremos resolver algo.
Los dos jóvenes se despidieron repitiéndose una vez

más sus protestas de amor, y Ernesto se dirigió á su es

cala de cuerdas. Había dado algunos pasos, cuando oyó
la voz de Eloísa.

—

¿Me llamas?—-preguntó volviendo atrás.

—Mira, hace largo tiempo que guardo en el silencio

ele mi corazón una palabra que necesito descargar con

alguien.
■—

¿Acaso no tienes confianza en mí?

Eloísa se sonrió, y poniendo sus manos en forma de

trompetilla al oído de Ernesto, murmuró con acento de

indescriptible cariño:

—

¡Viva Chile!

Ernesto la estrechó en un último abrazo, y repitió con

efusión:

—

¡Viva Chile!

A la noche siguiente, bajo aquellos mismos árboles,

se formuló el primer plan de huida; después de una li

gera discusión fué desechado por absurelo. El segundo
no fué más feliz. Y el tercero, el cuarto, el cjuinto, y mil

planes, siguieron la misma suerte. En el estado en que

se hallaban las cosas, cuando el nombre, la sospecha

sólo de chilenismo era una sentencia de muerte, había

que acogerse alo contingente y lo imprevisto, porque lo

ordinario y natural era imposible.
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Los días, las semanas, los meses pasaban, entretanto,

y nuestros jóvenes resolvieron arriesgar el todo por el

todo.

Eran los primeros días de septiembre.
—Es necesario partir, al fin—dijo una noche Ernesto.

—De cualquier modo que sea-—agregó Eloísa.

-—Pero ¿cómo?
—Veamos.

Repasaron de nuevo todo sus proyectos, pero todos

parecían ahora aún más irrealizables que antes.

Desesperados ya convinieron en que el 1 8 de septiem

bre, el día de la patria, Eloísa iría á buscar á Ernesto,

y que desde ese momento se entregarían al destino.

Confiaban su suerte á Dios y á la estrella de Chile.

El lector ha visto ya cómo principiaron su odisea.

V

Ernesto había abierto la puerta en el momento preci
so para que Eloísa escapase á la bala del centinela.

Una vez adentro, no había tiempo que perder. El joven
afianzó rápidamente la puerta con una pesada tranca, y

tomando la mano de Eloísa, la condujo hasta una puerta

excusada, que daba á una calle lateral. En la calle el

peligro era el mismo, puesto que los fugitivos no deja
rían ele ser perseguidos; pero iban impulsados por el

amor y el patriotismo, dos alas para volar.

La Paz es una ciudad que se presta bien á las aven

turas nocturnas: ni el alumbrado público ni la policía
molestan demasiado á los que no quieren ser vistos; es

tan fácil encontrar callejuelas que no conocen otra luz
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que la del pródigo sol, como difícil de encontrar un guar

dián público.

Cuando aparecieron las primeras luces de la mañana,

nuestros amigos se creyeron salvados: la ciudad y sus

peligros quedaban atrás, y respiraron á pulmones llenos
el aire libre del campo, precursor del aire de la patria.
Se detuvieron un momento para descansar y deliberar

un poco, y buscaron con la vista un sitio que les prote

giese contra toda indiscreción. Al mirar atrás, Eloísa

lanzó un grito de terror y Ernesto una enérgica excla

mación de cólera y de sorpresa.

Dos soldados del Beni, más afortunados que sus com

pañeros, habían encontrado la pista de los fugitivos y los

habían perseguido hasta que los divisaron á la distancia.

Cuanelo los jóvenes se detuvieron, ellos se habían dete

nido también, creyendo que Ernesto los atacaría, ó que,

por lo menos, procuraría defenderse. Sin embargo, el

joven no avanzaba ni retrocedía: se había colocado de

lante de Eloísa como para hacerle un escudo con el cuer

po, y esperaba impasible que los soldados se acercasen.

En efecto, éstos, al ver al enemigo inerme, adelantaron

sobre él, y cuando estuvieron á una distancia segura,

apuntaron sus fusiles y descargaron.
Un grito de dolor hizo eco á la doble detonación: Er

nesto se llevó angustiosamente la mano al pecho, y cayó

desplomado al suelo. Al ver á su amante muerto y á los

soldados que se acercaban á la carrera, Eloísa, quebran

tada por la fatiga y el temor, cayó á su vez desmayada
al lado de su amigo.
Tres pasos lo separaban apenas de sus perseguidores,

cuando Ernesto, incorporándose rápidamente, se puso

sn pie de un salto, con un revólver en cada mano, y los

29
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descargó á quema ropa sobre ellos. Los soldados caye

ron sin alcanzar á proferir ni una palabra: las balas ha

bían sido dirigidas por manos firmes y seguras, y habían

penetrado directamente al corazón.

En seguida se volvió hacia la hermosa desmayada, y

le prodigó todo género ele cuidados, hasta hacerla volver

en sí.

La joven creyó despertar de un horrible sueño.

—¿No estás herido?—preguntó al convencerse de que

aquello no era más que una pesadilla.
—Absolutamente.

■—¡Que Dios sea bendecido!

■—Sí, porque es el cielo quien ha venido en nuestro

auxilio: no teníamos rumbo ni destino, y hemos encon

trado brújula y puerto. Estamos salvados.

—¿Y los peligros que aún nos amenazan?

—Ya lo verás: teníamos que atravesar ocultos y fugi

tivos por el centro de poblaciones enemigas, y ahora

pasaremos por ellas como vencedores y á la luz del sol.

—¿Lo dices para tranquilizarme?
—Escúchame, Eloísa: ¿estás dispuesta á obedecerme

en todo, absolutamente en todo?

—Y ¿me lo preguntas?
—Pues bien: es necesario dejar ese vestido que pue

de comprometernos y cargar estos uniformes que el cielo

nos envía. Eloísa, somos desde este instante dos abne

gados voluntarios que van á engrosar las filas de la

Alianza.

La joven no vaciló: la obediencia era la salvación.

En un minuto nuestros dos amigos estuvieron vestidos

con los uniformes de los Bravos de Beni. Eso sí, corno

no habían sido hechos «obre medida, los nuevos arreos
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venían al uno un poco cortos y á la otra demasiados

largos.
—No importa—dijo Ernesto—los valientes no se fi

jan en esas pequeneces. Lo que urge es asegurar la re

tirada.

Y cargando vigorosamente los cuerpos que yacían en

el suelo, los condujo hasta una quebrada cercana, los

cubrió con su propio traje y con los vestidos de Eloísa

tapó el todo con piedras y tierra, y volvió al lado de su

amada.

—Señor recluta— le dijo sonriendo— ¡en marcha á

Iquique, á formar en el ejército del general Buendía!
—¿Me esplicarás antes lo que significaba tu muerte

fingida?
■—Es muy sencillo: si hubiese mostrado que estaba

dispuesto á defenelerme y que tertía armas para la de

fensa, nuestros perseguidores no habrían avanzado; ¡los
conozco demasiado! Habrían vuelto á la ciudad en bus

ca de refuerzos, nos habrían alcanzado, y si no se daban

el placer de asesinarnos al aire libre, nos habrían con

ducido de nuevo á la capital, y después de un martirio

de una semana, nos habrían descuartizado en homenaje

y para entretenimiento del pueblo. Semejante porvenir

no tiene nada de halagüeño, y hemos escapado á él de

la manera que has visto.

Eloísa miró á Ernesto con ingenua admiración.

—Confío ciegamente en ti—le dijo
—

pero permíteme

otra pregunta aún: ¿qué vamos á hacer al ejército del

general Buendía?

—Á esperar alguna oportunidad para desertar y pasar

á servir á las órdenes del general Escala.

—Adelante, entonces—concluyó Eloísa.
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Y ambos se pusieron en camino.

Al día siguiente el comandante de los Bravos de Be

ni notaba con satisfacción sólo dos deserciones en su

batallón: aquél era uno de los días más parcos.

VI

Como lo había previsto Ernesto, su peregrinación fué

desde ese momento fácil y cómoda.

A su paso por las poblaciones eran objeto de todos

los cuidados y simpatías. Los más patriotas se disputa

ban el placer de dar albergue á esos defensores abnega

dos de la patria, que dejaban las comodidades de una

vida holgada por las privaciones y los peligros de la

guerra. Por su aspecto, por sus maneras y por su edu

cación, se conocía que aquellos dos jóvenes pertenecían

á familias decentes y acomodadas. En todas partes se

les señalaba como ejemplo.
—Éramos soldados del Beni—decía Ernesto—nues

tro batallón demoraba en salir, y no hemos podido re

sistir al deseo de volar en defensa de la patria. Vamos

á buscar la victoria ó la muerte.

Después de un viaje que fué como una marcga triun

fal, y en que encontraron guías y cabalgaduras á com

petencia para pasar de un punto á otro, nuestros amigos
se encontraron una tarde á las puertas de Iquique.
—Es decir, en la boca del lobo—pensó Ernesto, com

prendiendo que allí estaba el peligro supremo.

Y en seguida, dirigiéndose á Eloísa:

—Amiga mía—le dijo—tenemos que separarnos por

algunas horas.
—Dispon lo que sea necesario—contestó la joven,
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que encontraba en aquel momento crítico toda la ener

gía de su alma de chilena.

—Comprendes que es peligroso para el éxito de nues

tros planes futuros que entres en la ciudad con ese traje:

verían llegar á dos voluntarios, y al día siguiente, cuan

do recobrases tus vestidos naturales, serías un desertor,

lo que haría recaer fundadas sospechas en mí, que soy

tu compañero. Conviene, pues, que entremos á la ciu

dad yo como voluntario, tú como mi esposa que no ha

querido dejarme venir solo al peligro.
—Tienes razón.

— Iré á buscar un traje de mujer, y en seguida pode

mos entrar los dos sin inconveniente.

—¡Que el cielo te acompañe!
—Volveré en dos horas más—continuó Ernesto, be

sando en la frente á la joven.
—Esperaré hasta mañana; si junto con el sol no vie

nes tú...

Y la joven no se atrevió á concluir su lúgubre pensa

miento.

—Vamos—dijo Ernesto procurando tranquilizarla y

desechar su propia inquietud
— abandona esas ideas;

la suerte nos ha protegido hasta aquí ¿por qué nos ha

bría de faltar en el mejor momento?

—Si no llegas junto con la luz del día—repitió Eloísa

clavando sus ojos en el cielo—no tendrás que esperarme

mucho; iré bien pronto á reunirme contigo.

Ernesto besó de nuevo silenciosamente á su hermosa

compañera, y puso su alma en aquel beso. ¡Tal vez era

el último!

En seguida registró cuidadadosamente sus revólvers,

pasó el dedo por el filo de su puñal, buscó un escondite
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seguro para Eloísa, y triste, pero resuelto, se dirigió á

la ciudad.

VII

Iquique había recobrado algo ele su antiguo movi

miento y animación desde que nuestra escuadra había

levantado el bloqueo en que los marinos de la Moneda

habían asesinado moralmente á la más enérgica perso

nificación de nuestras glorias marítimas: Juan Williams

Rebolledo.

Riveros se aniquilaba en el hogar, olvidado y desco

nocido; la figura ele Latorre se diseñaba apenas en el

ancho horizonte del mar; no teníamos jefe almirante, y,

sin embargo, los conductores pigmeos de una guerra ti

tánica no vacilaban en sacrificar el único jefe, al que
había visto nacer de las ondas nuestros buques y nues

tros marinos.

Tanto como la obra de ese hombre, Angamos fué la

consecuencia lógica de un hecho: el levantamiento del

bloqueo de Iquique, impuesto por la fuerza, por la des

obediencia aún, á los conductores supremos de la cam

paña. Mientras se tuviese á nuestros buques pudriéndose
en una rada para custodiar como avaros imbéciles algu
nos sacos de salitre, no podían encontrarse con un ene

migo que los huía. Necesitaban libertad para surcar las

olas en busca del combate y la victoria.

Al ver al Blanco Encalada, esa poderosa máquina de

guerra, meciéndose indolente y ociosa en la bahía de

sierta, y acompañado de algunos buques ele madera, con

sus palos y sus jarcias gimiendo, no al estampido del

cañón, sino al arrullo del viento seguro, uno recordaba

involuntariamente aquella frase gráfica de La Bruyére:
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II ronfle le jour,
il ronfle la nuit,

il ronfle toujours,
il ronfle en compagnie!

¡Oh! fué necesario que en aquellas mismas aguas la

Esmeralda borrase más tarde con su epopeya sublime

hasta el recuerdo de aquellos días de mercantilismo sin

gloria!
Pero no estamos en el tribunal severo de la historia,

sino en el hogar de la leyenda. Dejemos para otro lugar
el juicio ele los hombres y de las cosas, y volvamos á

nuestra narración.

Ernesto entró en Iquique sin encontrar ninguna de

las dificultades que temía. En aquellas playas, llenas de

soldados, un soldado no podía llamar la atención.

Se procuró todo lo necesario para Eloísa, salió sin ser

molestado, y en las primeras horas ele la noche volvió á

entrar con ella en la ciudad.

Al día siguiente se presentó al cuartel general solici

tando incorporarse á cualquier batallón. Los jefes que

daron asombrados. Era aquel el primer caso de un en

tusiasmo tan espontáneo. Y luego, se conocía á primera

vista que aquel valiente joven no era un individuo vul

gar.

■—¿Tu nombre?

—Ramón Soldán.

—¿Edad?
—Veintiséis años.

—¿Lugar de tu nacimiento?

—Cochabamba.

Y fué destinado al batallón Bolívar, en calidad de sar

gento distinguido.
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Ernesto corrió á comunicar á Eloísa la buena nueva.

—Y en adelante—agregó
— ten esto bien presente: te

llamas Griselda Lavalle, y eres la esposa del sargento

Ramón Soldán.

—Y ¿tendré que llamarme Griselda por mucho tiempo?
—No lo creo; espero que el sargento Soldán ha de

encontrar pronto una ocasión de desertar al ejército chi

leno, llevando interesantes noticias del ejército aliado.

La vida de Ernesto y Eloísa fué, desde ese momento,

tan tranquila como era posible, si bien mortificada ince

santemente por el deseo de volver á la patria. Las horas

de servicio, esta larga comedia que Ernesto tenía que

representar penosamente, lo desesperaban; sólo encon

traba compensación en sus horas de amor, al lado de

Eloísa.

Cuando oía, sobre todo, á la grosera soldadesca ó á

los oficialillos almibarados expresarse injuriosamente

contra Chile y los chilenos, estuvo más de una vez á

punto de descubrirse y castigará los insultadores á costa

de su propia vida. Únicamente el recuerdo de Eloísa y

la idea de los peligros á que la dejaba expuesta, lo con

tenían.

No pocas veces sin embargo, encontró ocasión de

vengar duramente los martirios que devoraba en silen

cio. Había entre peruanos y bolivianos una escisión pro

funda, convertida á menudo en irritada odiosidad, que

los hacía formar altercados en que llegaban frecuente

mente á las manos.

Aquellos eran los grandes momentos de Ernesto, los

momentos del desquite. Como buen boliviano, no per

donaba á sus aliados peruanos ni una sola palabra dura.

Al menor pretexto, sin mirar el número de sus adversa-
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rios, se lanzaba sobre ellos, y su puño de acero princi

piaba á caer como martillo sobre sus cabezas.

Estas hazañas domésticas lo hicieron tan temido por

los peruanos como adorado de los bolivianos. En todo

altercado en que se encontraba el sargento Soldán, el

campo quedaba siempre por Bolivia. Su batallón se sen

tía orgulloso de poseer el primer brazo de la Alianza.

—Ya tendrán que divertirse los chilenos que se en

cuentren con el sargento Soldán—-decían los espectado
res, cuando veían jugar aquellos terribles puños.
—Sin duda, si los chilenos fuesen como ustedes—re

plicaba desdeñosamente Ernesto.

Por lo demás, su irreprochable conducta en el servicio,

sus conocimientos, su educación, esas mismas proezas

que llegaban á oídos de su comandante, un rudo coronel

boliviano, lo habían señalado desde el primer momento

como acreedor á un ascenso. Hay dos caminos por los

cuales se vuela rápidamente en los ejércitos del Perú y

de Bolivia: el de la fuga y el de los ascensos.

Al poco tiempo, Ernesto era alférez de su batallón.

VIII

La barca que conducía á nuestros dos jóvenes se des

lizaba, pues, viento en popa. Pero la serenidad del cielo

no debía durar mucho, y la nube no tardó en llegar.
Un capitán del Zepita, lleno de galones y de fatuidad,

enardecido por la belleza de Eloísa, creyó que la mujer
de un sargento sería bien pequeño obstáculo á sus pre

tensiones; la mujer de un alférez era poco todavía.

Y luego, el capitán Cirilo Panadizo había probado ya

los puños de Ernesto en más de una ocasión. La belleza
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de la mujer y el odio al marido lo incitaban con igual
vehemencia.

Para su desgracia, el capitán Panadizo no había sido

más favorecido por Venus que por Marte. Ancho, mofle

tudo, con una voz de tiple que hacía contraste con su

cuerpo regordete, ojos pequeños, sin más expresión que

la crueldad y la cobardía, hermanas inseparables, el ca

pitán del Zepita era un don Juan absurdo.

A sus torpes insinuaciones, Eloísa contestó con el des

precio; á su insistencia, con la repugnancia. El relleno

y atiplado Tenorio se constituyó entonces en la grosera

y pesada sombra de la desdeñosa joven: lo encontraba á

su paso las pocas veces que salía al templo ó á quehace
res urgentes; todos los días estaba segura de recoger en

el pasillo de su casa un billete perfumado, que rompía
sin leer. Aquella persecución se hizo, al fin, insoportable,

y Elisa pensó un momento en avisar á Ernesto; pero el

temor de exponer á su amigo á la venganza ruin del

capitán, y tal vez á peligros más serios, la hizo devorar

en secreto el suplicio de aquella torpe tenacidad.

Un incidente fatal vino á resolverlo todo.

El aviso dado á las autoridades de Bolivia sobre la

fuga de dos espías chilenos, había llegado hasta el cam

pamento de los aliados en Iquique. Las señas persona

les de los fugitivos estaban minuciosamente descritas.

Se agregaba, como incentivo á la vigilancia y al celo de

los buenos patriotas, que don Hilario Sorata y doña

Pascuala Mamoré, que habían acogido en su hogar á la

indigna chilena, y cuya generosidad había sido pagada
con una vil traición, ofrecían una cuantiosa remunera

ción al que diese noticias del paradero de la fugitiva. Él

se llamaba Ernesto Rivas, y ella Eloísa Torreblanca.
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A pesar del aviso y de las señas, nuestros amigos po

dían estar tranquilos; durante el tiempo que había tenido

que mantenerse oculto en La Paz, Ernesto se había de

jado crecer unas espesas patillas negras que lo habrían

hecho inconocible para cualquiera; y ella se teñía de

rubio sus hermosos cabellos negros, desafiando así todo

reconocimiento.

Pero el capitán Panadizo había concebido algunas

sospechas, y la casualidad le dio las armas que tanto

tiempo buscaba.

Un día que la joven había salido, y en que, como de

costumbre, era seguida á pocos pasos por el capitán del

Zepita, dejó caer, sin verlo, su pañuelo, al subir á un

coche.

El macizo galán se precipitó sobre aquella prenda que
le serviría de pretexto para acercarse y hablar á Eloísa.

Pero más que un gesto de amoroso triunfo, se dibujó en

su ancha fisonomía una mueca de profundo desprecio.
En una de las esquinas del pañuelo, había leído estas

iniciales bordadas: P. AL de S.

El espíritu del malvado tiene para el mal destellos de

luz que sorprenden. Aquellas iniciales fueron para el ca

pitán del Zepita una revelación completa: leyó el nombre

de doña Pascuala Mamoré de Sorata, y adquirió el pleno
convencimiento de que Griselda Lavalle era la chilena

Eloísa Torreblanca, y el alférez Soldán el espía Ernesto

Rivas, fugados de La Paz. Y á la viva claridad de esta

convicción comparó las fisonomías de Ernesto y Eloísa

con las señas de los fugitivos, y encontró que unas y otras

correspondían perfectamente.

Su primer impulso fué correr á denunciar á Ernesto;

pero después reflexionó que aquel pañuelo ponía en sus
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manos otro triunfo largo tiempo esperado. Eloísa con

cedería, seguramente, á la amenaza lo que no había con

cedido á la pasión. Para perder á Ernesto, siempre so

braría tiempo.

Esperó, pues, que la joven volviese á su casa, y entró

tras ella.

IX

Eloísa quedó como petrificada de asombro ante aque

lla insolente provocación.
—¡Caballero!—exclamó al fin, con voz trémula de in

dignación—¿me explicará usted lo que esto significa?
—Vamos, paloma, no se enoje usted; hablemos tran

quilamente.
—

¡Salga usted, caballero! ¡salga usted, y no me obli

gue á dar un paso deque hasta hoy me he abstenido por

respeto á mí misma!

—Espero que nos entenderemos sin necesidad de eso.

¿No pasamos adelante?—agregó el miserable, ofreciendo

su brazo á la joven con grotesca galantería.
Eloísa retrocedió vivamente para evitar su contacto.

—Pues bien, no será conmigo con quien tendrá usted

que entenderse en adelante. ¿Conoce usted á mi marido?

—¡Oh!—replicó el zepita con odiosa sonrisa:—conozco

á Ernesto Rivas tanto como á Eloísa Torreblanca. ¿Me
parece que ahora podemos entendernos?

Al oír aquellos nombres, Eloísa quedó aterrada: Er

nesto denunciado, preso, muerto tal vez; eso fué lo que

comprendió en la frase del capitán.
—Y ¿Ernesto?—preguntó con mortal angustia—¿lo

ha vendido usted? ¿lo han muerto?

—

Tranquilícese usted, mi hermosa; la suerte de su
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marido depende exclusivamente de usted. No tiene más

eme escoger: si me oye, podremos arreglarnos; si salgo de

aquí, será para denunciar al alférez Soldán, á Ernesto

Rivas.

Y le ofreció nuevamente el brazo.

La joven, aterrada, viendo que la muerte estaba sus

pendida sobre Ernesto y ella, penetró al salón.

—Y ¿qué es lo que pretende usted?—exclamó arro

jándose sobre una silla y mirando desesperada al ca

pitán.
—¡Ay!—exclamó éste—¿no lo ha comprendido usted

aún? ¿he sido tan desgraciado que ni siquiera he sabido

manifestar mi amor en tanto tiempo?
—Y usted ¿no ha comprendido tampoco que esa pa

sión me repugna y me es odiosa?—habría deseado con

testar Eloísa; pero procurando conmover á ese hombre,

replicó:—¿No ve usted que ese amor es imposible? Seré

su amiga, su hermana, pero no me exija usted más; sea

usted generoso.

—¿Esa es su última respuesta?—dijo él, poniéndose
de pie.
—¿Qué piensa usted hacer?

—Ya lo ha oído usted: denunciar á Ernesto.

—¡Dios mío!—exclamó ella, retorciéndose con deses

peración.
—¡Oh!—continuó el capitán con acento burlón y ame

nazante—¡pues no eran ustedes pocos atrevidos! ¡Des

pués de La Paz, venir á espiarnos á nuestro propio cam

pamento! De veras, se necesita arrojo para eso.

Eloísa guardó silencio.

■—¿No me dice usted nada?—insistió él—¿me acepta

usted?
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Y se acercó á la joven como para abrazarla.

—¡Atrás, miserable!
—exclamó entonces Eloísa, leván

dose pálida y terrible, y clavando en él una mirada de

indescriptible desprecio.

El oficial peruano tuvo miedo, y retrocedió, en efecto,

ante aquella mujer imponente y amenazadora en su có

lera y en su indignación. Pero aquello duró sólo un mo

mento: el capitán se recobró al considerar que tenía que

habérselas con una mujer sola é indefensa, y Eloísa, por

su parte, volvió á caer abatida sobre la silla, dominada

por lo angustioso de su situación. Si sólo se hubiese tra

tado de ella, habría tenido bastante energía para resistir

aun á la fuerza; pero la idea de que perdía también á

Ernesto le agobiaba.
—Piénselo usted por última vez

—advirtió el capitán
—

si usted accede, le juro por mi honor que el secreto no

saldrá de mí.

—¡Tu honor!—dijo Eloísa con un gesto de supremo

desdén—y ¿quién puede fiar en el honor de un cobarde?

El capitán se dirigió á la puerta.

■—Como usted quiera
—

dijo
—puede despedirse desde

hoy para siempre de su amigo.
Eloísa tembló.

—

¡No, no! ¡deténgase usted!

Él se detuvo. Su fingida retirada no era más que un

ardid, puesto que estaba dispuesto á obtener por la vio

lencia lo que no consiguiera con la amenaza.

—

¡Sea!
—continuó ella, por cuyo espíritu había cruzado

una resolución suprema, esperando que Ernesto podía

llegar en aquellos momentos.
—Si no hay otro medio de

salvarlo y de salvarme, sígame usted.

Y la joven se dirigió lentamente á la pieza vecina, su
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habitación. El peruano la siguió, radiante de triunfo y

de placer. Cuando ambos estuvieron adentro, ella se vol

vió á la puerta, echó la llave, y se la guardó en el bolsi

llo. El capitán la dejaba hacer; aquellos preparativos para
no ser molestados le parecían perfectamente naturales.

Eloísa se dirigió en seguida á su velador, abrió el cajón,

y rápida, terrible, con los ojos chispeantes, transfigurada,
exclamó con una voz que hizo extremecer al zepita:
—¡De rodillas, miserable!

Y le apuntaba al pecho con su revólver.

Cobarde ante el peligro, como había sido insolente y

audaz ante una mujer indefensa, el capitán cayó, efecti

vamente, de rodillas.

■—¡Perdón!—murmuró extendiendo las manos supli
cante

—

¡tenga usted compasión de mí!

—¡Compasión! ¿La habrías tenido tú de Ernesto? ¿la
tuviste acaso de mí? ¡Ea! ya es tiempo de que pidas per

dón á Dios!

—¡Por piedad!
— imploró el pobre soldado, llorando co

mo un niño—le juro á usted...

—Basta de juramentos inútiles; los miserables no tie

nen derecho á jurar. ¡Oh! creías que yo, la esposa de un

chileno, podía entregarme á un peruano... ¡y á tí!—agregó
con un gesto de repugnancia aplastadora.

El zepita pareció resignarse.
—Pues bien—dijo

—

ya que he de morir, concédame

usted un último favor; también yo tengo una esposa,

tengo hijos; déjeme usted enviarles por escrito mi última

despedida. Usted misma leerá la carta, si teme una de

lación. Ellos están en Lima. No me niegue usted este

último consuelo.

Eloísa se movió á lástima: también ella había sufrido
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cruelmente con la idea de no poder despedirse por últi

ma vez de Ernesto. Se dirigió silenciosamente á su mesa

para sacar una hoja de papel. En ese momento daba la

espalda al capitán. Una sonrisa de alegría feroz brilló en

el rostro de éste. Con un rápido movimiento llevó lama-

no á la empuñadura de su espada, la desenvainó y se

lanzó sobre Eloísa, atravesándola por la espalda.
Ella lanzó un grito de agonía, hizo un ligero movi

miento con la mano, que aún apretaba entre sus dedos

crispados el gatillo de su revólver, y cayó inmóvil y rí

gida.
El capitán respiró como si le hubiesen quitado de

encima un peso enorme, y se dirigió á la puerta.

Pero en el mismo instante, un violento empuje hizo

saltar la cerradura, y Ernesto, lívido, con los cabellos

erizados, verdaderamente espantoso, apareció en el um

bral.

Un rugido ronco, que no tiene nada de humano, se

escapó de su garganta, y de un salto, como el tigre que

se arroja sobre su presa, cayó sobre el asesino, lo cogió
del cuello y lo derribó en tierra.

El capitán hizo un esfuerzo para librarse del anillo

de bronce que le apretaba la garganta; pero convencido

de que nada podía contra aquellos puños cuya dureza

conocía ya, pareció rendirse á discreción. Ernesto le

sujetó con la rodilla, recogió del suelo la propia espada
del miserable, y se la hundió en el pecho.
Acudió en seguida al lado de Eloísa. La joven esta

ba muerta: la puñalada le había llegado hasta el corazón.

Su rostro conservaba aún la expresión de indomable

altivez y de soberano desprecio que tenía momentos

antes. Ernesto lanzó un gemido que pareció desgarrarle



DE ARTES Y LETRAS 465

las entrañas, besó en la frente á la hermosa y querida
muerta y cerró cariñosamente sus ojos.

Luego, como quebrado por el dolor, cayó desplomado
sobre una silla, se cubrió el rostro con las manos, y

aquel espíritu tan enérgico y audaz, aquel joven de acero,

sintió que su corazón estallaba, y lloró como un niño...

En las altas horas de aquella noche un hombre cava

ba silenciosamente una fosa en el cementerio de Iqui

que, al lado de la sepultura de Artura Prat. Aquel suelo,
santificado por los despojos del héroe, era ya chileno

antes que lo cubriese la bandera tricolor, y antes de que

las bayonetas venceeloras de los invencibles se apodera
sen de él como una reparación y un rescate.

Cuando la fosa estuvo abierta, el joven colocó en ella

un ataúd que besó por última vez; lo cubrió, cuidando

de no dejar señales de la reciente excavación, y doblan

do después una rodilla en tierra, pareció elevar al cielo

una muda y honda plegaria.
—Elofsa—murmuró levantándose y pensando en que

pronto podría morir por la patria—Eloísa ¡no estare

mos largo tiempo separados!
Y salió con paso rápido del cementerio.

Un caballo lo esperaba á la puerta; subió en él y se

alejó al galope.
El generoso bruto parecía orgulloso de su jinete; y

como si supiese á donde iba, y como si tuviera también

prisa en llegar, volaba como el viento por las calles soli

tarias: es que era también un caballo chileno ¡un caba

llo del Rimad

Media hora después, el jinete y el caballo se perdían
en la oscuridad gigantesca del desierto.

3°
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X

Lucía ya noviembre, el mes de los muertos, con

sus flores, sus plegarias y sus recuerdos. En ese mes

principió también á abrirse la sepultura de la Alianza,

que parecía tener vida más robusta, pero que fué cayen

do como caña podrida ante el huracán de fuego y de

acero de nuestras bayonetas y cañones.

Pisagua, la inexpugnable, había caído, y sus defen

sores huían aterrados delante del tricolor, clavado vic

torioso en trincheras que se elevaban á dos mil pies

sobre el suelo. Los titanes de Chile, más esforzados que

los de la mitología, habían escalado el Olimpo.

Sabían los aliados que la línea ocupada por el ejército
chileno se extendía desde Pisagua á la Encañada de Do

lores, y que en este punto había una división que no al

canzaba á cuatro mil hombres. Era una buena oportu

nidad para atacarlos con los doce mil aliados del general
Buendía.

Pusiéronse, pues, en marcha peruanos y bolivianos, y

el veinte de noviembre los dos ejércitos se encontraban

frente á frente.

Ernesto había recibido con todo su entusiasmo de

chileno la noticia de Pisagua; entusiasmo tanto más in

tenso cuanto era más concentrado y oculto. Desde ese

momento quedó decidida en su espíritu su próxima es

capada, y ya hemos visto cómo la precipitó la muerte de

Eloísa.

No referiremos los numerosos incidentes ni las pena

lidades infinitas de aquella travesía. La víspera de la ba

talla, Ernesto llegaba al campamento chileno, donde la

vista de los batallones de la patria, de la bandera queri-
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da, de todo lo suyo, en fin, borró por un momento el re

cuerdo de lo pasado.

Tomado al principio como oficial boliviano, se dio

luego á reconocer, y fué reconocido por muchos de nues

tros jóvenes oficiales y por todos los del Atacama, el

batallón de su pueblo.

Ernesto solicitó sentar plaza en el Atacama como

agregado, voluntario ó soldado, en cualquier puesto

endonde pudiese pelear, y fué aceptado sin vacilar. Pasó

la noche con algunos antiguos amigos, á los cuales refi

rió las variadas peripecias de su larga peregrinación, y

al amanecer del día siguiente ocupó el primero su pues

to de combate.

La batalla comenzó.

La batería del mayor Salvo era asaltada por el Zepi

ta, y estaba en grave peligro. De repente, los peruanos

vuelven cara, y bajan en rápida fuga la pendiente del

cerro: habían divisado trepando la cumbre una com

pañía del terrible Atacama que avanzaba al trote, la

bayoneta calada.

Nada resistió al empuje de aquellos soldados, hombres

de hierro para el ataque, y con alas para trepar las rocas

inaccesibles.

En primera fila se distinguía Ernesto Rivas.

Cuando el Atacama hubo barrido de enemigos el

cerro, y cuando volvía á su primera posición después de

aquella vigorosa carga, un hombre solo seguía á los fu

gitivos, olvidado de los suyos, del peligro y del número.

Era Ernesto. El joven perseguía al batallón Zepita como

quien persigue á un individuo, á un enemigo personal,

porque, en realidad, aquel batallón personificaba para él

á su muerta: al capitán Panadizo.
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El batallón fugitivo se detuvo al fin, y entonces pudo

ver á ese atacameño que lo corría solo, y que iba ten

diendo á cuantos alcanzaba con la punta de su espada,

después de haber agotado los tiros de su revólver.

En un segundo se vio Ernesto rodeado por centena

res de enemigos, y después de hacer por algunos instan

tes prodigios inauditos de bravura, que tenían como

suspensos á sus propios adversarios, cayó acribillado de

balazos.

Los que recogieron el cadáver de aquel joven extra

ordinario, que había hecho por sí solo tanto como una

compañía entera, contaron en él treintiocho heridas,

todas mortales.

Hoy duerme el eterno sueño, casi olvidado entre tan

tos héroes, en el cementerio de Iquique, bajo la sombra

del pabellón chileno, y al lado de Eloísa ¡sus dos gran

des amores!

Jacobo Edén
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LIBIDO ÍIÍTIEQO

INTRODUCCIÓN

(Á don Adolfo Valderrama)

Voy por primera vez á alzar el velo

que circunda y abriga mi existencia:

no la del cuerpo, este reptil del suelo,

mas la del alma, la inmortal esencia.

Verás si acaso queda algo del cielo

guardado todavía en mi conciencia,

entre los restos de mi edad pasada...

ó si no queda, por desdicha, nada.

Entro á este oculto albergue, á este santuario

de mis memorias y de ensueños idos,

como á un antiguo templo solitario

donde ya no hay incienso ni sonidos.

Á un lado y otro, como en un osario,

verás ¡ay! de los seres más queridos,
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padres, hijos, hermanos, compañeros,

húmedos con mi llanto los letreros.

Allá en la triste oscuridad del fondo

que un tenue rayo de esperanza alumbra;

sobre el sepulcro más antiguo y hondo

se levanta un altar en la penumbra.

¿Quieres saber qué son? ¡Ah! te respondo

que jamás mi memoria los vislumbra

sin que mi corazón lance un gemido...

Sólo por ellos dos soy lo que he sido.

Son... el sepulcro de mi amor primero,

y el puro altar de mi filial ternura:

el germen de mi vida todo entero,

que impidió florecer la desventura.

¡Esas las manos son con que primero

se modeló la frágil estructura

de esta alma, que sin fuerza y desolada

siempre vuelve hacia ellas su mirada!

Fueron, en la mañana de mi vida,

guía y consuelo, apoyo y esperanza,

nube de oro en el cielo suspendida

que á dar abrigo al avecilla alcanza.

Pero la nube está desvanecida,

y el ave, ya desorientada, avanza

herida, fatigada, el ala rota,

bajo de la tormenta que la azota.
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Hoy da tregua un instante. Bajo el cielo

de tu patria, al dintel de tus hogares,

reposa un punto del penoso vuelo

desde otras tierras y remotos mares.

Consuelo me será ¡triste consuelo!

que visites conmigo esos altares,

en donde yace cuanto bien me queda...

Iré hasta el fin. Pero... ¿será que pueda?

Nó, no profana este sagrado asilo

la mirada piadosa del poeta

que, en la bondad de un corazón tranquilo,

hasta el error del infeliz respeta.

Vario y confuso es de mi vida el hilo,

vasta la escena y por demás inquieta...

Parezco un ser extraño, algo sin nombre,

¡demasiado infeliz hasta para hombre!

Aquí entrará tu corazón amigo

como á una ruina en apartado yermo,

adonde lleva un bálsamo consigo

para aliviar al solitario
enfermo.

Sé bienvenido, pues; entra conmigo

á este recinto en que mi angustia aduermo,

y que nunca mostré á ningún extraño

porque no lo profane el desengaño.

Quizá cuando hayas recorrido el seno

de este rincón oculto á las miradas,



DT! ARTES Y LETRAS

de hojas marchitas y de tumbas lleno

con dolorosa profusión sembradas;
cuando tú, melancólico y sereno,

hayas podido ver cuan torturadas

fueron las horas de mi vida entera;

qué azarosa y amarga mi carrera;

cuando llegues al fin de este relato

veraz, sencillo, de dolor profundo,
veras que nadie mira en mí el retrato

de lo que soy, y que se engaña el mundo...

Mientras que sólo para ti desato

el raudal de mis penas infecundo

no extrañes si se mezclan á mi canto,

con penosa emoción gotas de llanto.

Porque sólo es allí donde alzar puedo

palabras de oración, en paz y oculto;

junto á aquellos que amé, no tengo miedo

del bullicio y del frivolo tumulto.

Allí no me señalan con el dedo

la envidia, ó el desprecio ó el insulto...

¡Envuelto de ese amor en el ambiente

me atrevo casi á ver á Dios de frente!

Allí mi propia pequenez olvido,
allí á mi innata sed de amor me entrego:
esa amorosa atmósfera es mi nido;
siento allí á Dios cual siente al sol el ciego.
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¡Con cuánta fe, del corazón henchido

brota instintivo y fervoroso el ruego!
Vuelvo á ser niño entonces, y á ser bueno...

¡Ah, mundo, allí no llegará tu cieno!

Perdona si del alma conmovida

sale en desorden este canto. Ahora,

contemplando las fuentes de su vida,

más que templar la lira, siente y llora!

Tú lo conservarás. De la partida

quizá se acerca para mí la hora:

pobre poeta yo ¿qué podré darte

sino el último adiós, que ignora el arte?

Quede en tus manos esta pobre prenda,
de simpatía y de amistad tributo,

y en tu memoria algún destello encienda

cuando yo deje de esta vida el luto.

¡Quizás un día en mi canción se aprenda
cuánto es amargo y miserable el fruto

que una ambición superficial é inquieta

produce en el destino del poeta!

(Continuará)

José Arnaldo Márquez
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

JS13^

(Continuación)

Los artículos 10 y 15 de la ordenanza sobre la distri

bución de las aguas en los ríos que dividen provincias ó

departamentos, expedida por el presidente de la Repú
blica con fecha 3 de enero de 1872, dicen como sigue:
"Artículo 10. Las mercedes de agua que se conce

dieren desde la promulgación de esta ordenanza en los

ríos que, en ciertas épocas del año, se sujetan á turnos,

á causa de que sus aguas no alcanzan á satisfacer las

necesidades de las tomas existentes, sólo darán derecho

á sacar agua cuando dichos ríos no están sujetos á turno;

pero mientras lo estén, no tendrán parte en la distribu

ción de sus aguas.,,

"Artículo 15. Los intendentes y gobernadores á

quienes corresponda, cuidarán de avisar oportunamente
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cuando convenga establecer y suspender los turnos,

atendida la escasez ó abundancia de las aguas, debiendo

remitir al Ministerio del Interior antecedentes sobre el

número de tomas que existan en una y otra ribera, sobre

la extensión de caja de río que haya que recorrer y vi

gilar y demás datos conducentes á fijar el sueldo de que

debe gozar el juez de aguas, y el número de inspectores

que haya de tener á su servicio, n

En estos artículos, toma se halla empleado por boca

toma.

Don Rufino José Cuervo, en las Apuntaciones Crí

ticas sobre el lenguaje bogotano, párrafo 541, dice

que no usaría toma por acequia ó cauce.

Don Pedro Fermín Cevallos, en el Breve Catálogo

de errores en orden á la lengua y al leguaje caste

llanos, dice que ha de usarse toma en vez de boca

toma.

Don Vicente Salva, en el Nuevo Diccionario de la

lengua castellana, edición de 1857; don Ramón Joa

quín Domínguez, en el Diccionario Nacional de la

lengua española; y una sociedad literaria en el Nuevo

Diccionario de la lengua castellana, mencionan, en

tre las diversas acepciones de toma, la de "abertura ó

boca que se abre en un cauce ó acequia para coger de

ella porción de agua,,.

Lo expuesto manifiesta que se da á toma el tal signi

ficado, no sólo en la América Española, sino en la Penín

sula misma.

Ninguno de esos tres diccionarios trae el vocablo bo

catoma.

Pero desde que se acepta la palabra toma en la dicha

acepción, no hay motivo para rechazar
á bocatoma, que
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es un compuesto tan bien formado y tan claro, como

bocacalle, bocamanga, bocateja.
El Diccionario de la Real Academia Española no

autoriza ni toma en el sentido de que se trata, ni mucho

menos bocatoma.

La palabra que, según él, ha de emplearse en este

caso es bocacaz, "abertura ó boca que se deja en la presa

de un río para que por ella salga cierta porción de agua

destinada al riego, ó á otro cualquier fin,,.

Bocacaz es un sustantivo masculino, y no femenino.

Ha de decirse, por lo tanto, el bocacaz, y no la boca

caz, como sé que se dice en algunas de las otras repú

blicas hispano-americanas.
El Diccionario de la Real Academia Española admi

te como equivalentes de bocacaz las palabras sangradura
6 sangría, á las cuales asigna, entre otras, la acepción
de "salida que se da á las aguas de un río ó canal para

llevarlas á otra parten.

Dice también que, en Aragón, se emplea en este sen

tido el vocablo brazal, el cual denota "cauce ó sangría

que se saca de un río caudaloso ó de una acequia gran

de para regar las huertas y sembrados,,.

Debo advertir que si en Chile alguien usara las pa

labras bocacaz, sangradura, sangría, brazal, ellas serían

tan incomprensibles como si pertenecieran á un idioma

extranjero.
En nuestro país, suele decirse saque de agua por bo

catoma ó toma.

Sin embargo, el Diccionario de la Real Academia

Española sólo da á saque las siguientes acepciones:

i.
a 11 Acción de sacar en el juego déla pelota. n
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2.a "Raya ó sitio desde el cual se saca la pelota.,,
3.a "El que saca la pelota.,,

bodegaje

El artículo 15 del reglamento para el transporte de la

carga por los ferrocarriles nacionales aprobado por de

creto del presidente de la República, expedido con fe

cha de 30 de octubre de 1879, dice textualmente como

sigue:
"La carga depositada en las diferentes estaciones que

no se saque por sus consignatarios en los dos primeros
días hábiles después de su llegada, debe pagar bodegaje
á razón de tres centavos quintal, ó su equivalente en

pies cúbicos, por cada quincena, entendiéndose para los

efectos de este artículo concluida la quincena princi

piada.
"Transcurrido un mes de depósito, el dueño ó consig

natario será obligado á sacar la carga, so pena de seguir

pagando doble bodegaje. »

Hay en castellano muchas palabras análogas á bode-

gaje por la forma y por el significado, como verbigracia:

Almacenaje, "derecho que se paga por conservar las

cosas en un almacén ó depósito,,.

Anclaje, "tributo ó derecho que se cobra en los puer

tos de mar por permitir que las embarcaciones fondeen

en ellos,,.

Barcaje, "precio ó derecho que se paga por pasar de

una á otra parte del río en una barca,,.

Carneraje, "derecho, ó contribución que se paga por

los carneros.,.
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Corretaje, "premio ó estipendio que logra el corredor

por su diligencia,,.

Herbaje, "tributo que en la corona de Aragón se pa

gaba á los reyes al principio de su reinado por razón y

á proporción de los ganados mayores y menores que

cada uno poseían.

Hospedaje, "cantidad que se paga por estar de

huésped,,.

Muellaje, "derecho ó impuesto que se cobra á toda

embarcación que da fondo, y suele aplicarse á la conser

vación de los muelles y limpieza de los puertos,,.

Pasaje, "derecho que se paga por pasar por un parajen.

Peaje, "derecho de tránsito,,.

Pilotaje, "cierto derecho que pagan las embarcacio

nes en algunos puertos y entradas de ríos, en que se

necesita de pilotos prácticos para su seguridad,,.

Sin embargo, el Diccionario de la Real Academia

Española no trae bodegaje.

Indudablemente, en vez de este vocablo, puede em

plearse el ele almacenaje.

Pero ha ele notarse que no es una misma cosa almacén

que bodega.
Almacén es "casa ó edificio público ó particular donde

se guardan por junto ó se venden cualesquiera géneros

como armas, pertrechos, comestibles etc.,,

Bodega, es, "en los puertos de mar, pieza ó piezas ba

jas que sirven de almacén á los mercaderes,,.

Aparece entonces que, según el Diccionario de la

Academia, hay diferencia entre almacén y bodega.

Siendo así, si se admite el uso de almacenaje ¿por

qué se rechazaría el de bodegaje?
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BOLETA

El artículo 899 del Código Chileno de Comercio em

pieza así:

"El capitán, antes de emprender el viaje está obligado:
"i.° A proveerse del certificado de matrícula déla

nave, patente de navegación, rol del equipaje, boleta de

sanidad, pólizas de fletamiento, conocimientos de la car

ga, un ejemplar de este código, y demás documentos

que exijan las leyes ó reglamentos,,.
Boleta se halla empleado, en este artículo, manifiesta

mente en el sentido de certificado ó certificación.

Don Andrés Bello, en los Principios de derecho in

ternacional, parte 1.a, capítulo 6, párrafo 6, se expre

sa así:

"Entre los gravámenes á que está sujeto el comercio

en todo tiempo, no debe omitirse la cuarentena. Cuando

un buque es obligado á hacerla por venir de un puerto

apestado, ó porque hay otro motivo de temer que pro

pague una enfermedad contagiosa, se le pone en un es

tado completo de incomunicación por un espacio de

tiempo que en'general es de cuarenta días, aunque pue

da ser mayor ó menor según las circunstancias. El prin

cipal documento que sirve para averiguar si el buque

debe hacer cuarentena y por cuanto tiempo, es el certi

ficado, boleta ófe de sanidad, dado en el puerto de donde

procede el buque. En este documento se notifica el esta

do de salud de aquel puerto. Se llama certificado limpio;

el que atestigua que el puerto se hallaba exento de cier

tas enfermedades contagiosas, como la peste ó la fiebre

amarilla; sospechoso, si había sólo rumores de infección
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y sucio, si la plaza estaba apestada. Su falta, cuando el

buque viene de paraje sospechoso, se consideraría como

equivalente á un certificado sucio».

Este trozo de un hablista tan eminente como Bello

confirma el significado que el artículo 899 del Código de

Comercio señala á boleta.

Los españoles-americanos emplean esta palabra en la

acepción de certificado, no sólo cuando se aplica al ins

trumento en que se da á conocer el estado de la salubri

dad en el puerto de donde sale un buque, sino también

en otros casos.

Los artículos 23 y 34 de la ley de implicancias y recu

saciones de los jueces fecha de 2 de febrero de 1837 dicen

como sigue:
"Artículo 23. Siempre que la ley impone la obligación

de expresar causa para la recusación, debe acompañarse

á su interposición boleta legal de haberse consignado la

multa competente; y sin la prestación de esta boleta, no

se oirá la recusación!,.

Miguel Luis Amunátegui

(Continuará)
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(Continuación)

XV

Pronto iban á llegar hasta lo increíble las sorpresas

de Julia.
Marcos llegó al siguiente día, y cuando se preparaba

para ir á la casa de don Marcelo, llegó éste con su cara

risueña y grandes agasajos, dándole la bienvenida.

■—¿Tenía usted, por lo que veo, gran curiosidad de

saber el resultado de mi viaje?—dijo Marcos. Si es así,

lamento que las noticias no sean del todo buenas. El

gobierno' cuenta ahí con poderosos elementos.

■—Más tarde hablaremos de eso; el principal motivo

de mi visita ha sido saludarle.

Marcos, que iba conceptuándose con estas lisonjas un

gran personaje, se inclinó ante el cumplido de don Mar

celo, con la satisfacción de un hombre que lo merece.

31



4S2 REVISTA

Julia, creyendo solo á su padre, entraba en esos mo

mentos, y retrocedió á la vista de su perseguidor de la

víspera.
—Entre usted—dijo don Marcelo—no quiero ser un

obstáculo para las expansiones de familia; comprendo y

aplaudo lo que es eso.

—Entra—dijo Marcos.

Obedeció Julia, subiéndole los colores á la cara.

—

¿Es su hija?
—preguntóMon Marcelo.

—Sí, señor, mi hija—respondió el dueño de casa.

—Pues bien, hágame usted el favor de presentármela.

Apresuróse Marcos á cumplir con las formalidades de

estilo, y cuando Julia le tendió su mano, oyó, con gran

estupefacción, que clon Marcelo decía, reteniéndosela y

observando la muñeca:

—Tiene usted el brazo magullado. ¿Qué le ha sucedido?

—Nada.

—

¡Cómo nada!...—repuso. Y volviéndose á Marcos,

agregó:
—(Vea usted! Será preciso aplicar algunas sangui

juelas para apresurar la desaparición de estos cardenales.

—

¿Cómo te has hecho esto?—preguntó Marcos.

—En los barrotes ele la ventana—murmuró Julia, sor

prendida de tanta audacia.

—

Cualejuiera diría que era la impresión de los dedos

de una mano—observó clon Marcelo, con creciente sere-

nidael.

—¡De los dedos de una mano!—repitió Julia en el

colmo de la estupefacción.
- —Sí. ¿No es usted de misma opinión, amigo mío?—

insistió clon Marcelo, dirigiéndose á Marcos.

—En efecto—murmuró éste, tomando el brazo de su

hija y frunciendo las cejas.
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—Y es cosa reciente—insistió impávido don Marcelo.

—Sí, muy reciente; fué anoche—murmuró Julia, mi

rando de frente á su acusador, que contestó sin pestañear:
—Malo, estos accidentes pueden ser peligrosos, en

ausencia de los padres. Un poco más, y le dislocan la

muñeca.

Julia, abismada con esta última observación, bajó la

manga de su vestido y salió apresuradamente.
—

¿Cree usted—dijo Marcos cuando quedaron solos—

que la magulladura del brazo de Julia pueda haber sido

ocasionada por la presión de los dedos ele una mano?
—Sin eluda, y aún podría decir qué mano es esa.

—

¿Qué mano?

—La de Edgardo; y ya no me extraña que ayer no

hubiera adelantado ni una línea en su trabajo.
—Es decir que durante mi ausencia...

•—Ausente ó no, ese muchacho es siempre un hara

gán, que he empleado únicamente en atención al servi

cio que me prestó la noche en que se desbocaron los

caballos ele mi carruaje.
—Yo estaba en la persuasión de que era activo é in

teligente.
—¡Que un hombre de su penetración y perspicacia se

equivoque tanto!... Quien, como Eelgardo, está habituado
á la ociosidad, no será nunca un hombre diligente. Para

estimularlo, le he ofrecido duplicarle el sueldo, y aún así

no consigo que se contraiga á sus deberes.

—Yo pondré orden en estas cosas—murmuró Marcos.

—

Hagamos abstracción de este pequeño incidente y

hablemos de su viaje.
—Sí, hablemos de mi viaje, cuyo resultado, como le

he dicho, no ha sido del todo satisfactorio.
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—Pongámonos en camino. En casa nos espera el can

didato de oposición el departamento de por la Victoria;

y así le evitaré ha blar dos veces sobre el mismo asunto.

Esto diciendo saiieron á la calle.

Julia, alarmada, y con justicia, con la escena provoca

da con tanta audacia por don Marcelo, se encerró en su

alcoba, y oprimiéndose la cabeza con ambas manos,

necesitó evocar toda la fuerza de sus recuerdos para

tener la certidumbre de que no era víctima de un fatal

sueño.

Lo que antes hubiera creído imposible era un hecho.

Había un hombre bastante audaz para ir á su casa en

altas horas de la noche con el deliberado propósito de

atentar á su honra, y este mismo hombre tenía la rara

habilidad de disculparse ante su amado; más todavía, de

captarse su gratitud, y después el refinado cinismo de

acusarla ante su padre, exhibiendo las huellas de sus

propios y brutales arrebatos.

¿Diría á su padre lo ocurrido la noche del atentado?

Nó, su padre, después, sobre todo, de sus respuestas

evasivas, pondría en duda su declaración, le pediría

pruebas, pruebas difíciles de patentizar por el grado de

confianza que Marcos tenía en los procedimientos de

don Marcelo,

Su primera falta era no haber declarado á Edgardo
la verdad de lo sucedido, en cuanto providencialmente
se presentó en su socorro, desentendiéndose de las ame

nazas de don Marcelo.

Éste le inspiraba miedo. Por instinto se consideraba

débil para luchar con él, y temió por su amante. Al ver

ciego á su padre con respecto al carácter de ese hom-
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bre, trajo á la memoria las prevenciones de Carmen, y

mirando á su porvenir, lo vio oscuro y cubierto de ne

gros nubarrones.

¡Ah! tan negros como le parecían, la realidad iba

pronto á convertirlos en más tenebrosos, más densos y

terribles.

Marcos llegó muy entrada la noche, y tuvo con su

hija una escena tempestuosa.
—Mira—-le dijo, tomándole el brazo con brusquedad

y acercándolo á la luz de la vela—mira, don Marcelo

tenía razón; estas huellas son causadas por la presión de

los dedos de un miserable.

—¡Padre mío!...

—¡Basta de ficciones! ¿Quién es él? ¿No quieres de

cirlo? Yo pronunciaré su nombre.

■—¡Ah! ¿sabe usted?

■—Sí, sé que mentías asegurando que te habías lasti

mado en los barrotes de la ventana.

—Pero ese nombre...

—Ya te lo he dicho, es el nombre de un miserable,

—En efecto, tiene usted razón: es un miserable.

—¿Convienes en ello?

—Sí, padre mío.

—Y ¿sólo se ha limitado á lastimarte el brazo?

—Juro que he sabido defenderme de sus acechanzas.

—Te creo, necesito creerte; pero en adelante te pro

hibo sus visitas. ¡Prevalerse de mi ausencia! ¡Mise

rable!

—No deseo otra cosa, padre mío. Que no vuelva

jamás.
—Sólo de este modo nos] reconciliaremos, Julia. He

sabido, además, que ese muchacho es un ocioso, un
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perdido, un torpe. Y cuando pienso que su madre, antes

de mi viaje, me hizo insinuaciones...

—

¿Su madre?...

—-¡Es encantadora tu pregunta! "¿Quieres hacerme

consentir que eres ajena á las pretensiones de Carmen?

—Luego, padre mío, ese miserable...

—

Déjate de comedias, que ahora serían indignas y

extemporáneas. Debemos cortar todas relaciones con

ese miserable de Edgardo.
—

¡Edgardo!
—Basta. Cuando no se es maestra en el arte, las de

clamaciones se^convierten en ridiculas. Buenas noches,

es ya tarde.

Julia, habiéndose imaginado por un momento que su

padre había descubierto la duplicidad de don Marcelo,

quedó petrificada al oír el nombre de Edgardo tildado

de ocioso, haragán y miserable.

No dudó ya de que en esto había andado la mano de

don Marcelo, y su temor no reconoció límites.

Ese hombre era un demonio que, mezclándose en el

camino de su vida, cual serpiente astuta la envolvía en

sus múltiples anillos, presentándole inesperadamente su

dardo envenenado en donde ella se imaginaba encontrar

el camino de la salvación.

No vaciló ya, y tomando un papel de esquela, escri

bió, sin detener su pluma, lo siguiente:

"Querido Edgardo:

"Circunstancias extraordinarias é inesperadas tienden

á poner un abismo entre los dos. Necesito hablarle con

reserva. Mañana en la noche, si ve luz en mi pieza,
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toque sigilosamente con los dedos la puerta de mi casa.

Yo estaré ahí para abrir. Pido al cielo que me perdone
este paso, y que usted sepa apreciarlo y comprenderlo.

"Julia.,,

La pobre niña, no pueliendo conciliar el sueño, se le

vantó muy de mañana y estuvo en acecho en su ventana

hasta que salió Edgardo; entonces le hizo señas para

que se acercara, y le tiró la carta, poniéndose el dedo

índice en los labios para recomendarle discreción.

Edgardo quiso hacerle algunas preguntas, pero Julia

repitió imperiosamente la señal, y cerró de golpe la ven

tana.

XVI

Ese mismo día se presentó en casa de don Marcelo

un señor de traje raído, pero muy cepillado, compuesto

de un pantalón de cuadros con trabillas, botones de me

tal, una chaqueta de casimir oscuro, y un sombrero de

copa alta muy inclinado sobre la ceja derecha.

Su rostro hubiera sido vulgar, á no ser por la viveza

de sus ojos y la movilidad de su nariz, semejante á la

de un conejo cuando devora su ración.

Llevaba un junquillo en la mano y una cartera en la

otra.

—¿Cuál es el gabinete de don Marcelo?—preguntó al

sirviente que ocurrió á su llamado.

Éste, antes de responder, lo miró con curiosidad y dijo:

Don Marcelo no está en casa.

No pregunto si está ó si no está en casa; pido sólo

la dirección de su gabinete.
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—Su gabinete es aquel.
—Es cuanto necesito.

Y diciendo esto, se encaminó al sitio designado.
—Caballero—dijo el sirviente interponiéndose

—le he

dicho que el patrón no está en casa.

—

¿Te digo yo, acaso, lo contrario?

—Sin embargo, usted se dirige á su gabinete.
—Sin duda.

—Espérelo aquí, ó vuelva.

—Ni una ni otra cosa. Tú has cumplido la consigna,

negando á don Marcelo, y yo cumplo con la mía sor

prendiéndolo en su retiro.

—Caballero, le prevengo que á esta casa no se entra

como á un lugar público.
Se volvió el del raído traje, y detuvo al sirviente ame

nazándole con su bastón.

En seguida, sereno y moviendo su nariz, empujó la

entornada puerta de una pieza, y se encontró frente á

frente con don Marcelo.

—¿Por dónde ha entrado usted?—preguntó éste pali
deciendo ante esa visita.

—Por la puerta
—contestó el del traje raído, con indi

ferencia.

—¿Qué quiere?
—La inmediata cancelación de este documento ven

cido.

—¡Ah! Es usted...

—Braulio C... para servir á usted; cajero y cobrador

del señor N...

—Y ¿quiere la cancelación?...

—Sí, caballero; la cancelación de este documento de

cincuenta mil pesos.
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—¿Cancelación inmediata?—repuso don Marcelo con

irónica sonrisa.

—Si inmediata puede llamarse la espera de un cuarto

de hora, sí, señor—dijo Braulio, que con un pronunciado
movimiento de nariz había contestado á la sonrisa de

don Marcelo.

—Es usted muy amable—observó éste en el mismo

tono.

—Es el primero de quien oigo ese cumplido.
—¿Es posible?
—La generalidad de mis clientes me tildan de cora

zón de león.

—

¡Qué injusticia!
■—No dejan de tener razón. ¿Quiere usted saber el

motivo?

—Si es cosa corta...

—Dos palabras. Me reduciré á un solo caso, en ob

sequio de la brevedad.

—Si es así, le escucho.

Braulio se arrellanó en un sillón, puso una pierna so

bre la otra, y acariciándose el pie, se expresó en estos

términos:

—"El señor X, á quien debe usted conocer, por

cuanto es una persona tan expectable como relacionada,

tenía un documento vencido que ya el señor N. consi

deraba incobrable, por las infinitas é infructuosas dili

gencias que se habían practicado para obtener su reem

bolso.

— "Braulio—solía decirme el señor N.—¿no habrá

" medio de reintegrarse siquiera de una parte del valor

" de este documento?

—"Señor— le respondía—es necesario buscar una



490 REVISTA

" ocasión, y si esa ocasión se presenta, y se sabe aprove-

" charla, el dinero íntegro entrará en su caja.
—"Pero esa ocasión...

— "¡Ah! no lo sé; estaremos en expectativa. n

"Pasaron meses, y el señor N., desesperanzado y cre

yéndome un pollino, probablemente, ordenó que el cré

dito del señor X se pasara á la cuenta de Ganancias y

Pérdidas.

"Yo devoré en silencio esta injuria, porque por tal la

tomé, lo que no obstó para que un buen día me presen

tara al señor N. y le dijera:
— "Ya es tiempo; ya se presentó la ocasión.

■— "¿Qué ocasión?

—"La de cobrar el documento del señor X.

— "¡Quite usted allá! Ahora menos que nunca; X va

" á ser elegido senador, va á tener fuero.

— "Senador de oposición
—le observé, acentuando mis

11 palabras.
— "Y eso ¿qué importa?
— "Importa: he notado que los jueces tienen tenden-

" cias gobiernistas, y no costaría gran cosa obtener un

" decretito de ejecución y embargo, á título de que esto

" algo podría pesar en la balanza política...

Don Marcelo, distraído al principio, escuchaba ahora

con marcada atención, y comprendiéndolo Braulio, agitó
su nariz é hizo una pausa.

—Prosiga usted
—dijo don Marcelo.

—¡Dios mío! el resto se adivina—exclamó Braulio,

acariciándose con mano febril sus cariñosas. cu**/!

"El día en que el señor X salió de su casa para pres

tar su juramento en la honorable Cámara de Senadores,

le salí al encuentro rodeado de receptores, alguaciles
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y demás gente que vive de escándalo y de procesos.
— "¿Qué significa esta invasión?—preguntó el señor X

» con altivez.

—

"Significa—le respondí yo—que con el remate de

11 sus muebles y cuanto encuentre aquí dentro, voy á

11 cubrirme del valor de este documento.

—"Esto es una indignidad; protesto solemnemente de
'i este atropello, de este atentado inaudito en la persona

11 de un representante del pueblo.
"Y vea usted, el bueno del señor X accionaba como

si estuviera pronunciando un discurso en la Cámara de

los Padres Conscriptos.

"Quiso subir á su coche, coche magnífico, y yo declaré

que el coche era lo primero que debía rematarse, á título

de embargo.
"El señor X, se apaciguó, me hizo mimos, me golpeó

el hombro, casi me abrazó, y yo le dejé hacer sin con

moverme.,, ¿Soy, pues, una malva?

—

¿Y después?
—

preguntó don Marcelo.

—

Después de agotar las amenazas y las caricias, el

señor X acabó por donde debiera haber empezado.
—

¿Es decir?...

—Es decir, me pagó íntegramente, y yo quedé reha

bilitado en el concepto del señor N. ¿Qué dice usted de

este pequeño aprendiz? ¿Desea que le refiera algún otro

caso de entre los mil que me han ocurrido en mi larga
carrera de cajero y cobrador?

—Señor mío—dijo don Marcelo, convulso y cenicien

to por la cólera
—creo que que ha venido usted á pro

vocarme en mi misma casa.

Braulio se echó á reír.

Don Marcelo avanzó dos pasos, su rostro se descom-
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puso, y de sus pupilas dilatadas salió tal relámpago de

fiereza, que Braulio tuvo miedo, y respondió:
—He venido únicamente á cobrarle este documento

de plazo vencido; estoy en mi derecho.

—Vuelva mañana.

—¿Reconoce usted la deuda?

—

Soy un hombre honrado.

—Y á fe de hombre honrado ¿me pagará mañana?

—¡Salga, salga usted en el momento!

—Ya que lo toma con tanta altivez, como el señor X,

saldré para regresar inmediatamente con el receptor.

—¿Qué receptor?
—El que tengo apostado en la puerta. Soy veterano

en el oficio, y cuando entro de guerra es porque estoy

espaldeado por la mano de la justicia.
—Le he dicho que venga mañana para cancelar ese

documento—dijo don Marcelo, cuya fisonomía había

cambiado como la de un actor. Sus ojos no despedían

ya esos relámpagos de fiera, y su voz, antes ronca y vi

brante, como los ahullidos de un lobo, se había dulci

ficado.

—Está bien, le hago merced de los abrazos
—murmuró

Braulio, poniendo en activo moviento su nariz.—Mañana

espero que usted habrá de tener el paso franco y el di

nero listo.

Hizo un saludo, se encasquetó el sombrero hasta cu

brir la. ceja del ojo derecho, y salió, haciendo molinetes

con el bastón.

—-¡Vaya una pieza!—-murmuró cuando estuvo en la

calle.—Lo he amansado con la historia del señor X, y se

ha extremecido al anuncio del receptor, que á estas

horas andará á caza de inocentes notificaciones.
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Don Marcelo, por su parte, se quedó largo rato in

móvil y pensativo. Gruesas gotas de sudor brotaban

de su frente, y, al fin, marcándose en su semblante una

sonrisa diabólica, exclamó, dando un golpe sobre la

mesa:

—¡Se tentará ese recurso!

Edgardo se presentó en el instante.

—¿Ha llamado usted?—dijo.
Don Marcelo, á la vista de su escribiente exhaló un

grito y retrocedió como ante un fantasma.

—

¿Qué hace usted aquí?—murmuró.

—He sentido un golpe, y creí que usted me necesitaba

—-Nó, es un libro que dejé caer sobre la mesa; re

tírese.

Edgardo salió sorprendido de la emoción de don

Marcelo.

¡Ah! si el pobre joven hubiera sabido interpretar la

sorpresa del intrigante, hubiera salido para no volver

más á esa casa maldecida.

XVII

Esa noche Edgardo, prevenido por la carta de Julia,

pasó bajo sus ventanas al retirarse de su trabajo, y viendo

luz golpeó suavemente la puerta.

Julia, que desde hacía un cuarto de hora esperaba en

el zaguán, abrió sin pérdida de tiempo.
—Yo me resiscía á creer en tanta ventura—dijo Ed

gardo, estrechando con pasión la mano de su novia.—-

¿Me ama usted, pues, como yo la amo?

—Amigo mío—contestó la niña con voz dulce y con

movida—sería muy culpable si para hablar de nuestros



494 REVISTA

amores le hubiera dado esta cita, aprovechando el sueño

en que está sumergido mi padre.
—Nada puede temer de mí; la amo, es usted mi pro

metida, y seré respetuoso como lo sería con mi misma

madre.

—Lo sé, le creo, y esa seguridad me ha decidido á

tomar esta determinación. ¡Ah! no me quiera usted me

nos por esto, no piense mal de mí!

-¡Julia!
■—Tiene razón, soy una loca.

■—¿Por qué tiembla?

—Tiemblo por usted; no estaré tranquila hasta que

abandone la casa de don Marcelo, de ese hombre que es

un infame.

■—La misma idea que no puedo desvanecer en mi

madre.

—La misma, con la diferencia de que su madre le

tiene horror por instinto, y yo porque tengo pruebas de

su infamia.

—¿Qué pruebas son esas?

—Voy á hablarle como hablaría á un sacerdote, es

decir á Dios, á quien nada se le oculta.

—Me asusta usted.

—Escúcheme. La noche que usted vino en mi soco

rro, don Marcelo me había perseguido...
—É! declaró no conocerla, no haberla visto, aún no

haber escuchado sus gritos de socorro.

— El miserable mentía.

—Expliqúese.
—¡Ah! usted me creerá, Edgardo ¿no es verdad? ¿no

tendrá una sombra de duda en su alma?

—Ninguna, Julia.
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—Pues bien, esa noche, después ele recogida, don

Marcelo golpeó á mi ventana, explicando su presencia
en el interior por la necesidad de remitirle á mi padre
esa misma noche un documento de importancia. Yo ig
noraba que era poseedor de una llave de la puerta de

calle; pero le creí, y como me pidiera luz, le pasé mi vela
de noche al través de la ventana. Ese hombre inmedia

tamente me cogió de la mano, me arrastró hacia la reja,
á pesar de mis gritos de sorpresa y de dolor, y ahí...
—Continúe, y ahí...

—Y ahí sentí su respiración anhelante, oí sus palabras
impuras, y experimenté el asqueroso contacto ele sus

labios.

—¡Dios mío! Y...

—Yo me debatía con todas mis fuerzas sin lograr sus
traerme de sus manos que parecían de acero. Hubo un

momento, Edgardo, en que temí que ese hombre me

sacara al través ele los barrotes de la ventana, ó que él

mismo penetrara por entre ellos, y fué entonces cuando,

esforzando la voz, pedí socorro, y el cielo quiso que us

ted me oyera. ¡Mire el estado lastimoso en que me ha

dejado ese miserable!

Levantó Julia la manga de su vestido, y á través de

un rayo ele luna, Edgardo pudo ver las magulladuras del

brazo ele su amada.

Por un movimiento espontáneo, posó éste sus labios

en esos círculos amoratados, de color negruzco.

—Si providencialmente no se hubiera presentado us

ted con tanta oportunidad—continuó Julia, retirando su

brazo y apresurándose á cubrirlo con la manga de su ves

tido—ese hombre acaso me habría muerto.

—Es inconcebible—suspiró Edgardo.—Cuando entré
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parecía don Marcelo tan tranquilo, tan sereno, tan dueño

de sí mismo.

—Es que ese hombre añade á la hipocresía, la maldad

más refinada.

—Para concluir con estas acechanzas, sólo veo, Julia,

un expediente.
—¿Qué expediente es ese?

—Que declaremos ante un sacerdote el juramento que

hemos hecho de vivir el uno para el otro.

Julia movió con triste desaliento su linda cabeza.

■—Ese mismo hombre—dijo
—se ha interpuesto, como

una sombra fatal, entre los dos.

—¿Qué dice usted? Él...

—Sí, él le ha calumniado ante mi padre, y mi padre

me ha prohibido que yo le vea á usted, me ha ordenado

olvidarle.

—¡Por Dios, Julia! Aunque es usted una hija modelo,

presumo que esa orden de su padre...
—Esa orden me ha herido en el corazón.

—Pero ¿obedecerá?
—¿Lo puedo acaso?

■—¡Julia querida!
—Como el único medio de hablarle, he recurrido á

esta cita que le prueba mi amor y responde de mis pro

pósitos.
—Con esta declaración, me siento con ánimo para

luchar con el mundo entero.

—Don Marcelo es sagaz y rencoroso.

—¿Qué puedo temer?

—Todo, y no viviré tranquila mientras permanezca

usted á su lado.

—¿Qué debo, pues, hacer?
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—Abandonarlo sin pérdida de tiempo.
—

¡Me propone usted quedarme de nuevo con los bra

zos cruzados, viviendo como antes de ahora, á expensas
de mi madre!

—Es preciso; su vida misma no la creo segura de las

acechanzas de ese hombre,

—

Exagera usted.

—Nó, óigame. Al día siguiente de estos sucesos, don

Marcelo ha tenido el descaro de preguntarme delante

de mi padre, por el origen de estos círculos amoratados,

y culparme á mí con insinuaciones especiosas. ¿Qué dice

usted de esto?

—Que el hombre que así procede es, en efecto, capaz
de todo.

—¿Lo abandonará, según eso?

—En cuanto me sea posible, buscaré otra ocupación,

y cuando tenga una esperanza medianamente lisonjera...
—No debería trepidar. ¡Cuánto placer le daría usted

á su buena madre!

—En efecto, mi madre no ha cejado nunca en sus

prevenciones.
—Pues bien ¡hágalo por ella... por mí!

Edgardo meditó algunos minutos. Trajo á su memo

ria el recuerdo del viejo amigo de Carmen, comprome

tido para buscarle otra ocupación, y cediendo á las ins

tancias de Julia, olvidando sus antiguas decepciones, y

deseando, acaso, tener pretexto para pasar otra noche

como esa al lado ele su amada, contestó:

—Mañana le contestaré.

Los ojos de Julia brillaron de alegría.
—Sea; mañana le espero; pero tráigame buenas no

ticias.

32
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—¿Me despide ya?
—Es necesario. Es tarde, y, además, Carmen le es

pera.

—Y dice que me ama...

—Le he amado desde niña, y tanto que he tenido

celos ridículos.

—-Cuénteme eso. Celos ¿de quién?
—

¡Curioso! Se lo diré cuando me traiga buenas noti

cias. ¡Oigan! ¡Qué hermosa cadenita y qué lindo guar

dapelo lleva pendientes del reloj!
—Este guardapelo y esta cadenita tienen su historia.

—¿De veras?

—Una historia cuyo origen se lo haré saber más tarde.

—Estoy curiosa por oírla.

-—Se la contaré... cuando traiga buenas noticias que

suministrarle.

—¡Cuánto ha adelantado! Desde que es usted cajero,

paga á la vista. Adiós.

Julia había conducido hábilmente á Edgardo hasta la

puerta, y éste tuvo que retirarse, no sin haber impreso

antes un beso ardiente en la mano de su amada.

—Hasta mañana.

—Sí, hasta mañana.

¡Ah! mañana! ¿No lo ha dicho acaso un proverbio in

dio?— "El hombre es una débil planta, nacida en la au

rora de un día para morir después á los lánguidos rayos

de su ocaso. ,i

¡Mañana! ¡Loco de aquel que con tanta presunción

cuenta segura una hora de su existencia!

¡Cuántos que han reclinado la cabeza sobre su almo

hada con ideas risueñas para el siguiente día, han tenido,

al despertar, traicionera muerte!
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—-Hasta mañana—había dicho alegremente Edgardo.
Veremos si esa mañana iba á lucir para él como auro

ra ó como ocaso.

XVIII

En cuanto se retiró el inflexible Braulio, que no sabía

dar treguas á los movimientos de su nariz, don Mar

celo envió un telegrama á Colina, y acto continuo, se

reno y sonriente se dirigió á las habitaciones de su esposa,

débil y excelente criatura que. cual frágil caña, se do

blegaba siempre á la imperiosa voluntad de su ma

rido.

Se sorprendió al ver á don Marcelo, y dejando á un

lado la costura,

—¿Qué ocurre?—dijo.
—Nada de particular, nada que pueda alarmarte, ya

que hasta ahora todo ha pasado desapercibido para ti.

—Y ¿qué ha pasado desapercibido para mí?

—El estado de debilidad de Lucía.

—¿Lucía débil?

—Hé aquí el ojo previsor de las madres. Débil y en

fermiza, sí, señora.

—La niña es cierto que crece.

—Y el crecimiento debilita.

—Puede ser.

—Y su excesiva contracción al estudio hace el resto.

—Nunca, sin embargo, se ha quejado Lucía de tareas

abrumadoras.

—

Porque es un ángel.
—Sí, cierto que Lucía, ese tesoro, ese encanto ele mi

vida es un ángel.
—Y por temor de alarmarte...
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—

¿Es, pues, cosa seria? ¿Quién te lo ha dicho?

—No es nada serio por ahora; pero puede serlo con

el tiempo.
—Le daremos tónicos; se hará venir al médico.

—Los médicos, según costumbre, le administrarían

drogas sobre drogas sin discernimiento alguno, enfer

mándola en vez de sanarla.

—¿Qué debe, entonces, hacerse?

—Una cosa tan eficaz como sencilla.

—

¿Qué cosa es esa?

—Dar tregua á sus estudios por una semana ó quince

días, y hacerla variar de temperamento.

—Los exámenes están próximos, y acaso nuestra

hija...
—¡Qué importa lo que sobrevenga en los exámenes

con tal que se salve Lucía!

—Tienes razón; la salud, la vida de mi hija es lo pri

mero.

—Eso es hablar razonablemente; lo demás era...

—Calla. ¿Me he opuesto, acaso, á tu determinación?

Y ¿á qué parte piensas llevarla?

—A los baños de Colina.

—¿Habrá aposento disponible?
—Eso lo sabré dentro de un momento.

—¿Has escrito?

—He puesto un telegrama.

Mercedes, este es el nombre de la señora, miró con

ternura á su marido, que se manifestaba tan previsor an

te la enfermedad de su hija querida, y dejándose llevar

por la suave pendiente de agradables sensaciones, raras

en ella, por cuanto era una mujer mártir ele las absurdas

exigencias y del brutal egoísmo de don Marcelo, creyó
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entonces ver lucir en su hogar un rayo de sol, cuyo cen

tro era el mutuo amor en la gentil Lucía.

Ignoraba Mercedes que su marido había combinado

una tragedia, que estaba escogida la víctima, y que re

presentaba en ese momento el primer acto, decidido á

llevarla á su fatal término.

Lucía, entretanto, acompañada de su inseparable Ade

la, concluidas las clases en el colegio, se dirigía á su

casa.

—Mira—decía ésta—estoy cada vez más apasionada
de mi Ótelo, quiero decir de Abelardo.

—¡Loca!
■—Te digo lo que siento. Anoche, y vas á encontrar

me razón, anoche, á propósito, hubo en el teatro una

gran concurrencia. ¿Por qué no fuiste, Lucía?

—Mi padre estaba muy ocupado.
—Los padres deben estar siempre á la disposición de

sus hijas.
Lucía se sonrió.

—-Yo quisiera ver al autor ele mis días privándome de

estas inocentes distracciones—dijo Adela, irguiéndose
como una ninfa sobre las aguas.

—Tú eres muy mimada, excesivamente mimada, mi

buena Adela.

—Excesivamente no; pero confieso que mis viejos

papas se desviven por complacerme. Voy á mi cuento.

■—¿A tus amores con Abelardo?

—Tú lo has dicho.

—¿Y quieres á ese?...

■—

¿A ese hombre? No sólo lo quiero; lo adoro, y me

dejo adorar por él. Imagínate que anoche, ante una gran
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concurrencia, como te he dicho Abelardo, representó
Macías para mí.

—¿Para ti?

—La cosa fué tan transparente, que el público y hasta

mi mismo padre lo notaron.

—Cuéntame eso.

—En dos palabras. "Yo conocí desde la primera en

trada de Macías en la escena del acto primero que Abe

lardo me dedicaba la representación, porque á través de

su calada visera vi que sus ojos, brillando como dos re

lámpagos, se dirigían á mí, cuando dijo:

Hasta aquí, Fortún, entremos

donde á alguno preguntemos.

"En el segundo acto fué la cosa un poco más transpa

rente, cuando exclamó, mirándome con intención:

Ven á ser dichosa...

¿En qué parte del mundo ha de faltarnos

un albergue, mi bien? Rompe, aniquila,

esos que contragiste horribles lazos.

Los amantes son sólo los esposos,

su lazo es el amor...

"El público siguió la visual de las miradas de Macías,

miradas que yo sostenía imperturbable.

"Comprendiendo lo que iba á pasar en el cuarto acto,

y para dar realce á esta segunda representación en que

yo era la heroína, me puse á conversar con estudiada

vehemencia con un joven que estaba en nuestro palco

de visita. ¡Ah! yo te habría preguntado si era feo Abe

lardo, cuando, adelantándose al proscenio, me dijo jun

tando las manos y con acento trémulo:
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¿íbate, pues, tanto en la muerte mía,

fementida hermosa, más que hermosa

ingrata?. . .

"Yo tuve compasión del pobre Abelardo, y dejé con

un palmo de narices á mi visitante. Luego quedé recom

pensada, cuando Abelardo, quiero decir Macías, decla

mó, con júbilo tan intenso que hizo estallar á la platea
en aplausos y bravos:

¡Necio de mí! ¡Qué injusta y locamente

mi fortuna acusé!

—"Ese hombre—dijo mi padre—parece que no tiene

"más público que nosotros, según nos mira, i,

"Yo que estaba en el secreto me sonreí, y te confieso

con ingenuidad que me latía ele orgullo el corazón.

"Final: Abelardo obtuvo una verdadera ovación, y

como yo era la inspiradora, gocé con sus triunfos.,!

—Tú concluirás mal, Adela, siguiendo ese camino,

—Al contrario, acabaré bien.

—Abelardo es impetuoso, y exigirá...
-—Cederé á sus exigencias.
—

¡Cómo! ¿piensas acaso?
—Sí, pienso darle mi mano; viajaremos por toda

Europa, él se hará un gran actor, y, si es necesario, yo

le acompañaré en las tablas.

—¡Por Dios, Adela!

—

¿Piensas que no seré sobresaliente cuando, repre

sentando el rol de Elvira, declame:

Sí, yo también sé amar. Mujer ninguna

amó cual te amo yo. Vuelve, recobra

un corazón que es tuyo; y que más tiempo

el secreto no guarda que la agobia.
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"Y Abelardo estará sublime cuando conteste:

Más bajo, por piedad, que envidia tengo

del aire que te escucha...

—Me infundes miedo, Adela.

—-Aún soy capaz de empresa más atrevida, pues pu

diera suceder que al final de la escena IV del acto 3.0,

cuando dijera Macías:

Toma ese acero;

!a vida arráncame, pues me has quitado

lo que era para mí más que mi vida,

más que mi propio honor. ¡Desventurado!

"Pudiera ser, repito, que, identificada con mi rol, y

compadecida de Abelardo accediera á sus deseos, atrave

sándole el pecho ele parte á parte.

"¿Comprendes, te haces cargo ele la sensación que ex

perimentaría la concurrencia?

"Gritos aquí, exclamaciones allá, carreras por doquiera,

voces de:

—-"Cayó mal herido.

— "Sí.

— "Nó.

— "La estocada fué de veras.

— "Ha sido ficción.

— "¿Ficción? ¿y se oyen distintamente los ayes del mo-

"ribundo?

— "Sí, para hacer las cosas más al natural.

— "¡Después de bajado el telón! ¿Dónde se ha visto?

"Y los comentarios, lógicos unos, y absurdos otros se

prolongarían, hasta que, levantado el telón para satisfa

cer la ansiedad pública, se viera á Macías, con la espada
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perdida hasta la empuñadura, dando su último aliento

entre los trémulos brazos de su Elvira.,,

—Te digo, Adela, que te calles.

—Pues qué ¿pretendes dejarme bajo la mala impre
sión de la catástrofe, y envuelta en un proceso? ¡No, por
mi vida! Se presentaría entonces algún abogado joven y

bien parecido, ofreciendo hacerse cargo de mi defensa,

para decir en ella que, identificada yo con la hija de Ñu

ño y arrastrada por lo patético del drama, cometí artís

ticamente un asesinato involuntario y, por- consiguiente,

irresponsable. El mundo todo se ocuparía de mí, los

maridos, hostiles por supuesto, y por defensores la fa-

lanje formidable de la ardiente juventud.
—Te repito que me infundes miedo.

Adela lanzó una carcajada.
—Hablemos entonces de cosas alegres. ¿A qué altura

están tus amores con Edgardo? Te prevengo que el

muchacho, despojándolo de su timidez, me gustaría.
Felizmente para Lucía, que se había ruborizado in

tensamente, llegaron á la casa, y el sirviente le previno

que la esperaba su padre.
—Vé—le dijo Adela—-te esperaré, con tal que la con

ferencia no sea larga. Algo me dice al corazón que

Edgardo se ocupa de ti.

Mercedes y don Marcelo estaban en la misma habi

tación cuando se presentó Lucía, ruborosa aún con las

últimas palabras de su amiga Adela.

—Te hemos llamado—dijo don Marcelo—para preve

nirte que haremos
un viaje á Colina.

—Observa los colores ele Lucía—dijo Mercedes—no

parece ni débil ni enferma.
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—Las apariencias engañan
—

repuso don Marcelo.

—¿Estoy enferma?—preguntó Lucía.

—Así lo cree tu padre.
—Estás un poco débil, necesitas restablecer tu natu

raleza. ¿Te desagradaría un corto viaje á los baños de

Colina?

—No me desagraciaría; pero ¿y el colegio?
—

Recuperarás el tiempo perdido con un poco de

aplicación—observó don Marcelo.

--Y ¿cuándo será el viaje?—dijo Lucía.

—Mañana.

—¡Mañana!—exclamó Mercedes.

- —¡Mira cómo tu previsora madre, tratándose de tu

salud, cree que anclamos con pasos ele plomo! Prepara,

pues, sin demora tu equipaje para estar dispuesta á par
tir en el tren expreso de la mañana.

—Presumo que no iré sola—elijo Lucía.

—Te acompañará Mercedes y toda la servidumbre.

Píe recibido hace un momento un parte, contestación á

uno mío, diciéndome que hay lugar en el hotel, y he dado

instrucciones para que me tomen un departamento.
—

¿Para qué toda la servidumbre?—-observó Mercedes.

—Para que nada te falte.

—¿Y tú?

■—Yo sólo vendré aquí á dormir.

—Y ¿tu comida? Tú eres muy delicado.

—Me abonaré en un buen hotel, y basta de observa

ciones. Ocúpate ele los preparativos del viaje.
Diciendo esto, salió don Marcelo, seguro de que sus

órdenes serían ejecutadas.
Lucía recordó que la esperaba Adela, y fué corriendo

á su encuentro.



DE ARTES Y LETRAS 5°7

—Mañana nos vamos á Colina—dijo, palmeando las

manos.

—¿A celebrar tus bodas?

—A tomar baños y cambiar de temperamento.
—Yo también iré.

—¿De veras?

—Yo soy ejecutiva, y digo siempre lo que siento.

—¿Te dará permiso tu papá?
—Seguramente. ¿No te he dicho que no me contraría

jamás?
—¡Ay, qué gusto! ¡Cómo nos divertiremos!

—Así lo espero. Tú me hablarás de Ótelo, y yo te

hablaré ele tu Edgardo.
Diciendo esto, Adela se despidió riéndose, de su

amiga.

XIX

Al siguiente día, cumpliendo con las promesas hechas

á Julia, Edgardo, muy ele mañana, fué á casa ele don

Luis, el fiel amigo de su padre.

En la noche había meditado maduramente sobre su

situación y los sucesos ocurridos con motivo de la doble

llave, y estaba resuelto á abandonar á don Marcelo.

Un solo pesar había entristecido su espíritu, al tomar

esta determinación: no ver más á Lucía, esa joven de

carácter tan dulce, que siempre tenía para él una palabra

amable, una sonrisa cariñosa, una espontánea manifes

tación de agradecimiento por haberla salvado, con peli

gro de su vida, de éntrelas patas délos furiosos caballos

desbocados.

En aras del amor ele Julia, hizo este sacrificio, y se

encaminó resueltamente á casa de clon Luis.
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En cuanto dio su nombre, fué introducido.

—Llega usted muy á tiempo
—le dijo éste.—Tengo

buenas noticias, y esta tarde precisamente iba á comuni

cárselas a su señora madre.

—¡Cómo, señor! sería yo tan afortunado...

—Sí, le he conseguido un empleo regularmente remu

nerado en una respetable casa de comercio.

Edgardo estuvo tentado de saltar al cuello de don

Luis. •

—Señor, mi agradecimiento...—dijo.
—Ya hablaremos de eso en presencia de Carmen. ¿Si

gue siempre con sus prevenciones respecto á don Mar

celo?

■—-No ha podido desecharlas un momento.

—Bien, anuncíele que mañana, ó antes, si me fuera

posible, iré á saludarla y á pedirle órdenes,

Edgardo, radiante de felicidad, estrechó la mano de

don Luis, y se encaminó á casa ele don Marcelo.

Éste se paseaba inquieto, mirando á cada instante su

reloj.
—¿Qué puede haber ocurrido?—murmuraba.—Y los

minutos son contados...

Al divisarle lanzó un grito de alegría, uno de esos

gritos de tigre, al ver á la presa al alcance de sus garras.

—¿Por qué ha venido tan tarde?—murmuró.

—Porque he pensado dejar su servicio.

Don Marcelo dio dos pasos atrás.

—¿No está contento de mí?—preguntó.—Creo, sin

embargo, haberlo tratado siempre con atención y cor

tesía.

■—En efecto.

■—¿Cuál es, entonces, la causa ele su separación?
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—Una promesa que he hecho á mi novia.

—La señorita Julia ¿es su novia?

—Sí, señor.

Al pálido semblante de don Marcelo subió un fugitiva

ráfaga de rubor.

—Está bien, cumpla su promesa
—dijo después de al

gunos minutos que tardó en resolverse.—¿Cuándo me

deja?
■—Ahora mismo.

—No será antes que le haya dado una última prueba
de la confianza y del aprecio que me merece.

—¿Qué prueba es esa?

—Una que le eximirá en lo sucesivo de solicitar car

tas de recomendación.

Diciendo así fué á su escritorio, sacó un cheque y giró

por cincuenta mil pesos á favor de Edgardo, borrando

la frase alportador.
—Cuando se sepa que le he confiado el cobro de esta

suma el mismo día en que ha dejado de ser mi emplea

do, tendrá usted un pasaporte de honradez en cualquier
casa ó establecimiento comercial.

Edgardo tembló al recibir ese cheque. ¿Fué esto pre

sentimiento ó se sintió, simplemente, conmovido al recibir

esta muestra de confianza de parte de su principal?
No sabríamos decirlo.

Balbució algunas palabras de reconocimiento, y se di

rigió al Banco para cumplir su comisión.

En cuanto don Marcelo estuvo* solo en esa casa des

habitada, pues sus órdenes se habían cumplido, embar

cándose en la mañana, familia y servidumbre en dirección

á los baños de Colina, sus ojos tomaron una expresión

inaudita de ferocidad, y fué de pieza en pieza derraman-
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do en los depósitos el agua ele todos los jarros y botellas

que encontró á su paso.

Sacó después de una de las cómodas un pañuelo de

seda, se envolvió con él el brazo derecho, levantándose

la manga de la camisa; se armó de un salva-vidas, te

niendo la precaución de ocultarlo en el bolsillo de su

gabán, y esperó.
El corazón de ese hombre latía en esos momentos con

más precipitación y más violencia que la péndola del

reloj colgado en una de las murallas de la pieza.

Tan grande era, no obstante, su fuerza de voluntad,

que al sentir pasos en el patio, consiguió, en cierto modo,

serenarse.

Era Edgardo.
—¡Qué pronto ha vuelto usted!—le elijo don Marcelo.

—Tuve la fortuna de encontrar un coche á la puerta.

Aquí tiene el dinero; cuéntelo usted.

—No es preciso.
—Se lo pido como un favor.

—Sé que viene completo.
—Sin embargo...
—Me impone usted una tarea tal vez superior á mis

fuerzas. Durante su ausencia me he caído lastimándome

el brazo.

—¿Quiere que llame un médico?

—De ninguna manera; es poca cosa, y estaré bueno

con la aplicación de unos cuantos paños empapados en

agua. Si quiere usted tomarse la molestia de traerme

una taza cualquiera de lavatorio, se lo agraeleceré.
Penetró Edgardo en las piezas vecinas, y entonces

don Marcelo contó el dinero y encontrándolo cabal, lo

escondió en un mueble de doble fondo.
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—No hay agua en ninguna parte—dijo Edgardo de

regreso.

—¡Pese á mil diablos! ¡Y nadie aquí que saque un po

co de agua del pozo!
—Yo iré.

—De ninguna manera; no lo consentiré jamás.
—-Es cosa tan sencilla.

—No lo crea; es un pozo muy profundo, y el agua se

saca á balde.

■—No importa; tendré sumo placer en prestarle este

pequeño servicio.

—Me escuece tanto esta herida que estoy por aceptarle.
—No deseo otra cosa.

—Sea, pero yo le acompañaré. Cierre esa puerta, por

que el patio quedará sólo, y puede alguien penetrar en

nuestra ausencia.

Hízolo así Edgardo, y juntos se encaminaron al patio

en que estaba la noria.

El pobre joven iba sereno y tranquilo; y como notase

la alteración del semblante ele don Marcelo, le preguntó:
—¿Sufre usted mucho?

—Sí, mucho; apresurémonos.
■—Es cosa de un instante; beberá un sorbo de agua y

se repondrá.
—Así lo espero.

Saltó Edgardo sobre el brocal del pozo, lanzó el balde

en el vacío, y cuando lo izaba apresuradamente tirando

de la larga cuerda á que estaba sujeto, y lleno ya de agua,

el miserable le dio un terrible empujón, tan tremendo,

que lo estrelló contra la pared frontal.

Edgardo exhaló un grito, y soltando el balde, logró

sujetarse con una mano del brocal de la noria
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Se siguió entonces una escena que, por infame y co

barde, no nos es dable describir.

Don Marcelo procuró desasir con su pie aquella mano

que, en las angustias de la muerte, se adhería á los la

drillos del brocal, y no pudiendo conseguirlo, sacó su

salva-vidas.

—¡Madre!. ..¡Julia!... ¡Madre mía!...—gemía Edgardo
con indecible angustia, cuando sintió un golpe que le

despedazaba la mano.

Segundos después, se sentía otro golpe, sordo y re

petido; era el cuerpo del infeliz Edgardo, que rebotan

do en las paredes del pozo, iba á perderse en el agua,

inquieta todavía.

Don Marcelo tuvo aún valor para asomarse á ese an

tro, y cerciorado de la inmovilidad de su víctima, cubrió

el brocal con su sólida tapa de madera, echó llave al

candado de que estaba provisto y se alejó, arreglándose
los pliegues de su traje.

Valentín Murillo

(Continuará)
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A MIS AMIGOS DON ONOFRF. JARPA Y DON ABRAHAM A. OVALLE

I

La Araucanía es una comarca poco conocida aún por

nuestros compatriotas. Cantada por la poesía española,
hermoseada por la leyenda heroica, y habitada por una

raza especialísima de indomables guerreros, había sido

siempre objeto de entusiasta interés para todos aquellos

que hallan encanto en el estudio, por imperfecto quesea,

de la historia de un pueblo inculto no conquistado y por

lo tanto, desconocido.

Todos los esfuerzos de los españoles, que lucharon

por más de dos siglos, fueron infructuosos para conquis
tar ese pequeño é insignificante territorio, y los mismos

soldados valerosos, y los mismos hombres emprendedo
res que plantaban la bandera de España y sentaban sus

reales, y fundaban grandes y hermosas ciudades de un

33
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extremo á otro del continente americano, no lograron

jamás establecerse á firme en esa comarca, cuyos habi

tantes disputaron hasta el fin su independencia y su li

bertad. Los ejércitos invasores fueron destruidos poco á

poco, víctimas de una tenaz resistencia; las ciudades fun

dadas fueron derribadas á sangre y fuego; y siempre

quedó en pie la tribu araucana separada del resto de la

colonia que formaba el reino de Chile por doble é impe

netrable barrera, la una al norte y la otra al sur.

En este siglo acaeció la independencia de nuestra co

lonia; pero los patriotas que arrojaron á los españoles de

nuestro suelo, y nos libertaron del vasallaje de la Penín

sula, fueron, á su vez, por muchos años incapaces de

arrojar á los araucanos del suyo ó de someterlos á su

propio dominio.

No habrá, acaso, ejemplo en la historia de más porfia

da y constante lucha, y por eso no podemos menos de

admirar la tenacidad y el valor heroicos con que los arau

canos se defendían hasta hace poco, á pesar de su núme

ro escaso y de sus más escasos elementos de combate.

Tarde ó temprano tenían que ceder, sin embargo, y

cedieron ya, en efecto. Fatigados de una resistencia loca,

y debilitados hasta el último extremo, hubieron de de

poner sus lanzas y sus flechas ante los cañones y rifles

chilenos. Muchos se entregaron pacíficamente, pero más

desaparecieron para ocultarse en las cordilleras ó en las

pampas allende los Andes, á trueque de no ver á los abo

rrecidos conquistadores enseñorearse de su querido suelo.

Por fin podemos decir que la pacificación de la Arau-

cania está consumada; que la raza rebelde ha desapare

cido; que el Gobierno de Chile está en posesión efectiva

de todo el territorio de la República; y que no hay un
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palmo de él donde no imperen hoy nuestra Constitución

y nuestras leyes.
Todo esto es obra de una labor más paciente que es

forzada; era efecto necesario de una causa ostensible. Se

había ido preparando el terreno poco á poco, esfuerzo

tras esfuerzo, por medio de las armas y por medio de la

influencia civilizadora, el soldado con su cañón, el obrero

con su trabajo, la industria con sus arados y con su lo

comotora.

El resultado no se hizo esperar más: manifestóse casi

de repente, y de allí que haya sorprendido á muchos el

ver evaporarse, por decirlo así, y como por encanto, la

raza temida que por tres siglos opuso valla impenetrable
á la introducción de los extranjeros.

Hoy la Araucanía de Ercilla es un mito, una leyenda;
sus pobladores indígenas un grupo diseminado de labra

dores holgazanes; y en su hermoso suelo, á las artes de

la guerra y á los combates de emboscada han sucedido

las artes más benéficas de la paz, cuyos adalides son los

industriales y los agricultores.

II

El antiguo territorio de colonización, que encerraba

toda la zona limitada entre las dos cordilleras, la de los

Andes y la de Nahuelbuta, de oriente á poniente, y del

Ma-lleco hasta el Toltén, de sur á norte, acaba de ser

administrativamente dividido en dos provincias; la una

de Malleco, cuya capital es Angol, y la otra, de Cautín,

cuya capital es Temuco, y que está todavía comenzando

á organizarse de una manera civil, pues hasta ahora im

peraba el régimen militar más estricto.
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Esta división del territorio, y la sistematización de go

bierno que le ha seguido, no dejará de reportar grandes

beneficios á los intereses generales, y ya lo exigían tam

bién las circunstancias, pues habían dejado de ser tales

que hubieran menester de numerosas tropas ni del odio

so sistema que impera en comarcas militarmente ocupa

das, y que, por provechoso que sea á veces,
debe econo

mizarse cuanto se pueda.

No se crea por un momento, sin embargo, que des

conozco la obra ejecutada por nuestro ejército en la

Araucanía. Al contrario, y lo he dicho ya, á él es á quien

corresponde la principal parte en su pacificación, y nadie

se atrevería á desconocer los grandes sacrificios y las

duras privaciones que ha debido sufrir en tan larga y

menos gloriosa que mortificante campaña.

Pero ya que ella está terminada con tan rara fortuna,

y que los esfuerzos militares serán innecesarios para lo

porvenir, nada era más cuerdo que la organización esta

ble y definitiva de esas provincias, que de seguro pros

perarán más bajo un régimen civil, análogo al del resto

de la República, por imperfecto ó viciado que sea. No

sería menos cuerdo ir disminuyendo poco á poco las

guarniciones, en cuanto el número de soldados excede al

requerido en la plana del ejército permanente, porque

todo exceso es un gasto inútil para la nación.

III

Previas las anteriores observaciones generales sobre

la Araucanía, nombre que ya no existe geográficamente,

sino que ha pasado al dominio de los recuerdos, voy á

ofrecer á los lectores de la Revista la descripción de
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un viaje emprendido por aquella comarca, que será acaso

de interés para muchos que de ella carecen dé noticias.

Pocos son los chilenos que por placer ó curiosidad se

han preocupado todavía de conocer una de las partes

más hermosas y pintorescas de su país, y hasta ahora, á

excepción de los militares, sólo unos cuantos comercian

tes locales, ó argentinos negociadores en ganados, cru

zan esos caminos y esos bosques, que convidan á las más

interesantes excursiones. De ordinario se imagina la

gente que allí no puede viajarse sin peligro de la vida,

que el país está todavía salvaje, y que atravesar el Cau

tín, límite por tanto tiempo de la línea de ocupación chi

lena, es el colmo de la audacia y la temeridad.

Ahora, en cambio, los que así juzgan podrán conven

cerse de lo contrario, y verán que, no sólo son falsos ó

exagerados esos temores, sino que inesperado atractivo

aguarda al viajero, que, despreciando un poco las peque

ñas molestias, se lanza á reconocer esas lejanas provin

cias, donde hallará más bellezas naturales y más recuer

dos históricos' que en cualquiera otra de la República,
Para viajes de esta naturaleza es menester seguir los

consejos del popular Baedeker de Leipzig:

Qui songe a voyager

Doit savoir écouter,

Ne point trop se charger,

Des l'aube se lever

Et soucis oublier

IV

Nuestro viaje fué completamente impremeditado. El 13

de abril nos reunimos en Angol tres amigos, uno de los



Si8 REVISTA

cuales artista, con el objeto de atrevesar la cordillera de

Nahuelbuta con sus grandiosos pinares, y llegar á Lebu

por el lago de Lanalhue y Cañete. Jamás se nos habría

ocurrido cambiar totalmente ese itinerario, á no ser por

la ponderación de las grandes bellezas que encerraba la

ruta de Villarrica, al decir de los amigos de Angol, y por
las numerosas recomendaciones de los jefes del ejército

y del Estado Mayor, que habían de facilitar nuestra

marcha por el interior del territorio.

Ellos mismos temían, sin embargo, que la estación de

nvierno estuviese ya demasiado avanzada para llegar á

Villarrica, y que las lluvias y mal estado de los caminos

en la montaña nos impidieran atravesarla. En otro año

cualquiera este temor habría sido masque fundado, pero
en el presente, de extraordinaria sequía en todo el país,
no alcanzó, por fortuna, á realizarse, como lo prueba el

feliz éxito de nuestra tentativa.

Confiando tener un tiempo favorable, y armado del

mejor pasaporte contra los materiales obstáculos; el en

tusiasmo propio y las recomendaciones de extraños, de

jamos, pues, á Angol en camino hacia Valdivia, no sin

que los amigos de aquella ciudad se despidiesen de no

sotros creyendo que muy luego nos volverían á ver allí

de vuelta, tanta era su seguridad de que las dificultades

serían superiores á nuestro entusiasmo, é insuperables
los obstáculos del viaje. Esto mismo, como que toca el

amor propio, redobla el ánimo de los viajeros.

V

Por un trayecto de más ó menos doce leguas está

abierto al tráfico público el camino de hierro de Angol
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al sur. Los contratistas lo trabajan lentamente, y menos

se apresuran á entregarlo al Gobierno, pues explotan
mientras tanto lo que va terminado de la línea, y cada

año les significa pingüe ganancia, sobre todo en la época
de la cosecha del trigo, que en ese departamento es más

abundante que en cualquiera otro de la República.
El término de esa línea será Traiguén, distante

escasamente cinco leguas de Quilquén, estación hasta

donde llega hoy la locomotora, La línea central tiene

marcado su rumbo, vía Collipulli y Victoria, y ella será

la que pondrá en comunicación directa á Santiago con

los más apartados departamentos de Valdivia y Llan-

quihue. Al paso que se tienden sus rieles, algunos años

han de transcurrir antes que la veamos llegar á Osorno,

y no será extraño que el ferrocarril trasandino ganara la

delantera.

En Sauces ó en Quilquén hay de ordinario coches que

esperan á los viajeros para conducirlos á Traiguén; pero

nosotros tuvimos la desgracia de no encontrarlos, porque

el día era lluvioso, y su empresario no contaba con trá

fico aquel día. La espera fué, por tanto, larga, y sin más

albergue que un miserable despacho, por suerte, de co

mestibles, donde los indios y demás vecinos del villorrio

se surten para sus necesidades.

No puede decirse que los campos entre Angol y Trai

guén sean hermosos, ni tampoco pintoresco el paisaje

para el artista; pero es alentador siquiera el espectáculo

de tan vastos y extendidos lomajes, en que el trabajo

del hombre ha venido recientemente á beneficiar la ri

queza virgen del suelo, y á dar nueva vida á un ramo de

la agricultura que en el resto del país marchaba á gran

des pasos á
la decadencia y á su agotamiento,
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Por leguas y leguas de extensión hase perdido hasta

el último vestigio de los primitivos bosques, y se hallará

difícilmente una hectárea que no haya surcado el arado,

y que no haya recogido en su seno la semilla de trigo,

que rinde más tarde valiosa cosecha.

Yo mismo estoy lejos de ser competente en agricul
tura; pero los que de ello se precian aseguran, y esto se

refiere mayormente á la comarca al sur de Traiguén, que

mejor negocio ha hecho el fisco rematante que los par

ticulares adquirentes, pues el precio pagado por las tie

rras fiscales es con mucho superior á lo que en verdad

valen, toda vez que no es buena base para cálculos el

resultado de la producción de uno ó dos años, cuando la

tierra está virgen aún y rinde con vigor extraordinario.

Comoquiera que sea, y sin necesidad de estudiar la

conveniencia mercantil de la especulación en terrenos

fiscales, ninguno que los recorra puede negar el enérgico

impulso que encuentra en ellos la agricultura de Chile,

ni desconocer tampoco las enormes ventajas generales

que resultan para la comunidad de la introducción del

progreso en un dilatado territorio, que de abandonado,

inculto y pobre que era hasta hace poco, hase convertido

ahora en fuente considerable ele riqueza y en centro no

despreciable de actividad, merced á esos dos agentes

económicos que infaliblemente les dan origen: el trabajo

y el capital.

VI

Mi propósito no es escribir historia, ni referir* hechos

.que, por haberse verificado ayer no más, están en la

memoria de todos; más modesto mi objeto, se concreta

únicamente á dejar consignadas aquí las impresiones de
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un viaje, cogidas al vuelo y sin tiempo para profundizar
muchas cuestiones de actualidad.

Es cierto también que la historia no parece interesante

cuando, por ser demasiado contemporánea, no alcanza

aún el velo del tiempo á encubrir ó á dar cierto misterio

siquiera á los hechos á que ella se refiere, ó á la memo

ria de los hombres que los ejecutaron.
Sobrado atractivo habría en el estudio de la nacionali

dad araucana, tan poco conocida para la mayor parte, ya

que las crónicas que revelan los misterios de ese pueblo
son de circulación tan escasa entre nosotros; pero, como

acabo de decir, otro es el objeto del presente artículo.

Traiguén es la primera población en que la iniciativa

chilena se ha manifestado en la Araucanía. Algunos la

juzgan superior y de mayor importancia que Angol, jui
cio quizás exagerado. Ni una ni otra son poblaciones

hermosas; pero aquí no hay que atender á la belleza del

aspecto, sino al desarrollo comercial que adquieren.

Traiguén cuenta con muy pocos años de existencia,

y ha prosperado considerablemente. Situada en una pe

queña ensenada, entre colinas de poca altura, ocupa una

posición muy propicia para el incremento que ha de al

canzar más tarde, y desde luego es centro de una extensa

comarca agrícola, que comprende las vegas de Lumaco,

por el occidente, la colonia Galvarino al sur, y hermo

sos campos hasta Victoria, por el oriente.

Para continuar hacia Temuco y al corazón déla Arau

canía, se ofrecen desde Traiguén dos rutas diversas. La

primera, de veinticinco leguas de largo, por Quillem y

Lautaro; y la segunda, más larga y dificultosa, por Gal

varino, Cholchol y Nueva Imperial. Durante los meses

de verano, una y otra pueden atravesarse en carruaje,
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gracias á los trabajos del regimiento de Zapadores, que

en el último año logró dejar expedito el tránsito por la

montaña, que de otra suerte sería en extremo escabrosa.

Nosotros elegimos el primero de los caminos mencio

nados. En todo su trayecto, que ya es mucho más her

moso y la naturaleza mucho más pintoresca que en las

jornadas anteriores, hay buen número de habitantes, y

el país está totalmente civilizado. Los fuertes de Quillem

y Lautaro, donde ya se levanta un pueblo de considera

ción, están sólo para recuerdo de la época de combates

con los araucanos, pues hoy es tan seguro viajar por allí,

ó tal vez más que en los departamentos del norte, de tal

suerte que no juzgamos necesario pedir á los jefes des

tacados los ordenanzas de caballería que el jefe del ejér

cito había tenido á bien poner á nuestras órdenes.

Desde corta distancia de Traiguén comienzan los te

rrenos que el Gobierno ha entregado á los colonos eu

ropeos venidos en los últimos años. A veces hay grupos

de familias, verdaderas colonias; otras veces las habita

ciones están aisladas, y cada una de aquellas vive inde

pendientemente en la propiedad que de manera tan gra

tuita recibiera para cultivarla.

En Quino los emigrantes son en su mayor parte fran

ceses; cerca de Lautaro, suizos y alemanes; los vascos,

más que á la agricultura, se dedican al comercio de me

nudeo y de comestibles en las poblaciones.

Aquí viene al caso una palabra sobre la inmigración.

VII

Alentado por el ejemplo de la República Argentina, á

cuyas playas veía arribar miles y miles de extranjeros en
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busca de trabajo y de sustento, y viendo la grande y ab

soluta necesidad de mayor número de pobladores en

nuestro suelo, propúsose un día el Gobierno de Chile no

ser menos que el de la vecina República, y atraerse por

cuanto medios estuviesen á su alcance á una parte si

quiera de esas desgraciadas familias que debían abando

nar á Europa,

Se puso á la obra con la mayor actividad; envió agen

tes especiales al viejo mundo para que engancharan

colonos; no omitió ni esfuerzo, ni sacrificio pecuniario
de ninguna especie para traerlos y para establecerlos

aquí una vez venidos.

Ahora bien ¿cuál es el resultado? Y ¿habrá correspon
dido éste á las esperanzas halagüeñas que se cifraban

de antemano? En varios años han lleerado á Chile esca-
O

sámente tantos emigrantes cuantos llegan al Plata en un

solo mes; se han gastado millones en dinero, no sólo por

el desembolso directo de su conducción al país, sino

además por el gran valor de las propiedades que se les

regala, con grave perjuicio del erario. Si la población
de Chile ha aumentado en tres o cuatro mil extranjeros

importados con tanto costo, hay que advertir que duran

te el mismo tiempo casi un número equivalente ele na

cionales emigraba por la cordillera á las pampas argen

tinas, de manera que ese aumento de población y el de

brazos que ella trae consigo viene á hacerse completa

mente ficticio.

La inmigración europea para un país como Chile es

más que conveniente, es necesaria; pero de la teoría al

sistema de colonización implantado en Arauco, hay

enorme distancia, y es ese sistema lo que por unanimi

dad critican y deploran todas las personas que lo cono-
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cen, porque saltan á la vista sus consecuencias deplora

bles, perniciosas y hasta fatales.

Hay defecto en todo el sistema: primero en los colo

nos que nos envían, y después en la manera como aquí
los coloca el Gobierno. Falta discernimiento en los agen

tes de Europa, porque, al contratar familias ele emigran

tes, deberían tener presente la ocupación que se les va

á dar en Chile, ya que ésta se conoce de antemano, y la

clase de gente que nosotros necesitamos. Falta discer

nimiento en el Gobierno, porque con ese grupo hetero

géneo de individuos se ha propuesto colonizar un terri

torio dado, una comarca que los mismos chilenos se

apresurarían á cultivar del todo, si les fuera posible;

porque para traer y establecer cómodamente á un ex

tranjero, perjudica á un chileno, y hasta, lo que parece

increíble, expropia de sus terrenos á éste con el fin de

favorecer á aquél.
Al emitir estas observaciones, más que de la opinión

propia, me hago el eco de un clamor unánime en la

Araucanía, y de una opinión que me fué corroborada

por todo el mundo, paisanos y militares, á medida que

avanzaba en el viaje á que me voy refiriendo. El repro

che, por lo tanto, es universal, y conviene que ello se

repita en Santiago, donde sólo se ha levantado una voz,

voz bien autorizada en la materia, para combatir enér

gicamente el sistema actual de colonización.

Los colonos europeos están mucho más favorecidos

que los pobladores nacionales. Gran número de ellos

jamás se habían ocupado en el cultivo de la tierra, tra

bajo que, por lo tanto, les es totalmente desconocido.

Un relojero suizo, de aquellos que durante el largo in

vierno de las montañas preparaban en su chalet las
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diminutas piezas para los relojes de Ginebra, se ve de

repente en posesión de muchas hectáreas de terreno y

no sabe trabajarlas. Otro colono cualquiera no ha puesto

nunca sus manos sobre el arado, y después del primer

día de faena en que un peón chileno le había enyugado
los bueyes, deja á su yunta con el yugo encima por no

saber desuncirlos, y así por varios días hasta que los

bueyes cayeron muertos; y esos bueyes son facilitados

por el Gobierno de Chile.

En Nueva Imperial había grande indignación: decíase

que éste iba á dar á un hotelero escocés un lote de más

de cien cuadras de tierra á orillas del río Cholchol, y á

las puertas mismas de la población. Hay que advertir

que esas vegas son las mejores tierras de la Araucanía,

y que en esa misma dirección debe extenderse el pueblo

en lo porvenir, de suerte que los terrenos inmediatos

tomarán mucho mayor valor en poco tiempo. Esta in

competencia agrícola de muchos colonos ha dado origen

á la medianería con los labradores chilenos, que pasan

á ser inquilinos ó dependientes de aquéllos, cuyo nuevo

rol de propietarios del suelo, les exime así del trabajo

personal, con el cual necesariamente se contaba al con

tratarlos.

Podría citar numerosísimos casos análogos á los ante

riores, en que la generosidad del Gobierno no tiene ra

zón de ser, y antes bien en que ella y el prurito de

atraer inmigrantes, perjudica muy considerablemente á

los ciudadanos chilenos ó al fisco mismo; pero con lo

dicho ya habrá suficiente para que muchos se convenzan

del funesto sistema de colonización que hoy rige en

Chile, y de la imperiosa necesidad de modificarlo cuanto

antes, sea dejando á un lado la colonización oficial de
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un territorio dado, ó sea llevándola á otras comarcas,

como las de Villarrica, Valdivia y Llanquihue, de más

difícil acceso para los chilenos, y, por consiguiente, de

menor valor comerciable.

Se comprende que las primeras colonias, como inicia

les que son, ocasionen pesado gravamen al erario; pero

como ya ellas están iniciadas, y abierta la corriente de

inmigración, debería cuanto antes ponerse fin á sistema

tan costoso como poco remunerativo.

VIII

El pueblo de Nueva Imperial sólo cuenta con tres ó

cuatro años de existencia, y es uno de los de más porve

nir en la frontera. Aunque más pequeño que Traiguén

ó Temuco, su aspecto es más uniforme y regular; está

situado en una planicie fértil y sin árboles, y en medio

de las vegas que miden y deslindan los ingenieros de

gobierno, para ser subastadas el próximo año. Casi á las

orillas del fuerte se halla la confluencia de los ríos Cau

tín y Cholchol, que forman el Imperial, el cual, poco más

abajo, corre á orillas de las ruinas de la Imperial espa

ñola, hoy llamada Carahue, ciudad que era la más im

portante y populosa de las siete que en una noche me

morable destruyeron los araucanos.

Tan luego como logren trabajar canales del Cautín,

empresa que actualmente ocupa á algunos industriosos

propietarios, toda esa comarca adquirirá gran valor, y

llegará á ser, sin duda, la más fértil y productiva de toda

la zona araucana.

El trayecto entre Imperial y Temuco, de ocho leguas

escasas, es quizá el más interesante que hayamos reco-
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rrido en toda la expedición, no tanto por la naturaleza

agreste de sus montañas, como por la importancia de las

antiguas reducciones de indios que lo habitan. En la ri

bera sur existe todavía la reducción de Boroa, los miem

bros de cuya tribu tienen la particularidad del cabello

rubio ó rojo, atribuida, según la leyenda que corre, á la

descendencia de los náufragos de un barco holandés que

encalló en las playas del Imperial en cierto año del si

glo XVII. Los holandeses, cautivos y sin esperanza de

volver á su patria, hubieron de conformarse con quedar

allí y mezclar su sangre con la de los aborígenes, que,

como distintivo, conservan aún las señas europeas en el

cabello.

Todos los pobladores de la comarca son indígenas, y

así lo demuestran las innumerables rucas que se encuen

tran á cada paso, á veces aisladas, y las más en grupos,

ya que no en poblaciones, donde el cacique vive rodeado

de unas cuantas familias de su dependencia. Las rucas

se distinguen desde la distancia por la forma peculiar

del techo de paja, que cae en todas direcciones hasta el

suelo mismo, dejando siempre una abertura del lado del

oriente, alta de menos de dos metros, y única entrada al

interior de la choza.

Los caciques, en el trayecto, son numerosos, pero ca

recen de la autoridad considerable de otros del interior,

como el difunto Quilapán, el verdadero toqui, á quien,

durante la guerra, obedecían todos los araucanos, ó si

quiera como Panguevilo, que vive en la orilla meridional

del Cautín.

El mando de los caciques tiene mucho de ilusorio, y

su autoridad obedece más bien al sistema patriarcal de

tribus no civilizadas que al de un gobierno metódica-
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mente constituido. Son jefes de familia más que otra

cosa, y si dominan á muchos individuos, debe ello en

parte atribuirse á la mayor riqueza que poseen, esto es,

á las tierras que cultivan y á los ganados de que dispo

nen, comoquiera que ocupan sus subordinados el puesto

de inquilinos de labranza. El régimen araucano es, por

lo tanto, democrático sobre manera, y el dominio de los

jefes más ilusorio que efectivo.

Nuestra visita al cacique Elgueta merece mencionarse.

Según lo indica su apellido, desciende de raza española,

lo que no puede ocultarse al través del velo araucano que

la encubre.

Llegados á su ruca, nos hicimos anunciar como ami

gos del coronel Urrutia, y encargados por éste de hacer

una visita en su nombre al cacique. Hay que advertir

que los araucanos no han perdido, junto con su libertad,

el carácter altivo de su raza, y que tratan de igual á

igual con todos los jefes militares ó gobernantes chilenos.

El coronel Urrutia, uno de los padres de la Araucanía,

según se le llama, tiene relaciones con todos los caciques,

ele quienes es tan querido como respetado.

Numerosos indios rodeaban al cacique en las inme

diaciones de la ruca; los hombres, ociosos, como es cos

tumbre, y las mujeres, trabajando en sus variados me

nesteres, unas en los domésticos, y otras tejiendo en el

telar las mantas de varios colores y á estilo oriental que

llevan los hombres, ó hilando con el huso.

Al vernos llegar, ninguno perturbó su ocupación, á no

ser dos indias jóvenes que por orden ele Elgueta fueron á

buscar un banco de madera que. nos diera asiento. Una

vez sentados, quedamos así un corto rato sin que nadie

se preocupara de nosotros. El cacique había desapare-
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cido; pero, como luego pudimos ver, con el objeto de

buscar al lenguaraz que debía servir de intérprete entre

él y nosotros; porque, aunque hablaba suficientemente

castellano para que los servicios de aquél fueran innece

sarios, no es decoroso hacerlo ante forasteros á un caci

que, que siempre desea conservar su dignidad y prerro

gativas.
Vueltos ambos, y colocados de pie frente á nuestro

asiento, su primera pregunta fué averiguar cuál de no

sotros tres hacía cabeza ele la embajada, para entablar la

conversación con él. Mis compañeros tuvieron á bien

designarme á mí para que los representase en la entre

vista.

Numerosas preguntas y respuestas se cruzaron de una

y otra parte; él quedó impuesto de quiénes éramos, cuál

el objeto de nuestro viaje, cuál nuestra influencia en

Santiago, cuál el propósito del gobierno al rematar los

terrenos de Arauco; y nosotros averiguamos también la

extensión de los dominios del cacique; sus temores de

ser desposeído por el gobierno de Chile, que eran bien

vivos; el número de sus mujeres, tres en la actualidad,

pues acababa de perder una; y muchas otras cosas que

se ocurrían en el momento.

La hospitalidad araucana es proverbial, y no consintió

el cacique que lo dejáramos antes de ofrecernos una ca

zuela, hecha en cortísimo rato, y que hubimos
de comer

muy á disgusto, porque era ofrecida en hora inoportuna.

Rechazar lo que ellos regalan es grave ofensa que com

promete su amistad. Los araucanos, una vez que reciben

al forastero como amigo, no omiten sacrificio por feste

jarlo, pero esperan, á la vez, que esa
amabilidad les sea

pagada más tarde, si la ocasión se presenta. Así, Elgueta
34



53° REVISTA

contaba con hospedarse en nuestra casa cuando empren

diera su deseado viaje á Santiago, pues en esta ciudad

carecía totalmente de amigos.

Después de una prolongada visita, en que ninguno
de los indios allegados había tomado parte, salvo para

recibir los cigarros y el tabaco que pudimos dejarles, nos

despedimos del cacique, contentos del curioso episodio

que era uno de tantos nuevos atractivos del largo viaje,

pero lastimados al propio tiempo ante el espectáculo de

la miseria y de la decadencia absoluta en que hoy yace

la nacionalidad que antes fuera tan pujante y vigorosa.

Los cementerios araucanos son otra de las curiosida

des que se encuentran en el camino que íbamos reco

rriendo.

Todos ellos pequeños, á lo más de treinta ó cuarenta

sepulturas, los hay de trecho en trecho, y á veces en

sitio tan pintoresco, que ofrecen al artista un paisaje lleno

de poesía melancólica. Las tumbas están cerca unas de

otras, y lo único que las distingue es un madero vertical

de acaso dos metros de altura, cuya cima tallada da á

conocer el estado ó el sexo del difunto. Las de los caci

ques llevan un sombrero de copa alta; las de los indios

cristianos, que no faltan, una cruz; y la mayor parte una

figura que sólo se diferencia de la cruz griega por dos

brazos transversales á más de los dos que forman á aqué

lla. Todas estas figuras son toscamente esculpidas sobre

un poste ó leño, y apenas revelan las más primitivas no

ciones del arte.

Los araucanos, antes de enterrar á sus muertos y, á

la vez, antes de entregarse á la embriaguez y al desor

den que por vía de consuelo tienen lugar después de la

desgracia, celebran una sola ceremonia, si así puede lia-
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marse la persecución del espíritu malo. Pillán es la

única divinidad que reconocen; pero es una divinidad

temible, odiosa, vengativa y que, sin premiar las buenas

acciones, se encarga de perseguir y castigar las culpas.

Por esto, apenas muere uno de los araucanos, reúnense

todos los amigos ó conocidos, y corren á Pillán, según

la expresión que ellos usan, corriendo á caballo desafo

rados al rededor de la casa mortuoria, y esgrimiendo

lanzas y demás armas para defender al muerto del dios

que, suponen, ha de querer arrebatarlo al infierno.

Junto con el cadáver entierran muchos útiles domés

ticos y provisiones de alimento, y sobre la tumba misma

colocan una canoa de madera, de las que usan en los

ríos, para que no falte al fallecido ninguno de los requi

sitos para el viaje que emprende.

Esta idea de viaje material en la otra vida parece co

mún á muchas tribus salvajes, y encuentro una coinci

dencia curiosa en la analogía del entierro araucano con

el de la tribu idólatra Samoyed, que habita una pequeña

isla entre Siberia y Nueva Zembla; por lo que se ve,

las dos razas más separadas en todo el mundo. Al exca

var los restos de una tumba de aquella isla, encontró el

barón Nordenskiold, en su famosa expedición de 1878.

una olla de hierro, un mazo, cuchillo, barreno, arcos y

flechas, adornos de cobre, y, por último, trozos de cor

teza y leña, destinados, probablemente, para hacer lum

bre; y fuera de la tumba, un trineo, que evidentemente

equivale á la canoa de nuestros indios, con la diferencia

que éstos se preparancon
ella para navegar ríos, mientras

quen aquellos habitantes del polo sólo tienen en perspec

tiva las eternas nieves y los hielos, en que se confunden

la tierra con el mar.
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IX

Temuco, capital de la nueva provincia de Cautín, y á

orillas del hermoso río del mismo nombre, ha adquirido

considerable extensión topográfica, y tal vez más de la

necesaria, porque, situada, como se halla, en medio de

bosques húmedos, se hace muy difícil el mantenimiento

ele sus calles cual correspondería á una ciudad cabecera

de provincia. En ellas la roza de los árboles no está aún

terminada, en términos que se tropieza aquí y allá con

grandes troncos y raíces; ni nivelado el terreno; ni cons

truidos buena parte de los espaciosos sitios que se inter

calan entre las actuales casas. De esta suerte se fundan

las ciudades en los Estados occidentales de Norte-Amé

rica; pero allí el desarrollo que en pocos años adquieren

hace necesarias las dimensiones, á primera vista excesi

vas; al paso que los pueblos fundados en la Araucanía,

sin dejar de ser los de más rápido incremento en todo

Chile, alcanzan pronto á un límite visible, para aumen

tar, en seguida, muy paulatinamente, ya que
los recursos

y el número de habitantes del país no sólo no guardan

proporción con los de Estados Unidos, nación de savia

extraordinaria, sino que. son pequeños y limitados.

En estas poblaciones jóvenes á que me refiero, y es

pecialmente en Temuco, donde por pertenecer todas las

tierras al fisco, no hay propietarios ni gente indepen

diente y acomodada, falta completamente la burguesía

social, y apenas se encuentra
otro elemento importante

que el de los empleados gubernativos, sean militares ó

civiles, lo que da á
los pueblos carácter tan estrecho y

restringido, que más parecen colonias fiscales que reu-
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nión ó agrupamiento de clases, familias y ciudadanos

libres.

Este carácter, sobre manera antipático para el obser

vador extraño, no puede menos de ser transitorio, sin

embargo, y se irá perdiendo poco á poco, á medida que

las comarcas que las ciudades dominan vayan adqui

riendo así importancia como independencia del Estado.

X

De Temuco al sur aprovechamos de la generosidad
del ejército. El comandante de Cazadores nos propor

cionó caballos de tropa y dos soldados de confianza para

escoltarnos. Gracias á unos y otros pudimos llevar á tér

mino el viaje, para el cual nosotros mismos carecíamos

de todo recurso.

La primera jornada fué bastante corta. Pasado el Cau

tín, á las puertas mismas de Temuco, se atraviesa una

extensa altiplanicie sin árboles y de escaso cultivo, y

tres leguas antes de llegar al fuerte Freiré penetrase á

una espesísima montaña, cuyos bosques, acaso los más

grandiosos y salvajes que hayamos recorrido, son tan

tupidos en la cima que no dejan penetrar los rayos del

sol hasta la tierra. El sendero es muy escabroso, peli

grosos los charcos y pantanos por su profundidad, que

engaña á los inexpertos, y no menos los puentes, fabri- i

cados de maderos redondos y sobrepuestos sin firmeza (

alguna, en términos que á la menor pisada falsa del ca

ballo no es fácil parar el golpe. Todo esto contribuye á

que tales caminos sean intransitables después de las pri

meras lluvias de otoño.

Freiré, que no es pueblo ni nada que lo parezca sino
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un cuartel defendido por ancho foso y rodeado de una

que otra habitación miserable, ocupa el sitio más aislado

del mundo, verdadera isla en medio de un mar de sel

vas que se extiende por varias leguas á la redonda. Allí

el viajero carece de las comodidades más esenciales, de

cama y provisiones, pues el teniente jefe de la plaza y

de una guarnición de veinte soldados, no se halla en si

tuación de proporcionarlas. Una mala habitación conti

gua á la cuadra de aquéllos fué lo único que, con su

buena voluntad, pudo ofrecernos para pasar la noche.

Al día siguiente, muy de mañana, continuábamos la

marcha de veinte leguas hacia Villarrica. Esa jornada
es deliciosa, pero más lo hubiera sido á haber ido noso

tros mejor provistos de comestibles, de que carecíamos

casi por completo, y que no pueden obtenerse en el des

poblado araucano.

El camino es variado en extremo; altérnanse los bos

ques con las más pintorescas llanuras cubiertas de prado
en que siempre el volcán Villarrica, con su nevado cono,

se destaca al fondo del paisaje. Vadéase el rio Aillipén,
bastante caudaloso y profundo; otras corrientes de agua

más pequeñas, y se llega en seguida al Toltén, más cau

daloso aún que todos los ríos anteriores, y por cuyas

márgenes continúa ondeando el camino en espacio de

varias leguas.
Nada hay más engañador que las distancias en la

montaña de Arauco, y esas leguas se hacían intermina

bles. Nos sorprendió el crepúsculo y luego la noche, sin

que hubiéramos alcanzado á atravesar la última selva.

La oscuridad se hizo tan intensa que no nos divisábamos

el uno al otro á dos pasos de distancia, y era menester
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seguir por la voz el rumbo del que marchaba más ade

lante. El soldado guía perdía á cada rato la senda, y

marchaban los caballos á la buena ventura, con gran

riesgo de hundirnos en un charco ó de golpearnos con

tra uno de tantos troncos.

Pernoctar en la montaña era el último recurso, porque,

sobre estar demasiado avanzada la estación de fríos, la

tarde amenazaba lluvia, y era seguro que el agua iba á

descargarse pronto. Nuestros abrigos y cubiertas habían

quedado además muy atrás con la carga, de suerte que

era de todo punto necesario llegar y cobijarse en Villa

rrica contra la lluvia próxima y el frío de la noche. Vi

viendas de indios no había ni para muestra, ni menos,

por supuesto, de chilenos.

Afortunadamente logramos al fin divisar una luz leja

na, y luego llegar á orillas del lago, hasta donde se avan

zan los enormes árboles de la montaña; pero harto peli

gro hubo de tener que quedar allí toda la noche. La

lancha en que se atraviesa el lago ó el río, que allí están

confundidos el Villarrica con el Toltén, estaba al lado

opuesto en el fuerte, y poca esperanza concebíamos que

la enviaran á tales horas, y sin saber el jefe qué clase de

gente la necesitaba.

Disparos de carabina, fogatas, gritos, de cuantos me

dios posibles nos valimos para pedir la lancha, y fué á

los disparos á lo que se debió su envío, pues sobrevino

la casualidad que ese mismo día aguardasen en la plaza

al oficial habilitado que mensualmente lleva el dinero

para el pago de las diversas guarniciones; y al habilitado

mal podían hacer víctima de tan pesado chasco.

El movimiento de luces, de remos y las voces de los
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soldados desde la otra orilla fueron muy celebrados por

nosotros, que ya caían los primeros goterones y el frío

y el hambre nos mortificaban más que de sobra.

Más celebrada aún fué la llegada al fuerte, y la muy

amable acogida del capitán que lo mandaba, quien, bien

impuesto de las circunstancias, no omitió sacrificio para

favorecernos, al extremo de hospedarnos en su habita

ción, la única medianamente decente en el cuartel, y de

abandonar él y un oficial subalterno sus propias camas

para que las ocupáramos, ya que no tenía otras en la

plaza para proporcionarnos. Es imposible imaginar una

hospitalidad más exquisita que la brindada por ese capi
tán del 4.0, y yo no sé qué habríamos hecho sin ella en

lugar tan miserable como Villarrica, y con lluvia tan to

rrencial y pertinaz como la que se descargó á nuestra

llegada y continuó inundando todo el día siguiente.

XI

Villarrica es un lugar de grande interés histórico. Fué

mucho en lo pasado; nada en lo presente. Entonces ciu

dad populosa, extensa, rica; hoy burgo miserable y sin

recursos, y aún si tal título de burgo merece el agrupa-

miento de un cuartel de tablas á medio construir, que se

llama fuerte, un despacho del proveedor de la tropa, una

oficina telegráfica del Estado, y acaso otra choza más

de un cuarto funcionario público.
Menester sería tener á la vista la Historia del padre

Rosales para dar algunas noticias históricas de Villa

rrica. Todo lo que sé es que ella fué ciudad de cien mil

almas por lo menos, y que sus ruinas, medio perdidas y

ocultas entre los bosques y renuevos de una vegetación



DE ARTES Y LETRAS 537

exuberante, se extienden muchas hectáreas cuadradas.

Es difícil, pero no imposible, trazar en los escombros

la línea de las plazas, calles, edificios, y aun de las divi

siones interiores de éstos con las aberturas de muro que

indican las que debieron ser puertas. Por todas partes

se encuentran trozos despedazados de ladrillos y tejas

que acusan una arcilla y fabricación tan perfecta como

no la hay mejor en Chile actualmente. Mientras subsis

tan esos árboles y esos renuevos embosquecidos, no lo

grará hacerse verdadero estudio topográfico de la ciu

dad, ni excavación concienzuda de sus ruinas, que, según

es fama, encierran más de un tesoro privado y de la

iglesia.
En los últimos años, Villarrica ha sido para los chi

lenos un fantasma que les aterrorizaba. Creíasela, á no

dudar, centro del poder araucano, emporio de su riqueza

y, como tal, la llave para la ocupación completa de la

Araucanía.

Si resultó verdadero lo último, por cuanto su posición

oriental y al extremo del territorio así lo garantía, fué

tan falso como ilusorio lo primero; y bien pudo conocerlo

el jefe de la numerosa expedición militar que en 1883

marchó hacia ella en son de combate. Al llegar, vio que

Villarrica no pasaba de ser un nombre histórico y un

montón de escombros, y que unos cuantos paisanos en

tusiastas, venidos de Valdivia, ganándole la delantera,

ya estaban ahí para admirar tranquilamente la belleza

del paisaje solitario, después ele haber obtenido de los

pocos indios
vecinos la entrega formal del territorio para

el gobierno de Chile.

Villarrica no será nunca ciudad, sino un sitio abando

nado y pobre, y sin más atractivo que el panorama es-
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pléndido de las montañas, el gran lago y el majestuoso
volcán que parece reposarse sobre sus aguas.

Ignoro el motivo que tuviera en vista el Ministro de

la Guerra de aquella época al fundar la ciudad al extremo

oriental del lago. Pucón, que tal es su nombre, á cinco

leguas de Villarrica, está, por cierto, más cerca del paso

de la cordillera y de las pampas argentinas, pero se aleja,

en cambio, de todo centro chileno, lo que hace más di

fícil y tardío su desarrollo.

De Pucón hacia el oriente queda sólo un fuerte de

Chile, el Palguín, y en seguida comienzan con el Maipú

los fuertes argentinos. Toda esa vasta comarca de mon

tañas y lagos, donde los argentinos han tomado tran

quila posesión de no pequeña faja de territorio nuestro,

por lo cual debería entablarse reclamación diplomática
cuanto antes, fué objeto de una interesantísima expedi

ción científica enviada el último verano por el Gobierno,

con el fin de hacer estudios el terreno, levantar planos

y fijar los verdaderos límites entre Chile y la Argentina.

XII

De Villarrica cambiamos rumbo hacia el suroeste. Los

días tan cortos y el mal estado del camino nos obligaron

á recorrer en dos jornadas las veinticinco ó más leguas

que dista aquella de San José. El trayecto no es menos

hermoso que el de los días anteriores, y desde el fuerte

abandonado de Meuquén hállanse mayor número de

viviendas. Como siempre, encontramos á cada rato in

dios que marchaban en dirección opuesta, y para quienes

teníamos pronto el afectuoso saludo araucano: may, may

pelle.
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Pasado Suto, lugar de alojamiento de la primera no

che, y cuyo subdelegado y á la vez capitán de indios es

un tiranuelo de sainete que nos hizo pasar un rato más

para contado que para estas páginas serias; pasado Suto,
comienzan las posesiones alemanas, y con ellas se vuelve

á ver ya muestras de país civilizado, cultivo de tierras,

molinos, fabricación de chicha de manzana, y otras di

versas aplicaciones del trabajo.

Después de vadear tres veces el río Cruces, ano-osto

pero profundo, de atravesar los últimos bosques panta
nosos y las últimas llanuras de excelente camino, divisa

mos por fin, al caer la tarde, la hermosa silueta y el

campanario de San José que se destacaban de un hori

zonte sin más nubes que las que de ordinario se matizan

con tintes pálidos en el sereno crepúsculo.
Las campanas de la primera iglesia que encontrába

mos desde Angol, repicaban alegremente y en señal de

fiesta. Según luego supimos, iba á tener lugar una boda

alemana la misma tarde, y la pequeña aldea estaba de

regocijo. Y lo estaba tanto que los escasos habitadores

poco se cuidaron de los tres forasteros que les pedían

hospedaje, y preocupados con tan grande acontecimien

to nos cerraron unas tras otras sus puertas en términos

harto descorteses é inhospitalarios, y nos hubiéramos

visto privados de todo auxilio á no ser por el subdele

gado, que, siendo mayor de ejército, nos probó una vez

más que los militares de Chile son generosos en extremo

y poseen como nadie la virtud de la hospitalidad.
Gracias á él pasamos muy buenos ratos en el simpáti

co pueblo, y no sin tomar parte en la fiesta de bodas que

duró la noche y todo el día siguiente.

Aunque San José está á orillas de un río en comuni-
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cación con el Cruces, no es navegable desde allí, sino

que es menester una última jornada de cinco leguas
hasta Cuyingue, para tomar el vapor que hace el servi

cio de Valdivia tres veces á la semana.

En aquel sitio nos despedimos de los buenos solda

dos de la escolta y de los resistentes caballos que nos

habían traído, sin percance alguno, sesenta leguas por
camino difícil y peligroso; y junto con un numeroso

grupo de alemanes, alegres como pascuas, puesto que

venían frescos del gran sarao de San José, tomamos el

vaporcito del Cruces.

La navegación, de tres horas, es preciosa; varios los

ríos que se encuentran y que van en parte á formar el

gran estuario de Valdivia; frondosa la vegetación de las

riberas, y abundantes las habitaciones de alemanes, que

ya por su número dan á entender cómo casi toda la pro

vincia les pertenece.

La noche del 25 de abril comíamos en el hotel Rusch,

en Valdivia, satisfechos de haber realizado tan intere

sante como inesperada excursión, á pesar de las previs

tas dificultades, y deseosos no poco de reposar algo

después de los diez días de penuria y de marcha.

Junio de 1887.

Wanderer
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(Á Trinidad y María J. R.)

Como á los tristes ayes

de un bien perdido

despierta de entre sombras

el denso olvido,

tal á mi acento

se despierten las fibras

del sentimiento.

Y mientras á mi nave,

temblando y solas,

la lleven entre perlas

las niveas olas,

quiero que ardiente

una piadosa lágrima

caiga en mi frente.
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Pues yo, que entre mis ansias

y mis temores,

buscado había un ángel
á mis dolores;

yo, leal mendigo,
la piedad y el afecto

canto y bendigo.

Iris en las tormentas

que el alma siente,

con vuestras remembranzas

viviré ausente;

y allí en mis lares

serán esas memorias

mis luminares.

Que del undoso Rímac

á las riberas

tal vez sean las auras

mis mensajeras:

¡ay! para entonce

no sean vuestros pechos,

pechos de bronce.

Ellas traerán ele lejos
la triste nota

que hoy nace á vuestro influjo
de un arpa rota.

Del arte agravios,
serán flores mis versos

en vuestros labios.
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Y al sentir la caricia

de vuestros ojos,
mostrarán en su ritmo

vagos antojos...
ansia bendita

del que al partir os dice:

¡DicJia infinita!

Rosendo Villalobos

Lima, 1886.



<»_ynt^» *jyf"g"Tt* •pt"iyi<+ »>*7?"*^' ej*f"Q"?8»j ij?PE^^5 ?j*fTTT<^g>r \T*<j g>*F"*t.9

YYYYVYYVVYYYYVYYYYYYYYYYYYYYYYVYYYYYYYYYy"?

^FUPPIOPS

SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

(Continuación)

"Artículo 34. El juzgado, tribunal ó autoridad á quien

corresponde conocer en el artículo de recusación declara

si la causa propuesta para la recusación es ó no bastante,

según la ley.
"Encontrándola bastante, proveerá según la fórmula

siguiente:
—Es bastante, y se encargan los ocho días fa

tales de la ley.
"Si no la encontrare bastante, proveerá por la fórmu

la siguiente:
—No es bastante, y póngase en noticia de

los ministros de la tesorería (ó tenientes de ministros)

que han suscrito la boleta de consignación,,.
Como se ve, en estos artículos, boleta vale tanto como

certificado 6 fe de haberse depositado la cantidad exigi

da por la ley.
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El artículo i.° de los aranceles judiciales, decretados
con fecha de 21 de diciembre de 1865, dice, entre otras
cosas, lo que va á leerse.

"Artículo 1.° Los notarios ganarán por el ejercicio
de los diversos actos de su ministerio los derechos que
á continuación se expresan.

" 1.
° Por el otorgamiento de todo instrumento público

de que no se haga mérito especial en esta ley, dos pesos,
y además veinticinco centavos por cada página de escri

tura; pero no cobrarán nada por la inserción de la boleta

del contrato, acta de remate, boleta de alcabala, certifica
ción de haberse pagado los derechos de pregonería, ni

por otra cualquiera inserción,!.

La palabra boleta aparece en el trozo precedente em

pleada en dos significados distintos: i.° en el de borrador

ó documento privado; y 2.0 en el de certificado.
Conviene á mi propósito hacer notar otra acepción

que en Chile suele darse á boleta.

El número 26, artículo 8, de los aranceles judiciales
promulgados con fecha de 21 de diciembre de 1865 de

termina que los secretarios de juzgados ganen veinticinco

centavos "por las boletas citatorias en los juicios ver-
balesn.

Evidentemente boleta está aquí tomado por cédula de

citación, ú orden de comparecencia.

Ninguna de las acepciones á que he aludido se en

cuentra autorizada por el Diccionario de la Academia,

que sólo asigna á boleta las que siguen:
i.a "Cedulilla que se da para poder entrar sin emba

razo en alguna parte.

2.a "Cedulilla que se da á los militares cuando entran

en un lugar, señalándoles la casa donde han de alojarse.
35
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3.a "Especie de libranza para tomar ó cobrar alguna

cosa.

4.a "i Papelillo en que se envuelve una corta porción

de tabaco, ti

boleto

Son muchas las especies de boletos de que se habla en

Chile.

Hay boletos de rifa.

Los artículos 3 y 4 de un decreto expedido con fecha

de 24 de agosto de 1858 para reglamentar la rifa de bie

nes raíces, dicen así:

"Artículo 3. Los boletos serán expedidos bajo el com

petente sello por la oficina pública que señalare el inten

dente, y serán entregados á los interesados para que los

hagan expender, previa la fianza de devolverlos ó entre

gar su valor. La entrega de los boletos podrá hacerse por

partes, de manera que los interesados no reciban unos,

mientras no hayan consignado el valor de los otros, n

"Artículo 4. El producto de los boletos se depositará

siempre en una oficina pública, y no será percibido por

el dueño del objeto rifado, sino después que al que hu

biere resultado favorecido por la suerte, se le haya pues

to en quieta y pacífica posesión de la cosan.

Hay boletos de sepultura.

El artículo 1 2 de un decreto expedido con fecha de 5

de noviembre de 1858 para reglamentar el cementerio de

la ciudad de los Ángeles, dice así:

"Artículo 12. Para la emisión de los boletos de sepul

tura que expide el tesorero, se observarán estas reglas:

i.a los pobres de solemnidad presentarán el certificado

de que habla el artículo 10 al cura párroco, que le pon-
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drá su visto bueno, y lo remitirá al tesorero para que,

poniéndole el pase, produzca su efecto; 2.a las boletas

que diere el cura por los derechos eclesiásticos que, se

gún arancel, correspondan en los casos de pago (cuyos
derechos deberán expresarse) se presentarán también al

tesorero para el respectivo pase y entero de los derechos

que señala este reglamento. El mismo tesorero cobrará

la manda forzosa, si hubiere lugar á ella, y el valor del

carro de conducción.,.

Aparece que, en un mismo artículo, se emplean en

acepciones completamente análogas las palabras boleto y

boleta.

Hay boletos de remedios.

El artículo 8 de un decreto expedido en 5 de mayo

de 1865 para reglamentar la junta de beneficencia y el

hospital de San Fernando, dice así:

"Artículo 8. Son atribuciones del administrador:

,1

"5.a Expedir boletos para los que soliciten remedios

de la dispensaría, cuando el solicitante carezca, á juicio
del administrador, de los recursos necesarios para com

prarlos.,!

Hay boletos de incorporación en las clases de un co

legio.
El articulo 2 de un decreto expedido en 16 de enero

de 1886, para reglamentar el liceo de Concepción, dice

así:

"Artículo 2. Los que soliciten incorporarse en el

liceo deberán ser matriculados en los registros del rec

tor, quien les dará un boleto, designando las clases á que

deben asistir.!,

Hay boletos de pensiones escolares.



548 REVISTA

El artículo 7 del citado decreto, dice así:

"Artículo 7. Ningún alumno interno será admitido

en el establecimiento si no presenta al rector un boleto

del tesorero por el cual conste que
no debe nada á la caja. ,1

Hay boletos de exámenes.

El artículo 105 del mismo decreto enumera, entre las

atribuciones del presidente de cada comisión examina

dora, la de "dar á cada alumno el boleto que certifique

el examen que ha rendido,,.

Hay boletos de conducción por los ferrocarriles.

Las prevenciones de las tarifas de pasajeros, decreta

das en 30 de octubre de 1879, están divididas en párra

fos que llevan estos títulos: Boletos para viajar.
—

Despacho de boletos de pasajeros y de encomiendas.—Ex

pendio de boletos para los trenes nocturnos.—Todo pasa

jero debe presentar su boleto ú orden de pasaje.
—Pena

del que viaja sin boleto.

Hay aún boletos de varias otras especies, como boletos

de teatro, boletos de lotería etc.

Mientras tanto, los diccionarios que conozco, y entre

ellos el de la Real Academia Española, no autorizan este

vocablo.

Sin embargo, boleto tiene curso, no sólo en Chile, sino

también por lo menos en el Perú, donde, según Juan de

Arona, en el Diccionario de Peruanismos, es de "tan

tísimo uso,,.

En nuestro país, boleto suele ser reemplazado,
confor

me á lo que el Diccionario enseña, por boleta en la

acepción de cedulilla que se da para poder entrar sin

embarazo en alguna parte.

Así, verbigracia, en el Código Penal, se leen los ar

tículos que siguen:
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"Artículo 183. El que falsificare boletas para el trans

porte de personas ó cosas, ó para reuniones ó espectá

culos públicos, con el propósito de usarlas ó de circularlas

fraudulentamente

sufrirá la pena de presidio menor en cualquiera de sus

grados, y multa de ciento á mil pesos. ,1

"Artículo i8g. El que hiciere desaparecer de estam

pillas de correos ú otras adhesivas, ó de boletas para el

transporte de personas ó cosas, la marca que indica que

ya han servido, con el fin de utilizarlas, y el que á sa

biendas expendiere ó usare estampillas ó boletas de las

cuales se ha hecho desaparecer dicha marca, siempre

que, en uno y otro caso, el valor ele tales estampillas ó

boletas exceda de diez pesos, será castigado con reclusión

menor en su grado mínimo, ó multa de ciento á tres

cientos pesos, n

Sin embargo, si hemos de ajustamos á lo que dice el

Diccionario de la Real Academia Española, la palabra

por la cual ha de reemplazarse con más propiedad la de

boleto es la de billete, que significa, entre otras cosas,

"tarjeta ó cédula que da derecho á entrar en un teatro,

ó en otros sitios, ó a ocupar en ellos determinado
asiento

ó localidad,!.

También puede emplearse en este sentido, según el

Diccionario de la Academia, boletín.

bolsa

El artículo 3 del Ccjdigo Chileno de Comercio, enu

merando los actos de comercio, ya de parte de ambos

contratantes, ya de parte de uno de ellos, menciona en el

número 12, "las operaciones de bolsa».
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Don Rafael María Baralt, en el Diccionario de ga

licismos, publicado el año de 1855, escribía acerca de

esta palabra lo que va á leerse,

"Bolsa tiene entre nosotros sus acepciones conocidas;

pero es nueva, y tomada del francés, la por todos con

cepto impropia de—-edificio ó lugar público donde á

ciertas horas se juntan los negociantes, banqueros y hom

bres de negocios para sus tratos y comercios, y especial
mente para los que tienen relación con la deuda del es

tado, papel de crédito etc.

"En este sentido, el vocablo francés bourse, dedonde

procede el nuestro bolsa (ya de uso común, y adoptado

por la Academia), se formó (dice Bescherelle, Diction-

naire National) de Van der Burse de Bruges, cuya

casa estaba próxima al sitio en que los mercaderes se

juntaban para hacer sus compras y ventas.

"Lo que bolsa ahora, se ha llamado siempre entre no

sotros lonja y casa de contratación.

11La nueva lonja de mercaderes, que también se va

11 labrando á toda priesa... será asimismo, después de
11 acabada, uno de los famosos y heroicos edificios de

■i todo el orben,—Morgado, Historia de Sevilla.»

11Y aún había de haber veedor y examinador de los

11 tales (alcahuetes), como le hay de los demás oficios,

11 con número deputado y conocido, como corredores de

11 lonja»—Cervantes, Quijote.
«Á estos corredores de lonja, se llama ahora agentes

de bolsa; y tenemos el ridículo bolsista por lonjista; y
también bursátil del francés bursal:

"¡Sea todo por Dios!,,

Baralt es, como se ve, un ultra-conservador en materia

de lenguaje, para quien nada importan el uso común, ni
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la opinión de un cuerpo tan circunspecto como ha sido

la Academia Española, desde su fundación hasta la

fecha.

El público, en los tiempos modernos, ha dado la más

absoluta preferencia á bolsa sobre lonja.

En Chile, se tendría por incomprensible para muchos

y, de seguro, por afectado y pedantesco el que se dijera
"la lonja de Valparaíso,,, en vez de "la bolsa de Valpa

raíso 11.

Entiendo que otro tanto sucede en las demás naciones

españolas:
Desde que Baralt reconoció la efectividad de este he

cho, no puedo rechazar á bolsa sólo porque nuestros es

critores de los siglos anteriores reemplazaban la palabra

bolsa, que aún no se había introducido, por la de lonja,

que ahora nadie emplea.

Debió tener presente aquella observación de la Arte

Poética de Horacio, que don Francisco Javier de Bur

gos ha expresado en romance castellano, como sigue:

Morirá todo: ¿cómo viviría

de las voces ó frases la elegancia?

Unas renacerán que perecieron,

y otras perecerán que ahora se ensalzan,

si así lo quiere el uso, que, en las lenguas

regulador y soberano manda.

La Real Academia Española, que, con sobrada razón,

ajusta sus procedimientos en materia de lenguaje á la

doctrina de Horacio, ha admitido en el Diccionario la

palabra bolsa como equivalente de lonja desde la quinta

edición dada á luz en 1817.

El Diccionario de la Academia autoriza igualmente

las palabras bolsista y bursátil.
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Baralt pretende que, en vez de bolsista, ha de decirse

lonjista.
Esto no puede hacerse, según el Diccionario de la

Academia, que señala á estas palabras significados muy
diferentes.

Bolsista es "el que se dedica á la compra y venta de

efectos públicosn.

Lonjista es "la persona que tiene tienda donde se

vende cacao, azúcar y otros géneros,,.

brazal

El artículo 7 del decreto expedido por el presidente
de la República en 28 de junio de 1879, para aceptar

algunos artículos de la convención internacional de Gi

nebra en la guerra con el Perú, dice así:

"Artículo 7. Se adoptará una bandera distintiva y

uniforme para los hospitales, ambulancias y evacuacio

nes que, en todo caso, irá acompañada de la bandera

nacional.

"También se admitirá un brazal para el personal con

siderado neutral; pero la entrega de este distintivo será

de la competencia de las autoridades militares.

"La bandera y el brazal llevarán cruz roja en fondo

blanco, i.

El artículo destinado á brazal en el Diccionario de

la Real Academia Española, es el que sigue:

"Brazal, sustantivo masculino. Pieza de la armadura

antigua que cubría el brazo.—Embrazadura.—En el

juego del balón, instrumento de madera, labrado por de

fuera en forma de punta de diamante, y hueco por den

tro, que se encaja en el brazo desde la muñeca al codo,
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y se empuña por un asa que tiene en el extremo.—(An
ticuado) Brazalete.—(Anticuado) Asa, primer artículo,

primera acepción.—(Provincial de Aragón) Cauce ó san

gría que se saca de un río caudaloso, ó de una acequia

grande para regar las huertas y sembrados.—(Marina)
Cada uno de los maderos fijados por sus extremos en

una y otra banda desde la serviola al tajamar, tanto para
a sujeción de éste y de la figura de proa, como para la

formación de los enjaretados y beques, n

Como se ve, brazal no tiene, según el Diccionario el

significado que le señala el decreto de 28 de junio
de 1879.

Sin embargo, vista la primera de las acepciones que
se reconocen á esta palabra, no parece haber inconve

niente para denotar con ella, en sentido figurado, la espe
cie de manga, ó mejor dicho, sobremanga de lienzo que

sirve de distintivo á los individuos de la cruz roja.

BROCATO

Esta es una palabra ya anticuada, que al presente, se

usa en la provincia ó reino de Aragón.
También se emplea bastante en Chile.

Significa tela tejida con oro ó plata de varios géneros.

Sin embargo, el Diccionario de la Academia enseña

que ha de decirse preferentemente brocado, y no brocato.

burocracia, burocrático, burócrata

Don Rafael María Baralt escribía en 1855 loque sigue

sobre burocracia en su famoso Diccionario de gali

cismos:
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"Que los franceses de burean (escritorio, bufete, pape
lera, oficina, despacho etc.) hayan hecho recientísima-

mente, y dándole un sentido denigrativo, el nombre

bureaucratie (autoridad, poder de las oficinas del gobier
no, cuerpo de empleados etc.) pase, porque están en su

derecho. Pero es insensatez en nosotros decir burocracia,

cuando no tenemos buró en significación de oficina, y

cuando podemos y debemos emplear en el mismo senti

do los expresivos vocablos covachuela y covachuelistas.

Verbigracia:—El espíritu y los intereses de la burocracia

se opondrán siempre con tesón á las reformas fiscales.—

Esta frase, tomada de un periódico contemporáneo, ga
naría mucho en claridad y gracia diciendo:—El espíritu

y los intereses de la covachuela, ó de los covachuelistas,

se opondrán siempre con tesón á las reformas fiscales, i.

Es cierto que, como lo advierte Baralt, buró no sig
nifica oficina, ó despacho; pero sí significa "especie de

escritorio ó papelera con tablero para escribir, n

El Diccionario de la Academia, desde la novena edi

ción, año de 1843, le ha dado masó menos el significado

que acabo de expresar.

No falta entonces fundamento para formar los deriva

dos burocracia, burocrático, burócrata.

El Nuevo Diccionario Francés-Español y Espa

ñol-Francés, arreglado con presencia de los materiales

reunidos para esta obra por don Vicente Salva, que don

J. B. Guim dio á la estampa el año de 1874, admite es

tas tres palabras.
En Chile, son usadas, tanto en los diarios, como en

las cámaras.

Covachuela y covachuelista, sobre ser de estilo fami

liar, tienen un origen bastante especial.
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El Diccionario de la Academia enseña que se dio el

nombre de covachuela, ó sea de "cueva pequeña,, á cual

quiera de las secretarías del despacho universal de Es

paña llamadas hoy ministerios, porque estaban situadas

en las bóvedas del antiguo real palacio de Madrid; y
el de covachuelistas á sus empleados, porque trabaja
ban en esas bóvedas, que se asemejaban á pequeñas
cuevas.

No parece entonces que pueden aplicarse estas deno

minaciones ni á las oficinas modernas, las cuales suelen

ser espaciosas, y á veces espléndidas, ni á los oficinistas,

los cuales suelen ser hombres de mérito y de prestigio.

BUSÓN

El artículo 48 de un bando general de policía para la

ciudad de Santiago de Chile dictado en 28 de junio
de 1830, dice así:

"Artículo 48. Las pulperías, bodegones y casas-diez

mos sólo podrán abrirse después de ser de día hasta las

nueve de la noche en invierno, y las diez en verano, en

los días de trabajo; y en los domingos y fiestas de rigo
roso precepto que constan del indulto apostólico, desde

las diez de la mañana hasta las doce del medio día, des

pachándose en unos y otros en las demás horas por la

ventanilla ó busón de sus puertas, bajo la multa de cua

tro pesos.,,

Busón escrito con s no debe confundirse con buzón

escrito con z, el cual, según el Diccionario de la Real

Academia, puede significar:

1.
o nConducto artificial ó canal por donde desaguan

los estanques.,,
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2.0 "Agujero por donde se echan las cartas en el

correo. 11

3.0 "Tapón de cualquier agujero para dar entrada ó

salida al agua ú otro líquido, u

El Diccionario no trae la palabra busón, la cual evi

dentemente es una alteración de buso, sustantivo anti

cuado que significa agujero, ó sea "abertura, por lo co

mún más ó menos redonda, en alguna cosa, como tela,

papel, pared, tabla etc. h

buzonero

El artículo 5 de la ley de 9 de noviembre de 1875

dice así:

"Los buzoneros de las administraciones de Santiago y

Valparaíso tendrán el sueldo de cuarenta pesos mensua

les cada uno.

"El ayudante de buzoneros y carteros, treinta pesos

mensuales cada uno.,.

El Diccionario de la Real Academia Española no

trae esta palabra.
Sin embargo, reconoce la de buzón, sustantivo á que,

entre otros significados, da el de "agujero por donde se

echan las cartas al correo,,.

En Chile, y en otros países españoles, se usa buzón

también en la acepción de depósito provisional colocado

en un sitio conveniente, donde los interesados ponen sus

cartas para que, á ciertas horas, un empleado las con

duzca á la oficina principal de correos.

Ese empleado se denomina buzonero.

Y á decir verdad, yo no sabría de qué otro modo po

dría llamarse.
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Cartero es el que reparte por las casas las cartas del

correo; pero no el que las lleva de los buzones distribui

dos en las poblaciones á la oficina principal.
El artículo 53 de la ley de 6 de agosto de 1862 que

reglamenta los ferrocarriles emplea impropiamente esta

fetero por buzonero.

Ese artículo contiene, entre otras cosas, lo que va á

leerse:

"Artículo 33. Toda empresa de ferrocarril es obliga
da á conducir gratuitamente:

11 1,0

U2.°

"
3.
° Los estafeteros que la renta de correos creyere

conveniente establecer en las líneas de ferrocarriles.,,

Mientras tanto, el Diccionario de la Academia deno

mina estafetero, no al empleado ambulante que va reco

giendo las cartas, sino al que cuida y administra la esta

feta, esto es, "la oficina de correo donde se entregan las

cartas que se envían, y se recogen las que vienen de

otros pueblos ó países n.

Por lo que antecede, se ve ciue la palabra buzonero,

muy ajustada á la índole del idioma, es indispensable.

cabala

Unos pronuncian esta palabra, cargando el acento en

la sílaba ba, y otros en la sílaba ca; esto es, unos pronun

cian cabala y otros cabala.

Don Joaquín Escriche, en el Diccionario Razonado

de legislación y jurisprudencia, escribe cabala.

El Diccionario de la Academia escribe cabala.

Parece entonces que ha de decirse cabala, y no cabala.



55*5 REVISTA

CABALGAR

El artículo 2.0 de la ley de 20 de noviembre de 1854

por la cual se crea un impuesto de patentes sobre los

carruajes que transitan dentro de la ciudad de Santiago

contiene, entre otras disposiciones, la que sigue:
"Artículo 2° Habrá cinco clases de patentes, cuyo

producto se invertirá exclusivamente en la mejora y con

servación del piso de las calles de Santiago dentro de los

límites señalados en el artículo anterior.

"

11

"La cuarta de tres pesos, para los carros ó carretones

tirados por animales cabalgares.»
El artículo i.° de un decreto expedido por el presi

dente de la República en 2 de abril de 1855, dice, entre

otras cosas, lo que va á leerse:

"Artículo i.° En el puente de San Felipe, se cobra

rán y pagarán los siguientes derechos de pontazgo:
11

11

115.
° Porcada animal cabalgar con carga que arrastre,

se pagarán cinco centavos.

"6.° Por cada animal cabalgar con carga que no arras

tre, se pagarán dos centavos.

"7.0 Por cada animal cabalgar sin carga, esté ó no

ensillado, con aparejo ó cualquiera otra especie de mon

tura, se pagará un centavo.,,

El artículo i.° de la tarifa de los derechos que deben

cobrarse en el pasaje de San Pedro del Bíobío, tarifa

aprobada por decreto del presidente de la República
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fecha 1 6 de junio de 1856, dice lo que se copia á conti

nuación:

"Artículo i.° En el pasaje de San Pedro, se cobra

rán y pagarán los siguientes derechos, si se efectúa la

traslación en lancha:

11

11

"4.0 Por cada animal mayor vacuno ó cabalgar ensi

llado, aparejado ó no, cinco centavos, y yendo ahorro,

dos centavos.

"5.0 Por cada animal cabalgar ó vacuno menor de dos

años, dos centavos, y uno yendo ahorro.,,

Podrían citarse muchos otros ejemplos sacados de do

cumentos oficiales, en los cuales se toma cabalgar en la

acepción que acaba de leerse.

Mientras tanto, el Diccionario ele la Academia ense

ña que cabalgar es, no adjetivo, sino sustantivo, y que

significa "conjunto de los arreos y arneses para andar á

caballo,,.

El adjetivo cabalgar debe reemplazarse por el de igual

clase caballar.

En el último tiempo, se encuentran documentos ofi

ciales de Chile en que ya se practica así.

CALIFICACIÓN

El artículo 9 de la constitución política de Chile, san

cionada el 25 de mayo de 1833, dice lo que sigue:

Artículo g. Nadie podrá gozar del derecho de sufragio

sin estar inscrito en el registro de electores á que perte

nezca, y sin tener en su poder el boleto de calificación

tres meses antes de las elecciones,,.
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Boleto de calificación es una expresión que viene tam

bién en los artículos 27, 28, 29, 30 y otros de la ley de

elecciones de 9 de enero de 1884.

La palabra boleto no ha sido hasta ahora aceptada por

ningún diccionario.

El uso general de Chile denomina simplemente cali

ficación á lo que la constitución y las leyes denominan

boleto de calificación.
Son muy comunes estas frases: "dispone de muchas

calificaciones»; "ha comprado muchas calificaciones»; "ha

sustraído cien calificaciones»; y otras análogas.

El Diccionario de la Real Academia Española da á

calificación sólo el significado de "acción y efecto de ca

lificar!,.

(Continuará)

Miguel Luis Amunátegui
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DOIJ C^LOS DE BORBÓIÍ Y DE ESTE

DUQUE DE MADRID

La Revista de Artes y Letras ofrece á sus lectores

el retrato de Don Carlos de Borbón y de Este, Duque

de Madrid, como un homenaje al noble viajero que hoy

visita nuestro país y recibe tan repetidas cuanto since

ras y exquisitas muestras de la galantería y hospitalidad

chilenas.

Nos sentimos verdaderamente complacidos de que en

el trato de nuestra sociedad el nobilísimo caballero es

pañol haya sido objeto de manifestaciones de aprecio y

cortesía, si dignas de la alta alcurnia de quien las recibe,

muy propias de la caballerosidad de los que las hacen,

Este ilustre vastago de la familia de Borbón nació

el 30 de marzo i¡e 1848. Cuenta, por consiguiente, treinti-

nueve años de edad.

Refiere un escritor español que, casado el 6 de. febre

ro de 1847 Don Juan de Borbón—segundo hijo de Don

36
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Carlos V y ele su segunda esposa Doña María Francisca

de Portugal—con Doña María Beatriz de Borbón y de

Este—hija de Don Francisco IV, Duque de Módena y

nieto de la emperatriz María Teresa de Austria—fuese

en el primer año de su matrimonio á vivir á Venecia

con su virtuosísima y augusta esposa. "Pero habiendo

estallado la formidable revolución de 1848, que hizo

bambolear todos los tronos, incluso el de España, vié-

ronse precisados los augustos cónyuges á dejar su resi

dencia precipitadamente.

"Hallábase en cinta Doña Beatriz, y aunque no creía

muy próximo su alumbramiento, deseaba llegar pronto

á Viena con el fin de esperar tranquilamente este suceso.

"Mas no quiso Dios que se cumpliesen los deseos de

la augusta princesa, la cual, al llegar á una modesta fonda

de Leibach, vióse acometida repentinamente de la indis

posición que esperaba, aunque no tan pronto, y don

Carlos de Borbón vio la luz.

"Su augusta madre no tuvo siquiera en qué envolver

le. El hijo de cien reyes nacía pobremente. Esta humil

dad en el nacimiento es una satisfacción y una honra para

un monarca cristiano.

"Trasladáronse luego los ilustres esposos á Inglaterra,

donde nació su alteza el infante Don Alfonso. Hubo de

regresar doña Beatriz á Módena, y allí ce menzó la edu

cación de los dos augustos jóvenes, Don Carlos y Don

Alfonso.

"Estalló la guerra de Italia en 1859, año en que Don
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Carlos cumplía el onceno de su vida; y habiéndose apo

derado la revolución de los estados del señor Duque de

Módena, vióse precisada Doña Beatriz con sus hijos á

buscar un refugio en Praga, en el palacio del emperador

Fernando, casado con la princesa Mariana de Saboya,

tía carnal de Doña Beatriz.

"No parece sino que la revolución perseguía á Don

Carlos en todas partes, hasta en su infancia, como si pre

viese que en aquel augusto niño había de tener con el

tiempo un enemigo terrible é irreconciliable.

"Continuó en Praga la educación de Don Carlos bajo

la dirección de un excelente eclesiástico español.

"Nada más conforme con las tendencias y gustos de

Don Carlos que estar dirigido por un español. Su mayor

placer era hablar esta hermosa lengua y de este hermoso

país, por el cual suspiraba como un desterrado suspira

por su propia patria. La misma agitación en que había

vivido continuamente, yendo de un punto á otro, sin te

ner apenas residencia fija, y hasta la casual circunstancia

de haber nacido, como de paso, en una fonda, eran parte

á que Don Carlos mirase doblemente á España como á

su verdadera patria.

"Si España no era su patria ¿qué país podía serlo? Via

jero forzoso y perpetuo, aun antes de nacer, Don Carlos

atravesaba ciudades, aldeas y campiñas sin dejar en nin

guna parte ni un pedazo de su corazón, porque el punto

adonde miraba y el término de su viaje era España:

sólo España.
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"Alfindelaño de 1863, cuando Don Carlos tenía quin

ce, Doña Beatriz, por motivos de salud, tuvo que trasla

darse á Venecia, donde primeramente había residido en

compañía de Don Juan, y donde á la sazón residía el

señor Conde de Chambord (Enrique V), casado con la

hermana mayor de Doña Beatriz.

"A principios del año siguiente llegaron también á

Venecia Doña María Luisa de Borbón, Duquesa de

Pariría, con sus dos hijos mayores, Don Roberto y Doña

Margarita.

"La nueva familia que venía á aumentar el número de

los augustos desterrados, había conocido ya á la de Don

Carlos en Módena, que dista tres horas de Parma; pero

no habían vuelto á verse desde la revolución de 1859.

"Reanudaron, como era natural, sus amistosas relacio

nes, y bien pronto llegaron á hacerse más íntimas cuan

do Don Carlos y Don Alfonso se unieron en estrecha

amistad con el joven y simpático príncipe Don Roberto,

y don Carlos comenzó á admirar las altísimas dotes de

la princesa Margarita. Murió la Duquesa de Parma por

aquel entonces, y con tan triste motivo Don Roberto y

Doña Margarita fuéronse á vivir en compañía de su tío

el señor Conde de Chambord, hermano de la Duquesa.

"Estrecháronse allí más y más las relaciones de los

augustos primos Don Carlos y Doña Margarita, hasta

que finalmente pidió Don Carlos la mano de la princesa.,,

Don Carlos apenas contaba dieciséis años, por lo

cual se aplazó el matrimonio hasta el año de 1867.
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El 4 de febrero de ese año tuvo lugar la ceremonia

solemne en el castillo de Frohsdorff.

Á fines del mismo año, y retirado á la ciudad de

Gratz, comenzó á preocuparse seriamente de los nego

cios de España, y á comunicarse con personajes conspi

cuos de la Península, rodeado de españoles adictos á su

causa y á su persona.

En octubre del año siguiente, es decir, de 1868, pasó

una circular á todos los soberanos europeos para comu

nicarles la abdicación de su padre Don Juan. Hela aquí:

"Señor:

11 Mi nacimiento y el estado actual de España me obli

gan á poner en conocimiento de V. M. la siguiente abdi

cación de mi augusto padre:

"No ambicionando más que la ventura de los espa-

" ñoles, es decir, la prosperidad interior y el prestigio

" exterior de mi querida patria, creo de mi deber abdi-

" car, y por las presentes abdico todos mis derechos á

" la corona de España en favor de mi muy querido hijo

" Don Carlos de Borbón y de Este. Dado en París el 3

11 de octubre de 1868.—(Firmado)—Juan de Borbón y

" de Braganza.i,

"Si Dios y las circunstancias me colocan en el trono

de las Españas, me esforzaré en conciliar lealmente las

instituciones útiles de nuestra época con las indispensa-
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bles de lo pasado, dejando á las Cortes generales, libre

mente elegidas, la grande y difícil tarea de dotar á mi

querida patria de una constitución que, según espero, será

á la vez española y definitiva. El día en que logre tanta

dicha, estrecharé con V. M., cuanto sea posible, mis rela

ciones personales, y con vuestro pueblo las de mi pueblo.

Recibid, señor, la seguridad de mi más alta considera

ción.—-(Firmado.)—Carlos de Borbón y de Este., i

Después de esto dio grande impulso á sus asuntos en

España, hasta que él mismo atravesó las fronteras en

mayo de 1872, para ponerse al frente de más de cin

cuenta mil hombres y dirigir las operaciones militares de

una campaña que duró cuatro años, y que, puede decir

se, terminó con la toma de Estella, ante cuya plaza rindió

la vida el valeroso general Concha, cuando ya mandaba

en jefe los ejércitos el rey Don Alfonso XII, hoy fi

nado.

En estos cuatro años, dio don Carlos grandes mues

tras de actividad, reinando de hecho en las provincias

vascongadas y de Navarra, instalando ayuntamientos,

y diputaciones elegidas por sufragio universal, ferroca

rriles, telégrafos, sellos de correo etc.

En Cataluña, Valencia y Aragón era apoyado por otro

ejército de cuarenta mil hombres, al mando de su her

mano el infante Don Alfonso, hasta que el 28 de febrero

de 1876, vencido por la suerte contraria, doblegado pol

la fortuna, que le negaba sus favores, atravesó el Bidas-
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son, camino del destierro, "escoltado por veinte mil sol

dados fieles,,.

El 7 de septiembre de 1868 nació suprimogénita Doña

Blanca. Después ha tenido un varón y tres mujeres más:

Don Jaime, Doña Elvira, Doña Beatriz y Doña Alicia.

Para concluir, citaremos lo que decía de él un escritor

español, el año de 1869; nuestros lectores están en si

tuación, diecinueve años después, de constatar ó rectifi

car dichas apreciaciones:

"Don Carlos de Borbón es de estatura extraordinaria.

"Joven y todo, como es, su presencia llena de noble

majestad, inspira respeto hasta á los ancianos.

"Nótanse en su cuerpo las líneas delicadas y elegantes

del aristócrata, junto con las formas robustas del atleta.

"Su trato es lo más sencillo y afable que puede darse.

"Su voluntad es de hierro, como su brazo.

"Su inteligencia es serena y perpicaz. ,,

Por nuestra parte, diremos, antes de poner punto fi

nal, que estamos seguros de que nuestro ilustre huésped

el señor Duque de Madrid, ha de recordar siempre con

gusto allá, en su residencia de Venecia, que, si sabemos

ser republicanos, sabemos también ser caballeros: lo

cortés no quita lo valiente.
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(Continuación)

XX

Braulio, exacto como un inglés, á la cita del día ante

rior, se presentó en casa de don Marcelo, á la última

campanada de las doce.

Movió su nariz al notar el silencio que reinaba á su

alrededor, y dijo para sí:

—Si el pájaro se me ha escapado, soy un necio. Debí

haberle leído las leyes penales como á los reos en capi
lla... en el acto de ejecutarlo. ¿A qué fin adelanté esos

oficios? Ahora me contestarán que ha ido á los baños,

que ha tomado el camino de su hacienda. Veremos; si es

esto último, reventaré un caballo, y cobraré el precio de

dos; si lo primero, tomaré el ferrocarril, y salado me haré

pagar el hospedaje.

Llegó así al gabinete que ya bien conocía, y con cier

ta timidez y desconfianza abrió la puerta,
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■—

¡Edgardo al fin!—murmuró don Marcelo.

—Se equivoca usted, soy Braulio, su seguro servidor
—

respondió éste con una sonrisa de triunfo.—¿Me espe
raba?

—Ciertamente.

—

¿Con el dinero en la mano?

—Espero á Edgardo á quien hace una hora, mandé

al Banco.

—¿A qué Banco?

—Al Banco de...

■—Y ¿dice usted que no ha vuelto hace una hora?

—Una hora, sí señor.

—Y ¿fué á cobrar?

—Cincuenta mil pesos.

Braulio agitó su nariz y movió la cabeza.

—

Esperaría hasta el fin de los siglos—murmuró—esos

famosos cincuenta mil pesos; y como yo estoy precisado

y en el valle de Josafatsólo debo esperar la resurrección

de la carne...

— Iremos los dos al Banco, si gusta... Acaso haya

surgido algún inconveniente...

■—Ninguno, si tenía usted depositada esa cantidad;

sin embargo, no rehuso su compañía por el honor que

me reporta.

—Cuento con esa suma para cubrirle el pagaré.
—¿No dispone usted de otra?

—Nó, caballero.

Se pusieron ambos en camino. Llegaron á los pocos

momentos al Banco de... y don Marcelo, sin necesidad

de fingir emoción, pues sufría en realidad, la influencia

de los graves acontecimientos que hemos referido, pre

guntó al cajero:



57° REVISTA

—

¿Ha venido mi dependiente á cobrar un cheque?
—Sí, señor.

—

¿Por qué suma?
—Por cincuenta mil pesos.

—Y ¿se los ha entregado?
—Naturalmente; el cheque venía en toda forma. Helo

aquí. ¿No es esta su letra y su firma?

—Sí, señor.

—Es cuanto me concierne por lo que respecta á las

formalidades del Banco. ¿Qué ocurre?

—Ocurre que mi dependiente no parece.

—Hace hora y media, sin embargo, que estuvo aquí.
—

¿Se habrá fugado?
—Es posible.
—Iré á su casa—dijo don Marcelo.

—¿A qué? ¿A dar la voz de alarma?—replicó Braulio.

Diríjase á la policía, estimule su celo, reparta agentes

disfrazados en todas las estaciones, y sobre todo, mucho

sigilo.
—Le dan un buen consejo

—observó el cajero.
—Ayúdeme, caballero

—dijo don Marcelo á Braulio;

—le recompensaré sus servicios, y recuerde, sobre todo,

que si no recupero esa suma me hallaré en la imposibili
dad de pagarle. ¿Podía contar, acaso, con este contra

tiempo, con este robo escandaloso?

Varias personas habían formado corrillo, y cuando se

retiró don Marcelo principiaron á comentar el percance.

—¡Qué impresionado estaba el pobre hombre!—decía

uno.

— ¡Creía que se iba á caer muerto!—- exclamaba otro.

—No es para menos. ¡Cincuenta mil pesos!
—Y ¿cómo se llama el bribón?
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—

Edgardo.
—

Alguna Lucía debe haber de por medio,

—Naturalmente; faldas nunca faltan en aventuras de

esta naturaleza.

—

¿Lo pillarán?
—Es seguro. No ha tenido tiempo de tomar el ferro

carril.

—Se habrá ocultado aquí mismo.

—No será tan tonto. ¿Cómo podría disfrutar de su

improvisada fortuna?

Y seguían discutiendo en este sentido.

El hecho se hizo luego público, y si en alguna parte

se ignoraba, era en el domicilio de la infeliz Julia y ele la

infortunada Carmen.

En efecto, ahí no había llegado el eco de esas suposi

ciones injuriosas.
Eran las doce de la noche, y Julia tras ele la puerta de

su casa esperaba á Edgardo, creyéndolo ver llegar ele un

momento á otro.

Al principio le pareció extraño este retardo. ¿No te

nían que hacerse recíprocas confidencias?

Más tarde se impacientó, experimentando verdaderos

impulsos de despecho con la tardanza.

¿No tenía curiosidad Edgardo de conocer el nombre

de la persona de quien ella había tenido celos?

Mucho—murmuraba—me haré de rogar antes de

ser condescendiente, y es indispensable que sus discul

pas sean muy satisfactorias para que
me decida á romper

el silencio... ¿Quién—agregaba en seguida, siguiendo el

hilo de sus volubles ideas y la obsesión de su pensamien

to dominante—quién le habrá obsequiado esa cadenita y

ese o-uardapelo que Edgardo lleva siempre consigo, y que
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estrechó entre sus manos como un tesoro cuando exten

di mi brazo hasta casi tocarlo con el dedo? Alguna mu

jer hay de por medio. Se lo haré confesar antes de im

ponerle de mis celos. ¡Ay! cuando pienso en esa noche,

en la manera cómo, en medio de su fiebre, pronunció el

nombre de Lucía! ¡Creí que era amada y correspondida

y, entonces, Dios mío, comprendí cuánto lo amaba! Mas

¿por qué tarda Edgardo? Son las doce; algo debe haber

le sucedido—exclamó Julia contando las horas que daba

el reloj ele la vecina iglesia.
Y la pobre niña, dando tregua á su cólera y á su im

paciencia, sintió que estas impresiones eran reemplazadas
en su corazón por la duda y la alarma.

Procuró serenarse, sin embargo, diciéndoseí

—Le habrá manifestado á don Marcelo la resolución

de abandonar su servicio, y estará trabajando para de

jar en regla su archivo y sus documentos.

Invocada así, la tranquilidad se presentó, pero fugaz

y transitoria.

Las horas pasaban, el reloj marcaba las cuatro de la

mañana y Edgardo no parecía.

Presa de. las más negras inquietudes se retiraba ya'á

su pieza, cuando sintió golpes repetidos y furiosos en la

puerta de calle.

Conteniendo las lágrimas en sus ojos y los latidos de

su corazón se dirigió á abrir, cuando al pasar ele punti

llas frente á la alcoba de su padre, oyó que éste excla

maba:

— ¡Al diablo con los impertinentes! ¿Quién puede lla

mar á esta hora á la puerta de mi casa?

Los golpes se dejaron oír con más fuerza.

Creyendo Julia que era Edgardo, tentada estuvo de
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correr á prevenirle; pero luego Marcos salió envuelto en

un abrigo, y refunfuñando entre dientes:

—¿Quién está ahí?

—Yo. ¿No ha oído usted que golpean? Iba á abrir.

—Sí he oído; esos golpes son capaces de despertar á

un muerto.

—Yo, que he alcanzado á vestirme, iré á abrir. Vuelva

á su lecho, padre mío,

■—De ninguna manera. Quiero ir yo mismo para echar

á puntapiés al importuno.
■—Sea prudente.
—¿Con los que echan abajo á media noche la puerta

de mi casa? ¡Vaya!

Bajó Marcos, sin preguntar quién llamaba, abrió la

puerta, y se encontró frente á frente de Carmen.

—¡Usted!—exclamó—-¿Qué viene á hacer á esta hora?

—Mi hijo no ha vuelto—murmuró la angustiada ma

dre.

—¿Qué hora es?

—Cerca de las cinco de la mañana.

—

¿Nunca se ha quedado fuera?

'

—Jamás.
—¿Nada le ha prevenido?
—Nada,

—Es extraño.

—Sí, es muy extraño. ¿Qué habrá ocurrido?

—Lo ignoro.
—Tengo un miedo y unos deseos de llorar...

—No los reprima. ¿Qué quiere de mí?

—Que me acompañe á casa de don Marcelo. ¿Usted

sabe la casa?
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—Él podrá decirme la hora á que se ha retirado Ed

gardo.
—¿No cree que perdería en el concepto de don Mar

celo, si la demora de su hijo proviniera de una calave

rada de muchacho?

—¡Quiero tener noticias de mi hijo, quiero salir de la

angustiosa incertidumbre en que me encuentro!

—Si está tan decidida, espéreme; en dos minutos es

toy á su disposición. ¿Quiere entrar?
—Nó, vecino; y disculpe á una madre que le haya

arrancado de su sueño.

Julia vio entrar á su padre, y le volvió á ver salir en

seguida, cerrando tras sí la puerta; pero nada se atrevió

á preguntarle.
La infeliz niña se quedó en una incertidumbre difícil

de describir.

Esos anuncios del corazón que se llaman presentimien
tos invadieron su alma.

Sintió que le flaqueaban las piernas, experimentó hon

da congoja, y amargos é incontenibles sollozos extreme-

cieron su cuerpo, sin que las lágrimas viniesen á aliviarla.

¿Qué sucedía?

Lo ignoraba; no sabía aún ni podía calcular la exten

sión de su desgracia.

XXI

No obstante de que Marcos era ágil, tuvo necesidad

de grandes esfuerzos para seguir á Carmen, que parecía
no tocar el suelo con sus pies.

Llegados frente de la casa de don Marcelo, Mar

cos pretendió deliberar sobre si debía ó nó llamar á esa
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puerta á hora tan intempestiva, cuando se sorprendió
viendo que Carmen se colgaba del llamador, con la ener

gía ele un náufrago que se apodera de una tabla ele sal

vación.

■—¿Qué hace usted?—le preguntó sorprendido.
—-Llamo para tener noticias de mi hijo... Pero ¿oye?
—No oigo nada.

■—Creí haber escuchado un gemido.
—Será el eco del llamador.

—Es un quejido lastimero.

—Se engaña; es el eco, ó la brisa que agita las hojas
de los árboles.

—Nadie viene.

—En eso tiene usted razón; parece una casa desha

bitada.

Así diciendo, Marcos, aunque con el mismo resultado,

llamó más violentamente.

Comenzaba á amanecer.

Tres ó cuatro hombres ele rara catadura se dirigieron
á Marcos, y uno de ellos, guiñando el ojo le dijo:
—¿No hay nadie dentro, camarada?

■—Así parece.

—Y ¿tiene buenas noticias? ¿Ha sido afortunado?

—Afortunado ¿en qué?
—Á un lado el disimulo. Aunque por distinta cuerda,

buscamos al mismo pájaro.
—¿Qué pájaro?
—-El que ha volado.

—¿De qué parte?
—De las estrellas—contestó el interlocutor con impa

ciencia.—¿No le he dicho acaso que tanteamos
la misma

cuerda?
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—No le comprendo.
—Veamos claro. ¿Ha ganado la gratificación?
—No he ganado gratificación alguna.
—Lo dice por excusarse de gastar con nosotros una

copa
—

dijo otro de los de rara catadura.

—A fe mía, que no les comprendo—murmuró Marcos.
—¿Por qué golpea entonces á esa puerta?
—Para saber del...

—Del paradero del pájaro; ó mejor dicho para denun

ciar su guarida. ¿No se lo decía, camarada? Ha sido más

afortunado que nosotros, y no por eso le guardamos
rencor.

—Sobre todo, si con esa ganancia, nos invita á beber

una copa que pueda desentumecernos del frío de la ma

ñana.

Eran griego para Marcos estas palabras, é iba á ave

riguar su significado, cuando se presentó don Marcelo,

que venía del hotel donde había pasado la noche.

Saludó á Marcos, abrió la puerta, y lo invitó á entrar.

Los de la rara catadura conversaron entre sí, y se

alejaron formando grupo en la pared del frente.

—¿Qué es de mi Edgardo? ¿Qué es de mi hijo?—pre

guntó Carmen en el momento de salvar el umbral de la

puerta.

—Eso se lo debería preguntar yo
—

dijo volviéndose

clon Marcelo con voz alterada y fruncido el ceño.

■—

¿No ha estado ayer en su escritorio?—preguntó
Marcos.

—Sí, si estuvo, por desgracia.
■—

¿Qué ha ocurrido?

—Que le mandé cobrar cincuenta mil pesos y se ha

hígado.



DE ARTES Y LETRAS

—Luego esos hombres que esperaban á la calle...
—Son agentes de la policía secreta.

—¿Dice que mi hijo se ha fugado?—preguntó Car

men, dirigiéndose á Marcos.

—Con cincuenta mil pesos; sí, señora, eso he dicho-

contestó don Marcelo.

Irguióse entonces ella, se acercó dos pasos hacia el

que formulaba esa acusación, y con voz firme y acento

penetrante:

—

¡Miente!—le dijo.
■—Señora...

—

¡Miente usted!

—

¿Puede decirme entonces en qué parte se encuentra

Edgardo con mis cincuenta mil pesos? Mientras no me

responda satisfactoriamente á esta pregunta, sostendré

que su hijo me ha robado.

—¡Robado!... él!...
—Á Marcos había ya tenido ocasión de instruirlo

acerca de la mala conducta de ese muchacho.

Quiso volverse Carmen como para interrogar con la

mirada á su vecino; pero abrió los brazos, exhaló un gri
to, y de golpe cayó al suelo, sin sentido.

Sin tiempo para pedir explicaciones, Marcos, suspenso
con lo que acababa de oír, se ocupó en socorrer á Car

men, á quien quería y respetaba, y en un carruaje la

transportó á su casa.

La fuga de Edgardo era, entretanto, del dominio pú
blico, con tanta mayor razón, cuanto que don Marcelo

desplegaba un verdadero lujo de pesquisas para descu

brir al culpable.
• Mas ¡ay! el pozo guardaba el secreto, y era en vano

que se pusieran en la pista á los más hábiles sabuesos.

37
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El dolor de Carmen era uno de esos martirios tanto

más terribles cuanto más silenciosos.

Las palabras que pronunció desde entonces fueron con

tadas, y aún las recuerdan las personas que
las oyeron.

Julia, en cuanto supo estos rumores, corrió á casa de

la madre de su amante, y se abrazó de ella sollozando.

—¡Lo calumnian!—exclamó, después de algunos mi

nutos, enjugándose las lágrimas.
—Edgardo llegará de un

momento á otro.

Carmen, que permanecía con los ojos enjutos, movió

negativamente la cabeza.

—¿No cree usted que volverá?—preguntó Julia, cu

yas lágrimas1 se secaron por efecto de la sorpresa.

—Nó—murmuró Carmen, acomodando una mesita en

forma de altar, á los pies de su lecho, y ocupándose de

otros menesteres, al parecer, ajenos á su situación.

■—¿Qué hace usted?— preguntó la niña, maravillada

de estos aprestos.

—Voy á reunirme con mi hijo.
—¿Con Edgardo?
—Sí.

—¿Pero no ha dicho usted que no volverá?

—Por eso voy hacia él.

Y como comenzara á desnudarse, y, por fin se reco

giese, Julia atribuyó á delirio estas palabras, cuya signi

ficación bien pronto iba á cumplirse.
—

¿Está usted enferma? ¿Qué desea?

—Un sacerdote.

—

¡Un sacerdote! ¿para quien?
—preguntó entrando un

nuevo personaje.
—¡Ah! don Luis, llega usted muy oportunamente

—

murmuró Carmen.



DE ARTES Y LETRAS 579

—Pero ese sacerdote...

—Es para mí.

—

¿Se siente mal?

—Sólo me restan algunas horas de vida.
—

¡Oh! exajera usted, ciertamente.
—Deseo la muerte y la siento venir, oigo sus pasos.

¡Bendito sea Dios que se muestra conmigo tan clemente!
—

¿Usted sabe, según eso, lo que se murmura en el

público?
■—Lo sé.

—Venía á decirle que Edgardo estuvo conmigo ayer,

y que habiéndose manifestado tan complacido, tan ale

gre y sereno con la expectativa que le ofrecí, á nombre

de una casa comercial, de un empleo, era sumamente

absurdo y ridículo dar crédito á los rumores que circulan.

■—

¿No ha dudado usted, pues, de la honradez de mi

hijo?
—Se lo juro.
—¡Ah! usted es como siempre el noble y leal amigo

de mi esposo.

Sus ojos se fijaron en la imagen que tenía á los pies
de su lecho, mientras sus labios se agitaban por algunos
momentos murmurando una oración.

Julia, que había querido satisfacer los deseos de

aquella madre sin ventura llegó en ese instante acompa

ñada de un sacerdote que encontró con facilidad en la

cercana parroquia.
■—Señor—preguntó Carmen—¿me permite hacer mi

confesión delante de las personas que se encuentran reu

nidas aquí?
—¿Confesión en voz alta?

—Sí, padre mío.
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—-Nó, no es posible, no es conveniente.

—Pues bien, amigos míos, despídanse de mí. Adiós,

Julia; adiós, don Luis, adiós para siempre.
—No considero tan grave su estado—dijo con dul

zura el sacerdote.

Carmen se sonrió con tristeza y repuso:

—Aquí, en mi lecho de muerte, próxima á compare

cer ante Dios, delante de un viejo y leal amigo, y del

sacerdote que va á oírme en confesión, juro, tal es mi

convicción y mi evidencia, juro que han calumniado á

mi hijo.
—

¿Quién es su hijo?
—preguntó el sacerdote.

—Se llamaba Edgardo
—

repuso Carmen.

—Y lo acusa don Marcelo de haberse fugado con una

suma de dinero—agregó don Luis.

—¡Ah!
—exclamó el sacerdote—he oído hablar de eso.

■—Un hijo que deshonra su limpio nombre, y que deja

á su madre sumida en la vergüenza y en la miseria, ese,

amigos míos, ese no es Edgardo.
—¿Qué ha sido de él?—preguntó el sacerdote.

—Lo han asesinado.

—¡Asesinado!...
—Sí; asesinado. ¿Creen que de otra manera, yo que

soy su madre, permanecería en la inacción, esperando

la muerte, no sólo resignada, sino con placer, por cuanto

es éste el único medio de reunirme con mi hijo?

Los interlocutores de esta escena extraña y lúgubre

se miraron en silencio.

—¿Conoce usted al asesino?—preguntó don Luis.

—Sí lo conozco
—respondió ella sin vacilar.

—¿Quién es?—preguntaron al mismo tiempo don Luis

y el sacerdote.
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Carmen se incorporó en su lecho; sacó de entre los

cobertores su brazo pálido como su rostro; sus ojos,

agrandados por un círculo oscuro, se fijaron en la ima

gen de su improvisado altar, y con voz profética y se

gura pronunció:
—Don Marcelo.

Un triple grito se dejó oír en la habitación.

El sacerdote, don Luis y Julia, se habían acercado al

lecho de Carmen.

—-Esta es una acusación muy terrible—murmuró el

sacerdote.

—Una acusación muy solemne— dijo don Luis.—

¿Cree usted que don Marcelo?...

Su pregunta no tuvo respuesta; no podía tenerla.

La desgraciada se había desmayado. El primero en

apercibirse de ello fué el sacerdote.

—Caballero, ayúdeme por si aún es tiempo—dijo
levantando la cabeza de Carmen, que había caído inerte

sobre la almohada.

Pero la muerte no viene siempre que se la desea.

Traicionera, con sobrada frecuencia suele dar vuelta

la espalda, y desentenderse de aquellos que la evocan

como el supremo bien, para desplegar sus alas segando
existencias en flor, que aspiran á gozar, y tienen dere

cho, del banquete de la vida.

Carmen volvió de su desmayo, sintiendo renovarse

sus crueles sufrimientos, cual Prometeo cuando el im

placable buitre le roía las entrañas, tan pronto nacidas

como devoradas por el ave carnicera.

Vivió todavía, si eso se llama vivir, pero pobre, ha

rapienta y desgraciada, sin más socorro que la carita

tiva y amorosa mano de Julia.
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Cuando la infeliz tocó los sombríos umbrales del ham

bre, dijo con un acento que salía de lo íntimo de su alma:

—Nó, mi hijo, mi Edgardo, no me habría dejado ja
más en este abandono, exponiéndose á que lo maldijera
mi descarnada mano; nó, á ser cierta la calumnia de ese

hombre, me habría hecho saber el rincón ele su residen

cia para socorrerme; nó, yo conozco el hijo que di al

mundo, y juro, por el sol que hoy me alumbra, y que

mañana ó ahora mismo no lucirá ya para mí, que don

Marcelo lo asesinó.

Pero la infeliz anciana comprendió los sacrificios que

hacía Marcos para socorrerla por mano de su hija, y co

mo un medio de que ese honrado y pobre hogar no su

friera escaseces, se hizo conducir y fué llevada y admiti

da en una de las salas del hospital.
Allí fué Julia con frecuencia á mezclar con ella sus

amargas y ardientes lágrimas; pero Carmen, á pesar de

sus insinuaciones, rehusó constantemente volver á su

casa.

—Aquí, en este lugar de sufrimiento, siento algún
alivio—decía—y sé que ese Cristo (señalando al que do

minaba el frontispicio de la sala) volverá á mí los ojos
cuando yo expire.
La muerte, al fin, fué piadosa y veló sus ojos y enfrió

su cuerpo que iba á cubrir bien pronto la tierra de la fo

sa común.

Julia no la abandonó tampoco en ese supremo mo

mento. ¡Pobre niña á quien su amor por Edgardo, hizo

bienaventurada, porque se cumplen siempre ala letra las

palabras de Cristo: "¡Felices los que sufren resignados
sus penalidades sobre la tierra!',

También estuvo presente don Luis, noble emblema
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de esas viejas amistades cuyos eslabones se estrechan

en la hora de la aflicción y de la prueba.
Con los ojos clavados en el cielo, y las manos juntas,

oraba, siguiendo, en cuanto podía, las preces del sacer

dote que ayudaba á la pobre Carmen á bien morir.

Y antes que el fúnebre velo se deslizara sobre su ros

tro, para ocultar á los vivos la terrible majestad de la

muerte, oyeron distintamente á Carmen que repetía, con

la convicción de aquellos que están próximos á compa

recer ante Dios, á quien nada se oculta:

—A mi hijo, á mi Edgardo lo asesinó don Marcelo.

Palabras que oyeron extremeciclos los circunstantes

como un eco acusador del otro mundo.

Dos lágrimas, la últimas que exprimió su cuerpo, que

daron sobre su pupila, como elocuente expresión de un

elolor infinito.

Todo había concluido.

Julia se precipitó sobre el lecho, y se abrazó de aquel

cuerpo que comenzaba á tomar la regidez de un ca

dáver.

XXII

Días después regresaba de los baños de Colina la fa

milia de clon Marcelo.

—Henos aquí de nuevo ante el negro fantasma de las

tareas estudiantiles—-dijo Adela, que, según su propósi

to, había acompañado á Lucía á su expedición.
—¿Qué

hacerle? El tiempo pasa, y, á decir verdad, bien nos he

mos divertido.

—Tú te has divertido por las dos
—contestó Lucía.

—¿Haciendo rabiar á Abelardo? Tienes razón. ¿No-
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taste, cómo, á mi capricho, ese hombre era unas veces

tierno, otras terrible, pero siempre apasionado?
—Lo noté, y creo que te comprometes en un juego

peligroso.
—

¿Conque esa estampa de Satanás haría á lo vivo el

papel de Ótelo, estrangulándome como á Desdémona?
—No se puede hablar contigo; eres una loca.

—No soy loca, sino fantástica.

—Fantástica y loca.

■—-No es lo mismo.

—Te aseguro que puede sucederte una desgracia si

continúas por ese camino.

■—No tengas miedo. Si no encuentro en el mundo

otro más feo que Abelardo, me caso con él. ¡Ah! si yo
tuviera tu linda cara, no me preocuparía, es cierto, de

los contrastes, y buscaría en el mundo á un...

—¡Calla!
—A un Edgardo.
—

¿Quién pronuncia ese nombre?—dijo con voz chi

llona el aya, que salía de las piezas interiores.
■—Yo, y hablo de Edgardo, y digo que es un joven

que me gusta
—

dijo Adela.

—

¿No sabe entonces, señorita?...

—¿Qué quiere usted que sepa?
■—-Lo que ha hecho ese tunante, ese perdido, ese...

¡Y cuando pienso que estuvo en el salón, con personas

honradas como nosotras!

Las dos niñas se miraron en suspenso.
—

¿Ha perdido usted el juicio?—dijo Adela.

—

¿Con qué derecho se expresa en esos términos de

Edgardo?—preguntó indignada Lucía.

- —Veo que defienden á ese muchacho abominable—
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replicó el aya, complacida en retardar la noticia que en

esos momentos acababa de saber.

—

¡Basta, por Dios!—dijo Adela.

—

¡Salga usted!—exclamó Lucía.

—Saldré, ya que usted me lo manda, señorita—re

puso el aya con sonrisa incisiva—mas nó antes de de

cirle que ese muchacho tan calorosamente defendido, es

un ladrón que se ha fugado con cincuenta mil pesos per

tenecientes á don Marcelo.

—Eso es una impostura—dijo Adela.

—Dígaselo á don Marcelo, que para cubrir sus deu

das, se verá precisado á vender esta casa, si no obtiene

alguna clemencia de sus acreedores.

—

¿Qué dices de esto, Lucía?—preguntó Adela, vol

viéndose hacia su amiga.

Lucía, como una muerta, había caído sobre una silla

y respiraba apenas.

—¡Aquí! ¡Pronto! ¡Mi pobre Lucíase muere!
—-exclamó

asustada Adela, volando al socorro de su amiga, que es

trechó tiernamente entre sus brazos.

Días después, Lucía se encontraba en el último patio

de la casa, mirando sacar agua de la cañería que diligen

temente había hecho colocar don Marcelo, para que no

se usara la del pozo, cuando pasó el aya y le dijo:
—No es prudente que permanezca en este patio, se

ñorita; se siente mal olor, y aún está usted débil; podría

enfermarse. ¿No siente?

—En efecto; y es extraño, pues el patio esta limpio.
—Pero no el pozo.

—¿Qué tiene el pozo?
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—Mientras estábamos en Colina, según ha dicho don

Marcelo, se cayó un gato. ¡Feliz caída!

■—¡Cómo puede usted decir eso! |Pobre animal!

—Lo digo, porque gracias á ese incidente, se ha puesto
la cañería de agua, que nos liberta del trabajo de sacar

á cubo la del pozo.

—¿No se procuró salvar á ese gato infeliz?

—¡Qué sé yo!
—¿Estará aún vivo?

—

¡Vaya una ocurrencia! ¿No siente que hiede á muerto

desde lejos?

Lucía, guiada por un espíritu de compasión, se acercó

á ese pozo, del cual todos se alejaban; vio relucir un ob

jeto entre las junturas del brocal, acercóse á reconocerlo,

se apoderó de él, y después de un ligero examen, exhaló

un grito terrible y cayó al suelo desvanecida.

Desde ese día, la hermosa niña se encerró en un mu

tismo, que sólo quebrantaba al hablarse de la fuga de

Edgardo; sin embargo, supo manejarse de tal modo, que

en breve tiempo se impuso de todas las versiones que

corrían á.este propósito, sin exceptuar el juicio de Car

men en su lecho de muerte.

Hizo llamar entonces á su padre que acudió muy sor

prendido.
—¿Qué me quieres?—le preguntó.
—Deseo hablarle reservadamente.

—

¿Tan importante es el asunto?

—Sí, padre mío.

—Pues bien, habla.

—Antes será bien cerrar la puerta, para que no se nos

oiga.
—¿Sabes que, en cierto modo, me asustas con tus pa-
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labras y tus precauciones? Pues bien, ya está cerrada la

puerta.

—Padre—dijo entonces Lucía, poniéndose muy páli
da—quiero entrar en un colegio de monjas.
—Y para decirme esto ¿ha sido necesario usar tanto

misterio? ¿Por qué quieres entrar en un colegio de

monjas?
—Para hacerme religiosa más tarde.

—

¿Pretendes tomar el hábito?

—Sí.

—

¿Tú has perdido la razón?

—Nó, padre mío.

—Tú has debido suponer una terminante negativa de

mi parte.

—En efecto.

—Y ¿te has provisto de los medios necesarios para

hacerme desistir?

—Me he provisto de esos medios.

Miró á su hija don Marcelo, y como no viera en su

semblante ninguna alteración que le inquietara, á no ser

su extraordinaria palidez, repuso:
—Tus palabras encierran algún enigma.
—Yo le daré la clave.

—¿Qué clave es esa?

—Aquí la tiene
—murmuró Lucía, sacando de su seno

una cadenita.

—Me confundes, no te entiendo.

—Esta cadenita pertenece á un guardapelo.
—¿Y bien?

—Este guardapelo y esta cadenita se los obsequié á

Edgardo, la noche que me salvó del incidente del ca

rruaje.
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Don Marcelo se extremeció.

—

Edgardo, desde el día ele mi santo, llevaba siempre
sobre sí estos objetos; y ayer, esta cadenita la encon

tré...

—

¿En dónde?

■—En una grieta del brocal del pozo.

Los cabellos del culpable se erizaron.

—Y pretendes, haciéndote monja...
■—Sí, rogar toda mi vida por usted y por él.

Don Marcelo se paseó indeciso á lo largo de la habi

tación.

— Irías, has dicho, á rogar por él. ¿Quién es él?

—

Edgardo.
—El ladrón de los bienes de tu padre, que eran tam

bién los tuyos.

■—Ese es un secreto que podría revelar...
—¿Quién? ¡dilo, desgraciada!

■—El pozo, padre mío.

Salió precipitadamente aquel hombre, acaso para ocul

tar á su hija la impresión que le causaran estas palabras,

y Lucía, con la cabeza entre las manos, sollozó por largo

tiempo.

Algo se había serenado, cuando llegó Adela á visitarla.
■—¿Cómo sigue esa importante salud?—dijo.—Poco S9

avanza, ó por mejor decir, mucho se retrocede.

■—No estoy enferma—repuso Lucía, dibujándose en

sus labios una triste sonrisa,

—

Castiga entonces á tu rostro, porque hace muy mal

en aparentar lo que no existe.

—Mi rostro revela lo que existe.

-—¿Cómo se entiende?

—Acabo de tomar una resolución.
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—¿Qué resolución es esa?

—Hacerme monja.
—¡Monja! ¿Sabes lo que dices?

—Es una resolución inquebrantable. Ya se lo dije á

mi padre.
—Y tu padre...
—Consiente.

■—¿Tu palabra?
—Te lo juro.

Quedó Adela por algunos minutos pensativa, y luego
con esa impetuosidad y convicción que le eran propias:
—Te sigo, me tendrás por compañera de hábito—

murmuró.

—

¿Tú hacerte religiosa?
—Sí, me acabas de proporcionar una salida que anda

ba buscando desde hace días.

—Una salida ¿para qué?
—Para desprenderme de Abelardo, que ya me cansa

con sus asedios y con su eterna cantilena. Lo desafío á

que haga de don Juan, y me arranque como á Inés, de

la celda de un convento.

■—Esas resoluciones, Adela, se meditan mucho antes

ele tomarlas.

—¿La has meditado tú?

—Sí.

—Yo también. Abelardo (te lo diré en confianza),
Abelardo, con el frecuente roce con el mundo y la alta

sociedad, ha perdido sus gustos raros y sus genialidades

que lo sacaban del común de los hombres, y conserva

sólo su espantosa fealdad, lo que no me conviene. He

llegado también á convencerme de que es un poco avaro,

y que por sobre
mi palmito ama mi herencia, y yo no
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quiero tener semejante rival. Volvamos ahora á ti. ¿Qué
causas han influido en tu voluntad para tomar el velo?

—No me lo preguntes; no puedo decírtelo, es el úni

co secreto que reservo de ti—exclamó Lucía abrazándo

se de Adela y sollozando.

—Basta, no temas que en lo sucesivo sea ni importu

na, ni indiscreta—contestó Adela también muy conmo

vida.—Cuando tomemos el velo me arrodillaré al lado tu

yo, oraré por tu intención, y tú sólo a Dios revelarás el

secreto que quieres ocultar sobre la tierra. Lo único que

te pido es que seamos siempre unidas, y que me ames

como yo te amo.

Y la excelente criatura redobló sus caricias á Lucía.

Valentín Murillo

(Continuará)
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ROMANCE DEDICADO Á FRANCO DE SENA

(Don Francisco M. Melgar,

GENTILHOMBRE DE CÁMARA DEL SEÑOR DüQUE DE MADRID)

I

El sol llegaba al ocaso

en días de primavera.
Las altas cumbres andinas

alumbraba, ya sin fuerzas,

su rayo postrero y daba

brillo á las nieves eternas,

blanco sudario perpetuo

que pone naturaleza

en todo cuanto pretende
al cielo allegar la tierra;

acaso sangrienta burla

con que abate á la soberbia,

desde el tiempo de la torre
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que fué confusión de lenguas

después de ser amenaza,

hija de humana torpeza,

al soplo desvanecida

de divina omnipotencia.

Quizás en ignotos signos
tiene la naturaleza

estampadas para el mundo

disposiciones secretas,

y en los átomos del aire

poniendo mil voces ledas,

por todas partes al orbe

su voluntad así expresa:

II

"Limo de la tierra, escucha:

yo matizo las praderas
con grama, árboles v flores

donde insectos y aves juegan;
con el sol les doy la vida,

y con la brisa discreta

dulces rumores del río

que murmura en sus arenas;

yo desprendo vagos sones

del follaje de las selvas;

por mí el rocío del cielo

baja en la noche serena

escondido en los efluvios

de las lejanas estrellas,

y en el albor matutino

mil himnos de amor se elevan,
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arrullos que finge el viento;

misteriosas cantinelas

que en alas de ángeles suben
hacia la morada excelsa.

Todo es sonrisa en el llano,
todo en él vive y prospera.

Pero surgen las montañas

que á los espacios inquietan
con sus altos farellones,
con sus gigantes siluetas,
con sus anchos contrafuertes

y con sus moles de piedra;
se avecinan á los astros

que la inmensidad ostenta...

y entonces pongo huracanes

en sus atrevidas crestas,

y les doy por armonías

el rugir de la tormenta

y el chasquido de los rayos

entre las hórridas breñas;

por grama les doy los hielos

como una sábana inmensa,

por brisa los vendábales,

por cielo las nubes negras,

por dulces rumores truenos

y por toda gala peñas...,,

III

Considerar es preciso
la rigorosa sentencia

por voluntad soberana
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que todo lo rige, impuesta;

pues no bastara en el orbe

la voz de naturaleza

para ensalzar lo pequeño,

para abatir la soberbia:

hacer el llano fecundo

y árida la cumbre enhiesta.

IV

El sol llegaba al ocaso

en días de primavera

entre nubes que del cielo

amenguaban la pureza.

Se mezclaba la ceniza

al azul como por befa,

á trechos espolvoreada,
á trechos cual masa densa.

Por eso forman las nubes

en la altura enormes grietas,

caprichosas hondonadas,

escarpadísimas crestas,

grupos de árboles frondosos,

ó bien dilatadas selvas,

cuando no toscas figuras

de hombres, pájaros ó bestias.

Se arreglan y se deshacen

con tan rara ligereza

que apenas dan á los ojos

tiempo para conocerlas.

Impelidas por el viento

corren, chocan y se estrechan
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y en cada instante que pasa
toman vida y forma nueva;

truécanse en hombres los pájaros,
de estaturas gigantescas
y los gigantes en brutos

y los brutos... no; éstos medran.

^ a aparece un templo gótico
ya un campanario de aldea

ya un castillo señorial,

que con sus torres y almenas

trae al punto á la memoria

los tiempos de la Edad Media.

V

¡La Edad Media!... Para el niño

rica fuente de leyendas

que, si á veces lo espeluznan,
otras veces lo embelesan,

y ocasión de desvarios

para la alma adolescencia,

pues la fantasía abulta

lo que la mente recuerda.

Las lidias y los torneos;

las sortijas; las querellas,
á menudo motivadas

por alguna futileza,

pero en palenque cerrado

y por las armas, resueltas;

el grave juicio de Dios,

escabrosísima prueba

que de los desesperados
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era esperanza suprema;

las empresas temerarias,

fiel pintura de la época;

todo, á través de los siglos,
vese entre lumbre poética

que mientras sus rayos
luce

las manchas oscuras cela.

VI

En ella, el alma ardorosa

de la juventud, envuelta

olvidando lo prosaico,
celestes visiones crea;

oye mágicos laúdes

y ternísimas endechas,

y ve la banda que al brazo

el campeón atada lleva,

donde el bordado precioso

de su enamorada prenda

dice, á todo el que lo mira,

en caracteres que incendian:

"Soy de Dios y de mi dama;

alma y vida son ajenas.,,

VII

En medio á todo este lujo

de imaginaciones bellas,

del soberbio castellano

se dibuja la silueta,

vestida la férrea cota,
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calzada la aguda espuela,
al cinto la atroz espada

y el guantelete en la diestra.

A pesar de su figura

que tan sombría se ostenta

y, de tal guisa, parece
más que de paz de pelea,

llega á la mente el recuerdo,

como por extraña influencia,

de aquel famoso derecho

que la historia nos atesta,

por el cual el castellano,

señor de vidas y haciendas,

recogía impunemente,
si no de grado, por fuerza,

las primicias de las novias

de sus vasallos... ¡O témpora!

VIII

¡Qué mucho que, á tal recuerdo,

la juventud inexperta,

entre cálidas sonrisas,

forje visiones poéticas!

IX

Bien se están en el pasado

los tiempos de la Edad Media;

tiempos de vahos y sombras

en la humana inteligencia;

tiempos en que el más fornido
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de cuerpo, y de alma dispuesta
á dar fendiente ó mazazo

de Dios abajo á cualquiera,
era el más favorecido

de las damas de altas prendas,
encanto de trovadores,

argumento de poetas,

cuco de reyes y principes

y marido de Ximenas;

á los botes de su lanza

se escondían las estrellas,

y de su espada los tajos
abrían al mundo brecha;

era su veste más grata

la pesada cota férrea,

y sus últimas razones

los mandobles de su diestra.

¡Bien se están en el pasado
los tiempos de la Edad Media!

X

En todo esto y mucho más

la imaginación inquieta
se distrae, cuando mira

que forman las nubes densas,

al pasar por las alturas,

templos, castillos ó aldeas,

cuando el sol llega al ocaso

en días de primavera.
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XI

Todo pasa cual las nubes

ó se transforma como ellas.

De las antiguas edades

tan sólo el recuerdo queda.

¿Dónde las generaciones?
En desconocida huesa.

¿Dónde sus notorios hechos?

En la historia ó la leyenda.

¿Cuáles son los altos premios

que da el mundo á sus proezas?

Consignar en bellas páginas
su veneración sincera.

Mas ¿de qué estos premios sirven

á los que, polvo y materia,

en polvo se convirtieron

entre paladas de tierra?

¡Ah no, pobre humanidad!

Cuando en la diaria refriega
entre la vida y la muerte

se corrompe el limo y rueda,

no queda todo perdido

en la cárcel donde bregas.

XII

En esa hora melancólica

en que ya la luz postrera

del sol ha desparecido

y la sombra al mundo llega;
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como ave errante, perdida
del nido que la calienta,
se agita el alma; sacude

el polvo vil de la tierra

y en alas del pensamiento
á las alturas se eleva,

donde la fe la encamina

y la esperanza la alienta;
al cruzar el ancho espacio

pordonde los astros ruedan,

mientras más sube á la altura

más á su creador se acerca.

Cae la noche, y el alma

aún nuevo vigor desplega,

porque más brilla en la noche

la luz que en sí propia lleva.

Sus nobles destinos busca;

de las celestes esferas

torna á su cárcel la vista

y halla... ¡sombras en la tierra!

XIII

¡Bien está: que el limo ruede

y entre las sombras se pierda;

pero, libre de los lazos

ele la envoltura terrena,

subirá el Soplo de Dios

á confundirse en su Esencia!

Antonio Espiñeira



QÜEYEDO

(Essai sur ¡avie et les a-uvres de Francisco de Quevedo, por E. Mérimée, París,

Picare!, 1886.)

El boletín bibliográfico de una revista europea daba

noticia, en el año pasado, de un estudio de M. E. Méri-

mée sobre Quevedo. La noticia decía puramente que en

Francia se holgarían mucho de conocer al autor de Don

Pablos de Segovia, una de las obras maestras del género

picaresco. Con esto se daba á entender que el mejor tí

tulo del insigne satírico español para que los franceses

se tomaran el trabajo de conocerlo, consistía en haber

escrito la citada novela. Creí yo que esta manera de

recomendar al ingenio más agudo que ha existido desde

que el mundo es mundo, le habría sido sugerida al re

dactor del boletín bibliográfico por el libro de M. Méri-

mée, y me entró gran curiosidad de conocer cómo este

autor se las habría compuesto para meterse en el laberin

to de las obras de Quevedo y salir de él con Don Pablos

de Segovia, como lo mejor que había encontrado. Encar

gué, pues, el libro. Me llegó, lo leí, y créanme que me
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engañé de medio á medio al imaginármelo como librillo

de poca monta, ó por lo menos, plagado de los errores

tan comunes éntrela gente que tiene para risa las "cosas

de España,,. Sin duda alguna, el redactor del menciona

do boletín, ó no leyó el libro de de M. Mérimée, ó no

conocía, como francés ilustrado, otra cosa de Quevedo

sino El Buscón don Pablos.

En el libro de M. Mérimée, la crítica literaria, las

observaciones referentes al mérito ele las obras de Que

vedo y á las tendencias peculiares y distintivas de este

ingenio son escasas, y las pocas que encierra son tími

das, vagas y, en ocasiones, confusas. Me explico la

timidez y poca firmeza de los juicios de M. Mérimée.

Desde el principio manifiesta el deseo de atraer la aten

ción de sus compatriotas hacia la literatura española,

mirada por ellos con injustificable desdén, y dice que

con este fin ha elegido por objeto de su estudio á uno

de los escritores más populares de España. Tanto esta

causa, como las muy señaladas atenciones y facilidades

para su trabajo que recibió en España de personas emi

nentes en la república de las letras, debieron de influir

en su ánimo para ser reservado y cauto en sus aprecia

ciones, para mirar con cierta condescendencia los defec

tos de Quevedo, y no herir con viveza la opinión de

aquellos que lo consideran como muy excelente en los

distintos géneros que cultivó, así literarios como filosó

ficos.

Hay vez, empero, en que M. Mérimée se propasa á

lisonjas bien poco acertadas. En una parte compara á

Ouevedo con Cervantes, y atribuye al primero no me

nos inventiva que al último. Procurando explicar en se

guida cómo Cervantes ha dejado una obra maestra in-
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discutible y Quevedo no ha alcanzado igual suerte, da

por razón que Cervantes tenía bantante juicio y sensa

tez (raison, bon sens) para manejar ordenadamente la

fantasía, al paso que la pasión y el instinto arrastraban

á Quevedo. Hablaré más adelante de la inventiva de

éste, y ahí se verá cuánto hay de exagerado en la

comparación de M. Mérimée. También es de notar en

ella el papel importante y decisivo que el autor da á la

sensatez en las creaciones de la fantasía. El juicio, el

buen gusto ó el arte, servirán á un escritor para pulir y

presentar en su propio lugar las creaciones de la fanta

sía; pero no para cambiar la naturaleza de ellas. Un tipo

original, vigorosamente concebido, perderá algo de su

viveza con los afeites del mal gusto; pero un ojo expe

rimentado no tarda en descubrir su bondad, como tam

poco tarda en descubrir una concepción vulgar á través

de las galas de! arte más refinado. Y es de advertir que

una concepción vigorosa casi siempre señala y suminis

tra naturalmente los recursos para exponerla en todo su

esplendor, y por eso los graneles genios son por instinto

grandes artistas. El Buscón ofrecía ancho campo para

ejercitar la facultad creadora y, sin embargo, no hay
rastros de creación en don Pablos; y eso que esta novela,

aparte de notorios resabios de mal gusto, podía muy

bien ser digna ele la sensatez de Cervantes. Con la

misma sensatez escribió Cervantes el Quijote y los Tra

bajos de Pérsiles, aún en esta última novela echó mano

ele todos los recursos de su arte, y ciertamente no es po

sible comparar las dos obras. La sensatez no es más que

un accidente en las creaciones de la fantasía. Lo que, en

este punto, separa á Quevedo de Cervantes es la falta

de genio creador, y no de otra cosa.
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Si el libro de M. Mérimée es deficiente para ciarnos

á conocer la naturaleza del ingenio de Quevedo (y tales

cosas no son de extrañar en obras de eruditos) en cam

bio es lo que hay que leer para ponerse bien al cabo de

su vida y de las circunstancias que precedieron y ocasio

naron la concepción de sus obras, ó influyeron de algún

modo en ellas. M. Mérimée es de vastísima erudición,

admirable en un extranjero, penetradora, guiada por un

método de los más rigorosos y sostenida con verdadero

talento. Nunca se pierde y enreda en pormenores inúti

les, y no por esto omite cosa alguna que pueda traer

nueva luz. En los puntos enmarañados, sólo pisa en lo

firme y da noticias de lo oscuro. No hay obras y estu

dios medianamente notables acerca de Quevedo que no

haya consultado. Excusado es decir que conoce á fondo

el castellano. Cita y maneja los manuscritos como si fue

sen libros manuales. Finalmente, la claridad de su mé

todo, la seguridad de sus disquisiciones, el profundo

conocimiento de todo lo que se relaciona con el autor

que estudia, y, por otra parte, la timidez y parsimonia

en lo meramente crítico, tientan á cualquiera que haya

leído á Quevedo para repasar sus obras y formarse acer

ca ele ellas un juicio independiente. Yo he cedido á la

tentación, y mucho me temo haber caído en verdadera

flaqueza.

Me parece conveniente recordar desde luego algunos

datos biográficos de Quevedo.

Nació en 1580, de padres hidalgos. Antes de tomar

el hábito de Santiago, nuestro autor probó ampliamente,

como lo exigían los estatutos, que sus abuelos nunca

habían trabajado en nada, sino que habían vivido de sus
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rentas, en noble ociosidad. Perdió á su padre en edad

temprana, y quedó á cargo de su madre y de un tutor,

los cuales velaron cuidadosamente por su educación.

Estudió primero en un colegio de los jesuítas, y entró á

los quince años á la Universidad de Alcalá. Aquí hizo

admirables progresos en filosofía, humanidades y lenguas

clásicas, y fueron tales que, á los veinticuatro años, Que

vedo se carteaba con el célebre Justo Lipsio, ele quien
recibió sinceros y merecidos elogios. Concluidos sus es

tudios, fuese á la corte; pero pronto tuvo que salir de

España, por causa ele un duelo en que mató á su adver

sario Se refugió en Sicilia, de la cual era virrey su

amigo y protector don Pedro Girón, duque de Osuna.

Con él pasó después á Ñapóles. El duque arrastró á

Quevedo en su caída, y nuestro autor hubo de retirarse

á sus posesiones de La Torre de San Juan Abad. Vol

vió á la corte cuando subió al poder el conde-duque

de Olivares con Felipe IV. Bajo este omnipotente mi

nistro, Quevedo fué desterrado dos veces: en la una, por

intrigas de sus émulos; y en la otra, por un famoso me

morial en verso que encontró el rey en su servilleta, y

que fué atribuido á Quevedo. Lo encarcelaron, sin consi

deración á sus achaques y edad avanzada, en el convento

real de San Marcos de León, y murió poco después de

haber recobrado su libertad, en el año de 1645.

Tales fueron las varias fortunas que pasó nuestro au

tor: habrían dado lugar, á un hombre noble y recto, para

ejercitar sus virtudes; desgraciadamente,
sólo vinieron á

poner de manifiesto las flaquezas de una grande alma.

Quevedo es un notable ejemplo de hombre inconsecuen

te. Era tan ardiente católico, de fe tan viva, había pene

trado de tal suerte la miseria y vanidad humanas, que
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debió haber sido un santo, y fué pecador como tantos

otros y más que muchos otros. Justo apreciador y admi

rador entusiasta de los procederes rectos, debió haber

sido honrado á carta cabal, y, sin embargo, por servir á

otros anduvo en negocios poco limpios, como decimos

ahora. Era altivo é independiente, y se humilló ante el

poderoso y ensalzó al tirano. Amaba á su patria y á la

libertad en extremo, y la pasión ó el interés le ofuscaron

hasta el punto de abogar por el absolutismo del monarca

y en contra de los fueros provinciales. No cometió baje
za sin que el caso pudiera disculparse; pero tampoco se

hallan en su vida acciones dignas de admirarse ó que

exigieran no común grado de virtud.

Alguna explicación de esta inconsecuencia puede ha

llarse en el temperamento fogoso y condición apasionada
de Quevedo; en su adolescencia alejada del hogar do

méstico, del cual nincrún recuerdo hace en sus numero-

sas obras; en el conocimiento íntimo de un gobierno

corrompido; y en el trato de mujeres perdidas. Circuns

tancias son éstas que, si bien no lograron maleará un

espíritu verdaderamente superior, habían de infundirle

cierto egoísmo, enervarle la voluntad en la práctica del

bien y matarle las ilusiones, semilla de los graneles
actos.

Mencionaré ahora algunos sucesos de la vida de nues

tro autor, en corroboración de lo que se acaba de decir.

Aludí más arriba al lance que obligó á Quevedo á

huir á Sicilia. Ni las biografías más abreviadas lo omi

ten; tiene algo ele quijotesco á primera vista, y es muy

propio para excitar imaginaciones juveniles. El caso

pasó de esta manera. Un Jueves Santo asistía Quevedo
á las tinieblas en una iglesia. A su lado estaba arrodilla-
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da una señora. Cierto individuo se puso á disputar con

ella y, en lo mejor, le da una bofetada. Como era natu

ral, todos los presentes se indignaron, no tanto por el

ultraje á la clama como por la falta de respeto al lugar y
á la solemnidad del día. Quevedo trató de apaciguar á

ese irreverente mal criado; pero sus esfuerzos aumenta

ron la rabia del otro, el cual manifestó intenciones de

seguir adelante. Entonces Quevedo lo provoca, lo saca

de la iglesia, se baten y poco después moría el individuo,

que resultó ser un personaje. El lance, si bien se mira,
no tiene nada de extraordinario, porque continuamente

estamos viendo algo parecido, bien que con distinto re

sultado. No nos pongamos en Jueves Santo, ni en una

iglesia, ni en el caso de que se injurie á una dama. Pongá
monos en un teatro: un individuo de la platea se pone á

hacer manifestaciones indebidas, á meter bulla, ó á in

comodar de otra manera. Sus vecinos lo llaman al orden;

el otro insiste. Alguno, más fogoso, toma la cosa á pechos,

provoca al otro, salen afuera, andan las bofetadas por

alto, y el sujeto va á parar á la policía. En aquellos

tiempos la policía estaba muy en embrión, y, en vez de

bofetadas se usaban cintarazos; pero es lo cierto que,

entonces como ahora, un hombre tímido habría escabu

llido prudentemente el bulto y dejado á otros el castigo.

Quevedo obedeció en este caso á impulsos caballerescos

y generosos que, de buenas ganas, uno se imagina hallar

patentes en toda su vida.

Véase ahora una acción indigna de un caballero.

En una de las misiones que el virrey duque de Osuna

confió á Quevedo para la corte, le encargó que procurase

llevar á cabo cuanto antes el casamiento del marqués ele

Peñafiel, hijo del duque, con una hija del duque de Uce-
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da, personaje ele gran valimiento. El virrey estaba inte

resadísimo en este enlace, y Quevedo no anduvo con

escrúpulos para complacer á su protector. Era el caso

que el joven marqués estaba enamorado de una doña

Julia, y se negó redondamente á sacrificar su amor en

aras de la ambición paternal. Mandatos, amenazas, con

sejos acerca de lo ventajoso del matrimonio, todo resul

tó inútil. ¿Qué se hizo entonces? Algo muy sencillo, y lo

dice la siguiente partida de las cuentas de Quevedo:

"Por robar de Madrid á doña Julia, 2,000 ducados. ,,

Pero el joven no cedió con el robo de su amada y, antes

que dar su mano á la hija del duque de Uceda, huyó de

Madrid. Realmente, el marqués de Peñafiel se hace en

extremo simpático. Nuevas diligencias. Fué preciso

averiguar el paradero del marqués y, una vez descubier

to, se despachó allá un fraile, el cual, mediante 300 du

cados, se apersonó con el enamorado mancebo, le refirió

mil desórdenes de doña Julia, y lo amonestó hasta el

punto de que el pobre amante, desalentado ya, consintió

en el aborrecido matrimonio. Celebróse éste con grandí

sima pompa, y Quevedo corrió con todos los gastos.

Don Quijote, y no hay que dudarlo, lo habría retado

á él y á sus cómplices, uno por uno ó todos juntos, como

quisieran.
Mientras Quevedo acompañó al duque de Osuna en

el virreinato de Ñapóles, le servía de secretario, conse

jero, embajador y aun de compañero en correrías noc

turnas. Por tanto, no es de extrañar que el duque lo

recomendase, y bien puede uno mirar con descon

fianza tales recomendaciones. Se cita como testimo

nio de la acrisolada honradez de Quevedo, un párrafo
de cierto despacho del duque á cu majestad, en el cual,
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entre otras alabanzas viene la siguiente: "Pues es de

suerte que sé cierto que, aun sin hacer cosa mal hecha,

tuviera hoy don Francisco de Quevedo cincuenta mil

ducados, con tal que hubiera propuesto disimulación ó

flojedad.,, Nunca tuvo el autor de los Sueños 50,000 du

cados ni cosa que lo pareciera, y, por otra parte, del

proceso que más tarde se siguió contra el duque de

Osuna, no resultaron graves cargos contra su embajador

y consejero. Sin embargo, el cardenal Zapata, uno de

los sucesores de Osuna en Ñapóles y que no tenía

enemistad con él, escribía quejándose de los despilfarros

y "poltronerías,, de la administración del duque, y aña

día que ojalá pudiera tener allá, para tomarles estrecha

cuenta, ádon Francisco de Quevedo y demás servidores

del antiguo virrey. De todo esto puede, á mi entender,

sacarse en limpio que el que propuso disimulación ó

flojedad no fué Quevedo al duque, sino éste á aquel, y

que Quevedo tendría con el duque complacencias como

no las habría tenido un hombre recto y escrupuloso. Si,

por agradarlo, echó mano de medios vedados para llevar

á cabo un casamiento; si se prestó á servir de agente al

duque para corromper con
dádivas á los ministros del

rey, es muy de presumir que, guardando cierta neutra

lidad y reserva, contribuiría á la administración ambi

ciosa y despótica del duque, ó, por lo menos, se dejaría

llevar por la corriente.

Como ya se ha dicho, el último destierro de Quevedo

fué ocasionado por un memorial en verso que Felipe IV

encontró, al sentarse á la mesa, en los dobleces de su

servilleta. El conde-duque ele Olivares era muy paciente

en todo lo que á él solo se refería, y dejaba hablar y es

cribir de él lo que se les ocurriese; pero no toleraba que

39
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se dirigieran al rey directamente en demanda de justi

cia. Atribuyó el memorial á Quevedo y lo mandó pren

der; parece casi seguro que de él era el memorial, sin

embargo de que lo negó. Pero lo que aquí importa

advertir es que nuestro autor trató de ablandar al mi

nistro, se humilló, lo ensalzó, lanzó invectivas contra

los que intentaban sublevarse. El conde-duque no se

dio por entendido. Quevedo, entonces, hizo de necesidad

virtud y se resignó como pudo.
Pero ¿qué mayor inconsecuencia que la de su casa

miento? ¡Casarse el eterno satírico de los maridos y de

las mujeres! ¡Y casarse á los cincuentiséis años, cuando

ya su "espada había perdido el acero,,, como él mismo

lo decía á la condesa de Olivares, que fué la que anduvo

más empeñada en este asunto! Por lo demás, está averi

guado que el tal matrimonio no fué feliz, y, aun cuando

doña Esperanza de Aragón era señora mayor, no falta

quien crea que también Quevedo llegó á parecerse á las

"bestias que son como maridos,,.

De todo lo anterior y de otros casos que callo por no

alargarme, resulta (y es la impresión que deja el exa

men de la vida de Quevedo) que siguió en esta vida el

mismo camino que seguirían muchísimos otros que no

podían comparársele en ingenio ni en grandeza de alma.

Que era de grande alma lo prueban, si no sus actos,

las obras filosóficas, políticas y morales que escribió en

gran número, las cuales, respecto á él, se comprenden

generalmente en la clase de sus obras serias. Esto, em

pero, no quiere decir que manifestase en ellas un inge
nio superior.
Llama la atención el empeño de sus admiradores en

hacerlo aparecer como igualmente eximio en los diversos
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géneros en que se ejercitó. Quieren que lo tengan por

tan buen filósofo, político, ascético, moralista, poeta,

como fué buen satírico. Y es lo curioso que, junto con

encomiar esta general excelencia, confiesan que sola

mente los eruditos leen ahora sus obras serias. Los

eruditos, es decir, nadie en buenas cuentas; porque, por

profesión ú oficio, tienen que leer desde lo mejor hasta

lo más tonto que se haya publicado. Y que los eruditos

encomien las obras serias de Quevedo, nada prueba á

favor del mérito de ellas, porque los tales suelen ser

gente de dudoso gusto ó, por lo menos, carecen de sufi

ciente independencia de juicio, pues de tal suerte llegan
á penetrarse el espíritu y el gusto de la época que estu

dian ó de las obras de un autor que analizan hasta en

sus mínimos pormenores, quejuzgan como en obra pro

pia ó como juzgarían los que estaban infiltrados del

gusto dominante en aquella época.

Hace ya más de dos siglos y medio que escribió Que

vedo; tiempo sobrado para cjue la posteridad haya pro

nunciado su fallo inapelable. Las obras que le han dado

fama universal son puramente las satíricas y jocosas.
Los escritores contemporáneos suyos han sido definiti

vamente juzgados. ¿Por qué él había de ser excepción?

¿Por qué habían de estar todos cegados respecto á sus

méritos como filósofo ó moralista? Y por respetables que

sean muchos de sus admiradores, uno no puede acom

pañarlos, á despecho de la evidencia, por decirlo así.

Nunca me entrará, afírmelo quien quiera, que el esti

lo de Quevedo en sus obras serias es recomendable,

salvo en cuanto á la pureza del lenguaje. Es un estilo

generalmente oscuro, de concisión forzada, sin armonía

ni gracia, cortado bruscamente, con pretensiones á pro-
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fundidad, lleno de amplificaciones de mal gusto, erizado

de citas pueriles las más veces y sacadas con grande apa

rato, y sin que, por cierto, escaseen impertinentes re

truécanos y juegos de palabras. Es un estilo capaz de

arredrar á cualquiera persona medianamente cuidadosa

de la forma, un estilo que á menudo obliga á cavilar sin

fruto, porque las frases oscuras no suelen ocultar sino

puras analogías que no añaden ni quitan al pensamiento.

Todavía se podría arrostrar el estilo si tras él apare

ciese universalidad de miras, profundidad ingenua y

sencilla, algún sistema original ó peculiar manera de co

nocer las cosas; pero, por desgracia, tales dotes se hallan

en las obras serias de Quevedo sólo en el grado que

tienen en los filósofos de ocasión.

El verdadero filósofo persigue la verdad abstracta, y

una vez que ha creído encontrarla, se aferra de ella, se

lanza en atrevidas especulaciones, inventa hipótesis, crea

sistemas. Que el vulgo los halle impracticables y ridícu

los, eso no le importa. Ama la verdad con amor desin

teresado y á ella no más ama. Hay algo de grandioso y

poético en esa audacia increíble, en ese soberano des

precio de todo lo transitorio, en ese amor vigoroso y

potente hacia concepciones que de ordinario juzgamos

fórmulas vanas y problemas inútiles. Y más uno lo ad

mira cuando piensa que pasión tan ardiente, que tanta

fuerza de voluntad, se han anidado en hombres de hábi

tos sencillos, compasivos, generosos, humildes. Felices

con creerse en posesión de la verdad y con poder comu

nicarla á otros, parece que sólo aspiran en la vida á ser

agradables y útiles á sus semejantes.

Hay otros filósofos que también persiguen directa

mente la verdad; pero que no la aman con desinterés,
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sino que quieren poseerla para aplicarla en la practica y

llevar nueva y útil luz al entendimiento humano. Y final

mente hay otros que odian simplemente el error, que

tienen especiales aptitudes para descubrirlo, lo cual ar

guye especial conocimiento de la verdad; pero que no se

remontan á contemplarla en sí misma para desenvolver

la ó aplicarla, sino que parten del error, no lo pierden

de vista y sólo muestran de la verdad lo que importa.

Tales son los filósofos de ocasión.

Esta especie de filosofía sirve de ordinario como de

telón de fondo á ciertos géneros literarios, especialmente

al satírico y de costumbres. Los escritores que los cul

tivan son instintivamente filósofos de ocasión. Los erro

res y ridiculeces de la humanidad los hieren con extraor

dinaria viveza, y los indignan ó ponen de buen humor,

según la forma en que se les representan; pero se com

prende que este conocimiento
de lo malo y de lo ridículo

presupone una percepción igualmente viva de lo bueno

y de lo racional en el caso de que se trata. Y para que

el satírico despierte en los demás lo que él ha sentido,

necesita manifestar el despropósito de lo que sucede,

poniendo á la vista la verdad de las cosas, según él la

entiende.

Quevedo era de genio esencialmente satírico y tenía,

por consiguiente, miras filosóficas; pero llegaba
á la ver

dad empujado por el error, por
cierto error: era filósofo

por accidente.
Sin embargo, intentó serlo directamente;

pero no .porque á ello lo impulsase la naturaleza de su

ingenio, sino por las tendencias
de la cultura intelectual

de su época. Creo que si hubiese vivido ahora, se ha

bría contentado con ser satírico y hacer, cuando más,

ligeras excursiones en otros terrenos. En su tiempo,
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era casi vulgar el conocimiento de las obras antiguas, y

muy especialmente las filosóficas; se publicaban acerca

de ellas apologías y comentarios innumerables; provo

caban ardentísimas polémicas; en las universidades cons

tituían los principales ramos de estudio; las citaban á

cada paso; las escudriñaban hasta en sus puntos más

escondidos; las miraban con cierta veneración que hoy
nos parece ridicula. Quevedo, desde muy temprano, po

seyó á fondo las lenguas clásicas, y se familiarizó con los

filósofos, moralistas y padres de la iglesia. Estos estudios

ensancharon considerablemente sus miras filosóficas, y

le infundieron, como era natural, el deseo de manifes

tarlas en forma apropiada, cuanto más que sólo así, con

obras serias, podría adquirir reputación entre los doctos,

páralos cuales un satírico (de su tiempo, bien entendido,

y no de los antiguos) no estaba á dos pasos de ser puro

bufón, y no economizaban el vocablo por poco que el

hombre les disgustase.
Pero así como el conocimiento de una cosa, por pro

fundo que sea, no basta para formar al artífice, si, por

otra parte, falta el genio, la inspiración ó la inventiva;

así Quevedo, á pesar de lo mucho que entendía en filo

sofía, no llegó á ser verdadero filósofo. Su obra más pu

ramente filosófica es el tratado de la Providencia de

Dios. Hablando con el debido respeto, un lector mo

derno lo que más saca de este libro es cansancio v mo

dorra. El plan es vasto y ordenado, á juzgar por la

enunciación; pero la ejecución es desigual: precipitada

aquí, omisa allí, y deficiente á veces. Argumentos vul

gares, amplificaciones de predicador, dificultades resuel

tas á puras citas, sutilezas enmarañadas, chispazos de

ingenio inoportunos, que son desahogos del satírico; de
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todo esto se halla junto con observaciones realmente

profundas y argumentos serios. Es evidente que nues

tro autor conocía bien su asunto y las opiniones y doc

trinas de los maestros; pero también aparece que le

falta personalidad, que no se ha asimilado esos conoci

mientos haciéndolos servir para un desenvolvimiento

propio del espíritu de un filósofo (1).
En política, no ideó sistema alguno de gobierno, ni

república donde de alguna manera se armonizasen los

derechos de la sociedad y del individuo; sino que señaló,

de un modo general, los males de los gobiernos exis

tentes y los remedios que convenía aplicar, remedios

que, por no provenir de un sistema preconcebido, eran

más bien "de actualidad,, y podían servir para "salvar

la situación,,, según la frase corriente en los periódicos.

(1) Don Juan Valera es grande admirador de la filosofía de Quevedo.

Ha visto en ella profundidad, 'originalidad y muchas otras cosas; dice

también que nuestro autor ha presentido y predispuesto la filosofía por

venir. Era de creerlo por 1 1 seguridad con que lo afirma; pero, de algún

tiempo á esta parte, tengo á don Juan Valera por crítico sospechoso. Hé

aquí una de las razones en que me fundo pata juzgarlo así. En el prólogo

á la versión castellana de las obras Shakespeare de don Jaime Clark, dice

<lon J. Valera lo siguiente: «Ni mi escasa anglomauía, ni mi poco fervor

romántico, ni mis inveteradas preocupaciones en pro de la medida, orden,

reposo y arreglo de los poet is griegos 3' latinos, ni mi amor á mi propia

casta y nación y á los grandes ingenios que ha producido, entre los cuales

Cervantes y Dope, y tal vez Tirso, se levantan á mis ojos sobre Shakes

peare, consienten que yo adopte por míos tan superlativos encomios.)'

Poco después dice: «En segundo lugar, me consuela la consideración de

que, si yo rebajo á Shakespeare, siempre le dejaré bastante alto para los

españoles, poniéndole, como le pongo, ya que no á la altura de Cervantes,

al nivel de Calderón y casi hombreándose con Lope.» A lo que parece, el

amor de don Juan Valera á su propia casta y nación es un tanto desor

denado. Yo también la quiero; sed magis árnica veritas. Y con ser así, el

ilustre académico tiene un modo de decir las cosas que, aun cuando sean

notoriamente erradas, nos gustan y las celebramos más que verdades mal

dichas
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Esto es lo que uno nota en el Gobierno de Dios y Polí

tica de Cristo (sin perjuicio de admirar las sentencias

de general aplicación que andan esparcidas en la obra),

y tanto es así, que para penetrar bien y comprender
este tratado, es menester informarse de la historia de

España en aquella época. Se publicó cuando subió el

conde-duque de Olivares con Felipe IV, y todos vieron

en dicho libro una alusión clara y pintura viva del go

bierno del duque de Lerma, el ministro de Felipe III.

Y aquí conviene notar que Quevedo sirvió en los virrei

natos de Sicilia y de Ñapóles cuando gobernaba el du

que de Lerma, que entonces anduvo de embajador en

España, que corrompió á los consejeros del ministro

para que secundasen las miras y propósitos del duque
de Osuna, y que, por tanto, no era de esperar que

saliese después haciendo tantos ascos de una adminis

tración en que había tomado parte. Cuando el conde-

duque comenzó á malear y á seguir el mismo camino

que su antecesor, no faltó, por cierto, gente maliciosa

que aplicaran la Política de Dios al poderoso ministro.

Donde puede verse brevemente y con claridad que

no tenía ideas preconcebidas en política, es en el pá
rrafo XL de La Hora de todos y la Fortuna con seso.

Ahí aparece un noble saboyano que, cansado del go

bierno monárquico, pena por la república, y discute el

asunto con un jenovés plebeyo que, cansado de la re

pública, pena por la monarquía. Habla el uno, habla el

otro y, al fin, resulta que ambos tienen razón, y que los

que no la tienen son los bellacos que administran los

Estados para sí y no para el bien de la comunidad.

Entre las obras políticas de Quevedo, suele hacerse

mención honrosa de la Vida de Marco Bruto. Respecto
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de ella, diré en confianza al lector que es libro tan in

soportable y pesado para mí, que nunca he podido leerlo

por tmtero; y lo digo á riesgo de que se crea que me ha

pasado igual cosa con otros tratados tan amenos y di

vertidos como el Marco Bruto.

Los tratados morales son comentarios y consideracio

nes inspiradas en obras de la antigüedad clásica y ele

los padres de la iglesia. En ellos se ciñe, naturalmente,

á la moral cristiana, como base y fundamento de doc

trina. Aquí, como en lo demás, profundiza la materia;

pero no la hace suya. Tiene numerosos rasgos dignos

de fray Luis de León ó de Granada; pero le falta ge

neralmente esa caridad cristiana, esa triste compasión

por las flaquezas del hombre, que nunca pierde el ver

dadero moralista, ni aún en sus más apasionados arran

ques. Sobre todo, cuando toca á la mujer, llega hasta ol

vidar el papel de moralista. La trata ni más ni menos

como en sus obras satíricas, esto es, como instrumento

del demonio para perder á los hombres. Y por este en

cono contra la mujer que se advierte en todas las obras

de Quevedo, uno puede sospechar que fué principalmen

te cierta poderosa inclinación á la sensualidad lo que á

menudo le obligó á seguir un camino diverso del que le

señalaba su alma religiosa y honrada y clarísimo inge

nio. Casi uno se siente tentado á atribuir sus obras mo

rales al deseo de compensar
las faltas que acababa de

cometer y que cometería tal vez mañana, procurando

apartar á otros
de aquellos peligros que lo cegaban y

atraían con fuerza tan irresistible.

Por otra parte, difícil me parece que personas
media

namente conocedoras de la vida de Quevedo, puedan

sacar gran provecho de la lectura de sus obras morales.
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Dígolo por si á otro pasa lo que á mí: al leerlas se

me figura estar oyendo al diablo predicador. Y cuando

la gravedad de la materia me pone meditabundo, digo

para mí: si este hombre tan lleno de fe, que veía con

tanta claridad el camino de la verdad y del bien, fué

pecador insigne ¿qué no se nos podrá disculpar á noso

tros?... Se exige del orador que sea vir bonus; pero

un buen orador nos encanta, hechiza y deslumhra ele

tal modo mientras le estamos escuchando, que sin el

menor inconveniente creemos en su honradez, sinceridad

y en cuanto quiera decirnos. Un escritor ascético difícil

mente nos hará olvidar los ejemplos de su vida, si ellos

han sido tales que pugnen abiertamente con los conse

jos que ofrece con tanta liberalidad. Es indudable que la

Introducción á la vida devota de San Francisco de Sa

les, que tradujo Quevedo, es cien veces más provechosa

y persuasiva que todas las obras morales de nuestro

autor, bien que el santo no gasta retóricas.

Quevedo escribió innumerables poesías, pero no fué

poeta en el elevado sentido de la palabra. Puede decirse

de él con toda verdad que fué un satírico que manejaba

con igual desenvoltura, gracia y donaire la prosa y el

verso. Cuando domina la inspiración satírica, los pensa

mientos agudos, ingeniosos, profundos, saltan á cada

paso, centellean, se precipitan, á veces se enredan por

su abundancia misma, estallan como chispas á diestra y

siniestra, sin descanso, sin que se agote esa portentosa

fecundidad. Y el verso es fácil, corre con admirable sol

tura, con viveza encantadora, y tiene sabor y corte ver

daderamente popular. Pero cuando Quevedo va tras de

la belleza poética pura, la inspiración es fría y ficticia,

los pensamientos son laboriosos y de ordinario rebusca-
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dos y mediocres: ofrece muchos ejemplos de culteranis

mo, como en sus obras serias. Hay, por cierto, algunas

poesías bastante bellas y que son conocidas, como el so

neto á la muerte del duque de Osuna, á las ruinas de

Roma, á la muerte; pero son pocas y casi desaparecen
en el mar de versos que escribió nuestro autor. Me

parece que puedo ofrecer un ejemplo de cómo con una

misma inspiración satírica manejaba la prosa y el verso,

en el romance que tiene el número 25, musa Thalía,

en la edición de Ochoa, la más conocida entre noso

tros. Léanse las cartas del caballero de la Tenaza y el

romance dicho, y se verá que el romance podía ser una

carta del caballero de la Tenaza, tan ingeniosa como

las otras, y escrita con la misma espontaneidad y sol

tura.

Antes de considerar á Quevedo como satírico, es pre

ciso mencionar el Buscón, que es, como se dijo, una de

las novelas más excelentes del género picaresco. Es de

fecto general en Quevedo la falta de arte y muy frecuen

tes resabios de mal gusto; pero en el Buscón no sale mal

librado de estos cargos. Es tal vez la obra más natural

y sencilla que escribió. Abunda en ella la observación

ingenua, viva y penetradora, y el estilo la manifiesta con

muchísima gracia. Pero esta novela no muestra más que

una parte del ingenio de nuestro autor: su talento de

observación.

Sólo en las obras satíricas y festivas, y muy especial

mente en las escritas en prosa, lo encontramos tal

cual es, en su propio y verdadero género, con el libre

uso de sus facultades. En dichas obras vemos la intuición

viva, pronta y espontánea de lo ridículo, unida á la per

cepción filosófica y moral que ahonda y generaliza las
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observaciones, y á las dotes necesarias para exponerlas

con vigor.
Paso ahora á declarar las peculiaridades, adversas

unas y otras favorables, de la sátira de Quevedo.

Ella es singularmente subjetiva. El yo de Juvena!

puede siempre suplirse por "un hombre honradou; pero

el yo dé Quevedo está por él mismo y por nadie más.

Hago esta observación porque lo singularmente subjeti

vo en la sátira pide y aun parece exigir la forma narrati

va; y tanto es así que, cuando al escritor satírico absorbe

por completo su personalidad real ó ficticia, el género

satírico pasa á humorístico, el cual no se concibe sino en

forma narrativa. En esta forma escribió Quevedo sus

más afamadas sátiras; y, cuando no la adopta, casi siem

pre es imitador, como en la Sátira del matrimonio, la

cual hace recordar á Juvenal más de lo que uno quisiera.

Ahora bien, considerando la sátira del autor de los

Sueños en este punto de vista, creo que uno puede y

debe tacharla de defectuosa, porque las concepciones

que han de manifestarse en forma narrativa exigen

cierto grado de fantasía, y la fantasía de Quevedo era

pobrísima. Extraño y hasta atrevido parecerá lo que

acabo de afirmar; pero tal vez lo pueda probar. Y adver

tiré desde luego que aquí empleo la palabra "fantasía,,

en su sentido propio, esto es, como nombre especial de

la imaginación, en cuanto crea. Hay otra operación de

la imaginación cual es la de descubrir analogías, y ya

procuraré manifestar más adelante que la imaginación

tomada en este último sentido, fué la cualidad domi

nante sin ser la fundamental del ingenio de Quevedo, y

que éste la poseyó como nadie, en grado eminentísimo.

Sus obras más afamadas, aparte del Buscón, son los
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seis Sueños, El entremetido y la dueña y el soplón, La

Hora de todos y la Fortuna con seso, Las cartas del Ca

ballero de la Tenaza, Las Prématicas y otras de menor

importancia. Los Sueños resumen en sí, más que ninguna
de las otras obras, el ingenio del satírico español y á

ella he de referirme especialmente.
Puede notarse desde luego que la ficción de un sueño

para dar libre vuelo á la fantasía, es recurso vulgar que
usan con mucha parsimonia los escritores de valía. Si

aquí lo encontramos empleado tan de seguida, bien po

demos atribuirlo á falta de cosa mejor. Pero esto no sería

de reparar, si los Sueños fuesen distintos unos de otros.

No lo son, como salta á la vista: en todos ellos aparece

más ó menos el mismo asunto, esto es, diablos, conde

nados y un visitante ú oyente, salvo en la Casa de locos

de amor. Y todavía esta repetición ligeramente variada

de una misma ficción podía dispensarse, si las escenas

estuvieran presentadas de tal suerte que nos pudiéramos

imaginar que el autor las había presenciado, aun cuan

do hubiese sido en sueños; pero están descritas con tal

incoherencia, con tan pocas señales de visión, con tan

poco arte y novedad que el lector no puede trans

portarse á donde se quiere llevarlo. Y cuando un autor

no consigue despertar en los demás la sensación de la

realidad que él finge sentir, manifiesta claramente que

su propia sensación fué vaga, laboriosa y deficiente; en

una palabra, que carece de fantasía. Y esta propia es

casez de inventiva se advierte en las demás obras cita

das. A El entremetido nada le falta para entrar en los

Sueños; es la misma historia del infierno y de diablos. La

Hora de todos es, como si dijéramos, una recopilación de

cuarenta casos fallados por un mismo tribunal. Las cartas
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del Caballero de la Tenaza son veintidós, y pudieron
haber sido doscientas si á Quevedo se le hubiese ocurri

do escoger otros tantos pedidos de una atenazadora. El

Buscón es una sucesión de escenas de la vida ordinaria

hilvanadas de una manera pasable, observadas con gran

perspicacia y manifestadas con extremado donaire.

Pero la fantasía no sólo crea mundos imaginarios. Su

creación más noble, aquella en que manifiesta todo su

poder, es la de seres humanos que reúnan en sí los ca

racteres generales del género y el sello individual que

los distinga de todos los otros seres de su especie. Pues

bien, en las obras que estamos examinando no se en

cuentra, no existe ninguna de estas creaciones que lla

mamos tipos: lo que sí se halla son caricaturas más ó

menos divertidas. Si Quevedo hubiese podido crear un

tipo, éste habría sido seguramente don Pablos; pero en

el Buscón tan sólo sabemos lo que ha pasado á don

Pablos, y don Pablos viene á ser un quídam, cualquier

persona, un individuo que de por sí no llama la atención

ni inspira interés alguno. Los demás personajes que

aparecen en el Buscón carecen por completo de indivi

dualidad: sólo tienen los caracteres generales de cierta

especie de gente. En los Sueños y demás obras nom

bradas se puede observar igual cosa; las clases de la

sociedad, que son el blanco predilecto de nuestro satí

rico, es decir, alguaciles, despenseros, médicos, alqui
mistas, cocheros etc., aparecen siempre en grupos v,

cuando habla uno solo, lo hace como personero ó dipu
tado para manifestar los sentimientos de la comunidad,

sin encarnaren una individualidad los caracteres de la

especie. Y á esta encarnación llega irremediablemente

el escritor de verdadera fantasía, porque concibe las ideas
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y se le representan en forma sensible, como si las estu

viera viendo, y no vagamente, sino con maravillosa ni

tidez y claridad. Las descripciones de Júpiter, de Plutón,

del Ángel del juicio, de la Belleza, de la personificación
de los celos, son simples obras de retórica y no del me

jor gusto. Y si se quiere palpar la enorme distancia que

separa á las frías y trabajosas concepciones de un retó

rico de la visión de un poeta, no hay más que leer la

descripción de la muerte en la Visita de los Chistes y la

sublime de Milton en el Paraíso perdido.
Ofrécese á menudo como muestra de la habilidad de

Quevedo para retratar personas, las descripciones del

licenciado Cabra en el capítulo III del Buscón, y la del

licenciado Calabrés en el Alguacil alguacilado. Leídas

con atención resultan caricaturas, así del interior como

del exterior ele las personas, y por el estilo de aque

lla del soneto: "Érase un hombre á una nariz pegado.,,
Lo que manifiestan dichas descripciones es finísima per

cepción de lo ridículo y gracia incomparable para exage
rarlo.

La falta de fantasía en obras satíricas, que la necesi

taban por la forma en que habían sido concebidas, debi

lita naturalmente el alcance ele la sátira ó, por lo menos,

reduce la generalización que de ella se desprende.

M. Mérimée dice de paso que Quevedo no tiene la

profundidad de Rabelais. Yo no lo creo: á mi juicio, es

tan profundo como Rabelais; pero la fantasía del satíri

co francés es incomparablemente superior á la del espa

ñol, y por eso parece más profundo. La fantasía, que

en este caso particular es, como si dijéramos, también

el arte, ocasiona ilusiones en el entendimiento, como la

perspectiva en un cuadro ocasiona ilusión de óptica. Ra-
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belais, con arte maravilloso, instintivo, da forma viva y

animada, con todos los caracteres de la realidad, has

ta á las más desaforadas extravagancias. Coloca en

primer término á hombres que reconocemos como tales,

por fenomenales que sean; los describe; narra sus actos;

y, al hacerlo, va á dar, al parecer incidentalmente, en el

objeto de la sátira encarnado en ellos. El lector, por

poco que medite, ve á este objeto como en perspectiva:
más general y más profundo. Quevedo, que carece de

este arte, ataca directamente; expone de una vez sus

ideas; las presenta todas en primer término, y el lector,

que ve luego el fondo, lo encuentra menos profundo.
Pondré un ejemplo. Rabelais tiene también una ba

jada á los infiernos en el capítulo XXX del libro II de

Pantagruel. En una batalla cortaron la cabeza á Epis-
temón. Pegósela Panurgo de la manera más sencilla, y

luego Epistemón se pone á contar lo que ha visto en el

otro mundo. Dice, entre otras cosas, que vio á Epicteto
rodeado de talegas bien repletas de dinero, acompañado
de muchachas bonitas, pasando la vida en continuos ban

quetes. Apenas vio á Epistemón lo saludó cortesmente y

lo invitó á beber. En esto, Julio César, que anclaba po-

brísimo y sin tener qué comer, se acercó á Epicteto y

le pidió humildemente que le hiciese la limosna de darle

algunos centavos. "¡Dejarse de estos pedidos!,, le con

testó Epicteto. "Yo no doy centavos sino escudos.

Toma, bellaco, y pórtate bien.,, El pobre César se fué

muy contento y agradecido; pero, en la noche, Alejan
dro Magno, Darío y otros reyes tan necesitados como

él, le robaron cuanto tenía.

La sátira es completa en el capítulo nombrado; sólo

he querido poner aquí un rasgo de la manera de Rabe-
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lais. En el caso referido, con sólo ver á Epicteto rico y

á César limosnero, se nos ocurren mil reflexiones y nos

imaginamos sin dificultad que todas ellas las tuvo en

cuenta Rabelais. Quevedo, en un caso semejante, habría

presentado delante de Epistemón la sombra de algún

orgulloso potentado cubierto de andrajos, y se contenta

ría con poner en boca de él un discurso acerca de la va

nidad de la humana grandeza. Si se nos ocurre alguna

reflexión que no se halle en el discurso, creeremos que

no la tuvo presente el autor. Y que así lo habría hecho

no cabe duda: ejemplos sobran y, por no citar más de

uno, véase en El entremetido la escena en que Julio

César se presenta á Plutón acusando á los que lo habían

asesinado.

Pero estos defectos y otros más—como ser la grose

ría y mal gusto, el odio inexorable á las mujeres, el

encono con que persigue á un tropel de pobres diablos

que bien podrían merecer algunos zurriagazos de pasa

da, pero no una tenacidad que parece mal en una alma

superior
—estos defectos, digo, quedan eclipsados, des

aparecen delante
de la agudeza pasmosa, increíble, ma

terialmente inagotable de Quevedo. Ha recorrido toda

la escala, desde el juego de palabras trivial y chocarrero,

como recordar un plato grande á propósito de Platón,

hasta las más profundas analogías de pensamiento; des

de la alusión torpe y grosera
hasta la indecencia más

tina y delicada. Nos sorprenden y admiramos
las agude

zas tan oportunas é imprevistas que hallamos en Larra,

por ejemplo. Pues bien, cuatro versos ó renglones de

Quevedo suelen contener más agudezas que diez páginas

de Larra. A veces saltan las agudezas como las chispas

de carbones mal prendidos: están amontonadas de tal

40



626 REVISTA

suerte y se siguen con tal rapidez, que llegan á cansar,

marean y uno se resuelve á dejarlas pasar sin compren

derlas. Me ha acontecido descubrir en cada lectura

de Quevedo, analogías en que antes no había repa

rado, y encontraré seguramente otras nuevas cuando

vuelva á leerlo. Y la agudeza era cualidad innata en

él; lo dominaba, no podía resistirla: en sus obras serias

á duras penas se contiene, y cuando puede entregarse

libremente á ella, como en la conversación, en las cartas

familiares, en las obras jocosas, abusa hasta no poder

más; la reparte, la siembra, la derrocha con una fecun

didad que confunde y abisma. En ocasiones parece que

ha dicho cuantas agudezas puedan imaginarse acerca

de un asunto; más allá lo coge otra vez, y descubre

nueva é inagotable veta. Generalmente hace las obser

vaciones satíricas por medio de agudezas.
M. Mérimée no ha hecho alto en esta cualidad que

es la más original de Quevedo. Sólo habla de ella á

propósito del culteranismo y del estilo conceptuoso, y la

toca más bien para manifestar la influencia del mal gusto

de aquella época en el ingenio de nuestro autor. Es

cierto c]ue abusó de su agudeza sin consideración algu

na; pero el uso de ella debe atribuirse á una condición

natural de su ingenio, y sólo el abuso debe achacarse al

gusto de la época. Por otra parte, la agudeza es cuali

dad de la imaginación, tan recomendable como cualquiera

otra, eficacísima en la sátira, y tanto que, bien emplea

da, compensa el poderoso auxilio de la fantasía. Quevedo

tiene muchísimas agudezas redondamente tontas; pero

en él se hallan infinitas de maravillosa perspicacia, que

no manifiestan esfuerzo ni rebusque alguno, y que oca

sionan un goce especial, indefinible. En las Cartas del
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Caballero de la Tenaza, por ejemplo, se encuentran tan

en su lugar como no puede desearse más.

Aun cuando los autores hacen poco hincapié en esta

cualidad de Quevedo, tal vez por considerarla de poca

monta, es lo cierto que, cuando citan muestras de su in

genio ó estilo, no escogen las partes más profundas sino

las más chispeantes, como puede verse en los ejemplos

que da la Literatura General de don Manuel de la Re

villa. Y otros que pretenden levantarlo á la altura de los

más grandes filósofos y moralistas, ocupan más espacio

en referir ó citar chistes ele Quevedo, que en analizar sus

doctrinas, como Ochoa en el prólogo á su colección.

Á mi entender, la opinión vulgar y corriente que lo

tiene por el hombre más agudo y chistoso que ha existi

do, es la verdadera, en cuanto la agudeza fué, como he

dicho, su cualidad dominante y la más original en él,

cualidad que nunca desmintió en su vida, como hombre

y como escritor.

En resumen, muchos filósofos y moralistas lo han so

brepujado. Como poeta es mediocre, bien que versitica

con pasmosa facilidad, brío y donaire. Su sátira, ence

rrada de ordinario en campo estrecho y á veces mezqui

no, á ninguna cede en profundidad, perspicacia y vig:>r;

pero Rabelais le aventaja en fantasía y arte, Juvenal en

honradez y nobleza, y la sátira de Luciano, tal vez no

tan viva, puede agradar más por su elegancia y finura.

Pero como satírico agudo, Quevedo no tiene rival que se

le acerque.

Pedro N. Cruz
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

( Continuación)

CANCHA

El inca Garcilaso de la Vega empieza así el capítu
lo 9, libro 8, parte i.a de los Comentarios Reales.

"Los frutos que el Perú tenía, de que se mantenía

antes de los españoles, eran de diversas maneras: unos

que. se crían sobre la tierra, y otros debajo della. De los

frutos que se crían encima de la tierra, tiene el primer

lugar el grano que los mejicanos y los barloventanos lla

man maíz, y los del Perú zara, porque es el pan que

ellos tenían. Es de dos maneras: el uno es duro, que

llaman muruchu; y el otro tierno y de mucho regalo, que
llaman capia. Cómenlo en lugar de pan, tostado ó coci

do en agua simple: la semilla del maíz duro es la que se

ha traído á España; la del tierno no ha llegado acá. En
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unas provincias se cría más tierno y delicado que en

otras, particularmente en la que llaman Rucana. Para

sus sacrificios solemnes, hacían pan de maíz, que llaman

zaucu; y para su comer, no de ordinario, sino de cuando

en cuando por vía de regalo, hacían el mismo pan, que

llaman huminta; diferenciábase en los nombres, no por

que el pan fuese diferente, sino porque el uno era para

sacrificios y el otro para su comer simple. La harina la

molían las mujeres en unas losas anchas, donde echaban

el grano, y encima de él traían otra losa hecha á manera

de media luna, no redonda, sino algo prolongada, de tres

dedos de canto.,.

El inca Garcilaso describe prolijamente la molienda

del maíz.

En seguida continúa así:

"Todo lo cual vi por mis ojos, y me sustenté hasta

los nueve ó diez años con la zara, que es el maíz, cuyo

pan tiene tres nombres: zanco, era el de los sacrificios;

huminta, el ele sus fiestas y regalos; tauta (pronunciada

la primera sílaba en el paladar), es el pan común. La

zara tostada llaman cancha; quiere decir maíz tostado;

incluye en sí el nombre adjetivo y el sustantivo; háse de

pronunciar con m, porque con la n significa barrio de

vecindad ó un gran cercado. A la zara cocida, llaman mus

ti (y los españoles mote); quiere decir maíz cocido, in

cluyendo en sí ambos nombres.,,

El Diccionario de la Real Academia Española de

clara legítimo el uso de varios de los nombres que se

empleaban en el antiguo Perú, según el inca Garcilaso

en el trozo precedente, para designar ciertos comes

tibles.

Se encuentran en esta categoría:



630 REVISTA

1

Zara, "maízu, que el Diccionario de la Academia

autoriza, aunque sin hacer notar que ha sido tomado

textual é íntegramente del quichua.

Morocho, "maíz americano cuyo grano se distingue
del común por su dureza, y el cual se emplea en diferen

tes potajesu. Este vocablo proviene de muruchu, como

lo atestigua el inca Garcilaso. El Diccionario enseña

equivocadamente que morocho es un adjetivo que sólo

se usa modificando al sustantivo maíz, cuando las más

veces, y quizá siempre, sólo se usa sustantivadamente.

Habría convenido se hubiera expresado el origen de

este vocablo.

Humita, "pasta de harina que se hace en el Perú,

muy agradable al paladar,,. El inca Garcilaso hace sa

ber que esta palabra viene de huminta, pero el Diccio

nario no lo indica.

Mote, "maíz desgranado y cocido que se emplea como

alimento en alguna parte de América,,. Esta palabra se

deriva de otra perteneciente al quichua que, según el

inca Garcilaso, se pronuncia y escribe musti, y según

otros, mutti. Sin embargo, el Diccionario no lo hace

presente.

Los enumerados no son los únicos vocablos tomados

por el castellano al quichua que el Diccionario de la

Real Academia ha admitido sin expresar su origen.
Pertenecen á esta clase los siguientes:
Guanaco, "cuadrúpedo rumiante, llama doméstico de

las cordilleras de la América del sur,,.

Llama, "cuadrúpedo del género del camello, con los

dedos separados y el lomo liso,,.

Mate, "taza en que toman en América la bebida de

este nombren.
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Mita, 11 repartimiento que, en América, se hacía por

sorteo en los pueblos de indios para sacar el número co

rrespondiente de vecinos que debían emplearse en los

trabajos públicos.—Tributo que pagaban los indios del

Perú,,.

Pampa, "llanura de mucha extensión, cubierta de

yerba, de que hay varias en la América Meridional,,.

Poroto, "especie de alubia,,.

Totora, "especie de enea que se halla en la laguna de

Chucuíto,,.

Me he atrevido á insinuar la precedente observación,

porque he visto que, en otros casos, el Diccionario

cuida de advertir que tal ó cual palabra proviene del

quichua ó idioma peruano, como sucede, verbigracia, en

los que siguen:
Caracha ó carache (del peruano carache), "enferme

dad que padecen los pacos ó carneros del Perú, seme

jante á la sarna ó roñan.

Carpa (del quichua carppa), "tienda de campaña,!.

Guano (del peruano Imano), "planta de la América

meridional parecida á la palma baja.
—Sustancia de co

lor amarillo oscuro, compuesta en varias proporciones

de sales amoniacales, que se considera formada por las

deyecciones de las aves, u

Quincha, voz quichua, "pared formada de cañas y

barro,,.

Y ya que toco este punto, permítaseme, antes de con

tinuar, introducir aquí una corta digresión que tiene al

guna conexión con este asunto.

El Diccionario de la Real Academia Española dedi

ca tres artículos á la palabra papa.

El segundo dice así:
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"Papa (del latín papa, comida), sustantivo femenino,

patata.—Plural, puches.—(Figurado y familiar). Cual

quier especie de comida.—Sopas blandas que se dan

á los niños.—-Por extensión, cualesquiera sopas muy

blandas.,,

Acepto que esta palabra provenga del latín en todas

las acepciones mencionadas, menos en la de patata.

Es ésta el bulbo de una raíz á que los indígenas del

nuevo mundo daban la denominación de papa, aun

antes de la venida de los españoles, como lo prueba el

siguiente pasaje del inca Garcilaso, Comentarios Rea

les, parte 1.a, libro 8, capítulo 10:

"Otras muchas legumbres se crían debajo de la tie

rra, que los indios siembran y les sirven de manteni

miento, principalmente en las provincias estériles de

Zara. Tiene el primer lugar la que llaman papa, que les

sirve de pan; cómenla cocida y asada; y también la echan

en los guisados; pasada al hielo y al sol para que se con

serve, se llama chunu (chuño).,,
Para convenir en que el nombre americano de esta

raíz ó bulbo es latino, sería menester admitir como fray

Gregorio García, en la obra titulada Origen de los in

dios del Nuevo Mundo, libro 4, capítulo 19, párrafo 1,

que el quichua tiene más de una semejanza con el idioma

de los romanos, y tener por comprobante de ello que

uno de los incas del Perú se llamó Paulo, "apellido y

sobrenombre de la familia Emilia en Roma,,.

Me ha movido también á hacer notar que las palabras
citadas traen su origen del quichua el deseo de cumplir
en cuanto de mí dependa el encargo contenido en el si

guiente pasaje del prólogo del Diccionario, duodécima

edición;
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"En la de 1869, la Academia Española omitió, razo

nando su acuerdo, las llamadas correspondencias latinas

que siempre había llevado este libro; y ahora en vez de

tales correspondencias, da las etimologías de los vocablos

españoles; pero lejos de estimar del todo acabado y per

fecto su trabajo en tan ardua materia, no ve en él sino

tentativa sujeta á corrección. La necesidad de llevarle á

cabo perentoriamente para que, por mucho tiempo, no

careciese el público de este Diccionario, cuya última

edición estaba agotada, ha sido causa deque en la nueva

no se atribuya etimología ninguna á voces de origen que

no se podía desentrañar sin más largo y feliz estudio. En

caso de duda, ha parecido preferible, á omitir la etimo

logía, darla con signo de interrogación. Si filólogos es

pañoles ó extranjeros hicieran acerca de esta peligrosa
labor útiles observaciones, la Academia se complacería

en aprovecharlas. ,1

Pero, poniendo término á esta digresión sobre las pa

labras tomadas del quichua que aparecen en el Diccio

nario de la Academia con mención ó sin mención de tal

circunstancia, vuelvo á tratar de aquella á que el presen

te artículo se halla destinado.

El inca Garcilaso, en el trozo del capítulo 9.0, libro 8.°,

parte i.a de los Comentarios Reales antes citado, ase

vera que, en la lengua peruana, había dos palabras muy

parecidas, las cuales se diferenciaban únicamente por

una m y una n: camelia y cancha.

La primera, según Garcilaso, significa "maíz tosta-

do,,; y la segunda, "barrio de vecindad ó un gran cer

cado,,.

El jesuíta Diego González Holguín dio á luz el año

de 1608 una obra titulada Vocabulario de la lengua
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general de todo el Perú, llamada lengua quichua ó

del inca.

En ella señala á cancha dos acepciones: 1.a "el patio
ó corral,,; 2.a "empeine,!.
Como se ve, la primera de ellas se conforma más ó

menos con la señalada por Garcilaso.

El padre González Holguín no da cabida en su Vo

cabulario á camelia.

El misionero fray Honorio Mossi imprimió en Bolivia

el año de 1860 una obra titulada: Diccionario Quichua-

Castellano y Castellano-Quichua.

En esa obra, se dan á cancha dos acepciones: i.a "el

patio ó corral,,; y 2.a "maíz tostadon.

Aparece que el padre Mossi asigna á cancha escrita

con n, no sólo el significado que, según Garcilaso y Gon

zález Holguín, corresponde á esta palabra, sino también

el que, según el primero de estos autores, pertenece á

camelia escrita con m.

El Diccionario de la Real Academia ha admitido,

desde su undécima edición, año de 1869, la palabra cancha

en el sentido de "maíz ó habas tostadas que se comen

en la América del sur,,.

En la duodécima edición de 1884, advierte que esta

palabra proviene "del quichua camcha (escrita con ni)—

maíz tostado,,.

Juan de Arona, ó sea don Pedro Paz Soldán y Una-

nue, en el Diccionario de peruanismos, describe lo que

es una de las especies de este maíz tostado llamado

cancha.

"Cuando por la acción del fuego, y ser un maíz espe

cial, el grano ha revantado completamente hasta volver

se del revés, y tomar un color blanco albo y una forma
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esponjada, se le denomina cancha blanca, y en España,

palomitas, nombre mucho más poético y significativo.
En Egipto, hemos visto á los naturales usar la cancha

blanca con el nombre de dourah».

En Chile, cancha no se ha usado ni se usa en este

sentido.

Lo que, según el señor Paz Soldán, se llama en el

Perú cancha blanca, en España palomitas, y en Egipto
dourah, se llama en nuestro país curagua.
El significado que, tanto en Chile, como en el Perú

y Bolivia, se da frecuentemente á cancha, es el de

"patio ó corral destinado á algún entretenimiento ó

diversión, y así se dice cancha de bolas, de gallos, de

pelota etc.,,

La precedente es definición de don Vicente Salva en

el Nuevo Diccionario de la lengua castellana, edi

ción de 1846 y de 1857.

Salva advierte que este vocablo, en el sentido mencio

nado, es provincialismo de la América meridional.

La sociedad de literatos que dio á luz un Dicciona

rio de la lengua castellana en 1853 y en 1864, repro

duce esta definición.

Don Roque Barcia, en el Diccionario etimológico

de la lengua castellana, da á cancha únicamente el

significado ele "maíz ó habas tostadas que se comen en

la América del sur,,; pero basta leer sus definiciones de

cancheaje y de canchero para conocer que ha omitido por

un error de pluma ó de imprenta la acepción asignada á

esta palabra por Salva.

Hé aquí las definiciones de Barcia á que aludo.

"Cancheaje, masculino americano. Derecho que pagan

los dueños de las canchas».
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"Canchero, canchera, americano. El dueño de una

cancha».

La palabra cancha se aplica en la América meridional,

no sólo á los lugares destinados al juego de bolas y de

pelota, y á la riña de gallos, sino también al destinado á

la carrera de caballos, el cual es más extenso y comun

mente abierto.

El Diccionario de la Academia no autoriza esta

acepción de cancha.

Sin embargo, en Chile, y en la América meridional,

se usan mucho, como Salva lo asevera, las expresiones

cancha de bolas, de pelota, y de gallos, y también, como

acabo de hacerlo presente, la de cancha de carreras.

El artículo i.° de un decreto expedido por el presi

dente de la República con fecha 20 de febrero de 1854,

dice, entre otras cosas, lo que sigue:
"Artículo 1.

° Para abrir cualquier clase de estableci

mientos de diversiones públicas en el departamento de

San Felipe, se sacará por sus empresarios la patente que

corresponda según su calidad. Para este fin, habrá cinco

clases de patentes.

"Se comprende en la primera clase

11

11

"En la quinta, á las canchas de bolas con rancho, siete

pesos; y las mismas con ramada en cinco pesos, ambas

por cada año,,.

Son muy numerosos los documentos oficiales
de Chile,

antiguos y modernos, en que se usa la expresión cancha

de bolas.

Se habrá notado que Salva dice candía de bolos, y no

como en Chile, cancha de bolas.
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Efectivamente, el Diccionario de la Academia esta-,

blece diferencia entre juego de bolas y juego de bolos.

El juego de bolas "consiste en tirar con la mano una

bola de hierro, á pie quieto ó de carrera, según se con

viene, y en el cual gana el jugador que, al fin de la par

tida, ha pasado con su bola más adelante,,.

El de bolos "consiste en poner sobre el suelo nueve

bolos derechos, formando tres hileras equidistantes, y en

derribar los que pueda cada jugador, tirando con una

bola desde una raya señalada,,.

Los españoles europeos dicen, como se ve, juego de

bolos, en vez de cancha de bolos ó de bolas.

Juego, conforme al Diccionario de la Real Academia

Española, significa, "seguido de la preposición de, y de

ciertos nombres, casa ó sitio endonde se juega á lo que

dichos* nombres expresan. Se reunieron en eljuego de

pelota».
El paraje de la ciudad de Santiago, llamado hoy plaza

de Bello en honor de don Andrés Bello, se ha llamado

por muchos
añosplazuela de la cancha de gallos.

Los españoles europeos denominan
reñidero "el sitio

destinado á la riña de algunos animales, y principalmen

te á la de los gallos,,.
En Chile, se ha usado reñidero, en vez de cancha de

gallos, como puede verse en un reglamento decretado

por el intendente
de Santiago con fecha 21 de agosto

de 1846.

Lo que los habitantes de la América Meridional de

nominan cancha de carreras es llamado por los peninsu

lares hipódromo; pero ha de observarse que los sitios ó

lugares á que se aplican estas dos denominaciones dife-
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rentes, aunque destinados á un mismo objeto, no tienen

condiciones iguales.
Cancha se usa igualmente en sentido figurado, de lo

cual suministra ejemplo nada menos que don Andrés

Bello en la siguiente octava del canto I de El Pros

cripto.

De varias trazas eran, genios, modos;

y aunque de armas tomar ninguno fuera

(porque de los cincuenta pasan todos),
son por una mismísima tijera
cortados en tratándose de godos;

y si de Elvira el nombre no sirviera

de protección, tuvieran hoy la cancha

en parte no tan fresca, ni tan ancha.

Cancha se usa también mucho en la acepción que da

á esta palabra el siguiente artículo del Código Chileno

de minería:

"Artículo 133. No podrán ser reivindicados de nin

guna manera los minerales comprados en las canchas de

las minas, ó á minero conocido, ó á presencia de juez ó

de testigos que no sean empleados del comprador; ó

mediante un certificado de la autoridad del asiento del

mineral en el cual conste que el vendedor explota ac

tualmente mina del metal vendido, ó que ha adquirido
dichos minerales por título legítimo,,.

Miguel Luis Amunátegui

(Continuará)
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