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I

En el colegio donde estudié las humanidades, había

una academia literaria. A esta corporación no entraba el

que lo quería, sino que era menester cumplir ciertos re

quisitos, captar la voluntad de los individuos y pasar

por trámites y solemnidades como en las grandes aca

demias. Ahí se leían composiciones, se discutían puntos

literarios y se destinaba parte de la sesión para tratar sobre

la inacabable reforma de un complicado reglamento que

no preveía caso alguno.
Cuando pude optar á individuo de este honorable

cuerpo, hallábanse los académicos envueltos en la dis

cusión más acalorada de que hasta entonces conservaban

memoria los anales. Habíase puesto en tabla la utilidad

de la novela, y los campeones designados para defender

la tesis, lo mismo que los nombrados para impugnarla,
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tomaron tan á pechos el cometido, que llegaron hasta

alborotar la opinión pública en el colegio. Verdad es que

la cuestión era popular. Todos leían novelas, ya con

ostentación si la novela era sencilla é inocente, ya con

infinitas precauciones si la maleaba algún amor criminal

ó, por lo menos, vicioso. Discutíase la novela en los pa

tios y en las salas de estudio. El resultado de las sesio

nes era esperado con ansias vivísimas.

Acercábase el día de la votación (este era el modo de

cerrar y terminar los debates), y ninguno de los dos

bandos tenía seguro el triunfo. Discurrieron entonces

nombrar nuevos académicos para desequilibrar los par

tidos. Uno de los defensores de la utilidad de la novela

me ofreció el anhelado puesto, con la condición de que

le diese el voto. Acepté muy contento. Debo advertir—

y lo hago en descargo de la pequeña venalidad de que

entonces me hice reo, y como explicación de lo que lue

go referiré,—debo advertir, digo, que estaba recién en

trado á la clase de literatura, y no tenía ideas de ninguna

especie sobre la utilidad de la novela. No era cosa

que hubiese meditado medio minuto, ni nunca había

buscado utilidad en las novelas, sino pura entretención.

Exactamente lo mismo busco en ellas ahora, con la aña

didura de ciertos goces estéticos,
—

y pásenme el empleo

de esta palabrota en narración tan sencilla.

Como lo ordenaba el reglamento, hube de presentar

previamente una composición, que versó sobre la muer

te de César,—un extracto largo de un párrafo corto,

según la expresión de Fígaro. Fué aceptada. En la

próxima reunión pública, juré solemnemente y algo con

movido, obedecer y cumplir los estatutos. El presidente

me declaró incorporado y con derecho á las prerrogati-
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vas anejas al/puesto, una de las cuales, y la más codi

ciada, era tener asueto el día de San Agustín, patrono
de la Academia.

A las dos ó tres sesiones se procedió á votar.

Tan bien se habían manejado por una y otra parte,

que resultó empate de votos.

Para casos tales disponía el reglamento que se repi
tiese inmediatamente la votación. Cuando el director

anunció que así se haría, creí de buena fe que el objeto
de esa disposición no era otro que autorizar á los que
votaban para que'cambiasen el voto, y, sin pensar más

y creyendo que otros obrarían como yo, hice una niñería

y voté la segunda vez por la inutilidad de la novela.

El resultado fué que por un solo voto se perdió la

causa: el director declaró que la novela era inútil, en

medio de general asombro.

Mientras los que sostenían la inutilidad se entregaban
á ruidosas manifestaciones de júbilo y lanzaban mil pu

llas á los vencidos, éstos se miraban furiosos unos á

otros sospechándose mutuamente traidores.

Yo á nadie miraba, y mi confusión me vendió.

—¡Tú fuiste!—exclamó de improviso el que me abrió

las puertas de la Academia.

Bajé la cabeza abrumado, sin fuerzas para replicar.

Comprendí entonces la inmensidad de mi falta. ¡Por
mí, por una deslealtad mía se había perdido tanto tra

bajo, tanto estudio, tantas discusiones!... ¡Si la votación

pudiera repetirse por tercera vez!... Pregunté tímida

mente si el reglamento preveía el caso de que alguno se

equivocase al votar y quisiera cambiar el voto. Ni caso

hicieron de mi pregunta. Sin duda nadie la oyó, porque
mi voz era apenas perceptible y la bulla bien grande.
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No tardaron en herirme alusiones á mi nariz, á mi

ropa, á mis zapatos.
—Esto es lo que resulta de admitir chiquillos—dijo

uno.

—Y el que con niños se acuesta...—añadió otro.

—En cuanto se acabe la sesión, lo convenceremos con

argumentos ad homineni,—salió un tercero muy ufano

con su latín.

Me asaltó mortal desmayo. Era para visto que, fuera

de la sala, caería sobre mí una borrasca en la cual los

académicos harían de nubes y yo de mortal que aguan

tase el nublado.

En trance tan angustioso, una voz del cielo llegó á

mis oídos. Pancho, aquel á quien más temía, me llama

ba con suavidad. Lo miré, y él con gestos me manifestó

que no abrigase cuidado y que sabría defenderme si

alguien se atrevía conmigo á más que á palabras.
Era Pancho un muchacho grueso y cuadrado como

centurión romano, de cara estúpida como la de un buey
harto de comer, perezoso, pendenciero, irritable, cruel,

injusto—un tirano, en una palabra. Sólo á su fuerza físi

ca debía la entrada á la Academia. Un primo suyo que

también estaba en el colegio, nos contaba que Pancho

era lo mismo en su casa, de tal modo que sus padres

abrigaban serios temores por él. Lo llamábamos el Bru

to, por antonomasia. Ninguno de sus condiscípulos du

daba que más tarde había de parar en la cárcel de por

vida—si no lo fusilaban en el camino,—como bandido,

revolucionario ú homicida en riñas y pendencias.

Con la protección de Pancho, nada tenía que temer.

Me sosegué, cobré animo y aun me encogía de hombros

con desprecio cuando oía alguna injuria.
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Iba ya á levantarse la sesión cuando Pancho me llamó

con un tosido muy quedo. Me volví á él con cara risue

ña, y entonces aquel Calígula me mostró con gran cui

dado su fornido puño y, acariciándolo, lo movía de una

manera inequívoca.
Me di por muerto, y salí... salí, como quien va al su

plicio, resuelto á envolverme eri mi capote como César

después del Tu quoque, y entregarme á merced de mis

adversarios.

No me engañaba. Me estrecharon. Voces terribles

me pedían cuenta de mi deslealtad. Los primeros gol

pes no tardarían en caer.

En esto alzó uno la voz.

—¿Qué sacamos con pegarle?— dijo.—Que cumpla
más bien su castigo con copiarnos á cada uno cinco pá

ginas de nuestros cuadernos de apuntes.

El que así hablaba era Federico, el más traficante y

cambalachero de todo el colegio. Siempre llegaba de su

casa con multitud de chucherías inservibles, pedazos de

cadenillas, ruedecitas de alguna maquinaria, esferas de

reloj, y las cambiaba por papel, tinta ó plumas. Tenía

tal labia y persuasiva para estos negocillos que, junto
con salir ganancioso, dejaba obligado al otro, porque le

ponderaba con mucho arte la utilidad y carestía de esos

embelecos, y le hacía creer que consentía en el cambió

no más que por pura amistad. A estas inclinaciones mer

cantiles, unía un precoz ingenio para la mecánica. Con

astillas, hilos y alambres, fabricaba mecanismos en extre

mo complicados, que eran el asombro y diversión de

sus vecinos. Con la misma seguridad con que pronosti

cábamos que el Bruto había de acabar mal, creíamos que

Federico sería un empresario audaz y afortunado, capaz
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de ganar millones en un par de años. Y recuerdo á un

condiscípulo demasido previsor, que cultivaba la amistad

de Federico con la esperanza de participar más tarde de

su fabuloso caudal.

Todos aceptaron la propuesta de Federico, y yo tam

bién la acepté.
Cuando ya me creía libre de golpes, se me acerca el

Bruto y me dice:

—Chicuelo, mi puño pesa tres veces más que cual

quiera de los otros. Me copiarás quince páginas.

—¡Oh! ¡Es demasiado!—exclamé protestando.
—¿Demasiado?/ Vcsvictis, chicuelo!—era la expresión

favorita del Bruto.—Me las copiarás, y, si replicas, serán

treinta páginas.
No repliqué, por cierto, y copié las quince páginas.

II

Hará un año, cierto negocio me obligó á ir á Molina,

pueblo que nunca antes había visitado. Llegué en la

tarde. Al día siguiente por la mañana salí á recorrer las

calles, haciendo hora mientras llegaba la de despachar
mi asunto. Iba pensando en que maldito lo que había

que ver, cuando pasé al lado de un individuo cuya fiso

nomía recordaba haber visto en alguna parte. Caminá

bamos en dirección opuesta y, no bien me alejé un poco,

volví la cabeza con curiosidad. El otro, obedeciendo tal

vez al mismo impulso, hizo lo propio. Nos miramos y, al

punto, cada uno siguió su camino. Pero ahora tenía la

seguridad de conocer á ese individuo, y volví resuelta

mente atrás para alcanzarlo; pensaba preguntarle en qué

parte estaría la oficina del juzgado, entrar por ahí á con-
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versar, y salir de dudas. Poco había andado cuando mi

hombre se paró disimuladamente á mirar el escaparate

de una tienda. Seguí adelante, llegué donde él estaba y

le pregunté con mucha cortesía:

— Caballero, tenga la bondad de decirme en qué

parte...

—¡Elias!
— ¡Federico!
Nos abrazamos, nos mirábamos y hubo un ir y venir

de preguntas repentinas, incoherentes, que no esperaban

respuesta.

Hacía más de veinte años que no nos habíamos visto,

desde que nos separamos en el colegio. No nos había

unido particular amistad; pero á los condiscípulos que se

separaron niños y vuelven á encontrarse hombres ma

duros ya, acontece lo que á los compatriotas que por

casualidad se juntan en tierra extranjera, los cuales, aun

que apenas se hayan conocido de vista, se saludan con

el contento y alborozo de dos amigos íntimos separados

largo tiempo. El compatriota representa la patria lejana,
la familia, el hogar doméstico; y el condiscípulo es refle

jo vivo de la infancia con sus penas lagrimosas y bulli

ciosas alegrías; de esa edad que, como quiera que haya

sido, siempre parece, á la distancia del tiempo, la más

risueña, feliz é inocente de la vida.

—Pero ¡cómo has cambiado!—me decía Federico.

—¡Y tú!—exclamaba yo.

El Federico de ahora tenía, mirado á bulto, un seña

lado parecido de familia con el antiguo Federico; sin

embargo, conservaba idéntico su modo activo y oficioso,

y cierta zalamería muy peculiar suya, como si fuese á

proponer algún cambalache. Su mirada, que antes era
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en extremo vivaracha, me pareció un tanto vaga. Poco

á poco fui reconociendo las facciones de mi condiscípulo;

pero como yo tenía grabado su aspecto de niño y toda

vía pensaba en él, lo miraba con extrañeza. Se me figu
raba que se había disfrazado, que se había abultado de

alguna manera las facciones, que esos bigotes y barbas

eran postizos, que tenía relleno el traje para parecer más

corpulento. No sé por qué no podía mirarlo bien de

frente. Iguales pensamientos debían de ocupar á Federi

co, porque manifestaba no menos sorpresa que yo. Mien

tras tanto, sentía que me iba volviendo niño, con deseos

de hacer travesuras, de entretenerme en cualquier cosa,

de reírme por todo. Algunos dichos extravagantes y

disparateros, de aquellos que corrían en el colegio, se

nos salían sin pensar, ni más ni menos que si estuviése

mos en el patio de recreo. Era una sensación bien rara.

—¡Con barbas!—decía yo, mirando al soslayo á Fe

derico, y soltando la risa.

—

¿Y tú? ¡Eres muy lampiño!
— ¿Soltero ó casado?—pregunté.
—Casado... y con hijos. ¡Percances del oficio! ¿Y tú?

—

¡Lo mismo!... ¡Lo mismo!

Y nos reíamos como dos diablillos.

—

¿Estás establecido aquí?
—

Aquí,—contestó Federico con un gesto de desa

grado.
—¿Y tus negocios?
—Ya hablaremos...—me dijo con seriedad y ademán

indolente.—Tengo un negocito, una tienda... mientras

me levanto de nuevo... No he andado con buena suerte.

Y agregó de improviso:
—Almorzaremos juntos ¿no es así? Después de al-
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muerzo te acompañaré á la diligencia que aquí te ha

traído. ¿Te vas en el tren de la tarde?

—Sí.

—Pues entonces, nos queda tiempo para hacer una

visita al Bruto. ¿Te acuerdas de él? Tendrá mucho gus

to de verte.

—¡El Bruto! ¡Pues no me había de acordar! ¿Tam
bién está aquí?
—Y es uno de los grandes hombres del pueblo,—dijo

Federico con ademán majestuoso.
-—¡Lo veremos!—exclamé con alegría.—¿Y cómo está?

¿Es siempre aquel temible Bruto?...

—¡Aquel temible Bruto!... — interrumpió Federico

riéndose.—Vamos á casa.

Y tomados del brazo nos dirigimos allá.

De modesta apariencia era la casa de Federico; pero

no desdecía de las otras del vecindario. La tienda de

que me había hablado ocupaba dos piezas del frente.

Me entró á una sala espaciosa y pobremente amueblada.

Todo estaba limpio y sacudido; la dueña de casa debía

de ser persona diligente.
Federico me dijo que lo esperase ahí un momento,

mientras iba á dar aviso á su esposa.

Fui á registrar algunos objetos que divisaba en dos

consolas ordinarias, y me encontré con curiosidades de

aquellas que fabricaba Federico en el colegio; pero mu

chísimo más perfeccionadas y acabadas en todas sus

partes, y con pretensiones de importación europea. Cerca

de una ventana había una mesita llena de alambres, lá

minas de metal, sierras muy finas y otros adminículos. No

pude menos de sonreírme. ¡Todavía Federico, á los trein

ta y cinco años, tenía precoz ingenio para la mecánica!
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Después de examinar la sala, me senté á esperar.

Indudablemente se hacían preparativos para festejar
me. Sentía trajines en las piezas interiores. Dos ó tres

veces salió apresuradamente una criada, y otras tantas

volvió con paquetes ó canastos llenos. Una puerta de co

municación ele la pieza en que yo estaba, se entreabrió

con disimulo. Miré de reojo y vi dos niñitos que me

miraban y se decían:

—El caballero... ahí está el caballero...

Me levanté para invitarlos á entrar; pero, al mover

me, huyeron despavoridos.

Después de un buen rato, llegó Federico con Josefi
na, su esposa. Me la presentó y, pidiéndome permiso,
salió á dar una vuelta por la tienda.

Josefina era joven, de buen cuerpo y de fisonomía no

hermosa, pero sí muy suave. Manifestó mucho juicio en

la conversación. Le hice algunas preguntas respecto á

los azares de la vida de su esposo,
—

preguntas indiscre

tas tal vez; pero disculpadas por mi título de condiscí

pulo y la sinceridad con que las hacía. Josefina se fran

queó conmigo más de lo que esperaba. Creía yo que

Federico no me contaría nada de sus tiempos pasados,
y así fué; pero por lo que me refirió Josefina y lo que

después averigüé á otras personas, pude saber, más ó

menos, lo que había acontecido á Federico.

Su padre, caballero de regular fortuna, advirtió desde

temprano las dotes de Federico para el comercio. Como

cualquier padre de familia, creyó á su hijo un portento.

Esperó que concluyese las humanidades y lo colocó en

una casa de comercio. Los superiores de Federico ala

baron mucho su diligencia y buen desempeño en las

comisiones que le encargaron. Luego que su padre lo
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consideró suficientemente experimentado, no temió con

fiarle un capital para que especulase por cuenta propia.

Federico, animado y lisonjeado por todos y confiado en

sí mismo, acometió una especulación de granos. Por ese

tiempo murió su padre, y Federico aventuró su heren

cia en el negocio. Mientras se trató solamente de com

prar, todo anduvo á las mil maravillas. Federico nadaba

en la abundancia, luego cogería millones; las madres lo

codiciaban para sus hijas. La madre de Josefina lo

atrapó.

Llegó el tiempo de vender los frutos, y Federico, tan

bueno como era para cumplir órdenes comerciales y ajus
far pequeñas ventas, no tuvo olfato para prever las alzas

y bajas, perdió el tino y quedó medio arruinado. Con

los restos de su caudal puso tienda en un pueblecito de

provincia y luego comenzó á prosperar Pero así que se

vio boyante, dejó la tienda, comercio que despreciaba, y
volvió á especular en grande. Cayó como la otra vez; y,

cuando lo encontré, estaba reponiéndose en Molina para

arriesgar de nuevo sus ganancias. Y era claro que cada

vez le había de ir peor, porque ya nadie tenía confianza

en él, y no osaban acompañarlo en sus empresas; pero se

le había metido en la cabeza que su vocación era ser

especulador de vuelo, y llevaba trazas de morir en la

miseria. Daba compasión pensar en este hombre que

tenía en la mano el medio de enriquecerse, y se empe

ñaba en no usarlo. Tal vez no habría sucedido esto si

su padre hubiese observado más bien el género de sus

inclinaciones, y no lo hubiese aconsejado y animado á

emprender negocios que no era capaz de llevar á buen

término.

Vino la hora del almuerzo. No fué tan alegre y ex-
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pansivo como esperábamos. Los niños dieron en hacer

grandes demostraciones al ver cubiertos, platos y guisos
que no conocían. Josefina, un poco avergonzada, los hizo

callar repetidas veces. Tal vez por esto, Federico llevó

la conversación á los negocios; habló de su último fraca

so culpando á mil circunstancias é individuos, y entró en

largas explicaciones sobre una gran empresa que lo había

de sacar para siempre de la estrechez en que ahora se

encontraba. Como habíamos estado hablando de esto

con Josefina, oí yo á Federico con frialdad, y ella algo
confusa.

Después del almuerzo me acompañó Federico á mi

diligencia. En seguida nos fuimos en coche á casa del

Bruto que estaba en las afueras de Molina.

III

La casa de Pancho daba al camino público, y tenía un

aspecto tal de desaseo y descuido, que ni siquiera me

paré á considerarla.

Federico preguntó por Pancho. Le contestaron que
estaba ahí, al lado, en el patio del matadero.

Mientras lo llamaban, me llevó Federico á una pieza
de recibo. No me atrevía á entrar porque ninguna perso
na de la casa nos había recibido; pero Federico me dijo:
—Entra no más. Soy como de la casa. Voy á preve

nir á Clorinda, la mujer de Pancho, que nos tenga bue

nas once.

—¡Hombre! ¡Qué dirán!—exclamé deteniéndolo.
—Deja, chico—replicó.—Aquí no entienden de cor

tesías y pulcritudes. Vuelvo al punto, antes que llegue
Pancho.
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En efecto, no se demoró dos minutos.

Luego se sintieron pasos reposados y cadenciosos.
—Ahí viene—dijo Federico.—Espéranos aquí.
Salió, y alcancé á oír lo que hablaba con Pancho.

—Pancho, aquí te busca un caballero.

—¿A mí?... ¿Para qué?
—

Algún negocio, supongo...
—De seguro vendrá á comprar mis bueyes gordos...

como que no encontrará otros mejores
—

dijo Pancho.—

¿De dónde es el caballero?

—De Santiago.
—Esos pagan bien. Le pediré caro. . . Pues, hombre,

¿te acuerdas de aquel buey que te mostré el otro día?

—Aquel. . .

—Ese mismo. Esta mañana amaneció triste. Cuando

menos pensaba enfermarse y perder su gordura; pero
como yo no me ando con chiquitas, lo traje y lo maté so

bre la marcha. ¡Y qué barbaridad de grasa y sebo me ha

dado! Bien le decía yo al vaquero, y creo que también

á tí te lo dije: este buey...
—Bueno, bueno. No hagas esperar tanto á ese caba

llero—interrumpió Federico.

—Vamos allá.

Entraron á la pieza, y Pancho me saludó con una

inclinación indiferente y fría, como dándome á entender

que no pensaba rebajar un centavo al precio de los bue

yes y que no le corría prisa la venta.

Miréá Federico y lo vi que reventaba de risa. Pancho

nos miró á los dos, y, no pudiendo darse cuenta de lo

que aquello significaba, puso una cara tan estúpida como

la que le vi—y me quedó impresa—cuando, en el exa-

3



tS REVISTA

men de filosofía, le pidió el examinador que explicase el

yo de Fichte.

Federico exclamó por fin:

—Pancho, ¿cómo es esto? ¿No conoces á este caba

llero?

—No tengo el gusto de conocerlo.

—Es Elias, Elias... ¿No te acuerdas de Elias, aquel
del colegio?
—¿De veras?— exclamó Pancho abriendo tamaños

ojos.—¡Pero quién lo había de conocer si está tan otro!

Nos abrazamos; pero el abrazo de Pancho fué respe

tuoso. Yo, á no dudarlo, parecía caballero; pero el Bruto

estaba tan dejado de la mano de Dios en punto á ropa

y limpieza, que hasta sus mayordomos andaban más de

centes que él. No había crecido mayor cosa, sino que se

había ensanchado considerablemente. Con sus piernas

cortas, se asemejaba á un tonel.

—

¿Y cómo ha sido este milagro que usted ha venido

por acá?—me preguntó Pancho.

—¡Elias no es usted!—dijo Federico.—¿De dónde

saliste tan relamido?

—Yo no soy usted—agregué.—Soy tú. No me trata

bas de usted cuando me dabas coscorrones en el colegio,

¿te acuerdas, Pancho?

—Sí, sí,—contestó muy confuso.
—¡Pero usted era tan

travieso!

—¡Dale!... También te acordarás que, á cada cosco

rrón, repetías: Vce vtctts.

—-También me acuerdo de eso... ¡Ve vite! Creo que

era cosa de la historia romana. Y vean ustedes: me gus

taba ese estudio. ¿Qué es de la historia romana? ¿Siem

pre está la misma?
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—La misma; eso sí que un poco más crecida—-contes

tó Federico.

—Como ahora lo andan cambiando todo...—repuso

Pancho.—Y en esa clase me pusieron el sobrenombre

de Logábalo, uno que comía mucho.

—Así es—dije.—Recuerdo ese sobrenombre.

—Y el que me lo puso
—continuó Pancho—fué un

jovencito Valdés, muy amigo mío... ¿Han sabido de él?

\ o lo conocía, y la conversación siguió por semejantes
recuerdos. Poco á poco fui descubriendo en Pancho un

fondo tan bonachón, crédulo y sencillo que realmente

me admiró. Bien pronto acompañé á Federico en las

continuas bromas que hacía á Pancho, el cual tragaba
sin inconveniente las patrañas más 'ridiculas.

—

-Voy á traerte á mi mujer para que la conozcas—

dijo Pancho levantándose.

Así como estuvimos solos, me dijo Federico.

—Y ¿qué te ha parecido el Bruto? No es más que

como tú lo ves. Salió del colegio antes de concluir los

estudios y se vino acá, al lado de su padre. Tomó más

tarde á su cargo este fundo, y de aquí no se ha mo

vido. Su mujer lo maneja á su antojo. Como campesino
á la antigua no tiene rival; es el mejor sirviente de su

hacienda, y no creas que nadie le mete el dedo en la

boca; por el contrario...

—No anduvimos muy acertados en ¡os pronósticos

que de él hacíamos en el colegio
—

repuse.
—Aquellas

malas cualidades suyas debían de ser puros ímpetus ani

males, que se sosiegan con la edad, v que doma el tra

bajo físico; pero no era fácil conocer bien el rumbo que

tomaría Pancho, porque no lo dejaba adivinar la escasez

de su entendimiento y la falta de vida de su espíritu.
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A poco rato llegó Pancho con su mujer, personita muy
locuaz y gritona, vestida con ridicula afectación; pero

había en ella algo de cosquilloso, de movedizo, y cierta

natural coquetería que le caía bien. Manifestaba mucho

deseo de agradar; desgraciadamente, no tenía buen gusto

para elegir los medios. Era pequeña, no mal proporcio

nada, y, ciertamente, podría pasar por una bonita mucha

cha, á no ser por su modo remilgado, lo extravagante

del vestido, y los afeites que se le echaban de ver á la

primera ojeada.
Me saludó con gran despejo, y comenzó á ensartar

preguntas, admitiendo como respuestas ciertos sonidos

inarticulados que á ratos dejaba yo escapar.

—

¿Hace mucho tiempo que usted no venia por acá?

¿\ qué le ha parecido la ciudad? Muchas veces había

oído hablar de usted á mi marido—y pronunciaba el mi

marido con énfasis.—Me parece que fueron condiscí

pulos. ¿No es así? Casi siempre dura mucho la amistad

de los condiscípulos. ¿No lo cree usted así? ¿Y se va

usted hoy mismo? ¡Qué viaje tan ligero!
Y dirigiéndose á su marido, le dijo en tono breve y

perentorio:
—Francisco, manda traer luego una malaya para las

once.—Y volviéndose á mí agregó:
—

¿No es usted afecto

á las malayas?
—¡Oh! Me gustan...
— ¡Y una del buey bayo les voy á traer!—exclamó

Pancho dándose una fuerte palmada en el muslo, donde

quedó señalada la mano por la tierra que tenía el panta

lón, y se levantó al punto.

Volvió de allí á poco, y luego fuimos al comedor.
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En la mesa no se veían primores de dulcería ó de co

cina; pero, en cambio, estaba cubierta de fiambres tan

vistosos y olorosos, y en tal abundancia, que con sólo

mirarlos se aquietaba el hambre.

Clorinda principió á exigirme que comiese de todo, y

todo lo que me servía en el plato, y cada plato llevaba

comida para tres personas, por lo menos. Pancho, por su

parte, se ponía de ejemplo. Decía:—Mírenme y apren

dan á comer,—y limpiaba el plato. Si á cada bocado no

bebía yo media copa de vino, que era de la viña de Pan

cho, éste se daba por ofendido, y hablaba con sorna que

sentía no tener los buenos vinos que yo estaba acostum-

bradoá tomar, y otras finezas.

Entró la malaya. Como manda la costumbre, traíala

una sirviente en el asador, que con la malaya extendida

parecía aspa de molino, y la enarboló en un extremo de

la mesa. Clorinda, afilando un cuchillo en el revés de un

plato, se levantó á cortarla en tiras.

De improviso hicieron irrupción en el comedor, con

grande algazara, los tres hijos de Pancho, perseguidos

por sus niñeras. Uno resbaló al entrar y quedó tendido

sin moverse, lanzando penetrantes alaridos; otro se me

tió debajo de la mesa, precisamente donde yo tenía los

pies; y el menor corrió á ocultarse entre las piernas de

su padre. A Pancho le pareció muy oportuno entrete

nerse un poco con este niño, y, en vez de entregarlo á

la niñera, lo ocultaba y decía:—Aquí no está el niño;

búscalo por aquí, búscalo por acá,
—

y la niñera iba de un

lado á otro, y a ratos forcejeaba con Pancho, sin mira

miento alguno, por quitarle el niño.

Mientras tanto, al que estaba debajo de la mesa se le
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ocurrió volverse perro, y se puso á hacer cabriolas por

sobre mis pies y los de Federico, y ladraba y aún mor

día muy á lo vivo.

Unos descompasados chillidos de Clorinda dominaron

la gritería. Suspendió por un momento su operación,

ordenó sin réplica que salieran los niños, y culpó á Pan

cho de la mala educación de ellos y su falta de respeto.

Sosegóse el alboroto.

Clorinda, vuelta á su asiento, entró á explicar con

numerosos ejemplos, y á reprobar la manera como Pan

cho educaba á sus hijos. Y resultaba que no era ninguna

manera, porque Pancho los dejaba hacer cuanto querían.
El marido torcía el gesto, y la dejaba hablar.

Federico no hallaba mejor modo de apaciguar á Clo

rinda que describirle algunos géneros nuevos y elegantes

que acababa de recibir; pero Clorinda no lo escuchaba.

En cuanto á mí, las repetidas libaciones me habían

puesto pensativo. Tengo un vino sosegado, meditabun

do y, en ocasiones, por extremo sensible. Conforme van

subiéndome los vapores á la cabeza, principio á ensimis

marme; me elevo, poco á poco, á consideraciones gene

rales sobre la naturaleza humana, y de ahí paso á desen

volver mentalmente las cuestiones más abstrusas. Desde

estas alturas veo al mundo tan pequeño, mezquino y

miserable, que el corazón se me angustia y derramo abun

dantes lágrimas, sin causa aparente y sin que me sea dado

explicar el verdadero origen, porque, en tales circuns

tancias, me hallo absolutamente falto de palabras, no va

sólo para comunicar á otros doctrinas vastas y encum

bradas, sino hasta para manifestar los sentimientos más

llanos y naturales, cosa harto incómoda. Pero esto es en

el último grado.
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Por entonces entraba simplemente al primer grado, y
bien vi que ya era tiempo de ir á la estación.

Al despedirme de Clorinda, me ofreció su casa para

que ahí me alojara cuando viniera otra vez á Molina,

y, probablemente para desvanecer algunas dudas mías,

agregó:
—No crea que aquí le faltará comida.

Pancho y Federico insistieron con mucho calor en

acompañarme á la estación.

No bien sentimos los vaivenes del coche y el viente-

cilio que nos daba en la cara, comenzó á invadirnos gran

enternecimiento. Recordamos uno por uno los acciden

tes de nuestra vida de colegio, y, como si estos recuerdos

nos uniesen más, brotaban de nuestros labios palabras
de amistad y de fraternal abnegación.
Antes de subir al tren, les di un estrecho abrazo, no

sin que me rodaran algunas lágrimas. Tuve la satisfac

ción de observar que ellos correspondían á mis senti

mientos.

Subí al tren, y, por mucho rato, estuve en una postura

melancólica, con los ojos preñados de lágrimas, absorto

en recuerdos de lo pasado. Aquel verso Eheul fugaces,
Postume, Postumo... me ocurría con fastidiosa persis
tencia.

Y así seguí buen trecho, hasta que un corto sueño me

disipó los vapores del vino.

Elías.
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Cuentan que allá en el Edén

estaba durmiendo Adán,

cuando subió con afán

un gusano por su sien.

El pobre reptil quería

salvarse de un picaflor,

que, acaso por buen humor,

travieso lo perseguía.

Corrió á buscar un asilo

entre el undoso cabello

del hombre; pero con ello

turbó su sueño tranquilo.

Tocóle Adán con un dedo,

y cayó en tierra el gusano,

buscando refugio en vano,

y tiritando de miedo.
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Eva, que había cogido
las flores más peregrinas,
de hojas más bellas y finas

y de mejor colorido,

acertó á ver por acaso

la cuita y la desventura

de la humilde criatura

que se arrastraba á su paso.

Movióle á piedad aquella
forma modesta y sufrida,

que para salvar la vida

se iba arrastrando hacia ella.

Y le dijo:
— "No será

que tú perezcas así.

Quiero hablar á Dios por tí,

que El ha de oírme quizá.

"¡Señor! dijo Eva, á tus pies

pongo este ser infeliz!

Quisiera darle el matiz

de cuanto hermoso aquí ves,

"y agilidad y soltura,

y alegría y libertad. . .

Tú sabes cuánta piedad
me inspira esta criatura!"

Entonces le dijo Dios:

— "Echa tus flores sobre ella. m
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Y echó sus flores la bella

del pobre gusano en pos.

Al cabo de un breve instante,

con raudo y alegre vuelo,

subió hacia el azul del cielo

la mariposa brillante.

Tornáronse alas las hojas

de rosas y de azucenas,

y, de polvo de oro llenas,

brillaron albas y rojas

en tan hermosa manera,

que Eva, contenta y ufana,

bendijo aquella mañana

la mariposa primera.

J. Arnaldo Márquez.

París, 1886.
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OD^S, EPÍSTOLAS Y T^GEDI^S

DE MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO
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(Un pequeño volumen impreso en Madrid en la imprenta de A. Pérez Dubrull)

Leyendo estos días los versos de don Marcelino Me-

néndez Pelayo, no pudo menos de sorprenderme el en

tusiasmo casi religioso que su autor tributa á la belleza

de las obras que nos legó la antigüedad griega y romana.

El señor Menéndez Pelayo, católico de fe acendrada,
en una época en que las creencias de nuestros padres
van extinguiéndose tristemente en muchas almas, apa
rece a veces en su libro (i) como un adorador de las

deidades del Olimpo pagano. El amor ciego á la belleza

de la forma lo arrastra á emular en nuestros días los can

tos de los sacerdotes de Venus, derramando tesoros de

ingenio en imitaciones ó reminiscencias de una poesía

ya muerta.

Entre los críticos españoles hay muchos que niegan

(1) Odas, Epístolas y Tragedias.—CJdaá Cabanyes; Á la muerte de un

amigo, elegía.
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rotundamente al distinguido escritor el título de poeta.

—Menéndez Pelayo será todo—dicen éstos—menos un

cantor inspirado. Como poeta, carece de espontaneidad.

Sus versos son un hermoso vaso etrusco, del cual no

se exhala el fresco perfume de las flores, sino el olor

de un bálsamo que ha perdido casi toda su fuerza.

Sacerdote de un culto que no tiene altares ni adorado

res, intenta en vano restaurar un simulacro que se rom

pió en pedazos al caer de su pedestal. El que hoy quiera

llamarse poeta, tiene forzosamente que seguir otro ca

mino que el adoptado por él en su desmedido amor por

todo lo antiguo.
—-Por lo demás, se reconocen al joven y

esclarecido ingenio títulos envidiables á la gloria postu

ma, ya como crítico de elevadas miras, ya como apolo

gista cristiano, ya, en fin, como historiador y erudito no

table; títulos adquiridos en una edad en que la mayor

parte de los hombres tienen
necesidad de estudiar mucho

para producir algo digno de llamar la atención.

Tal juicio, sobrado duro acaso, entraña, sin embargo,

su fondo de justicia.
Menéndez Pelayo, dotado como pocos de un entu

siasmo ardiente por la belleza de la forma, la busca con

demasiado afán, lo que es causa de que en muchas oca

siones le falte la espontaneidad y el libre vuelo de la

inspiración.
Y aunque aveces, sin embargo, se remonta muy alto,

alcanzando una expresión sencilla, al mismo tiempo que

culta y delicada, por desgracia, sucede con frecuencia

que el preceptista se sobrepone al poeta, y, lo que es

aún más sensible, esto acaece no sólo en la forma de la

expresión, sino en el fondo mismo de las ideas. Deseoso

de restablecer las eternas leyes del buen gusto, se tras-
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lada, como por encanto, á tiempos muy distintos del

nuestro, cantando en pleno siglo XIX como cantaría un

poeta de la antigua Atenas.

De aquí resulta un verdadero anacronismo. Van ya

corridos muchos siglos, desde que enmudecieron los orá

culos, y los sacerdotes de la diosa de los deleites no cele

bran sus misterios en los encantados y risueños bosques

del Ática. La naturaleza, que el error había divinizado,

no es ya el teatro de las luchas y de los amores ríe los

dioses; las fuentes arrastran sus aguas cristalinas por

entre las solitarias llanuras, huérfanas de las ninfas que

poblaban sus riberas; Neptuno, desterrado del mar, no

provoca ni sosiega las tempestades, y
nadie irá á buscar

en el cráter del Etna las fraguas donde los cíclopes for

jaban sus armas. Las ficciones mitológicas, por gracio

sas y delicadas que sean, sólo agradan en las obras

de los poetas helénicos; deleitan en Horacio y, si se

quiere llevar más allá
la indulgencia, no sientan mal en

las pastorales del sensible y enamorado Garcilaso. Pero

hoy, que se mira la creación de otro modo, apenas si se

encuentra un deleite artificial en los esfuerzos del ingenio

que pretende poblarla con seres fantásticos, nacidos al

calor de otras ideas y otras
civilizaciones.

El que esto escribe recuerda una anécdota que, en

pocas palabras, resume
todo lo dicho.

En los momentos en que se preparaba á hacerse á la

vela la expedición libertadora del Perú, un estimable

literato consultó con el ilustre don Andrés Bello si pu

blicaría ó no una marcha guerrera que había compuesto

con el objeto de animar al combate á nuestros valientes.

Después de leerla con detención, el insigne crítico, fasti

diado con las alusiones mitológicas con que estaban em-
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pedrados aquellos versos, se los devolvió á su autor

diciéndole: "No los publique, amigo mío, los dioses

se han ido, y ya no quedan sino San Pedro y San

Pablo.,,

Y en efecto ¿qué significan hoy el Himno á Drinysios
ó las bellas estrofas sáficas tituladas Una fiesta en Chi

pre, en las que Menéndez Pelayo trata de imitar la poe
sía griega? ¿Qué fibra del alma pueden conmover á pesar
de sus innegables primores? Lástima causa que hombre

de tanto ingenio haya gastado su tiempo en escribir

poemas de esa especie, inteligibles sólo para los huma

nistas y los adoradores ciegos de lo antiguo.
Píndaro fué un gran poeta, y no pudo menos de serlo,

desde que conmovió al pueblo más amante de lo bello

con sus himnos á los vencedores del estadio; y, sin

embargo, léanse la traducción de una de sus odas hecha

por Menéndez Pelayo, ó las que en bellísima prosa fran

cesa ha publicado Mr. Villemain, y búsquese la impre
sión que han dejado en el alma; apenas la admiración

que producen los primores de un magnífico plan. Hora
cio mismo, mucho más moderno y más á nuestro alcance

que el lírico griego, Horacio, con quien estamos más

familiarizados, merced al sin número de imitaciones suyas
que hallamos en nuestros clásicos, y, sobre todo, por las
lecciones del aula, no tiene para la generalidad de los
lectores gran encanto y atractivo...

Ni por un instante abrigamos la idea de condenar una
literatura grandiosa y magnífica, porque haya pasado su

época. Esos autores deben estudiarse siempre; son, sin

duda, el mejor guía para la juventud; su forma es acaba
da y abundante en primores que sería injusto desdeñar;
pero en cuanto á su espíritu, ha muerto, como murió la
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mitología antigua, como murieron el imperio romano y

las repúblicas helénicas.

¿No es, por ventura, un delirio el que un autor cristiano,

llorando la muerte de un poeta perdido para su patria
en la flor de la inteligencia, se exprese de esta manera?

Joven moriste... apenas á la vida

se abrieron ¡ay! tus penetrantes ojos;

joven sucumbe el que los Dioses aman.

¡Triste ley de los hados!...

¿Y no es lastimoso que esta extraña forma de expresar

una idea se repita más tarde delante del cadáver de un

amigo, y para consolar á una madre' cristiana?

Bien sienta á Menandro el expresarse así, pero un

poeta católico como Menéndez Pelayo debió, sin duda,

nombrar de otro modo á la Providencia.

Respecto á las formas antiguas, á que el joven poeta

español profesa tan ardiente culto, creemos conveniente

su estudio é imitación concienzuda. Mucho ganaría con

él la poesía castellana, por lo general, demasiado exube

rante y falta, las más veces, de la parca sobriedad que

aconseja el buen gusto.

Nuestro idioma, tan sonoro y grandilocuente como el

latino, y menos conciso en su frase, es causa de extravío

para los poetas, que, descuidando el fondo del pensa

miento, se dejan seducir por la armonía de los períodos

y el encanto innegable de la rima,

Hace bien Menéndez Pelayo en recomendar con el

precepto y acertados ejemplos el uso del verso libre, tan

descuidado por nuestros poetas, y cultivado con tanta

perfección por los italianos,

Los sáficos, las estrofas horacianas introducidas en

nuestro parnaso por Francisco de la Torre y, sobre todo,
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el endecasílabo suelto en que escribieron Figueroa y

Jovellanos y las combinaciones de este metro con el

heptásilabo, tienen tanta belleza y majestad como los

más rotundos períodos poéticos de Herrera ó de Quin

tana, en sus estrofas regulares ó sus silvas aconsonanta

das. Los que conocen los recursos del idioma no podrán
menos de convenir en que los versos desprovistos de

rima son los más nobles y los más favorables al desarro

llo del pensamiento y de la inspiración verdadera.

El libro del poeta que nos ocupa suministra preciosos

ejemplos de esta verdad.

Y si no ¿podría traducirse con más fijeza, concisión y

majestad la estrofa más bella que brotó de la pluma de

Horacio, que de la manera como lo hace Menéndez Pe-

layo en los siguientes versos de su acabada y, por mu

chos títulos, admirable versión del Carmen seeeulare?

¡Sol, que conduces en fulgente carro,

vario y el mismo, sin cesar el día;

nada mayor que la romana gloria
miran tus ojos!...

Burgos, á quien no puede negarse su mérito de tra

ductor, á pesar del juicio pronunciado contra él por don

Andrés Bello, vierte al español este pasaje de una ma

nera tan nebulosa y oscura, que destruye su grandeza,
aminorando al mismo tiempo el efecto que produce en el

alma el patriótico orgullo del cantor romano.

El poeta oriental don Francisco Acuña y Figueroa lo

interpreta con alguna más felicidad de esta manera:

¡Sol, que desde tu carro luminoso,
fecundas la natura,

ya ostentes ó ya ocultes tu luz pura;
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objeto más grandioso

que el pueblo de Quirino,

jamás alumbre tu esplendor divino!

El poeta americano ha traducido, sin duda, con acierto
la idea de Horacio, pero quedando muy distante del es

pañol en gravedad, concisión y aun en pompa de len

guaje. Basta comparar las dos estrofas citadas.

Esta traducción del Canto Secular es una de las pie
zas más notables de la literatura española. Es superior
á las más afamadas versiones que Burgos escribió en el

mismo metro, y que son, por lo general, de mérito so

bresaliente.

Pero en el mismo libro se encuentra otra pieza tradu
cida de un célebre poeta cristiano del siglo IV, y que
sólo conocíamos por un fragmento publicado por el mis

mo traductor en sus Heterodojos españoles. Tal es el

himno que escribió Prudencio En loor de los mártires

de Zaragoza.
Esta inspiración del Horacio cristiano es tan gran

diosa, y difiere tanto de cuantas poesías religiosas había
mos leído, que sentimos no poder trasladarla íntegra
en este artículo, sobre todo cuando es imposible dar una
idea de ella citando estrofas aisladas. Tiene mucho de

dantesco, y el cuadro pintado en ella es digno del terrible

pincel con que Miguel Ángel dibujó su célebre cuadro

del Juicio.

Prudencio, que había cantado ya el martirio de San

Lorenzo, el de Hipólito despedazado por potros indómi

tos, y el de la tierna y dulce virgen Eulalia, inmortalizó

también en peregrinas estrofas el heroísmo de los que

murieron por Cristo en su ciudad natal. En el último día

de los tiempos, cuando el Juez Supremo venga á juzgar al

3
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mundo, y acudan á su llamado las ciudades todas de la

tierra, los pueblos, confusos y consternados, le presen

tarán, para aplacarlo, los huesos de sus mártires. Cada

ciudad llevará su ofrenda y, sobre todas ellas, Zaragoza,

más fecunda que ninguna otra en confesores de Cristo,

que sellaran con su sangre la verdad de su fe.

La idea de Prudencio ha encontrado en Menéndez

Pelayo un acertado intérprete. Las estrofas escritas en

bronce del antiguo poeta no han perdido nada de su

majestad y enérgica rudeza al pasar del latín al ro

mance.

Las composiciones citadas, la traducción del Himno á

Grecia, las versiones de Hugo Foseólo, de Chénier, y

aun las un tanto débiles de las dos tragedias de Esquilo,

que enriquecen el volumen de poesías que nos ocupa,

colocan á Menéndez Pelayo en un puesto distinguido
entre Ventura de la Vega, Jáuregui y Arjona, traduc

tores de Virgilio, del Tasso y de Estacio.

Menéndez Pelayo está llamado á traducir á los poetas

clásicos.

Las poesías originales que contiene el volumen que

nos ocupa son, en cambio, pocas, y de ellas conven

dría, acaso, haber suprimido alguna, sobre todo de las

amorosas, que son frías, filosóficas y disertadoras por

demás.

La Epístola á Horacio contiene la profesión de fe

literaria del autor, y está valientemente escrita. Igual
impresión produce la oda á la memoria del poeta Ma

nuel Cabanyes, de la cual copiaremos un delicado frag
mento, en que el autor recuerda á los poetas que. mu

rieron jóvenes, víctimas de la desgracia, ó consumidos

por la llama del genio:
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De Catón y Pompeyo las cenizas

en sus urnas de horror se estremecieron,
y un ¡ay.' lanzaron sus inultos manes

al expirar Lucano.

Rota cayó en el Sorga aquella lira,
que moduló en el Tajo los amores,

y llevó á extrañas jentes el sonoro

nombre de Garcilaso.

Rindió su cuello á la segur impía
el que al enfermo celebró y al ciego;
el numen de la gloria remontóle

sobre el cadalso impuro.

Horrible mal devora á Leopardi,
titán vencido pero no domado;
á Byron ve caer heroicamente

Missolonghi en su arena.

Jóvenes todos... como tú, Cabanyes,
vieron pasar en desplacer sus días,
con el estigma del dolor impreso

en sus alzadas frentes.

Dignos son estos versos del inspirado bardo á quien
celebran. El autor de La Misa nueva los habría equi
vocado con los suyos.

Todavía vamos á dar otra muestra que revela el acierto
con que Menéndez Pelayo maneja el verso suelto ó libre.
Es tomada de la elegía En la muerte de un amPo-

Intacto lleva á Dios su pensamiento:
no deja tras de sí recuerdo impuro,
y ni la envidia misma

puede clavar en él la torpe lengua.
Blanco de ciega saña

nunca se vio, ni de traición aleve;
ni, rota el ara dul amor primero,
halló trivial lo que juzgó divino.
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Acá le llorarán; allá en el cielo

árbol será firmísimo y lozano

lo que era germen en la ingrata tierra.

Yo le envidio más bien ¡qué hermosa muerte!

¡qué serena agonía,
cual sintiendo posarse

los labios de un arcángel en sus labios!

¡Morir, no en celda estrecha aprisionado,
sino á la luz del sol del mediodía,

y sobre el mar, que ronco festejaba
el vuelo triunfador del alma regia,
subiendo libre al inmortal seguro!

¡Morir entre los besos de su madre,

en paz con Dios y en paz con sus hermanos,

mientras tronaba desde rota nube

la bendición de Dios sobre los mares!

Toda la composición está escrita en el mismo tono.

Ella sola bastaría para probar que Menéndez Pelayo es

poeta cuando deja hablar al alma.

De esta elegía dice, con razón, el eminente crítico don

Juan Valera: "Analizarla sería una profanación. Léala

quien tenga alma, y su voz se pondrá trémula y las lá

grimas se agolparán á sus ojos... Así Virgilio, si hubiera

recibido en la pila bautismal la fe de Cristo, hubiera

cantado á Marcelo.,,

Verdaderamente, estos versos son admirables. Hay
en ellos un soplo de lo eterno, que eleva y dignifica el

alma. Los hemos leído muchas veces, causándonos siem

pre una impresión profunda de consuelo y de esperanza

en los bienes que no mueren.

Terminamos estas líneas, escritas al correr de la plu

ma, resumiendo en dos palabras nuestro juicio sobre

Menéndez Pelayo como poeta. Lo pierde el deseo de

llegar á la perfección; pero en las pocas ocasiones en que

es espontáneo, y se olvida de sus modelos, muestra de
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sobra que es capaz de remontarse muy alto. Menéndez

Pelayo no será, con todo, un poeta original fecundo, en

lo que tal vez ganarán las letras, pues, como traductor

casi no tiene rival en el día.

Enrique del Solar.
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Tu fragancia llega al alma
como bálsamo divino.

Echeverría.

Hermoso clavel rosado,
dulce emblema del amor;

tú naciste destinado

para endulzar el dolor

de un amante infortunado.

Yo, que idolatro las flores,
con todo orgullo te llevo;
me enajenan tus primores,

y en tu dulce aroma bebo

consuelos embriagadores.

Los que libres de hondos males
nunca padecen ni lloran,
no saben los celestiales

(1) Estas dos hermosas composiciones han si,^ ™v,„ u

para insertarlas en un tomo de poesras oued ríí,

'
-P°r SU aUt°r

Loi E. E.
poemas, que dará a luz próximamente.—-
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consuelos que en sí atesoran

nuestras flores terrenales;

y mirando la hermosura

que presenta su exterior,

sólo admiran su frescura,

y la esencia dulce y pura

que al aire esparce su olor.

Pero ignoran que se aman

y que entre sí se respetan,

que se atraen, que se llaman,

y que lágrimas derraman

si hondos celos las inquietan.

Y sólo aquellos que viven

de amor y de sentimiento,

en sus delirios conciben

que las flores, pensamiento

y amor del cielo reciben.

Yo, que amo tanto, al mirarte,

bello clavel, me imagino

que acaso el cielo, al formarte,

te dijo que iba á crearte

para endulzar mi destino.

Y que un ángel seductor

bien pronto te elegiría

para darte á su cantor,

en prenda de simpatía

y en testimonio de amor.
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Y por eso eres ahora

la inestimable riqueza

de ese amante, que si llora,

sólo es porque el modo ignora

de pagar tanta fineza...

Bien pronto la suerte esquiva

lo separará del lado

del ángel que lo cautiva,

pero él, siempre enamorado,

lo adorará mientras viva.

Sin ver sus ojos de cielo

ni escuchar su dulce voz,

será horrible su desvelo;

y en vano pedirá á Dios

para sus males consuelo.

Mas tú, precioso clavel,

le devolverás la calma;

por doquiera irás con él,

y lo verás siempre fiel

á los amores del alma.

Y al sufrir de la distancia

las penas, tú le dirás

que ellas prueban su constancia,

y que el amor de la instancia

no puede morir jamás.

1864.
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(De un cuento alemán.)

I

En una pequeña choza

de paja y tablas construida,

vive Aldén el pescador,
con su esposa muy querida.

Allí, á la orilla del mar,

amándose con pureza,

los dos esposos vivían

felices en su pobreza.

Sus hijos, aunque desnudos,

son su gloria y su consuelo;

sus pies no tienen zapatos,

pero su alma tiene el cielo.

Un día, muy de mañana,

se marcha á la pesca Aldén;

estaba la mar azul

y azul el cielo también.

Echa la red en el agua,

deja un poco que el tiempo ande,

y al retirarla ve en ella

un pez muy grande, muy grande.

El pescador al mirarlo

siente gozo y siente miedo;
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y, un si es no es vacilante,

al pez saca de su enredo.

Pero el pez, que no era pez

sino un príncipe encantado,

le habla, y dice de este modo

á Aldén, que le oye espantado:

•—"No me lleves á morir,

y si me dejas la vida,

yo te daré, pescador,
cuanto el deseo te pida.,,

Aldén se queda un instante

sin saber lo que le pasa;

al pez suelta, y sin más pesca

vuelve tranquilo á su casa.

Entre admirado y risueño

el lance cuenta á su esposa;

ésta le escucha en silencio

y luego dice ambiciosa:

—"Verdad que somos felices

viviendo aquí con amor;

pero lo fuéramos más

en una choza mejor.

"Anda, esposo, y pide al pez,

si eso del pez es verdad,

que nos dé una casa grande
con toda comodidad. „
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Aldén, sumiso y amante,

toma otra vez el camino...

El mar está siempre en calma,

pero no tan cristalino.

Al pez llama, y el pez sale;

Aldén lo ve con placer,

y le dice humildemente

lo que pide su mujer.

—"Pescador, vuelve á tu casa,

que ya mi poder la eleva, m

Vuelve el pescador al punto

y encuentra una casa nueva.

Tiene más habitaciones,

cocina, leña encendida,

buena mesa, buena cama,

y despensa bien surtida.

Su mujer con buena ropa,

sus hijos muy abrigados,
todos llenos de alegría
en el hogar agrupados.

II

Después de unos cuántos días

dice la mujer:—"Jamás
me contentaré con esto,

pudiendo ser mucho más.
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"Para mi dicha completa
me falta una cosa ahora;

vé, Aldén, y pídele al pez

que me haga una gran señora.,,

Aldén exhala un suspiro,

y marcha, no muy resuelto;

esta vez estaba el mar

medio verdoso y revuelto.

Al pez llama, y el pez sale,

Aldén lo ve con placer,

y le dice, algo turbado,

lo que quiere su mujer.

■— " Pescador, vuelve á tu casa;

ya tienes lo que has pedido.,,
Y el pescador al volver

halla un lujo desmedido.

Su mujer está vestida

con elegante insolencia,

y á las más altas señoras

humilla con su opulencia.

Tiene joyas y carruajes,
recibe nobles visitas,

y da bailes esplendentes

y comidas exquisitas.
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III

Una noche al pescador
dice la esposa querida:
— "Aldén, yo quiero algo más,

porque me cansa esta vida.

"Anda, esposo, y díle al pez

que sobre un trono me siente,

con manto real en mis hombros

y una corona en mi frente.,,

Aldén la mira indeciso,

la esposa insiste y reclama;

ella exige porque aspira,
él se calla porque la ama.

El pescador amoroso

camina, llorando á solas . . .

El mar estaba rojizo

y encrespándose las olas.

Al pez llama y el pez sale;

ya Aldén no siente placer,

y le dice muy confuso

lo que pide su mujer.

—"Pescador, ve á tu palacio,

ya reina tu esposa es.,,

Y Aldén encuentra á su esposa

con una corte á sus pies.
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Es la excelsa soberana,

sus miradas son favores,

todo un pueblo la saluda,

la sirven grandes señores.

La ciudad está de gala,
se oyen risas y cantares,

y hurras y vivas alegres,

y músicas militares.

Cada día nuevos goces,

más alegres invenciones,

y hasta llegan al cansancio

los juegos y diversiones.

Y entre fiestas y paseos,

lisonjas y cortesías,

con su paso inexorable

siguen andando los días.

IV

Una ocasión la mujer
dice á Aldén:— "No soy dichosa;

creí que el trono era todo,

pero el trono es poca cosa.

Me canso de tanto halago
que va no me hace sozar;

me cansa el mando, y me canso

de dar mi mano á besar. „
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— "¿Qué más pedir? dice Aldén;

con nuestras almas ingratas
el pez pudiera enojarse.it
— "¡Pues si se enoja lo matas!

"Vé, Aldén, y díle á tu pez

que no encuentro saciedad;

que si su poder es tanto

me dé la felicidad, n

Aldén sale cabizbajo,
con el alma desgarrada. . .

Esta vez estaba el mar

en tempestad desatada.

En el mar olas enormes,

abismos de oscuros senos;

en el cielo nubarrones,

y relámpagos y truenos.

Al pez llama, y el pez sale,

y viéndole aparecer,

Aldén le dice temblando

lo que pide su mujer.

— "Pescador, vuelve á tu casan . . .

Aldén vuelve con presteza

y halla ... su antigua cabana,

con su paja y su pobreza.

Sus hijos medio desnudos,

su mujer con el refajo,
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pero todos muy alegres
comiendo el pan del trabajo.

Toma su red, y contento

se vuelve á la pesca Aldén;

ya la mar estaba azul,

y azul el cielo también.

Luis Rodríguez Velasco.
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(ensayo DE un juicio)

Aunque hace ya más de un mes que fué escrito este

ensayo, habíamos retardado algo su publicación hasta

que, calmada un tanto la inmediata impresión de entu

siasmo producida en nuestro público por la aparición de

Sarah Bernhardt, hubiese llegado el momento para una

apreciación tranquila de tan celebrada artista.

Demorada después esta publicación, hasta haber casi

pasado su oportunidad, por la circunstancia de ser quin
cenal el único periódico de Artes y Letras que existe en

Santiago, y de haber estado ya completo el material para

su último número; damos, sin embargo, á luz estos apun

tes, á pesar de lo mucho de incompleto y acaso de erró

neo que contienen, en la esperanza de que pudiesen

contribuir á dar á conocer mejor la notable figura escé

nica, cuyas representaciones despertaron en nuestro país
tan vivo, y ojalá duradero, interés por el arte.

4
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I

Después de haber visto por primera vez en la escena

á esta célebre artista, el espectador, admirado ante una

representación que se impone por su belleza general;
al ver á la actriz en su casi siempre perfecta posesión de

sí misma y de la escena, en su elegante naturalidad real

zada por la gracia y armonía de sus movimientos y de sus

actitudes, á veces esculturales, se pregunta sorprendido

¿por qué, á pesar de todas estas admirables formas es

cénicas, no siempre en el curso del drama sintiera con

movido el corazón?—y sale del teatro sin estar dominado

por la significación del carácter y del acontecimiento que

ha visto en escena.

En nuestro afán para explicarnos estos aspectos gene
rales de la artista en cuestión, hemos redactado estos

apuntes, lanzados al papel á medida de las impresiones

recibidas, y á medida que las ideas y las apreciaciones

que aquéllas despertaban en nosotros se iban aclarando.

Más que un juicio perseguido en sus detalles, forman

estas páginas una tentativa para bosquejar el cuadro en

que pudiera caber un estudio crítico. Atendido su objeto

primitivo, en este ensayo no hemos podido sino indicar

los puntos psicológicos y estéticos que se relacionan con

el asunto, y cuya actual dilucidación nos haría entrar en

desarrollos teóricos que nos llevarían demasiado lejos.
Hemos procurado ilustrar, con ejemplos tomados de

su propia representación, más en especial los puntos en

que nuestra artista es sobresaliente, que sus aspectos

menos satisfactorios, indicando éstos de un modo más

general; lo que creemos bastará á los que la hayan vis-
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to: y esperamos que de la lectura de estas líneas resulte

una idea siquiera aproximada de la fisonomía artística

que en sus rasgos más prominentes nos hemos esforzado
en delinear.

II

1.—Hemos indicado ya la impresión general que en

el espectador produce el desempeño de la artista que
nos ocupa.

Puede aquélla atribuirse en gran parte á esos moder

nos dramas de que la artista, por desgracia para el arte

escénico y para su propio genio, ha formado la mayor

parte de su repertorio; dramas que ni se levantan á la

concepción de una totalidad estética, ni se desarrollan

en motivos de una alta significación humana.

Pero esos dramas, ó más bien, el medio social en que
tuvieron su origen, han determinado la escuela de la ar

tista. Y, aunque su genio la levanta con frecuencia por
encima de la escuela, conmoviendo entonces profunda
mente, como sucede casi siempre en la súplica, como en

toda escena de abatimiento y desolación; sin embargo,
en su representación total y en gran parte de los deta

lles domina cierto realismo restringido, que busca en

el hecho más lo particular é inmediato que el fondo más

general humano.

2.—La diferencia entre el fondo más general de los

sucesos y sus aspectos puramente reales resalta en todas

partes, tanto en la vida como en el arte; y más en éste,

que, en cierto modo, es la imagen condensada de los su

cesos de la vida.

La fotografía, que reproduce de la manera más exacta-
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mente realista auna persona, no nos causa el efecto vivo

de la pintura ó dibujo: exhibe, á aquélla tan sólo en un

momento y con la tiesura de su expresión del instante,

mientras que la pintura bien concebida nos da en ese

mismo momento algo como una síntesis de la fisonomía

en cuestión, ó, mejor dicho, la representa en su verda

dero carácter fisionómico. Del mismo modo, la exclusión

de este elemento ideal, que vemos destacarse con tanta

fuerza en la pintura en frente de la fotografía, conduce

en la representación escénica á un resultado muy seme

jante. Solamente que aquí el efecto causado en el espec

tador es contrario á los fines mismos del teatro, que son

hacer resaltar del conflicto entre diversas pasiones una

idea general humana, que reside ya en el fondo del acon

tecimiento en escena. Pero la caracterización de ese ele

mento es en el teatro algo más complicada, por repre

sentarse aquí la vida en toda su movilidad, y bajo muy

varios aspectos.

3.
—-Por lo demás, ese realismo es contradictorio de

la idea del arte.

Á este respecto conviene indicar que, si el arte se

aprovecha de los aspectos inmediatamente reales de la

naturaleza, que son en sí fragmentarios y transitorios, no

es en su crudeza y en la rigidez de su aislamiento; los

considera como elementos de una totalidad, elevándolos

así á una concepción en que lo transitorio es sólo un mo

mento de un proceso, y lo fragmentario un punto en cohe

rencia con la totalidad del mismo proceso. La idea gene

ral que el arte á la naturaleza así concebida le supone,

es lo Bello.

Pero esto aún no es arte; le falta lo que pudiera lla

marse la fecundación humana, lo que la mitología griega
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expresara en el hermosísimo símbolo de Pigmalión que

con sus abrazos á la estatua le infunde su propia vida.

Si se dice que la puesta del sol es su descenso bajo

el horizonte, no habrá arte ninguno en esta exacta per

cepción. Pero descríbase la puesta de ese astro en rela

ción con el movimiento sideral, con los cambios aparentes

del firmamento y de nuestro globo; todo esto entre-

tegido con las emociones que se despiertan en el espec

tador, y acaso resultará entonces una descripción del

arte más elevado á la par que verdadero, como se ve en

muchas páginas de Humboldt, Flammarion, etc.

4.
—El arte no imita propiamente á la naturaleza; la

representa idealizándola, ó en otros términos, se sirve

de esa imitación, como un medio ó signo, para manifes

tar una idea estética.

Lo expuesto define y limita el derecho efectivo del

realismo en el arte á la forma de expresión. Aquel bos

que, por ejemplo, en las ilustraciones de la Divina Co

media por Doré, cuyos árboles son figuras humanas, es

artísticamente verdadero, y el dibujo pudiera decirse rea

lista en el indicado sentido. Pues, á pesar de su grande

atrevimiento, la idea está de tal modo inmergida en la

concepción artística de los árboles y con las formas de

éstos de tal modo entretegida, que dicho bosque tiene la

apariencia exterior de lo real.

5.
—El otro elemento necesario del arte, tan admirable

mente caracterizado por el genio helénico en el símbolo de

Pigmalión, puede, en verdad, llamarse una fecundación.

El traspaso de la propia alma del artista, como senti

miento y como idea, á su obra, hace á ésta fecunda en

resultados y apta para llenar los fines del arte. Y esta im

pregnación puede ir tan lejos, hasta representar, por
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medio de la naturaleza mineral ó vegetal, ideas y afec

tos específicamente humanos. Así, algunos bosques de

Doré son asombrosos por la expresión de pasiones huma

nas: unos parecen levantar, en su sombría desesperación,
sus ramas hacia lo alto, como pidiendo misericordia; otros

parecen retorcerse con el más violento dolor, etc.

6.—Los fines del arte, como los de toda labor alta y

sana de la mente del hombre, son elevar el espíritu de

éste. Si la filosofía y las ciencias se dirigen principal
mente á la razón, por considerar lo verdadero tan sólo

como tal, el arte se empeña más bien en conmover el

sentimiento y la imaginación para que de ello resulte un

sentimiento ennoblecedor ó una idea grande.
Siendo el objetivo de todo producto mental el hombre

mismo, esos fines no pueden alcanzarse sino haciendo

surgir la obra artística del fondo general y permanen

temente humano que hay en el mismo artista. Lo ge

neral y permanente en el hombre es la naturaleza hu

mana, ó sea la idea de lo humano, que el arte considera

en su significación estética, en su unidad de verdad y de

belleza. Sujeto y objeto á la par, el hombre que siente

en sí la transparencia mental de lo humano estético, y que
sabe manifestarla, es artista.

7-
—Ahora bien, la vida, en la incesante movilidad de

su curso y en sus cambiantes motivos y acontecimientos,
es, del modo más lato, el objeto del arte dramático. Busca

este representar la vida bajo los aspectos de lo humano.

Si en fuerza de ser realista olvida estos puntos de mira;
si reproduce hechos y pasiones particularísimas, pura

mente individuales, sin idealizarlas en una concepción
estética y moral, sin elevarlas á ideas y sentimientos

profundamente arraigados en la naturaleza esencialmente
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humana común á todos los hombres; además de no

ser esto arte, en el noble sentido de la palabra, todos

los altos fines del teatro se derrumban. De este realismo

particularista en la concepción dramática, que psicoló

gicamente se caracteriza por la falta de profundidad é

insuficiencia del contenido, ha dado el "hábil de los há

biles,, Mr. V. Sardou, en Fedora, una muestra notabilí

sima. Inútiles decirlo, semejante teatro no excitará en el

público otro interés más alto que el que promovería uno

de los hechos terribles de policía de la crónica de un

diario. Es cierto que así nuestra artista consigue su

objeto: ser ella tan sólo, Sarah Bernhardt, y su gran ta

lento lo que atraiga las gentes al teatro.

Ese realismo de lo particular é inmediato suele en

contrarse también en la representación escénica. Es en

el teatro lo que la fotografía en el retrato.

Estas consideraciones relativas al arte, pudieran tal

vez contribuir en algo á aclarar la tan debatida cuestión

de si, para conmover al público, debe el actor escénico

empeñarse en sentir él mismo, identificándosela, la pa

sión que en las tablas trata de manifestar.—La explica

ción es la misma en todo arte, música, poesía, etc. Mien

tras más profundamente artística sea su concepción y

desde más hondas raíces brotare de lo escencialmente

humano, en mayor grado reproducirá de una manera, por

decirlo así, reflexiva, el sentimiento que como artista

representa, y, por consiguiente, más verdadera será su

expresión. Si, por el contrario, esa concepción no surgiese

de lo altamente estético y general humano, por muy

emocionado que el artista estuviere, no conmoverá de

un modo correspondiente al objeto. Esto sucede, por

ejemplo, con la Bernhardt en las escenas de violencias,



56 REVISTA

que parecen, sin embargo, tan sentidas por ella, cual sí

le fueran personales.
Esta explicación, si es verdadera en el arte, debe serlo

igualmente en la vida real y cuotidiana. Así, cuántas

veces nos conmovieron sentimientos que más tarde reco

nocimos habían sido fingidos; tan artística fué su mani

festación. Y, en cambio, sufrimientos en sí muy efecti

vos en algunas personas, nos conmueven ó poco ó

nada. Tomemos un ejemplo muy resaltante. La pérdida
de un padre puede sentirse de muchas maneras. Nos

conmoverá apenas, y en muy raros casos, si el doliente

siente tan sólo la pérdida del apoyo y protección pater

nales. Pero si su dolor proviene no sólo de ese sentimien

to egoísta y del más general de la división de la familia,

sino también del amor filial en algunos ele sus diversos

matices, de agradecimiento, respeto, cariño, etc., todos y
cada uno de estos elementos imprimirán á cuanto piensa

y hace el doliente cierto carácter, que el espectador sien

te, aunque sin explicárselo. Mientras más ó menos hon

do, y más ó menos alto y humanamente completo sea el

sentimiento, más ó menos puntos de contacto con las

fibras más desarrolladas del propio corazón encontrarán

en aquél todos y cada uno de los espectadores, resultan

do de ello la mayor ó menor simpatía, la mayor ó menor

emoción.

III

Lo que desde luego salta á la vista al considerar á

nuestra artista en sus diversas representaciones, es el aire

tan marcado de familia que tienen todos los caracteres por

ella representados. Su poderosa personalidad les impone
de tal modo su sello, que parece que, más que de concebir
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aquéllos objetivamente, por decirlo así, tratara de pen

sarse ella, Sarah Bernhardt misma, en la situación dra

mática en juego.

Así, al llorar en Fedra su fatal amor rechazado, en

una escena de incomparable belleza: sentada en las

gradas del escaño-trono de Teseo, después de retorcerse

los brazos con desesperación, sumida en tan profunda

desolación, más parecía la hija de uno de aquellos pa

triarcas hebreos cautivos llorando al pie del sauce babi

lónico la pérdida de la patria y el olvido de su Dios, que

la reina griega de raza olímpica, devorada por el remor

dimiento, destrozado el pecho por la más tremenda inju
ria que una mujer puede sufrir, el rechazo de su amor, y

más, de su amor culpable. Es cierto que Racine tampoco

la concibe del todo griega, con ese orgullo majestuoso de

la individualidad que, al caer, considera su vencimiento

como una venganza de los dioses, y cae sintiéndose dig
na de la divina venganza.

Este su personalismo que, en los modernos dramas

franceses de su repertorio, no tiene, diremos por ahora

y bajo el actual punto de vista, gran inconveniente por

la falta de intensificación psicológica de los caracteres—

¿acaso ella misma no dice que Sardou le escribepapeles,
es decir, situaciones teatrales para ella?

—es la probable

explicación de su alejamiento del drama verdaderamente

histórico y de las tragedias del gran creador, como lo

llamaba Heine, de Shakespeare.
i.—Hemos dicho que su genio la levanta por encima

la escuela, y esto en las escenas de súplica, de invoca

ción, de abatimiento y desolación, ó, en una palabra, en

situaciones que pudieran llamarse de pasividad, estado

en que el YO individual se siente casi desaparecer ante
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un poder exterior que lo domina, lo que, en ciertos casos

y en el sentido noble de la palabra, es la humildad.

Demasiado sabido es que la escuela, cuando no está

en perfecta armonía con la índole de un artista superior,
no llega sino hasta donde comienzan las tendencias ver

daderamente intensas y decididas de dicho artista.

2.—Pero ¿cuáles son sus tendencias, o en otros tér

minos, cuál es la complexión de su genio? Salida de la

raza en cuya sombría y grandiosa intuición todo gime,
sumido en pasiva desolación, doblegado bajo el poder
abrumador de Jehováh, el inflexible; tiene de ella sus

grandes cualidades, aunque, en parte, templadas por el

elemento francés. En Francia, además, nació nuestra

artista y se desarrolló su genio.
Conserva de su sangre hebrea cierta inflexibilidad y

cierto encerramiento en sí que entrañan la palta de ver

dadera alegría y de efusión, la misma intensa pasividad,
la gran vehemencia en los arranques; disposiciones emi

nentemente trágicas. Del francés tiene la escuela y cierta

movilidad de ideas é impresiones que, en contradicción

á lo que de más intenso hay en su genio, no alcanza hasta

la gracia juguetona y la chispeante espiritualidad fran

cesa.

3.—Es lo que hemos llamado pasividad lo que tan

grande la hace en las escenas de desolación, súplica, etc.
En sus invocaciones á Venus, en Fedra, sumida en

dulce languidez, empapada en soñadora voluptuosidad,
parecía emanar de sí una atmósfera embriagadora. Se

nos imaginaba la personificación de Psiques al ser arre

batada por los Céfiros, hijos de Eros, á la mansión del

deleite.

Con esas dotes, que en otro orden de afectos son duí-
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zura y suavidad—¡qué Ofelia, qué Julieta, podría ella

hacer! pero, sobre todo ¡qué Ofelia!

4.
—Convendría insistir sobre el ejemplo que acaba

mos de exponer, pues tan sólo en análogas situaciones

de amor despliega nuestra artista verdadera efusión.

La expresión efusiva del cariño, la ternura, tiene en

ella algo de mimoso con cierto parecido al modo de un

de un niño que se empeña en prevenir una negativa.

5.
—Su falta de verdadera alegría la hace que, al re

presentar la juguetona frivolidad y el coquetismo juvenil

de Frou-Frou, el coquetismo del buen tono francés de

la Esfinge, llevada por sus tendencias trágicas, aguce esos

sentimientos casi hasta la desenvoltura y la provocación.

Y parece como si ella misma se sintiese tan fuera de

papel en semejantes escenas, que, sobreponiéndose sus

disposiciones trágicas á la situación, cae, al querer acen

tuar la expresión de una frase, en el tono, en ese caso

desentono ó sonsonete, trágico; el cual, como que está

fuera de lugar, se exagera entonces hasta el silabeo.

Esto también sucede, y muy particularmente, cuando

quiere manifestar ternura.

6.—Su intensidad vehementísima se exhibe por do

quier.
La Esfinge, en esa escena final, en su inquebrantable

resolución, revelando en la actitud, en cada movimiento,

en cada línea del rostro, con rápidos destellos de acerada

vehemencia, la terrible tempestad reprimida en su inte

rior, mantuvo suspenso al teatro entero, en la temerosa

espera del momento en que se cortara el hilo que suje

taba las furias.

-.—Á causa de la vehemencia de sus arranques é im

presiones, pasa casi sin transición de un afecto á otro, lo
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que da origen tal vez al único defecto notable de su ex

presión mímica.

Pero, debido áesta genialidad es, en cambio, eminen

temente verdadera en escenas bruscas é impetuosas: así

en la sorpresa en el bosque, vemos á la Esfinge arrancar

se con una repentinidad extrema de los brazos
de su aman

te, para caer, luego en la turbación, luego en la duda,

juguete de aíectos repentinos.

8. Pero esta misma vehemencia de arranques é im

presiones, tan contraria á
laprofundidad, le impide alcan

zar la majestad en la calma y en el dominio de sí misma.

Y sus pasiones llegadas al punto de vuelta, al hacerse

activas, carecen comunmente de ese magnetismo pode

roso que brota de la profundidad del corazón. Así, en

Fedra no es reina; y apenas si se la vislumbra como tal

cuando arroja á Oenonede su presencia. Y cuando, tam

bién en Fedra, vienen los furibundos estallidos, y cuando

pide á Hipólito que la mate, y cuando le arrebata la es

pada para matarse ella misma: en sus violentos arran

ques falta, en los unos la ternura femenina, en los otros

la profundidad de la desesperación.

9.
—En cambio, mientras dura la pasividad, alcanza, á

veces, verdaderaprofundidady verdadera elevación ideal,

como lo prueban algunas de sus muertes en el teatro.

Frou-Frou, en aquella escena, indudablemente la más

conmovedora en que hemos visto á la Bernhardt, cuan

do, casi moribunda ya, viene á caer arrodillada en el

dintel de la puerta, no pronuncia más que una palabra

¡Perdón! Pero, por su actitud, por su fisonomía, por el

tono de su voz, parece encerrar en esa palabra todo el

destrozamiento interior de su vida; su culpa, sus pade-

ceres, su remordimiento.
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io. Pero cierta movilidad de ideas y de impresiones,

que debe
nuestra artista al elemento francés, se cierne

sobre toda su mente, y le impide á veces sostenerse en

su concepción afectiva de algunas situaciones.

V

Con los datos suministrados por el análisis de sus fa

cultades artísticas, podemos ya entrar al estudio de sus

concepciones escénicas.

i.—Hasta donde podemos juzgar, pues no ha dado

entre nosotros ningún drama de caracteres profundos en

su individualización, el rasgo capital que todo lo domina

es el personalismo. Siempre, aun en Fedra, la heroína

aparece bajo la figura de nuestra artista, que, aunque
tan

rica en colores y tan bella en formas escénicas, es siem

pre la misma, Sarah Bernhardt; la cual, por efecto de

cierta inflexibilidad de su genio, se repite en sus diver

sas representaciones, hasta con movimientos y actitudes

y entonaciones muy semejantes.

2.—Por una parte, su modo personalista de conside

rar las situaciones dramáticas, modo en el cual la artista

se deja llevar de sus propios impulsos, en cuanto caben

en el acontecimiento en escena; y por otra parte, su es

cuela, que tiende á lo inmediatamente real, son la causa

de la, en general, insuficiente profundización de sus con

cepciones. De esto, que pudiera citarse varios ejemplos,

tomaremos tan sólo el nudo dramático de Frou-Frou.

La tremenda determinación de abandonar por celos

con su hermana su hogar y su honor, su marido y su

hijo, y de huir en brazos de un hombre que la amaba,

es cierto, y al cual, según vemos por todo el desarrollo
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del drama, amaba Frou-Frou, aunque casi inconsciente

mente; puede concebirse, ó cargando el acento en esos

celos con tintes de horror, ó en el motivo, á la par mas

moral y más humano, del amor que por
ella misma, medio

ignorado, guarda Frou-Frou en el fondo de su corazón,

y que estalla en frente de la celosa sospecha. En este

caso, la escena de celos con la hermana de que resultó

esa determinación, no habría podido efectuarse con tan

extremada violencia como la representó la Bernhardt.

Su amor despertado le habría dado á Frou-Frou más

grandeza, y empalidecido la violencia de unos celos que

desde ese instante dejaban de ser celos de amor.

3.
—Por muy multiforme que se supusiere su genio,

lo que no es, al colocarse la personalidad de la artista

misma, y aun sin esfuerzo, en las diversas situaciones

dramáticas, como tiene que ceñirse al drama cuyo desa

rrollo es el resultado fatal del carácter del héroe en co

lisión con las circunstancias, la correspondencia de la

propia índole de la artista con todo ese desarrollo no

puede ser muy exacta. Esto, ayudado un tanto por su

escuela, la induce á tratar más bien de concebir las si

tuaciones parciales, sin ligarlas con la totalidad ni del

carácter ni del drama que desempeña.

Por eso, tan sólo en la pieza más en armonía con su

genio artístico y su más bella y completa representación,

sólo en Fedra, de la serie de escenas admirables con que

casi nos deslumhra la artista, resulta una impresión esté

ticamente unificada.

De los otros dramas en que hemos visto á nuestra

artista, conservamos el recuerdo de muchos puntos bri

llantes, pero aislados, sin divisar el hilo luminoso que

debiera llevarlos á confluir en una imagen general de la
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representación. Y, sobre todo, la idea humana más ó

menos alta que existe en el fondo de todo drama no se

imponía á nuestro espíritu.

4.
—Estudiándola en las diversas situaciones parciales

•

del mismo drama, resalta la discrepancia entre su genio

y su escuela; mientras en unos casos se levanta hasta la

más alta poesía del afecto, en los otros su representa

ción, aunque bella por la forma, es algo de frío y de cir

cunscrito en sí mismo, sin destello ninguno hacia el es

pectador.

Así, en las situaciones que no están en perfecta armonía

con lo que de grande é intenso hay en su genio artístico,

cae, ó en la exageración, arrastrada por sus tendencias

trágicas, como vimos que sucedía en las escenas de alegre

frivolidad; ó, dominada por la escuela, en la imitación de

lo externamente real de ciertos afectos; así, en su repre

sentación aparece el coquetismo bajo su forma externa,

la coquetería no enaltecida por la gracia del amor todavía

en su indecisión, y que busca dónde fijarse.

En cambio, da en La Esfinge, de sus tendencias trá

gicas, en armonía con la vehemencia de sus arranques,

una notable muestra, pero también muy significativa, de

su manera. Desvanecido el motivo que la indujo á prepa

rar el veneno, al ver la congoja que se apodera de su rival,

siente el impulso de hacerlo tomar á aquélla. Y, en una

sorprendente escena muda en que la actitud, el gesto,

todo en ella, expresó la tentación primero, luego la vuelta

en sí, luego el arrepentimiento, y luego
—un impulso re

pentino la lleva á apurar el veneno. Todo esto con tal

sobriedad, con tal corrección, con tal verdad, que no

hacían falta las palabras; llegando así, en fuerza de su

impetuosa genialidad, á dar á ese desenlace un motiva-
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miento psicológico casi aceptable. Es cierto que ese mo-

tivamiento raya en la impulsividad mórbida. Pues si el

motivo era el arrepentimiento; nunca llega éste por un

impetuoso arranque y de un salto hasta la última deses

peración; es una cadena cuyos eslabones se van desarro

llando por la reflexión, por el sumergimiento afectivo del

alma en sí misma. Como, por lo demás, el suicidio es un

último refugio, obligado por la falta de todo otro camino

para salir de una situación, si aquel motivo fué el des

pecho, habría sido igualmente impulsivo y por tanto in

conducente para un desenlace dramático lógico.

5.
—La escuela, constriñendo á la imitación de lo pu

ramente real, hace perder á la artista la espontaneidad y

la fuerza para empapar su obra en su propio sentimiento.

Y entonces, la representación muy realista que resulta,

deja al espectador admirando la forma, pero con el cora

zón frío.

Y algo muy notable y que pone de relieve cierta rup

tura interior en su complexión artística, es cierta movi

lidad de ideas que á veces le impide sostenerse en su

concepción afectiva y genial, y caer en la escuela. Por

lo demás, cuando nuestra artista conmueve de veras,

cuando le da á su obra escénica su abrazo de Pigmalión,
será todo lo que se quiera, menos crudamente realista.

6.—Algunas de sus muertes en la escena muestran,

mejor que cuanto pudiera decirse, hasta dónde llega su

alejamiento del exacto realismo, cuando la artista se deja
llevar por lo que de más noblemente grande hay en su

genio; lo que hemos denominado pasividad. Esas muer

tes son admirables por su belleza y verdad ideal. Fedra,

quebrantada por su fatal amor, agobiada por sus remor

dimientos, roto en ella todo sostén moral, y agotado
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el resto de sus fuerzas por el veneno, se sume, al morir,

en un abatimiento lleno de tan pálida belleza, que, avi

vados en nosotros por la poesía del cuadro los recuerdos

mitológicos despertados por las alusiones del drama, nos

parecía divisar allá en lontananza las tenebrosas aguas,

y... los aplausos medio sofocados por los mil ruidos de

las gentes que apresuradas se marchaban, nos salva

ron de llegar hasta oír el golpe de remo del silencioso

barquero.

Frou-Frou, desfallecida por la inimitable escena del

perdón, se dispone á morir con una resignación tan llena

de amarga dulzura, que... ¡ah maldito desentono! Pero

ahora no es el telón que cae, ni el público que se atro-

pella al salir... es el dramatista mismo que pone en los

labios de su heroína la expresión de la vanidosa frivoli

dad del principio, haciéndola pedir que, apenas haya

muerto, le vistan su traje de seda para seguir siendo

Frou-Frou.—¡Tan profundo desconocimiento del cora

zón humano en autores que se pretenden realistas!
—Ese

desentono de la pieza produce en nuestra artista el efecto

de la mirada de Medusa que, arrebatándole toda la poesía

de su concepción genial, la convierte en la helada piedra

que corresponde á su escuela. Tiene ella, sin embargo,

demasiado sentido estético para no llegar á lo craso y re

pelentemente realista de la agonía. No conmueve, es

cierto, pero su figura escénica conserva cierta belleza

de forma.

VI

Ahora podemos caracterizar la representación general
de nuestra artista.

1.—Parece como si ella, al estudiar suspapeles, sepre-
5
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guntara: ¿Qué haría Sarah Bernhardt, en tal situación del

drama? Y la contestación inmediata, forma el fondo de su

interpretación. Este modo de concebir, en el que la han

mantenido los aplausos que su talento le conquistara,

forma su manera particularísima.
Estudiémosla en La Esfinge, en su más bella, verda

dera y completa escena, que hemos tratado de describrir

al hablar de su intensísima vehemencia y de sus tenden

cias trágicas. El espectador, al verla, comprendía las

violencias de que la vida de nuestra artista está sembra

da, pero no divisaba la idea estética y moral del drama.

¿No pudo esa escena concebirse de un modo mas huma

no, y no como un caso de violencia inmediata sino en

motivos más hondos y generales: ya en el despecho re

sultante de la vergüenza de su culpa, del remordimiento

aguzado por la superioridad moral de su rival y de la

desesperación del renunciamiento á su amante; ó, lo que

hubiera sido aún más profundamente humano, ahondán

dose esos mismos afectos hasta producir la vuelta en sí

de la heroína, que llega á ser consciente de su interno

vacío, de la nulidad moral de su vida? Toda la represen

tación habría tomado, entonces, otro rumbo, sobre todo

en el último caso. Pues correspondiendo esa concepción
á lo que de más alta y estéticamente humano hay en su

genio artístico, su pasividad, nuestra artista habría con

movido profundamente; con su talento habría llenado los

verdaderos fines del teatro, y dádole al drama una sio--

nificación moral y humana de que tal vez, en su enigmá
tica vaguedad, carece La Esfinge de Feuillet.

Su manera, que bajo sus otras faces se caracteriza

comunmente por la falta de profundidad, como lo expu

simos en el nudo dramático de Frou-Frou, etc., nos
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aclara algunos aspectos de la impresión general que

causa el desempeño de la artista en cuestión, y que he

mos estudiado desde varios puntos de vista. A lo ya

dicho pudiéramos añadir, generalizándolas y aplicándolas
á la representación de nuestra artista, las palabras sobre

Fedora del antiguo maestro de la literatura chilena, don

Victorino Lastarria, en su artículo "Hernanin. ¿Qué sig
nificaría en el teatro un hecho privado que no envuelva

en sí una idea moral ni una solución social?

2.—Como hay, sin embargo, en su genio mucho de

hermoso y de profundamente artístico, su pasividad,

á pesar, ó, si se quiere, á fondo de su manera, es decir,

representándose Sarah Bernhardt á sí misma, suele ele

varse á verdadera grandeza en el arte.

Y esto sería mucho más frecuente si no fuera por cierta

movilidad de ideas que de vez en cuando parece apode

rarse de ella, impidiéndole sostenerse en su concepción

afectiva, de lo que se origina otro efecto característico

de algunas partes de su representación; la emoción em

brionaria, por decirlo así, que de vez en cuando se inicia

pero que no crece ni se desarrolla. Cuando Frou-Frou,

por ejemplo, se esfuerza en obtener de su marido que no

se bata con su amante, en esa situación tan llena de inte

rés; pasado el primer impulso, naturalmente agresivo,

que nuestra artista expresó con tanta verdad al exclamar:

"¡Vais á batiros! n; en la insistente súplica que sigue,

apunta á veces cierta emoción, pero no son más que aso

mos que desaparecen tan pronto como se produjeran.

Frou-Frou, también, ya próxima á su muerte, pide ver á

su hijo de una manera tan anhelante, que todo el teatro

esperaba ansioso; pero en los pocos segundos que demo

ró el niño en acercarse, ya había cambiado el ánimo de
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nuestra artista, y los abrazos con que lo recibió y se des

pidiera de él para siempre nada tuvieron de la ternura

maternal. No multiplicaremos las citas acerca de un efec

to que todo el que asistiera á una sola de sus represen

taciones ha experimentado. Por otra parte, suele, alguna

vez, vérsela buscar actitudes en circunstancias en que la

concentración mental se imponía por la situación misma

que representaba. Por lo demás, en el comienzo de sus

modernos dramas franceses, es la movilidad lo resaltan

te de su desempeño. Pero, por fortuna, cuando el desa

rrollo toma un carácter decididamente trágico, esa mo

vilidad es mucho menos frecuente.

3.
—Siendo su pasividad la fuente de que emana lo

más hermoso y artístico de su representación; el efecto

más noblemente emocionador y, por tanto, más duradero

de ésta, es, en general, de un carácter de suave y dulce

insinuación, más bien que dominador; aunque alguna

vez, sumamente rara, como en el "¡Perdón!,, de Frou-

Frou, se apodera desde luego y de un golpe del corazón

del público.

VII

Del presente estudio resulta, á nuestro juicio, que Sa

rah Bernhardt es una artista superior que llegaría á ser

eminentemente grande si, alejándose un tanto de su

personalista manera, tratase de profundizar más objeti
vamente los caracteres y dramas que desempeña; si se

esforzara en conciliar la escuela con sus grandes dotes.

La escuela le ha dado todo lo que esa escuela tiene de

efectivo: la sobriedad, la corrección, la verdad de expre

sión, es decir, ha formado a la actriz, que es tal vez, im

comparable. Pero la escuela no debiera llegar hasta com-
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primir las concepciones geniales de la artista que, en

las veces en que se deja llevar por la inspiración de lo más

noble y hermoso de su genio, su pasividad, es grande y

conmovedora, como en ciertas situaciones en que se le

vanta hasta la más alta verdad del sentimiento en su

significación estéticamente humana, hasta la poesía del

sentimiento.

Condensando en dos palabras nuestras apreciaciones
diremos que Sarah Bernhardt, artista á veces grande y

siempre gran actriz, es, en general, más actriz que artista.

Este estudio ha avivado en nosotros el sentimiento

que ya la primera representación en que vimos á la Bern

hardt nos produjera. No podríamos lamentar bastante

el que esta notable artista haya dedicado su talento tan

sobresaliente á dramas, que más deprimen que elevan el

espíritu, y que no le ofrecen á la artista misma, ni digno

campo en que desarrollar las dotes verdaderamente gran

des que posee, ni motivos altamente humanos en que

manifestarse.

Dr. J. Ernesto Bruner.

Santiago, 8 de noviembre de 1886.
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I'OR EL bondadoso intermedio de la señora

carmen alvear de benítez

En este hermoso valle, que, escondido

por densos bosques y encumbradas sierras,

hunde su luenga y florecida planta
del claro Rhin en la corriente fresca,

surgía alado de la mente mía,

que bañara la luz de tu belleza,

el sentimiento celestial que infundes

á los ojos del alma del poeta.

Las doradas imágenes del estro

temblaban ante tí, que en tu presencia,
como á los rayos de brillante aurora,

palidece la lumbre de la tierra;

mas hoy, envueltas en su blanco velo,

hasta el olimpo de tu hogar las lleva
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una musa, dechado de hermosura,

de gracia, y de bondad y gentileza;

en el cesto de flores de su mano,

llegarán con olor de primavera
los pobres versos que la lira mía

en homenaje á tu beldad ofrenda.

SONETO

Como botón de rosa que su esencia,

saturando el ambiente, da á la aurora,

que con las ondas de su luz colora

su cáliz, y fecunda su existencia;

tal surges á la vida, y tu inocencia,

espejada en tu frente soñadora,

al santo beso maternal se dora,

que fulgura virtud en tu conciencia.

Tu gracia contemplando y tu ventura,

mi mente de poeta se extasía,

bañada por la luz de tu hermosura;

y al brindarte mi pobre poesfa,

levantando los ojos á la altura,

¡ora más bien que canta el alma mía!

Ambrosio Montt y Montt.

Schlangenbad, julio de 1886.



WffWfWW!^^

;apiippiops

SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS ENCHILE, ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

eOZT,r^^s>
—

(Continuación)

Artículo 2,506.

"La prescripción adquisitiva es ordinaria ó extraordi

naria. 11

Bello emplea igualmente en el Código Civil, la ex

presión título adquisitivo de dominio, como puede verse

en el artículo 2,510, regla 2.a

El Diccionario de la Real Academia no ha dado

cabida á adquisitivo; pero es un vocablo cuya formación

se ajusta perfectamente á los procedimientos del idioma

español, y que haría falta.

Los abogados de Chile, por una ley de analogía muy

natural, contraponen á menudo en sus escritos y discur

sos á la prescripción adquisitiva, laprescripción extintiva.

Pero ni Bello ha empleado la palabra extintivo, extin

tiva; ni el Diccionario la autoriza.
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Sin embargo, parece que debiera emplearse, puesto

que está bien formada, y que es necesaria.

Por no usarla, Bello tuvo que recurrir á un circunlo

quio en el artículo 2,514 del Código Civil, que dice así:

Artículo 2,514.

"La prescripción que extingue las acciones y derechos,

exige solamente cierto lapso de tiempo, n

ADULTO

Don Andrés Bello, el año de 1826, decía en la silva

A la Agricultura de la zona tórrida, tratando del

banano ó plátano:

Crece veloz;

y cuando exhausto acaba,
adulta prole en torno le sucede.

Años más tarde, Bello no tuvo inconveniente para

emplear esta misma palabra adulto en varios artículos

del Código Civil Chileno, tales como el 342, el 437 y

otros.

Sin embargo, el Diccionario de la Real Academia

Española ha autorizado esta palabra por la primera vez

en la duodécima edición de 1884.

AFIANZAR SU BANDERA

Don Andrés Bello, en los Principios de derecho in

ternacional, edición de 1864, parte 2, capítulo 5, pá
rrafo 2, se expresa como va á leerse:
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"Los juzgados americanos han declarado que, para

eximir de perjuicios y costas al captor, en caso de un

apresamiento originado del error mutuo de cada uno de

los contendientes sobre la nacionalidad del otro, no era

necesario que hubiese, afianzado su bandera con un ca

ñonazo, pues, aunque esta era la costumbre de Francia,

España y Portugal, no lo era de la Gran Bretaña y de

los Estados Unidos.,,

El Diccionario de la Real Academia Española

no menciona esta acepción entre las varias del verbo

afianzar.

afloramiento

"Se llama afloramiento ó corrida, dice don José Ber

nardo Lira en la obra titulada Exposición de las leyes

de minería de Chile, la parte de la veta que se encuen

tra sobre la superficie del cerro, y corre en él de mani

fiesto.,.

El Diccionario de la Real Academia Española no

trae la palabra afloramiento, y no comprende entre las

acepciones de corrida la que se da á esta palabra en el

pasaje precedente.
Sin embargo, el artículo 8o de nuestro Código de mi

nería se expresa como sigue:
"La longitud se medirá siguiendo el rumbo de la veta,

y partienbo del punto de afloramiento que el minero de

signe, con tal que deje dentro de la pertenencia la labor

de que trata el artículo 31.11

agraviante

Es frecuente ver escritos de apelación redactados en

esta forma:
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"N. N. por don'N. N. en autos condón N. N., sobre

reivindicación de unos terrenos, digo que se me ha no

tificado la sentencia definitiva que US. se ha servido

pronunciar en esta causa; y encontrándola agraviante al

derecho de mi parte (hablo con el debido respeto), ven

go en apelar de ella ante la ilustrísima corte de apela
ciones, ti

Los modelos'de escritos de esta clase dados por don

Eugenio de Tapia en el Febrero Novísimo, y por otros

tratadistas españoles, en vez de agraviante, emplean
gravosa ó perjudicial.

Don José Bernardo Lira hace otro tanto en el Pron

tuario DE LOS JUICIOS.

Efectivamente, el Diccionario de la Real Academia

Española, aunque aprueba el verbo activo agraviar en
la acepción de hacer agravio, esto es, en la de hacer

"ofensa ó perjuicio á uno en sus derechos ó intereses,,,
no da cabida en sus columnas al adjetivo agraviante.
A pesar de todo, creo que no hay razón para censurar

el mencionado uso de un vocablo como agraviante, que
ha sido formado con la más estricta sujeción á los pro
cedimientos de nuestro idioma.

Es muy común en el estilo forense el uso del sustan

tivo agravio, y del verbo agraviar.
Para probarlo, basta traer á la memoria las locuciones

expresión de agravios, y contestación á la expresión de

agravios, que se usan, no sólo en Chile, sino también en

España, y las frases sentirse agraviado ó estar agravia
dopor una sentencia, que se leen ó se oyen tan á menudo.

Siendo esto así, como lo es, resulta justificado el uso

de agraviante, que se deriva lógica y naturalmente de

agraviar.



76 REVISTA

AGUADA

Algunos de los abogados más distinguidos de Chile

emplean en sus escritos la palabra aguada para desig

nar el sitio adonde el ganado de una hacienda acude á

beber.

No hacen en esto más que conformarse con el uso

general del país.
Mientras tanto, ninguno de los diccionarios castella

nos que conozco, y mucho menos el de la Real Acade

mia Española, dan á este vocablo semejante significado.
Hé aquí los únicos que le reconoce el docto cuerpo

que tiene á su especial cuidado el cultivo de nuestro

idioma.

"Provisión de agua dulce que lleva un buque para su

consumo.

"Sitio en tierra aderezado para tomar agua potable, y

conducirla á bordo.

"Color disuelto en agua sola, ó en agua con ciertos

ingredientes, como goma, miel, hiél de vaca clarifica

da, etc.

"Diseño ó pintura que se ejecuta con colores prepara

dos de esta manera. „

Lo que en Chile se denomina malamente aguada debe

denominarse propiamente abrevadero, "paraje donde se

da de beber al ganadon.
En vez de abrevadero, puede decirse aguadero.
Sin embargo, esta segunda palabra significa más bien

"el sitio adonde acostumbran, ó prefieren ir á beber los

animales salvajes de algunas especies. Aguadero de pa

lomas, de venados».



DE ARTES Y LETRAS 77

Bebedero es "el paraje donde acuden á beber las avesi,.

Bañadero, "el charco ó paraje donde suelen bañarse

y revolcarse los animales montesesii.

ALBINAGIO

Don Andrés Bello dio á la estampa el año de 1832

una obra titulada Principios de derecho de gentes.

En la parte i.a, capítulo 5, párrafo 8, expone lo que

va á leerse:

"Una nación, consultando su propia utilidad, se abs

tendrá de arrogarse sobre los extranjeros aquel derecho

odioso de extranjería, peregrinidad ó albinagio (droit
d1aubaine), por el cual se les menoscababa el derecho

de sucesión, ya fuese en los bienes de un ciudadano, ya

en los de un extranjero; y en algunas partes no podían
ser instituidos herederos por testamento, ni recibir lega
do alguno; y llegando á morir en el territorio del estado,

se apoderaba el fisco de todos los bienes que poseían en

él, y despojaba á sus herederos legítimos de una gran

parte de la sucesión, y á veces de toda ella.n

Bello, en una nota puesta al pie de la página, declara

que es el inventor ó introductor del vocablo albinagio.
"No conociendo ninguna palabra castellana que co

rresponda á la francesa aubaine en el sentido particular
de que aquí se trata, dice, me he atrevido á traducirla

por la voz albinagio, derivada de albanagium ó albina-

gium, que, en la baja latinidad, significaba lo mismo que

aubaine. Algunos autores distinguen el derecho de pere

grinidad ó extranjería, y el de albinagio; el primero, se

gún ellos, se refiere á la facultad de suceder; y el segun

do, á la de disponer de los bienes por causa de muerte.
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Llamábase también derecho de extranjería el de detrac

ción.»

Á falta de la palabra inventada por Bello, ó de otra

análoga, Salva, en el Nuevo Diccionario Francés-Es

pañol, 1876, se ha visto forzado á traducir aubaine por

esta perífrasis: "Derecho que tenía el fisco á heredar los

bienes de cualquier extranjero no naturalizado,,.

Don Ramón Joaquín Domínguez, en el Diccionario

Nacional de la lengua española, 1860, admite los

vocablos albinagio y aubana para significar "el derecho

que en algunas naciones tiene el soberano á la sucesión

y herencia de un extranjero que muere en sus estados,,.

ALEGACIÓN, alegato.

Alegación, según el Diccionario de la Real Acade

mia Española, es la acción y efecto de alegar, esto es,

en estilo forense, el discurso ó escrito en que "el abo

gado trae leyes, autoridades y razones en defensa del

derecho de su causa,,.

Tal es también literalmente la definición que don Eu

genio de Tapia dio el año de 1837 en el Diccionario ju-
dlcial anexo á la edición del Febrero Novísimo publi
cada entonces.

Tanto Tapia, como el Diccionario de la Academia,

agregan que este nombre de alegación se aplica igual
mente "al mismo escrito ó alegato en que el abogado

expone lo que conduce al derecho de la parte ó causa

que defiende,,.

Don Joaquín Escriche, en el Diccionario Razonado

de legislación y jurisprudencia, se manifiesta comple-
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tamente acorde con las dos precedentes definiciones, las

cuales, en rigor, no forman más que una sola.

Alegación, dice Escriche, es "la acción de alegar ver

balmente ó por escrito; y el mismo escrito ó alegato en

que el abogado expone lo que conduce al derecho de la

causa ó parte que defiende,,.

Alegato, según el Diccionario de la Academia, es

"el escrito en que el abogado expone lo que conduce al

derecho de la causa ó parte que defiende,,.

Según Tapia, es "alegación por escrito»; y según Es

criche, es "el escrito que forma el abogado después de

las pruebas hechas en el pleito ó causa que defiende,

manifestando que su cliente, por lo que resulta de los

autos, ha justificado completamente su intención y dere

cho, al paso que el contrario no ha justificado la suya, é

insistiendo, por consiguiente, en que el juez determine

el asunto á favor de su parte como antes tiene pedido,,.
No se necesitan grandes esfuerzos para comprender

que estas tres definiciones son, en lo sustancial, una

misma.

Así, alegación y alegato se diferencian en que la alega
ción puede ser verbal ó escrita, y el alegato únicamente

escrito.

Los abogados españoles don José María Manresa y

Navarro, don Ignacio Miquel y don José Reus, en la

obra titulada Ley de enjuiciamiento civil comentada

v explicada, se ajustan á esta misma distinción.

Y no podía ser de otro modo, puesto que la moderna

ley de enjuiciamiento civil de España ha adoptado esta

tecnología, que era ya anterior á ella.

"Alegato (dice don José Bernardo Lira en el Pron-
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tuario de los juicios, parte teórica, libro 2, título 2,

capítulo 13, número 419, nota a.) es propiamente la ex

posición por escrito que el abogado hace de las razones

en que funda el derecho de su cliente, combatiendo al

mismo tiempo las aducidas por el contrario. Se dice es

pecialmente del alegato de bienprobado y del de agravios,

llamado entre nosotros expresión de agravios. A la de

fensa oral hecha por un abogado, dan varios nombres

los escritores peninsulares, pero no el de alegato que

lleva en Chile.,,

Las defensas orales que los abogados pronuncian ante

los tribunales, conocidas en Chile con el nombre de ale

gatos, deben denominarse, según el Diccionario de la

Real Academia informes.

Esta palabra es usada entre nosotros solo en el sen

tido de "noticia ó instrucción que se da de un negocio ó

suceso, ó acerca de una persona,,.

Pero informe tiene un significado forense que el Dic

cionario define así: "Exposición que hace el letrado ó

el fiscal ante el tribunal que ha de fallar el proceso,,.

Si se consulta el artículo que el Diccionario dedica

al verbo informar, se verá más claramente que informe
es lo que en Chile se denomina alegato.

Informar, dice el Diccionario, explicando la signifi
cación forense de este verbo, es "hablar en estrados los

fiscales y los abogados en cumplimiento de su empleon.

Miguel Luis Amunátegui.

(Continuará.)



j wrp

(Durante la ocupación de las islas de Chincha por

la escuadra española al mando de Pinzón, y en el

gobierno del general Pezet.)

a^^'iX^s

Hija del sol, morada voluptuosa
de misterios, de encantos y de amores,

tranquila duermes, sibarita hermosa,

sobre tu lecho de verdura y flores.

Hermosa eres con tu sol ardiente,

con el tibio perfume de tus brisas,

y con ese aire suave y transparente,

lleno siempre del eco de tus risas.

Hermosa con tus cerros que se enhiestan

brindándote las flores de su falda,

y esos fértiles valles que te prestan

espléndida cintura de esmeralda.
6
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Aquí, en tus horas cálidas y amenas,

todo al misterio y al placer convida,

y se siente en los nervios y en las venas

templarse los resortes de la vida.

Aquí la sangre con ardor se agita,
la mente sueña por gozar inquieta,

y en presurosa vibración palpita
el corazón ardiente del poeta.

Y es verdad que seduces y fascinas,

y atraes hechicera las miradas

con tus alegres danzas peregrinas

y la gracia gentil de tus tapadas.

Rico es tu sol de fuego poderoso,

y son ricos y ardientes tus placeres;

pero hay algo más grande y más hermoso,

y es la rica beldad de tus mujeres.

Dulce como las flores es su boca,

el amor tiembla en sus dormidos ojos;

y con su gracia, que al placer provoca,
se siente lleno el corazón de antojos.

Debe ser, en verdad, mucha ventura,

cuando la mente delirante sueña,

apurar la expansión de la ternura

en el ardiente amor de una limeña...

Por eso siento, voluptuosa Lima,

arder y dilatarse mis sentidos;
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en mis venas la sangre se reanima

y el corazón duplica sus latidos.

Ciudad hermosa, alegre te diviertes,

y en la locura del placer te lanzas,

y el vaso lleno del deleite viertes

para animar tus cantos y tus danzas.

Mas ¡ay! ¿de qué te sirve esa riqueza

que te ha cegado con orgullo vano,

si no sabes guardar tanta belleza

con el brillo de un pueblo soberano?

¿De qué te sirve, oh Lima, ese murmullo

de alegría y placer que al aire elevas,

si bajo el manto de tu injusto orgullo
la marca horrible de la afrenta llevas?

¡Afrenta, sí! que España sus pendones

paseó en tus mares, franca y altanera;

y pisaron bandidos tus blasones,

y escupieron traidores tu bandera.

Nuevos Judas la frente te besaron,

te robaron tu honor y lo vendieron;

verdugos sin piedad te maniataron,

y en picota de oprobio te exhibieron.

Cual débiles mujeres, tus soldados

y tus hombres callaban y sufrían

bajo el poder cobarde avergonzados
de los hombres sin fe que te vendían.
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¿Acaso ya tu corazón no late

con la sangre del inca generoso?

¿Por qué humillar cobarde, sin combate,

el estandarte de Junín glorioso?

Cuando América entera, palpitante,
con la audacia de España se indignaba;
cuando su libre voz amenazante

que lavaras tu honor te demandaba;

cuando el mundo sus ojos te volvía,

el grito de tus pueblos esperando

¿por qué falló medrosa tu energía

y seguiste la afrenta devorando?

¿Nada veías en tu cielo escrito?

¿Ni que ese sol, testigo de tu historia,

había de alumbrar un sambenito

si no alumbraba un pabellón de gloria?

¡No, nada viste, pueblo degradado!
Y si acentos alzaste vengadores,
bastó tan sólo un bofetón de Estado

para acallar tus débiles clamores.

¡Tierra infeliz, devora tu vergüenza,
mientras tus hijos como esclavos gimen!
El plan de iniquidad sólo comienza;

vendrá más tarde á completarse el crimen.
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Y quédate en buenhora haciendo alarde

de la marca que llevas en la frente...

Que no merece la nación cobarde

ni el nombre de nación independiente.

Luis Rodríguez Velasco.

Lima, mayo de 1865.
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Con razón han adquirido los yankees la fama de ser

el pueblo más industrial de la tierra, porque la mayor

parte de los descubrimientos de nuestro siglo se deben

á su fecunda iniciativa, ó mediante sus hábitos mer

cantiles han adquirido rápido y asombroso desarrollo.

Apartemos cuidadosamente á un lado las grandes in

venciones que, en fuerza de repercutir día á día en nues

tros oídos, han llegado á sernos familiares, puesto que

no sepamos ni la jota de su teoría, tales como la luz

eléctrica, el teléfono y tantas otras. Siempre habrá que

que admirar el esfuerzo que hacen nuestros hermanos

de Norte América para que cada objeto ó cada industria

centuplique ó multiplique su valor, y siempre en la de

ellos descubrirá nuevos horizontes nuestra naciente in

dustria.

Pero hay un campo inculto todavía entre nosotros y

que sólo espera que el ingenio— ó la pobreza, que es su

madre—llegue á buscar en él tesoros, para abrirle su

seno y derramarlos á dos manos:—el campo social, aquél
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en que se agitan las más encumbradas capas, de cuyas

costumbres se ha sacado muchas veces tema para un

romance, pero que nunca han sido consideradas como

base para un buen negocio, que es mucho más real que

una novela realista.

Las más atrevidas exploraciones en este terreno no

han pasado más allá de establecer agencias para sirvien

tes, y de formar sociedades para descubrir secretos des

honrosos, que se hacen pagar á precio de oro, so pena

de darles amplia y cínica publicidad.—-¡Y quiera Dios

que si este último camino hubiera de seguirse, sea la

tierra completamente estéril é imposible de labrar!

Existe, pues, en ese vasto arsenal materia suficiente

á que aplicar el trabajo en busca de pingües beneficios,

como existe en las minas vírgenes é ignoradas, metal so

brado en que mellar la barreta del pirquenero, ó en cuyo

laboreo emplear las máquinas de las grandes compañías.

Ya, aprovechándose de las costumbres de nuestra

aristocracia (tentaciones nos dan de borrar esta palabra,

porque en más de una ocasión hemos oído decir que

estamos en república democrática), aprovechándose, de

cíamos, de las costumbres de nuestra aristocracia, hay

quien se dedica á repartir las esquelas de invitación á

los grandes bailes, y para esto tiene el conocimiento ne

cesario de las familias de Santiago y de los jóvenes que

salen, con la particularidad—que tal y muy grande es—

que da noticias más modernas que un guía ó un rol de

familias sobre las niñas y los jóvenes que comienzan á

conocer el mundo, y sobre la calle y el número de la

casa en que vive cualquiera persona por que se le inte

rrogue.

Hubo también en un tiempo profesores de baile, y
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los anuncios publicados de vez en cuando en algún dia

rio indican que sobreviven restos de esa especie. Justo
es decirlo: las cien trompetas de la fama no pregonan
los nombres de esos restos con la misma intensidad con

que antes pregonaban los de eximios maestros en el arte

de Terpsícore.

¿Para qué mayor abundamiento de prolegómenos? Si

los ejemplos citados demuestran un comienzo de nueva

especie de industria, no es menos cierto que esa industria

no ha atravesado aún la corteza de la tierra que hemos

considerado inculta.

¡Queda todavía, según la feliz expresión de nuestros

compatriotas, tanto paño que cortar!

En este sentido, no deja de ser curiosa la sociedad en

vía de formarse—y que, al estilo de cronistas, está lla

mada á un gran porvenir entre nosotros.

Tuvo su origen, no ya en oscuro rincón de una pieza
mal alumbrada pormelancólica luz (porque todo esto está

pasado de moda), sino en un bufete, en que el recordado

quinqué de Espronceda había sido reemplazado ventajo
samente por una lámpara de gas de hermosos globos en

que los rayos del sol iban á quebrarse en haces de múl

tiples colores durante el día.

Nuestro abogado—el señor del bufete, de tres años de

título, mas no de profesión—cansado de mirar el papel
sellado en blanco sin beneficio alguno—como el Ernesto

del Gran Galeoto, sin poder dar forma tangible á la idea

que como lava bullidora llevaba en el cerebro—resolvió

imprimir nuevo giro á su negocio; y en éstas y otras cavi

laciones pasó los días y las noches sin decidirse por la

empresa que debiera acometer—¡y sin que tampoco vi

niera, por una de aquellas desgraciadas casualidades que
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proporcionan lo que ya no se desea, á molestarle ni un

solo cliente!

Tantas contrariedades hubieron de influir en su ánimo

de tal suerte, que le tenían á maltraer, sin que se apar

tasen un instante de su imaginación ni le permitiesen un

rato de verdadero solaz.—Así, no es de extrañar que

después de haber estado en un gran baile conversando

con dos niñas, por cumplir con ciertos deberes sociales

únicamente, se arrellanase amurrado en un sillón, y mien

tras los demás invitados pasaban las ligeras horas entre

las deliciosas ondulaciones de la música y de las luces,

las gasas y las miradas, comenzase á filosofar sobre su

mala estrella.

Un corto diálogo vino á distraerle de su mudo abati

miento; uno de los amigos más íntimos de la casa pedía
á varios jóvenes que fueran á sacar á tres señoritas que

en ese instante no tenían compañero,
—

y el baile apun

tado en la tarjeta había comenzado ya.

El abogado dirigió una mirada traidoramente sinies

tra—como presumiendo, con el instinto cruel del despe

cho, que iba á encontrar otras personas más desgraciadas

que él en quienes saciar, con el pensamiento, la sed de

venganza que se apodera de los que no pueden satisfa

cer sus más legítimas y apremiantes aspiraciones
—hacia

el sitio en que se encontraban las tres aludidas.

Toda la insaciable hiél de su corazón se evaporó á la

vista de ese cuadro invisiblemente desgarrador: las seño

ritas tenían el rostro lacre, por más esfuerzos que hacían

para ocultarlo, y sus ojos no estaban quietos un instante

—

se movían con la ansiedad del que en pleno naufragio
busca una tabla salvadora de que asirse.

Debe de ser un sufrimiento terrible el que experimen-
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tan esas pobres niñas que en un baile se quedan sentadas

sin que un hombre se acerque á galantearlas
—

aunque

más de uno se compadezca de ellas. Deben de sentirse

muy profundamente heridas en su legítimo amor propio

y, sobre todo, muy contrariadas en su natural condición.

Para ellas, que en tales casos no tienen generalmente
más libertad que la de aceptar á todo joven que les pide

un momento de conversación, momentos que varían con

rapidez, pero que se suceden sin intermitencia, pasarse

siquiera un instante solas, se nos ocurre que ha de ser

como ocupar una posición parecida á la que tienen los

niños chicos que mueren sin bautismo.

Su temperamento, más bien débil que arrogante, más

flexible que decidor, más delicado y poético que dis

puesto á las contrariedades y á lo que la existencia tiene

de rudo y de prosaico; y el papel que por su naturaleza

desempeñan en la lucha de la vida, de sentimiento más

que de idea, no se avienen con ese cruel aislamiento, con

esa falta de atención, que implica desprecio del fuerte

por el débil y desesperante indiferencia por todo lo que

es ideal.

Y, sobre todo, el amor propio ¡cuánto sufre! Una niña

debe de creer que la hermosura, la simpatía, el talento,

atraen irresistiblemente á los jóvenes. Quedarse sola un

momento durante el baile implica, según esa medida,

que la niña que lo lleva en paciencia, ó en impaciencia,
se halla desprovista de tales cualidades. ¿Y habrá alguna

que en un torneo en que muchas son las que lidian por

alcanzar la palma del talento, de la simpatía y la hermo

sura, acepte tranquilamente ese reconocimiento tácito,

frío, de su completo desarme para tomar parte en él?

¡Ah! esto ha de ser mucho más terrible que sentir "el
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frío de una barra de acero en las entrañas n, como dijo el

poeta; más irónicamente doloroso que llevar una espina
clavada en el corazón!

Pero si tal pueden, las directamente interesadas, pen
sar del hecho, la verdad es que sus causas no son toda

vía conocidas con fijeza, y, por consiguiente, no siempre
se ha encontrado su profilaxis.

¿Qué hacer? ¿A qué arbitrios recurrir para extirpar esta

dolencia social?

El abogado que, sacando misericordia de sus propias

tristezas, tan amargas reflexiones hacía sobre las triste

zas ajenas, imaginó, en uno de esos momentos lúcidos

que suelen tener los desesperados, que el mal era cura

ble por un remedio artificial, que á la sociedad paciente

le hará el efecto de un cáustico, pues el remedio es...

mercantil. Y puesto que, según se ha visto, el papel se

llado no le había producido lo necesario para acometer

solo la empresa, resolvió establecer una sociedad—-que

es la que está por formarse
—

para llevarla á cabo.

Según los estatutos que el abogado imaginó al momen

to, y que después, con algunas modificaciones, presentó
á algunos amigos, que serán probablemente los futuros

accionistas, la sociedad es anónima—no sólo mercantil

sino socialmente—y se titula: Sociedad de seguros sobre

los bailes.

De los estatutos, con que su autor tuvo á bien obse

quiarnos para que, según nuestros alcances, diéramos

popularidad impresa á la idea, vamos al decir, que le

tocásemos el bombo y sirviéramos de claque, extracta

mos las partes más interesantes para las lectoras, lo que

puede llamarse la máquina de esta negociación, á cuya
suerte se halla vinculada la de tantas personas.
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Uno de los artículos dice que la Sociedad de seguros

sobre los bailes tiene por objeto, á más del que entraña

toda sociedad comercial, asegurar á las señoritas que lo

deseen, que no se quedarán "sentadas y solasi, en los

bailes, tertulias y demás reuniones de esta naturaleza á

que asistan. No se ha encontrado aún una expresión
más propia que la que hemos puesto entre comillas para

manifestar que á las señoritas se les asegura que no se

quedarán planchando.
Esta es la idea principal, y, como se ve, va á producir,

á no dudarlo, una verdadera revolución; habrá muchas

personas que querrán hacerse socios protectores, lo que

los estatutos no autorizan—pero habrá muchas más que

querrán participar de sus beneficios. Para conseguir esto

último, las señoritas deberán inscribirse en los libros de

asegurados de la sociedad, y pagar anualmente la prima

correspondiente á la suma por que se aseguren. Excusado

es advertir que como la sociedad es anónima, nadie sa

brá quiénes son las aseguradas ni quiénes los encarga
dos de librarlas del peligro de que se queden "sentadas

y solas,,.

El seguro ofrecerá toda clase de comodidades; según
uno de los artículos "se hará sobre un número determi

nado de bailes para las reuniones en que esto sea posible,

y por un tiempo astronómico cuando aquel sistema no

sea aplicable; pudiendo tomarse estos seguros separada-

menten; de suerte que una niña, según lo crea conve

niente á sus intereses, puede asegurar dos, tres, cuatro,

seis ó doce bailes en cada baile ó tertulia, ó bien una,

dos ó tres horas, etc., de compañía—aunque sea sentada

—en las reuniones en que no se baile; bien entendido

que la sociedad cumple con el seguro aunque nada tenga
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que poner de su parte para que una señorita no se quede
"sentada y sola» el número de bailes que ha asegurado;
las funciones de la sociedad comienzan cuando acaban

los compromisos propios y personales de la asegurada,

pero cuenta con estos compromisos para el efecto de lle

nar el suyo.

El seguro se renueva anualmente, y será escrupulo
samente pagado á la asegurada la primera vez que se

quede "sentada y sola» debiendo tener la atención déla

sociedad; ésta, en cambio, no percibe más que la prima,

que será satisfecha en el acto de convenir en el se

guro.

Un detalle importante, que no está bien redactado,

pero que existe en idea como base de la sociedad, es que

se procurará, por cuantos medios sea posible, que los jó
venes encargados de que una niña no se quede "sentada

y sola» sean los mismos que dicha niña desearía que la

acompañasen voluntariamente. De este modo la sociedad

tendrá el doble atractivo de proporcionar agrado en la

compañía, y el de ocultar discretamente cuándo y en qué

niñas ejerce sus funciones.

Por lo demás, la sociedad no puede mezclarse, según
el proyecto de estatutos, en nada que sea ajeno á su ins

titución; de consiguiente, no tomará en política más parte

que la necesaria para remediar la falta de ella en los

jóvenes que, pudiéndolo, no evitan que las señoritas

estén desatendidas.

Como se ve por el ligero extracto de los estatutos, que

acabamos de hacer, esta sociedad, bien administrada,

dará pingües resultados á los que tomen parte en ella;

cuanto á las niñas, las coloca en la hermosa alternativa

de no planchar, ó de formarse una fortuna—poderoso
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imán de toda clase de felicidades—á costa solo de algu
nas planchaduras.

¿Es concebible una idea más lucrativa, y más generosa

y humanitaria? Sin embargo, la Sociedad de seguros sobre

los bailes ha recibido ya fuertes ataques... de opinión.
Una niña—bien convencida de que no necesita del

seguro, porque de no ser así se habría abstenido cuida

dosamente de darse por entendida del asunto, como de

tomar brasas en las manos—sabedora del objeto de la

sociedad y sabedora también de que conocíamos los es

tatutos, nos hizo la siguiente formidable objeción.
—¿Cree usted que habrá alguna niña que quisiera

estar atendida por la paga? Estoy segura de que todas

preferirían planchar.

Comprendimos al instante la fuerza de la objeción:
en almas como la de esa niña no tiene puerta franca el

materialismo, muchas veces grosero, de los negocios; no

comprenden que los goces más puros del corazón se sa

crifiquen á la vanidosa ostentación, y que pueda haber

quienes, antes que aparecer desatendidas, acepten la

atención pagada. ¡Benditas sean esas almas!

No pudimos ocultarlo, porque la pureza había vencido

al cálculo; la objeción nos pareció mucho más convincente

que cuantas razones pudiera allegarse en favor de la so

ciedad, siquiera sean tan valederas como la que ya he

mos dicho, á saber, que nadie sabrá qué niña está asegu

rada, ni nadie—incluso la misma niña—quiénes son los

encargados de prestar el servicio materia del seguro;

pero como todo esto es externo únicamente, y la objeción

quedaba siempre en pie, por cuanto las niñas no ahogan
con cálculos egoístas y de aparatoso efecto sus más tier

nos y delicados sentimientos, hubimos de contestar me-
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dio desesperados, después de tartamudear unas cuantas

excusas:

—Al fin... es una nueva industria, un negocio como

cualquier otro.

Luis Covarrubias.

Santiago, á 26 de noviembre de 1886.
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¿Versos me pides, Edulia,
cuando los hago tan malos

que ni yo mismo los sufro,

yo, que á mil necios aguanto?

¿Versos quieres, cuando en uno

tan buenas horas malgasto
y embadurno tantos pliegos,
y lo pienso un siglo largo,

y lo borro y lo corrijo,
y otra vez vuelvo á tocarlo

y, á pesar tie paso y vista,
rara vez salgo del paso?
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¡Ay! Edulia, que no sabes

qué potaje tan amargo

son los versos para quien
no acierta cómo endulzarlo!

¡Ay! que ignoras cuántas penas

los que he escrito me han costado,

cuando, por versos, renglones
me salen, cortos ó largos!

Mas te estoy hablando en griego,

y así hablar á tus veinte años

es pecar, Edulia mía,

contra el Espíritu Santo.

¡Qué te va en que nueve musas

me azoten con nueve látigos!
ni qué entenderás de cruces,

ni qué sabrás de calvarios!

Tú, que en la prosaica vida

gozas clásico descanso,

viendo tan lejos las penas

que asedian á los románticos;

tú, que no oyes del torrente

sordo el murmullo lejano;

tú, cuya barca de flores

se mece sobre azul lago;

tú, cuya frente serena

nunca el cierzo ha desolado

7
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¿qué entendieras si te hablara

de penas, suspiro y llanto?

¿Qué, si en fúnebres endechas

ó en lacrimoso trisagio
te espetara veinte quejas,
cien martirios, mil quebrantos?

(patrimonio del poeta,

según más de diez fulanos,

á quienes lego los míos

á testamento cerrado.)

Porque sabrás, bella Edulia,

que eso es lo que en nuestros pagos

se da en llamar poesía,

que llamo yo de espantajos.

Mucho fantasmón brillante

que hiciera reír á Horacio;

mucho ruido, mucha caña,

mas por dentro todo vano.

Y si me has pedido versos

como se estilan ogaño,

habré de escribir en tonto

so pena de ser un clásico;

y derramar lagrimones

que puedan llenar diez cántaros,

y quejarme de la suerte,

y llamar al mundo bárbaro,
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y en fementidos esdrújulos
cantar las penas del Tártaro,

y decir que ya estoy tísico,

que voy perdiendo los ánimos,

porque á la tirana Flérida

le importa mi pena un rábano;

ser, en fin, todo un ridículo,

es decir, todo un romántico.

¿Éso me pides, Edulia?

Pues, por Dios, que la has errado.

Ni puedo, ni sé, ni quiero
ser reo de tal escándalo.

No, señor; que eso sería

perder tiempo y perder canto,

y yo ni el canto prodigo,
ni el tiempo prodigo en vano.

Además que á decir eso

¡hay tantos, Edulia! hay tantos!

de esos que en necias quimeras

pierden sus mejores años,

llorando fingidas penas,
vertiendo fingido llanto

y engañándose entusiastas

para encontrar desengaños;

de esos mocitos imberbes

que ayer no más eran párvulos,
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y hoy quieren echarla de hombres

torciendo un ideal mostacho;

que se creen hombres de mundo

porque tal vez lo atisbaron

por el ojo de la llave,

cuando no en inmundos antros;

que á la mujer aporrean
como si fueran padrastros,

y hablan siempre de conquistas
como Pirros ó Alejandros.

A esos pedirásles versos

y los harán á destajo,
con tal que llames poetas

á los .que son poetastros;

con tal que alces á los cielos

lo que se enloda en el fango,

y llames versos á aquello

que Apolo llamara escarnio;

mas no á mí que, pobre mozo

de cerebro tan cerrado,

soy tan blando de promesas

como duro de los cascos;

y que, á fuer de hombre á la antigua,

gusto de hablar castellano,



DE ARTES Y LETRAS 101

y no he comprendido el mérito

del moderno ditirambo.

¿Dejarás que de tus ojos
cante el purísimo rayo,

sobre el cual danzan y giran
de amor los genios alados?

¿Suspenderé de tus hombros

de hada aérea el manto candido,

y estrofas de fresco ensueño

recogeré de tus labios?

Y al decir que eres la síntesis

de celestiales encantos

¿usaré para mis trovas

castizo y puro vocablo?

No, Edulia, me tacharían

de rastrero y de prosaico;

y, francamente, no puedo
contra tantísimo vándalo.

Y, pues ni mollera tengo,

ni una lira ase mi mano

de tanto mérito digna,

para alzarte digno canto;

¿cómo mi pálida ofrenda

llevar podré á tu santuario?
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¿cómo escribiré una página
de tu existencia en el álbum?

No, Edulia, á tan altas prendas
un digno elogio no hallando,

las cuerdas corto á mi lira

y adiós diciendo... me callo.

1886.

Kefas.
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... no conocemos un solo libro de histo

ria que se acerque, siquiera en cierto modo

á la historia tal y como entendemos que debe

ser.

Macaulav.

De verdadero y justo timbre de honor para la huma

nidad, servirá el actual adelantamiento de las ciencias

y de las artes, sobre todo ponderable en los últimos

tiempos.

Hoy tenemos reglas para regir nuestras facultades,

para ordenar nuestros pensamientos, para descubrir la

verdad, para pronunciar nuestros juicios, para estudiar

la moral; tenemos lo que se llama Filosofía. Sabemos

cómo se mueve la tierra y cómo el sol, predecimos los

eclipses y anunciamos con miles de años de anticipación
la nueva visibilidad de algún cometa, nos explicamos por

qué el mar invade la tierra á ciertas horas, y hemos me

dido las distancias que nos separan del sol, de la luna,

de los planetas; tenemos la ciencia llamada Cosmografía.
Conocernos la composición de las sustancias orgánicas ó

inorgánicas, sabemos cómo cristalizan los cuerpos, cómo



104 REVISTA

se solidifican los gases; tenemos la Química. Se han

descubierto y formulado las leyes de la gravedad, de la

óptica y de la acústica, del magnetismo y de la electrici

dad, cuyas prodigiosas aplicaciones contemplamos abis

mados; tenemos la Física. Se ha estudiado al hombre

en su estructura, á los animales y á las plantas, los clasi

ficamos y tenemos reglas para ordenar los animales ó

vegetales desconocidos que después se nos presenten;

tenemos la Historia Natural. Sabemos las causas de los

vientos, el sentido y la situación de las corrientes mari

nas, conocemos los hielos, los volcanes, los temblores y

las lluvias; tenemos la Geografía Física. Pero si así siguié

ramos, habría de ser muy larga nuestra enumeración y

seguramente incompleta.
Todas estas ciencias han alcanzado un desarrollo y un

adelanto, que en muchas de ellas no corresponden á su

antigüedad. Pero hay también otro ramo del saber hu

mana que es ciencia y arte á la vez, y aunque más anti

guo que aquellos, no se encuentra, ni con mucho, en el

grado de adelantamiento en que debiera hallarse, por

sus largos años de existencia, por su importancia y por

los bienes que está llamado á prestar á la humanidad

cuando se le encamine al fin á que debe estar destinado;

nos referimos á la Historia.

#

# *

Tal vez sobre ninguna materia científica se ha escrito

más y, sin embargo, es una de las que se encuentran más

atrasadas. Pero no debemos creer que esto obedezca á

una ciega fatalidad. Los adelantos de estos tiempos nos

hacen ver que todo lo que sucede obedece á reglas fijas
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y determinadas, y el atraso de la ciencia histórica tiene

sus causas que trataremos de exponer.

No vacilamos en apuntar como una de las más impor
tantes lo complejo del asunto; porque al escribir la his

toria de los pueblos y al querer entregarla á los que vie

nen después para que éstos conozcan á aquéllos, es muy
difícil decir de qué conviene tomar nota y qué dejar de

mano; por manera que, suponiendo al historiador lleno

de todos los elementos necesarios, aún queda la difícil

cuestión de la elección de ellos. Más adelante nos ex

tenderemos algo más sobre este punto, tan delicado como

importante.
Otra causa que influye en el atraso que analizamos,

es la manera cómo se ha estudiado la historia. En las

otras ciencias se han observado hechos aislados y su re

petición, y se ha tomado nota de las analogías que existen

entre ciertos órdenes, para pasar de ahí á generalizar y
á reglamentar, por decirlo así, lo que antes, en fuerza de

nuestra ignorancia, considerábamos obra del acaso.

En la ciencia histórica, al contrario, no se ha com

prendido su verdadero fin, y más bien se miraba como

objeto de placer, en razón del interés que despertaba su

estudio, que como una ciencia de tanta utilidad teórica

y práctica, que puede llegar á darnos la clave para go

bernar á los pueblos, para prever los acontecimientos

y para conjurarlos antes que estallen, cuando ellos hu

bieran de ser perjudiciales al interés bien entendido de

la humanidad.

Buckle en su famosa Historia de la Civilización en

Inglaterra nos dice que, si los que se ocupan de las cien

cias tienen esperanzas de alcanzar el conocimiento de la

verdad y no así los que se ocupan de la ciencia históri-
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ca, ello es debido á dos causas que él considera decisivas.

Es la primera que los hombres que se dedicaron al cultivo

de la historia son inferiores en talento á los investiga
dores de la naturaleza; y la segunda que los fenómenos

sociales, de que se debe ocupar el que escribe historia,

son más complejos en su forma y en su esencia que los

fenómenos naturales.

Y si se atiende al fondo del pensamiento que hemos

tomado y que acabamos de copiar, encontramos que es

análogo á los motivos que un erudito y contemporáneo
escritor español apunta en su discurso al ingresar á la

Real Academia de la Historia cuando cree "que á la

carencia de leyes generales y de una concepción primera

y alta del destino del linaje humano, objeto de la histo

ria», era debido el atraso en que ésta se encuentra, con

respecto á las demás ciencias.

#

* *

Sin querer contar entre los historiadores á los logógra-

fos, que siendo puramente copistas ó analistas, estaban

muy lejos de llenar la misión del historiador, diremos

que la ignorancia de los tiempos antiguos impidió que

la historia tomase el lugar que debiera. La historia de

esos tiempos se cantaba en Grecia en las grandes fiestas

y se retenía de memoria. Así se explicará lo inverosímil

de ella, porque mientras más maravillosas é increíbles

fueran las hazañas relatadas, más agradaba al pueblo;

por consiguiente, más fácil era que este la retuviese. De

manera que halagando la imaginación en obsequio de la

memoria, se perjudicaba la verdad, siendo aquí digno de

observar que aún no existían libros en los tiempos de



DE ARTES Y LETRAS 107

Heródoto. Además, la credulidad, hija déla ignorancia,
hacía que todo se aceptase como verdadero, se conser

vase y transmitiese como tal, siendo fuente y origen de

muchas de las fábulas que, bajo el manto de la historia,

han llegado hasta nuestros días.

Pero, aún en su época embrionaria, la ciencia histórica

no permaneció estacionaria, y se nota su progreso lento

comparando sus diversos escritores: sírvannos de ejem

plo Heródoto y Tucídides; el primero narrando lo fabu

loso, el segundo lo verdadero. Hablando de esta época

Macaulay juzga que "en efecto, la historia se tornó me

nos expansiva y pintoresca, ganando en exactitud extra

ordinariamente y algo en ciencia».

La escritura que, por una parte, favoreció el desarrollo

de la historia destruyendo las tradiciones y quitando así

'o fabuloso, lo perjudicó por otra, cuando empezó á di

fundirse, porque pudiendo muchos escribir y no tenien

do entonces, como era natural, instrucción de ninguna
clase, estaban todos en aptitud de escribir como quisie
ran y sobre lo que quisieran; quedando de esta suerte en

manos incompetentes materia tan delicada con su ejecu

ción, como por las consecuencias que puede tener en los

pueblos ó en los hombres.

Vino después la Edad Media, época en que la instruc

ción de entonces, cuando había reyes que no sabían fir

mar, sólo residía en los claustros de los conventos; de

manera que lo que de ella tenemos, nos viene de las

manos de los frailes.

Esta sola consideración indicará á las claras en qué

grado se resentiría la historia de esos tiempos, cuando

la escribían hombres que, estando al servicio de la reli

gión, miraban este mundo como un trance, y en los que
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el ardimiento de su fe, unido á la fácil credulidad de la

ignorancia del tiempo, hacían cubrir todos los sucesos

con la superstición, que tanto perjudica á la verdad y

especialmente á aquello que es materia de esta misma

superstición.
Cuando se ha leído la historia de esos tiempos con

algún ligero espíritu de investigación y no por curiosidad

ó mero entretenimiento, uno no puede encontrar exage

radas las palabras de Buckle, que vamos á citar, porque

para expresar una opinión tan categórica en materia tan

grave, queremos dar á
nuestro aserto toda la autoridad

que da la palabra del insigne historiador de Inglaterra.

Dice: "Hablando propiamente, en la Edad Media no

había historia, y este no sería el menor inconveniente;

pero, por desgracia, no contentos con la ausencia de la

verdad, los hombres la reemplazaron inventando la men

tira. »

Cuando uno lee estas palabras, involuntariamente vie

nen á nuestro recuerdo La Crónica de Turpín, sobre

Carlomagno, atribuida al arzobispo de Reims ó la His

toria de Arturo de Inglaterra.
Entonces los que escribían sobre historia lo hacían sin

profundidades de filósofos, ni de repúblicos, siendo toda

su narración exterior y objetiva, sin ir tras de otra cosa

que tras el hilo de la misma narración, la que hacían sin

agrado y sin verdad.

Un crítico entusiasta pero serio y prudente de la lite

ratura de la Edad Media, refiriéndose á la historia es

crita entonces dice que "apenas conoció más formas de

narración que el seco epítome de los escritos monacales,

ó, al contrario, la pintoresca crónica», demostrando así

que las crónicas de aquella época podrían tener cierto
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encanto, cuando eran verdaderamente ingenuas, ó cierta

elevación y unidad épicas, cuando relataban grandes ha

zañas; pero que estaban muy lejos de acercarse á la ver

dadera historia y á llenar la misión de esta.

La historia de la Edad Antigua principalmente y aun

la de la Edad Media, tenían por principal objeto diver

tir á los hombres en los pocos días de paz de que dis

frutaban y alentarlos ó animarlos con gloriosas y fabulo

sas tradiciones para que entrasen con valor y con bríos

á la guerra.

Así nos explicamos el espíritu que animaba á estos

historiadores, porque ordinariamente se han escrito las

historias tomando más en cuenta la condición del pueblo

que va á recibirlas que la del pueblo sobre el cual se

escriben.

#

# *

En el siglo XIV y en el siglo XV empiezan ya á no

tarse esos síntomas que, ligeros é imperceptibles en sus

principios, se hacen después más marcados, y que son

siempre los precursores de todo cambio ó de toda revo

lución, síntomas que hacían presumir una enmienda en el

rumbo que seguían los historiadores, pero que se hicie

ron más claros y manifiestos en el curso y especialmente
á fines del siglo XVI.

En este cambio tienen parte principal tres aconteci

mientos que, aunque de distintos órdenes, han contri

buido de consuno á empezar á dar nuevo giro á la his

toria y sobre los cuales nos detendremos un instante.

La difusión del cristianismo y especialmente su triun

fo sobre el paganismo, tuvo, entre otras muchas conse

cuencias, la de echar por tierra el antiguo sistema de
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moral, y de esta manera gran parte del antiguo sistema

de metafísica, abriendo, sobre la base del sistema moral

cristiano, ancho campo al estudio y á la dilucidación de

los oradores y de los lógicos y, para citar otra vez al

¡lustre Macaulay, "puso en actividad un nuevo princi

pio cuya influencia se hizo sentir en todas las capas

sociales».

Vino después la invación de los pueblos del norte,

que produjo la segunda civilización de la humanidad,

que obligando á los individuos á unirse en sociedades ó

á someterse á una autoridad, formó los distintos v

países

que habían de constituir la federalización de la Europa

moderna; que, unidos por lazos como los del derecho

internacional, cesarían de mirarse como enemigos eter

nos y jurados y dejarían de creer que la felicidad de

ellos venía de la desgracia del vecino; que con comuni

dad de ideas religiosas pero con idiomas, costumbres é

instrucciones diferentes, quedarían en inmediato contac

to, sin que llegasen á borrarse los distintivos de unos con

otros y sin que ninguno de ellos perdiese su personali
dad propia y su autonomía.

El remedio aplicado para obtener resultados tan tras

cendentales es cierto que fué "el mayor y más terrible

de los castigos que haya impuesto Dios á sus criaturas. . .

porque tanto mal había menester tanto remedión (i).
Y, por último, la invención de la imprenta en la mi

tad del siglo XV comenzaba á dar sus resultados im

ponderables á mediados del XVI.

Sin pretender hacer la apología de la invención que

diera tan inmensos beneficios á la humanidad, diremos

(1) Macaulay, On histcry.
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tan sólo, por hacer al asunto que nos ocupa, que ha

biendo difundido los conocimientos, llevó al razonamien

to una exactitud de que carecían y que desconocían las

antiguas sociedades, en las cuales la enseñanza se hacía

casi siempre en forma oral, perjudicando de esta suerte

la condición del instructor y del instruido.

Estos adelantos de la instrucción, especialmente en lo

tocante al razonamiento del hombre, hicieron nacer en

él la noción de lo que debía ser la historia é hizo que

ésta pasase de ser una crónica.

"Nc solamente ninguna historia había sido escrita,

dice Buckle, antes del fin del siglo XVI, sino que el

estado social hacía completamente imposible esta tarea.»

En verdad, á juzgar por las noticias que de aquella

época tenemos, no estaba el adelantamiento intelectual

de la Europa en condiciones de poder discernir en cla

ridad y elevación cómo debiera hacerse y con qué objeto
debiera hacerse el estudio de la historia. De suerte que

mientras este estado de la sociedad no variara, mientras

no fuera distinta la condición intelectual de los hombres,

se hacía difícil, por no decir imposible, la existencia de

la verdadera historia; porque no se habría encontrado un

hombre que hubiera podido decir al historiador qué de

bía relatar, qué debia rechazar y qué debia creer.

Y esto no es porque la inteligencia en los hombres

fuese inferior entonces á la de nuestros contemporáneos

ó á la de nuestros próximos antepasados, sino porque

entonces no existía la presión que ahora ejerce la socie

dad sobre sus individuos, porque entonces se respiraba

en otra admósfera que en la que ahora respiramos.

No era, pues, diferencia en el valor de las inteligencias

lo que desfavorecía la condición de ellos respecto de no-



I 12 REVISTA

sotros, era diferencia del medio en que vivían con aquel
en que vivimos nosotros.

La falta de discernimiento perjudicó á los historiado

res antiguos de tal suerte que, copiando ciegamente á

sus predecesores, confundían á veces fechas de sucesos

diferentes, ó, en su exceso de credulidad, tomaban todo

lo que encontraban corriente como cierto, dándole una

evidencia imperfecta á aquello que no tenía la menor

evidencia.

La duda no era factor que figurase en los trabajos del

historiador antiguo, quien admitía todo sin precaución, y
los más escrupulosos empleaban sus escrúpulos en la

minuciosidad de sus investigaciones, pero jamás en la

verdad de que pudiera carecer lo investigado.

#

* #

Pero á fines del siglo XVI este adelantamiento de la

historia se hace tangible porque ya vemos que entran en

su estructura nuevos elementos componentes, con la in

troducción de ideas y de asuntos nuevos, que, dándole

más comprensión, la hacían más variada y más útil.

Con esta introducción de nuevos asuntos se nota, sin

duda, desorden é incoherencia; pero ello es fácil de ex

plicarse cuando se toma en cuenta que aún no se esta

blecían, ni podían establecerse, ni se estudiaban las leyes
á que debiera ajustarse el historiador.

Empezaba la reacción dando entrada á lo que antes

no se miraba, para pasar de ahí, generalizando y orde

nando los nuevos elementos, á dar las reglas á que más

adelante debiera sujetarse.
En esta tarea aún no se ha concluido el trabajo; por-
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que para pasar del aislamiento de los casos dados á la

generalización de las reglas, debe emplearse tanto estu

dio como cautela si no se quiere que aquellas salgan

incompletas, falsas y que perjudiquen notablemente el

asunto que es su materia.

# #

Ya en los tres últimos siglos se ha notado una mar

cada tendencia á ocuparse de lo que se refiera á la con

dición del pueblo, á la difusión de las luces y á rechazar

ó á olvidar aquellas cosas que antes eran reputadas como

de una importancia soberana.

Observando los pensadores del siglo XVIII que la

historia no adelantaba sino muy lentamente y que no

existía tal como ellos entendían que debía ser, se preo

cuparon de sacarla del estado en que se encontraba y de

hacerla adecuada á su objeto.
Lo primero que, al juzgar á los historiadores de los

siglos anteriores, parecía inconveniente y absurdo al

nuevo espíritu que se desarrollaba y que animaba á los

modernos, era el inmenso detalle y la importancia capital

que se daba á las batallas ó sitios de ciudades, hacien

do sobre esto minuciosas y extensísimas descripciones;
viniendo en seguida las largas biografías que penetra

ban hasta los palacios de los reyes, para hablarnos, hasta

el hastío, de las queridas de aquéllos ó de las intrigas y

amoríos de éstas ó de las rencillas y rivalidades de los

cortesanos.

Todos los que de la historia de entonces han querido
sacar consecuencias para el presente, ó los que han que

rido conocer la historia verdadera de esos tiempos, no
s
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encuentran en ella, como lo hubieran deseado, "cuáles

son las fuerzas del país, cómo se alimentan sus habitan

tes, cómo se introdujeron las artes á través del tiempo,
cuáles eran sus leyes principales, sus riquezas más bien

que sus pobrezas» mientras tanto ella nos dice "en qué
año un príncipe, indigno de ser conocido, sucedió á un

príncipe bárbaro en una nación grosera» (i).
Uno de los primeros que separó la biografía de la

historia, quitando así, en parte, ese supersticioso respeto

por la reyecía, fué Montesquieu. Y lo hizo en buena

hora, porque eligió el momento en que los pueblos, ad

quiriendo la conciencia de sus derechos, se encaraban á

los monarcas absolutos que los oprimían, dándose las fa

milias, coronadas por acaso ó por fortuna de armas, como

instituidas por derecho divino, confundiendo orgullosa-
mente que es el principio de autoridad el que está basado

en tal derecho y no así el privilegio de tal ó cual extirpe.

Montesquieu separó, pues, la historia de la biografía,
haciendo á aquélla vasta, generalizadora, investigadora,
estudiosa siempre de los resultados de los gobiernos y

del porvenir de los pueblos; en una palabra, trató de

echar las bases para que, en vez de ser la historia de

los gobiernos, fuese la historia de las naciones; y dejando
á la biografía lo personal, los detalles íntimos y hasta el

afecto que se tenga por aquel á quien se trata de dar á

conocer.

Naturalmente, se echa de ver que la historia de una

nación supone estudios mucho más vastos y más gene

rales que la historia de un gobierno, porque es mucho

más caprichosa la conducta de cierto número de hom

(1) Yoltaire, Essai sur les mauru et Vexprit des na'.ions.
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bres, como los reyes y sus ministros, que la de las agru

paciones de individuos que forman las naciones y cuyos

actos son regidos por leyes más conocidas que las de

aquéllos.
Por otra parte, cuando se hace la historia personal,

llega uno á pensar que los que así la escriben creyesen

que la condición de los pueblos, su adelantamiento in

dustrial ó sus riquezas, están pendientes de la firma de

un rey ó del decreto de un ministro, cuando todos sabe

mos que los acontecimientos se preparan y así como

tienen sus consecuencias tienen también antecedentes

que los han producido y que no por pasar desapercibi
dos para el común de las gentes, dejan por eso de existir

aun á despecho de los mandatarios.

Como ejemplo del efecto que las historias antiguas

producían en los filósofos y escritores del siglo XVIII,
citaremos las palabras que Malet escribía en su Historia

de Dinamarca, en 1755: "¿Por qué, decía, la historia no

había de ser sino una exposición de batallas, de sitios,

de intrigas v de negociaciones? ¿Por qué habría de con

tener una aglomeración de hechos y fechas insignifican

tes, en vez de las ideas, de las costumbres y aún de los

gustos de un pueblo?»
Pero en honor de Mézéray sea dicho que fué él el

primero que en Francia, escribiendo historia en 1643,

dejase de pagar el tributo de adulación que todos se

consideraban obligados á prestar á la reyecía, para dar

noticia preferente de las costumbres, de la posición de

las ciudades, de los impuestos y, en fin, de lo que más

interesaba al pueblo ó á la monarquía de Francia.

Voltaire, que fué uno de los que impulsó á la historia

en este nuevo rumbo y que en unión con Montesquieu,
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fueron los que principalmente contribuyeron á apartarla
del camino antiguo, Voltaire, decimos, en sus mismas

obras da á conocer esta transformación. Así, por ejem

plo, la Historia de Carlos XII de Suecia tiene mucho del

sistema antiguo, en lo personal, y no así su Siglo de

Luis XIV, donde, en vez de contarnos con detalles las

batallas, nos ofrece interesantísimos capítulos sobre finan

zas y sobre comercio, sobre ciencias y sobre bellas artes,

asuntos estos que antes no habrían tenido importancia

ni cabida en ningún libro de historia.

Fué ya en esta época cuando, en posesión de minu

ciosos y numerosos datos, de distintas fechas, en vez de

trasladarlos al papel, se agrupaban y se comparaban,
estudiando así causas y efectos de hechos verificados

muchos años atrás.

Ahora, con este solo antecedente, no se extrañará que

se diga que últimamente se han hecho historias mejores

y más verdaderas de tiempos remotos que las contem

poráneas de los países y de los tiempos narrados. Vol

taire, por ejemplo, nos da una idea mucho más clara del

feudalismo, que los cronistas de la época.

#

# #

La civilización y el adelantamiento intelectual de nues

tros días ha contribuido vigorosamente á purgar á la

historia de sus vicios antiguos de dos maneras; bien sea

porque con esta civilización se ha producido un cambio

radical en la vida y en las costumbres de los pueblos,
ó bien sea porque este adelantamiento ha desarrollado

la inteligencia é ilustrado el criterio de los hombres.

Hoy día no se encuentran los pueblos en el aislamien-
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to en que antes se hallaban unos de otros y cada día

tienden á borrarse más sus fronteras, convencidos, como

están, de que el interés de ellos es análogo y no antagó
nico. El moderno movimiento intelectual que ha fijado
las relaciones de los países, ha tendido, pues, directa

mente á evitar las guerras y á estimar á estas en lo que

son; ha probado que la intervención violenta en negocios

ajenos es contraria á la justicia, á la conveniencia y al

interés de la humanidad; ha tendido, por consiguiente, á

extirpar los sentimientos de odio y á apagar los celos

nacionales, cegando así los más frecuentes orígenes de

las guerras.

Esta tendencia, ó mejor, esta resolución de evitar las

guerras quitó este elemento á la historia, dejando los es

paciosos lugares que ellas antes ocupaban para asuntos

de utilidad y actualidad, que podían procurar el bienes

tar universal.

Desapareciendo esta rivalidad y esta constante pugna

de intereses en el mundo, la historia hubo también de

resentirse de este cambio, tendiendo á ser, más que la

historia de países dados, la historia de la sociedad ge

neral, con intereses comunes, aunque viviendo en tierras

y agrupados sus habitantes bajo banderas desemejantes.

Coadyuvan á esta marcada tendencia de cambiar la

materia de las historias antiguas los descubrimientos de

la edad moderna, que afianzando las relaciones de los

diversos estados, han buscado la estabilidad y la garan

tía de dichas relaciones en los pactos internacionales,

debiendo éstos tener un lugar muy preferente en la his

toria, por ser ellos muchas veces la fe de bautismo de los

países nuevos.

Debía contribuir también á esta obra de reconstruc-
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ción de la historia un nuevo factor que sólo figura en la

sociedad en los últimos dos siglos; una entidad, que, aun

que anónima, hace comparecer á su barra y codearse en

ella al mendigo de la calle pública con el monarca más

absoluto: la opinión pública.
La opinión pública no está sometida á las eventuali

dades de la vida, ni á las leyes que se dicten, y si bien

apenas es palpable en cortos períodos, por razón del

inmenso campo que comprende, cuando se la considera á

través de largos lapsos de tiempo, se encuentra que ella

es regida por grandes causas generales que "arrastran

sobre todas las otras consideraciones y reducen á la na

da las viles estratajemas por medio de las cuales prínci

pes y hombres de Estado pretenden desordenar el estado

de las cosas y arreglar á su voluntad los destinos de un

gran pueblo civilizado» (Buckle, Historia de la Civiliza

ción en Inglaterra).
El desarrollo del comercio que tomó gran vuelo y al

cual favorecían los nuevos descubrimientos, hizo figurar
una nueva é importante materia en el mundo y, de con

siguiente, un nuevo asunto al cual debiera dar cabida en

la historia todo aquel que quiera darnos á conocer una

época ó algún pueblo.
En una palabra, había llegado el tiempo en que los

historiadores debían conocer lo que los filósofos conocían

de tanto tiempo atrás; había llegado el tiempo de despo

jar á la historia del inmenso detalle sobre hechos sin

importancia y que tanto chocaban al espíritu científico

de la época, para reemplazar aquello por lo que nos

diera á conocer al pueblo, al gobierno, á las instituciones,

á las ciencias, al comercio, á los negocios.
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*

# #

Por esto dice Voltaire que "querría escribir la historia

no de las guerras, sino de la sociedad, y descubrir cómo

se vivía en el interior de las familias y qué artes eran

cultivadas, en vez de repetir tantas desgracias y tantos

combates, objetos funestos de la historia y lugares comu

nes de la maldad humana». En otros términos, se introdu

jo lo que se llama la Filosofía de la Historia, es decir,

hacer que la historia piense como pensamos los hombres;

que adquiera experiencia y utilice esta experiencia, como

nosotros nos aprovechamos de la experiencia que nos

presentan nuestros semejantes; y que al narrar los tiem

pos acuse á los hombres que hicieren mal á sus pueblos

y ensalce á los que los sirvieran, como nosotros censu

ramos á los malos mandatarios que abusando del poder,
hacen la desgracia de aquellos á quienes estaban obliga
dos á procurarles felicidad, y como nosotros aplaudimos

y honramos á los que emplean su poder en bien de la

patria y de sus hijos; que en vez de ser la historia una

máquina que auxilie la fragilidad de la memoria, sea una

entidad inteligente que podamos utilizar tomando con

sejos de ella y que sea temor de los malvados y premio
de los justos. Queremos hoy la historia filosófica y espe

culativa y no la crónica que apura gratuitamente la me

moria.

Contra la introducción de la Filosofía en la Historia

se ha hablado y se ha escrito mucho, diciendo que esta

reforma ha ido encaminada y "ha sido inventada para

combatir, destruir y reemplazar al catolicismo». Así lo

dice Luis Veuillot en el prólogo de una obra intitulada
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De la Philosophie de IHistoire escrita por M. Roux-La-

vergne.

En nuestra opinión, tal concepto es equivocado. El

que las primeras historias filosóficas escritas tuvieran

doctrinas contrarias ó que no fuesen respetuosas del ca

tolicismo, no debe atribuirse á la manera cómo ellas fue

ron hechas, sino más bien á las ideas de que estaban

poseídos sus autores. Así, si en vez de Voltaire hubiera

escrito Bossuet una historia filosófica, habrían sido, sin

duda, distintas las teorías ó las opiniones en la historia

escrita por este último á las sustentadas en el Ensayo

sobre las costumbres y El espíritu de las naciones, por

ejemplo.
Además, el empleo de la filosofía en la historia no

puede ser arma contra nadie, porque si con el empleo
de ella se nos puede atacar, queda en nuestras manos la

misma filosofía para la defensa, y de esta lucha saldrá

triunfante la verdad, objetivo principal del historiador

honrado.

#

Para hacer la historia filosófica debemos estudiar des

de los fenómenos exteriores hasta las costumbres domés

ticas, estudios que hoy se han hecho más practicables
con los adelantos de algunas ciencias ó con la creación

de otras que antes no eran conocidas.

Al hacer la historia de un país, por ejemplo, debemos

tomar en cuenta su clima y dar noticias de él, dar á co

nocer los alimentos de que viven sus habitantes y decir

qué clase de suelo tiene el país.
Esto que no habría contado un historiador antiguo,

tiene grande importancia.



DE ARTES Y LETRAS 121

En lo que respecta al clima, él puede servirnos para

calcular las condiciones de trabajo y el empuje de los

habitantes del país, porque, el clima ardiente no dispone
á trabajar y el excesivamente frío impide hacerlo, resul

tando de aquí que este elemento contribuye en parte á

formar el carácter y los hábitos de los pueblos; de suerte

que este dato no debe apuntarse por pura curiosidad sino

en atención á las consecuencias que de él podemos sacar.

Combinado con el clima, ejerce influencia en los pue

blos la calidad de su suelo; porque según sea mayor ó

menor la fertilidad de sus terrenos, será más ó menos

fácil el desarrollo de la riqueza pública.

Queda un tercer factor que, unido álos dos anteriores,

denota la importancia de considerar á la naturaleza, al

tratar de la historia, cuando quedamos convencidos de

la influencia que ejerce en el desarrollo de los pueblos,
favoreciéndolos el ofrecerse en condiciones favorables y

dificultando su engrandecimiento y prosperidad, cuando

en vez de fértiles tierras con tupidos bosques y con ríos

adaptables á la industria, se nos presenta en forma de

áridos cerros, de océanos de arena ó cubierta perpetua

mente de hielos.

Este tercer factor son los alimentos que influyen en

los individuos, manteniéndolos y reparándolos.
Un país endonde los alimentos que están al alcance

del pueblo son nutritivos y favorables para el sustento y

el robustecimiento del individuo, es indudable que ten

drá habitantes más aptos para el trabajo, más esforzados

y más resistentes que los de otro endonde los artículos

de alimentación sean pobres en aquellas sustancias que
son indispensables para mantener y vigorizar el orga

nismo humano.
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Es una cosa probada por la estadística europea y

afirmada por escritores de diversos países de Europa

que los alimentos influyen, según sean sus condiciones

más ó menos favorables, en aumentar ó restringir los

matrimonios; y vamos á explicar cómo sucede esto y

qué ventajas sacamos de aquí.

Porter, en su Progress of the nailon, dice: " La relación

que existe entre el precio de los alimentos y el número

de los matrimonios, no está restringida solamente á nues

tro país; y veríamos, sin duda, el mismo resultado en

cada familia civilizada, si tuviéramos los medios de veri

ficar los hechos. Tenemos muchas estadísticas de Fran

cia y ellas confirman nuestro modo de ver»; y Buckle,

en su obra ya citada, completa esta teoría estableciendo

que "en Inglaterra la experiencia de un siglo ha pro

bado que los matrimonios, en lugar de tener relación con

los sentimientos personales, están simplemente regulados

por los medios de vida de la masa del pueblo; de ma

nera que esta inmensa institución social yr religiosa no

solamente es influenciada, sino completamente compro

bada por el precio de los alimentos y el precio de los

salarios».

Pero esta opinión no puede aceptarse sino explicán
dola y teniendo presente que favorece los matrimonios

únicamente porque facilita los medios de satisfacer las

necesidades y las obligaciones que el matrimonio impone.
Hemos visto que las condiciones favorables de la na

turaleza facilitan la realización de los matrimonios y fo

mentan el aumento de la población, aumentando también

el número de concurrentes, lo que disminuirá el precio
de los salarios. Éstos, á su vez, hacen bajar los costos

de producción, todo lo cual contribuye poderosamente
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al desarrollo de la riqueza y al adelantamiento intelectual

de los pueblos.
El clima, el suelo y los alimentos, cuando se presen

tan en condiciones favorables, propenden y fomentan el

desarrollo de la riqueza, que es desarrollo de poder.
El individuo que, por un trabajo recompensado por la

naturaleza, adquiere cierto bienestar y que no se encuen

tra obligado á recurrir al trabajo diario para vivir, puede
dedicarse al estudio, que desarrollará su inteligencia y

lo pondrá en condiciones de obtener riquezas de un orden

más elevado.

Si esto sucede en todos los individuos, resulta que,

mientras las condiciones de un país hagan más fructífero

el trabajo de sus habitantes, más pronto este país se hará

rico, y más pronto vendrá en él el adelantamiento inte

lectual, generador del bienestar social y del desenvolvi

miento de todos aquellos elementos que componen la

sociedad y obran sobre ella.

El estado de la riqueza debe considerarse en la histo

ria, porque la riqueza es una fuente de poder, y si supo

nemos todas las cosas en igual condición, es indudable

que estudiando la distribución de las riquezas, habremos

hecho un estudio sobre la distribución del poder, lo cual

nos dará claras noticias sobre las desigualdades políticas

y sociales, que forman parte tan considerable de la his

toria de todo país civilizado.

Enumeradas, aunque á la ligera, las influencias que

el clima, el suelo y los alimentos ejercen en la vida de

los países, no se extrañará que juzguemos que, para

hacer la historia filosófica, debe tratarse de esos tres fac

tores que, sencillos al enunciarse, obran tan hondamente

en la existencia de los pueblos.
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#

# #

La enunciación de este nuevo campo de la historia

nos trae á indicar los medios de que podemos valemos

para hacer practicables los estudios generalizadores á

que ellos dan lugar. Para alcanzar el fin de descubrir las

causas y las consecuencias de la situación en que se en

cuentran algunos estados, no nos basta observar los he

chos aislados; necesitamos estudiarlos y, compararlos para

llegar, por medio del análisis de ellos, ala generalización.
Para no caer en el error de tomar la excepción como

regla, ó de dar un juicio sin conocer más que un corto

período de tiempo, tenemos hoy en las sociedades ade

lantadas un servicio, la estadística, que es el adecuado

para el objeto. Por ejemplo, cuando se observa que los

crímenes aumentan notablemente en una sociedad y se

ve que esta criminalidad se reproduce con regularidad
en muchos individuos, se supone fundadamente que tal

estado proviene de la clase de sociedad en que ellos

viven; mientras que si esos crímenes ó vicios son sólo

casos aislados, se supone que ellos no tengan otro origen

que las pasiones mismas del criminal.

La estadística, que nos da datos sobre tantas materias

diversas y las clasifica á todas con tal orden, nos pro

porciona un medio de estudio que es cien veces preferi
ble á la experiencia recogida de muchos años atrás, por

razón de la mayor fe que inspira, de su impersonalidad,

por decirlo así, y por la fácil comprobación á que sus

datos se prestan.

De aquí la importancia de la estadística que tanto nos

ayuda á conocer á las sociedades en la historia de ellas.
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Ha entrado también, entre los adelantos modernos,

una ciencia nueva, que sólo data de los dos últimos si

glos y cuyos beneficios alcanzan á todas las distintas ma

nifestaciones de la actividad humana, estando sometido

á las leyes todo aquello que concurre á formar la sociedad.

La Economía Política nos da reglas para formar ó

aumentar nuestro capital; para hacer fácil y barata la

producción de los artículos de que las sociedades han

menester; nos habla sobre la repartición de las riquezas;
nos da á conocer las crisis comerciales que tan profunda
mente afectan á los países; nos señala sus causas para

que las preveamos antes que se realicen y las evitemos;

nos enseña la manera de atenuarlas una vez sobreveni

das; nos habla del crédito y de las instituciones basadas

en él, que han sido motores tan poderosos del progreso

moderno; en una palabra, es la ciencia que nos enseña á

procurar y á favorecer el adelantamiento, bienestar y

civilización de la humanidad; todo lo cual contribuye á

hacer indispensable que se hable de ella en sus distintas

aplicaciones, cuando se escriba algo con intención de

retratar una época dada y de aprovechar este estudio en

bien de nuestros semejantes.
Esta ciencia, desvaneciendo errores antiguos, ha re

movido muchos de los motivos que eran antes, y fre

cuentemente, origen de las guerras. Antiguamente se

creía que el oro y los metales eran la única riqueza y la

única fortuna, y de aquí el móvil de muchas guerras que
no tenían otro fin que el de procurarse el oro ó los -me

tales que el vencido se obligaba á pagar al vencedor.
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Hoy, con la ciencia económica, sabemos que no sólo el

oro constituye la riqueza y no sólo el oro es el que tiene

valor, sino que todo vale, tanto lo material, v. gr., los

trigos, como lo inmaterial, v. gr., los descubrimientos

científicos, y sabemos también que los metales amoneda

dos los hacemos valer, pero sólo como medios para el

cambio de los distintos valores y sólo en razón de ser

los metales algo escasos y adecuados para facilitar su

entrega y para llevarlos con nosotros mismos.

Otro efecto de los errores económicos antiguos sobre

las naciones, era la formación de las tarifas ó de los tra

tados comerciales, llenos de prohibiciones perjudiciales
á todos los pueblos en general.
Estas tarifas y estos tratados fueron á veces origen ó

causa de muchas guerras, las que hoy no tendrán lugar
en razón de los adelantos de la ciencia económica que

ha hecho ver que el progreso lo obtenemos tanto más

fácilmente mientras más francos abrimos nuestros puer

tos y más generosas son nuestras leyes con los produc
tos ó con los hombres de otros pueblos.

¡Hermosa y benéfica ciencia la que alejando males

terribles, procura tantos bienes y auna y estrecha al

hombre con sus semejantes!

#

Para que nos podamos formar una idea cabal del pue

blo que el historiador nos da á conocer, debe éste hacer

entrar en su historia la política, que traduce lo que pasa

en el interior de los pueblos; prepara los acontecimien-

futuros y es consecuencia de estados sociales, militares

ó políticos anteriores; porque á veces nos enseña más la



DE ARTES Y LETRAS 127

historia interna de un pueblo que su historia externa.

Y cuando al tratar de la política se hable de las institu

ciones, no debe el historiador contentarse con enunciar

las sino que debe juzgarlas, decirnos cómo fueron dicta

das y qué vacíos llenaban, cómo fueron ejercidas y qué
resultados dieron después de puestas en práctica.
Es un efecto de miopismo digno de observar el que

hace juzgar de los pueblos sin más datos que un motín

militar ó civil, ó que una batalla perdida ó ganada, sin

fijarse en que "antes que en el campo de batalla se ha

decidido ya la suerte de un pueblo en las virtudes ó vi

cios, en la previsión ó torpeza, valor ó amilanamiento,

sabiduría ó necedad de sus prohombres, magistrados,

repúblicos y magnates» (1).
La política influye de tal manera en los pueblos, que

si un gobierno está en manos prudentes y sanas, hará

respetables y felices á sus gobernados, y si la política

está puesta al servicio de las pasiones de los hombres,

procurará el descrédito, despertará la desconfianza y

acabará por perjudicarlos más ó menos gravemente.

La política, según sea buena ó mala, protege ó emba

raza la riqueza, favorece ó entorpece el adelantamiento

intelectual, evita ó acarrea acontecimientos desgraciados

y nos da á conocer á los hombres y á los pueblos, dis

tinguiendo á los buenos de los malos.

Ahora, una materia tan vasta que lleva sus ramifica

ciones á todas las distintas capas sociales ¿deberá ó no

ser materia de la historia?

#

# #

(1) Aureliano Fernández Guerra, Discurso en la Real Academia de la

Historia.
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Debe tomar en cuenta el historiador la religión de los

lugares de que trate, porque contribuye con eficacia á la

moralización de las masas populares, adonde es difícil

que llegue la instrucción tan fácilmente como la moral

de la religión que sirven y siguen desde que cada hom

bre aprende á balbucear las primeras oraciones que le

enseña la madre. Además, en las masas ignorantes pue

de mucho la idea del más allá de esta vida, el temor del

castigo futuro de Dios, y á ellas es más fácil civilizarlas

y atraerlas por la fe de que están animadas casi siempre,

que por el convencimiento filosófico que supone ya inte

ligencias claras y desarrolladas, ya vastos conocimientos

que jamás podrán obtener por razón de su precaria con

dición. Y si, por otra parte, vemos que no hay un pueblo

que no tenga su religión, es indudable que será favora

ble á la condición de este pueblo el que en religión

tenga una base moral perfecta.
La religión, que toma al hombre al nacer, influye po

derosamente en su condición y modifica sus tendencias

en favor ó en contra, según sea buena ó mala.

No debemos considerar á la religión como perniciosa

al desarrollo de los pueblos por temor á la superstición,

porque en esta vida todo está expuesto á las exageracio
nes de los hombres.

El que haya habido hombres que hayan abusado de

la autoridad para oprimir y flagelar un pueblo, no es ra

zón para que consideremos contraria al bienestar de él

la existencia de una autoridad; el que haya hombres que
lleven la postración moral hasta convertirse en viles

aduladores, no será motivo para que dejemos de consi

derar indispensable para el buen gobierno, el someti

miento de los ciudadanos á las autoridades legalmente
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constituidas; el que en nombre de la libertad se hayan
cometido atentados vergonzosos, no será causa para

desterrarla de entre nosotros como peligrosa y contraria

á nuestra seguridad; el que una cosa esté expuesta al

abuso, no es suficiente motivo para condenarla.

#

# #

Comercio, negocios, manufacturas, diplomacia, leyes,

ciencias, literatura, filosofía, al organizarse han formado,

cada una de estas materias, clases distintas, y han hecho

valer, unas enfrente de otras, la importancia de su objeto.
El comercio, los negocios y las manufacturas, que

constituyen los mercados ó surtidores de los países, para
formarnos idea de la situación enonómica de éstos; la

diplomacia y las leyes, es decir, las leyes internacionales

y las leyes civiles, que son la base y la garantía que un

estado puede dar á la sociedad; las ciencias, que con sus

diversas aplicaciones reportan adelantamientos que sal

van los obstáculos y las distancias, como la aplicación del

vapor á los ferrocarriles ó á la navegación, ó los telégra

fos; y que engrandecen á los países; la literatura y- la

filosofía que nos dicen cómo piensan y cómo escriben,

qué saben y qué ignoran los habitantes que damos á

conocer; y, para decirlo todo, el progreso intelectual que

es el indicador de todos los progresos en sus distintas

manifestaciones, todo esto, juzgamos que debe ser materia

indispensable y sin la cual no puede existir la historia

que apetecen y que tienen derecho á pedir los días de

progreso en que vivimos.

Es verdad que para hacer el cuadro completo de la

historia tendríamos necesidad de narrar todo cuanto pa-

9
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sa, apuntar los antecedentes é indicar las apreciaciones

que de todo se haga, y que, para pintar unos cuantos me

ses solamente, habría que escribir bibliotecas. Sin em

bargo, es aquí donde la historia deja de ser ciencia para

constituirse en arte y donde el historiador debe elegir,
entre los detalles que deba tomar, aquellos pormenores
característicos que produzcan el efecto de darnos la idea

cabal del conjunto; es aquí endonde el historiador debe

estudiar el arte en que fué eximio Tucídides: el arte de

la elección. Por esto dijimos al empezar que era la his

toria ciencia y arte á la vez.

No se nos oculta que al hacer la historia filosófica y

al hacer entrar en ella tantas materias diversas y al

encaminarla al altísimo fin de reglar los destinos de los

pueblos y de los hombres, encargamos al historiador

una misión ardua, compleja y en extremo dificultosa

y que el historiador que llegara á hacer una historia

perfecta sería, como dice Macaulay, un "prodigio intelec

tual»; sin embargo "la contemplación de ciertos modelos

imaginarios deleita y enseña juntamente, y si bien no

es bastante para elevar á la perfección, determina cierto

progreso y adelanto, y fomenta en nosotros las nobles y

generosas aspiraciones del gusto difícil de satisfacer, que

no son incompatibles, por cierto, con la equidad y el

entusiasmo al fallar en orden al merecimiento, pues que

al poner en más alto asiento nuestro ideal del arte, no

hace que seamos por eso injustos con el artista».

#

# #

Observando el fenómeno de que hoy se hagan histo

rias mejores de tiempos pasados que las contemporáneas
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de esos tiempos, y al ver que las historias modernas pa

recen tratados científicos cuando se las compara con las

historias de Heródoto, Tucídides, Polibio etc. ó con las

crónicas de la Edad Media, se nos ocurre pensar en qué
consiste y qué causas producen este cambio incesante en

el estado de la historia.

Este fenómeno tiene, sin embargo, clara explicación.
La historia pretende ser el espejo en que podamos

mirar á un pueblo durante cierto tiempo, haciéndonos

cargo de su condición, conociendo su pasado y su pre

sente y previendo su porvenir.

Con el progreso incesante de la humanidad que cada

día da un paso más adelante explicando lo que antes eran

arcanos, descubriendo agentes nuevos y utilizándolos, y

desterrando la ignorancia del pueblo, entran en la socie

dad nuevos intereses, nuevos agentes que hacen cambiar

los medios de vida, las costumbres, la condición y hasta

el carácter de los individuos.

Este cambio constante de las sociedades es tan sensi

ble, que el corto espacio de la vida de un hombre, basta

para que podamos cerciorarnos de él personalmente.
Hace pocos años se consideraba hombre instruido al

que sabía gramática y aritmética y tenía nociones de

historia i de literatura. Hoy sabe eso el común de las

gentes y para pretender de medianamente instruido se

necesita conocer la química, la física, la historia natural,

la cosmografía, hablar distintas lenguas, y todo esto con

cierta profundidad de estudios que exceda en mucho á

lo que exigen los establecimientos de educación para ex

pedir títulos profesionales.
Cambiando de esta suerte el estado de la humanidad,

objeto de la narración histórica, forzosamente tendrá ésta



REVISTA

que cambiar. Si el mundo progresa, su historia progre

sará también.

En los tiempos en que la vida del hombre se reducía

á buscar los medios de mantenerse y á salir á la guerra,

era natural que la historia fuese distinta á la de los tiem

pos en que los hombres, conociendo la importancia de

su origen, la superioridad de su inteligencia y el poder
de ésta en el mundo, tengan la noble aspiración del sa

ber, buscando la luz para salir del caos en que los man

tenía la ignorancia, y quieran servir á la sociedad en que

viven, poniendo á este objeto sus talentos, sus riquezas

y sus fuerzas.

Casi todos los componentes, las exigencias y los ser

vicios de las sociedades modernas eran desconocidos en

la antigüedad y por esto la historia de nuestros días ha

experimentado un cambio tan notable en sus materias.

Aquellas mismas cosas á que antes no se daba ningu
na importancia y aun las que efectivamente carecían de

ella, la han recobrado ó adquirido ahora con los nuevos

descubrimientos de los últimos siglos y con las nuevas

ciencias que ha formado el espíritu del hombre, depura
do en el crisol del tiempo y al calor del trabajo.

Si hoy mismo tratamos de hacer la historia de tiempos

lejanos, podríamos, tal vez, hacer una historia mejor que
las que se han escrito antes de ahora; porque trataríamos

de estudiar el estado en que entonces se hallaban las

distintas materias que hoy tienen verdadera importancia

para el nuevo espíritu que anima á la humanidad; por

que el adelanto de la ciencia histórica nos pone en aptitud
de poder distinguir con más ó menos certidumbre, lo

que es verdadero y lo que es falso, y nuestro adelan

tamiento intelectual discernirá prudentemente entre lo
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que deba aceptar de lo que se le presente y lo que deba

rechazar por improbable ó por inútil; y porque ya tene

mos métodos que nos puedan guiar y que nos llevan á

facilitar el descubrimiento de la verdad, métodos que

auxiliados por los conocimientos generales que difunde

la instrucción, nos ponen en condición de emprender es

te trabajo sin llevar vendada la vista.

Los descubrimientos que se hicieren con posterioridad
á la historia escrita sobre el pueblo en que ellos tuvieron

lugar, deberán insertarse y relatarse en dicha historia,
la cual tendrá que dar cuenta de ellos y corregir lo que

hubiese escrito antes, en todo lo que fuese contrario ó

incompatible con las nuevas teorías que transmita. En

casos como éste, tendría la historia que ser reformada

forzosamente.

El estudio de la arqueología y sus adelantos, las nue

vas excavaciones que han solido descubrir monumentos

é inscripciones de tiempos muy remotos, todo esto, com

binado, puede llegar á desvanecer hechos que, tenidos

hoy por evidentes, habrían de ser reemplazados por

aquello que el estudio detenido y serio nos presente co

mo verdadero.

Hay, también, otra razón que puede influir en la re

forma de la historia existente, y obligarnos á rehacerla
en parte.

Sucede que en toda obra humana, por más cuidado y

prudencia que haya puesto su autor en su ejecución,
cuando éste la vuelve á examinar siempre encuentra algo

que añadir, algo- que quitar ó algo que enmendar.

En la historia puede suceder esto más probablemente,

porque como sus materias no están sólo en la inteligen
cia de su autor ni aún están siempre á su alcance, re-
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sulta que, bien sea porque este autor, dedicándose más

al estudio, aumente en ciencia ó en competencia, ó bien

sea porque después de hecha su obra adquiera nuevos

datos, resulta, decimos, que al cabo de cierto tiempo

puede encontrar defectos que antes no había visto por

que no eran tales cuando escribiera su obra.

Avanzando la humanidad y volviendo ésta sobre mu

chos errores antiguos, tendrá también que avanzar y

rehacerse su historia.

Carlos Concha Subercaseaux.



(cuasi-idilio)

En ese monte y plácida laguna,
para decir verdad como hombre honrado,

jamás me sucedió cosa ninguna.

Lope de Vega

I

Es Juanita la. niña más hermosa

y cuanto bella, angelical y pura;

modesta, casta, humilde y virtuosa,

tipo es de la bondad y la hermosura.

Es esta criatura tan dichosa,

al mandato de Dios siendo sumisa,

que por ir á la misa

dejara de la mano cualquier cosa.

Cuando sale á la calle

envuelve entre los pliegues de su manto

su albo rostro y su flexible talle



i36 REVISTA

lleno de gracia, agilidad y encanto;

creyendo así evitar las tentaciones

de amarla con locura

que dan á multitud de corazones

el garbo de su pecho y su cintura.

Al amor no conoce ni de vistas,

aunque esto á mil galanes cause enojos,

y á pesar de tener ella unOs ojos

que han hecho, sin fijarse, mil conquistas.
Son azules, cual ojos de querubes,
cúbrenlos de pestañas denso velo;

por eso es que se ven como entre nubes

se ve un retazo del cristal del cielo.

Y tienen de mirar tan lindo modo

y tan grande expresión en la mirada,

que á quien mira Juanita dice todo,

no pensando Juanita decir nada.

Y es tan blanca su frente y despejada,

que nos parece, al verla

por los rizos tan negros coronada,

alabastrina perla
en azabache límpido engastada.
De su boca que envidia da á la grana,

son las risas tan puras y sonoras,

que semejan los trinos de canoras

avecillas que anuncian la mañana.

Tanta, en fin, de su cara es la belleza,

(del arte el fallo sin temor arrostro),

que digo que es perfecta la pureza

de la línea ovalada de su rostro.

Es su cuerpo pequeño de estatura,

mas de formas que son esculturales,
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si es dado á la escultura

modelar ideales.

Y más bella que el físico, Juanita
sin duda tiene el alma;

y ¡qué alma tan bonita

es aquella en que llévanse la palma,
la esperanza, la fe, casta inocencia,

la humildad, el deber y el sentimiento

realzados por clara inteligencia!

¡Juanita en cuerpo y alma es un portento!

II

Este ángel del celeste paraíso
me inspiró una pasión ciega y ardiente.

Lo confieso, oh lector, honradamente:

por más que yo la amé, nunca me quiso.
Hizo perfectamente en lo que hizo

¡hizo perfectamente!

José Gregorio Ossa.
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LIUp Y SUS TO^OS

Vemos alejarse ya las horas de entusiasmo en las cua

les nuestro ejército hacía sus guardias y tenía sus pasa

tiempos en la vetusta é histórica Lima. Y no serán

quienes fueron de ese ejército los que olviden aquel cli

ma suave igualmente á todas las estaciones, los muchos

encantos y los característicos usos y divertimientos de la

hada halagadora que se recuesta en las orillas del

Rimac.

¡Los toros! ¡Ah! estos bichos amables; con sus travesu

ras ocasionales de desgracias y víctimas infelices siem

pre, atraen locamente á su pueblo perezoso y gustador.
Parecería que con las emociones durísimas de este es

pectáculo quisieran los limeños reemplazarlas imponentes
manifestaciones de que carecen por la zona del país en

el cual nacieron.

Y á tal adelantamiento ha llegado entre ellos la cien

cia tauromáquica, que la enseñaron á los mismísimos es

pañoles en lo que toca á los capeadores de á caballo; la

cual suerte de lances se ensayó por primeras
—

según lo
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apuntan papeles de hace dos centurias—en las corridas

que se sucedieron en el tiempo de la colonia, ora fuese

por motivo de el exaltamiento al trono de un nuevo

monarca, ó ya porque adviniese al mundo el hijo de la

corona, y si no, al menos, por la entrada de un virrey ó

arzobispo, y también indispensablemente en todos los

triunfos de las reales armas.

*

Si nos transportamos á la fecha de 1538, en los días

que siguieron al fracaso de los almagristas, ó sea de "los

de Chile», en sus riñas con los Pizarros, presenciaría
mos la primera lidia de toros que, al decir de cronistas,

se diera en la naciente fundación de los Reyes. Así, de

ese modo, por una especie de vértigo, se distraía la san

gre con más sangre, y encontraban su solaz los guerreros

de aquellos crudísimos tiempos.
En efecto, quizás fueron unos los momentos en los

cuales en el Cuzco era estrangulado el bueno de don

Diego de Almagro, y los del festejo que, por su desapa

recimiento, tenía en Lima su innoble enemigo el adelan

tado Pizarro, virrey del país, que las alevosías habían

puesto en sus manos. Y fué en aquella oportunidad y

manera que al marqués de Atavilos tocase presidir el

estreno de los espadas, picadores y banderilleros que de

España llegado habían al Perú para implantar en él las

costumbres de la madre patria y ligar la colonia á tal

punto con la Península, que sería necesario que todo

América independiente fuese á cercar con sus bayonetas

fogueadas á los sostenedores de la monarquía española.
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*

# #

No sabemos precisar si sería algún reducto de los que

sirvieron—en los días aquellos justamente
—

para dar el

último escarmiento á la soldadesca del Inca, ó acaso

fuera la Plaza Mayor
—sitio que se hizo campo, durante

el coloniaje, de las batidas de hombres á fieras y de fie

ras á hombres—el local elegido para lo que debió ser

sonada y plausible fiesta á los ojos del virrey, que, ya sin

rival en la comarca entera, se consideraría más propia

mente ói- rey ó dos veces rey.

Pero queramos imaginarnos que sucediese en este

paraje, y con las galas y aparatos que gastaron los po

derosos reemplazantes de Pizarro. En las gradas del

atrio de la catedral y en los portales, andamios dis

puestos como barreras de la arena, prestarían en su

altura seguridad y vista á los espectadores del pueblo;
los balcones estarían cuajados de damas y preeminen

cias; el virreyr y su comitiva lujosísima pasearían el ám

bito de la plaza, cabalgando andaluces extremadamente

enjaezados y en medio de los vítores del pueblo y de las

zalamerías y saludos mujeriles, hasta llegarse á estable

cer bajo el pórtico del palacio, tapizado su recinto de

apuestos guardias y caballeros.

Desde allí el representante del rey, y á nombre de

este, debería lanzar la llave de oro con la cual un caba

llero principalísimo que la cogía del suelo, presuroso se

allegaba á un ángulo de la plaza haciendo ademán con

el rico cerrador de franquear la puerta del toril, y con

ésto dado señal de que había de iniciarse la de lances y

lanzadas, constitutivo de las tales fiestas.
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# #

Vendría después el desfile de las pandillas de á pie y

de á caballo, que, para solicitar la venia y presentarse al

público, desfilaban inmediatos al parapeto con la garbo-
sidad y lucidos trajes y talante que les son habituales en

las circunstancias.

Esta parte del ceremonial que aún ahora se practica

idénticamente, demandándose el permiso de quien pre

side el espectáculo, se nos representaba, por su resulta

do final y efectivo, como el saludo que los antiguos gla
diadores dirijían á su emperador en las conocidísimas

palabras de "Cesar, morituri te salutant». Decimos en su

resultado efectivo sólo, ya que no podría estimarse igual
mente la condición y aspecto de esclavitud que éstos

deberían tener con el levantado porte que á la raza de

los toreadores distingue.

#

* #

Existe, además, un incidente propio y tradicional á

las corridas de los tiempos de Pizarro y de Núñez de

Vela, y este es la gracia del rompe-cañas
—

que ya no eran

lanzas por estar castigado el honor propio por lo mayor

mente práctico de los días, ó quizás por los desmanes de

que eran sindicados los caballeros—quienes, puestos en

bandos opuestos, hacían méritos, antes de la justa de

toros, de sus destrezas y anuncios guerreros asestándose

golpes suaves que no harían temblar á los tormentos de

sus corazones; bastante menos intensos, sin duda, cuando

se sometían sus amores á yunques de cañas y no de

hierro, cual los primitivos adalides de la Edad Media.
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# *

Pero tardamos demasiado en llegar á decir lo que es

una fiesta de bichos allá en Lima y en los años de ventura

que pasamos. Dijimos que el coloniaje dio maestros á

España mismo; diremos también que en las luchas de

aquella época figuraron amazonas animosas, al igual
de la mulata Juana Breñas, que trastornó el sentido de

sus contemporáneos por la intrepidez y esfuerzo con que

sabía postrar á la más embravecida de las fieras.

Y ya para dejar lo de antaño y venirnos á lo de hoy,

apuntaremos algunos de los barbarismos y prácticas, su

primidos actualmente, de los divertimientos tauromáqui

cos, haciendo todavía, de paso, reminiscencias y reflexio

nes que nos conducirán el origen y nacimiento de los

¡anees con toros.

Entre otras de aquellas usanzas, ya no estila, segu

ramente por lo bestial que era, la aventura de la lanza

da, consistente en nada más que en matar á plaza plena
al toro escapado ciegamente del toril, y aguardado lan

za cu ristre por un peón de á caballo quien lo volteaba

sin gracia alguna y sin exponerse absolutamente, salvo

cuando el bicho, uraño lo bastante, no arremetía sino

transversalmente al jinete hazañoso, y le hacía rodar en

atufo y desconcierto por la no prevista maniobra.

#

En dado caso, ya que ignoramos en qué se invertiría

de ordinario el producido de las fiestas de toros, desti

nábanlo los limeños á obras piadosas; tal vez por la pro-
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pensión que existe en el hombre á atenuar sus faltas y

sancionar de alguna manera sus relajados usos. Así, con

la suma que se obtuvo de uno de estos regocijos se

alzaron las torres de la capital peruana; y con los alcan

ces de un otro espectáculo, se quiso beneficiar á las áni

mas del purgatorio; á las que era dedicada la función

del 22 de abril de 1792; el cual día hubo bullada catás

trofe por la muerte del banderillero español José Alva-

rez. De quien, relatando la mala ventura, un picaresco
escritor peruano, dice que el tal Alvarez "habíase ido á

hacer compañía á las beneficiadas.»

Y ¡cosa singular! esta costumbre de que las corridas

de toros y los ya muertos anden juntos se remonta al

paganismo, en el período de los emperadores de Roma.

Después que Constantino prohibió el combate de los

gladiadores, que eran comprados para que se sacrifica

sen en honra de los nobles fallecidos, se recurrió al com

bate de fieras con hombres, y entonces por primeras
veces l.os toros pusieron en competencia su ferocidad con

la destreza del gladiador.

#

# #

Desde entonces también España, que tan íntimamente

unida estuvo al imperio de los Césares, escogió esta fiesta

como la de su predilección, sin que hayan bastado bulas

pontificias y cien obras de autores humanitarios para

menguar su preferencia por semejantes pasatiempos; por
razón tal vez, según dice uno de sus historiadores, "de

ser España muy aficionada á este espectáculo, siendo sus

toros más bravos que en otras partes á causa de la se

quedad de la tierra y de los pastos, por donde lo que
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más había de apartar destos juegos, que es no ver despe
dazar á los hombres, eso los enciende más á apetecellos,

por ser, como son, aficionados á las armas y á derramar

sangre, de genio inquieto, tanto, que cuanto más bravos

son los toros y más hombres matan, tanto el juego da

más contento; y si ninguno hieren, el deleite y placer es

más liviano ó ninguno».

#

Lima es España también por el aspecto de sus edifi

cios, por sus tradiciones, por el salero de sus mujeres, y

por algunas particularidades del carácter de sus morado

res, y no sé si por la "sequedad de sus tierras y de sus

pastos» también lo sea. Que por algunas de estas espe
cies no pueda el limeño desentenderse de su natural y

de los juegos taurinos, es evidente; no siendo menos

lógico todavía lo que dice el estilo de las viviendas con

relación á los hábitos que copian esos estilos, y la sal y

gracia de las mujeres con la ocasión de vaciarla que da

un gran circo con sus incitantes emociones. Todas aque

llas y estas cualidades hacen, pues, que en Lima el día

de una corrida sea el de un júbilo loco y desatinado.

*

El Acho, como con aspiraciones á sustantivo y para

significar grandiosidad, se llama al sitio en el cual se de

belan los toros, ó donde (si se me permite la expresión)
son debelados los toreadores, echa sus cimientos en la

ribera norte del Rimac y ala izquierda déla vía que con

duce á los baños de la Piedra Lisa, y, camino seguido,
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á los bellos ingenios del este-norte de la ciudad. Fué

fundado por un rico ciudadano de la colonia que, des

pués de algunos años de granjerias, le dejó su nombre

cediéndolo á los gananciales de la Beneficencia pública.

¡Siempre la caridad usufructuando de las desgracias que

los hábitos de un pueblo no dejan ahorrar ni economizar!

*

Esta clase de fiestas, aun en el tiempo de duelo nacio

nal, en que nos tocó verlas repetidas veces, es de las que

más desvanecen la flojedad del limeño, por otra parte

siempre dispuesto á los devaneos y jolgorios de la vida

casera.

Las calles del Colegio Real, de San Ildefonso, el

puente de Balta, que entonces tiene gratuito su trán

sito, y Los Descalzos, y todas las avenidas que abocan

á la plazoleta del gran circo reviven y se ven oprimidas

por la multitud; es la pasión, y una especie de hambre, lo

que mueve todos los pasos, es una nube que se descarga,
es un pueblo llevado por su alma, son los toros.

Las mujeres se muestran más gracejas y vivaces por

saber que se está de regocijo, y los hombres más listos

y truhanes, porque el juego de los toros ha de propor

cionarles libertades que los vigilantes ojos no alcanzan.

#

# #

No hay que decir que los soldados chilenos, ya en cu

riosidad por las ponderaciones de sus comadres respecto
á la gran festividad, y con sus vividos trajes domingue
ros, participaban también de la función. La oportunidad,

10
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aunque nunca para ellos fué calva en lance alguno,
en esa coyuntura ofrecía un pelo muy gordo, que no

serían reacios á cogerlo. Daban rienda á sus críticas y

dichos picantes, burlándose de antemano de la muy en

salzada valentía de los héroes que habían de competir
con los toros, así como si ya los hubieran calzado otras

veces. Después reían de los que flaqueaban, puestos ya

á vista de los bichos; bromeando, en general, de los en

tusiasmos del populacho, y dejando, no obstante, la parte

principal de sus chanzas para las muchachas, á quienes
hacían festejar por los vendedores de frutas y refrescos;

los cuales eran encaminados hacia ellas á fin de que los

pusieran al habla con las traviesas chicas.

La extensa arena, que mide en diámetro el espacio de

dos compañías de infantes en batalla, según ejercicios

que allí practicamos, se encierra en un octógono perfec
to. Una gradería, que nace desde un metro arriba de la

barra, y destinada á los espectadores, asciende hasta

el nivel de los palcos situados en altura, circuyendo pal
cos y gradería todo el escenario. Únicamente las dos

puertas que dan entrada al recinto de la acción inte

rrumpen este orden, y amas los palcos de los presiden

tes y del municipio que, frente á frente, se avanzan hasta

la línea elevada de la barrera.

Existen otros alojamientos, debajo de las lunetas ó

gradería y entre las gruesas murallas que la sostienen,

que son verdaderos sótanos, por donde asoman su cabe

za los que furtivamente, ó de balde, han logrado asistir

al grandioso espectáculo.
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#

# #

La barra es un parapeto de madera, adelante un poco

del local que contiene á los espectadores, interrumpida

por aberturas, que son disimuladas ó cubiertas por otra

enmaderación en ángulo, y que sirven para que por ahí

se cuelen los afligidos toreadores. Tienen éstos otra obra

de defensa en medio de la plaza, formada por palos

puestos de pie y trabados entre sí, para protegerse cuan

do hacia allá los lleven acosados los toros. Queda el toril

donde se guardan los bichos que han de lidiarse, al cual

subdividen compartimentos oscuros y de techos bajísi-
rnos (á modo de pesebrera sin pesebres), con puertas

corredizas que comunican el uno al otro hasta dar acceso

!\ la plaza; estando todos dominados desde el techo por

pasillos y balcones que permiten á los pinchadores pre

parar las fieras aguijoneándolas é hincándoles hierros que
las embravezcan lo más posible antes de largarlas á la

arena.

#

Observado el recinto que mantiene á los espectado

res, se ve un círculo movible como una colmena ham

brienta, que parece girar enrededor de- una gran pre

sa, el campo de combate, y donde el bullicio no queda
en zaga á la movilidad; los unos buscan sus localidades,

departen entre sí los ya estacionados, leen los progra

mas ó listines los otros, discutiendo y valorando las pre

seas de los combatientes los que se dan de entendidos;

y haciendo los mozos chispear sus palabras enderezadas

á otros hirientes labios vecinos ó distantes.
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#

# #

Ya el jefe del ejército de Chile, rodeado de sus ayu

dantes y de algunos de distinción, ocupa el palco prin

cipal. Al de la prefectura asisten otras autoridades

chilenas, directores que serían del torneo. Allí se desta

caban también los arreos de un corneta, portavoz para

denotar las varias escenas que debían sucederse.

Un piquete de tropa, apostado cerca del primero de

los palcos, descansaba en sus armas, después de ha

ber distribuido los vigilantes y centinelas que cuidarían

del orden. Además, algunas bandas de música militares,

tropa franca en mucho número, casi todos los oficiales y

jefes llenando los palcos; y el pueblo invadiendo todos

los huecos, hombres y mujeres alternados. Estas con

sus caras pizpiretas y prometedoras, encubiertas por la

graciosa envoltura de sus mantos ó con sus sombrillas y

sombreros multicolores; y los hombres recelosos, si no

ridículos y aturdidos, por las preferencias que daban en

los deslices de sus ojos á los lisos chilenos las dulces

hijas de sus costilllas.

* *

De improviso todos callan, y á sollo voce dirigen Li

mirada á la puerta que del exterior da al circo. Son los

capeadores de á caballo, toreros, banderilleros y espadas,

seguidos del carro de los despojos que, para ofrecerse al

público y saludar á las categorías, desfilaban pausada
mente por el campo, iluminado de un sol bello.

La música y los aplausos habían roto su armonía y es-
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truendos, semejados al bullicio del cielo cuando lo quie
bra la tormenta. Aquello era una ovación triunfal en

medio de las esperanzas formuladas á la vista de los

campeones de la fiesta y de las inquietudes de los que

por primeras asistían á los toros. Luego se acalla la

algazara, reinando un sordo silencio; se ha cumplido lo

reglamentario, y, retirados á inmediaciones de la barra

los hombres de á pie, algunos de á caballo, se plantan
como á la sombra de la palizada central.

En la soledad de la arena, que presto había de ser

desoladora, la imaginación de unos y las reminiscencias

de los demás rastreaba ya la sangre, obrando en los

semblantes de todos, ya desenvuelta en ira y sus pene

trantes ojos, ó en temor y su palidez; en delicadeza y sus

dulces contracciones, ó si no en curiosidad y su abstrac

ción. Todo junto dormía y revivía en los momentos de

pesado letargo que precedieron al toque de atención,

señal del comienzo de la justa.

*

* #

Al tiempo del agudo sonido, los jinetes evolucionaron

agilísimos, pero no sin que se notara el recelo de sus

bestias; bajáronles las anteojeras, y ellos descolgaron sus

capas que pendían hacia las ancas. Ya uno de los ca

peadores daba frente soslayado á la puerta del toril; ésta

se abrió instantáneamente, i mostrando triste oscuridad,

dejó percibir dos relámpagos, luego polvareda, cuernos

y... una mole exhalada del antro, en volandas, cruzó el

espacio... y jinete, caballo y toro en giro presuroso se

confundieron.

El hombre parece acortado y titubeante, y la bestia



'5° REVISTA

que le sostiene medrosa también, y acosada con violen

cia, tiembla, renquea, y, deprimidas sus ancas, echa atrás

la cabeza tomando la posición con que se figura á los

Grifos fabulosos; la embestida sigue, y cae de costillas

estropeada por el toro que se atufa y bufa más mientras

más astea el vientre ya vaciado de la infeliz cabalgadura.
Todo es obra de un minuto: los chulos han corrido en

auxilio del caído, guareciéndose sí tras la empalizada del

medio cuando los embiste la fiera; los espectadores, sus

pensos al principio, vivan luego al toro y comentan el

caso diciendo que éste en sus ataques se había salido de

las reglas (?)
En tanto continúa la batida, otro jinete, con destreza

suma haciendo girar el caballo en las manos y asentada

la roja capa que le distingue al costado de las ancas,

cansa y burla al toro que astea y se enfurece más y más

hiriendo al aire y al trapo. Los hurras y aplausos col

man el mérito del hábil jinete, que lujoso, experto y

tieso en su montura, vencía el ciego encono del bruto.

#

# #

Otro toque de corneta, y pueblan la arena hasta diez

toreadores, vistosos, elegantes y al parecer impasibles.
Hacia ellos se lanza el bicho, pero con tal presteza, que

ninguno tuvo tiempo de desafiarlo, sino que ligerísimos
se acogieron á la barra. El héroe del campo, pudiendo
más en él la furia que su ufanía de vencedor, en alto el

plumón de la cola, encrestado el lomo y blandiendo sus

astas, husmea el espacio arremetiendo desatinado al pa

rapeto.

Detenido al fin en su vértigo, alza la frente para res-
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ponder á los aplausos y rechiflas de los espectadores, y

corneando y mugiendo despechado, báñase los lomos

con el polvo que barre su pezuña.

Tres capeadores de á pie asoman del baluarte, y con

tra el primero se avalanza la furia... Uno, dos... cuatro...

seis... y ocho lances limpísimos desazonan al bruto, lo

entorpecen y, escatimados sus furores, permite que el

atrevido toreador reciba los saludos de la multitud.

Mas éstos despiertan al gladiador de cuernos, que

con nuevos bríos endilga hacia otra vistosa capa, cuyo

hombre, distraído por el bullicio, no puede más que gua

recerse en la defensa.

*

# *

Queda un campeón que busca la sombra para mejor
ver lucir los ojos del animal, y hacia allá vuela éste.

Está en desplayado, la capa bajo el brazo y éstos cruza

dos, y haciendo ademán con su semblante sereno, así

como un general que esperase el momento de hacer en

trar la reserva en el ya empeñado combate.

Dada la exhalación de la carrera y el furor ya notado,

aquel pensador (que no parecía otra cosa) sería víctima

de su desplante y locura; aún no desenrolla la tela enga

ñadora, y ya el bicho brinca á cuatro varas de sus pies.
Se contienen los alientos todos... y el torero aguarda
todavía en ajena actitud; es una estatua.. . Se perciben

murmullos, llantos... El toro ha enderezado ya sus astas...

la estatua se cimbra, salta, luce al sol su pecho y cae

ágil y firme en el sitio que ocupara su adversario. Vuél

vese éste, corrido al sentir hollada su cerviz, carga diez

y veinte veces, y corvetea, y se desconcierta hasta huir



T52 REVISTA

ante el trapo mágico que le estorba saciar su venganza.

Vuela entonces el bicho y, aturdido, recorre los confines

de la arena, arremetiendo á veces, y queriendo saltar la

barrera después, como si estuviera cargado con tanta

burla tenida en aquel circo bullicioso y detestable. Así,

con fácil y riesgosa maña, vencía el arte á la naturaleza

y á su fuerza.

La explosión de hurras sucedida á los últimos lances

fué como el estallido de un volcán sin respiración, porque
no la había tenido tampoco el anhelo pesadísimo de los

diez mil espectadores que asistían á los accidentes admi

rables de aquel lance.

#

# #

Después de algunos momentos, tocábase á muerte,

con un sonido triste que tenía resonancia con la tensión

y sobresalto á que habían llegado los ánimos. Un mozo

delgado y nervioso, con vestimenta negra y medias la

cres, tachonado el peto, bocamangas y vivos del pan

talón con plata y oro, salió á escape de la barrera y se

detuvo al linde dedonde se proyectaba la sombra del edi

ficio. Era el espada, que hacia allí citaba á duelo á su

contendor, aprestando el acero bajo la capa extendida

entre las manos. Y ya era tiempo, pues le había descu

bierto la fiera, que se allegaba cabeceando por los silbos

de los espectadores, y atento también á su adversario;

un momento más, y emprende carrera el animal, colum-

pea sus astas y arremete... y una, dos, tres veces el

hombre retrocede inseguro y... pierde en seguida la hoja
hasta el puño, sacándola limpia y brillante... pero, nada;

se ha errado el golpe y escapádose el bruto, bramando y

furioso, como alejándose de la traición que lo victima.
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#

# #

La plaza se conmueve y bulle por la silvatina de abo

minación que ha exigido la torpeza de su personero, el

espada. Éste, conturbado además, se avanza á donde el

animal, que volvía á su vista: están en vis á vis, el toro

contempla con sanguinoso mirar á su victimario; vacila

éste, se estrechan, se confunden, ocultándolos el pol
vo de su pugilado bailoteo, luce y se apaga la espa

da .. . encabritase la fiera, bronquea, y boqueando sangre

huye. . . asentada al dorso una cruz: es la empuñadura

que asoma, sin haberse obtenido el efecto de muerte

instantánea que reclaman la ciencia y lo humanitario.

Una de gritos y denuestos propios del demonio acom

paña á aquella escena; se está en pleno barbarismo,

todas las pasiones se han desencadenado; las almas es

tán empapadas en sangre, y no más que sangre alientan

los respiros de esos instantes y de esa atmósfera. "¡A él,

bicho, á él! al cobarde! que la pague! que muera!» gritan
todos como para incitar al animal.

#

El pobre espada, en medio de sonrojos y llevado de

la exasperación que le habrá aminorado su miedo y su

torpeza, corre al encuentro de su competidor, acompa

sado de aquella grita, y para impedir que salga su reem

plazante, que reclamaba el pueblo á las voces de "¡Que

salga Soria! que Soria lo mate!» (1).
Avístanse luego los enemigos que la vergüenza y la

irascibilidad respectivamente, había vuelto poderosísi-

(1) Espada famoso y popular por ser de raza chola y negra.
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mos; y ¡qué sobrecogedor aquello! A la primera embes

tida del animal recobra el espada su acero, y burla y

juega desdeñoso con la exacerbación que en sus ataques

domina al bruto.

Después lo trae aquí, allá, con acertados pasos y lan

ces, lo hace recrudecer su furia, lo detiene á la sombra;

deja pasar sus astas por derecha é izquierda de los bra

zos, como para darle tiempo de que tome venganza;

percibe los primeros rumores de aquiescencia en el

público, acelera la defensa y el ataque del cegado animal;

toma en una mano la muletilla y en otra la espada, lo

provoca seguidamente, se retira, lo llama con el trapo,

abre los brazos, empina y desvía el cuerpo y pierde el

estoque en la paleta arriba hasta romper el vientre . . .

A esto, plántase el bicho, oscurécese su cerebro, remé

cese, y se desploma... Un chulo, de un golpe en la

nuca, apaga con un recio estilete la vida del vencido.

#

# *

Déjase en seguida lugar á los aplausos que fueron

prolongadísimos; las bandas de música ejecutan sus ar

monías, y dase puerta al carro que llamaríamos de los

despojos, consistentes en dos parejas de caballos cuar

teados unidos por los arneses y jineteados cada cual de

¡as parejas de un peón que los dirige; el chulo enlaza,

con el cable en el cual terminan los tiros, las astas del

gladiador difunto, y se emprende carrera hacia el exte

rior del circo en medio de chasquidos y aparatosos ade

manes.

José C. Larraín.

(Conchará.)



SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS ENCHILE, ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

(Continuación)

Informe, enseña Escriche, "es la exposición que, al

tiempo de la vista de una causa civil ó criminal, hace

verbalmente en estrados el abogado de cuanto conduce

á la defensa de su cliente; como asimismo la que hace

en igual acto y en su caso el ministerio fiscal de las ra

zones que le asisten en defensa de los intereses del es

tado ó de la vindicta pública».
Sin embargo, el Diccionario Nacional de la len

gua española por don Ramón Joaquín Domínguez, y el

Nuevo Diccionario de la lengua castellana por una

sociedad literaria, dicen que, por extensión, alegato sig
nifica también "cualquier alegación verbal, oral ó de

palabra».
Esto prueba que el uso de alegato en la acepción men

cionada no es un chilenismo.
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Efectivamente, el jurisconsulto colombiano don Flo

rentino González, en el Proyecto de código de enjui

ciamiento civil para la república de Chile, artículos

147, 546, 547 y 557, admite que puede haber alegatos,

no sólo escritos, sino también verbales.

ALEGAR

Este verbo es comunmente activo ó transitivo.

Por esto, se dice: "alegó muy buenas razones; alegó
la opinión de autores muy respetables».
Sin embargo, no faltan ocasiones en que se usa como

neutro ó intransitivo.

En estos casos, puede regir las preposiciones de ó en.

"Alegó de su derecho, ó en su derecho.»

Pero hay algunos en que sólo admite la preposición
de como en "alegar de bien probado».

ALIMENTANTE

El Diccionario de la Real Academia Española trae

dos palabras para denotar la persona que'goza alimentos

señalados, á saber: Alimentista y alimentarlo.

La primera de estas palabras es, según el Dicciona

rio, la que se usa en el lenguaje común; y la segunda,
la que se usa en el lenguaje forense.

Nunca he oído emplear la palabra alimentista.

La única que se usa en este país es alimentario.

Mientras tanto, el Diccionario no indica ninguna pa
labra para significar el que suministra á alguien lo nece

sario para su manutención y subsistencia.

Don Andrés Bello, en el artículo 2>Z1> del Código
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Civil Chileno, ha empleado para esto el adjetivo ali

mentante, que no puede ni debe rechazarse desde que

satisface una verdadera necesidad, y desde que ha sido

formado como los centenares de igual clase que se en

cuentran anotados en el Diccionario.

almoneda y sus sinónimos

La ley 32, título 26, partida 2.a, define lo que antigua
mente se entendía por almoneda.

"Almoneda es dicha el mercado de las cosas que son

ganadas en guerra, e apreciadas por dineros, cada una

cuanto vale.»

Los militares llevaban á estos mercados el botín, ó

sean los despojos quitados al enemigo, para que fuesen

vendidos públicamente al mejor postor.
El precio había de ser pagado al contado; y si era

afianzado, en un plazo de nueve días, á lo más tarde.

La ley citada permitía á los militares tomar las medi

das más rigorosas para hacer efectivo este pago.

11 E si por aventura los fiadores non pagasen a este

plazo, o ante, puédenlos prendar los cuadrilleros, sin ca

loña, e sin juicio ninguno. E non lo deben ellos dejar
de facer, ni los otros defenderles los peños, por honrados,

ni por poderosos que sean; ante gelo deben dar luego,
c sin vergüenza ninguna. E esta prenda pueden facer

en sus casas, e en lo suyo, do quier que lo fallen. E si

non les fallaren al, débenles tomar las bestias en que

cabalgaren, e aun los paños que vestieren, asi como man

tos e garnachas, e capas, e otros paños que desta guisa
sean. Pero esto se debe facer de manera que non finquen
desnudos del todo, si homes honrados fueren. E si otros



'5S REVISTA

ornes, débenlos desnudar, e tomar cuanto les fallaren.

E si otra cosa non les fallasen, débenles prender los

cuerpos, e meter en cárcel, o en mano de los fiadores

que los fiaron. E éstos hánlos de tener bien guardados,
fasta que paguen lo que deben doblado por los plazos

que pasaron, e que se tuvieron en caro, de non querer

pagar. »

Esta constitución primitiva de la almoneda ha ido

transformándose poco á poco hasta quedar reducida á una

venta pública, no ya de despojos bélicos, sino de mue

bles, ropas, etc., que se hace con intervención de la jus
ticia, ó por voluntad del vendedor sin intervención ju
dicial.

Como se ve, almoneda es más ó menos lo que ahora

denominamos martillo.

Esta última palabra, según el Diccionario de la Rea!

Academia Española, designa "un establecimiento auto

rizado, donde se venden efectos á pública subasta; y

dícese así, porque, dando un martillazo, se fija que queda
hecha ó firme la venta».

Para que se note bien la semejanza, ha de saberse

que almoneda en árabe, de donde proviene, significa, no

precisamente una venta, sino "el lugar de las subas

tas».

La almoneda y el martillo se refieren únicamente á los

bienes muebles.

Hay en castellano una palabra de sentido más lato

que se aplica á la venta, no sólo de los bienes muebles,

sino, además, de los inmuebles.

Esa palabra es subasta, la cual, según el Diccionario

de la Real Academia Española, vale tanto como "venta

pública de bienes ó alhajas que se hace al mejor postor,
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y regularmente por mandato y con intervención de un

juez ú otra autoridad».

Hablando rigorosamente, las alhajas, que se hallan

comprendidas en la voz genérica muebles, no habrían de

bido ser mencionadas en la precedente definición.

La licitación y el remate son, según el Diccionario,

partes de la almoneda y de la subasta.

Licitación es la acción y el efecto de "poner en precio
una cosa que se vende en almoneda ó pública subasta, ó

pujar la cantidad ofrecida por otro».

Remate, es la "adjudicación de los bienes que se ven

den en almoneda al comprador de mejor puja y con

dición».

Estas dos definiciones explican perfectamente la acep

ción propia de una y otra palabra.
Sin embargo, voy á permitirme hacer unas ligeras

observaciones de detalle acerca de estas definiciones.

Es muy común decirpública subasta, como el Diccio

nario lo hace al definir el sustantivo licitación y el verbo

subastar; pero como la subasta ha de ser siempre pública,

según el mismo Diccionario lo enseña en la definición

de esta palabra, ese calificativo es redundante.

Si se reconoce que puede haber subasta privada, no

puede decirse entonces, como lo hace el Diccionario,

que subasta es una venta pública.
Se ve en la definición de remate que la adjudicación

de los objetos se hace en la almoneda al mejor postor.
Esta es una circunstancia que falta en la definición de

almoneda, y que convendría expresar.

El remate tiene lugar, no sólo, corno lo dice la defini

ción del Diccionario antes copiada, en la almoneda, que
es la venta pública de bienes muebles, sino además en la
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subasta, que es la venta pública de bienes muebles é in

muebles.

El Diccionario de la Academia da á subasta, por se

gunda acepción, la de "contrato que se celebra con el

mejor postor y regularmente por mandato y con inter

vención de un juez ú otra autoridal para la construcción

de una obra pública, provisiones, etc.»

En Chile, no se usa la palabra subasta en esta acep

ción.

Nunca he oído decir ó leído: "sacar á subasta la cons

trucción de un ferrocarril, ó la provisión de la armada, ó

la impresión de una obra».

La fórmula que se acostumbra emplear en estos casos

es la de "pedir propuestas para la construcción de un fe

rrocarril, ó para la provisión de la armada, ó para la im

presión de una obra».

aluvial

Don Andrés Bello, en los Principios de derecho in

ternacional, parte i.a, capítulo 3, párrafo 2.0, se expre

sa así:

"Es propio de los territorios arcifinios limitados por

ríos ó lagos la accesión aluvial. En virtud de este dere

cho, les acrecen las tierras que, con el transcurso del tiem

po, deja á veces descubiertas el lento retiro de las aguas.»

El Diccionario de la Real Academia Española no

autoriza el uso de este adjetivo.

Miguel Luis Amunátegui.

(Continuará.)
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EL ^PIT^IÍ DEL BUQUE-B^pjISIIgl

NOVELA IDE PASCUA

Las revistas y los periódicos ilustrados ingleses publican anualmente

en el día de Pascua un número extraordinario, con grabados especiales
de varias tintas, y que contienen cuentos ó novelas escritas expresa-

mamente para ese día por algunos de los escritores más en boga.
Hemos revisado diversos ejemplares de esos Christmas Numbers de

años anteriores, y entre las muchas novelas que en ellos hemos encon

trado, nos ha parecido que la mejor ó, por lo menos, la más original y
extraña es la que va á leerse, y cuya traducción hemos solicitado de

uno de nuestros colaboradores habituales.

En general, los escritores ingleses adolecen de falta de concisión en

el estilo y de excesiva lentitud en el largo desarrollo de la exposición.
Hemos suprimido, pues, de esta relación las numerosas repeticiones
que la entrababan, y que, sin añadir nada al drama, perjudicaban su

interés y su animación.

EL SEÑOR LAMBE

—

¡Duerme! dijo Marta Parr inclinándose dulcemente

sobre el sillón en que descansaba su padre. Creí que la

inquietud en que lo mantiene ese buque que nunca llega,
u
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le impediría dormir. Por fortuna el viento ha calmado,

y es posible, después de todo, que el capitán Seth en

cuentre manera de entrar al puerto.

El anciano dormía profundamente. La causa de ese

sueño era fácil de descubrir: sobre la mesa de madera

blanca, y éntrelos restos de una cena frugal, se veía una

garrafa de vino casi vacía. Las mejillas rubicundas del

anciano y su nariz encendida, que tenía cierto aire rabe-

lesiano, se avenían mal con su cuerpo frágil y sus piernas

delgadas.
De pronto llamaron á la puerta, y una sirviente, con

el cabello desgreñado, hizo irrupción en la pieza.
■—¡Señorita Marta!

—¿Qué hay? replicó Marta señalando á su padre que

seguía durmiendo.

—El señor Lambe está aquí.
■—¡Extraña cosa! gruñó el señor Lambe entrando y

golpeando la mesa con su latiguillo. Esta muchacha, con

sus trenzas flamígeras, se ha escapado á mi vista como

si hubiera divisado al diablo, y me ha hecho buscar á

tientas el camino.

—Más bajo, si gustáis, señor, dijo Marta, mi padre
duerme.

—

Voy á despertarlo, agregó el señor Lambe, gol

peando con su latiguillo en un barril. ¡Eh! Amos Parr!

El anciano se extremeció, estiró los brazos y se frotó

los ojos.
—-¡Llévete el diablo! exclamó despertando al fin;

¿quién es?

—

Soy yo, dijo el señor Lambe, plantándose delante

del anciano y mirándolo con gesto feroz. Acabáis de co

mer, según veo, y de beber también, añadió, señalando
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la botella de vino. ¡Es singular que á los viejos os guste
tanto ese veneno!

—Entonces, no hay que ofreceros un vaso

—No; supongo que adivináis á lo que vengo.
—Lo adivino, señor, dijo Amos. Es por el dinero.

—Precisamente. ¿Está listo?

—No.

—¡Oh! intervino Marta con emoción; mi padre os pa

gará.

—¿Cuándo? preguntó Lambe, sin mirar á la joven y

sin separar de Amos la vista. Sí, cuando llegue el Ma

ría Juana.
Y Lambe soltó una risa salvaje. En seguida agregó:
—-El María Juana no llegará; no volverá nunca. Ha

servido ya de pasto á los peces, y por mi parte no espe

raré más tiempo. Os haré vender, Amos Parr.

El anciano saltó sobre su silla.

—¡No haréis eso!

—

¡Oh! no, no! gimió Marta.

—Bien sabéis que no tengo más que una palabra y

que la cumplo. Cuando os señalé un mes de plazo para

pagar, era un mes lo que os daba, ni un día más. ¿Me
entendéis?

—¡Sí! respondió Amos temblando.

Se produjo un silencio. El reloj de colgar,—un cucú,

—hizo un violento esfuerzo para dar las seis, y el resul

tado fué un desapacible chirrido. Estaba descompuesto.
—Por lo demás, os he dado á elegir entre dos mane

ras de pagarme.

Amos miró á Marta sin proferir una palabra.
—

¿Qué hay, padre? preguntó ella.

—

¡Nada, nada! replicó el anciano, titubeando á cada
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sílaba. Déjanos, hija mía. Quisiera hablar á solas con el

señor.

Las miradas de Amos se encontraron con las de la

joven. Marta, acostumbrada á obedecer los menores de

seos de su padre, se retiró.

—¡Y bien! dijo Lambe después de un corto silencio.

—No, señor, respondió Amos con una energía que no

le era habitual; eso no es posible.
Los labios vulgares de Lambe se contrajeron, y frun

ció más aún sus espesas cejas.
—Y ¿por qué no?

—No insistáis más, señor ¡es imposible!
—

¿Es decir que cuando yo, Lambe, os digo á vos,

Amos Parr, un mendigo á quien tengo en mi poder:

¡dadme la mano de vuestra hija! os atrevéis á rehusar?

—Rehuso, insistió Amos mirando fijamente al otro.
—

¡Imbécil! exclamó Lambe, lívido de cólera, colocan

do su latiguillo bajo el rostro del anciano.

—Sed razonable, señor, dijo Amos en voz baja, Ma-

belle no es hija mía, aunque la amo como si lo fuese,

desde el día en que Antonio Reilly la puso en mis bra

zos. No puedo imponerle su conducta ni sus sentimientos.

—¿La habéis interrogado sobre este asunto? preguntó
brutalmente Lambe.

—No, señor, pero sé lo que piensa.
—

¿Lo sabéis? replicó Lambe con sonrisa sarcástica.

¡Dejadme hablarla yo mismo!

Y sin esperar respuesta, llamó, golpeando con el man

go de su látigo sobre la mesa:—¡Aquí! venid!

En ese mismo instante, aquella á quien deseaba ver

bajaba la escalera que conducía al primer piso. El rostro,

de una palidez extrema, estaba encuadrado por cabellos
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de oro; grandes ojos lánguidos de un gris de acero, con

pestañas negras, frente despejada, boquita pequeña,

barba redonda y graciosa, pero que indicaba vigor y re

solución.

El talle era esbelto, casi frágil, los pies y las manos

perfectas, el busto elegante.

Sorprendido ante esta adorable aparición, Lambe to

mó aires de hombre de mundo, y se inclinó. Amos tem

bló cuando Mabelle se acercó á Lambe y éste le tomó

la mano como á un niño.

—Temo haberos interrumpido, dijo Lambe sonriendo.

—En efecto, me habéis interrumpido, respondió fría

mente Mabelle. Estaba leyendo.
—

¡Algún buen libro, supongo! hizo Lambe, con una

mirada oblicua. ¿Puedo verlo?

Estiró negligentemente la mano, tomó el libro y lo

hojeó con desdén.

—

¡Hum! versos! ¿os gusta la poesía? Sois como casi

todas las jóvenes. Leéis demasiado. Mejor os harían el

aire libre y el sol. Probad á montar un día á caballo y

dar un galope de ensayo hasta mi propiedad. Es un bo

nito paseo.

—Mabelle no ha tocado nunca un caballo, respondió
Amos irritado.

—Si fuese mi mujer, exclamó Lambe con violencia,

yo la enseñaría á seguir la caza con perros.

Amos se extremeció y tomó entre las suyas la peque-

ñita mano de Mabelle. La joven hizo un movimiento, y

volviendo hacia Lambe sus grandes ojos tranquilos:
—

¿Vuestra mujer?
Lambe se inclinó y bosquejó su más graciosa sonrisa.
—Y ¿por qué no, mi pequeña hada? ¿Acaso no os gusto?
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—Padre mío ¿habla seriamente este señor?
—Es broma, pura broma, replicó Amos, estrechando

más tiernamente la manito que tenía cogida.
—Amos Parr, yo no embromo nunca, exclamó Lambe.

Vamos ¿es cosa convenida?

—¡No, señor, nunca!

Lambe se volvió á Mabelle.

—Y vos, señorita ¿cuál es vuestra opinión?
—La de mi padre: ¡nunca!
Por algunos momentos, Lambe la miró con una sor

presa y una admiración á través de las cuales se divisaba

la insolencia. No se sentía ofendido sino más bien encan

tado de aquella franqueza.
—Está bien, dijo al fin con pérfida sonrisa. Quizá

cambiaréis después de parecer; en todo caso, ninguna

mujer me robará nunca el corazón.

En seguida, dirigiéndose á Amos:
—Amos Parr, os concedo todavía tres días. Hoy es

lunes, el jueves es la víspera de Pascua.

—Sí, señor.

■—-Si no me pagáis completamente antes de las doce

de la noche de Pascua, os haré vender. Tengo los docu

mentos en forma; creedme y procurad encontrar el di

nero.

—¡Es imposible! Señor, concededme un plazo más

largo.
—Ni una hora más. ¡Buenas noches!

LA NIÑA MABELLE

Dieziocho años antes de la época en que comienza

nuestra narración, en una horrible noche de tempestad,
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un gran barco se había estrellado, haciéndose pedazos,
contra los escollos situados á cinco millas al norte del

puerto de Bartlepool.
En la madrugada, las olas arrojaron á la playa gran

número de cadáveres. Los naufragueros los rodearon y

los despojaron.
De pronto oyóse un grito, y todas las miradas se vol

vieron hacia el mar. Desde un promontorio arenoso se

lanzaba un pequeño bote, provisto de un jirón de vela, y

ganaba alta mar. Un hombre iba sentado á popa, guian
do la embarcación con un remo. Á cada instante las olas

irritadas amenazaban tragarse al hombre y al esquife.
—Es el irlandés, ese loco de irlandés, decían todos.

Y ebrios como estaban, los ladrones de cadáveres ol

vidaron á sus víctimas para mirar al hombre á quien

esperaban ver sumergirse de un momento á otro. Cada

vez que las olas cubrían el bote, lanzaban un aullido,

que se cambiaba en un grito de sorpresa al verlo reapa

recer.

Repentinamente se vio al irlandés en el puente del

buque, para desaparecer de nuevo. Hubo un largo in

tervalo. Por último, se divisó al hombre alejarse del

barco, llevando un bulto en los brazos.

Llegado cerca de la playa, varó su bote en la arena,

y saltó al agua. Era un hombre robusto, con la cabeza

descubierta, y que tenía por todo vestido una casaca

corta, un pantalón y las grandes botas de los pescadores
Tan luego como el bote encalló en la arena, el indi

viduo se inclinó sobre él, y sacó algo que no se veía

bien. Corrió en seguida hacia el promontorio donde lo

esperaban algunos aduaneros y varios habitantes de la

ciudad.
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—

¿Estáis ahí, señor Parr? gritó el hombre, dirigién
dose á uno de estos últimos. Mirad, pues, lo que traigo

aquí, y decidme si está vivo ó muerto.

Levantó el chai que ocultaba su botín, y descubrió el

cuerpo medio desnudo de un niño, como de un año de

edad, con ojos azules y cabellos rubios.
—

¡Pero si es un chiquitín, y vivo todavía, á fe mía!

¿Dónde pensáis llevarlo? preguntó el señor Parr vol

viendo á colocar el niño en los brazos del irlandés.

—¡A vuestra casa, canarios!

Algunas horas después un pequeño grupo estaba reu

nido en la pieza que hemos visto al comenzar esta histo

ria. Delante de un abundante fuego estaba la mujer de

Amos Parr, y en sus rodillas la criatura que acababa de

ser salvada.

—Ahora que tenemos al niño ¿qué haremos con él?

preguntó Amos.

—

¿Lo que haremos? repitió el irlandés; guardarlo, na

turalmente. Yo soy uno de sus padres, vos seréis el

otro, y la señora Parr será la madre.

Dicho y hecho.

Se la bautizó con el nombre de Mabelle Parr.

ANTONIO REILLY

Antonio Reilly era uno de esos irlandeses aventureros

que se encuentran diseminados por toda la tierra, y que

jamás, en ninguna circunstancia, pierden el sello de su

nacionalidad.

Antes de mucho tiempo de estar en Bartlepool había

hecho relaciones con Amos Parr, hombre estimable bajo
todos conceptos, y cuya honradez y condición respetaba
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profundamente. Las malas lenguas decían que el señor

Parr no era extraño al contrabando que se hacía en la

costa y que el irlandés le servía de intermediario. Pero

eso no era verdad, porque en tal caso Amos, que no ce

saba de reprochar á Antonio su vida errante y sus sali

das sospechosas, no habría sido consecuente consigo
mismo.

A medida que la señorita crecía, se expandía en igua
les proporciones el humor alegre del irlandés.— "Era

maravillosamente bonita, y tenía, decía Antonio, todo el

aire de una hija de casa ilustre.»—No contento con

proveer pródigamente á su subsistencia, se empeñó en

que la niña había de recibir una instrucción y una educa

ción completas. El padre Amos lo secundó ampliamente.

Mabelle, en cambio, amaba tiernamente á sus dos

padres, papá Amos yr papá Antonio, como decía en su

chachara de niño, y llegó á ser así, á fuerza de cuidados,

una joven cumplida.
Sin embargo, Amos Parr, en una fiebre de especula

ción, había comprometido todas sus economías sobre el

cargamento de una goleta que hacía la travesía entre

Bartlepool y Francia, y que era gravemente sospechada
de entregarse á veces al contrabando. Contra el deseo

formal de Antonio, había metido también en el negocio
las trescientas libras esterlinas que formaban la dote de

Mabelle. Esta empresa y las consecuencias que podía
tener inquietaron luego á Parr y lo indujeron á pedir

consuelo, más á menudo de lo natural, á la diva botella.

Al llegar la Pascua estaba más alarmado que de ordi

nario por la suerte de la María Juana, de la cual no se

tenían noticias desde su salida á Francia, verificada mu

chos meses antes.
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Para colmo de inquietudes, había pedido prestada

cierta suma á alguien que no prestaba jamás sin segun

da intención—á su primo Lambe. Si la goleta se había

perdido, se encontraba completamente arruinado, porque

Antonio Reilly, cuyos haberes estaban comprometidos

en una negociación análoga, no se hallaba en situación

de poder auxiliarlo.

LA PRIMERA NOCHE DE PASCUA-LOS AGUINALDOS

DE ANTONIO

Un viento de tempestad soplaba esa noche. De pron

to-, Mabelle se levantó lanzando un grito de alegría.
—¿Qué ocurre? preguntó Marta.

—¿No oís?

Oyóse distintamente, en efecto, un canto al lado de

afuera.

—Es la voz de Antonio, exclamó el capitán Seth, po

niéndose en seguida las manos en forma de bocina, y

llamando a la manera de los marinos:—¡Antonio Reilly!

Hola!

Marta corrió á la puerta, y procuró penetrar la tinie

blas; pero no vio nada. Sin embargo, junto al cercado

que cerraba por detrás el pequeño patio, la voz conocida

cantaba este estribillo:

En la Connemary nací yo

un día que mi madre salió.

—Abrid la ventana, dijo en seguida la misma voz.

Mabelle se precipitó con un grito de gozo hacia la

ventana, que abrió, para dar paso á la nieve primero, y
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en seguida á un personaje envuelto en una hopalanda

acolchada, con una gorra que le cubría las orejas, y cal

zado con botas de pescador. No llevaba nada en las

manos, pero ocultaba bajo el brazo un barrilito.

—¡Papá Antonio! exclamó Mabelle palmoteando las

manos.

Antonio saludó, irradiando satisfacción al ver la ale

gría de sus amigos. Luego, con la ayuda de Mabelle, se

quitó su sobretodo, lo colgó en una percha, y sacándose

la gorra, descubrió su rostro tostado por el mar y el sol,

una barba recién afeitada, cabellos blancos como la nie

ve, y ojos que reflejaban la salud y el buen humor.

—Pero ¿por qué se os ha ocurrido entrar por la ven

tana? preguntó Mabelle.

—¿Se vio alguna vez á Antonio Reilly entrar por la

puerta como cualquier vecino? Prefiero la ventana á la

puerta, y la chimenea á la ventana. Soy una persona

que obra siempre á su modo, y esta manía de indepen
dencia es lo que me ha valido hacer la única acción bue

na de mi vida.

—¿Cuándo fué? preguntó Mabelle.

—Cuando te salvé del mar enfurecido.

A estas palabras, la rubia niña se acercó á él, deslizó

su mano entre las del viejo irlandés y lo miró con ojos en

que brillaba una sonrisa inefable.

—Vamos, querida niña, dijo él, vuestras palabras me

conmueven, pero no penséis, por eso, que he venido con

las manos vacías.

Y registrando los bolsillos de su hopalanda, sacó cin

tas y retales de seda que traía para Marta, cigarros
habanos para el capitán Seth, y un paquete, que ofreció

á Mabelle.
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Era un libro antiguo, impreso en caracteres góticos, y

con todos los signos de una gran vetustez. Mabelle lo

tomó con vivo placer, y leyó este título bizarro:

La verdadera y curiosa historia

de Meinherr Van der Decken

llamado el "Holandés Errante»

y de su navío maldito llamado

el "Buque-Fantasma»

Lichfield, 16 1 5

Traducirlo del holandés al ingles, é impreso por Roger Harcke, en la imprenta

del Gallo Negro.

El simple título de este libro puso pensativos á Amos

Parr y al capitán Seth, mientras que ese mismo extraño

título cautivó á tal punto la imaginación de Mabelle,

muy dada á lo maravilloso, que dejó inmediatamente la

mesa y corrió á encerrarse en su cuarto.

LA LEYENDA

Se trataba en ese libro de cierto capitán holandés,

cuyos descendientes vivían aún en Amsterdam, y que se

llamaba Felipe Van der Decken. Este pirata había ofen

dido á Dios y á los hombres con su vida llena de delitos.

Una noche de invierno, procurando doblar el Cabo de

Hornos, había jurado entre espantosos reniegos que con

seguiría su objeto, y que, en caso contrario, consentiría

en vagar por los mares hasta el día del juicio final. Dios

le cogió la palabra, y lo condenó á navegar eternamente.

En efecto, en vez de morir como todos los hombres, el

capitán seguía viviendo siempre, llevando doquiera que

pasaba la tempestad y la devastación.



DE ARTES Y LETRAS 173

Esa era la primera parte de la vieja crónica; pero

había una segunda más desgarradora aún, como lo ates

tiguaban las lágrimas de Mabelle.

Después de largos años, el Padre Eterno decidió que

la muerte libertase, por fin, á esa alma en pena, si en

contraba una mujer bastante abnegada para compartir
su suerte. A este efecto fuéle permitido al capitán del

Buque-Fantasma abordar á tierra una vez cada siete años.

Había recorrido así todos los países de la tierra sin en

contrar ese amor ideal.

Mabelle leía, y dejaba correr sus lágrimas. Un senti

miento de infinita piedad apoderóse de su alma. Cuando

concluyó el libro, volvió á leerlo de nuevo. Aquello pa

recía tan real, que no podía tomarlo como una fábula ó

un sueño. Creía ver con sus propios ojos al ser abando

nado y errante, tal como aparecía en la leyenda.

Aquella noche oró por el capitán del Buque-Fantasma.

¡Pobre niña! Esa era la primera manifestación del

amor en su alma casta y pura.

AL REDEDOR DEL FUEGO DE PASCUA

La víspera de Pascua, Amos Parr tuvo una sorpresa

desagradable. El señor Lambe se presentó en la casa,

con aire de fanfarrón; tomó á Mabelle del talle, é iba á

darle un beso, cuando ésta se desprendió vivamente,

lanzando un grito de cólera.

—¡Salid de aquí! os lo ruego, dijo Amos; esta casa no

os pertenece, y no permitiré que insultéis á mi hija!
—Está bien, replicó Lambe con un tono lleno de

amenazas. Me rehusáis su mano; no olvidéis que es la

segunda vez que os la pido.
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—

¡Sí, rehuso! dijo el anciano, cogiendo á Mabelle de

la mano y tomando un aspecto digno.
El señor Lambe se puso el sombrero y tomó la puer

ta. Salió de la casa, lanzando una mirada feroz á Amos,

y enviando un beso á Mabelle.

El sol se hundía en el mar, y sus resplandores rojizos
atravesaban los pequeños vidrios romboides de las ven

tanas. Mabelle, arrodillándose junto á su padre adoptivo,
lo miró tiernamente.

Aquella misma tarde Amos Parr, sus hijos Marta,

Jack y Mabelle, y Antonio Reilly se reunieron en la sala

grande para esperar la Pascua.

Cenaron alegremente.
Todos estaban contentos, cuando Mabelle, mirando

el reloj, dijo:
■—Papá Amos, dentro de media hora nacerá el Cristo.

Y añadió á media voz, hablando consigo misma:

—Cada siete años, á esta misma hora, baja él á tierra.

■—¿El? ¿de quién habláis? preguntó Amos saboreando

su grog.

—De él, papáAmos, del capitán del Buque-Fantasma.
—¡Chit! no hay que nombrarlo! Sólo el pronunciar ese

nombre acarrea desgracia.
—-Yo lo he visto, dijo Antonio.

—

¿Lo habéis visto? ¡Oh! contadnos cómo fué, dijo
Mabelle.

—Hace mucho tiempo. Pasábamos el Cabo de Hor

nos: á través de la bruma, vimos un barco que se nos

venía encima á velas desplegadas; era demasiado tarde

para virar de bordo. Nuestro buque iba á ser partido en

dos por la afilada proa del extraño; nos creímos perdidos

pero el buque pasó por sobre nosotros sin hacernos el
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menor daño ni producir ruido alguno. No olvidaré ja
más la mirada que me dirigió el capitán maldito al de

saparecer en la oscuridad.

—Llenemos los vasos y saludemos la Pascua, dijo
Amos levantándose.

Apenas hubo pronunciado estas palabras, oyóse un

violento golpe en la puerta de calle.

—¡Mil rayos! ¿quién es? preguntó el irlandés.

—Alguno de nuestros vecinos, aprobablemente, dijo
Amos.

Marta fué á abrir, reapareciendo en seguida precedi
da de un hombre cuyo rostro ocultaba un ancho sombre

ro suelto, echado abajo, y que venía envuelto en un pe

sado capote de viaje cubierto de nieve.

Al entrar, el desconocido se dirigió á Amos Parr:

—Perdonadme que penetre así en vuestra casa, y

no os molestéis por mí.

Al decir esto se desembarazó de su abrigo y se quitó

el sombrero. El fulgor de la chimenea iluminó sus fac

ciones. Los cabellos eran negros, un poco largos, el ros

tro bastante hermoso, pero sombrío, y los ojos tenían

una expresión casi feroz. Usaba barba corta, á la moda

de los marinos, sin bigote; dos pequeños aros de oro

pendían de las orejas.
Todos miraron con asombro á este personaje. Mabe

lle experimentó una sensación vaga, creyendo reconocer

en el extranjero al hombre de la vieja leyenda.

Jack rompió primero el silencio.

—¿Quién sois y qué queréis?
El recién llegado lo miró sin responder, y dirigiéndo

se de nuevo al dueño de casa;

—

Soy un viajero que llega de Holanda y que se ha
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extraviado en la nieve. Buscaba una posada, y cuando

vi vuestras ventanas alumbradas me decidí á pediros

hospitalidad.
—

Quienquiera que seáis, sois bienvenido, respondió
Amos.

El viajero perdido agradeció con un movimiento de

cabeza.

—Permitidme que me allegue al fuego, dijo.
Y sin esperar respuesta, se acercó y tomó un asiento.

El pequeño grupo que se había reunido en torno á la

chimenea reculó, mirándolo con sorpresa, y aun con cierto

espanto. Jack y Antonio acercaron mutuamente sus si

llas, y Mabelle se puso ala derecha de la chimenea para

mirar al extranjero.
—¿Os molesto? preguntó él.

—De ninguna manera, respondió el señor Parr; pero

os vais á reír de nosotros cuando os refiera la causa de

nuestra sorpresa al veros llegar. Decís que llegáis de Ho

landa, y ¡cosa curiosa! en el momento en que llamabais

á la puerta, discutíamos una leyenda de vuestro país.
—Y que versa sobre el Buque-Fantasma y su capitán

¿no es eso? exclamó el extranjero. Conozco la historia, y

confieso que mi llegada en los momentos de esa discu

sión es curiosa. Me atrevo á esperar, sin embargo, que

no me rehusaréis la hospitalidad, porque uno de mis

compatriotas tenga inscrito su nombre en el calendario

negro de vuestras supersticiones.

Amos iba á responder, cuando Mabelle, con los ojos

siempre fijos en el visitante, exclamó:

— ¡No, no! os quedaréis aquí con nosotros.

El holandés miró fríamente á Mabelle, y en seguida
volviéndose á Amos, le dijo:
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■—¿La señorita es hija vuestra, sin duda?

■—Sí, es mi hija adoptiva. Y ¿cómo os llamáis vos?

El interpelado titubeó al principio, pero luego replicó:
—

Felipe Van der Decken.

—¡El nombre del famoso capitán!
Y todos se miraron con horror.

—Soy uno de sus descendientes, prosiguió él, y bebo

á la memoria del pobre diablo. ¡Ojalá sea feliz en sus pe

regrinaciones!

Felipe alzó su vaso y bebió.

Lambe había entrado tras de Van der Decken, sin

ser notado.

—¡Os conozco/canallas, exclamó dirigiéndose á Anto

nio; y en seguida, volviéndose á Amos, continuó: encon

tráis muy natural comer y beber copiosamente, y negaros
á pagar vuestras deudas!

A esta brutal salida de Lambe, levantóse bruscamente

Van der Decken.

—

¿De cuánto es esa deuda? preguntó imperiosamente.
—De cien libras esterlinas.

—Ahí tenéis oro, agregó el marino, arrojando una

bolsa sobre la mesa. Pagaos, y salid de esta casa.

LUZ Y SOMBRA

Había transcurrido una semana desde la Herrada del

extranjero á Bartlepool. El María Juana, había vuelto.

Amos, salvado de la ruina con esa vuelta, no sabía cómo

demostrar su alegría. Poco tiempo después de estos su

cesos, el capitán Seth, paseando por las dunas, divisó

en un montículo á Van der Decken y á Mabelle senta

dos uno junto al otro. Un brazo del capitán enlazaba el

¡2
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talle de su compañera, cuya cabeza reposaba en el hom

bro de aquél.
—Y ¿me amáis? preguntó el capitán.

-¡Sí!
V después de un corto silencio, agregó ella:

—Partamos, ya es tarde.

—Todavía no; prometedme dejar á Bartlepool; yo soy

rico, iremos á un país más dichoso.

—No, he sido feliz aquí. ¿No podríais estableceros

vos entre nosotros?

— Imposible, Mabelle. Dentro de poco me será for

zoso partir, y vos no habéis de querer que parta solo.

—Se lo pediré á mi padre, dijo ella. Le diré que me

amáis y que solicitáis mi mano.

—

¿Para qué confiarle nuestro secreto? ¿Acaso vos no

sois libre? Después de todo, él no es vuestro padre.
Mabelle lo miró estupefacta, y respondió con viveza:

—Es más que mi padre, y yo sería desvergonzada
mente ingrata si lo olvidase, aun por vos.

El la tomó en sus brazos.

—Quisiera veros olvidarlo todo en el mundo. Nuestro

amor no necesita ni permiso ni bendición. Somos uno

del otro.

Ella se levantó, muy pálida, y se desprendió de su

abrazo. Había en las palabras de ese hombre algo que

la espantaba.
—Dejadme volver á casa; tengo miedo.

LA FUGA

Van der Decken se encerró en el más absoluto silencio

con respecto á su posición, á sus proyectos, y á los asun

tos que lo retenían en Bartlepool.
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Una noche, durante una de las frecuentes ausencias

del capitán, los aduaneros, con un oficial á la cabeza,

habían operado una pesquisa en su cuarto, registrando
los papeles del misterioso extranjero. Interrogados por

Amos, los aduaneros se negaron á contestar.

Cuando Van der Decken supo la visita domiciliaria

de que había sido objeto, pareció agitado.
Para desgracia suya, se había hecho de un enemigo

poderoso en la persona del señor Lambe, que no encon

traba nada mejor que avivar las sospechas de la policía,

ya despiertas. A pesar de todo, continuaba siempre sus

excursiones nocturnas. Una vez, muy de madrugada, al

volver de una de esas salidas, encontró á Mabelle levan

tada ya, y sola en la cocina. Se detuvo en el umbral,

mirando á todos lados por ver si no era seguido, luego
entró, y, cerrando la puerta tras él, se acercó á Mabelle.

—Es preciso que os vea una última vez esta noche.

Cuando salga la luna, os espero en las dunas.

Ella vaciló un momento, pero viendo la muda súplica
de su mirada, y segura de la pureza de su casto amor,

respondió:
— Iré allá.

Llegó la noche, y Van der Decken, envolviéndose en

su gran capote, salió de la casa, cambiando una expresi
va mirada con Mabelle. Atravesó la ciudad con paso rá

pido y tomó el sendero que conducía á las dunas. Cuan

do se alzó la luna, llenando la oscuridad silenciosa con

sus pálidos rayos, se oyó luego un paso ligero, y un ins

tante después Mabelle estaba en sus brazos.

—He venido, querido Felipe, pero no puedo quedar
me largo rato, dijo con tono nervioso.

—Sabed, Mabelle, dijo él con profunda tristeza, que



iSo REVISTA

esta es la última noche que pasamos juntos. Debo partir
mañana.

—¡Oh Felipe, no os vayáis!
Él se inclinó sobre ella, envolviéndola en un solo y

largo beso.

De repente oyóse un ruido de pasos, y casi al mismo

instante una partida de aduaneros se echó sobre ellos,

obedeciendo á alguien que gritaba:
—

¡Cogedlo muerto ó vivo!

Van der Decken sacó su espada.

Un hombre se había quedado atrás. Mabelle recono

ció la cara sombría y amenazadora de Lambe.

—-¡Valor! gritó éste, dirigiéndose á Mabelle con iróni

ca cortesía; valor, señorita, que no se escapará el bribón!

—

¿De quién habláis, señor?

Lambe se encogió de hombros, sonriendo sarcástica-

mente.

—Su cabeza está puesta á precio, añadió, y todos tie

nen la obligación de entregarlo. Abandonadlo, pues, á

su suerte. ¿Queréis aceptar mi brazo para volver?

Ella retrocedió de horror.

A la mañana siguiente, se supo que el gobierno de su

país había entablado una demanda de extradición contra

Van der Decken por muertes y piratería. Una nueva

pesquisa verificóse en casa de Amos Parr.

Durante el día siguiente al del arresto de Van der

Decken Mabelle estuvo como loca. Por la noche oyó
un ligero ruido en los postigos de su ventana; apresu

róse á abrirla: era su fiel irlandés.

—-No os aflijáis, le dijo; vuestro capitán está sano y

salvo.

Mabelle lanzó un grito de alegría.
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—Dadme que beber, primero, y después os contaré

lo que ha pasado.

Después de haber vaciado un vaso de coñac añejo,

que seguramente no había pagado derechos de aduana,

el viejo Reilly contó minuciosamente cómo había podido

despistar á los aduaneros y hacer embarcar al capitán
Van der Decken.

—A estas horas, dijo, mirándola tiernamente, Felipe

navega en alta mar. Al separarse de mí me estrechó la

mano y me rogó que lo despidiese de una criaturita que

debía estar inquieta por su suerte.

Mabelle lloró de gozo y de pesar.

EN EL OCÉANO

Después de la desaparición de Van der Decken, la

pobre Mabelle no era más que la sombra de sí misma.

Erraba por la casa como un alma en pena. Sus miradas

parecían perderse en el vacío. Tenía frecuentes alucina

ciones. Al fin, todo se condensó en una sola visión, en

un solo pensamiento, el de la leyenda.
Una fragata va dejando la estela en el lejano mar.

Mabelle está á bordo con los suyos. Seth Stapleton, su

cuñado, es el capitán.
—Mabelle ¿os sentís mejor? preguntó Marta.

—Perfectamente bien. ¿Qué día es hoy, papá Antonio?
—Es la mañana de Pascua, hija mía.

—¿Y estamos en el mar hace ya muchos meses sin

descubrir nada?

—Sí, peces voladores.

—Pero ningún buque. ¿Por qué no tenemos tempes
tad?
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—Tal vez vais á ser luego servida: el viento se levanta.

—Creo oírlo á la distancia, gritándome: "Venid, sal

vadme».—¡Sí, Felipe, voy allá, voy!
—¿A quién habláis? No hay nadie que pueda oíros.

—

¡Oh! sí. Él me oye bien.

—Estáis soñando con el capitán del Buque-Fantasma.

¡Dios os proteja! Me parte el corazón veros atormentada

por un sueño irrealizable, gimió Antonio.

—

¡Mirad! exclamó ella de repente.
—

¿Dónde?
—Allí, cerca de nosotros.

—Un barco, en efecto, dijo el capitán Seth, y no dis

ta más de un cable. ¡Dios nos libre! ¿Divisáis los fuegos
azules de su aparejo?—Es el Buque-Fantasma.
Todos los marineros cayeron de rodillas.

—¡Felipe! gritó Mabelle, tratando de saltar por la

borda.

Y en seguida, dirigiéndose á los marineros que que

rían sujetarla:
—¡No me toquéis! Papá Antonio, socorro, ó voy á

morir!

—¿Lo quieres absolutamente? preguntó el fiel irlandés.

—Sí, sí.

—Entonces, ven, hija mía, iremos juntos.
—Pero es preciso que vaya yo sola.

—Déjame conducirte al buque.

Bajaron á un bote y dejaron el costado del barco.

—¡Más rápido, más rápido! gritaba ella.

De pronto, oyóse llamar por su nombre:

—¡Mabelle! ¡Mabelle!
Los mástiles y el aparejo del buque se mostraban ya

distintamente. Apoyado en el palo mayor se veía á un
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hombre de rostro de mármol bronceado, con una pro

funda cicatriz.

—¡Felipe! exclamó ella arrojándose en sus brazos;

Felipe, hoy es día de Pascua!

LA SEGUNDA NOCHE DE PASCUA-FELIPE Y MABELLE

Triste era la reunión que había la víspera de Pascua

en la gran sala de la casa de Amos. Antonio escuchaba

el menor ruido que llegaba del cuarto de encima, donde

Marta velaba á la cabecera de Mabelle. Amos estaba

en su sillón.

■—-¿Cómo sigue Mabelle? preguntó el capitán Seth en

trando.

—Un poco mejor; el doctor Colley cree que ha desa

parecido ya todo peligro.
A media noche, el capitán miró el reloj.

■—Hace un año, día por día, que el capitán vino á

Bartlepool.
—Habría sido mejor que nunca pusiese los pies en

esta casa, dijo Antonio; Mabelle no se hallaría en el

estado en que hoy se encuentra.

—No es culpa suya, observó Amos; no olvidemos que

nos ha prestado un gran servicio.

—Tenéis razón, Amos; vaciemos nuestro vaso á su

salud.— ¡Líbrenos Dios! exclamó en seguida Antonio.

Los demás siguieron la mirada de Antonio, y se les

heló la sangre en las venas. En el umbral apareció el

capitán del Buque-Fantasma.
—Salud á todos, dijo quitándose el sombrero y sen

tándose cerca del fuego.
—Más bajo, dijo Antonio, que era el único que con-
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servaba su presencia de ánimo. Más bajo, repitió acer

cándose al recién llegado. ¿Sois vos mismo ó vuestra

sombra?

—Yo mismo en carne y huesos. Pero ¿qué hay? ¿Por

qué este aire de tristeza? ¿Nadie está enfermo, lo espero?
—Sí, Mabelle, respondió Amos. Hemos estado más

de una vez á punto de perderla. Está enferma desde el

día de vuestra partida.
Van der Decken cayó sobre una silla, con la cabeza

entre las manos; alzóla en seguida bruscamente, y diri

giéndose á Amos Parr:

—Señor Parr, os pido la mano de vuestra hija, aun

que esté en artículo de muerte.

A la mañana siguiente, Mabelle era presa de una

grande agitación. Se encomendó á Antonio la delicada

misión de anunciar á la enferma la llegada de Van der

Decken.

■—Ya lo sabía, dijo"ella á su buen papá irlandés, son

riendo á través de sus lágrimas. ;Dónde está?

Felipe, que se había mantenido oculto hasta ese mo

mento, se echó en sus brazos.

—

¿Entonces no sois vos el capitán del Buque-Fan
tasma? ¿Todo no era más que un sueño?

■—-Todo, excepto mi amor.

Traducido de Buchanam por

Jacobo Edén
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POESÍAS (1)

EYN TJItf ÁL33TJM:

FRAGMENTO

No soy, Mercedes, poeta,

pero me encanta lo bello;

mi admiración es... secreta,

casi siempre el labio sello

temiendo sea indiscreta.

No me falta corazón

para cantar tu hermosura;

fáltame la inspiración,
el estro y la galanura
del insigne Calderón.

(1) Don Alejandro Álava Amoros, secretario de la Legación Española,
nos ha favorecido con estas dos composiciones y nos ha prometido su im

portantísima colaboración desde la madre patria , adonde parte en breve.

Agradecemos muy de veras el obsequio del señor Álava.
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Que á tener su fantasía

y su mágico pincel
el retrato que yo haría

de tu beldad, causaría

admiración hasta en él.

¿Qué es el mar? La plenitud.

¿Y las rosas? Ambrosía.

¿Qué es el cielo? Excelsitud.

¿El no me olvides? Virtud.

¿Y el blanco cisne? Armonía.

¡Mercedes, eso eres tú!

¡Inmensidad, ambrosía,

excelsitud, armonía

y, sobre todo, virtud!

#

# #

Al mirarte pensé en Dios,

y en mi madre, y en amar,

y unir en una alma dos.

Y nunca podré olvidar

esto que mi alma pensó.

Grande fué Dios al hacer

de nada este mundo hermoso.

Pero, á mi modo de ver,

cuando hizo Dios la mujer
lo fué más, siendo piadoso.

Con ella nos dio el amor,

bálsamo de nuestras penas,
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antídoto del dolor,

fuente de dicha serena,

redención del pecador.

Tirano del pensamiento,
amor es felicidad,

paz, alegría, contento,

virtud, placer, sentimiento,

luz, aroma, eternidad...

¡Esto es amor! Mas sentir

no es lo mismo que expresar;

te conviene distinguir
la falsía en el amar,

y un consejo vas á oír.

No ames al hombre que diga,
al contemplarte ¡qué hermosa!

idolatra, dulce amiga,
al que con voz temblorosa

exclame ¡Dios te bendiga!

TJIT RETO

Cual galán y caballero,

manteniendo tu belleza,

voy á esgrimir el acero.

El cartel es lo primero,

según la costumbre reza.
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Por mi Dios y por Lucrecia,

en campo abierto ó cerrado,

en Santiago ó en Venecia,

con espada, daga ó recia

lanza, un hidalgo esforzado

de los reinos de Aragón,

cuya divisa es "Constancia»,

escrita en rojo blasón,

afirma y reta al felón

y al malsín sin arrogancia

que dude que eres hermosa,

cual azucena galana;

que son tus labios de rosa;

que el talle tienes de diosa

y eres de la aurora hermana;

que no hay flor en la pradera
de más aroma y colores;

ni en el África palmera
más esbelta; ni hechicera

estrella de más fulgores.

Nadie ha recogido el guante,

y no es cosa de admirar,

porque ¿quién ha de dudar

que eres cual bella, arrogante?
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Mantendrá el mantenedor

su cartel y liza abierta

hasta que llegue á tu puerta

más felice Trovador.

Entonces, rota la espada,
roto su laúd también,

marchará á buscar el bien

junto á la cruz adorada

de pacífica mansión;

los ojos vertiendo llanto,

el alma toda quebranto

y luto en el corazón.

Así presenta la historia

al mísero trovador

de aquella edad tan notoria.

¡Lidiando con fe y con gloria

por su Dios y por su amor!

A. Álava A.
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UH FflR DE FIG^OQES

No te figures, Lila, que voy á llevarte á cazar palo
mas. Se trata lisa y llanamente de entrar en una cocina

de Santafé, en 1808.

Era un cuarto grande de ennegrecidas paredes: pa
bellón coronado por una chimenea de ladrillo; ancha

hornilla en que hervía un puchero á fuego lento; sumi

dero que caía al corral vecino; piedras para moler maíz

y cacao asentadas en sus respectivos poyos; horno como

para un amasadera de pan; mesa negra y reluciente de

puro limpia; tablas que, formando ángulos rectos con las

paredes, servían de aparadores para la vajilla, y final

mente, escaparatón cerrado para guardar las provisiones.

Junto á la ancha ventana estaba una silleta sobre

una estera muy limpia; y sentada en la silleta una se

ñora como de cincuenta años, fresca aún, dando órdenes

á un chico galopín de cocina, que aún no habría cumpli
do diez.

Daban las doce en las torres de las iglesias de la ca

pital del Nuevo Reino de Granada. Doña Catarina se

arrodilló devotamente sobre la estera que cubría al pie
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de su asiento los ladrillos de la cocina; rezó el ángelus,
contestándole el rapazuelo, y después de concluida la

salutación angélica, púsose de pie, se acercó á la horni

lla, levantó un tiesto que servía, con una hoja de repollo

interpuesta, de tapadera á la olla que hervía en el fuego;
examinó el contenido de ella, volvióla á tapar cuidado

samente, y mandó al rapaz que avivase la lumbre, mien

tras ella colocaba sobre una hoja de lata algunas brasas,

que puso encima de una cazuela que humeaba al lado

del puchero.
—Anda á ver si ya Joaquinita puso la mesa, que ya

le siento las pisadas á tu amo, dijo al muchacho.

—Sí, mi señora, contestó éste, y salió á desempeñar
su encargo.

Entretanto doña Catarina iba y venía con la rapidez
de una ardilla, se acercaba á la mesa, limpiaba cuidado

samente los platos y volvía á la hornilla á inspeccionar
olla y cazuela.

Tras breve espacio volvió el muchacho con la noticia

de que la mesa estaba lista, pero como doña Catarina

no podía ver á nadie, salvo á su marido, mano sobre

mano, dijo al chico:

—Vuelve á soplar.

Cogió éste el fuelle, se encaramó en un banquito para
alcanzar á la hornilla, y se puso á soplar con el brío de

los muchachos.

—No tan recio, no tan recio, dijo doña Catarina.

¿No ves, muchachito, que estás levantando un cenicero

infernal y me vas á dañar el arroz á la valenciana? Pa

sito, pasito.
—Sí, mi señora, contestó el chico, y amainó en su

furia de soplar.
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—Doña Catana, doña Catana, gritó á la sazón una

alegre voz de hombre. ¿Ya está ese puchero?

Ya está ahí él viejo, murmuró doña Catarina, y

la comida en veremos... Mientras el reza las letanías

se acabará de cocer esto; y alzando la voz agregó: ten

paciencia, Pedro: con la paciencia todo se alcanza...

—Menos á misa, contestó don Pedro.—Se me figura,

cuando recetas paciencia, que eres el diablo predicador.

—Como tú eres Pedro pachorra...

No me quiero volver viejo antes de tiempo.

—¡Volverte viejo! ¡Malhaya el niño chiquito!—No te

cuecen ya ni en tres aguas; antes
se cocería el gallo de

la pasión...
Acuérdate, Catarina, de que me llamo Pedro; y eso

del gallo de la pasión puedo tomarlo como indirecta.

—Tómalo como quieras, y déjame en paz. Apura,

Miguelito.

Miguelito volvió á soplar con furia, la nube de ceniza

volvió á levantarse; y doña Catarina, que no era muy

sufrida, dio un pellizco al chico.

—¡Av! ay! gritó el mu:hacho.

Doña Catana—dijo don Pedro—que no sean par

te á hacer la comida los pellizcos al rapaz.

—Ya está el viejo con sus consejos; pues ven tú á

soplar.
Eso sí no, mujer; primero está rezar las letanías.

—Y después comerte el puchero.
—Cuenta cabal.

Mientras doña Catarina, afanada por la comida, aca

baba de aderezarla, don Pedro entonó las letanías ma-

vores. Largo espacio le queda para rezarlas cantando y

sin perdonar á ningún santo, el ora pro nobis, ni á nin-
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gún grupo el orate; y éste lo aprovecharemos en dar al

lector noticia de nuestro par de pichones.
Era don Pedro un andaluz chiquitín y vivaracho en

los movimientos; pero de tan buena pasta, que nunca se

afanaba aunque le pasaran por encima carros y carretas,

al decir de doña Catarina, su mujer, dejando á ésta que

se afanara por él y por ella. Llevaba de vivir en Santafe

treinta años; y ele éstos, veintiocho ele casado; así, no es

extraño que ya tuviese un hijo clérigo, cura de un pue-

blecillo de indios, y tres hijas casadas, la mayor con un

rico agricultor, la segunda con un abogado de poca

clientela, y la tercera con un arbitrista, que es lo mismo

que decir que este último no tenía oficio ni beneficio.

Completaban la familia tres hijas solteras bastante bien

parecidas, entre las que había dos casaderas y una vo

lantona. Habitaban un caserón bastante bueno, dote de

doña Catarina, y tan grande, que puede decirse que las

tres cuartas partes de la casa estaban vacías, aunque en

la planta baja habitasen en sendos cuartos cuatro viejas

pobrísimas: beata de Santo Domingo la una, que vivía ro

deada de gatos; alfeñiquera la otra, que se la pasaba
fabricando rosas y pájaros, corderillos y muñecas de

azúcar, que eran las delicias de los niños de Santafé;

tejedora de encajes de bolillo la tercera; y la cuarta,

vendedora de ropas usadas de señoras y mandadera de

monjas; industrias que apenas les producían escasamente

con qué agonizar de hambre, siendo la peor engastada
de todas la beata de Santo Domingo, quien solía po

nerse en cuatro reales á cada parto de la gata, vendiendo

la cría; y si no hubiera contado con un plato de pitanza

que le daban los padres dominicanos, ella y sus gatos

13
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hubieran perecido de hambre, porque doña Catarina no

podía extender su caridad hasta más allá de darles la

vivienda de balde. En la planta alta tenía departamento

espacioso un clérigo viejísimo, y tan pobre, que vivía

de dos ó tres misas que le pagaban en cada mes, y de

una escasa ración que con la vendedora de ropas le en

viaban diariamente la monjas del Carmen. El resto de

la parte ocupada de la casa lo habitaban clon Pedro, do

ña Catarina y las tres hijas solteras. No tenía para vivir

aquel matrimonio sino cuarenta duros que ganaba de

sueldo don Pedro en un destinillo en la Casa de Mone

da, y seis pesos en que arrendaban seis tiendas que tenía

la casa.

Bien se comprenderá que con tan escasa renta no

habría en aquella familia para dibujos, y mucho menos

teniendo que auxiliar constantemente á la hija casada

con el arbitrista, quien, por más que se devanaba los

sesos, no hallaba modo de arbitrar recursos para vivir;

pero doña Catarina tenía en su casa tal orden y econo

mía, que, si no le sobraba nada, tampoco le faltaba. Ella

con sus hijas solteras atendía á todos los oficios domés

ticos, y únicamente se permitía para su servicio un ra-

pazuelo de pocos años que hacía de mandadero y de ga

lopín de cocina, á quien ella llevaba al reventón con los

quehaceres de la casa; y tenía por costumbre cambiar

frecuentemente de ministerio. Como no deja de ser cu

riosa la manera de hacer el cambio, no la pasaremos en

silencio; pero antes diremos que doña Catarina tenía

asentados sus reales en la cocina, y cuando no estaba

apedazando medias, atendía á hacer la comida; y gritan
do sin cesar, daba órdenes para que nadie estuviese sin

oficio. El galopín la acompañaba siempre, y era éste su
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ayudante de campo, dispuesto á volar, según los man

datos de su señora.

Hé aquí el procedimiento para el cambio ministerial:

—Miguelito, alcánzame una pastilla de chocolate, de

cía infaliblemente doña Catarina el día primero de cada

mes, como cosa de revista de comisario.

Miguelito se acercaba al escaparate, pugnaba por al

canzar á la tercera tabla de él, endonde estaba siempre
el talego, y como no lo lograra, sonreía doña Catarina

con satisfacción, se levantaba de su asiento y desempe
ñaba ella misma el encargo que había dado al rapazuelo.
Por fin, llegaba día en que Miguelito ó el que lo

reemplazase, alcanzaba á la tercera tabla del armario, en

virtud de que el chico iba creciendo.—Venía éste triun

fante á presentar como un trofeo la pastilla á su señora,

sin sospechar que el apogeo de su triunfo sería el mo

mento de la crisis ministerial, porque el chico se veía

despedido sin misericordia, pues ya había llegado á la

medida, sin que valiesen empeños ni lágrimas para ablan

dar á la inflexible matrona. La madre del muchacho,

que había sido llamada para entregárselo, salía mohína

y él lloroso, pero no había remedio: doña Catarina se

mantenía en sus trece.

El mismo día se encargaba del ministerio otro galo

pín que no pudiese llegar á la tercera tabla del escapa

rate.

Si hicieran lo mismo los gobiernos, de cambiar de

ministros cuando ya éstos logran meter la mano en el

talego, otro gallo nos cantara.

Supóngase el lector si habría paz en aquella casa colo

nial sin criados, sin chismes, sin raterías, sin quien apli
cara el oído á las puertas ni el ojo á las cerraduras; pues
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ha de saberse que, aunque vivían en la casa las cuatro

viejas semi-indigentes de que hemos hablado, ni éstas

subían las escaleras, salvo la mandadera de monjas á

llevar al clérigo su ración, ni las pobres viejas de antaño

eran de la estofa de las viejas pobres de ogaño; y el es

píritu de orden de doña Catarina era tal, que no hubiera

permitido la menor infracción á sus mandatos.

La matrona iba todos los días á misa de cinco á San

to Domingo; y entretanto quedaba don Pedro montan

do guardia en la casa; á las cinco y media lo relevaba

ella; y después de desayunarlo con una jicara de choco

late, si no era día de comunión, lo mandaba á que oyese

misa, y de la iglesia venía el andaluz á las siete á almor

zar para concurrir á la oficina desde las ocho. Trabajaba
allí hasta la primera campanada de las doce; y tras el

ángelus, que rezaba poniéndose ya la capa color de pul

ga y el sombrero cubano de paja de copa alta y ala es>

trecha, se dirigía á su casa á pasitrote en busca de la

comida. Al llegar á ella doblaba cuidadosamente la capa;

reemplazaba el sombrero con un gorro de dormir de te

jido de media, y frotándose las manos de contento, por

la vuelta al hogar, ocupaba su sillón en el corredor de

la cocina; decía tres ó cuatro piropos cariñosos á su mu

jer y cantaba las letanías de todos los santos, teniendo

cuidado de decir todos los días tras el primer ora pro
nobts la advertencia siguiente:
"En el nobis, entiéndase que pido por Catarina y por

mí, por mi hijo clérigo, por mis hijas casadas y por sus

maridos, por los hijos que tienen y vayan teniendo, por

mis hijas solteras, por mis cinco huéspedes, por Migue
lito y por nuestro católico monarca. Amén».



DE ARTES Y LETRAS I 97

Y como lo hemos dejado en el momento de empezar

las letanías, veamos en qué paran éstas.

—Santa Agües
—Ora pro nobis—Santa Cecilia—Ora

pro nobis, cantó don Pedro.

—Eso es, ya llega, murmuró doña Catarina—Apura,

Miguelito.
Don Pedro siguió cantando,

—Santa Catharina—Ora pro nobis—Santa Cathari-

na
—Ora pro nobis—Santa Catharina—Ora pro nobis.

—Ya te entiendo—dijo doña Catarina—Miguelito,
alcánzame la bandeja grande, pero cuidado con rom

perla.
El chico obedeció. Ya doña Catarina había bajado

de la hornilla la olla del puchero, la colocó sobre la me

sa en una chipa ó rueda para que no se volcase; y se

puso á arreglarlo artísticamente, en lo que era muy há

bil, pues sabía que la comida entra antes por los ojos

que por la boca. Seducen tanto las formas, que, debido

á ellas, comemos sin inconveniente los platos de la co

cina moderna, á pesar de que los hay que saben á agua

rrás, á jabón de alicante, á ungüento amarillo, y aun á

asafétida, sin que falte alguno que apeste á amoniaco.

Por la misma razón de las formas nos enamoramos los

hombres de mujeres insípidas; y las mujeres se encapri
chan por hombres más burdos que una almohaza.

Arreglada convenientemente la comida, emprendió

viaje doña Catarina para el comedor, echando por de

lante á Miguelito y á Joaquinita, la hija menor. Cuando

pasó el convoy culinario por delante de don Pedro, decía

éste:

■—Chrisle audi nos.
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—Ya te oyó Dios, ya te oyó Dios. Ahora te estarás

ahí repantigado. Muévete Pedro.

—No padezcas afán, doña Catana, que en castigo de

ello y de con ello atormentar al ¡rrójimo, mi tocayo, el

portero del cielo, te ha de tener de plantón en la porte

ría por años y navidades.

—A tí será, Pedro, al que dejan en la puerta como á

las vírgenes necias. Como yo madrugo y hago las cosas

con tiempo, y tengo aceite en mi lámpara, estoy segura,

con la misericordia de Dios Nuestro Señor, ele conse

guir un puestecito más adentro; pero déjame pasar,

Pedro.

Don Pedro, por vía de broma, había apoyado los pies
en el barandal del corredor, formando así una barrera

infranqueable para doña Catarina que iba á la retaguar

dia del convoyr como esperimentado maestre de campo.

—

Quiere decir que buscarás dos puestos, uno para ti

y otro para mí, porque tú sin tu Pedro no puedes vivir,

díjola cariñosamente, y recogió las piernas para que ella

pasase por el angosto corredor; pero cuando ya hubo

pasado, casi crucificada porque llevaba la ancha fuente,

levantóse de su sillón, acercósele por detrás y le tapó los

ojos con las manos.

—

Sosiégate, Pedro, que me haces romper la bandeja

y regar el puchero.
—Y ¡qué bien que huele! Como hecho por tí, dijo don

Pedro, al destaparle los ojos.
—Hambre atrasada que tendrás, replicó ella.

—

Suponte si no. . . con el sueldazo que me paga el rey.
—'No te quejes, Pedro; peor fuera nada.

—No me quejo, mujer; pero sí quisiera que los cua

renta patacones se, convirtieran en ochenta.
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—Pues ponlos delante del espejo.
—

¡Convenido! y yo te doy para el mercado los cua

renta del espejo.
—Y tú te contentarás con ensalada de cruces.

—Y pondremos en la puerta un cartel que diga que
vendemos saliva en ayunas.

—¡No seas sucio, Pedro! ¡hablar de saliva á la hora

de comer!

—

¡Vaya un remilgo! ¿Y sin saliva en la boca podrías
comer?

Doña Catarina no le contestó y dijo á Miguelito:
—Vé á cerrar la puerta de la calle; pero échale bien

el palo al portón, no vaya á quedarse abierto; llama alas

niñas á comer; no se te olvide la comida para el gato,

ni la sopa para la lora; repara si el mico está menos tris

te; échales el aunche á las gallinas; pero pronto, ya estás

aquí.
■—¿Qué hago primero, mi señora? preguntó el galopín,
—

¡Ah, tunante! cerrar el portón.
El chico salió corriendo.

—Razón tiene el rapaz, dijo don Pedro; le mandas

tantas cosas á un tiempo, que lo aturdirías si no fuera

tan despierto.
—Eso es; por eso alzan el gallo estos muchachos...

Tú para dañar criados te pintas.
—Dices estos muchachos, como si fueran muchos...

Muy poco hay que dañar aquí, observó don Pedro al

empezar á comer; y después de haberse metido á la bo

ca el primer bocado, agregó:
—¡Y qué bueno está tu to

cino. . .!

Doña Catarina, ocupada ya en servir los platos para
los demás de la familia, que aún no habían llegado, siguió
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en la laboriosa operación de partir los bocados para to

dos, porque en aquellos tiempos no se ponía en la mesa

sino el cuchillo de repartir. Mas como tenía el genio
vivo y era afanosísima, después de haber pasado un

plato á Joaquinita, quien lo recibió y fué á comérselo en

una mesa separada, por no haber llegado aún á la edad

de sentarse con los mayores, salió á la puerta del comedor

y empezó á gritar con toda la fuerza de sus pulmones:
—

¡Chepita! ¡Chepita! ¡Concha! ¡Concha! ¡se enfría la

comida!

—Pero, mujer, no metas tanta algarabía; ya sabes que

humo, gotera y mujer vocinglera echan al hombre de

la casa afuera.

—Por eso será que apenas te sueltan el tramojo en la

oficina, te vienes á oír la vocinglería de tu mujer.
Por fin llegaron las dos muchachas, envuelta la una

en una mantilla de bayeta, y la otra con los rollizos bra

zos descubiertos y tan colorados, que parecía que iban á

brotar sangre.
—

¡Pero niñas, por la Virgen! esperan ustedes á que la

comida se enfríe y no vienen á tiempo.
—Madre, contestó Concha, que era la que venía en

vuelta en la mantilla, yo estaba muy afanada, porque se

me estaban pasando las planchas; y tomó asiento des

pués de haber saludado respetuosamente á su padre.
—

¿Y tú? preguntó doña Catarina á Chepita.
—No pude venir, madre, porque se zafó el tapón de

la alberca, empezó á escaparse el agua y con ella algunos
pares de medias que se fueron por la cañería.

—

¿Y se perdieron?
—-No, madre; logré cogerlos.
—Más cuidado en otra ocasión.
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■—Sí, señora; y Chepita fué á alabar á Dios de pie

junto al sillón de su padre, quien la dijo:
—Ven á comer, muchacha, que estarás muerta de frío.

Chepita ocupó su puesto.

Acabada la comida, púsose de pie don Pedro; su mu

jer y sus hijas hicieron otro tanto; rezó él un Pater nos-

ter por los muertos de la familia, y recitó una corta ora

ción en acción de gracias por el beneficio que Dios

acababa de conceder á aquella familia cristiana.

—Ahora sí, cada uno á su oficio, dijo doña Catarina,

■—

y tú, Joaquineja, ven á ayudarme á lavar los platos.
—Y yo ¿qué oficio cojo? preguntó don Pedro.

—Tú, vete á dormir la siesta.

Don Pedro tomaba un polvo de su caja de rapé y se

dirigía á su alcoba, endonde permanecía hasta las dos de

la tarde, hora de volver á la oficina.

A las cinco estaba de regreso en su casa, tomaba cho

colate, se arrellanaba en la sala en su sillón, yr la menor

de sus hijas se sentaba á sus pies en un tapete para dar

le calor.

A las seis y media ó siete de la noche llegaban las

hijas casadas, con sus maridos y dos ó tres amigos déla

casa. Entre ellos era muy asiduo en sus visitas un joven

colegial de San Bartolomé de los que llamaban capistas,

que es como si dijéramos externo, quien, prendado de

Chepita, la de los brazos rollizos, rara vez faltaba á la

tertulia de don Pedro, aunque no pudiese, por la vigi
lancia de doña Catarina, decir al oído de la garrida mu

chacha la menor palabra confidencial. Era el estudiante

gallardo, galante y decidor, y su continente tenía atrac

tivo á pesar de que el pobrísimo vestido que gastaba no

era parte á realizar su gallardía. Componíase éste de una
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esclavina ó capa corta de color de panza de burro, pan

talones de marsella tan amarilla como la yema de un

huevo, y tan cortos, que dejaban ver los tobillos cubier

tos con calcetines de hilo de Ramiriquí, que, como saben

los que alcanzaron á conocerlos, tenían la propiedad de

no permanecer sujetos á la pierna, sino descender en

forma de rosca sobre el zapato, dándole al pie la apa

riencia de la pata de las palomas, que los niños llaman

calcetas, por tenerlas cubiertas de plumas. Finalmente,

calzaba zapatos de cordobán, con orejillas sujetas con

una estropeada cinta negra, y gastaba, en vez de som

brero, cachucha de paño azul. Dábale este vestido la

apariencia de una sota de baraja española; pero así y

todo era r/allardo; v como tenía muv buenos modales y

conversación fácil y agradable, hacía olvidar lo pobre,

extravagante y raído de su vestimenta. Llamábanlo en

casa de don Pedro, el cucuteño, por ser oriundo de Cú-

cuta.

Tratábanlo con tal intimidad, que lo convidaban á re

zar el rosario las noches que iba de visita; y después se

completaba la velada con juegos de prendas que ponía
el cucuteño, ó con la charla de don Pedro que acostum

braba á decir cuanto le saltaba en la mollera con toda la

gracia y desenfado de los andaluces.

El cucuteño sabía rasguear la guitarra v cantar, v

aunque pocas veces se prestaba á este ejercicio musical,

porque tenía bastante talento para no volverse vulgar,
cuando lo hacía era á maravilla.

A las ocho y media de la noche se despedían los ter

tulios de don Pedro; y éste y su familia cenaban y se

acostaban.

Una noche cantó el cucuteño una cancioncilla muy en
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boga en aquella época, llamada "La Cholita», que fué el

encanto de las dos hijas del andaluz, y que empeza

ba así:

¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¡ay! mi cholita,

¡ay! ¡ay! que me muero de amor.

De esta suerte en contrarios afectos

nos pasamos la vida los dos.

Al día siguiente, al entrar de misa, se topó don Pedro

en la escalera con el clérigo que bajaba, y después de

saludarlo y de preguntarle cómo había sido la noche an

terior, le dijo:
—Anoche oiría usted cantar al cucuteño, que nos cantó

una linda canción; es un buen muchacho.

—Sí, lo oí, y no me pareció maleja la voz; pero des

confíe usted de él.

—

¿Qué me quiere decir usted? preguntó don Pedro

alarmado.

—Nada, señor don Pedro, sino que ese mocosuelo se

rá la muerte de usted; témale usted á él y al número cua

renta.

Rióse don Pedro y siguió su camino, diciendo para su

capote: de los cuarenta yra pasé hace más de veinte, con

que... chocheras del doctor Matute; está ya tan viejecito

que raya en loco.

No poco rieron doña Catarina y sus hijas de la adver

tencia del doctor Matute; mas pronto la olvidaron.

Tiempo es ya de que digamos que el cucuteño se lla

maba Francisco de Paula Santander.

Tal como lo hemos pintado, era el cuadro de la pací
fica vida de aquella casa colonial.

Dos años después acontecieron los alborotos de Julio,
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y la prisión del virrey Amar y de la virreina, que no de

jaron de llevar angustias á la casa de don Pedro; mas

éstas pasaron pronto, porque los patriotas de la Patria

boba fueron mansos corderos, y no sólo no persiguieron

á los españoles, sino que algunos de ellos siguieron
des

empeñando sus destinos sin que les dijesen esta boca es

mía. De este número fué don Pedro, quien seguía en

su destinillo; y como en 1S0S, cantando las letanías ma

yores antes de comer, sin más variación en su casa que

la muerte del doctor Matute de puro viejo; y el naci

miento de algunos nietezuelos que hacían el encanto del

anciano andaluz, cuando rodeaban su silla importunán

dolo para que les mostrase la caja de rapé, hecha de

plata, en cuya tapa tenía grabada una cara que, vista

por un lado, reía, y vista por el otro,
lloraba

El anciano había explicado á sus nietos que la cara

que lloraba era
la de Heráclito y la que reía la

de Demó-

crito.

No queremos privar al lector de una de esas encan

tadoras escenas de familia en que el abuelo y los nietos

jugaban como si la aurora y el ocaso de la vida se con

fundieran.

—Abuelito, quiero ver á Hcraco, dijo una niña de

cuatro años.

—Y yo á Democo, añadió un chiquillo de tres; y pug

naban entrambos por treparse á la silla del abuelo, mien

tras éste sacaba la caja del bolsillo y, teniéndola levan

tada en alto, provocaba á los chicos, que armaban terrible

algarabía en torno de él

La chiquilla trataba de subirse á la silla y pescar la

caja de rapé; el chiquillo se prendía de la chaqueta azul

del abuelito y le desgarraba los bolsillos; y cuando ya
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estuvieron bien á caballo sobre las rodillas del anciano,

el triunfo fué completo: se apoderaron de la caja, la abrie

ron, se la disputaron, derramaron el rapé, y rieron á car

cajadas, en un concierto lleno de encanto, la niñez y la

ancianidad.

Don Pedro pedía á Dios que aquella vida no se aca

base nunca ni que los nietos crecieran jamás, sino que,

chiquitos yjuguetones, fueran áalegrar su vejez, aunque
lo fatigasen con sus juegos.
Había llegado el año de 1816.

El ejército pacificador ocupó casi sin resistencia el in

terior del nuevo reino de Granada; las reliquias del ejér
cito patriota se replegaron hacia el sur y hacia el orien

te; y la venganza feroz sentó sus reales en la antes

pacífica colonia. El corazón de don Pedro se contristaba

con la persecución á los patriotas; las detonaciones de

los fusiles que los sacrificaban en las plazas le llegaban
al alma; y temía el día de las represalias, en que los es

pañoles pacíficos serían víctimas de las venganzas. Si

guió en su destino de la Casa de Moneda, y aunque los

temores por lo porvenir le asaltaban, olvidaba éstos al

entrar en su hogar, endonde le esperaban su mujer, sus

hijos y sus nietos para rodearlo de cariño y de respeto.

Llegó el año de 18 19. Contaba don Pedro á la sazón

setenta y cuatro años, y el triunfo de los patriotas en

Boyacá cayó como una bomba en aquel nido de palomas.
Pensar en que emigrara clon Pedro era pensar en lo

excusado. A su edad, y con hábitos sedentarios, aún

suponiendo que tuviera á la mano todos los recursos

imaginables, que no los tenía, hubiera podido, cuando

mucho, andar la primera jornada y caer desfallecido de

cansancio, expuesto á la saña de la soldadesca que, como
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lebreles hambrientos de sangre y venganza, se despa
rramaría por todas partes en busca de caza. Todo fué

angustias en aquella familia: uno aconsejaba una cosa

desalumbrada; á otro le ocurría otra no más atinada; y

yernos é hijos, todos hablaban y daban su opinión. La

única persona que no habió fué doña Catarina; pero ésta

obraba con serenidad; y sin hacer caso de Lis opiniones

y proyectos de los demás, disfrazó una noche á don Pe

dro y lo sacó para llevarlo á casa de un patriota amigo
de ella que durante la persecución había hallado asilo

seguro en casa de don Pedro, y allí lo tuvo secuestrado

de los suyos hasta el mes de Octubre de aquel año. Nadie

se acordó del español, ni nadie lo buscó en su casa ni

en la de sus allegados; y así doña Catarina, tras una au

sencia de dos meses, en que no fué á visitarlo para que

sus visitas no lo denunciaran, lo trajo de noche y disfra

zado ásu hogar, endonde los recursos se habían reducido

á su menor expresión, pues no pasaban de cinco pesos

semanales que el yerno rico les daba como auxilio, y de

diez pesos mensuales, en que arrendaba doña Catarina

las seis tiendas que tenía la casa; pero el orden y la eco

nomía suplían lo que pudiese faltar, en términos que

don Pedro no llegó á sospechar jamás las angustias de

doña Catarina para subvenir á los gastos de la casa. Por

demás está decir que el galopín fué suprimido. Una

vieja tan modesta, económica y ordenada así, se quisie
ra:! para gobernante algunas repúblicas; pero como no

todo lo que se quiere se puede, vamos andando el ca

mino como Dios lo permite.
Don Pedro, sin oficio ni beneficio, gastaba el día rezan-

do y jugando con los nietecitos que le llevaban para su

solaz; y aunque no del todo tranquila, confiando en Dios,
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aquella familia iba pasando los días, cuidando siempre
de que el anciano español no se dejase ver en la calle,

no fuera á acontecerle lo que al infeliz Malpica, quien, por
haber dicho "atrás viene quien los endereza» el día en

que fusilaban á los treinta y ocho prisioneros de Boyacá,

completó el número treinta y nueve. Y aquí cabe decir

que la predicción del clérigo Matute, de que tanto se

habían reído unos años atrás, andaba en todas las bocas

de los allegados de don Pedro; y Santander, jefe del go

bierno, y el número cuarenta, fueron la constante pesa

dilla de aquella atribulada casa. Por muchos días tuvie

ron colocada en la pared de la huerta una escalera de

albañil, por la que doña Catarina, sin contar con las se

tenta y cuatro navidades de su marido, se proponía ha

cerlo saltar á la huerta del vecino, al menor motivo

de alarma que ocurriera; pero al fin y al cabo retiraron

la escalera y la devolvieron á su dueño, esperando que el

tiempo siguiera su curso, y, calmados los ánimos, tuvie

ra don Pedro libertad de salir á oír misa al Carmen, co

mo había acostumbrado toda su vida. Mas no las tenían

todas consigo, y mantenían la puerta de la casa cerrada,

y una de las muchachas de portera para abrir y cerrar á

las viejas que seguían albergadas en la parte baja.
Mediaba el mes de Diciembre de 1819; y hallábase

Concha en el corredor bajo recibiendo de una infeliz le

ñadora laurel, musgo y flores campesinas para adornar

el Nacimiento aquel año, cuando se presentó un perso

naje, á quien la sorprendida muchacha no conoció por el

momento. Era un hombre gallardo, como de 30 años,

con un vestido entre civil y militar, pues gastaba sobre

el uniforme capa de paisano y sombrero de felpa á la

Bolívar. Con gran desembarazo penetró en la galería



20S REVISTA

baja, sin esperar invitación para entrar, y tendió la ma

no á Concha, quien; confusa, dejó caer un ramillete de

/óf-z"/óT-z y varitas de San José que estaba formando;

púsose de pie, miró al personaje, le dio la mano con ti

midez y lo miraba como si tratase de recordar aquella
fisonomía que no le era del todo desconocida.

—Conchita, como que usted no conoce ya a! cucuteño.

—

¡El general Santander! ¡el excelentísimo señor Vice

presidente!
—

Dejémonos de excelencias; el que tiene el honor de

saludar á usted es lisa y llanamente el cucuteño de marras.

Habíanse acercado al pie de la ancha escalera de pie
dra de la casa. El general ofreció galantemente la ma

no á Concha para ayudarla á subir, y la pobre mucha

cha no sabía si estaba despierta ó dormida.

Al llegar á la sala, abrió Concha la mermara, invitó

al genera! á sentarse; y le pidió permiso para ir á avisar

á doña Catarina.

—

Tenga usted la bondad de avisar también al señor

don Pedro.

Dejó caer la mar.nara la afligida muchacha, v con una

mano puesta sobre el corazón, trémula y turbada, se di

rigió a! interior, en donde se encontraban don Pedro re

zando las letanías, y doña Catarina preparando la

comida.

Concha llegó casi desfallecida junto al sillón de su

padre y apenas pudo decirle:

—¡Padre! y rompió á llorar.

—

¿Qué tienes muchacha, estás con mal de corazón?

le preguntó don Pedro, y se puso de pie para auxiliarla,

porque amagaba caer sin sentido.

—¡Padre, escóndase su merced!
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—¿Que me esconda? ¿Y dónde quieres que me escon

da? ¡Catarina! ¡Catarina!
■—¿Qué te ocurre? preguntó doña Catarina, y asomó

la cabeza á la puerta.

—¿En dónde me escondo?

—¿Qué hay, pues? qué hay? preguntó la matrona á

Concha; y como ésta no le contestase la sacudió fuerte

mente de un brazo.

■—¡Habla, muchacha, habla por Dios!

—Madre... el cucuteño... en la sala.

—¡El cucuteño y el número cuarenta! Ven conmigo,

por aquí, dijo doña Catarina, y cogió á don Pedro de

una mano y lo arrastró en pos de sí.

Don Pedro aterrado se dejó conducir por las habita

ciones. Doña Catarina en un abrir y cerrar de ojos de

socupó un arcón lleno de ropas, metió en él á don Pedro

y torció la llave.

El pobre andaluz, con la sorpresa y el miedo había

obedecido maquinalmente, pero cuando doña Catarina

dio vuelta á la llave, comprendió que iba á morir asfixia

do entre el arcón; y empezó á dar terribles puntapiés y

á meter un ruido infernal.

—¡Cállate, Pedro, por Dios! dijo doña Catarina acer

cando la boca lo más que pudo al baúl.

Don Pedro siguió pataleando con mayor furia, porque

ya le faltaba el aire para respirar; y tanto hizo, que á la

postre tuvo doña Catarina que abrir el arcón; y el an

gustiado anciano sacó la cabeza, respiró con avidez el

aire libre, se puso de pie y exclamó:

—Pero, mujer ¡esto es un asesinato! ¿No ves que

me estaba ahogando? Es mejor morir fusilado una y

mil veces; sí, sí, que vengan los insurgentes, me despe-
14
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dacen y se ceben en la sangre de este pobre viejo; que
venga Santander á llevarme al patíbulo como al infeliz

Malpica, sí, que venga Santander...
—Señor don Pedro, estoy á su mandar, dijo á la sazón

el general Santander al entrar en la habitación, adonde
se había dirigido, llamado por el ruido y por las voces
de don Pedro.

Doña Catarina dio un salto y se interpuso entre el

genera! y su marido, poseída de terror inexplicable. Con
una mano procuraba detener al primero y le dijo;
—Mi Pedro no va al patíbulo...
—Pero señora...

Doña Catarina se volvió con rapidez y cerró la tapa
del arcón sobre el infeliz español, que, desfallecido, se
había dejado caer en él; dióle vuelta á la llave, se sentó
en el arcón y exclamó:

—¡De aquí no me moverá sino Dios con su poder!
—Pero ¿qué está haciendo usted doña Catarina? pre

guntó Santander impaciente. Va usted á ahogar á ese
pobre anciano.

—Vale más que muera ahogado, y no fusilado en la

plaza como los malhechores.

—¿Y quién va á fusilarlo? No se trata de eso, señora;
he venido á ofrecer á ustedes mi protección y mis ser

vicios... ; pero ¡abra usted, que se ahoga ese pobre ca

ballero!

—¿Habla usted de veras? ¿No me engaña usted?

—Señora, le juro á usted, por Dios, que no vengo á
hacerla mal; pero ¡abra usted! ¡abra usted!
Doña Catarina, por toda respuesta, abrió el arcón;

pero no bien lo hubo abierto cuando extendió los brazos,'
se llevó las manos á la cabeza y exclamó:
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—¡Muerto! ¡Está muerto!

Y cayó sin sentido á los pies del Vicepresidente.
La predicción del clérigo Matute estaba cumplida:

don Pedro había completado el número cuarenta de los

españoles á quienes había hecho morir el general San

tander, bien que á este último sin más intención que el

de hacerle favor y buena obra.

En vano procuró el general hacer volver á la vida al

anciano: abrió los balcones, lo puso al aire y le echó

agua en el rostro; el infeliz estaba ya en el otro mundo.

La confusión en aquella casa fué espantosa: las hijas
del español dieron gritos, pidieron socorro; el general
salió conmovido; la casa se llenó de gentes que, estupe

factas, contemplaban á don Pedro tendido en el suelo al

lado de su esposa, sin que ninguno de los dos diese se

ñales de vida.

Al cabo de una hora doña Catarina volvió en su acuer

do, abrió los ojos y dijo:
—Yo maté á Pedro...

En seguida se incorporó; y sin que nadie intentara

detenerla, se abrió paso por entre sus allegados; se diri

gió á la sala endonde estaba el cadáver de don Pedro

amortajado con hábito franciscano; postróse de hinojos
á su lado, con la cabeza baja, los labios apretados y los

ojos fijos, sin que de ellos brotara ni una lágrima; y pa

recía resignada á doblar la cerviz ante aquella terrible

prueba que Dios le enviaba para coronar con el marti

rio una vida que se había deslizado apacible y feliz.

Ruegos, súplicas y amenazas, todo se estrelló en aque

lla voluntad inquebrantable; y fué preciso sacar el cada

ver en su presencia. Cuando llegó ese momento doloroso,

en que las hijas dieron rienda suelta á los lamentos y á
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las lágrimas, doña Catarina, serena, bajó la escalera de

trás del féretro, sin dejar de mirar la plácida fisonomía

del anciano. En llegando á la puerta exterior de la casa,

hizo que los capuces descargaran el féretro, se inclinó

sobre el cadáver, dióle un beso en la frente, y dijo:
—Hasta luego, Pedro...

En seguida subió la escalera y fué á sentarse abisma

da en su dolor en el arcón, sin atravesar palabra.
Así transcurrieron ocho horas; y aunque el Padre Ca

mero, de San Diego, su confesor, la exhortaba á la re

signación, permaneció muda, sin que fuesen parte á

llamarle la atención los nietezuelos más queridos que le

traían las hijas y se los recostaban en las rodillas; mirá

balos impasible y no hacía caso de ellos. Al fin lograron,
á poder de ruegos, que reclinase la cabeza en una almo

hada, en la cual se quedó dormida; y tras un sueño de

una hora, abrió los ojos, se incorporó, tendió los brazos

y dijo:
■—¡Ahí va Pedro...! ¡mi Pedro...! ¡el mío...! ¡y se hace

sordo...! ¡no me oye...! pero tiene razón... yo le maté...

¡ya vuelve. ..! ¡vuelve. . .! ¡me llama. . . !¡ya voy . . .! ¡ya voy . . . !

Y reclinó la cabeza sobre el pecho de una de sus hijas,

para no volverla á levantar jamás.
Es fama qne al siguiente día, cuando colocaron en la

iglesia de la Candelaria su ataúd junto al de don Pedro,

la anciana sonrió de felicidad.

Luis S. de Silvestre
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Allá en mi pueblo natal,

un honrado labrador

llegó, á fuerza de labor,

á tener un capital

y á ser alcalde mayor.

Muerta su esposa querida,

quedábale un heredero

para consolar la vida;

y á ese hijo amó sin medida,

con el corazón entero.

Con solícita constancia

le educó desde su infancia

con la voz, con el ejemplo,

y á su hogar dio una fragancia
de virtud, como en un templo.

—

"¡Ah! (decía para sí),
nada quiero para mí;
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sólo pido á Dios un bien:

Que mi hijo sea también

el más honrado de aquí,

"y que en pago del desvelo,

del cuidado y los enojos
con que por su dicha velo,

sea él quien cierre mis ojos

y ruegue por mi alma al cielo.»

Al fin, cuando apuntó el bozo

sobre los labios del hijo,

llegó á enamorarse el mozo,

y sin rodeo ni embozo

llegóse al padre y le dijo:
—"Me caso.

—Haces bien, si acaso

lo merece la doncella

y habéis meditado el paso . . .

—Pues está dicho: me caso.

—

¿Puedo saber quién es ella?»

No sin cierto sobresalto

díjole entonces el nombre;

y el anciano, dando un salto,

clamó en voz ahogada: "¡Alto!

¿No ves que te pierdes, hombre?...»

La entrevista acabó en riña;

se fué el hijo de la casa

á la casa de la niña,
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y el viejo volvió á su viña

diciendo:—Nube que pasa.

Una noche en un lindero

alcanzó á oír que decía

la muchacha al heredero:

—"Me quieres mucho?

—Te quiero
más que con idolatría.

-— "Pues vé y exige tu herencia.

Si el viejo tiene conciencia,

no te ha de querer mendigo.
—¡Pero es tal su resistencia

á que me case contigo!

— "Si eres firme, él será blando.

—Cuando le dije tu nombre,

saltó del sillón temblando...

—

¡Válgame Dios! ¿Hasta cuándo

no se ha de morir este hombre?...»

Al resplandor de la luna

cayó desplomado al suelo

el padre, sin vida alguna.
Voló su espíritu al cielo,

y halló el hijo su fortuna.

Aún no terminado el luto,

se celebraron las bodas

con regocijo absoluto,
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pagándose amplio tributo

al deleite, como en todas.

Al cabo de tiempo escaso,

sucedió que por acaso

hablaba á solas la bella,

sin saber que estaba á un paso

su marido detrás de ella.

Y en voz clara, aunque no fuerte,

la oyó exclamar de esta suerte:

■— "¡Ya aborrezco hasta su nombre!

Debo heredarlo á su muerte...

¡Señor! ¡que no muere este hombre!»

1886

J. Arnaldo Márquez
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Lililí Y SUS TOI,Og

(Conclusión)

A la muerte del toro continúa un cuarto de hora de

alborozo y de agitados comentarios; algunos no excusan

aún la primera y torpe conducta del espada, le tachan

de atolondrado y de dejarse llevar de nerviosidades; los

demás enzalzan como suma la impasibilidad y destreza

que empleó en los últimos momentos, señalando el se

vero desdén con que, hasta ultimar á la fiera, jugara la

riesgosa partida.

Entretanto, el que era objeto de estas apreciaciones,
recorría la plaza recogiendo los saludos y felicitaciones

de los concurrentes y las dádivas sonantes que de todas

partes le prodigaban, y, aunque se mostraba placentero

por estas manifestaciones, nunca separó de su semblante

el ceño tieso y de fastidio que se le había impreso á cau

sa del desgraciado principio de la suerte. Cuando arre

ciaban los aplausos y el delirio, contraía sus facciones un

algo de esa altanería que suele transparentarse en el

rostro cuando nos vengamos
—sólo con habernos sobre-
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puesto á las miserias de nuestros semejantes y las des

vanecemos únicamente con nuestro desdeño—compla

ciéndonos después en que ellos mismos se den la vindicta

y nos concedan satisfacción cumplida por los inmereci

dos ultrajes.

En esto, ya hácese de nuevo el silencio y apáganse
los ecos todos. Ibase á largar el biche, é instalados cer

canos á las tablas ó barra los chulos y toreadores, aper-

cíbense las parejas de á caballo para su maniobra, (i)

Llegaba ese momento de suprema ansiedad en que

los oídos, la vista y el corazón esperan ser heridos del

rayo de furor que se desprendería de las tinieblas del

toril; otra vez se agolpaban á los espíritus las perspecti
vas de medrosía y de sangre y los sobresaltos que

traería el desenvolvimiento de la acción; aparejándose
también las almas á las emociones aue ofreciera á su

vista el su i gencris y novel dramaturgo que, en su ruda

experiencia é imprevistamente, hallaría modo de conmo

verlas en escenas palpitantes y vivas como lo más.

Y en verdad—de no haber estado acostumbrados á

más recias conmociones, y no sitiados de esas mujeres

que á todo hombre nacido dejan suspenso, de esas gra

cias que no saben desposeerse ni se alteran en su belleza

v arrogancia ni á la vista de la escena más esoantable,

para así siempre reinar con sus atractivos—nos habrían

absorvido enteramente los preámbulos á tan duras alter

nativas y muchísimo tal vez los subsiguientes estropi
cios. Pero en ese acopio de odaliscas, serrallos y sierras

caucasianas; en Lima, donde (más que en otra parte) la

(1) Por un olvido no hicimos saber al comienzo de esta relación qne en

Lima, humorísticamente hablando, se llama bichos á ¡os toros.
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mujer subyugará siempre al joven y al anciano y tal vez

también al niño, era difícil cosa atender á los bichos,

cuando así, justamente al lado de la muerte y por su

causa, recargaban ellas sus donaires, sus expansiones,
su fuego, y, si pudiera decirse, recargaban su alma que

rebosaba arroyos de hechicería por los ojos,
La limeña no es hermosa, pero sí atrae decididamente

por estar ataviada de la cabeza á los pies de la soñante

gracia del orientalismo. ¡Cuántas veces no sucedió que,

yendo apremiados por precisas obligaciones, habíamos

de detenernos para contemplar á esos aparecimientos
del oriente—en envoltura cristiana—que jamás dejaban
de abajarse hasta nosotros para, con un mimo de unción

y de reina, premiar nuestro servil arrobamiento!

Y quién sabe si esa afabilidad y llaneza, que no se

goza jamás con tener á alguien de rodillas sin darle la

mano para alzarle sonriendo; ó el no desdeñar el rendi

miento por extraño y no correspondiente que sea; y, en

una palabra, por ser la limeña injenua, y saber olvidarse

de la alteza de su prendas y de su orgullo, es por lo que
se hace acatar de todos, y por lo que tiene tal fama de

encantadora; y lo contrario hace que otras coquetas más

bellas, sin duda, sean insufribles.

#

# #

Pero hemos mudado de acampamento. Vecino al de

los toros, y desde los pasillos que dominan su guarida,
vimos al nuevo campeón que se adueñaría de la arena.

Llamábanlo el invencible, y era originario del criadero ó

ganadería de Lima-Tambo, susurrándose, por ende, ser

de cualidades relevantes; y así era de pensarlo, mirado el
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color retinto de su piel (colorido siempre estigmático de

bravura en la fantasía del niño, y cuyas lesiones ó remi

niscencias conserva aún el hombre); y, además, acrecía

esta creencia al verlo revolverse furioso en su estrecha

celda, centellándole la mirada más que á estrellas en la

más oscuras de las noches.

No obstante, y á pesar de sus ojos de fuego, de su

mole poderosa y de sus astas transparentes y agudas, fue

ron muy hábiles en sus suertes los jinetes. Atrayendo
al toro hacia las ancas de las caballerías, donde asenta

ban las capas, embistió éste inútilmente, por la ligereza y

acierto con que, haciendo de los cuartos delanteros del

caballo una hoja del compás, giraba la otra formando

círculos sucesivos, y cuidado y atendido tan bien el juego

por las bestias, que observaban vivísamente y tranquilas
todavía una á una las acometidas de la fiera. De este

modo, simplísimamente, podría decirse, y por el vano

empeño de sus cargas, fuese irritando grado por grado
el nuevo leader de la arena,

*

Replegados después á sitio que no fuera de provoca

ción para el bicho, huella el suelo de combate un torea

dor elegante, flexible y nervudo, de una cara muy pá
lida y ojos vivísimos, que, con un paso ligero y airoso,

prontamente se avecindó al animal; éste, entretanto,

se esfuerza y entretiene contra las tablas, desde donde

los muchachos y chulos lo desazonaban con gritos y

muecas que aumentaban su exasperación. Huye enton

ces de ahí, y da al paso con el hombre del ahondado

semblante que, si no fuera por su mirada intensa, que,
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indudablemente, se fijaba en lejanos mirajes, parece
ría que nada aguardase de la vida.

Quiere el toro, como de una ojeada valorando á su

enemigo, desviarse en su acometida, pero la capa ama

rilla del torero lo llama... é inminentemente, de un solo

impulso, dirige hacia allá su ciego instinto... ¡Tan sólo

con su aliento le levantará... parece! No obstante, el

animal, al sentir en sus cuernos el roce de la capa, vuél

vese una y treinta veces... y orienta sus arremetidas y

acorta carrera, y deja rodar sus pezuñas, caminando como

hierro adherido al imán de aquel trapo que lo fatiga y

lo exardece, y que, en su fútil furia, lo priva del tacto. Y

el torero, siempre tendidas las manos sobre las astas, lo

hace ir y venir, recorrer el ámbito y descorrerlo, sin ja
más desconcertarse, y siempre halagüeño y riendo de su

victoria. Al fin, retemblando el circo por el acorde de

aplausos y vivas que sobrevienen, y mareado el animal

y descompuesto, arranca de esa especie de sombra que

no ha podido hacer suya.

#

# #

Cruzan al través del toro, en escape, varios toreadores,

deseosos de medirse con tan señalado campeador; pero,

bravo de sí como era y desasosegado como lo habían

puesto, aquellas suertes no fueron cogidas, gracias sólo á

que el uno se escurría en la defensa, ó largaban en jiro

nes, si no enteras, las capas los otros, para que las des

pedazase el bruto con sus manos y con sus astas.

Pendían aún de los cuernos algunos trozos de estas

sisas descaradas, y terminaba el bicho su gira de extor-

ciones y corvetas, llegándose á donde su verdadero ad-
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versario y triunfador, á quien colmaban todavía los deli

rios del entusiasmo popular, cuando el torero, percibiendo
el conocido rumor, se apercibe á nuevos lances.

Ya el animal se estrella en la capa y la sigue, y mueve

su cabeza terrible entre sus pliegues, inclínalas astas, las

encumbra, mira á su contendor, se abalanza... ¡lo atra

vesará! ¡están violento el asalto!... Empero, y por la

inversa, rehuyese lejos y aturdido. Tras de él va el to

reador... conócelo el bicho, recóbrase y lánzase rápido
sobre él (pudiendo pensarse que va á aventarlo así como

al polvo de la arena)... Mas, estúpido y tembloroso, se

detiene ante el de los ojos negros. . . que, echada al hombro

la capa, se ha plantado sereno é impávido, y también

riente y compasivo delante de la fiera subyugada. Fuá

tan grande la furia de ésta, seguramente, y tan enajena
da estaría, que no se convenció desertan fácil saciarla...

se detuvo, pues, y huyó en seguida de su presa. El to

rero, sabido y experto lo bastante, debió tener intuición

del estado de su enemigo, pero si esta confianza hubiera

sido errada ó menor la fascinación del bruto, el desenlace

se habría llenado en el aire y en la eternidad para el

hombre, y en revuelcos y en amasijos de sangre para el

cadáver.

Esta última y grandiosa suerte habíase consumado

todo lo más inmediato de la barra y del palco que ocu

pábamos, como si un secreto empeño obligase al torero

á allí puntualmente anonadar á su adversario. Y, en

efecto, no otra cosa que un mandato fueron todas las

incidencias y juegos cumplidísimos que aquél empleó en

su aventura.



DE ARTES Y LETRAS 223

Allí, en las lunetas y en el intermedio de nuestra vista

y la arena, había preocupado nuestra mirada, y mucho

nuestro interés, una joven alta y morena, dotada de

ojuelos y de facciones bellísimas, llena en formas todo lo

correcto y agraciado que se aviene con un tal matiz y una

esbeltez cumplida; de esos hechizos, es un decir, que aún

en el más apagado de los momentos nos hacen despertar

y que nuestra mente acoje en sus horas, y que locos idea

lizamos después, en los instantes de vida felices que nos

asaltan cuando circunstancias y suaves situaciones nos

rodean. Un reluciente traje negro ceñía su talle, y som

brero, no menos elegante, y negro también y coronado

de plumas azules, guardaba sus trenzas oscuras, abun

dosas y lucidas.

# *

En el principio la vimos alegre y decidora, empalide
ciendo sí á ratos á los primeros sucesos de la corrida, y

procurando ahuyentar sus preocupaciones indudables.

Ya cuando iba á torearse por los de á pie y quiso subir á

su asiento para dominar mejor el teatro, notárnosla que

vacilaba, marcándosele una intensidad de vista muy cons

tante; tiritaba entonces también y los latidos del corazón

ondulaban su pecho; pareciéndonos que habríamos oído

sonar sus sienes y su garganta al haber estado inmedia

tos, tal era el flujo aceleradísimo de su sangre.

En ese momento, una de sus manos se cerraba temblo

rosa, escondiendo un pañuelo finísimo, y la izquierda
descansaba en la vara de una sombrilla, prestando así

sostén á su cuerpo vacilante. No podía dudarse que algo

y mucho de especial tenía para ella el torero de ojos re
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negridos, que, por su parte
—aun en medio de los azares

de sus lances—podía sustraerse al peligro y fijar su mi

rada ansiosa en nuestra bella vecina.

#

# #

Cuando la mujer advirtió que iba á verificarse
la atroz

hazaña que hemos apuntado, púsose violentamente trans

parente, alargó más su mirar, humedeciéndosele los ojos

y echándose cansada en el hombro ele su hermano, que

al lado tenía. ¿Estaría aterrada de su temeridad, de su

supina exigencia? ¿Por qué, si no, á momentos se le

aletargaba la respiración y cuando, ella suspensa, y él y

el toro extáticos se detuvieron, ahogó un grito en sus

labios? Y por qué tan agitada estuvo al tiempo del pre

mio, que, así como si se descargara de una culpa, lanzó

—

junto con los aplausos del público
—á los pies del to

reador: el pañuelo de que hemos hecho
mención?

Pero perdonémosla, que ya estaba absuelta por su

adorador, el torero, que recogió el regalo
—casi desposeí

do—y lo besó, y quitándose el casquete saludó á la dama,

dejando ver en su rostro la conmoción y regocijo de su

alma.

Subió en seguida á las graderías, discurriendo entre

las miradas de todos y allegándose á la encantadora

mujer, que se había desplomado en fuerza de las emo

ciones sufridas. Junto á ella, y en su acortamiento natu

ral, quiso hincarse, mientras, reteniendo al brazo la capa

v en la mano su gorra, hacía ademán de besarla en la

mano, que estrechaba conmovido. Desanudando des

pués el pañuelo, puso al dedo del corazón un anillo,

aislándose premiosamente en una conversación que de-
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seaba ser viva, y que nos reveló todo el drama de que

habíamos sido testigos inconsultos.

#

* *

Veo á muchos lectores y á algunas lectorcitas amables,

que habrán querido correr su vista por estas líneas, in

dignarse interiormente y condenar como cruelísimo el

capricho de la dama de los toros. Aquéllos ¿querrían

guardarse para juzgar cuando, en otro rol que en el de

la juventud, sean dueños ele dirigir en sus cariños á algu
nas jóvenes que sean sus hijas? Y nuestras bellas de ojos
martirizantes, que todavía no se han contagiado por el

orgullo y unos consejos que contraríen sus aspiraciones

¿podrían medir los estragos que las travesuras, los des

denes fingidos y la altanería hacen en sus adoradores?

Resolved vosotros mismos: el dilema es sencillo ¿cuál
será mejor? morir pausadamente, de un morir sin fin y

acongojado por sinsabores sin cuento, como son los que

traen aparejados la vanidad y la coquetería, ó la muerte

instantánea á la vista del sacrificador amable, y cuando

el desenlace es pronto, además, y bueno, sea por el des

canso del sepulcro ó de la felicidad sublime y á tanto

precio adquirida, los brazos del ideal soñado, cual acon

teció al torero?

*

# *

De entre los aplausos febriles que hazaña semejante
mereció, y en cuyas digresiones hemos distraído las

anteriores líneas, se oyó el toque-señal de cambiarse

de escena. Viene la suerte de los banderilleros—vesti

dos también del traje conocidísimo ele los toreadores—y

15
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de menos las capas y armados cada cual de dos arponci-

llos, encubiertos de papel sus apéndices ó mangos. El

desempeño de éstos se llena posando á la vez las dos

banderillas en la cerviz del animal, para así más exaspe

rarlo y presentarlo en punto á la espada del matador.

Llegado el momento, dos banderilleros se avanzan en

la escena, impacientemente atisbada por los ojos desa

sosegados del toro. Éste corre hacia el primero que se

ha destacado adelante, así como saludándole con vaive

nes violentos de su cabeza, y sin pisar en tierra, y en

corvado el lomo, gacha la cerviz, y á ratos alzada con

tensión... y desde lejos contra él se lanza también el ban

derillero, rehuyéndole el cuerpo, por delante sus peque

ñas armas; y, pasando por entre las astas sus brazos y

arqueando el cuerpo, posa á ambos lados del dorso las

banderillas, que se desenrrollan luciendo sendas estre

llas de Chile, y haciendo que el toro se enardezca más,

y que resuelle, y bufe y huya...

A otro lado de la plaza el otro banderillero se apresta

á practicar lo mismo. Y ya en su rueda de cabriolas se

le aproximaba el embanderillado animal. Junta el hom

bre las manos y los embelecos que retienen, escabúllese

un tanto—porque no le toque la línea que en sus ata

ques trae la fiera—emprende vuelo después, suspende
sus brazos y sus armas de papel, introduce aquellos al

círculo que forman las astas, é hinca los espigones, in

mediatos a los que flameaban ya, pero, desgraciadamen

te, da al suelo del roce que del animal en las corbetas le

ha alcanzado.
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Ladéase á esto el bicho, salta al que yacía en tierra,

quiere clavarle sus astas, remécelo con el hocico, escarba,

brama, vuelve á saltar al que parecía muerto; le hace

rodar, lo remueve con las manos, olfatea, alza la cabeza,

mira al frente y endilga contra los chulos y toreadores

que han salido en auxilio del caído; y enrédase con esto

en una de lances y arremetidas, quitando algunas capas,
destrozando otras y haciendo cogidas que revuelcan y

desatientan á los infelices socorredores.

* #

Los diferentes gritos y manifestaciones son acallados

por el toque á muerte decretada contra el toro que, fu

rioso y sin tino, corría por la aren3, otra vez despoblada.

Soria, el favorito del pueblo, había de ser el matador, y,
al efecto, salvaba ya la barra ofreciéndose á las aclama

ciones frenéticas de la multitud. Primero enderezó sus

pasos al frente é inmediación del palco de los directores

de la fiesta, para que, conforme á usanza, le permitieran

tender con su espada y dar descanso á lafiera. Arroja en

seguida á tierra el casquete que cubre su pelo ensortija

do, para así tener más vista, y dejando ver, además, el

rico y estrecho traje que le cubre, los recios muslos y

curbaturas y nervios que le auguraban una fuerza no

distante de competir con el animal; y si á más, le acom

paña una inteligencia y un alma templada y de ejercicio,

no era temible siquiera el resultado.

Con menos desconfianza, pues, veíanse, en el desierto

campo, silencioso y circuido ya, también, por el silencio, á

los dos campeones. Se merecían el uno al otro; y la ra

bia y la fuerza por un lado, y de otro la fuerza también
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y el reposo, daban paridad á los contendores; el de me

nos tino, si no el de menor inteligencia, sería la víctima

en aquel duelo en que ya se careaban los adversarios.

El espada, andando despacio y no apartándose de la som

bra, disponía la muletilla salvadora y bajo ella el acero,

á ambos asiendo con su mano izquierda. A otra par

te el toro, insaciable en su furor, destrozando las tablas

y queriendo colarse por todos los resquicios que for

maban. Pero poco tarda en reparar en su adversario:

desecha entonces su inútil afán y viénese desalado so

bre Soria; espéralo éste y déjalo que en su carrera

pase adelante
—á pie tranquilo lo aguarda á que vuelva

y que embista una, cuatro, seis y diez veces... es sólo en

la muletilla donde caen las astas; quiere amainar la fiera,

provócalo á ese momento el espada, y se suceden in

terminables acometidas y lances que persuaden tal vez

al animal de su vanísimo empeño, y exhala en opuesta

dirección.

Correspondía aquel á las aclamaciones del gentío, cuan
do se le advierte la cercanía del toro; lo tiene ya á su es

palda, y viene desatinado é irguiéndose y hendiendo el

aire, caminando con sus astafr m muestra de ataque.

Vuélvese entonces el espada y avanza y cierra la distan

cia que los separa, y confunde á su cuerpo, y al trapo, y
al toro en una nube, y en una masa de que á ratos se

destaca limpia y ágilmente.
Échale al fin sobre las astas la capa para precisar el

duelo, carga el animal con esfuerzo loco, retrocede el

hombre en lances marcados y sucesivamente; inclina el

cuerpo después, escurriendo el acero de debajo de la
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muletilla, brilla, centellea al sol; dobla el codo derecho,

echa atrás el brazo de esta mano, inclina más el cuerpo,

y pone hacia abajo y á su extensión el brazo izquierdo;
obedece el altanero animal á esta insinuación que lo lla

ma á tierra, doblegando su cabeza y humillándola y, ya

cuando creería que se le entregaba su competidor, reci

be el golpe... flaquea en sus rodillas, las dobla, vacila un

instante y se rinde pesadamente en el suelo, como si

instantáneamente hubiese apreciado la superioridad del

hombre, y se acostase á sus pies; pues, ni sangre ni

cosa alguna acusaba la muerte que, atravesándole el co

razón, le dio el espada y casi sin que se le viera, y en

menos tiempo todavía del que se gasta en verlo, pues

fué uno atronar el aire los aplausos y estar aún la espada
reluciendo y en pie el animal.

Venían después los arreos de arneses y caballos que

arrastraban fuera del recinto de combate al infeliz toro,

inmóvil después de tantas manifestaciones de vida.

#

# #

Finalizan todas las corridas, los llamados toros embola

dos, que así se designan
—no porque, como en el teatro,

sea esta parte de los juegos una petipieza insulsa y de

ficiente—sino,, al con* rio, la más graciosa de los diver

timientos con bichos. Tiene lugar cuando el ánimo de la

gente, ya hastiado y harto de emociones y asperezas,

respira tranquilamente y se disponen todos á abandonar

el circo con la bulliciosa algarabía que el apresuramiento
de salir y los comentarios de la fiesta obligan.
A este tiempo la plaza—donde se ha vaciado la cha

muchina, presenta un aspecto así como de hormiguero:
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pulula en ella, despacio ó corriendo, toda esagente menu

da, y lista, y ágil lo bastante para que el toro—con astas

despuntadas y no con bolos, como su nombre de embolados

podría indicar—no los coja en las cien y mil arremetidas

que, discurriendo por el campo, hace en todo sentido, co

mo si quisiera limpiarlo de molestos huéspedes.

Desde que asoma del toril es aclamado el bicho y re

cibido con risas por las cogidas y traspieses que da y

hace dar á los primeros en presentarse; después arrecian

las carreras cuajándose la barra y la defensa central de

los que á ellas se acogen en sus sustos. Salen después

otros, y cien más y provocan de lejos al toro, y los barre

éste, y escapa. .. allá repartiendo porrazos y trompadas, y

siempre exhalado y aturdido, hasta que al fin se le lleva á

la querencia, no habiendo ocasionado más destrozos por

lo vaguido y estúpido que lo ponen tanta grita y tanto

fantasma que lo cercan y que se desvanecen.

#

# *

Hay también una especie de fantasmas verdaderos que
lidian con los toros y que, velando una arma traidora,

remedan perfectamente al país que hace tales inventos.

Hablamos de los monos dinamitas que, vestidos conve

nientemente y con adefesiosos trajes, son colocados en

medio de la arena para que el toro que
—deslumhrado y

en atufo corre el campo
—dé con ellos atrevidamente, des

plomándose sí los tales muñecos pero cayendo también

el más noble adversario herido de un golpe en la cerviz

que una porción de dinamita que alojaba el cuerpo del

figurón
—al reventar por el encuentro

— le ha ocasionado,

dándole la muerte.
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Y en una treta parecida dieron los españoles, pero,

indudablemente, no con dinamita, que á haberla, no

habrían imaginado pintar en alegoría tan cruel á San

Martín y á lord Cochrane, sus enemigos, y á quienes

representaron en dos fantasmones que llamaron el Por

teño y el Clitecóu, correspondiendo el orden apuntado
arriba á uno y otro héroe, y á los cuales expusieron va

lientemente y en clara plaza á la saña de los toros que

acorralaron los soldados del regimiento realista "La Con

cordia» para las muy célebres corridas de ese tiempo.
En el trasunto que de una corrida de toros hemos

querido hacer, no se han mencionado las banderillas de

fuego, á las cuales se recurre para exasperar á los bichos

reacios y mansos en demasía; estos cáusticos, que se

introducen en el lugar de la crin del animal, lo ponen

naturalmente fuera de sí, y lo disponen á los demás epi
sodios á que han de someterlo.

# #

Pero despidámonos del Acho, del cual tal vez por

demás nos hemos ocupado, distrayendo, con sus inaca

bables relaciones, tiempo y páginas que debieron llenarse

por otros con mejores y más ligeras líneas; de aquel
sitio que ha palpitado con más dolorosos quejidos y emo

ciones quizás que un campo de batalla, porque allí no

existe la paridad ni el egoísmo justo que se posesiona de

los que campean en las arenas de Marte. El anfiteatro

de los toros es un campo de desgracias en que lo que

mejor alienta es la ambición ó una gloria desatinada, y,
si no esto, el lucro y la sed de conmociones de un pue

blo naturalmente en desquicio.
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La tauromaquia será un arte ó ciencia tal vez, pero

que no se corona de ninguna de las ventajas de aquellos
sostenes de la humanidad. Mucho enseña el teatro, algo
el circo y casi todos los espectáculos populares; pero una

corrida de toros es sencillamente una barbarie en la

cual nada se aprende, si no es volver salvaje al hombre.

Aquí, éste se abandona, se deja coger de las impresio
nes violentas que se suceden en la corrida, sin ningún
modo de pertenecerse á sí mismo; casi se reduce á un

bruto en sus instintos, pues su alma se está batiendo

toda entera contra la ferocidad más desarrollada; parti

cipa de las peripecias, viva al toro, denuesta al toreador,

y no quiere más desenlace que la sangre; y si ésta tarda

en venir y es manso el toro para no hacer peligrar al

torero, se exalta y se enfurece. Y en definitiva, desocú-

panse las graderías y palcos sin haber adquirido algún
lleno el corazón y nada el alma, que va cubierta de san

gre y de horrores.

*.,

Dejemos, pues, el Acho con su historia de toros exi

mios, que murieron adeudando á la humanidad hasta

once existencias preciosas; dejémoslo con su serie de

corridas, en las cuales, cuando los bichos eran más bra

vos que los que vimos nosotros, se las componían para

hacer en cada una de ellas víctimas á su furor.

Y olvidemos también los combates de osos y toros,

que los hubo en lo antiguo, y en los cuales aquéllos hicie

ron suyo el teatro por la fuerza de sus aspas ó brazos

terribles y de sus fauces.

Pero no; queda un corolario que casi nos atrevemos
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a escribir en la frente de todo un pueblo como estigma
de afeminación, y que, aún hoy al recordarlo, siempre
nos indigna y apena dolorosamente. Decimos de un cierto

combate de perros con gatos monteses, al cual, por medio

de un programa que eso anunciaba, se nos invitó á

asistir.

#

Cualquiera que tuviese noticias de la valentía y en

cono con que saben pelear los animales últimamente

nombrados, no podía menos de imaginarse que sería

cosa de ver una riña entre ellos y perros Bull-Dog,

corpulentos y de raza.

Fuimos, pues, al Acho, para distraer las horas ardien

tes de un día de los trópicos, y á más, prometiéndonos
la expectativa que podía darnos la dicha fiesta. La placa
estaba repleta como en la más esperada corrida, y en

medio de ella aparecía la jaula de nuestros embelesos,

con corridas cortinas y ¿por qué no decirlo? tras de la

tela, contemplándose por todas las cabezas á nuestras

ariscas y bravias guiñas, astutas y disimuladas afilando

sus uñas é incisivos. Y ya saliendo del toril y en sendas

jaulas rodadas, se nos dejó ver á dos perrazos de pode
rosas tragaderas y mandíbulas; teníamos, pues, á la vista

todo el personal: "gatos monteses y perros».

Nadie había que no vacilase en sus avances; la contien

da iba á ser larga y difícil, decían todos, pero persona

alguna señalaba á los vencedores; pensando los más ati

nados que, introducidos lospodeucos á la vivienda ele las

guiñas, quedaría todo el campo como el de Agramante

y sin que nadie sobreviviera; y otros, recelosos, temíamos

que si el batallar era en plena arena, más de uno de esos
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brincadores gatos se vendría á los palcos á darnos que

divertir con sus uñaradas y mordiscos suaves.

*

Pero, ya están inmediatas la grande y pequeñas jau

las, ajúntanse sus puertas, los perros son punzados para

que tengan á bien pasar á la habitación de sus amigos,

resístense, naturalmente, pero la cortesía... los precisa, y

penetran en son de caza y con su dorso y cola tiesos. Des

córrese entonces el telón y, al tener más luz, ármanse los

perros, se engrifan, gruñen, clavan su ojos abarcando to

das las rejas tachonadas de gatos
—sencillamente caseros

y de los más infelices
—

y que saltan y se adhieren al techo,

y se sueltan, y se arrinconan, y se acervan unos sobre

otros, y se esconden medrosamente ala vista délos hués

pedes importunos y dañosos que se han colado en su

madriguera.
Y como todo animal es cosquilloso, y todavía, el instin

to de ganar el quién vive, hace empezar aquello: primero
como juego de saltimbanqui por parte de los pequeños

animalitos; y los perros, sin moverse y en guardia, y los

gatos saltándoles á la cara, y al lomo, y á la cola, yr que

riendo defenderse uno á otro de las tarascadas de sus con

géneres de cuatro patas.

En los principios de la embestida era tal la presteza y

rabia de los gatos, y el irse y triscarse y atacar todos en

pandilla, que se pensó que los ojos y orejas desapare
cerían á los canes. Pero recalentados éstos, empiezan la

de ellos, y con una tenacidad portentosa, cada bocada

era un gato tieso y en convulsiones, que, renqueando

después huía para cobrar hígados y ayudar á sus colegas
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que iban perdiendo trecho notablemente, á pesar de sus

escabullidas y brincos, que en un tris les dejaban alcan

zar el techo y los rincones opuestos á los de la ma

tanza.

#"*

Sería todo obra de tres minutos, todo el tiempo mis

mo que tardamos en pasarnos por los ojos la mano para

ver que no estábamos soñando y que no habíamos ido

allí más que para presenciar una hecatombe gatuna.
Antes que de otra parte, de los lados que coloraban

los trajes de nuestra tropa fué de donde se lanzó el grito
de indignación y ele protesta por tan colmada cruel

dad; generalizándose en seguida hasta atronar.y ensor

decer y hasta que se ocultó á nuestra vista aquel espec
táculo desaliñado y torpe, arrancándose de la jaula por
los trailleros á los perros cebados yá y llenos también

de sangre.

Y ya era tiempo, que aquello horripilaba, y los bríos

de la hueste menuda iban amainando, yaciendo largos y
descuartizados por el suelo siete ó diez de ellos. Semejá-
basenos aquel batirse floja y desesperadamente, y los

últimos maullidos y uñetazos de aquellos infelices, á las

detonaciones postreras y á los apagados disparos de una

guerrilla bizarra (¡que bizarros se portaron también los

gatos!) que abandonase su campo desastrosamente cu

bierto de despojos.

Así, pues, el Acho sirve á los ensayos de la tauroma

quia y también á los gatomáquicos desatinos.

José C. Larraín
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(Continuación)

Arreado, da. De arrear, estimular á las bestias perezosas con la

voz, la espuela ó el látigo para que caminen, hemos formado el adje

tivo arreado, da, dándole el significado de piojo, tardío, lento, cacha

zudo. "El peón es algo arreado», quiere decir que es necesario agui

jonearlo constantemente para que trabaje. Suprímase, en consecuencia,

el adjetivo apuntado y reemplázasele por cualquiera de estos últimos.

No debemos olvidar, por otra parte, que no hay tales arreas ó arreos

de muías sino recuas de las mismas.

Arremuesco. No es así el vocablo sino arremueco, anticuado, por

arrumaco: "Demostración de cariño que hacen las personas con gestos

ó ademanes. U. m. en pl.n
—Dic. de la Acad. Atribuírnosle en Chile

la significación de gestos ó contorsiones ridiculas.

Arrollado (de chancho). Este manjar, compuesto de carne de

puerco competentemente adobada y disr» 'a en forma de morcilla

gruesa, no debe ser desconocido en España; pero ignoro el nombre

que allí se le dé; en todo caso, no será éste que usamos aquí, según

el cual sustantivamos el participio arrollado.

Arritrancas. El señor Rodríguez trae este chilenismc que "de

nota todo lo que es superfluo é inútil en materia de adornos y dijes

amontonados con poco gusto,,; pero olvidósele estampar los términos

castellanos equivalentes, que son: si se trata de adornos mujeriles, pe

rifollos, perendengues; y si de dijes ú otra especie de adornos, bara

tijas, chilindrinas, chismes.
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Arruma. "El Gobierno ha mandado poner á disposición del jefe

de la alcaidía de aduana la suma de $ 1,500 para que atienda al ser

vicio de arruma de mercaderías de los almacenes fiscales.» Hay que

advertir sobre esto que no hay en castellano tal arruma, sino arru

mazón.

Aspecto. "Fulano de tal tiene mucho aspecto», »la Zutana tiene

poco aspecto,,: así dicen algunas personas no desprovistas de me

diana instrucción; pero hemos de convenir en que este empleo de

aspecto es un disparate más que regularmente gordo. Lo que con estas

frases quiere significarse es (traducidas al castellano) que "Fulano tie

ne aspecto de mucha edad» ó que "Zutana aparenta poca edad».

Atracar, atracón. Atracar, según el Diccionario, no tiene más

significados que estos dos: i.° "a. Mar. Arrimar las embarcaciones á

tierra, ó unas á otras. 2.° fig. y fam. Hacer comer y beber á una perso

na hasta que se harte. U. m. c. r.» Por consiguiente, son exclusivas de

Chile las siguientes acepciones que aquí les damos: i.a acercarse, alle

garse, arrimarse á alguna persona ó cosa; y 2.a adherirse, asociarse al

dictamen ó parecer de persona determinada. Atracón no es, por lo

tanto, presión, opresión, empellón, sino pura y simplemente: "Acción y

efecto de atracar (2.a acepción),,.

Azafate es: "Especie de canastillo tejido de mimbres, llano y con

borde de poca altura. También se hacen de paja, oro, plata y otras

materias,,. En Chile se da generalmente este nombre al "plato grande
circular ú oblongo, más ó menos hondo, que se usa para servir las

viandas,,, y esto se W^ma. fuente.

Azumagarse. Este verbo parece que es privativo de Chile, en

donde le damos las acepciones siguientes: r.a acedarse, avinagrarse,

pasarse los dulces ó las frutas; 2.a tomarse los metales: y 3.a podrirse
la madera.

Balbucear aparece ya en la última edición del Diccionario de la

Academia.

Baldequín. No es aJ. sino baldaquín. Ni estará demás advertir á

los que infieren por el sonido la procedencia de las palabras que ésta

no viene del francés sino "de Baldac, nombre dado en la Edad Media

á Bagdid, de donde venía una tela así llamada,,.—Dic. de la Acad.

Me he propasado á dar la etimología de este vocablo porque algunas

personas lo pronuncian á la francesa baldaquín. Gente es ésta para la

cual no existe más idioma que el francés y que hasta los nombres ale

manes ó rusos los pronuncian como si pertenecieran á aquella lengua:
no pueden hallar un diptongo en au, sin que lo conviertan en o, y á

Montan, Dalmau, apellidos catalanes, los nombran Montó, Datmó; no
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escribirán por nada Bu-Abdii, Bu-Amema sino Bou-Abdtl Bou-Amema,

como si el castellano necesitara de esa combinación ou para darle á la

11 su natural sonido. Por cierto que para los tales, todos son monsieur,

aunque el individuo de que se trate sea inglés, alemán ó italiano.

Ya que hablo de este punto, y pues viene muy á cuento, voy á trans

cribir un párrafo del capítulo que la Gramática de la Academia dedica

á los vicios de dicción. Dice que, entre otras cosas, es barbarismo: "Es

cribir vocablos de una lengua extraña, con letras empleadas por otra

lengua para representar el sonido de los signos originarios, cuando á

ellas no corresponden las de nuestro idioma. Los franceses, que en su

alfabeto no tienen la/ súp'enla con la kh; y escriben, por ejemplo khe-

dlve. Siendo jedive la voz persa, y teniendo nosotros la letra/, hacemos

mal en decir y escribir á la francesa este nombre, cuando podemos y

debemos decir y escribir jedive. Entiéndase lo mismo de coolee, en

lugar de culi, siervo; Aboul-Hassán, que ha de ser Abulhasán; Montes

Ourals, por Montes Urales, etc.,,

Barbaridad, bárbaro, ra. Abusamos de esta palabra y de otras

semejantes, como espantoso, terrible, etc. con notable perjuicio de la

riqueza y propiedad del idioma. ¿Se trata de un individuo muy rico? es

un bárbaro, tiene una barbaridad de plata; ¿es, por acaso, muy hábil?
—

pues, si es un bárbaro; ¿está un mozo muy enamorado?—lo está, de

seguro, terriblemente, y así como éstas muchas otras frases. En un dia

rio de reciente fecha he leído: "Tiene una fama espantosa, lo mismo

en Roma que en las provinciasn. Cualquiera diría que se refiere á un

bandido; pues, no señor, se trata de un excelente sacamuelas, de por

tentosa fama.

Cuan vituperables sean tales resabios se comprende fácilmente al

considerar que ellos reducen el caudal del idioma con mengua de su

propiedad y elegancia.

Barbecho. ¿Qué cosa mas corriente que oír esta frase: "FulanoyíY-

mó en barbecho»? Sin embargo, basta fijar en ella una mediana atención

para conocer cuan grande es el desatino. Barbecho es el campo pre

parado para la siembra, y claro es que á nadie se le ha de ocurrir la

estrafalaria idea de firmar en él: la frase, tal cual aparece en el Diccio

nario, es: firmar corno en un barbecho, que equivale á "hacerlo sin exa

minar lo que se firma,,; comparación muy natural é ingeniosa.

Barbolla, barbollar, barbollen, na. Dígase: barbulla, barbullar,

barbullón, na: vocablos que envuelven la idea de ruido, voces y gritería

de los que hablan á un tiempo confusa y atropelladamente.

Barquinazo. Esta palabra, según nuestro lenguaje corriente, signi

fica el salto, vaivén ó cualquier otro movimiento irregular y súbito de
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un carruaje, carro ú otro vehículo como también las cabezadas de una

embarcación.

La propia acepción de barquinazo es la de baquetazo, golpe dado

con la baqueta.

Barreal es mal dicho; pero no así barrial, aunque la Acad. le ante

pone la nota de anticuado: el vocablo común es barrizal.

Barrenear. Sobra una e; dígase barrenar.

Barreno. Este nombre le suelen dar muchas personas á la idea

que se les fija á los locos y aun, á las veces también, á los que no lo

parecen. Esa tenacidad é insistencia en algún pensamiento ó propósito
determinado es lo que se llama en castellano una tema.

Barriguera. Así llaman muchos á la cincha: no existe tal palabra
ni hay de ella necesidad.

Barrilete, por cierta especie particular de volantines, de forma casi

triangular, aparece en el Dic. de la Acad. con el propio significado de

cometa. El Dic. del señor Rodríguez lo incluye como chilenismo.

Bayonesa. No de otra manera llamamos en Chile al manjar, de

todos conocido y tan sabroso como indigesto, cuyo verdadtro y legí
timo nombre es mayonesa. Viene de mayonnaise, voz francesa derivada

"de Mahon, ciudad de las Baleares tomada por Richelieu. De modo

que debiera decirse mahonesa, como en Francia se ha propuesto tam

bién alguna vez. La conversión de la h en y ha debido ser efecto de

la ignorancia de los cocineros que han corrompido varias otras voces,,.

Dic. francés-español de Fernández Cuesta.

Bocascalles: mal formado plural, corríjase por bocacalles. Ejemplos
citados por Cuervo: "Todas las bocacalles y puntos importantes fueron

ocupados por los franceses.,, (Toreno, Historia, lib. II; ítem, lib. V.)

"Pero en rejas, balcones y terrados

y en bocacalles con estruendo sordo

se apiña y forma grupos y racimos, ti

(Don Ángel de Saavedra, Moro expósito, rom. XI [

ítem, Vita antiguallla de Sevilla, rom I.)

Boca-toma. Vocablo formado de la palabra castellana boca y del

chilenismo toma por brazal, caz, cauce, canal; y significa la "abertura ó

boca que se deja en la presa de un río, para que por ella salga cierta

porción de agua destinada al riego ó á otro cualquier fin,,. (Dic. de la

Academia), esto, precisamente, es lo que se llama en castellano un

bocacaz.

Bocina por trompetilla, trueque muy común en Chile; hé aquí lo

que sobre ello dice don Rufino J. Cuervo: "Por una curiosa trocatinta
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nuestros sordos usan de bocina para oír, cuando mejor les estuviera

tomar una trompetilla, ó dejar la bocina á los desventurados que han

de lidiarlos, á fin de que puedan esforzar la voz, y satisfacer á gritos

su insaciable fastidiosa, curiosidad.,, Apuntaciones críticas, núm. 490.

Bochinche, bochinchero, ra.
Estas palabras, con la propia sig

nificación que aquí les damos, aparecen en la última edición del Dic.

de la Academia, aunque con la nota de americanismo.

Bofetear. No hay tal verbo sino abofetear.

Boleto, boletería, boletero,
ra. Ninguno de estos vocablos se

registran en el Diccionario, sólo se encuentran boleta y boletín, ambos

con significaciones semejantes á la que damos aquí á boleto. Boleta,

i.a acep., "Cedulilla que
se da para poder entrar sin embarazo á alguna

parte,,; Boletín, 4.a acep.,
"Cédula que se da para entrar en un teatro

ó diversión,,.

Sin embargo, billete es el nombre propio
de la "tarjeta ó cédula que

da derecho á entrar en un teatro ó en otros sitios, ó á ocupar en ellos

determinado asiento ó localidad".

Billetes y no boletos deben, por consiguiente, llamarse las tarjetas

que dan derecho para viajar en los trenes.
'

Bolinero, ra. De bolina, que, entre muchas otras acepciones,
tiene

la de "ruido 'ó bulla de pendencia ó desazón,,, liémosle formado una

significación especial á este adjetivo, cual es la de turbulento, penden-

cicro, metebulla, etc.

Sin embargo, es término de marina únicamente, y se dice del buque

que tiene la propiedad de navegar bien de bolina.

Bolsero. Este adjetivo aparece en el Diccionario de Chilenismos;

pero olvidósele al autor advertir que las voces
castellanas equivalentes

son gorrista v gorrón, adj. "Que tiene por hábito, comer, vivir, rega

larse^ divertirse á costa ajena. U. t. c. s.„ Diccionario
de la Academia.

La frase fam. de bolsa debe sustituirse por las castizas: de mogollón, de

gorra, »m. adv.
fam. A costa ajena. U. con los verbos, andar, comer,

vivir, etc. Dic. de la Acad.

Bombástico, ca, adjetivo que, sin duda, hemos derivado de otro

chilenismo (bombo, por ostentación, bambolla), sirve comunmente para

calificar el lenguaje ó estilo enfático, ampuloso, hinchado, de algunas

personas, ó
sus maneras ó ademanes presuntuosos y entonados. Ya se

comprenderá que el vocabulillo éste es sobre inútil mal sonante.

Francisco A. Concha Castillo

(Continuará)
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DE LA ACADEMIA VENEZOLANA CORRESPONDIENTE DE LA REAL

ACADEMIA ESPAÑOLA

Puesto que en calidad de secretario perpetuo de esta

Academia es deber mío leer hoy un resumen de las ac

tas de los dos últimos años transcurridos, trabajo tan

árido por su naturaleza cuanto penoso por mi insuficien

cia, séame lícito esperar bondadosa tolerancia de la ama

bilidad de los que me oyen; quienes, una vez que termi

ne mi desmañada tarea, hallarán indudablemente solaz

y deleite en el discurso del académico á quien toca esta

vez subir á la tribuna.

Poco placentera tiene que ser para mí en la presente

ocasión la lectura del resumen de las actas.

¿Podría yo, señores, olvidar las penas y vicisitudes de

la corporación? ¡Inescrutable misterio el del humano des

tino! Como flor que en un día nace y muere, así pasa

entre los hombres todo lo que luce y encanta: alegría,

fortuna, felicidad, gloria! Sólo el dolor es eterno en este

mundo! De lo íntimo del corazón lo sabemos nosotros.

1 6
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Regocijábase la Academia en octubre de 18S4 con moti

vo de la incorporación de dos de sus individuos, los se

ñores doctor don Eduardo Calcaño y don Marco Antonio

Saluzzo, y ya en noviembre del mismo año se sentía

hondamente lastimada...

La muerte, esa inexorable niveladora de la humani

dad, que, como bellamente expresa el lírico cliente de

Mecenas, penetra al igual en el alcázar del poderoso y

en la cabana del humilde labriego, ha visitado por vez

primera á la Academia Venezolana; y sólo Dios, que

desde su trono inmutable esparce al hombre en todas

las regiones del universo, y le ve pasar, en el discurso

de los siglos, como un torbellino de arena; sólo Dios

sabe por cuál motivo, apenas al comienzo de nuestras

difíciles labores, nos priva de uno de nuestros compa

ñeros más esclarecidos por su talento, saber y experien

cia. Refiérome á la muerte del señor coronel don An

tonio Leocadio Guzmán, acaecida en 13 de noviembre

de 1884, á las 11 y 23 m. de la noche. No pueden

tener cabida en este breve relato las extensas apunta

ciones biográficas de tan calificado personaje; empero

sí ha de tenerlo el recuerdo fraternal de las calidades

literarias y los indisputables merecimientos que en 1870

impulsaron á la Real Academia Española á nombrarle

individuo correspondiente en Venezuela.

Para ocupar el sillón vacante fué nombrado, con apro

bación de la Real Academia Española, el señor Magistral

doctor don Manuel Felipe Rodríguez, hoy obispo de Gua-

yana, cuya recepción tendrá efecto el día 31 de octubre.

No menos infortunada que esta corporación ha sido

en estos dos años anteriores la Real Academia Españo-
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la. Cuatro de sus egregios individuos de número han

sido también llamados por decreto de la Providencia:

don Antonio Benavides, á quien ciñó laureles y levantó

duradero pedestal la Historia de las alteraciones de

Aragón; don Agustín Pascual, tan eminente botánico

como docto conocedor de las lenguas "del norte; don

Cándido Nocedal, que había hecho de la tribuna trípode

sagrada, desde la cual fulminaba, como la antigua pito

nisa, la terrible elocuencia de su verbo; y por último,

don Antonio García Gutiérrez, corazón caballeresco,

poeta eximio, que tiene conquistada la inmortalidad con

sus excelentes dramas El Provador y Venganza Cata

lana.

Como duelo propio graduó también la Academia Ve

nezolana la prematura muerte de S. M. el rey don Al

fonso XII, quien, sobre regir los destinos de la madre

patria, se distinguía por su espíritu liberal y su entereza

de alma, por su saber y por la protección decidida que

prestaba á las letras castellanas.

En este, como en los demás casos de que acabo de

hacer memoria, hemos cumplido nuestros deberes fra

ternales para con la Real Academia Española.
A fuerza y con placer ha continuado la corporación

en el estudio de voces y de modos de hablar usados en

Venezuela, ó con propiedad traídos por autores clásicos,

y que no contaban en nuestro léxico; y bien que no pre

tenda ella hacer vanidad de su perseverante labor, en la

que habrá podido ser deficiente, séale perdonado mani

festar que siempre que ha sido posible ha acompañado á

cada voz la autoridad de un escritor señalado por el

discreto y hábil manejo de la lengua.
Casi todos los señores académicos asistentes á las
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juntas en estos dos años anteriores, han cumplido con

el deber de compartir tan ímprobo como laborioso tra

bajo; pero justo es decir que la mayor parte de las cédu

las que nos han ocupado corresponden á los señores

don Manuel Fombona Palacio, don Felipe Tejera y el

secretario perpetuo de esta corporación. Motivos de de

licadeza me obligan á silenciar las numerosas cédulas de

etimologías remitidas por el mismo funcionario á la

Real Academia Española. Diré sólo que oportunamente

rectifiqué la etimología de las voces alfajor y curiara:

del árabe alhachou, forma alfaxur, la primera; y la últi

ma del caribe kuliala, forma chaima y goagira hurlara.

La Real Academia Española, que ha tenido la fineza

de recibir con benevolencia los trabajos de su hija la de

Venezuela, señalará, con el acierto propio del entendido,

las voces á que habrá de dar cabida en el Diccionario

de la Lengua; mas paréceme indudable que no ha de

negársela á las indígenas significativas de objetos ó cosas

nuevas, tanto porque no tienen equivalencia en nuestro

idioma, cuanto porque son uno como espejo de las con

quistas y progresos de las armas castellanas; además de

que, si el tener una lengua vocablos que con una misma

significación apenas se diferencian en la forma, no es

perfección sino defecto; el tenerlos para toda cosa, y

aun el tener varios distintos para una misma, siempre

que se conformen al genio y carácter propios, constituye

riqueza y aun es gala inestimable.

Acerca del término concuñado, leyó en junta una di

sertación el señor doctor don Aníbal Domínici; y otra el

señor don Felipe Tejera, sobre las acepciones de las vo

ces fruto yfruta. LaAcademia, que en los trabajos de sus

individuos deja, como es lógico, á cada uno toda la res-
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ponsabilidad de sus ideas y opiniones, oyó la lectura de

aquéllas, y acordó enviarlas á la real corporación espa

ñola, á fin de que tan ilustre senado decidiese, en su

mayor saber, respecto de las observaciones de dichos

señores académicos.

Ocasión han dado, naturalmente, á prolijas discusiones,

algunas veces, definiciones y modos de hablar, como

que en el seno de este cuerpo, compuesto de seres hu

manos y, como tales, falibles, luchan y tienen que luchar

distintos pareceres y opiniones diversas, si bien todos

estamos de acuerdo en que nos corresponde cuidar de

la propiedad del idioma y vigilar por la conservación de

su pureza.

¿Cómo aceptaríamos, por ejemplo, las voces curtiem

bre y curtimbre en la significación de curtiduría ó tene

ría, vocablos castizos que sería locura posponer y relé

gar al olvido?

Sin duda que es más fácil tarea la de corromper y des

truir un idioma, que la de estudiarlo y hablarlo con pro

piedad y pureza, motivo por el cual son tan pocos los

maestros y tantos los corruptores. Mas para que una

Academia acepte una voz que, además de no ser de uso

universal entre los que hablan la lengua, tiene en ésta

castiza equivalencia, preciso es que en el estudio regular
se compruebe lo legítimo del abolengo y la completa
conformidad con las reglas de derivación y con el genio

que da forma sustancial al idioma; porque de otro modo

tomaría la corrupción tal desarrollo, que en tan errada

labor obtendríamos por único fruto una repugnante mez

colanza de vocablos heterogéneos, una verdadera adipo
cira del habla incomparable de nuestros mayores. Que
el castellano tenga los términos urdimbre y urdiembre,
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no sería razón y motivo para que prohijásemos los vo

cablos curtimbre y curtiembre. La desinencia bre de nues

tros sustantivos, cuando no corresponde á voces que en

latín terminan en men ó en corrupciones naturales de las

desinencias per, prum. y otras semejantes, entra á formar

palabras que, ó se toman en abstracto y denotan condi

ción, causa ó circunstancia, como podredumbre, /iemim

bre; ó tienen una significación pasiva, como undimbre y

urdiembre (de urdir), y timbre (de timbrar): y ni en uno

ni en otro caso podría darse á curtimbre ó curtiembre el

significado de un sustantivo concreto y activo como cur

tiduría ó tenería, que expresan propiamente el sitio ú

oficina donde se curten y trabajan pieles. Por igual mo

do sería improcedente que recomendásemos la adopción
de vulgaridades como entrépito, zuzar, pelarse, pintón.

dispendiar, sarpullo, bullaranga, acarreto, róllele, redon

dillo, jorungar, rolo, pueblada, cachetada, herver, hendir;

que son en buen castellano: entremetido, azuzar, equivo
carse ó errar, pintojo, despender, sarpullido, bullanga ó

bullaje, acarreo, rodete, redondel, hurgar, rodillo, pobla
da, cachete, ó bofetada, ó bofetón, hervir, hender.

Pues con semejante menoscabo, lejos de propender á

que se sigan las huellas de los Luises de León y de Gra

nada, de Cervantes v de Sip-üenza, de Garcilaso v de

Rioja, no haríamos cosa mayor, sino fomentar la incuria

de los escritores, y contribuir, incurriendo en reparable
nota de refractarios, á corromper el gusto y degradar el

idioma castellano.

De mayor utilidad y provecho para nuestros conciu

dadanos sería que concurriésemos á desterrar semejantes
ridiculas extravagancias, que me avergüenza tener que

repetir en este santuario.
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Dos maneras de remedio se nos ofrecen en nuestra

sabia institución, en la cual debe ver el país, por una

parte, eficaz cuidado y vigilancia en el cumplimiento de

nuestras obligaciones; y por la otra, ejemplo; porque,

por lo uno se puede atajar el mal con obras como un

buen diccionario de barbarismos, de modos vulgares y de

frases incorrectas, que lleven en yuxtaposición sus equi
valentes castizos; y por lo otro se despierta emulación y

buen gusto con modelos perfectos del habla castellana.

Obligados estamos á tan útil como penosa labor, porque

así como el varonil idioma castellano, representante del

carácter y de las glorias de la raza española, es acreedor

á nuestra vigilancia y defensa, así le somos deudores de

tales trabajos y sacrificios. Y no estamos menos obliga
dos para con la Academia Española, porque justamente

obliga quien nos protege y ensalza, y nos constituye en

una como arca de su fe y de sus mandamientos. Horas

menguadas pudieran sobrevenirnos, es verdad, en em

presa de tamaña magnitud; pero ni hay en este mundo,

frágil y perecedero, gloria sin sacrificio, ni obra alguna
meritoria hace el hombre para la cual no le sea necesa

rio grande esfuerzo; sobre que es sólo de ánimos viriles

y elevados sobrellevar penalidades y remover estorbos.

Preocupado con tales ideas, y creyendo menester edu

car el gusto literario de la infancia, acostumbrándola

desde temprano al acertado manejo de la lengua con la

lectura de buenos modelos, propuse en junta de 15 de

enero de 1885 la formación de un libro con trabajos de

escritores clásicos españoles, desde los romancistas del

siglo XIV hasta los modernos prosadores y poetas, en

tre los cuales se incluría á los literatos venezolanos á

quienes la Academia juzgase merecedores de ser segui-
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dos é imitados: empero, como quiera que las escuelas

públicas tienen un texto oficial de lectura, aunque de

instrucción moral únicamente, mi ilustrado compañero

el señor Tejera, basándose en la indicada circunstancia

y en dificultades de otro linaje con las que. ajuicio suyo.

hubiera de tropezar el Cuerpo, combatió la proposición;
la que resultó al fin desestimada por cuatro votos contra

uno.

\ ese, por lo que acabo de decir, que en estos dos

años anteriores no han sido á las veces muy concurridas.

que digamos, las juntas de la Academia Venezolana. A

la ausencia de los señores general Guzmán Blanco, don

José Antonio y don Eduardo Calcaño, don Rafael Sei-

jas. don José María Rojas y don Eduardo Blanco, y á

la del señor don Jesús María Sistiaga por sus continua

dos padecimientos, hase agregado, para no hacer el nú

mero reglamentario, el desapego de dos ó tres señores

académicos: los cuales, electos con su aquiescencia para
constituir el Cuerpo, y á pesar de que éste les ha guar

dado v les guarda todo género de consideraciones, nun-

ca se han dignado asistir á las juntas.
Hube de notar tal desvío en el anterior Resumen de

Actas, y tengo de notarlo en el presente, con motivo

tanto mayor cuanto que no sería posible atribuirle ex

plicación alguna razonable. Pues si tan incomprensible

conducta no proviniese de la dejadez y abandono que

apoca el espíritu de las razas meridionales ¿dónde y por

cuál manera, hallarle razón satisfactoria que no desdijese
de nuestra cultura y civilización, ó no falsease el carácter

de independencia y tolerancia que entrañan los sanos

principios liberales? Ni semejantes sentimientos fueran

dignos de la hidalguía de la raza española, ni en ningún
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país se encontraría hoy academia donde tuviesen predo

minio. Tan verdad es esto, que no requiere autoridad en

su apoyo. Sirvan, no obstante, de testimonio y de elocuen

tes pregoneros los siguientes párrafos de la contestación

del Excmo. señor marqués de Molíns al discurso de

recepción del Excmo. señor duque de Villahermosa.

'i En lo que yo sí deseo y espero que imitéis, emuléis

y aún aventajéis, si es posible, á vuestro preclaro ante

pasado, es en la asidua asistencia, en el trabajo concien

zudo y pronto, en el comercio frecuente, casi fraternal,

con nosotros. Digo mal que espero; estoy de ello casi

seguro, porque sé por experiencia que así como no se

pregunta aquí al recién llegado si viene del taller del

ebanista ó del anfiteatro anatómico, ó del palacio del

magnate, así viven dentro de este recinto amigos y her

manos, los que fuera de aquí son Zegríes y Abencerra-

jes, Mónteseos y Capuletos.

"Lugar bendito es éste en donde las voluntades más

discordes se adunan, y las pasiones más enfurecidas se

amansan, y las distancias más grandes se acortan, y los

brazos más armados se abrazan. Faro luminoso es nues

tra diaria tarea, cuya luz brii'a más cuanto más oscura

es la noche en derredor suyo. Algún insigne escritor ha

dicho que las Academias son como estufas, para que en

atmósfera artificial vivan los gusanos de seda... Sea en

buen hora... pero esos seres delicados que se encierran

en su capullo, producen la hebra finísima del habla, que,

como la seda, engalana las bellezas, adorna los altares y

ondea en las banderas de la patria... Gusanillo que mora

primero encerrado en su capullo, crisálida después ma

ravillosa, que revive en alas de sus escritos para vivir en

la inmortalidad.,.
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Por causa de esta misma escasa asistencia se ha visto

la Academia en la imposibilidad de nombrar las comi

siones preceptuadas por Reglamento para regularizar y
facilitar los trabajos; y, anhelosa de no caer en falta, ha

acordado que los señores académicos presenten las cé

dulas acompañadas, siempre que sea posible, de autori

dad y de etimología de la voz, para ser estudiadas luego

por la Academia plena; trabajo éste arduo y dilatado

por las investigaciones y pruebas que requiere y las di

latadas discusiones á que suele dar motivo.

Además de los trabajos colectivos de la Academia

referentes al idioma, hizo individualmente uno respecto

de la acentuación de los diptongos el señor doctor don

Eduardo Calcaño; y el Cuerpo, oída su lectura en junta

extraordinaria, acordó remitirlo á la Real Academia Es

pañola. Por modo igual se envió oportunamente á aque
lla insigne asamblea la Memoria sobre el estado y tra

bajos de la Academia J'enezolana eu el primer trienio

de su existencia, leída en junta de 10 de diciembre de

1885 por el señor doctor don Aníbal Domínici, á la

sazón director interino del Cuerpo, cargo que le confió

la Academia á propuesta del señor Tejera y del que

habla, y conforme al precepto reglamentario que dis

pone se elija para suplir las faltas del director al aca

démico que, además de ser el más antiguo entre los

que no desempeñen ios oficios de la Academia, cuen

te más de doce asistencias, circunstancias todas que con

currían en aquel distinguido compañero, el cual se ha

desempeñado con celo y circunspección dignos de ala

banza.

Entre los lingüistas extranjeros que, con motivo del
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Resumen de las Actas leído en la junta del 27 de octu

bre de 1884, se han dignado honrarme con su importante

correspondencia, dos de los más célebres, los señores

Lucien Adam y Anatole Bamps, que han figurado con

brillo en los Congresos Americanistas, me manifestaron

el deseo de que trabajase en el propósito de contribuir

á resolver los arduos problemas que se relacionan con

los orígenes de los habitantes primitivos de América.

Por tan laudable propósito, y considerando que no

por ensanchar sus facultades sino por desatender sus de

beres, es por lo que perecen las Academias, propuse en

junta de 16 de abril de 1885 la formación de un vocabu

lario de lo que resta de los idiomas indígenas de Vene

zuela, y el cual serviría al propio tiempo para fijar la

etimología de ciertos vocablos de antiguo usados en el

país, y que no han sido introducidos por los conquista
dores.

Autorizóme el Cuerpo en aquella misma junta para

dar cima á tan importante trabajo, y en tal virtud soli

cité la colaboración de personas ilustradas y eficaces de

los diversos Estados de la República.

Incompletos y escasos son los catálogos de voces y

de frases indígenas que se me han enviado, y que se

hallarán en el Apéndice número i.°, que acompaña á esta

reseña; pero ni podía esperarse mayor resultado en tan

corto tiempo, ni era cosa fácil la de dar cumplimiento á

tan afanosa tarea, porque, aparte de obstáculos que sal

tan á la vista, los señores escogidos con aquel intento

vieron su patriotismo y su amor á la ciencia contrariados

por la suspicacia de los indígenas, los cuales ocultan en

semejantes casos su idioma, y aún pretenden burlar el

interés y la credulidad de los coleccionadores. Para lie-
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gar al fin ambicionado, preciso sería permanecer largo

tiempo entre los indios y ganarse por entero su con

fianza.

Indudablemente que la formación de un vocabulario

completo de los dialectos indígenas de Venezuela per

mitiría esclarecer el origen de las diversas razas que po

blaron nuestro vasto territorio, si no fuera que la mayor

parte de los hombres entendidos que se aplican á tan

laboriosas disquisiciones, tienen empeño en enlazar las

lenguas del nuevo mundo á los grupos uralo-altaicos del

antiguo; error éste que vicia por completo todo su sis

tema y los extravía, al fin, hasta el punto de fijar para
todas las lenguas americanas el nuevo carácter llamado

polisintético, que tuve ya ocasión de impugnar en la an

terior reseña.

De mí digo que individuos de la raza tártara ó mongo

la, á la cual pertenecen los chinos, japoneses, fueguinos,

polinesianos y malayos, constituyen la mayoría de los

habitantes primitivos de la América meridonal en mez

cla con los de otras tribus asiáticas y africanas. Predo

mina, de cierto, la raza amarilla; empero hay tribus en

las que resaltan caracteres de la africana, como en la co

cina, así llamada por su color semejante al hollín; y tri

bus como la de los miquiritares, en la cual se ve la mez

cla de la raza blanca.

Nadie ignora, por otra parte, que Acosta en el Li

bro I de la Historia de las ludias, y Cieza en el de la

Crónica del Perú, sientan que los indios afirmaban que

los edificios antiguos de aquel reino habían sido fabrica

dos por gente blanca y barbada que habitó el país en

época anterior á la de los Incas.

Pocos años hace que los periódicos de Lima publica-
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ron, y los de esta ciudad repitieron, que en una aldea de

la provincia de Lambayeque, departamento de Libertad,

en aquella República, existía una tribu de indios que ha

blaba una lengua tan diversa de las otras del país que

ni aún las tribus vecinas podían comprenderla; mas que,
desde la primera vez, los chinos recién llegados al Perú

que penetraron en tal lugar se entendieron perfectamen-
con los habitantes, lo que comprueba que si tal tribu no

habla la propia lengua, posee á lo menos alguna de la

misma familia.

El arqueólogo señor Meyer acaba de descubrir en un

antiguo cementerio de la isla centroamericana de Sape-
tera, y á cuarenta pies de profundidad, dos lápidas y una

roca con figuras que, al parecer, representan observacio

nes astronómicas de los antiguos habitantes de aquel

país. Afírmase que una de las lápidas mencionadas con

tiene la representación del mundo con el continente de

la Atlántida, á que se refiere Platón, y que la otra mues

tra grabadas inscripciones fenicias.

A largo tiempo de haberse negado por los antropólo

gos la existencia de la raza de Enoch, de la que hablan

El Génesis (cap. IV) y Los Números (cap. XIII), nos

anuncia la prensa del norte de América el descubrimien

to de esqueletos de una raza gigantesca de seres huma

nos.

Y luego ¿quién no sabe que en los principios de 1884

se descubrió en un bosque de Sonora una pirámide que

mide en su base 4,350 pies, y que tiene 750 de altura,

casi el doble de las dimensiones de la de Cheops, la ma

yor de las de Egipto?
Pues todo esto y los experimentos practicados con la

sonda en diversas partes del Atlántico y Pacífico bastan
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para testificar, aun desestimando otras comprobaciones,

que el mundo antiguo y el nuevo, si no estuvieron en un

tiempo unidos, ó si no se hallaron á menor distancia,

comunicáronse, á lo menos, por el norte y por el sur, pun

tos por donde pasaron á América los escandinavos y los

mongoles, los fenicios y los cananeos, y otras razas asiá

ticas y africanas.

Indudablemente que la antropología, la etnografía y

la arqueología, tan íntimamente relacionadas con la exis

tencia de la humanidad, son las que, juntamente con

la lingüística, pueden resolver la cuestión del origen de

las razas americanas, y no una ni dos de tan importantes

ciencias. Que los dialectos americanos no sean reducti-

bles, nada significa, cuando, sobre tener aún voces y for

mas sintácticas correspondientes á las del antiguo mun

do, las ciencias arriba mencionadas dan testimonio de

un origen común. Las tradiciones genésicas, las formas

de gobierno, las concepciones religiosas, el derecho civil,

la filosofía, las supersticiones, las costumbres y las ar

mas tienen tales puntos de semejanza con las primitivas

del antiguo mundo, que la procedencia de las razas ame

ricanas no pudiera desconocerse, aun sin dar crédito á

tradiciones incontestables, ni á las afirmaciones de la

geología en lo tocante al origen de los grupos de islas

que median entre el continente antiguo y el nuevo.

No ignoro que los lingüistas de la escuela de Schlei-

cher, Kuhn y Spiegel no admiten nada que esté en desa

cuerdo con sus teorías antropológicas, las cuales se basan

en la doctrina llamada de la evolución; mas ni tal doctrina

se apoya en pruebas prácticas de ningún género, ni creo

que importe á la unidad del lenguaje humano que el

hombre venga ó no del mono, pues si se quiere sentar
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que hubo tantos monos sabios cuantas lenguas y dialec

tos se hablan en el mundo, preciso es comenzar por des

truir los principios generales de las lenguas y su desa

rrollo; presentar un testimonio de la existencia de aque

llos primados del hombre; y comprobar cómo los demás

monos han permanecido y permanecen aún refractarios

á tan admirable progreso de la raza, sin adquirir, como

sus hermanos, el desenvolvimiento del cerebro y de los

órganos de la palabra.
Cuando los lingüistas de esta escuela sientan que to

dos los pueblos que hablan lenguas radicalmente diver

sas constituyen razas distintas, olvidan que la conforma

ción necesaria para la emisión de los sonidos de la voz

humana se altera por influencia de la naturaleza del te

rreno, de la alimentación, de las costumbres, del cruza

miento de razas, y de los diversos grados de civilización;

y que, por lo tanto, no es de extrañarse que lenguas
habladas por salvajes se modifiquen de tal modo en el

discurso de largos siglos, que lleguen á ser completa
mente diversas de lo que primitivamente fueron; y ello

siempre en la esfera de los limitados conocimientos de

los que las poseen, y sin perder su carácter rudimentario,

porque el estacionamiento de los idiomas proviene ne

cesariamente de inmovilidad religiosa, política y social

de los pueblos.
Por atrevimiento habrá de juzgarse que, disintiendo

del parecer de entendidos lingüistas, insista en comba

tir la clasificación de lenguas polisintéticas con que ha

querido singularizarse á las americanas, en el propósito
de formar de ellas una nueva familia totalmente diversa

de las del antiguo mundo; pero tal carácter no tiene ra

zón de ser desde que se considere que el mayor ó me-
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ñor agrupamiento de raíces no indica otra cosa sino la

mezcla inconsciente de idiomas monosilábicos y agluti

nantes, determinada por la ignorancia propia de salvajes:
así como, que la raíz simple, que es la forma rudimental

de los idiomas, ni tiene otro valor que el que le presta

la colocación, ni determina por sí género gramatical, ni

número, ni modo, ni tiempo, ni persona; por lo cual, si

por su agrupamiento constituye los idiomas aglutinantes,

corrompida y aglomerada con otras voces de dialectos

aglutinantes, y colocada arbitrariamente por la ignoran
cia del salvaje, constituye el nuevo carácter á que se ha

querido dar el nombre de polisintético, y el cual es sólo

una nueva forma de la aglutinación. Por otra parte, con

veniente es no olvidar que, como sienta un sabio lin

güista, la elipsis y la síncopa de las lenguas y dialectos

americanos, son simples licencias de los idiomas agluti
nantes manejados por pueblos que no alcanzan á darse

cuenta de la importancia de las raíces.

Desentrañar éstas de los idiomas americanos y fijarlas,
reduciéndolas á un tipo único por medio de la regla de

Grim, la que, con referencia á los idiomas neolatinos, ha

sido comparada por un sabio académico español con ei

binomio de Newton, sería empresa poco menos que

aventurada, porque siendo tan vario el valor de la raíz

en los idiomas monosilábicos, y descansando en la pro

nunciación su mayor importancia, no sería posible que

tribus bárbaras, por siglos hundidas en la ignorancia, v

mezcladas entre sí hasta lo infinito, alcanzasen á conser

varle su valor primitivo y propia significación. Por donde

se ve que sin el abandono de preocupaciones de escuela

y sin ayuda de las demás ciencias relacionadas con la

vida de la humanidad, difícil será que la lingüística pue-
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da llegar á decir la última palabra en asunto tan impor
tante y laborioso como el origen de las razas ameri

canas.

Halo comprendido así, indudablemente, el señor gene

ral Guzmán Blanco, Presidente de la República, cuando,

en abril último y desde Niza, donde á la sazón se hallaba,

solicitó la colaboración de los señores académicos para

formar un plan antropológico, etnográfico y arqueológi
co que le permitiese practicar las investigaciones nece

sarias en el propósito de contribuir á fijar el origen de

las razas indígenas de Venezuela. Indicó el señor gene

ral Guzmán Blanco que debía principiarse por explorar
las cavernas existentes en los territorios del Orinoco y

del Amazonas; la de Atures en la embocadura de los ríos

Guaviare y Atabapo; la de Atauripe, donde contó Hum-

boldt hasta seiscientos esqueletos en canastas de forma

cuadrada llamadas mapires, y donde existen urnas de

tierra cocida que deben de encerrar restos humanos; las

del lugar llamado Paloma Sousa, que contiene también

urnas de curiosísimo trabajo; y las demás que se hallan

en otros puntos del mismo raudal de Atures, y en otros

raudales, caños y ríos tributarios del Orinoco y del Ama

zonas; y tomar luego copia de los jeroglíficos de San

Felipe y otras partes, sin olvidar los que están en la

montaña de la Encaramada, de los cuales dice el men

cionado Alejandro de Humboldt que se encuentran en

rocas graníticas situadas á tanta altura que sólo hubieran

podido grabarse por medio de barcas y suponiendo á las

aguas un nivel elevadísimo. Con estas exploraciones y

trabajos, y con la recolección de ídolos, momias, joyas,

tirinas, sílex, hachas de piedra y otras reliquias, cuenta

acertadamente el Ilustre Americano con prestarle servicio

17
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inestimable á la ciencia. Con aplauso y agradecimiento

aceptaron los señores académicos las altas miras del se

ñor general, y de colaborar en tan útil trabajo se encar

garon los señores don Jerónimo E. Blanco y don Aníbal

Domínici.

Tanto la Real Academia Española, la Mejicana, la

Salvadoreña y la Ecuatoriana, como otras corporaciones

extranjeras, entre ellas la Academia de la Crusca y el

Instituto Católico de Lovaina, han continuado dando á

esta corporación testimonio de benevolencia y aprecio.

De la Academia Colombiana nada hemos recibido, bien

que esta secretaría haya continuado remitiéndole las pu

blicaciones del Cuerpo. Diré, no obstante, que en el

Resumen de Actas leído en 6 de agosto de 1 8S4 por el

secretario perpetuo don Rafael de Pombo, y el que fué

remitido al autor de esta reseña por don Rufino Gutié

rrez, se contiene el siguiente párrafo:
i,Continúa también tardía, en ocasiones, é irregular la

comunicación postal y telegráfica entre esta capital y la

de Venezuela. No llegamos á saber si la Academia Ve

nezolana recibió el saludo dirigido por nuestro director

cl día del centenario del padre de la patria, pues no vino

respuesta alguna á nuestras manos; pero durante la sus

pensión de nuestras juntas sí se recibió una extensa

comunicación del secretario de aquella Academia, por

la cual nos invita á canjear obras nacionales impresas
v las manuscritas referentes á nuestras labores, que se

encuentren en las bibliotecas respectivas; y á contribuir

con la remesa de trabajos que en Colombia se hayan
hecho á la investigación de varios graves puntos de et

nología y lingüística, relacionados con los orígenes de las

lenguas castellana y americanas; á lo cual se ha contes-
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tado correspondiendo con deferente aceptación y frater

nales expresiones de buena voluntad á las del distinguido
secretario de la corporación expresada.,.
El Gobierno Nacional se dignó someter dos obras al

juicio de la Academia, la cual tuvo á bien pasarlas al

estudio de comisiones especiales. De una informó desfa

vorablemente el señor Fombona Palacio en extenso jui

cio, digno de su talento y saber, y que, aprobado por el

Cuerpo, se remitió con oficio á la Superioridad; y de la

otra nada pudo decirse, porque los señores don Jerónimo
E. Blanco y don Marco Antonio Saluzzo, que compo

nían la comisión, no la encontraron digna de examen.

Particularmente designó el Supremo Gobierno al señor

Tejero y al que habla para el estudio de otra, que obtu

vo informe favorable.

En el apéndice número 2.0 que acompaña á esta Me

moria se contiene lista de las obras con que distinguidos
escritores y poetas extranjeros se han servido agasajar
;i la Academia. A todos ellos, lo mismo que al señor

don A. Díaz Guerra, quien honró al Cuerpo con 'la dedi

catoria de un poema, y al señor don Felipe Esteves, el

cual puso bajo los auspicios de la Academia la primera

representación de un drama suyo, agradece sinceramen

te tales finezas la corporación venezolana.

De "las numerosas obras compradas, así como de las

adquiridas por otros respectos, se leerá también la co

rrespondiente nómina en el mencionado catálogo que, en

ettmplimiento de precepto reglamentario, publicad señor

Bibliotecario perpetuo.

La Real Academia Española se ha dignado obsequiar
á esta corporación con el fino presente de diecinueve
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ejemplares de la 12.a edición de su Diccionario vulgar,
más copioso y con mayor cuidado y diligencia trabajado

que todos los que le han precedido. Aventaja, además,

esta edición á las formadas por aquel ilustre senado con

posterioridad al de 179;. en acompañar la etimología de

los vocablos, tarea ésta delicada y dificilísima, en la que,

cuando se incurre en desaciertos, es cuando, por carec-.-r

de pruebas incontestables, se aplica el etimólogoá disqui
siciones inductivas.

Digo esto último, porque son muchos los que aquí y

tuera de aquí, guiados unos por laudable propósito,

y los otros por el rencor ó la vana presunción propia el

la ignorancia, han caído en el prurito de censurar esta

[arte del Diccionario, presentando á veces peregrinas

enmiendas, y llegando hasta afirmar la inutilidad de la

etimología.
Mas nada tan acertado y digno de alabanza como el

sabio intento de la Real Academia Española, porque la

etimología, ciencia, si alguna vez inductiva, generalmente
de laboriosas investigaciones históricas, lingüísticas v

filológicas, al indagar v examinar la estructura, de ¡os

vocablos, su origen, su formación v transformadores.

tanto literales como de significado, determina su vale
■

absoluto, y, por lo tanto, señálala diferencia de las voces

sinónimas, enseña á formar con propiedad las derivarlas

y á analizar las ya formadas: descubre los neologismos,

fi¡a !a ortografía, evita las corrupciones, y sirve para ñ ■•;-

mar, explicar y aclarar los tropos y figuras del leaoria' •:

por donde se ve que quien conozca la etimología de la-;

voces, conocerá la propia significación de cada vocablo,

y no sólo escribirá su mismo idioma con pureza, elegan

cia y claridad, sino que comprenderá la teoría de Las
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lenguas y aprenderá fácilmente los idiomas y dialectos

afines.

Al concurso abierto en 27 de octubre de 1884, se han

presentado algunas obras, casi todas de España y de las

Repúblicas hermanas, sobre los dos asuntos propuestos,

á saber: Estudio acerca de la influencia del descubri

miento de América en la civilización europea para la

composición en prosa; y para la composición en verso:

La Cruz cu América; pero en esta oportunidad nada

me toca decir de él por haberse prorrogado el plazo hasta

igual día del año actual.

En esta sazón, y como agradable remate de tan exten

sa y árida reseña, cúmpleme dar públicamente expresivas

gracias á la Real Academia Española, en nombre de to

dos y de cada uno de los individuos de la Venezolana, por

la sesión que, no como estímulo, que quien tanto ama y

protege á las letras no lo há menester, sino como mues

tra de estimación y afecto, se dignó ella celebrar en ob

sequio de nuestro director, cuando su breve estada en

Madrid.

No en balde trabajan y se esmeran los Académicos

venezolanos por merecer el cariño y el aplauso de aque

lla docta corporación.

D. Julio Calcaño

Secretario perpetuo de la Academia.
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ACTO ÚNICO

Una sala amueblada. Puertas al fondo y laterales.

ESCENA PRIMERA

Doña Milagro

(Al levantarse el telón, se abre lapuerta de la izquierda y sale doña Mi

lagro con traje de calleyponiéndose los guantes!)

Doña Mil. Debe de ser algo tarde;

{Mira su reloj. )

son más de las cuatro y media...

y Lucía aún no concluye
de arreglarse... ¡Qué pereza!...

{Atraviesa lentamente el escenario y va á golpear á la

puerta de la derecha!)

¿Niña?
Luc. ¿Mamá?

{Contesta desde adentro.)

Doña Mil. ¿Estás ya lista?

Luc. Todavía no; me queda

muy poca cosa.

(Como antes!)

Doña Mil. ¡Hasta cuándo!
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Mira que si no aligeras
tu tocado, quedaremos
sin salir hoy á las tiendas.

( Va á sentarse en un sofá.)

ESCENA II

Doña Milagro, Lucía

(Sale Lucía por la derecha, envuelta en un lujoso peinador, enteramente

blanca de polvos de arroz la cara, y poniéndose horquillas!)

Luc. En cinco minutos más

estaré lista.

Doña Mil. ¡Paciencia!

Luc. Va he concluido de peinarme;

y ponerme la chaqueta

será cosa...

(Doña Milagro la interrumpe!)

Doña Mil. Anda; no quiero

que hablando aquí te entretengas.

Luc. ¡Ay, qué apuro tiene usted!

si es temprano.

Doña Mil. No lo creas,

niña, van á ser las cinco;

ya ves tú... Vete á tu pieza.

Luc. ¿Las cinco?

Doña Mil. Sí... por lo menos,

son más de las cuatro y media;

hace poco vi el reloj.

Luc. Me he demorado, de veras.

( Yéndose. Al ¡legar á su puerta, vuelve!)
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¿Por qué no habrá aún venido

mi prima?
Doña Mil. ¡Bah! la Carmela

ya no vendrá hasta la noche...

¡Vaya, pues, vete á tu pieza,
calmosa!

Luc. ¡Ja, ja!... ¡qué apuro!...
( Yéndose)

Doña Mil. Ríete no más... ¿Esperas,

para concluir de arreglarte,

que estén cerradas las tiendas?...

Luc. ¿Cerradas? Aun no, mamá.

(Volviendo nuevamente cerca de doña Milagro!)

Pues, si son las cinco apenas,

nos queda tiempo de sobra

para aburrirnos en ellas.

Doña Mil. No tanto. Y si, por desgracia,
doña Críspula regresa
á casa antes que nosotras

hayamos salido de ella...

Luc. Será un percance molesto.

Doña Mil. Ciertamente. Su presencia
nos obligará á quedarnos. . .

A mí no me importa... Es fuerza

que le hagamos atenciones. . .

por pura correspondencia
de las que ella hizo á tu padre
cuando compró la dehesa

en el sur.

Luc. ¿Qué le daría

por venir en esta época
á Santiago?... Cabalmente
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en Dieciocho. .. ¡Qué ocurrencia

tan peregrina!... ¡Dios mío,

qué importuna y torpe vieja!...
Doña Mil. ¡Niña, niña, reflexiona,

y tus palabras modera!

Luc. Pero si hablo la verdad. ..

¡Doña Críspula!... qué vieja

tan original!... ¡Ja, ja!

¡Qué tipo, mamá!... ¡De veras

que, aunque una no sea amiga
de manejar las tijeras,
cuando se encuentra con entes

tan raros y que se prestan

para un pequeño pelambre. . .

pero así... por incidencia...

imposible es contener

los ímpetus de la lengua!...
Doña Mil. Sacarle moldes al prójimo

(Riéndose!)

siempre fué humana flaqueza.
Luc. Cierto; aunque los mandamientos

del Decálogo se encierran

en dos, uno de los cuales

sabiamente nos ordena

amar al prójimo... como

á nosotros mismos...

Doña Mil. Piensa,

hija ¿qué sucedería

si el pelambre libre fuera?

Luc. ¡Ay, Jesús!
Doña Mil. No siendo lícito,

hasta la más santa lengua
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se desliza algunas veces

á lanzar tal cual saeta...

(Transición brusca!)

¡Pero anda, niña, á vestirte,

si quieres ir á las tiendas,

que ya la tarde se pasa,

y á las seis todas se cierran!

Luc. Voy, voy... En cinco minutos

estaré, mamá, dispuesta...

(Vase apresuradamente porta derecha; pero al abrir
la puerta, llega Carmela por elfondo, muy elegante
mente vestida. En cuanto ve á su prima, Lucía

vuelve á la escena!)

ESCENA III

Doña Milagro, Lucía, Carmela

Car. Tía Milagro...
Doña Mil. Carmela...

(Se abrazan y besan!)

Luc. ¿Cómo te va?

Car. Bien ¿y á tí?

(Se abrazan y besan!)

Temía no hallarte aquí.
Doña Mil. ¿Cómo quedó la Manuela?

Car. ¿Mi mamá?... sin novedad...

Tía, la veo vestida

para salir; su partida
no retarde. . .

Doña Mil. Sí... en verdad;
al centro había pensado
ir; mas ya ves á Lucía,
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y cómo está todavía. . .

sin acabar su tocado...

Car. ¿Al centro?... Vengo de allá;

anda muchísima gente...

después, mi hermano Vicente

me vino á dejar acá. . .

¡Ay, tía!... ja, ja, ja, ja!...

(Echándose á reir á carcajadas.)

De acordarme ya me río. . .

¡Ja, ja, ja!... prima!... Dios mío!...

anda á vestirte... anda va...

para que vamos ligero,

por ver si acaso logramos
ver á una vieja que hallamos...

¡Qué tipo tan chocarrero!...

Lleva un vestido... precioso
allá... en el siglo pasado...

y un ridículo peinado...

y un peinetón espantoso.

Doña Mil. 1 n .
~ , ,

,

t
„

-

¡Dona Críspula!...

(Al mismo tiempo, conociéndola por el retrato que de

ella hace Carmela.)

Car. ¿Qué han dicho?

¿La conocen?...

(Con sorpresa!)

Luc. ¡Ja, ja!

(Echándose á reir.)

Doña Mil. Mucho.

Car. ¿De dónde es ese avechucho?

¡Ja, ja!
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Doña Mil. ¡Niña!...

(Queriendo reconvenirla, pero sin conseguir ponéis-

seria!)

Car. ¡Si es un bicho!...

Luc. ¡Es un fenómeno!...

Doña Mil. ¡Niña!...

Car. ¡Si ha causado admiración

en el centro!

Luc. Y con razón.

Doña Mil. Si no quieren que las riña,

no hablen más de ella.

Car. ¿Quién es?

(Procurando no reírse!)

a Mil. Es una buena señora...

Que se aloja en casa ahora...

¡Jesús, qué horror!...

a Mil. ¡Vaya, pues!

¡Me callo, me callo, tía!

(Se queda un momento haciendo cestos per contener;',

hasta que, por último, da rienda suelta á su risa, y
es secundada por Ljicía.)

¡Ja, ja, ja!...

Luc. ¡Ja, ja, ja, ja!...

Doña Mil. ¡Voy á enojarme!...
Cak. Anda ya...

anda á vestirte, Lucía.

(Se van ambas por la derecha, riéndose á carcajadas.)

Don

Luc

Car.

Don

Car.
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ESCENA IV

Doña Milagro

(Se queda breves Instantes mirando hacia la puerta por donde s dieron

Lucía y Carmela, y luego menea la cabeza como para rechazar pensa
mientos importunos!)

Doña Mil. ¡Pelambre!... nombre especial

que, por desdicha del hombre,

es realidad más que nombre

en el teatro social.

Causa eficiente y fatal

de enredos y desazones,

tú la justicia pospones
á la agudeza de un chiste,

v nada de cuanto existe

se libra de tus arpones.

Cae el pobre y cae el rico,

el soberbio y el humilde,

y aquél que no tiene tilde,

y el que tiene ciento y pico;
cae el grande, cae el chico. . .

¡todo cae entre tus redes!...

¡sólo á Dios, por ser Dios, puedes

respetar!... ¡Ay!... Me equivoco;
ni Dios, con ser Dios, tampoco

se libra de tus mercedes

A tus furias entregado,

diciendo no haberlos visto,
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á Dios niega y niega á Cristo

cualquier bausán desastrado;

y luego, con tono osado,

al universo le advierte

que ha de operarse en la muerte

metamorfosis extraña...

¿Por qué?... Porque esa patraña
se la contó un tonto... ¡oh suerte!

El de más buen corazón,

sin asomos de falacia,

por decir quizá una gracia,
va al pelambre de rondón...

Será buena la intención,

tan sencilla como buena,

de gracia fecunda vena...

mas con toda su bondad,

ya que le falta maldad

¡está de pelambre llena!...

¿Es aire?... soplo malsano?...

¿Qué cosa es?... ¿Quién lo ha traído?...

Para mí tengo que es fluido

latente del pecho humano.

Lo lleva cada fulano,

sin advertirlo, en lo interno,

compañero sempiterno
de lo cáustico y burlón,

y obra en toda situación

como germen del infierno.

Ejemplos á mi favor:
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Cien noches pasando en vela,

da á la imprenta una novela

don N. N., escritor.

—

n¿Has visto, amigo, el primor

que ha publicado N. N...?„

— "¡Sin duda!...,,— "¿Qué es lo que tiene

de mejor?...,,
— "¿Qué?... ¡La portada!...

lo demás no vale nada!...,,

— "¡Así es!... Calla, que aquí viene...,,

— "¡Hola, mi querido amigo,

qué gusto tengo de hallarte

tan á tiempo, para darte

mis parabienes... ¡Qué digo!...
Si un abrazo no consigo
no he. de quedar satisfecho;

me creo á él con derecho

por nuestra mutua amistad...

Es una joya, en verdad,

la novelita que has hecho!...,,

Y lo abraza incontinente,

y lo aprieta, y lo sofoca...

y no lo besa en la boca

porque no ría la gente.

De tal manera le miente,

que N. N., como es justo,
se aparta lleno de gusto,

altamente complacido...
Y exclaman, cuando se ha ido:

—

"¡Oh, qué pavo tan robusto!...,.



DE ARTES Y LETRAS 273

Va una niña de paseo,

luciendo rico vestido...

— "Gracias á Dios que has venido;

contenta estoy, pues te veo.,,

Le dice otra... Y su deseo

de verla tanto la apura

que hasta la menor costura

le examina... hasta la trama...

y con entusiasmo exclama:

— "Buen género y linda hechura;

tienes gusto delicado

para escoger figurines;
es preciso que examines

unos que á mí me han llegado...,,
En esto, pasa á su lado

otra amiga; la divisa,

se va con ella de prisa,

y murmura, ya apartada,
soltando una carcajada:
— "¡Talle corto y falda lisa!,,

Y, en fin, para terminar

con los ejemplos del caso,

yo misma, al presente, paso

por un caso singular:
sin poderlo remediar

tengo en mi casa metida

una vieja; con mentida

solicitud la agasajo

y entretanto, por lo bajo,
murmuro de su venida.

ib
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¡Pelambre! ... Epigrama eterno;

origen de enemistad;

muestra de perversidad;
bocanada del infierno;

negación de lo más tierno,

que es la caridad cristiana

¡yo te odio de buena gana!

(En este mismo momento se oye la voz de doña Cris-

pula que dice dentro. )

Doña Crísp. ¡Qué sed traigo tan rabiosa!

Doña Mil. ¡Ya llegó esta vieja odiosa,

la Críspula Cantillana!

(Llega por el foro doña Críspula, echándose aire cor.

un abanicopequen ito; en la mano izquierda sostiene

abierto un quitasol chico. Viste un antiguo vestido

de seda, lisoy con flores grandes; lleva crinolina.

Prendida en la cabeza una peineta enorme. Er.

cuanto divisa á doña Milagro se dirige á ella con

/os bracos abiertos llevando en una mano el abanico

v en la otra el quitasol!)

ESCENA V

Doña Milagro, Doña Críspula

Doña Crísp. ¡Milagrito!
Doña Mil. ¡Crispulita!...

(Se abrazan una y otra vez.)

Doña Crísp. ¡Con qué sed tan grande vengo!

Doña Mil. Voy á darle un vaso de agua.

( Va á servírselo de una botella que hay sobre una mesa

hacia elfondo derecho; mientras tanto doña Crís

pula sigue abanicándose y con el quitasol sobre la

cabeza. Antes de verter el agua en el vaso, se vuetre

doña Milagro y lepregunta:)
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Doña Mil. ¿Le preparo algún refresco?

Doña Crísp. No, hijita, no se moleste;

con que me dé agüita tengo .

suficiente...

(A tiempo de recibir el vaso de mano de doña Milagro,
nota el quitasol!)

¡Ay, si yo estaba

con el quitasol abierto,

(Lo cierra.)

aquí, en la pieza... ¡Qué rica!

(Se bebe el agua y va á dejar- el vaso.)

Esto da salud al cuerpo...

pero la que hay en mi fundo,

en la quebrada del Peumo,

la encuentro mucho mejor...

¿Será que hace tanto tiempo

que la estoy tomando, y ya

por la costumbre me gusta

mucho más?...

Doña Mil. Es muy probable.
Doña Crísp. Una se hace á todo luego,

¿no es cierto, hijita?
Doña Mil. Sin duda...

Doña Crísp. A mí me pasa así... Creo,

eso sí, que no podría
acostumbrarme á sombreros

como ese que tiene usted...

así... con tantos enredos...

con esas cintas tan largas,
á modo de barbiquejo...

ásperas parecen ser...

como hojas de choclo seco.
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Doña Mil. (¡Jesús!... ¡qué comparación!...)

(Aparte.)

- Son muy suaves.

(En alta voz.)

Doña Crísp. ¡Vean eso...

déjeme que le enderece

el lazo... lo tiene chueco...

(Quiere deshacerle la rosa de las cintas que sostienen

el sombrero; pero doña Milagro se retira y la confie

ne suavemente.)

Doña Mil. Muchas gracias.
Doña Crísp. ¿No le digo?...

(Insistiendo en su propósito. )

Si está á un lado del pescuezo...

tal vez usted, Milagrito,
no se ha mirado al espejo...

Doña Mil. Sí, Crispulita; sí sé

que el lazo está al lado izquierdo...
Doña Crísp. Cabalito... pues entonces,

déjeme hacérselo al medio...

(Volviendo á insistir!)

porque así no está bonito...

Doña Mil. No, Crispulita... está bueno...

Doña Crísp. ¿Que está bueno?...

(Muy admirada!)

Doña Mil. Así es la moda;

¿no se fijó, en el comercio,

que las señoras llevaban

la rosa á un lado?

Doña Crísp. ¡Vean eso!...

(Con verdadera sorpresa!)
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¡Qué me había de fijar,

hijita de mi consuelo,

si pocos fueron mis ojos,

y se me hizo corto el tiempo,

y los pies se me gastaron,

y me entró como un mareo,

por andar en todas partes

tanta preciosura viendo!...

¡Si están en todas las tiendas

los escaparates llenos!...

(Transición!)

Pero ¡vaya con la sed

que no me deja un momento!

Es extremado el calórico

que hace en Santiago... ¡Qué infierno!

( Va á tomar otro vaso de agua. Mientras está vuelta

de espaldas á lapuerta de la derecha, por ella salen

Lucía y Carmela, la primera ya enteramente arre

glada. Al salir no ven á doña Críspula.)

ESCENA VI

Doña Milagro, Doña Críspula, Lucía, Carmela

Car. ¡Vamos!

(Saliendo antes que Lucía.)

A la vieja Críspula...
Doña Mil. ¡Gem, gem!... ¡Guachis!...

(Tosiendo y estornudando muy fuerte y fingidamente.)

Luc. ¡Chit!...

(Bajo y apresuradamente á su prima, pues ha divi

sado á doña Críspula!)
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Doña Crísp. ¿Qué?

( Volviéndose con el vaso de agua cerca ya de ¡a boca!)

Car. ¡Cielo!...

( Viendo á doña Críspula. Queda por un instante sus

pensa, como su prima;pero de pronto, dándose cuenta

de lo cómico del incidente, sueltan ambas una carca

jada y escapan por donde habían salido. Doña Mi

¿agro queda como en espinas, y doña Críspula, sin

saber qué pensar de aquello exactamente, queda ca

llada un momento; pero luego dice, picada!)

ESCENA VII

Doña Milagro, Doña Críspula

Doña Crísp. ¡Qué risueñas van las niñas!...

Doña Mil. (¿Cómo disculpo?...)

(Procurando imaginar cualquier cosa para sosegar á

doña Críspula.)

Doña Crísp. ¡Corriendo
se han marchado!. . . ¡Vieja Críspula!

dijo una!...

(Sentida!)

Doña Mil. Sí... en efecto...

mas... no ha sido por usted.

(Va á la puerta de la derecha y llama!)

¡Niñas!... niñas!...

(Vuelve á doña Críspula!)

¡Por supuesto!...
No... por usted no lo han dicho!...

Crispulita... nuestro aprecio...

( Yendo de nuevo á golpear á la derecha!)
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(¡Ay, sobrinita imprudente,

que me has puesto en tal aprieto!)

(Aparte!)

¡Niñas!... vengan!...

(Se vuelve á doña Críspula que está abanicándose re

ciamente.)

El cariño...

la estimación... el afecto...

Doña Crísp. ¡Si á mí no se me da nada

que me digan vieja!...

(Con gran desabrimiento y demostrando en el tono que
le sucede lo contrario de lo que asegura!)

Doña Mil. Entiendo...

(¡Qué apuro, Señor, qué apuro!)

(Aparte!)

¡Usted no es vieja!

(Con tono muy meloso. Va otra vez á golpear á ¡a

puerta.)

¿No me oyen?
Luc ¡Vamos, mamá!

(Contestando desde adentro.)

Doña Mil. Vengan luego.

(La Carmela sabrá bien

disculparse, tiene ingenio.)

(Aparte, volviendo al lado de doña Críspula. Salen
Lucía y Carmela. Doña Mi/agro toma de la mano á

Carmela y se la presenta á doña Críspula)

ESCENA VIII

Doña Milagro, Doña Críspula, Lucía y Carmela

Doña Mil. Le presento, Crispulita,
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á este diablillo travieso,

que es mi sobrina Carmela.

(Doña Críspula le da la mano!)

Doña Crísp. Mucho gusto, hijita, tengo
de conocerla.

Car. Señora,

(Con exageración.)

cariño entrañable siento

por usted... porque es amiga
de una tía á quien yo quiero

de corazón.

Doña Crísp. Muchas gracias.

Luc. (De risa estoy que reviento...)

(Aparte, disimulando cuanto puede.)

Car. Sin embargo... há poco rato

se habrá formado... un concepto

de mí... poco favorable...

sin duda...

(Como titubeando.)

Doña Mil. (¡Aquí del enredo!)

(Apa rte. complacida. )

Doña Crísp. ¿Un concepto?...

(Procurando comprender lo que eso significa.)

Car. Sí... es decir,

una opinión...

Doña Crísp. ¡Ah, ya entiendo!

Car. Debo darle explicaciones...

(Un embuste, más ó menos...

¡Yaya, qué le hemos de hacer!...)

(Aparte, con resolución!)
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Doña Críspula, yo siento

con toda sinceridad

lo que venía diciendo

há poco. .. cuando salí

con Lucía... Me refiero

á las palabras que empleé:

"vieja Críspula,,...

(Con marcada intención irónica.)

Deseo

decir á usted que hay en casa

una mujer, que hace tiempo
nos sirve... de ama de llaves...

á quien ya todas queremos

por su adhesión y virtudes,

como si fuera algún deudo...

Pues, esta mujer se llama...

Juana Críspula Barrientos,

y en casa todos le dicen

"vieja Críspula,,...
Doña Crísp. ¡Vean eso!

Doña Mil. Es verdad...

Luc. Si...

Doña Crísp. ¿Quién lo duda

Doña Mil. (¡Señor, perdona este cuento!)

(Aparte, con socarronería!)

Car. Pues bien... al llegar aquí,

yo le venía diciendo

á mi prima que me estaban

bordando algunos pañuelos
con un lindo monograma

dibujado con esmero

3
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por mi hermano, para mí...

La que me los está haciendo

es cabalmente la Críspula,

pues borda que es un portento. . .

Lucía me preguntaba
si después tendría tiempo,

á fin de darle trabajo

por su parte... A causa de esto,

yo la convidaba á casa,

y le venía diciendo:

"Vamos... Á la vieja Críspula...

que se apure le diremos.,,

Pero no pude expresar

esta idea por completo. . .

porque á usted la divisamos

en ese mismo momento...

y nos dio tanta vergüenza

que usted pudiera creernos

ocupadas en hablar

mal de usted que, sin quererlo,

al comprender el equívoco.
salimos de aquí corriendo . .

¡Por un mono-grama... ha sido

(Con socarronería, deteniéndose en la primera parte
de la palabra "monograma», corno aplicándosela á

doña Críspula.)

este diabólico enredo!

(Con toda malicia.)

Doña Crísp. ¿Son monos graneles ó chicos

los que bordan en pañuelos?...

(Con toda ingenuidad!)
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Doña Mil. (¡Qué disparate!...)

(Aparte, disimulando la risa.)

Lrc. (¡Ya estallo!...)

(Aparte, pudiendo á duras penas contenerse. )

Car. (¡Qué horror de vieja!. ..)

(Aparte, también, sofocando la risa.)

Doña Ckísp. No entiendo

cómo pueden bordar. . .

Doña Mil. ¿Cómo?
A medida del deseo. . .

Doña Crísp. ¡Ah!

(Sin entender, pero haciéndose que ha entendido, i

Car. La explicación que acabo

de darle ¿la ha satisfecho?. . .

Doña Crísp. Sí... Sea todo por Dios...

y por Críspula Barrientos. . ,

(¡Para el tonto que les crea!...

(Pausa.)

pues ¡á otro perro ese hueso!. . . )

(Pausa.)

¿Ustedes van á salir?...

Doña Mil. Ya es muy tarde; no saldremos.

Luc. Y aunque fuera más temprano,

no iríamos al comercio...

Doña Crísp. Pero... si algo necesitan...

Doña Mil. Ningún apuro tenemos.

Luc. (Parece que tiene ganas

(Bajo y rápido á Carmera.)

de que salgamos...)
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Car. (¡Es cierto!)

(Lo mismo, á Lucía.)

Doña Crísp. Entonces... con su permiso...
en poco rato más vuelvo. . .

(A la cocinera voy

(Aparte, marchándose por la segunda puerta de ra iz

qu lerda.)

á preguntarle si es cierto

que hay en casa de Carmela

una CríspulaBarrientos.)

(Sale.)

ESCENA IX

Doña Milagro, Lucía, Carmela

(Luego que ha salido doña Críspula, se miran las tresy sueltan la carca

jada. Cuando ya están tranquilizándose, exclama Carmela!)

Car. "¿Son monos grandes ó chicos

los que bordan en pañuelos?...,,

(Con gravedad cómica, imitando el tono de doña Crís

pula al hacer esta pregunta en la escena anterior.

Con esta broma vuelven á las carcajadas. Lucía se

desploma sobre el sofá.)

Doña Mil. No vaya á venir...

(Mirando hacia la izquierda, por donde salió doña

Críspula.)

Luc. ¡Ay, cielos!

Car. ¡Tipos así son muy ricos...

(Mientras habla Carmela, doña Milagro va á atisba 1

por la segunda puerta de la izquierda.)

¡Oh, qué figura tan bella

aquí se les ha metido!...
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Luc. Ya ves...

Doña Mil ¡Si hubieras oído

mi conversación con ella!. . .

Dijo que áspero creía,

como hojas de choclo seco,

esto. . .

( Tocando las cintas del sombrero. )

-:k{<-

} ¡Ay Dios!
Luc. |

' '

(Riéndose!)

Doña Mu.. Y encontró chueco

el lazo... así...

(Recalcando el término "chueco».)

Car. ¡Jesús, tía!...

Lúe. ¡Ave María purísima!

(Admirada.)

Car. ¡Qué disparates!...

(A Lucía!)

Lúe. ¡Y ahora

(Con despecho!)

se le ocurrió á esta señora

venir acá!

Car. Es urgentísima

la necesidad de hallar

una manera discreta

de hacer que en el tren se meta

y se vuelva
á su lugar.

Doña Mil. No hay que pensar en tal cosa;

el mal no tiene remedio,

Luc. Pero, mamá ¿no habrá un medio

para que esta vieja odiosa
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se vaya de aquí, y nos deje
este Dieciocho pasear?

¿La tendremos que sacar?

Doña Mil. Si quieres que te aconseje,
te diré que es menester

resignarse á no salir;

pues tendríamos que ir

siempre con esta mujer
al teatro, á las carreras,

¡á todas partes, en fin!...

Luc. ¡Si le diera un colerín!...

(Muy enojada con doña Críspula.)

Doña Mil. Y supongo que no quieras
ir en esa compañía

á todas partes.

Luc. No, no.

Car. Ni yo tampoco.

Doña Mil. Ni yo...

Muy ridículo sería...

Conque, resígnate, pues,

(Comienza á quitarse el sombrero.)

y en pasear no pienses más;

luego te consolarás...

( Vase por laprimera puerta de la izo

¡Qué hacerle!...

Lrc. ¡Prima!... ¿1

( Con desconsuelo é incomodidad. )
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ESCENA X

Lucía, Carmela

Xo te acongojes, Lucía,

que, aunque asegure
mi tía

que esto no tiene remedio,

hemos de quitar de en medio

á doña Críspula... ¡Harpía!...

Pero, dime tú ¿por qué

se ha metido en esta casa?

Tanta confianza no sé

explicarme.
Te diré

brevemente lo que pasa.

Mientras papá edificaba

casa al fundo que compró,

doña Críspula, que estaba

colindante, le ofreció

la suya, y él se hospedaba
en ella. Con todo esmero

y cariño fué tratado;

esto obligó al caballero.

y con gusto verdadero,

en pago á tanto cuidado,

á la viuda convidó

á Santiago...

¿Es viuda?...

Luego, mamá reiteró

el convite.
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Y lo aceptó...
Xo... pero ahora ¡ay de mí!

después de haber rehusado

convites unos tras otros...

porque en el campo ha pasado

largos años... se ha acordadc

de repente de nosotros,

y hétela, pues, instalada

en casa. Llegó ayer tarde.

á pasar la temporada
de Dieciocho.

¡Dios la guarde

por su importuna llegada!

¡Mira tú si es picardía
venir á la capital
con tal facha!

¡Es grosería!
Salir con un ente tal...

Muy ridículo sería.

De ahí que no hay más partido,
como decía mamá,

que no pasear...

Xunca ha sido

de mi gusto.

¿Y qué se hará?

Un plan tengo concebido.

¡Con un vestidito viejo,

y un manto raído un tanto

y para ponerme el manto,

el auxilio de un espejo.
á la vieja de aquí espanto!

¿Llamo á mamá?
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¡No!... Lo peor

eso fuera... Hazme el favor

de decir cómo se llama

el hombre... administrador

de la vieja.

Juan Cutama.

Bueno. ¿Y su mujer?
María.

Y podrías indicarme,

prima, la topografía...
(Reticencia.)

Pero, en fin, ven ayudarme

que allí hablaremos, Lucía.

( Vansepor la derecha en primer término. Apenas han

desaparecido, llega doña Críspula por la segunda
puerta de la izquierda, avanza á la escena y mira

por todas partes. Después de un momento de silencio

dice!)

ESCENA XI

Doña Críspula

Doña Crísp. No hay ninguna... ¡Con qué alientos

mienten!... Me dijo la Blasa

que no vive en la otra casa

la tal Críspula Barrientos...

Y la Blasa no ha mentido,

porque á más que le he pagado
las noticias que me ha dado,

por diiripa ha sucedido

que, antes de ahora, la Blasa

á mí me estuvo sirviendo...

19

Luc.

Car.

Luc.

Car.
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¡Cómo han estado mintiendo

las mujeres de esta casa!...

Y éstas se llaman señoras!...

Yo misma la culpa tengo!...

¡Para qué a Santiago vengo,

cuando son tan peladoras!. . .

Estoy fuera de mi centro,

aquí yo no sé vivir. . .

¡Críspula, aprende á mentir! . . .

Pero ¡qué hermoso lo encuentro! . . .

¡Tanta y tan lujosa dama;

tanto palacio bonito!. . .

(Pausa. Transición.)

¿Y mi pobre rinconcito?. . .

(Nueva pausa.)

¿Qué será de Juan Cutama?. . .

(Sale doña Milagro por la primera puerta
de la tz

quierda.)

ESCENA XII

Doña Críspula, Doña Milagro

Doña Mil. ¿Aquí estaba, Crispulita?

Doña Crísp. Si, hijita; ya lo ve usted.

Doña Mil. Será usted tan bondadosa

que me. disculpe?. . .

Doña Crísp. ¿De qué?

Doña Mil. De no haberla aquí esperado.

Doña Crísp. ¡Vean eso!

Doña Mil. Vaya, pues,
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siéntese aquí; conversemos.

(Se sientan en el sofá.)

No sabe usted qué placer
me ha dado con su venida,

Crispulita.
Doña Crísp. Yo no sé

cómo pagar el cariño

y los cuidados de usted.

Doña Mil. ¡Oh! no tienen otro mérito

más que el de corresponder
á los suyos.

Doña Crísp. Muchas gracias.
Doña Mil. Una cosa siento.

Doña Crísp. ¿Qué es?

Doña Mil. Que soy poco paseadora.
Doña Crísp. Y eso ¿qué tiene que ver?. . .

Doña Mil. Que, como no voy al teatro,

no podré llevarla á él.

Doña Crísp. ¿Usted no va nunca al teatro?

Doña Mil. Sólo rarísima vez.

Doña Crísp. ¡Ay, qué hombre tan embustero!

Doña Mil. ¿Por qué tal dice?

Doña Crísp. ¿Por qué?

La razón es muy sencilla.

Doña Mil. (¡Sobre ascuas estoy!)

(Aparte.)

Doña Crísp. Pues bien,

hace poco estaba hablando

en la cocina, José,
su cochero, y le decía

á la cocinera. . .
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Doña Mil. ¿A ver?. . .

(Interrumpiéndole con ansiedad.)

Doña Crísp. "Hace ya más de seis años

que al patrón le sirvo. . .,,

Doña Mil. Así es. . .

(Interrumpiéndole.

Como empleado es excelente,

como cochero tan bien

tira el coche, que es modelo

de los del gremio. . . Una vez

no ha chocado. . . ¡ni una sola!. . .

Muy buen muchacho es José.

Doña Crísp. Pues, como iba diciendo,

el hombre dijo: "Hace seis

años que al patrón le sirvo,

y ni tan sólo una vez

ha faltado la señora

al teatro. . .,,

Doña Mil. (¡Jesús!)
Doña Crísp. ¿Ve usted?

Doña Mil. (¡Me atortilló!. . . ¡Sangre fría!. . .)

Crispulita ¿oyó usted bien?

Doña Crísp. Cuando yo se lo repito
será porque lo escuché.

Doña Mil. Pues. . . si. . . no sería raro. . .

no sería raro. . . pues,

es el defecto que tiene

este malvado José. . .

muy amigo de inventar. . .

He de enojarme con él

para que no ande contando

tanta mentira. . .
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Doña Crísp. Hace bien.

Doña Mil. ¡Vaya! no faltaba más

sino quedar á merced

de gente de mala lengua,

que refiere
be por ce

cualquier embuste, jurando

que es la
narración más fiel

que le ha hecho del suceso

Rufo, Simón, Gil ó Andrés. . .

Doña Crísp. (¡Quién creerá que es pura farsa

lo que dice esta mujer!)

Doña Mil. Sin duda, José vería

que andaba por allí usted,

y dijo: "Aquí que no pecon. . .

y compuso el entremés

que usted
escuchó. . . Y, por fin,

entre Milagro y José

presumo que la elección

no es dudosa. . .

Doña Crísp. ¡Oh!. . . no!. . . (¡Pues él!)
(Aparte.)

Doña Mil. (¡He salido del pantano

mejor de lo que pensé!)

(Aparte, con alegría.)

Doña Crísp. (¡Yo te he de echar otra pulla

para que finjas más bien!)

Doña Mil. ¡Ay! si esta gente ordinaria

lo ha de hacer todo al revés,

y, sólo por no llevarles

á los ricos el amén,

son capaces, sin escrúpulos,
de inventar quién sabe qué,
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y dejar por embustero

al más formal. . .

Doña Crísp. Así es. . .

Habla como la doctrina,

Milagrito. . . Y digamé,
á propósito. . .

Doña Mil. ¿Qué cosa?

Cuanto usted quiera saber

otro tanto tendré el gusto

de decirle, si lo sé. . .

Doña Crísp. Dios se lo pague.

Doña Mil. Pregunte,

proporcióneme el placer. . .

Doña Crísp. ¡Oh, no es cosa de importancia!
Doña Mil. Aunque no sea.

Doña Crísp. Pues bien,

es pura curiosidad. . .

No he podido retener

el nombre de aquella Críspula,
de que me hablaron. . .

Doña Mil. Ya sé,

Juana Críspula Barrientos,

Doña Crísp. Juana. . . . Barrientos. . . ¡Eso es!.

Es la que borda los monos

grandes. . .

Doña Mil. (¡Monos otra vez!)
Doña Crísp. ¿Hace tiempo está en la casa

de su hermana?

Doña Mil. Veintitrés

años (sigan los embustes.)
Doña Crísp. ¡Ay, ay, ay! ¿Será mujer

muy honrada?
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Doña Mil.

Doña Crísp.

Doña Mil.

Doña Crísp.

Doña Mil.

Doña Crísp.

Doña Mil.

Doña Crísp.

Doña Mil.

Doña Crísp.

Doña Mil.

Doña Crísp.

Doña Mil.

Doña Crísp.

Doña Mil.

Doña Crísp.

Doña Mil.

Como pocas.

¿Y borda bien?

¡Oh, muy bien!

y tiene que usar anteojos.

¿Qué?... ¿Divisas dice usted?

Divisas... lo mismo da...

(¿Qué causa tanto interés?...

(Aparte, sospechando.)

aquí hay gato...)

Milagrito,

¿ella tiene que correr

con la casa?...

Es la llavera.

Pues quiero decirle á usted.

que la Blasa...

¿Quién?
La Blasa.

¿Mi cocinera?

Sí.

¿Qué?...
Me ha asegurado hace poco...

(¡Dios mío!... ¡Desfachatez!...)
(Aparte, alentándose.)

Que no existe la Barrientos...

¡Oh, qué graciosa es usted!...

¿Conque en casa de mi hermana

la Barrientos no está?... Y bien,

¿qué les ha dado... al cochero

y á la cocinera?... ¿Qué?...

(¡Qué disimulo tan grande!...
(Aparte, satisfecha.)

y qué mentira también!...)
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Doña Crísp. (¡Yo creo que en todo el mundo

(Aparte, asombrada!)

no hay, como ésta, otra mujer!...)

(Llega Lucía por elforo!)

ESCENA XIII

Doña Críspula, Doña Milagro, Lucía

Luc. ¿Mamá?
Doña Mil. ¿Qué quieres, Lucía?

Luc. Venía á decir á usted

que en el patio hay una vieja

que desea mucho ver

á doña Críspula...

Doña Crísp. ¿A mí?...

(Sorprendida.)

Pues si ayer no más llegué

y aquí no conozco á nadie

¿cómo puede suceder

que á mí me busque?

Luc. Es lo cierto

que pregunta por usted...

Parece muy afligida
la vieja...

Doña Crísp. La voy á ver...

Doña Mil. Díle, Lucía, que venga.

(Deteniendo á doña Críspula!)

Crispulita, quédese...

(Lucía, que iba á salir, se vuelvey dice desde 1apuer
ta delforo!)
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¡Ah, mamá... se me olvidaba...

Tengo que decir á usted

que el cochero...

(Doña Milagro la interrumpe, procurando que calle!)

Bueno... bueno...

Avisa que hay un arnés

muy malo, y siendo mañana

día de teatro...

Está bien...

(Lnterrumpiéndola con viveza. )

Si su mamá no va nunca

al teatro.

(Con socarronería.)

Así es.

(Haciendo señas á Lucía!)

¡Ay! Así es.

( Con todo desplante. Vase por elforo, y doña Milagro
por la primera puerta de la izquierda.)

ESCENA XIV

Doña Críspula

Doña Crísp. De veras que no me cabe...

que á mí me vengan á ver...

¿No será alguna entruchada?...

¡Ojo al charqui! ... mucha miel

tienen en los labios... pero

mentiras gordas también!...

(Llega por elforo Carmela, disfrazada con una polle
ra lisa, de color café; y un manto negro, que le cubre

casi por completo la cara. Se detiene como avergon
zada al entrar, hasta que doña Críspula le habla!)

Luc.

Doña Mil.

Luc.

Doña Mil.

Doña Crísp.

Doña Mil.

Luc.
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ESCENA XV

Doña Críspula, Carmela

Car. (Si de ésta salgo lucida

digo que me sobra ingenio.)

(Aparte.)

Doña Crísp. ¿Qué se le ofrece?

(Observándola atentamente.)

Car. ¡Ay, señora!...

(Mudando el tono de voz y con acento de aflicción.)

malas noticias le treigo!...

(Lmita el modo de decir de los campesinos, durante

toda esta escena.)

Doña Crísp. ¿Malas noticias?...

(Con sorpresa.)

Car. ¡Malazas!...
Doña Crísp. Dígame quién es, primero,

porque yo no la conozco,

y después que este deseo

me cumpla, dirá el motivo

que la trae á verme.

Car. Güeno.

Pus, yo hey venío en el tren

que llegó agorita... Y vengo

desde la mesma estación

en derechura...

Doña Crísp. ¿El objeto?

(In terrumpiéndoia . )

Car. Lueguito voy á dicir
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á su mercé... ¡Si no hay mieo

más grande que el que hey pasao!

¡Ay!... Yo no sé cómo vengo!...

¡Güeña cosa!... A mi compaire
lo han dejado medio muerto,

tamién á la Margarita
unos guantones le dieron

porque se puso á gritar...
Doña Crísp. ¡Señora, yo no la entiendo!...

ni sé lo que está contando...

ni si á mí me importa!
Car. Cierto,

ciertito que no le hey dicho

quién soy... Pus, agora mesmo

se lo voy á dicir... Peta

me llamo... Peta Corneja,

pa servir á su mercé

muchos años...

Doña Crísp. Bueno, bueno.

Car. Su mercé no me conoce,

no me ha visto ni por pienso;
comaire de Juan Cutama

soy, porque al niñito Cleto

yo se lo tuve en la pila...
Doña Crísp. ¿A cual?

Car. Á Cleto.

Doña Crísp. ¿El primero?
Car. El mesmito.

Doña Crísp. Y ¿á qué viene?

Car. ¡Ay, señora, sólo vengo

per mi compaire Juan! ¡Güeña
la que le ha pasao!...



300 REVISTA

Doña Crísp. Espero

(Comenzando á inquietarse.)

que no será nada malo...

ni siquiera ha habido tiempo...
Car. ¡Ay, señorita de mi alma,

(Interrumpiéndola!)

si le hicieron un salteo

al compaire Juan anoche.

Doña Crísp. ¡Lo saltearon!...

(Estupefacta)

Car. Siete jueron
los facinerosos, picaros...

Doña Crísp. ¡Siete!...
Car. Ya estaba durmiendo

mi compaire Juan Cutama,

la Mariquita lo mesmo...

Sería la media noche

cuando unos golpes sintieron;

mi compaire puso el oido,

y dice que estaba en eso,

cuando siente que le dan

un rempujón lo más fiero

á la puerta; la voltiaron,

y á la carga se le jueron
al pobre compaire Juan...
Como no le dieron tiempo
no se púo defender...

La Mariquita que vio esto

salió gritando pa ajuera,

pero cuatro la siguieron,
la alcanzaron ligerito,
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la pelotiaron del pelo

y le pegaron guantones

hasta dejarla en el suelo

sin sentío...

Doña Crísp. ¡Ay Dios de mi alma!...

(Con gran congoja!)

Car. Los saltiadores, que vieron

á los chiquillos llorando,

les mandaron que en silencio

todititos se estuviesen,

porque, en lo de no, el pellejo
les sacarían á azotes.

Los chiquillos, con el mieo,

se quedaron tamañitos,

más callaos que unos muertos...

Por todas partes buscaron

los saltiadores perversos

hasta que hallaron la plata.
Doña Crísp. ¡Ay, ay!... los dieciocho pesos

que yo le había dejado

á Juan!...

(Cae medio sofocada en el sofá.)

Car. ¡Meh!... ya se perdieron...

Doña Crísp. ¡Ay, ay!... que me quiere dar

un gran ataque de nervios!...

(Revolviéndose en el sofá.)

Car. (¡Bueno va!... ¡La estratagema

(Aparte, complacida!)

parece que surte efecto!...

(Se queda un momento contemplando á doña Críspula,
que sigue muy desasosegada.)
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¡Me voy! Adiós, señorita;

(Alto y fingiendo la voz como antes.)

ya tiene conocimiento

de lo que anoche ha pasao

en su fundo... Yo me güelvo...
Doña Crísp. Mañana en el primer tren

me voy... ¡Mis dieciocho pesos!

(Se va Carmela!)

ESCENA XVI

Doña Críspula

Doña Crísp. ¡Voy á arreglar mi maleta;

un día más no me quedo!...

¡Ay7, señor!... no me confoimo

con perder dieciocho pesos!...

( Va á golpear á laprimerapuerta de la izqnicrc

¿Milagrito?

(Clamando. Pausa. Luego sale doña Milagro-.)

ESCENA XVII

Doña Críspula, Doña Milagro

Doña Mil. ¿Crispulita?
Doña Crísp. ¿Xo sabe en la que me encuentro?

(Sumamente agitada todavía.)

Doña Mil. ¿Qué es lo que le ha sucedido
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que está tan falta de aliento?...

(Algo intranquila.)

Doña Crísp. ¡Han salteado á Juan Cutama!...

¡Me voy de aquí, sin remedio,

mañana en el primer tren!...

Doña Mil. ¡Oh, Dios!... (¡Bendito salteo!...)

(Aparte, con satisfacción.)

¿Ha sido grave la cosa?...

¿le ha sucedido algo serio?...

Doña Crísp. ¡Ay, hijita de mi vida,

me roban dieciocho pesos

esos infames ladrones!...

¡Mire si es grave el suceso!

Ni en la hora de la muerte

(Muy enojada.)

perdono á ninguno de ellos!

tienen que ir al purgatorio
si es que escapan del infierno!

Doña Mil. ¡Ay, qué poca caridad!...

(Como burlándose.)

Doña Crísp. ¡Ay, si son dieciocho pesos!

¡Voy á arreglar mis maleras;
no he de perder un momento!

Doña Mil. ¡Cuánto siento que se vaya!...

(Fingiendo.)

Doña Crísp. ¡Qué hacer!

(Se va por la segunda puerta de la izquiei:la. I

Doña Mil. ¡Bendito salteo!

[ Con gran satisfacción, luego que se ha ido dona Cris

pula.)
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ESCENA XVIII

Doña Milagro, Lucía

(Doña Milagro va á la derecha y llama en el cuarto de su iii-c entre

o!riendo lapuerta. )

Doña Mil. ¡Lucía! ¡Carmela!

(Sale Lucía.)

Luc. ¿Qué hay,

mamá, qué hay?
Doña Mil. ¡Una estupenda

noticia!

Luc. ¿Sí2
Doña Mil. ¡Ya verás!

Vas á bailar zamacueca

una vez que te la cuente.

cEn dónde está la Carmela?

Lee. Ya á venir luego.
Doña Mil. También

la noticia le interesa...

Luc. Pero cuéntemela á mí;

C Con insistencia.)

curiosa estoy...

Doña Mil Lo que venga

mi sobrina.

Lee. ¿Qué será?

(Corre á la puerta derecha, la entreoiré x dice. >■•;;.;/

lando Inv'iar con su prima!)

¿Acabaste?

(Persa de un momento, luego dice:)
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Ven, Carmela.

(Momento de espera. Sale después Carmela, ya sin di-

fraz.)

ESCENA XIX

Doña Milagro, Lucía, Carmela

Doña Mil. Una noticia estupenda...

(Carmela la interrumpe.)

Car. Mañana á primera hora

se irá la vieja señora

doña Críspula á su hacienda.

(Lucía se ríe á carcajadas.)

Doña M IL. ¿Cómo?... ¿Tú?...

(Muy asombrada.)

Car. Ya lo sabía...

(Interrumpiéndola. )

Luc. ¿Saltearon á Juan Cutama?

(Doña Milagro se asombra.)

Doña M IL. ¡También tú!...

Car. Si es una trama..

(Riéndose)

Vaya, cuéntale Lucía.

(En este instante sale doña Críspala abanicándose rá

pidamente; llega como sofocada. Tiene en el brazo

un pañuelo de temó, y en la mano izquierda sujeta
el quitasol y además una maleta de viaje. Doña

Críspula salepor la segundapuerta izquierda, se de

tieney deja caer con ímpetu la maleta.)
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ESCENA XX

Doña Milagro, Lucia. Carmela, Doña Críspul

Doña Mil. Crispulita...

(Sorrreiuiida de verla corno viene.)

Doña Crísp. ¡Yo no soy

Crispulita!
•

(Cor il!0j.,.)

Doña Mil. ¿Cómo es eso?

(Alarmada con el tono de doña Cr:sru.a.\

Doña Crísp. ¡A otro perro con el hueso

de su cariño!...

(Cada ve: anís agresiva.)

¡Me voy!...

Doña Mil. ¡Señora'...

(Con dignidadygra: emente.)

Doña Crísp. ¡La cocinera

(A Coronela.)

le ha prestado su vestido!...

¡Usted es la que ha fingido

el salteo!...

(Con diera.)

;So embustera!.. .

Doña Mil. ¡Ah!

(Cc-mprcn.iiéndc-io todo.)

Doña Cri-p. ¡Míe voy, pues sólo encuentro

aquí engaños y falsía!

Doña Mil. ¿Cómo3...
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Car. Que se vaya tía;

¡está fuera de su centro!

(Con sorna.)

Doña Crísp. ¡Pues, hasta el día del juicio. ..

mujeres sin corazón!...

(Coge la maleta y se vapor elforo. Carmela la siga,
hasta la puerta dlciéndole!)

Car. ¡Que el aire de su rincón

le sea á usted muy propicio!. . .

(Las tres sueltan la carcajada.)

Antonio Espiñeirc\

CAE EL TELÓN
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D E T_, PODEE JUDICIAL

El estado actual de la administración de justicia en

Chile, lejos de llenar las aspiraciones del país, de cum

plir su objeto, cual es, el administrarla cumplidamente,
es pernicioso, exige un remedio pronto y eficaz.

Aplicar el remedio necesario al Poder Judicial, inves

tigando las causas de la enfermedad que lo aqueja, es el

objeto de las presentes líneas.

La enfermedad, á nuestro humilde juicio, desaparece
ría en gran parte mediante una reforma radical aplicada
á la base de la organización y atribuciones de nuestros

tribunales. Constituidos como están, semejan los árboles

que, arraigados en mala tierra, por fuerza han de dar

malos frutos. El mal no está en la constitución de los ár

boles, que es excelente; está en la tierra. De igual ma

nera, la causa productora de tan dañosos efectos no re

side en la organización de los tribunales, sino en la base

en que esta organización descansa. Base falsa porque se

apoya en la intervención del Poder Ejecutivo. Este

error, vicio de que adolecen gran número de nuestras
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instituciones, á ninguna perjudica tanto como á la recta

administración de justicia. La incompetencia que en

la generalidad de los casos se nota en los jueces nombra

dos; sus nombramientos que, salvas muy raras excepcio

nes, son debidos á los empeños é influencias políticas del

interesado ó de sus parientes; la fragilidad, la negligen
cia y la incapacidad de muchos de ellos para aplicar las

leyes tratándose de delitos políticos, y,. sobre todos estos

y otros numerosos defectos más, la falta de independen
cia de los jueces nacida de que su nombramiento, remo

ción y ascensos, dependen exclusivamente del Poder

Ejecutivo, son males gravísimos que vienen en apoyo de

nuestro aserto. Añádase á ello el desbarajuste que in

troducen en los tribunales las influencias, las intrigas y

las pasiones políticas; su desorganización moral, causan

do la desesperación de los verdaderos ciudadanos, el aba

timiento del país...

Pero estas últimas consideraciones no son nuestro ar

gumento principal; no son más que sus consecuencias.

Vamos más allá. Creemos que la subordinación del Po

der Judicial al Ejecutivo es contraria á los principios de

derecho público que ha adoptado nuestra Constitución.

De ellos, el fundamenta], aquel al cual obedece en la

totalidad de sus disposiciones, es la libertad. Esta idea

es palpable; se ha hecho concreta en el principio siguien
te: "La soberanía reside en la nación,,. Esta soberanía

no es simple; es compuesta. Comprende la de legislar,

que es la primera de todas; la de ejecutar y la de juzgar.
Xo pudiendo ejercerla por sí misma, la ha delegado. No

en un solo poder, porque con tan amplias facultades no
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tardaría en absorberse las atribuciones mismas del pue

blo, luego desconocería sus derechos, viniendo á ser ab

soluto, y el país no tardaría en caer en el despotismo. En

el hecho, la soberanía no residiría ya en la nación sino

en la autoridad misma. Con semejante delegación la

libertad desaparecería por completo.

Huyendo de este peligro, ha transmitido su ejercicio
á tres poderes, que, si bien armonizados entre sí por un

fin común, son necesariamente diversos, independientes
unos de otros. Luego, tan independiente ha de ser el

Poder Judicial como el Legislativo, como el Ejecutivo;

porque, exigiéndolo así la división establecida, la misma

razón de libertad hay respecto de la independencia de

aquél como de la de cada uno de éstos.

En conformidad á esta base, nuestra Constitución

Política ha establecido el Poder Legislativo, indepen

dientemente del Ejecutivo; mas no podemos decir otro

tanto del Poder judicial. Pues esto importa el artículo 82

del Código fundamental chileno, que, al tratar de las

atribuciones especiales del Presidente de la República,

dice en su núm. y.°: "Nombrar los magistrados de los

Tribunales Superiores de Justicia, y los Jueces Letrados

de primera instancia á propuesta del Consejo de Esta

do, conforme á la parte 2.a del artículo 104,,. Hé aquí

establecida de un modo expreso la dependencia del Po

der Judicial, la negación de la entidad política que este

poder debe constituir. Sin duda alguna que Lastarria

al escribir en sus Lecciones de Política Positiva las si

guientes líneas: "Lo que importa no olvidar en la orga

nización de las funciones del poder, es que su división

tiene por objeto evitar la concentración, causa de des

potismo;... de manera que debe evitarse todo motivo
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de absorción ó de dominación... Peca sobre todo con

tra esta regla el uso común de atribuir al Ejecutivo el

nombramiento de los funcionarios del judicial...,. Sin

duda alguna, repetimos, que se refería á esta disposición
constitucional. En virtud de ella, según Carrasco Alba-

no, en su obra Comentarios á la Constitución Política

del 33, "el Poder Judicial dejó de ser un poder indepen
diente para convertirse en un ramo de la administración

de que estaba encargado el Ejecutivo. Cada uno de los

diversos magistrados llamados á ejercer la administra

ción de justicia quedó sujeto á la vigilancia del Ejecu
tivo ó de sus agentes. El Poder Ejecutivo fué constituí-

do en un tutor ó en un ayo ele aquella sombra del Poder

Judicial,,. No menos explícito que Carrasco Albano es

Santa María, quien, en su artículo Idea del Poder Polí

tico en Chile, pregunta: "Este Poder Judicial, que se

desprende de la Constitución, que tiene un carácter in

mutable, cuyas atribuciones no pueden alterarse sino

por una ley ¿nace en tales fuentes cjue pueda decirse que
la independencia es su primer bautismo, y que vive y se

mantiene en iguales condiciones? Como todo poder pú

blico, la Constitución ha querido que en último término

quede en manos del Presidente de la República,,. Más

adelante agrega: "El Poder Judicial, en resumen, está

organizado por nuestra Constitución para vivir como los

otros poderes, raquítico y enfermizo... La mano del

Presidente de la República debe ser impotente para

crearlo; más impotente aún para seducirlo ó dañarlo,,.

V después de algunos párrafos, se vuelve á preguntar:

"¿Qué vida democrática es posible bajo la influencia de

un poder absorbente y tirante que arrebata á la justicia
¡a independencia de sus servidores?,,
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Mas saliendo del terreno de las citas para pasar al de

los razonamientos, entraremos en ellos. Hemos dicho

que la independencia de los poderes es la consecuencia

necesaria de la libertad, fundamento del derecho públi

co; y ahora agregamos que esta independencia no puede
• hacerse efectiva sin la separación de esos mismos pode

res. Siendo una y otra verdades inconcusas, es preciso,
con arreglo á la teoría, esto es, respetando esta inde

pendencia y esta separación, establecerlas en la práctica.
Este establecimiento ha de ser real y efectivo, dando á

cada poder una organización propia y exclusiva, sin

atribuir á cada uno ni más facultades que las necesarias

para el ejercicio de sus atribuciones, impidiendo de esta

manera que se invadan unos á otros, ni menos que ne

cesite de auxilio extraño, defendiéndolo así de las inva

siones. Estos son los dos extremos peligrosos que es

necesario evitar en la organización de los poderes. Y

ahora preguntamos ¿los evita nuestra Constitución? Por

el contrario. Al conceder al Ejecutivo la atribución de

nombrar á los jueces, da á éste una facultad más, una que

no le corresponde y quita una al Judicial. De aquí el

desequilibrio de estos dos poderes. Una facultad más,

como es ésta, para el Ejecutivo y una menos para el Ju

dicial, es dejar abierta la puerta para que éste sufra las

invasiones de aquél, al mismo tiempo que arrebatarle la

llave para que la cerradura no las impida; y es, además,

lo que con tanto empeño tratamos de establecer, contra

rio á la independencia del Poder Judicial. Creemos que

esto último no necesita prueba; porque si este poder ha

de organizarse separadamente, esta organización ha de

ser absoluta, ha de comprender, por tanto, todas sus par

tes, y una de ellas, y no la menos principal, es el nombra-
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miento de sus funcionarios. Tan claro nos parece esto

que si se pudiera sostener lo contrario, con la misma

lógica podríamos afirmar, valiéndonos de una hipótesis,

que la facultad concedida á los Tribunales de Justicia
de nombrar al Presidente de la República, ó á los miem

bros de las cámaras, ó de las municipalidades, no impli
caba per se la falta de independencia de estos poderes,

ya que tan independientes son los unos como los otros.

Con estas últimas razones pondremos fin á este primer

párrafo y pasaremos al segundo.

Probado ya el principio negativo: "La facultad de nom

brar á los jueces no debe residir en el Poder Ejecutivo,,,
ó sea, en una forma más concreta, "El Presidente de la

República no debe nombrar los jueces,,, nos queda por

probar este otro principio, que es positivo: "La facultad

de nombrar á los jueces debe residir en ellos mismos,).

¿Cómo se entiende y se prueba esto? Para responder á

esta pregunta se nos permitirá volver otra vez más á la

fuente los principios.
La soberanía reside en ¡a nación. No pudiendo ejer

cerla por sí misma, delega su soberanía de legislar en

las Cámaras; la de ejecutar, en el Presidente de la Repú

blica, y la de juzgar en los Tribunales de Justicia. Para

ello elige y nombra directamente á los miembros del

primer poder; indirectamente, á los del segundo, y ni del

uno ni del otro modo á los del tercero, sino que el Eje
cutivo los elige y nombra por encargo del pueblo, quien
viene así á desprenderse de su derecho. Mas ¿por qué
es esta disposición? ¿A qué razones obedece siendo con
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traria á los principios del Derecho Público, en virtud de

los cuales el Poder Judicial debe constituirse, como uno

verdadero político, por delegación nacional y con entera

independencia? Tal parece á primera vista. No así des

pués del mas ligero análisis de la naturaleza del poder

desempeñado por los jueces. Este poder no es democrá

tico, no es popular, según el lenguaje de la Constitución.

De aquí la ilegibilidad, la inamovilidad y el carácter

vitalicio de los empleados judiciales.
—

Encargado de ad

ministrar justicia, tiene la facultad de conocerlas causas

civiles y criminales. La administración de justicia re

quiere una atmósfera pura, ajena á las influencias é intri

gas, lejos de las maniobras electorales y, sobre todo, de

los odios privados á que los jueces, como hombres, están

tan expuestos. Para juzgar estas causas se necesita un

gran caudal de conocimientos que no se adquieren sino

por el transcurso de largos años de un estudio rudo y te

naz. Llamados á conocer de ellas ciudadanos cuyas capa

cidades no están nunca al alcance de la mayoría del país,

y cuyas reputaciones raras veces se extienden fuera de

reducido círculo de las personas ilustradas, no es el pue

blo competente para apreciar ni con mediana exactitud,

siquiera, las personas que reúnan las cualidades necesarias

para desempeñar los puestos judiciales. Careciendo los

ojos del pueblo de la luz de la ciencia, mal podrá distin

guir á los iniciados en ella. Siendo incapaz de apreciar

las, con mayor razón será incompetente para elegirlas.
Se podría objetar contra esta última afirmación diciendo

que la teoría del sistema democrático, cuya base es la

libertad, fallaba aquí al establecerla en la práctica.
— S!

este sistema es absoluto ¿cómo es que no abraza una de

sus ramas más importantes?—Pero esta objeción no es
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sólida; y como sin ser extraña á nuestro fin no va direc

tamente á él, nos contentaremos con observar con La-

boulaye: "No hay que confundir el poder del pueblo con

la libertad. El poder del pueblo no es más que el im

perio de la mayoría, no el de la libertad; el de ésta está

en el reinado de la ley juiciosamente sancionada, sabia

mente aplicada.,,—Es claro que en estricto derecho, seria

más conforme tal organización democráctica aplicada;

pero á más de no ser posible—puesto que al pueblo
habrá siempre que considerarlo como pueblo, esto es, tal

cual es, y no como debe ser
—no puede deducirse de aquí

que la dificultad de la aplicación, por ser lo menos con

forme, sea un absurdo.—Lo bueno no está opuesto á lo

mejor.
Volviendo al punto de prueba ele este capítulo, copia

remos aquí á Kent: "La justa y vigorosa investigación

y castigo de toda especie de fraude y violencia, y el ejer
cicio de la facultad que compele á todo hombre al cum

plimiento de sus contratos, son graves cargos, no del

carácter más popular, aunque el fiel desempeño de ellos

impondría la tranquila aprobación del observador juicio
so. Los hombres más aptos tendrían probablemente de

masiada reserva de modales y severidad de moral, para

conseguir una elección que reposara sobre el sufragio
universal. Ni puede la forma del nombramiento por una

asamblea deliberante, tener títulos á una completa apro

bación. Hay demasiadas ocasiones y demasiadas tenta

ciones á la intriga, preocupación de partido é intereses

locales, para permitir que tal cuerpo de hombre obre,

respecto á tales nombramientos, con una consideración

suficientemente pura y juiciosa por la felicidad jeneral.,,
—Hasta aquí Kent. Oigamos ahora á Carrasco Albano:
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"Por punto general es indudable que la nación no debe

ría delegar el ejercicio de su soberanía judicial, como no

delega su soberanía legislativa. Sin embargo, ese prin

cipio único, legítimo en teoría, debe sufrir modificacio

nes en la aplicación según las costumbres, las ideas y la

civilización de cada pueblo. La administración de justi
cia toca tan de cerca á los intereses particulares, al egoís
mo individual de los ciudadanos que, en lo posible, debe

ser conservada independiente de las influencias locales,

en la elección de los magistrados llamados á ejercerla.
"La estatua de la justicia es pintada muda, fría, impa

sible, como la ley de que es imagen: debe ser algo de

etéreo, nada de humano; sin carne ni sangre, si así pu

diera decirse. Ahora bien ¿cómo acercar á ese modelo,

los funcionarios judiciales que debieran su nombramiento

al triunfo de las pasiones políticas ó de los intereses par

ticulares que nacieran, como Minerva, armados de todas

piezas, frutos de los odios, de las intrigas y de los mane

jos de los partidos.,,
Con esta última cita pondremos fin á este capítulo,

abrigando la confianza de haber probado el principio po

sitivo de que al comenzar hablamos. Pues, si el pueblo, á

causa de la naturaleza del Poder Judicial, está en la im

posibilidad de ejercer el derecho de elegir y nombrar por
sí mismo á los funcionarios que han de desempeñar este

poder, es lógico y necesario que lo cometa. Y ¿á quién
debe cometerlo? Después de las premisas sentadas en el

primer párrafo, la respuesta cae por su propio peso. La

independencia de los tres poderes exige una organiza
ción separada. Por tanto, no pudiendo cometerlo al Po

der Ejecutivo ni al Legislativo, forzosamente tiene que

hacerlo al Judicial.
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§ III

En esta tercera parte trataremos de la cuestión bajo

un punto vista práctico, descendiendo de las regiones de

la teoría.

La facultad de nombrar a los jueces debe residir en

ellos mismos, hemos dicho. Si se estableciera en nues

tra carta fundamental una disposición fundada en este

principio, traería por consecuencia una revolución com

pleta en las leyes y decretos que se refieren á la organi
zación y atribuciones de los tribunales. Sabemos cómo

se nombran los jueces hoy día.—Los de distrito y sub-

delegación, por el gobernador á propuesta en terna del

juez de letras respectivo. Nosotros variaríamos: los de

distrito y los de subdelegación, por el juez de letras del

departamento á propuesta en terna los primeros por el

de la subdelegación respectiva, y los segundos por el

respectivo juez de subdelegación más antiguo del depar
tamento. A falta de juez de letras en el departamento,

por el más cercano. Pero si en la provincia en que ocu

rre la falta hay otro ú otros departamentos con juzgados
de letras, á éste ó al más inmediato de éstos, se hace

dicha remisión.—Respecto al nombramiento de los jue
ces de letras, distinguiremos según sus clases, dividién

dolos en categorías, del modo siguiente: i.a, jueces de

letras de capitales de departamentos; 2.a, de capitales de

provincia, exceptuando las de Santiago, Valparaíso, Se

rena, Iquique, Talca y Concepción; 3.a, de estas capita

les exceptuadas. Otras innovaciones más introduciría

mos, á saber: el concurso y la antigüedad como bases

de los nombramientos. Así, vacante un empleo de la i.a



31» REVISTA

categoría, la Corte de Apelaciones respectiva llamaría á

un concurso al cual podrían concurrir sólo aquéllos que
tuvieran todos los requisitos que la ley exige hoy día

para poder ser jueces de letras. La Corte, examinando

las aptitudes y méritos de los opositores, designaría lo^

tres que conceptuara más dignos. Esta terna, que no

podría ser rechazada, se elevaría á la Corte Suprema, la

cual, por mayoría absoluta de votos, nombraría la perso

na que debiera ocupar el puesto, expidiendo el corres

pondiente título á favor del nombrado.

Como hemos visto, la innovación del concurso (i) es

sólo para los jueces de la primera categoría; la de la an

tigüedad, para los de la segunda y tercera; y aun la ex

tenderíamos a las Cortes de Apelaciones y á la Suprema.
Vacante una plaza de segunda ó tercera categoría,

sería nombrado el juez más antiguo de capital de depar
tamento ó de capital ele provincia, según los casos. El

juez más antiguo de la tercera categoría llenaría la va

cante ocurrida en cualquiera de las Cortes de Apelacio

nes, y el más antiguo ministro de todas estas Cortes

pasaría á serlo de la Suprema, siempre que en ésta ocu

rriere alguna vacante.

Xo pretendemos que esta escala sea absoluta. En

ningún caso podría ser tan rigorosa como la militar; v si

ésta tiene sus excepciones, no las ha de tener menos

aquélla. Siempre que concurrieran en algún juez, y hasta

en alguna persona privada, condiciones especiales y ex

traordinarias, tales como la mucha ciencia, el acierto

constante en las sentencias, el ser un ahorrado inuv no
cí .<

(1) Xo se nos escapan los inconvenientes y dificultades que ofrecen los

concursos, aplicados al nombramiento de los jueces letrados: pero los acepta
mos á causa de no conocer otros mejores.
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table, el haber escrito alguna obra de jurisprudencia de

algún valor, etc., podría aquél saltar dos ó más escalo

nes por un solo nombramiento, y pasar éste, de simple

particular, aun á ministro de la Corte Suprema. Para esta

clase de nombramientos exigiríamos todos los votos de

los ministros menos uno; y no unanimidad, porque ello

sería pedir tanto que haría ilusoria esta regla, ya que es

notorio que los hombres cuyos talentos salen de lo vul

gar tienen generalmente muchos enemigos.

Ignoramos si los razonamientos de los párrafos prime
ro y segundo han llevado el convencimiento al ánimo de

los lectores. Por nuestra parte abrigamos convicción tan

sincera y profunda, que no titubeamos en afirmar que si

algún día llegase para Chile la hora—por desgracia, de

masiado lejana aún
—de semejante libertad, aquella hora

sería también de gloria y regocijo para toda la nación, y

que si merecieron bien de la patria y grandes fueron la

administración de Prieto en virtud de los principios po

líticos establecidos en la Constitución de 1833, y la de

Montt á causa de las instituciones civiles organizadas

por el Código Civil, no menor bien ni honra más pequeña

recaerían sobre el Gobierno que, rompiendo mezquinos

lazos, pusiera su firma al pie de una nueva ley sobre or

ganización y atribuciones de los tribunales, basada en la

independencia efectiva del Poder Judicial.
El método bosquejado en el tercero tiene por objeto

evitar varios de los males que hoy afectan á dicho poder.

Por de pronto, los jueces serían nombrados por las au

toridades más competentes para apreciarlos y juzgarlos;
no deberían sus puestos á los empeños, sino á su ciencia

y á su conducta; ni sus ascensos á trabajos ajenos á su
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profesión; se esmerarían más en el estudio y en sus ta

reas judiciales, y, finalmente, tendría el país en ellos una

confianza y un respeto que hoy día están muy distantes

de inspirar y mucho más de merecer.

Resumiendo, para concluir, en pocas palabras tocio

lo anteriormente escrito, diremos que se quite al Ejecu
tivo una facultad que no le corresponde; que los jueces
sean nombrados por los jueces; que se dividan éstos en

categorías, y que estén sujetos en sus nombramientos á

concurso, en unos casos, y á la antigüedad en otros.

Xo colocaremos el punto final sin insistir por una vez

más en los dos primeros párrafos, porque creemos fir

memente que la independencia del Poder Judicial nunca

llegará á ser un hecho, no pasará de ser una palabra va

na escrita en la Constitución, mientras carezca de la fa

cultad absoluta de constituirse así mismo. Únicamente

así podrá organizarse el Poder Judicial de manera que la

justicia se consagre sólo á la justicia, y que eljuez sea só

lo juez, como con tanto donaire dice Huneeus en su

obra La Constitución ante el Congreso. De lo contrario,

inútiles serán todos los medios que se arbitren á fin de

que la justicia inspire serias garantías, porque el mal es

tará siempre en la raíz—la intervención de tin poder
extraño. Y en vano se apartará á la justicia del terreno

ardiente de la política, vedando en absoluto á los jueces el

ejercicio de fundones legislativasy administrativas; pues.
lo que es más perjudicial aún al bien público, es que si

ellos no toman parte en política, la política tomará parte
en ellos.

Alherto Valexzuela C.
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POR MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO(l)
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,

Para estudiar con detención á Horacio y á los innu

merables discípulos é imitadores que ha tenido en Es

paña, es necesario emprender una larga y trabajosa

excursión al través del campo de las letras durante al

gunos siglos. Horacio, por sus primores artísticos y

de dicción, y, sobre todo, por la sobriedad de sus pla

nes y su exquisito gusto literario, es el poeta más

apropiado para servir de guía á la juventud. Sus odas,

sembradas de máximas, que han pasado á ser axiomas

que todo el mundo repite, las aprenden de memoria los

niños del aula, al mismo tiempo que son objeto de me

ditación para el sabio, que encuentra en ellas una pre

ciosa copa donde está exprimido cuanto daba de sí la

filosofía pagana. Su poesía, hija de una edad corrompida,
en que la libertad ha muerto y las costumbres se im

pregnan del más refinado epicurismo, da la medida exacta

(1) Doc volúmenes impresos en Madrid por A. Pérez Dubrall, 1SN5.

21
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de lo que era Roma la víspera de aquellos días nefastos

en que debían ascender al trono monstruos como Nerón

y Tiberio, para ser el horror y el espanto del mundo.

Horacio cantó el placer y ciñó coronas á los tiranos; su

espíritu helado y sin fe en la libertad, que ha visto su

cumbir, apenas si conserva una sola creencia, un solo

ideal elevado que lo engrandezca. Ya que Roma no es

libre, sea, al menos, grande como ningún pueblo de la

tierra por la extensión de sus conquistas y sus triunfos mi

litares; ya que se ve oprimida en su interior, haga, al me

nos, pesar su poderío sobre todas las naciones del globo,
levántese sobre ellas como el cedro sobre las hierbas del

campo, y cuente tantos siervos como hombres existen

en los diversos confines del orbe. Este es el ideal, esta

la sola aspiración del poeta, que desertó de las filas de

los que peleaban por las antiguas libertades.

Cuentan que un famoso predicador español felicitó

desde la cátedra sagrada á Felipe II por la extensión de

sus dominios, sobre los cuales no se ponía jamás el sol.

Igual sentimiento dominaba al protegido de Mecenas

al exclamar en un sublime arrebato de orgullo:

¡Sol, que conduces en fulgente carro,

vario y el mismo, sin cesar el día,

nada mayor que la romana gloria
miren tus ojos!

Hé aquí en lo que consistía el patriotismo de Hora

cio. Contento con el despotismo mientras fuera brillan

te, cree grande á Roma porque la ve potente y domina

dora, y aunque algunas veces se presente á sus ojos la

sombra ensangrentada de Catón ó la entera é indo

mable virtud de Régulo, estos severos fantasmas no
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perturban la alegría ni la conciencia del poeta, cantor

de los poderosos opresores y émulo de Anacreonte ál

celebrar el placer y la aturdidora algazara de los fes

tines.

Empero, si la mente del poeta apenas se remonta

sobre el fango en que estaban sumergidos sus contem

poráneos, en cambio, el artista es siempre grande y sus

formas son acabadas del todo. ¡Cuánta viveza en sus

descripciones! ¡Cuánto rigor y concisión en sus giros!

¡Qué frase tan selecta! ¡Qué epítetos tan apropiados y

característicos del objeto que quiere calificar, y cuánto,

sobre todo, no resalta en cada uno de sus poemas ese

ordenado desorden de sus planes, tan peculiar de la buena

lírica y tan admirado por todos los maestros!

Gracias á estas cualidades, Horacio es todavía un

modelo que no puede olvidarse impunemente, y el estu

dio de sus obras es la eterna valla que los preceptistas

oponen en todas épocas á las invasiones del mal gusto.

Hoy que, so pretexto de acudir al fondo, se descuida

miserablemente el cultivo de la forma, que es lo que da

á las obras del arte su eterna belleza, el señor Menéndez

Pelayo lanza á la arena literaria su Horacio en España,
como se aplica un remedio heroico á un enfermo pos

trado por peligrosa dolencia.

La poesía española, estudiada bajo el punto de vista

del horacianismo, ofrece un fecundo campo á las erudi

tas observaciones del distinguido crítico, cuyo libro

abunda en útiles enseñanzas prácticas al par que en da

tos bibliográficos curiosísimos, que en ocasiones dadas

equivalen á verdaderos descubrimientos.

Este libro, que comienza por el estudio de una imita

ción primitiva del Beatus Ule, debida á la pluma del
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marqués de Santillana, viene á terminar con el de los

últimos trabajos horacianos publicados en el presente

siglo, no sólo por los poetas castellanos sino'por los por

tugueses y gallegos, y hasta por los muy raros autores

que en Sud-América se han dedicado á esta especie de

trabajos. Para dar una idea de la riqueza de datos en

que abunda, bastará decir que entre las piezas de que el

autor se hace cargo figura una traducción del Otiuu di

vos de nuestro don Salvador Sanfuentes, de la cual serán

muy pocos los que se acuerden en Chile (i).

Contraponiendo las escuelas salmaticense y sevillana,

Menéndez Pelayo compara las obras de los dos horacia

nos más famosos que ha producido España, y que son

fray Luis de León y Francisco de Medrano, tan admi

rable este último como poco estudiado. De paso sigue

á Herrera, poeta más bíblico y petrarquista que imita

dor del lírico latino; á Lope de Vega, que, por su inde-

(1) Hablando de la poesía en Chile, dice Menéndez Pelayo: «Esta repú

blica, cuya prosperidad y adelantamiento material y político excede al de

todas las otras de origen español, ha producido hasta ahora más historiógra

fos investigadores, gramáticos y economistas que verdadero3 poetas. El ca

rácter chileno es positivo, práctico, sesudo y poco inclinado á idealidades.

En cambio, todos los estudios de utilidad inmediata (comprendido en ellos

el de la historia), florecen más que en ninguna otra parte de la América.

Recorriendo la erudita y voluminosa Historia de la literatura colonial de

Chile, trabajo muy meritorio y concienzudo de don José Toribio Medina,

no encontramos ningún nombre de poeta horaeiano. En la época moderna,

y entre los discípulos de Bello, el cual propagó en Chile sus teorías grama

ticales más que su gusto literario, descuella Sanfuentes, poeta de verdaderas

el Yes en la narración jocoseria, como lo patentizan algunos trozos de El

C-impanario. Xi en las poesías de Sanfuentes, ni en las de otros posteriores,

tYes como Blest Gana, Matta, Lillo etc., he encontrado conatos de imita

ción de Horacio. Otro tanto digo de los poetas de Bolivia.» Xo deja de ser

demasiado severo el juicio anterior, y creemos que el erudito español lo mo

dificaría si conociese de nuestras letras algo más que la Historia del señor

Medina. Por lo que hace á la traducción que de la oda Otium divos nos ha

dejado don Salvador Sanfuentes, Menéndez Pelayo la califica de débil.
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pendencia literaria y la exuberancia de su genio porten

toso, quiso ante todo volar con sus alas y hacer el gasto

de su propio caudal; á Jáuregui, que en todo imprimió

el sello de la perfección; á los Arjensolas; al dulce y esme

rado Francisco de la Torre; á Quevedo y á otros líricos

no menos notables del siglo XVII, y continúa su excur

sión hasta el presente siglo, aquilatando el valor de los

trabajos de Arjona, de los Moratines, padre é hijo, de

Reinoso y de Lista, de Burgos y, por fin, de los traduc

tores portugueses y de los americanos, como Pesado,

Bello, el caraqueño José Luis Ramos y, sobre todo, de

los de Pombo, al cual coloca en primera línea entre los

traductores españoles de Horacio.

La suma de trabajo y de paciencia que representan

estos estudios es imponderable, pudiéndose sólo compa

rar con los que lo complementan, y que ocupan el segun

do tomo del Horacio en España, el cual está exclusiva

mente dedicado á los imitadores, como el primero á los

traductores.

El segundo volumen ó parte es sobre modo ameno, y

extraordinariamente interesante por desarrollarse en sus

páginas las teorías literarias del autor y los móviles que

lo llevaron á componer su libro.

La idea primordial del señor Menéndez Pelayo es

oponer con la imitación de laforma horaciana un dique
al mal gusto que, con apariencias seductoras y brillantes,

va invadiendo el campo de la poesía lírica, restaurar con

su espíritu animado, sí, por el soplo del cristianismo el mo

do de pensar y de sentir de la raza latina que va infiltrán

dose de ideas y sentimientos exóticos y convirtiéndose

en siervo sumiso de la imitación germánica, que tan poco

se aviene con nuestro modo de ser; destruir, en fin, esa
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literatura falsa, enfermiza, artificial en todo y más perni

ciosa aún para los españoles que lo que fué el petrar-

quismo alambicado para ciertos escritores del siglo de

oro. En una bella frase lo dice todo; Horacio y los poe

tas de nuestro siglo deben firmar »el pacto de alianza

entre la forma antigua y el espíritu nuevo»; y concluye

diciendo con razón:—"Para nosotros, los pueblos latinos,

la vida debe estar en el espíritu cristiano y en la forma

clásica depurada. Sangre romana y no bárbara es la que

corre por nuestras
venas. »

Si estas palabras del autor parecen duras á los germa

nistas de nuestros días,—los cuales abundan en Chile

tanto como en España;
—si este juicio equivale para ellos

á un exajerado rigorismo de escuela ¿qué se podrá decir

de los que, pretendiendo borrar un pasado glorioso y

reducir á la nada tradiciones de historia y de sangre, tra

tan darnos por modelo á Heine, cuyos méritos somos

los primeros en reconocer, pero cuyo espíritu y formas

no podemos aceptar, ó colocar las rimas de Becquer
sobre

las odas de Quintana y los poemas de Núñez de Arce?

¿Y en nombre de qué se pretende esto? ¿Por qué moti

vo se nos arrebataría nuestro espíritu nacional ó el modo

de ser de nuestra raza para sujetarnos á nosotros, hijos

del Mediodía, que hemos nacido á la luz de un sol mag

nífico, á la nebulosa y melancólica poesía de los hijos

del Norte nacida bajo la influencia de otros climas y que

se alimenta de tradiciones é ideas que no son las nues

tras?

Razón le sobra al autor del Horacio eu España para

reaccionar contra un sistema que no puede traernos nin-

o-ún bien práctico. Sigamos á Horacio en la forma, ani

memos ese magnífico templo levantado al arte, con la
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luz de las ideas cristianas. Horacio está más cerca de

nosotros que los modernos líricos alemanes y sobre todo

que Heine, cuyas obras se pretende presentar como la

última palabra del arte moderno.

Con las literaturas latina y griega sucede lo que con

la hebraica; ellas son un patrimonio de la humanidad,

ninguna nación ó raza puede considerarlas como extran

jeras, sus inagotables tesoros están á la disposición de

todos.

¿Qué perdió, verbigracia, el maestro León por seguir
las huellas de Horacio? ¿Deja por esto de ser uno de los

primeros líricos del mundo? Y al contrario, Herrera,

que tan superior es al Petrarca, al cantar, inspirándose
en la Biblia, la batalla de Lepanto ó la caída del rey

don Sebastián; ¡cuan inferior se muestra al cantor de

Laura cuando lo sigue por el intrincado laberinto de su

metafísico y amoroso platonismo! Y si Herrera se em

pequeñeció siguiendo á un poeta con quien le enlazaban

analogías de ideas y de sangre ¿qué no acontecerá á los

que se empeñan en traducir sus sentimientos en una

jerigonza tan poco inteligible á las nacionalidades la

tinas?

Razón tiene el señor Menéndez Pelayo en consagrar

todas sus fuerzas al estudio de un poeta modelo, llamado

á ser el más eficaz correctivo para las imaginaciones de

lirantes, al propio tiempo que un guía seguro y experi

mentado ya por siglos en cuanto á las formas de la lírica.

No es esto querer amoldar en un todo la literatura

actual á las formas del siglo de oro. Cada época tiene

su gusto peculiar y su manera apropiada para la expre

sión del pensamiento; pero, sobre todas las variaciones

que trae consigo el giro de los tiempos, flota algo que
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no muere y que lleva el sello de la eterna belleza. Eso

no se extingue nunca; es una herencia preciosa que las

más apartadas generaciones literarias deben conservar y

que, sobre todo, no puede perder nunca la nación que

cuenta entre sus líricos á un Luis de León y tantos

otros alumnos del horacianismo, que con sus obras in

mortales levantaron tan alto la fama de su patria.
Si el espíritu del Horacio epicúreo y pagano no pue

de llenar el corazón ni la inteligencia de los españoles de

este siglo, en cambio éstos tampoco pueden desdeñar

su forma acabada y pulcra y sus nobles primores de len

guaje sin renunciar á su origen latino, sin borrar ú os

curecer las obras maestras de la poesía patria y renegar

de sus tradiciones más gloriosas.
Los españoles tenemos en León un Horacio que supo

vaciar en el molde del cantor latino los afectos del cris

tiano y hasta los místicos arrobamientos del monje de

alma extática, que busca las huellas de su Dios en las

estrellas del cielo y entrevé las delicias de la vida biena

venturada en los prados .
floridos que no marchita el

hielo ni agostan los rayos del sol. Este ejemplo nos

muestra que el que así imita al poeta de Augusto no

queda estacionario, sino que al contrario sigue en todo

tiempo las diversas evoluciones del sentimiento y de las

ideas.

El pensamiento que ha precedido ala composición del

Horacio en España se encuentra galanamente expresado
en el prólogo en verso que, con el título de Epístola á

Horacio, ha puesto el autor al frente de su obra, y cuya

lectura recomendamos de paso á los aficionados á la

poesía clásica legítima. La epístola citada es un precioso

elogio poético del cantor romano y un modelo en el
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género didascálico. Creemos que el lector saboreará con

no poco placer un fragmento de tan esmerados versos:

. . . Torne el radiante

sol del Renacimiento á iluminarnos,

cual, vencedor de bárbaras tinieblas,
otro siglo lució sobre Occidente,

los pueblos despertando á nueva vida,

vida de luz, de amor y de esperanza.
Helenos y latinos agrupados,
una sola familia, un pueblo solo,

por los lazos del arte y de la lengua
unidos formarán. Pero otra lumbre

antes encienda el ánima del vate;

él vierta añejo vino en odres nuevos,

y esa forma purísima pagana
labre con mano y corazón cristianos.

¡Esa la ley será de la armonía!

Así León sus rasgos peregrinos
en el molde encerraba de Venusa;

así despojos de profanas gentes
adornaron tal vez nuestros altares,

y de Cristo en Basílica trocóse

más de un templo gentil purificado.

A este ideal de regeneración del gusto vive consagra

do el señor Menéndez Pelayo; y el Horacio, libro escrito

á la edad de veinticinco años, es una de tantas piedras
colocadas en los cimientos del magnífico templo que con

incansable labor levanta, en honra y prez de las letras

españolas. Alguno, acaso, tildará de exageradas sus teo

rías, acusándolas de un exclusivismo demasiado tirante;

pero, aún así, el rigor del joven crítico es más favorable

al acertado cultivo de las letras, que la manía niveladora

de otros, que, renegando de un pasado cien veces glo
rioso quisieran reducirlo á la nada, para sustituirlo con

importaciones extrañas á nuestra índole, y que hasta
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el día no han producido otro fruto que corromper el

gusto y entronizar una estética falsa sobre los eternos

principios de lo bello.

El Horacio en España tendrá, acaso, pocos lectores
—

así lo teme su autor— pero el que, venciendo necias

preocupaciones, recorra sus páginas con espíritu despreo

cupado y deseoso de aprovechamiento, encontrará en

ellas abundante doctrina y una inmensa riqueza de datos

literarios. El Horacio en España es un libro que debe

leerse con detenimiento; y, como cuanto ha brotado de la

pluma de Menéndez Pelayo, lleva consigo un no sé qué

que nos hace decir: esta es la obra de un verdadero crí

tico.

Enrique del Solar
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I

¿Duermes, hermosa, ó mi canto

quieres escuchar piadosa?

¿Deberá correr mi llanto,

ó celebraré el encanto

de la piedad de mi hermosa?

¿Despreciará tu hermosura

la voz que por ti suspira,
ó será tal mi ventura

que perdones la locura

de mi fatigosa lira?

Si duermes, tu blando sueño

no turben, no, mis canciones,

y antes con amante empeño
te otorgue el dulce beleño

sus más queridas visiones.
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Preste á tu ilusión el cielo

sus más rosados colores,

y por premio de mi anhelo

tienda sobre ti su velo

el ángel de los amores.

Mas si acaso fatigada,
tu mente al sueño se niega;
si á tierno afán entregada,
sientes el alma abrasada

por fuego que al alma llega;

si importuno pensamiento
sientes en torno bullir,

eco de lejano aliento,

déjame contarte un cuento,

un cuento para dormir.

II

Era una noche de luna...

¡qué noche, válgame el cielo!

muchas vi, por mi fortuna,

pero, por Dios, que ninguna
me ha causado tal desvelo.

Si tu oriental fantasía

me prestara su paleta,
tan rica de poesía,
tal noche tornara en día;

mas ¡qué! yo no soy poeta.
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En fin, la luna que riela

(llámala Diana ó gacela)

por el firmamento azul,

y aquel misterio que vuela

bajo el estrellado tul;

y la brisa pudorosa,
en cuyas alas se mece

el amor... ó cualquier cosa;

y una estrofa cadenciosa

que las almas estremece;

y el poético surtido

de perlas viniera aquí;

pero eso, tan conocido,

no haré llegar á tu oído,

y el cuento prosigo así:

Érase, una hermosa sala

donde tal arte lucía,

que á su donairosa gala
la de alcázares no iguala

que forja la fantasía.

Mil flores la perfumaban,

y no eran en los salones

quienes más frescor mostraban

las que su aroma exhalaban

de los vasos y jarrones.

¡Lindas mujeres había!

¿Mujeres dije? no hay tal;
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Pues, de alguno que las vía,

sé que ángeles las creía

de la corte celestial.

Las morenas, las rosadas,

las casadas, las doncellas,

en turbión diseminadas;

todas de dulces miradas

y ¿qué más? ¡y todas bellas!

¡Cómo recordar ahora

sin perder la dulce calma,

tanta danza seductora

que halago tanto atesora

para arrebatar el alma!

¡Llevar junto á sí, ceñido,

algún gracioso portento,

loco, embriagado el sentido

con el roce de un vestido

y el aroma de un aliento!

Participar de la gloria
de una celeste hermosura...

¡Oh! para qué es la memoria,

si no repite la historia

de esas noches de ventura!

Aún mi oído imagina,
como eco de amor lejano,
cierta frase peregrina
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que alguna mano divina

arrancó al sonoro piano.

Y unido al noble instrumento

recuerdo un cantar sonoro,

como armonía que el viento

robara al grato comento

que entona el celeste coro.

Aquí me has de perdonar

que diga, mi dulce anhelo,

que yo al cielo no he de entrar

si así no saben cantar

los ángeles en el cielo.

Pero descartando á un lado

la música que embelesa,

sigo el cuento comenzado

con que, el baile promediado,
nos lanzamos á la mesa.

¡Oh! si yo te refiriera

tanto alegre retintín,

tanta risa lisonjera,
tanta mirada hechicera,

repartida en el festín,

tu sonrisa maliciosa...

Mas ¡qué! no soy para cuentos.

Quede eso para la prosa,

y baste saber, hermosa,

que estábamos muy contentos.
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¡Qué algazara, qué alegría,

qué franqueza de cristianos!

Cuanto el corazón sentía

de entre los labios salía:

todos éramos hermanos.

Y tal la amistad brillaba,

que cierta razón auxilia

á alguno que los miraba

y que, al verlos, ver pensaba

sólo un cuadro de familia.

Aunque ante tal confusión,

se me ocurre que no pocos,

pues es loco el corazón,

pensarían con razón

que era familia de locos.

Yo no sé qué veneficio

se operaba, hermosa, allí;

porque entre tanto bullicio

era de perder el juicio,

y ¡vamos! yo lo perdí...

Sí, lo perdí; y en encanto

de indefinible delirio,

dolor, placer, risa y llanto,

todo lo vi tras el manto

de un delicioso martirio.

Y al mirar en tanto duelo

ciega mi razón y esclava,
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pedí al amor un consuelo

y vi... que un rayo del cielo

mi corazón destrozaba.

Y no era, por Dios, el ruido

de la fiesta esplendorosa

quien del corazón herido

apresuraba el latido

con ilusión cariñosa:

era una regia hermosura,

de tan divino portento

que, al verla tan bella y pura,

la imaginé en mi locura

reflejo del pensamiento.

¿Quién eras, día del día?

¿Eras diosa? eras mujer?

¿Cuántos siglos de armonía

condensó la poesía

para dar forma á tu ser?

¡Oh! no hay mujer tan hermosa!

era sílfide, era hurí;

era tal vez una diosa

que del cielo cariñosa

descendió quizá por mí.

III

De oro es el blondo cabello,
de nácar la pura frente,

¡> >
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donde una estrella luciente

su luz vino á derramar;

y el blanco, suelto ropaje

que al viento flotante deja,
la leve bruma semeja

que despierta sobre el mar;

son dos estrellas sus ojos,

azules, cual los consuelos

que dibujara en los cielos

la mano del Hacedor;

y son sus labios corales

que ocultan tesoros tantos,

que allí estudia los encantos

de su sonrisa el amor.

Guirnalda de blancas flores

luce en su frente serena,

donde candida azucena

se hermana al noble jazmín:

que es bien que, entre sus primores,
con galas de primavera
adorne su cabellera

la más bella del jardín,

Suspende á sus regios hombros

de seda azulado manto,

que es muy justo á tal encanto

ceñir color celestial;

ni más divinos tesoros

oculta el azul del cielo
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que los que finge mi anhele

tras el celeste cendal.

Como la corza ligera,
su pie en el baile desliza,

leve, airosa, cual la brisa

juega en florido verjel;

y cuando en aérea danza

cimbra su ligero talle,

la flor más gentil del valle

no ¡guala lo esbelto de él.

¡Oh! y su canto!... ¡qué es la brisa,

qué es la fuente que murmura!

qué, del bosque en la espesura,

de las aves la canción!

Al eco de sus cantares

los ángeles se estremecen

y los coros enmudecen

de la celeste Sión.

Ya como el rayo vibrante,

va lánguido, cual la brisa.

cuando al viento se desliza

de sus labios el cantar,

las suaves ondulaciones

imita abitado el seno

que en el noviembre sereno

la brisa forma en el mar.

Y al contemplar tanta gloria,

y al oír su dulce acento,
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un rudo estremecimiento

todo mi ser conmovió;

yo floté fuera del mundo

sobre atmósferas de fuego;

yo fui de ella, y á ella, ciego,
todo mi ser se lanzó.

Hermosa, cual la esperanza,

la vi, ardiente cual deseo

que en fogoso devaneo

forja loco el corazón.

. ¡Ay! y al mirarla tan bella,

mudo de amor repetía:
— "¿Eres diosa, vida mía,

mujer, ángel ó ilusión?

11 Si ángel eres, á mi lado

verte me permita el cielo;

si ilusión, dame un consuelo;

y si eres mujer... tu amor!n

Y ella... ¡ella, en tanto, ignoraba

que entre el bullicio latía

un corazón que movía

de sus ojos el ardor!

IV

Y aquí termina mi cuento...

Yo no sé cómo te diga,

pues me falta atrevimiento,

que esa diosa, ese portento...

¡eres tú, mi dulce amiga!
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Mas ¿qué amante no es osado

cuando el corazón ardiente

por delirios arrastrado,

mira un sol idolatrado

dibujarse en el oriente?

Y, si oye al fin tu hermosura

la voz que por ti suspira,
si tal fuera mi ventura,

que perdones la locura

de mi fatigosa lira;

feliz, bendita osadía

con que, en tierna adoración

puedo rendirte, alma mía,

mi culto, mi poesía,
mi vida, mi corazón.

Mas, si entre tantos azares

merezco que me condenes,

si debo yo á mis pesares

el ir sembrando cantares

para cosechar desdenes,

si desprecias el acento

de quien se siente morir,

perdona mi atrevimiento...

pensando que este es un cuento,

un cuento para dormir.

Kefas

Valparaíso, 187
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(ex el álbum de la señorita R. S.)

Los que vamos el mundo atravesando,

sea por suave ó áspero camino,

vamos en todos rumbos encontrando

los contrastes que forman el destino.

Cortada por el monte la llanura;

entre zarzas horribles, flores bellas;

alterna con el día noche oscura,

y en medio de la noche las estrellas.

En nuestro anhelo de vivir aprisa,
nunca" es igual la dicha ni el quebranto,

pues para unos suele ser la risa

lo que para otros suele ser el llanto.

Cada accidente aislado significa
lo que va en relación con el presente,



REVISTA DE ARTES Y LETRAS 343

y en cada corazón se modifica

al molde de su ser cada accidente.

Alguien que sólo el mal mira en las cosas

exclama con su afán desconsolado:

—¡Qué cruel ha sido Dios que hasta en las rosas

espinas de dolor ha colocado!

Mas yo no miro por el prisma odioso,

y exclamo al ver las flores peregrinas:
—¡Cuan grande ha sido Dios, cuan bondadoso,

que ha hecho que den rosas las espinas!

Luis Rodríguez Velasco

Santiago, 2j de octubre de 1886.
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NOVELA DE COSTUMBRES

Y7 mi querido amigo fosé Ramón Gutiérrez 21.

Su afectísimo

P. N. Cruz

I

Facundo Illanes, sentado en el corredor de su casita

de campo, estaba gozando, al parecer, del espectáculo

de una noche serena. Las estrellas despedían vivos ful

gores á través de
la atmósfera diáfana y de un azul os

curo que emblanquecía hacia el poniente, donde la luna,

* en su primer cuarto, ya se trasponía. Un vientecillo car

gado de fragancias primaverales doblaba apenas los

tiernos retoños, y ora acercaba, ora alejaba el murmu

rio del Claro, que corría á poca distancia de la casita.

Ningún ruido desapacible interrumpía el silencio; nin

guna luz artificial hería la vista y la distraía del cielo,
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cuya tenue claridad sólo dejaba ver en la tierra sombras

confusas. En noches como esa, de luz misteriosa y de

rumores tranquilos, se deleita el místico: su alma se des

liga de la materia, olvida los cuidados mundanos y vue

la al cielo á tomar parte en la eterna armonía de la crea

ción. Era una de esas noches cuyo espectáculo enciende

en el poeta la sed de lo infinito, el deseo de saber lo que

hay más allá de ese cielo y las leyes ciertas que rigen el

universo.

Facundo ño pensaba en armonías eternas ni en leyes
universales: era puramente un buen campesino y, por

entonces, lo ocupaban sus bueyes gordos. A la suave

luz de las estrellas y en el silencio de esa noche apaci

ble, calculaba si más le convendría llevar los bueyes al

matadero por cuenta propia, ó bien venderlos vivos ó

en pie, como dicen, luego que con algunos días de sol y

primavera hubiesen recobrado la gordura perdida en el

invierno.

De cuando en cuando paseaba la mirada por la bóve

da celeste con tanta indiferencia como si aquello fuese

la pared de un huerto. En su vida había mirado deter

minadamente al cielo más que para calcular la hora. Te

nía, sin embargo, un reloj de oro con su cadena de lo

mismo, muy gruesa y muy historiada; pero el reloj siem

pre estaba parado. Facundo, después de muchos prepa

rativos, vacilaciones y consultas, había comprado casi

de balde dichos objetos á un amigo suyo que se encon

traba necesitado de dinero; los conservaba como pren

das de que echar mano en caso de apuro, y sólo se to

maba la libertad de usarlos en ocasiones solemnes.

Pasadas las ocho de la noche, Facundo era juguete
del sueño. Cogióle éste antes de acabar las cuentas, lo
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cual no quiere decir que le interesaran poco. Al contra

rio, le interesaban de tal modo, que no menos de seis

veces al día se sacaba las mismas cuentas.

Un cabeceo torcido y violento lo despertó. Miró en

torno suyo y, aunque insensible á la belleza de la noche,

se dejó cautivar un instante por la tranquilidad que lo

rodeaba y su propio bienestar. Recordó con gran com

placencia su niñez desamparada, los trabajos y penurias

que había padecido cuando mozo, y vino á parar en ha

cer mentalmente un inventario y tasación de sus bienes.

En dicho inventario hubieron de entrar los bueyes gor

dos, y Facundo se entregó con nuevo ardor á los cálcu

los de poco antes.

Dicho se está que Facundo no siempre había sido po

seedor de la casita en que lo encontramos, ni tampoco

de las cincuenta cuadras de buena tierra que la rodea

ban, de los animales que las poblaban y de cierta suma

de dinero que había en el banco de la ciudad vecina á la

orden de don Facundo Illanes. Acerca del monto de

esta suma, corrían entre los compañeros de Facundo ver

siones más ó menos fabulosas que no hay para qué to

mar en cuenta. Baste saber que hacía más de siete años

que nuestro hombre acarreaba constantemente dinero al

banco, sin que nunca hubiese girado un talón. Facundo

de buena gana habría guardado el dinero en casa, por

que desconfiaba de todos esos establecimientos banca-

rios, de tal suerte que si hubiese caído en quiebra e'

banco, habría exclamado: "¡Ya lo decía yo!"; pero tener

dinero en casa era exponerse á un robo, y Facundo

veía un ladrón en cada cara desconocida de hombre del

pueblo.
Facundo pasó los primeros años de su infancia al
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lado de sus padres, infelices rústicos que vegetaban

en la última miseria. Cansado el muchacho de que

sus padres tomasen para sí lo que él ganaba, sin dar

le de ordinario en cambio más que palos y azotes, fugó
se del rancho paterno y se fué á vagar tierras. Anclando

de aquí para allí, trabajando por días, durmiendo á cielo

raso ó en algún pajar, como lo deparaba la suerte, Fa

cundo llegó á ser hombre, y hombre juicioso. No bebía,

ni jugaba, ni gastaba su dinero en jaranas; pero en cier

ta parte dio con una mujer que le sorbió los sesos, y lo

que era peor y él más echaba de ver, le consumía sus

ahorros, por más que procuraba ocultarlos. Facundo

quiso sacudir el yugo y se apartó de aquel lugar; pero

poco le duró el ánimo y volvió. Traía, empero, una re

solución: como no podía pasar sin Josefa (así se llamaba

la mujer), juzgó que la manera más económica de tener

la siempre á su lado era casarse con ella, y así, no bien

la hubo visto, le dijo:
—Mira, Josefa. He pensado una cosa: ¿quieres casar

te conmigo?

—¿De veras lo dices?—preguntó Josefa con descon

fianza.

—De veras. Te lo juro por ésta
—replicó Facundo

besando la cruz.

—

Déjame pensarlo. Mañana te contestaré—dijo Jo
sefa tranquilamente.
Al otro día, Facundo se presentó muy temprano á sa

ber la determinación de Josefa, y ésta le dijo:
—Ya lo he pensado. Casémonos; pero ha de ser con

una condición: que Menita se quede siempre con nosotros.
—Por cierto. Se quedará con nosotros. Me gusta la

chicuela—contestó Facundo.
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Filomena, ó Menita como la llamaban, era hija única

de Josefa y de un marido que ésta tuvo en su primera

juventud y que falleció en el mismo año del matrimonio.

Por lo menos, tal era la historia que refería Josefa con

cierta emoción. Casi nadie se la creía; pero sin motivo,

porque Josefa no había nacido en el lugar donde Facun

do la conoció sino en otro distante, y desde el principio
se presentó como viuda y nunca dejó de decir que lo era.

Como ambos eran mayores de edad y libres adminis

tradores de sus bienes, no hubo inconveniente en las

diligencias matrimoniales. El día de las bendiciones,

Facundo con camisa limpia y Josefa con vestido de per

cal bien almidonado, fueron á la parroquia acompañados

por un numeroso cortejo. A decir verdad, los del cortejo
no iban propiamente á celebrar el casamiento de Facundo

con Josefa, sino el casamiento en sí mismo, haciendo

abstracción de los novios, pues poco les importaba quié
nes éstos eran.

De vuelta pasaron á celebrar las bodas en una casa

amiga. Hubo borrachera general con los caballazos, pu

ñetazos y pendencias de costumbre. Uno de los del cor

tejo se entusiasmó más ele lo debido, y se encaprichó en

entrar á caballo al cuarto donde bailaban, y lo hiciera si

en el dintel no da una topetada que lo derribó sin sentido.

Otro, que tenía muy mala borrachera, sacó cuchillo para

envainarlo donde cayese; pero fué visto á tiempo y lo

desarmaron. No hubo muerto y, por consiguiente, todo

pasó en orden.

Mientras corrían las amonestaciones, había consegui
do Facundo que lo admitieran de inquilino en una hacien

da, y ya tenía dispuesta una miserable choza para vivir con

su mujer. Al día siguiente del matrimonio trasladáronse
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allá. El techo era de carrizo, el suelo húmedo y desigual;
varas cubiertas de barro por fuera hacían de paredes,
no había ventanas y las puertas parecían agujeros. El

rancho se componía de un solo cuarto. Al lado, otro te

cho de paja ennegrecido y lleno de aberturas, sostenido

con algunos horcones, servía de cocina.

Facundo deseaba tener una habitación más decente

que ofrecer á su esposa; pero el patrón se negó á ayu

darlo. Le daba el carrizo y la madera ¿qué más quería?

¿Dónde había visto que un inquilino tuviese más como

didades? Si Facundo quería tener casa de teja y adobe,

nadie le estorbaría edificarla; pero la obra quedaría á

beneficio de la hacienda. Facundo tuvo que resignarse.
Es de notar que su patrón era hombre que se lamen

taba mucho de la inmoralidad de los trabajadores; pero
no por celo del bien de esas almas, sino por celo del buen

servicio del fundo. Para él, moralizar al pobre consistía

principalmente en inculcarle que debía contentarse con

lo que le pagaran, trabajar por su patrón hasta reventar

y no robarle nunca una hilacha. Al que así obraba lo te

nia por excelente sugeto, aun cuando fuese por lo demás

desalmado y vicioso, y con tal que sólo en los días de

fiesta se entregara á sus vicios y bellaquerías.
El patrón, cada dos ó tres años, traía misioneros. Los

campesinos se confesaban, oían muy contritos y realmen

te conmovidos las palabras del sacerdote, aun se azota

ban sin compasión, y después volvían tranquilamente á

sus vicios. El patrón conversaba de esto con el cura y el

cura le decía:

—Mire, amigo, usted no tiene de qué asustarse. No

se imagine que estos infelices cambiarán de conducta y

se volverán otros con una confesión y dos sermones.
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Mientras usted no les cultive algo la inteligencia, no los

haga estimarse más á sí propios, y no los trate como

debe, nunca serán capaces de comprender sus obligacio
nes. ¿Qué puede la palabra del sacerdote en almas em

brutecidas, endurecidas en la ignorancia y en el olvido

completo de toda ley moral; qué puede en hombres que

han de olvidar mañana lo que hoy se les enseña, porque

nadie ha de recordárselos, ni nadie ha de ayudarlos á

mantener sus buenas resoluciones? Usted es el único que

puede preparar esas almas para que fructifique en ellas

la buena semilla. Usted es el padre ó la nodriza de estos

hombres-niños. Y ¿qué hace por ellos? ¿Cómo los consi

dera? ¿Cómo los trata? Lástima me da ver esos ranchos

en que viven. Ahí se amontonan en un solo cuarto los

padres, los hijos, los alojados y cuanta gente llega; sexos

y edades revueltos. Así no hay familia, no hay hogar, los

lazos de la sangre se cortan, no hay respeto mutuo. Los

padres miran por sí únicamente y otro tanto hacen los

hijos. Sin que se les ocurra que pueden salir alguna vez

de la miseria en que. se ven, trabajan para tener que co

mer y, en comiendo, lo demás no les importa. Haga us

ted, amigo, un pequeño gasto y procure entrarles la

moral por la vista. Levánteles una casita decente y sana,

no los estruje mucho y déjelos que ganen lo suficiente

para vestirse y mudarse los domingos. Ponga una es

cuela donde se les enseñe, junto con las primeras letras,

los fundamentos de la moral. Proporcióneles diversiones

inocentes. Entonces sí que visitaría á menudo y con

gusto su hacienda, porque tendría la seguridad de ser

comprendido y de llevar por el buen camino esas almas

que son de ordinario buenas y sencillas en el fondo.

Vamos, amigo, haga esta obra de caridad. Tiene como



DE ARTES Y LETRAS 35 '

hacerla. Le he oído que piensa comprar un potro de va

lor de dos mil pesos. Compre uno de mil quinientos ó de

mil y...

Aquí replicaba el patrón:
—

Dispense, cura. Usted comprende que en el estado

de adelanto en que nos encontramos, el primer cuidado

del agricultor es mejorar las razas.
—Eso es, primero los animales, y después...
—No digo eso, cura, no digo eso. En fin, le prometo

que apenas tenga desocupado algún dinerillo, lo em

plearé en hacerlo que usted dice.

Pero el tal dinerillo nunca llegaba. Si había fondos

sobrantes estaban en el banco ocupadísimos en ganar

intereses.

Facundo no tardó en distinguirse por su aplicación al

trabajo, falta de vicios y costumbres económicas. El

patrón lo ascendió á mayordomo de peones, y luego lo

puso de llavero.

En este puesto Facundo comenzó á prosperar. Como

corrían á su cargo los graneros, los aperos é instrumen

tos de labranza y la mantención de los peones, se encon

traba con multitud de desperdicios que él utilizaba de

mil modos; pero tenía cuidado en separar lo más inútil de

los desperdicios y, cada vez que se ofrecía, preguntaba.
á su patrón qué hacía con eso. El patrón, que era muy

pródigo en ciar las cosas que no servían, y contentísimo

al mismo tiempo por la honradez de su sirviente, rega

laba todo aquello á Facundo, y éste agradecía el regalo
como si le hiciesen una gran merced.

No tardó Facundo en ganarse enteramente la con

fianza del patrón, fingiendo extraordinario interés por

que el patrón ganase, sugiriéndole medidas para utili-
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zarlo todo (excepto lo que él podía aprovechar), mani

festándole con reticencias y como con repugnancia que

los otros sirvientes no servían como debían, fuera de tal

ó cual. El patrón, tomando en cuenta la honradez y ab

negación de Facundo, ,
no creyó necesaria una vigilancia

muy severa en lo que le había encomendado. Facundo

no robó; pero hizo otra cosa mejor. Sacaba secretamente

trigo ó fréjoles del granero, en poca cantidad de modo

que no se notara, y los trasladaba á su rancho. Asegu
raba que había comprado esos granos, y los prestaba á los

inquilinos necesitados, al interés corriente, que allá era

de una fanega por una. Facundo se mostraba inexorable

en el cobro, y, si no le pagaban después de la cosecha,

demandaba á los morosos ó á sus fiadores ante el juez,

y allí, ó le pagaban ó pedía mandamiento de embargo.
Devolvía entonces al granero lo que le había tomado, y

se quedaba con otras tantas fanegas. A veces se llevaba

los aperos de que su patrón no había menester; si éste

preguntaba por ellos, Facundo los presentaba inmedia

tamente; si no, esperaba algún tiempo y los vendía á

forasteros.

Ello es, que Facundo inventaba cada día diversos mo

dos de ganar á costa del patrón, sin que éste lo echara

de ver y sin perjudicarlo en nada. Invirtió sus ganan

cias en animales, que fueron aumentando y multiplicán
dose poco á poco, y en comprar trigo en hierba y en

terrón. El hacendado comenzó á notar que Facundo se

enriquecía con sobrada rapidez. Observó más vigilancia

y no descubrió robo alguno. Pensó, sin embargo, que

un llavero tan negociante no le convenía, y manifestó á

Facundo que no podía mantenerle tantos animales. Fa

cundo, que deseaba dar más vuelo á sus negocios, apro-
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vechó esta ocasión de retirarse sin reñir, y arregló cuen

tas con el patrón.

Vendió inmediatamente parte de su ganado, compró

unas cuadras de tierra cerca del Claro, en un luga rejo
llamado Mellico, y puso una tiendecita con su despacho.

En el campo no acuden compradores á parte donde

no hay un tonel de chicha y enramada con un palo ro

llizo y largo, que llaman vara, en el cual los jinetes prue
ban su destreza v malicia, y los caballos su empuje. Los

contendientes colocan los caballos de pechos contra la

vara y al sesgo, de modo que se estorben el paso mu

tuamente, y el que aparta al otro es el vencedor.

Más adentro, en la enramada, se levantaba un tabla

do, cosa no menos indispensable que la chicha y la vara.

De ahí, en los días ele fiesta brotaban sin descanso

zamacuecas y tonadas. En boca de un artista de buena

voz, estas canciones parecerían insípidas y monótonas;

pero cada músico compone para su instrumento.

Nada ocasiona tanto entusiasmo y franca alegría en

el pueblo como una zamacueca cantada con voz gangosa

y cierta expresión inconsciente por mujeres vestidas de

verde y rojo y untada la cara con almidón y carmín.

Acompañan á la voz el sonido chillón y metálico de una

mala guitarra, y el tamboreo en la misma hecho por

algún mozo guapo, suelto de lengua y de mirar atrevido.

Hacia adelante, la pareja que está bailando es el objeto
de todas las miradas, y ¡qué miradas!... manifiestan que

á cada espectador le brinca el alma. El bailarín, unas

veces con movimientos repentinos y encogimientos ner

viosos, como si los ocasionara un deseo irritado, otras

veces con meneo sandunguero ó ademán suplicante, pro
cura rendir á su pareja. La moza, empero, no da mués-
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tras de ablandarse. Recibe con modo aseñorado y des

deñoso los rendimientos del galán, y, puesta la una mano

en la cadera, maneja en la otra un pañuelo con gracia y

desenfado, como si ocultara en sus pliegues la dicha que

el galán tanto ambiciona.

De pronto estalla el entusiasmo. ¡Aro! gritó uno.

¡Aro! ¡aro! gritan todos. Calla el canto. Un enorme

vaso de chicha surge en medio de los danzantes; se les

exige que beban y descansen. Chillan y palmotean mu

chachos y mujeres. Los jinetes se apiñan, se atrepellan,

y forman confusa batahola con los espolazos, sofrenadas

y encontrones. Voces enronquecidas parten de distintos

puntos. Aquí un jinete, cediendo á ímpetus de arrojo
temerario y sin objeto, lanza su caballo á todo correr

contra una pared ó cerca y, al llegar á ella, lo revuelve

con rapidez y maestría, y torna ufano y provocador como

si acabara de vencer á un enemigo. Allí el ebrio iracun

do, desgreñado y con la camisa rota, pugna por aumen

tar el desorden, lanza alaridos descompasados y desafía

á todos á singular pelea. Acullá el ebrio melancólico, des

hecho en llanto, se considera el más vil de los hombres;

mientras que el ebrio pacífico balbucea á solas reflexio

nes interminables, se siente poseído por un espíritu de

indefinible abnegación, llama "hermaniton al mismo que

le da un rudo empellón para hacerlo á un lado, invita á

todos á brindar por el olvido de las injurias, por la amis

tad y por la patria.

Facundo aumentó considerablemente su caudal con la

tienda, y este negocio lo conservó toda la vida.

Nuevas cuadras de tierra se juntaban á. las que va

poseía. Facundo las compraba casi de balde. Los pobla
dores de Mellico eran pebres propietarios de cortes
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terruños y apenas tenían cómo trabajarlos. Facundo les

prestaba generosamente dinero bajo documento. Si no

le pagaban al vencimiento (y eso era lo que ordina

riamente acontecía), embargaba ¡a propiedad y la sacaba

en el remate á precio ínfimo. Rara vez el pobre es pre

visor: se imagina que el documento nunca ha de vencer,

y, llegado el plazo, no tiene cómo cancelarlo. Pide nuevo

plazo y no hace más cjue recargar la deuda con intereses

usurarios.

En otras ocasiones, aprovechaba Facundo la muerte

de algún propietario vecino suyo. La herencia se volvía

complicadísimo embrollo. Había hijos de la primera

mujer, hijos de la segunda, hijos legítimos, hijos na

turales, hijos ajenos criados y considerados como pro

pios, dote de las mujeres, aportes de los cónyuges,

legados hechos por otras personas á ciertos hijos, con

tratos é inventarios que no se podían hallar, pape

les que se hallaban en el fondo de un baúl, envuel

tos en un trapo sucio, ajados, grasientos, ininteligibles y

que resultaban nulos por ser extendidos por personas

que carecían de autoridad. El juez, sin comprobante

alguno en que apoyarse, no podía entender el caso y

decia á los herederos que se acomodaran como pudieran-
Tai heredero comenzaba á explicar con cierta clari

dad el asunto, y á los dos minutos recordaba circunstan

cias que le hacían variar la relación y comenzaba de

nuevo. No había forma de citar y reunir á todos los he

rederos. Facundo compraba sus derechos á los más ne

cesitados, elegía la parte de tierra que le convenía y

pagaba á los otros para que lo dejasen en tranquila po

sesión.

Un trabajo de ferrocarril que se estableció á no muy
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larga distancia de Mellico, dio poderoso impulso al cau

dal de Facundo. En los días de pago, disponía una

enramada en el lugar del trabajo, y ofrecía á venta lico

res, frituras y guisos cuyas tres cuartas partes
eran de agí

v cebolla. Las empanadas de Facundo adquirieron nom

bradla, v ninguno de los que se presentaban con el mis

mo negocio podía hacerle competencia. De este modo,

buena parte del salario de los trabajadores venía á paral

en sus manos. Una vez, empero, fué á parar en manos

de unos ladrones. Desde entonces Facundo se rodeó de

tales precauciones, que aquello de robarle era cosa de

broma.

Junto con el dinero llegó el don á Facundo, y pensó

en hacerse digno de él. Edificó una casita de teja y

adobe y entró en negocios de mayor cuantía: pero
sin

alucinarse y sin precipitarse, con muchísimo tino y pru

dencia, desconfiando siempre de todos, asegurándose

por todos lados, mirando
los negocios con atención tan

minuciosa, que un especulador la llamaría estupidez.

Facundo apenas sabía
hacer números; pero sacaba sus

cuentas con ios dedos, con astillas, de muchos modos

ingeniosos, y no erraba jamás. Aunque se hubiese pre

sentado el caso de extraer la raíz cúbica, á Facundo no

le habrían embrollado un centavo. Ya había comenzado

á ¡levar dinero al banco, y nunca dejaba de calcular los

interesas á su manera: encontraba que en el banco amon

tonaban números con demasiada ligereza. Sabía firmarse

con dificultad, y barruntaba lo que decían impresos y ma

nuscritos.

El exterior de Facundo era el común de la gente de

su especie. Sin ser bajo de estatura, lo parecía, porque

había engordado mucho y era ancho de espaldas y corto
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de cuello y piernas. Tenía las piernas arqueadas hacia

afuera, sin duda por pasar á caballo lo más del tiempo.

En su cara no se veía más que barba, una nariz algo
chata y unos ojos que nada decían. Vestía manta ordi

naria, chaqueta de brin y pantalones de paño con par

ches de charol en la partes más expuestas á gastarse.

El trato de Facundo con sus amigos era igual al de

todos los campesinos. Siempre la conversación rodaba

sobre animales, el tiempo, la siembra, sobre que Fulano

compró tal caballo, y el caballo tiene este y aquel defec

to, y pertenecía á Zutano, y anduvo un tiempo perdido;
todo esto, alternado con rumores fabulosos de lo que

acontecía en otras partes, con algún suceso misterioso y

atribuido á las ánimas, con mutuas averiguaciones acerca

de quién sería el que robó un animal á un vecino. Solían

pedirse pareceres en los negocios que meditaban; pero

ninguno confiaba en el desinterés de los consejos que oía.

Delante de algún rico hacendado de los alrededores,

Facundo se hacía el humilde, el infeliz, decía: "ustedes

los ricos y nosotros los pobresn; todo lo que tenía era

chiquito: "mis tierrecitas, mi siembrecita, mis animali-

tosn. Pedía un servicio insignificante y lo llamaba un

favor muy grande; y, cuando solicitaba un favor real

mente costoso, lo hacía como si se tratara de una baga
tela ó poquedad que no se pudiera negar sin mezquin
dad notoria. Si compraba algo al hacendado, regateaba
hasta apurar la paciencia: "al pobre todo le hace faltan,

decía. Si vendía algo al hacendado, ponderaba la mer

cancía, le inventaba méritos, hablaba de ofertas extraor

dinarias, y no rebajaba ni un centavo á un precio exhor-

bitante. Los hacendados le entendían las maulas y le

decían claridades: "Don Facundo, usted es muy diablo. n
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—"Ojalá lo fuera, señor, contestaba humildemente. Tal

vez tendría á estas horas mis mediecitos, y no necesitaría

trabajar como lo hago; pero el pobre ha de trabajar, no

tiene remedio; ha de trabajar, esa es la ley. m

En punto á ideas religiosas, Facundo era católico;

pero no sabía por qué, ni cómo, ni cuándo. De sus prác

ticas religiosas sí que sabía dar la razón: así, oía misa los

días de precepto porque, de las dos veces que no había

oído, en la una se le murió un buey y en la otra se cayó
del caballo. Se confesaba porque podía morirse de repen
te y se lo llevaría el diablo. Rezaba antes de acostarse y

tenía su patrona celestial, para ahuyentar las ánimas, las

almas en pena y los espíritus malignos. Daba exiguas

limosnas, por temor de que Dios lo castigase como al

rico avariento.

Facundo tenía ideas muy confusas acerca de la políti
ca. Conocía á bulto la división de ios partidos; pero se

le podía hacer tomar uno por otro sin inconveniente.

Lo que él acataba en extremo era "la autoridad n deno

minación en que reunía confusamente el poder adminis

trativo, el legislativo y el judicial, y tanto consideraba y

temía al receptor de su distrito como al Presidente de la

República. "No hay que jugarse con la autoridadu decía

Facundo y, en conformidad con esta máxima, era de

opinión que siempre debía apoyarse al Gobierno; pero,

si en época de elecciones, solicitaba Facundo algún ser

vicio de un hacendado y éste le decía que era preciso

trabajar en contra de las candidaturas oficiales, Facundo,

sin más averiguación, quedaba convencido en el acto.

Con su familia Facundo no era nada extremoso. Tra

taba á Josefa como á compañera de trabajo simplemen

te; pero como á compañera que estaba bajo sus órdenes.
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Josefa, por su parte, miraba á su marido con respeto

casi de sirviente á señor. Ella lo dominaba al principio,
sobre todo antes de casarse; pero poco después del ma

trimonio, su marido le hizo sentir varias veces la superio

ridad del hombre, y Josefa abdicó todo mando. Es ver

dad que, como esposa, Josefa era incapaz de mando

alguno. No tuvo más mérito en su vida que ser guapa,

tentadora y un tanto desvergonzada cuando moza.

Tenían seis hijos; el mayor había cumplido diez años.

Cada uno había sido el predilecto cuando estaba de uno

;í tres años. Entonces su padre lo tomaba á menudo en

brazos y se entretenía en infundirle pavor poniéndole ca

ra fiera, y apenas lo veía hacer pucheros lo hacía llorar

más, y esta vez sin quererlo, con sus rudas caricias. Así

que crecían y podían manejarse por sí solos, Facundo

los descuidaba.

Lo cierto es que nuestro hombre no miraba otro obje
to que el aumento de su hacienda, y parecía haber naci

do sólo para eso. Facundo era siempre interiormente el

peón Facundo, el llavero Facundo. No consideraba sus

bienes de fortuna como cosa propia de la cual podía dis

poner libremente, sino como cosa ajena cuya adminis-

tación le hubiesen confiado. No era avaro, y de buena

gana, cuando iba á la ciudad, traía regalos á su familia, y

deseaba sinceramente que fuesen mejores; pero los com

praba casi con escrúpulo y economizaba por otro lado lo

que en eso gastaba. Al trabajar, no pensaba en la suer

te de sus hijos ni en una vejez tranquila, sino en aumen

tar lo que poseía. Vivía pobremente; para sí y su fami

lia no deseaba más que tener casa, alimento y vestido;

para su hacienda deseaba que creciera, que creciera

siempre.
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II

Existía, empero, una persona que ejercía una influen

cia casi mágica, que podía despertar sentimientos huma

nos y aun tiernos en Facundo. Era Menita que, á la

sazón, tenía diecisiete años.

Si Facundo la hubiese tratado mal. como á sirviente,

nadie lo habría extrañado, y es corriente en el campo

que las hijastras de procedencia dudosa han desempeñar
el oficio de criadas. Pero esta niña lo cautivó primero
con sus gracias infantiles, y después con la habilidad y

presteza en aprender cuanto le enseñaban y la buena

voluntad en servirlo. Llamábalo padre y lo trataba con

las exigencias, mimos y monerías de hija predilecta. Era

muy ingeniosa en esos pequeños cuidados caseros que

tan agradables son al campesino. Cuando Facundo lle

gaba acalorado, Menita le servia al punto un buen vaso

de refresco; si salía á quehaceres que le ocuparían todo

el día, hallaba bien provistas las alforjas; cuando iba á

la era, en la cosecha, Menita le llenaba los bolsillos de

manzanas, naranjas ó ciruelas. Si estaba enfermo, nadie

lo cuidaba como ella. Menita lo obligaba á mudarse los

domingos, lo acicalaba en las visitas solemnes, arreglaba
la ropa, zurcía las medias, escribía las cartas, le leía el

periódico extraviado ó prestado que llegaba á la casa, y

todo io hacía de un modo sencillo, espontáneo y ágil, co

mo si fuera lo más natural obrar de esa manera. Tocante

á la lectura y escritura, es de advertir que Facundo tuvo

á Menita dos años en una escuela gratis: ahí aprendió á

leer y escribir tan bien como las maestras, y las aventa

jó en la costura, el tejido y el bordado. El último, sobre
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todo, requiere buen gusto, y el gusto de Menita era por

extremo fino y delicado.

¿Cómo podía Facundo dejar de quererla? Y la quería
ni más ni menos que si él fuese padre cariñoso y ella

hija única. Facundo, por una nada, pegaba un grito á

su mujer ó daba azotes á los chicuelos; pero jamás le

vantó voz ni mano contra Menita. Procuraba agradarla;

pero con reserva, y cuando alguna atención ó fineza de

Menita lo enternecía, se manifestaba indiferente, como

si eso nada le importase. Temía el pobre descubrir su

debilidad, temía que Menita imaginara algún capricho

costoso, y lo pusiera en el caso de disgustarla ó de mal

baratar dinero. Nunca, sin embargo, se vio en tal con

flicto, porque Menita era no menos perspicaz que discre

ta y, aun cuando en broma solía decirle "padre mezqui-

non, nunca le pidió vestidos, ni cintas ni sombreros, sino

que aceptaba gozosa lo que él buenamente le daba.

Si bien Facundo tenía mucha confianza en la bondad

de Menita, la cuidaba muy de cerca: no consentía que

los mozos del lugar la requebrasen, y nunca la llevaba á

fiestas ni bailes, sino á visitas muy sosegadas en el ve

cindario. En las vacaciones, Facundo pasaba algunos
sobresaltos á este respecto. En tal época las familias de

los hacendados venían á veranear al campo con sus res

pectivas parvadas de estudiantes ganosos de desquitarse
de diez meses de estudio. También se les juntaban

jóvenes que pasaban el verano de hacienda en hacienda

y que no venían á desquitarse de estudios sino á variar

diversión. Unos y otros se desparramaban por los alre

dedores en busca de buenos lances, y solían parar en

la tienda de Facundo á comprar fósforos, un pañuelo
de narices ú otros objetos no menos importantes. Se de-
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moraban en las compras, querían ver géneros, entablaban

conversación y se asomaban con mucha desvergüenza á

las piezas interiores. Pero Menita fué siempre para ellos

princesa encantada. Embromaban á Facundo, procura

ban insinuársele, lo invitaban con su familia á fiestecillas

donde se divertiría en extremo. Todo era en balde. Fa

cundo seguía humildemente las bromas de poco peso,

aguantaba la.s pesadas, y se hacía el que no entendía

lo demás.. Aburridos los mancebos, se retiraban refunfu

ñando entre dientes: "viejo bruton, ú otra expresión por

el estilo.

Entre los mozos de Mellico, todos los que tenían es

peranzas de que Menita les correspondiese ó se consi

deraban en el mismo rango que ella, habían pretendido
su mano; pero inútilmente. Lo menos que tenía Menita

era ser orgullosa y casquivana, sino que los tales mozos

eran un tropel de botarates, hijos de pequeños propieta
rios que habían ascendido más ó menos como Facundo.

Mientras sus padres economizaban el centavo, ellos no

trabajaban ni les ayudaban, contraían deudas y en jara
nas se comían de antemano la herencia. Pasaban futrados

de la casa paterna la mayor parte del año, volvían cuan

do no tenían qué comer, se hacían los arrepentidos, con

seguían sacar aleo al viejo ó un crédito de algaín usu-

rero, y salían de nuevo. Los hijos de Facundo, aunque

éste no les escaseaba castigos brutales, daban indicios

manifiestos de que á su tiempo seguirían ei mismo

camino.

Había, sin embargo, un tal Antonio que era admitido

en casa de Facundo. Menita no le daba esperanzas: pero

no le quitaba las que tenía porque era imposible quitár

selas. Era joven excesivamente bonachón y un tanto
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simple, sin que le faltara esa malicia especial y propia

del simple, que á menudo no se encuentra en el avisado.

Antonio dijo clara y redondamente á Menita que de

seaba casarse con ella. Menita con la misma claridad le

contestó que no pensaba en tal cosa.

—Bien está—le dijo Antonio sin inmutarse.—Ya sé

que ahora no me quieres, pero puede ser que después
me quieras.
Y seguía visitando la casa, y esperaba con paciencia

el cariño de Menita.

Esta tuvo caritativos escrúpulos al ver á Antonio fir

me en sus esperanzas, y preguntó á Facundo si no sería

bueno hacerle entender que era punto menos que impo
sible el soñado casamiento; pero Facundo le dijo:
—Déjalo que venga. No le digamos nada. Me sirve

mucho.

Facundo, en efecto, á título de futuro suegro, empleaba
al buen Antonio en todo lo que podía servir, y éste se

consideraba bien pagado con que Menita le hiciera alguna
broma ó se ocupase un momento en él. Como visitante

era de lo más cómodo: á la hora conveniente lo despe
dían sin ceremonia, y cuando había quehaceres, le decían

que volviese otro día ó lo hacían tomar parte en ellos.

Aquella noche que Facundo estaba sentado en el co

rredor de su casa pensando en la suerte de sus bueyes

gordos, la voz de Antonio lo distrajo.
—-Para servirlo, don Facundo.

Facundo lo miró, barbotó un "cómo te van, y sin cui

darse más de Antonio ni invitarlo á sentarse, siguió el

hilo de sus pensamientos.

De pronto se volvió á él y le preguntó:
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—

¿Has sabido algo del caballero que compró á nRe-

naicon? •

nRenaicon era una gran hacienda que deslindaba con

las tierras de Facundo y las de casi todos los poblado
res de Mellico.

—Esa noticia traía—-dijo Antonio.—Mi padre me

mandó á cobrar diez pesos á un inquilino de uRenaicou,

y ahí supe que había llegado el nuevo patrón. Me entró

curiosidad de conocerlo y, por si lo topaba en el camino,

anduve hasta cerca de la casa del fundo. Cuando menos

me lo imaginaba, el caballero desembocó al camino con

el administrador. Me habían dicho que andaba con el

administrador. Híceme a un lado y disimulamente los

seguí buen trecho.

En ese momento salió Menita al corredor.

—¿Cómo estás, Antonio?—le dijo sonriéndose y con

un gracioso meneo de cabeza.

—Ahí vamos pasando
—contestó Antonio con reposo.

—Padre—dijo Menita á Facundo—¿le traigo mate

ó agua caliente? ¿Qué quiere tomar?

—-Tomaré agua caliente; pero más tardecito.

—¿Estabas contando algo, Antonio?—preguntó Me

nita.

—Estaba contando á don Facundo que conocí al ca

ballero que compró a Renaico.

—

¿Ya llegó? Y ¿cómo es?

—Llegó
—

dijo Antonio—y, como iba diciendo, me fui

tras él sin quitarle la vista. Harto me habían ponderado
sus caballos; pero animal más bonito que ese en que

iba no había visto nunca. Era mulato; pero mulato re

tinto y sin una manchita. ¡Qué hechura! ¡Qué pechos,

don Facundo! Me parece que en la vara barrería un
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regimiento. Daba gusto verle los nudillos... Marchador

como él sólo: el administrador iba al trote... ¡Y tan

arriscado! El anca redonda y llena... Era algo corto de

lomo, como mandado hacer para la silla.

—

Muy bonita sería la silla—interrumpió Facundo.

Desde seis meses atrás acariciaba el ensueño de com

prar una buena silla.

—La silla corría parejas con elcaballo—prosiguió An

tonio.—Era como las otras; pero no era como las otras.

—Sería de esas que llaman mejicanas
—

dijo Facundo,

que tenía vista en la talabartería una de esta clase.

—Tampoco era de las mejicanas. No la pude enten

der bien, porque la manta... una manta como usted no

se imagina... la cubría en parte; pero relumbraban las

argollas y chapas de plata. De las espuelas no digo na

da. Llevaba un lazo tan fino y bien trenzado que daban

ganas de robárselo. ¡Y tan bien sentado que iba aquel
caballero! No cabía comparación con el patrón viejo
don José María.

—

¿Es joven?
—

preguntó Menita.

—Joven, jovencito y harto buen mozo.

—Me alegro de que sea joven
—

dijo Facundo.—-Los

jóvenes son menos cicateros que los viejos. Tengo que

ir a verlo uno de estos días. Puede ser que consiga de

él lo que nunca pude conseguir de don José María: que

me permita sacar agua del canal de "Renaicon para regar

mi lomita del nManzanon...

Facundo dio un bostezo descomunal.

—Entremos—dijo.—La obscuridad me da ganas de

dormir.

A la hora en que alba trae en los pliegues de su man-



366 REVISTA

to blanquecino esos sueños ligeros y deliciosos que

con tanto pesar vemos desvanecerse, soñó Menita que

pasaba frente á su casa un mancebo gallardo y bizarro,

montado en un caballo soberbio, cuyos jaeces de plata

bruñida lanzaban vivísimos destellos al ser heridos por

el sol. En pos, casi perdido en el polvo que el caballo

levantaba, iba Antonio. No parecía el mismo: su rostro

estaba demacrado y manifestaba honda tristeza. Extra

ña angustia oprimía el corazón de Menita. De improviso
el brillante jinete se volvió á ella y la miró con ojos ar

dientes y suavísimos. Menita se extremeció de gozo... y

despertó.

III

En la mejor fonda de Santiago, unos veinte amigos
daban un banquete de despedida á Manuel Pasta.

El joven que solicitó y obtuvo de la comisión organi
zadora del banquete el honroso encargo de dedicarlo, si

bien era de muy poca inteligencia, presumía de chistoso

y humorístico, y determinó componer un discursito bien

alegre y salado, tal que á todos haría reír á carcajadas y

desde el principio los dejaría holgados, como en familia.

Era de opinión que, entre amigos, todo debía de ser á la

llana, sin etiqueta ni declamaciones de labios afuera.

Compuso, pues, el discurso: comenzaba sencillamente

con el vocativo Manuel, hablaba en broma de ¡a despe

dida, y seguía con retruécanos, alusiones y disparates

propios para hacer reír á jóvenes desocupados.
A fin de que el brindis surtiese efecto, el orador se

puso de acuerdo con la comisión organizadora, y arre-

y'aron las cosas de modo que, en vez de esperar, como
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de ordinario, la primera botella de champaña, se pronun

ciara el discurso apenas entrase Manuel al comedor,

donde lo estarían esperando en pie todos sus amigos.
Pero fué el caso que, cuando el orador se vio á sí pro

pio y á todos los concurrentes graves y tiesos en su frac

y camisa planchada a neufi, esperando la entrada de Ma

nuel acompañado por la comisión organizadora; cuando

vio la hermosa disposición de la mesa, los adornos de la

sala, el resplandor de las luces, la rigidez de los criados

con la servilleta al brazo, su discurso se le presentó de

improviso como nota discordante y chillona en tan grave

armonía, como conjunto de bufonadas impropias de las

circunstancias, y hasta llegó á temer que Manuel se

ofendiese y que los concurrentes protestasen.
—¡Qué diablos! Esto es serio—dijo con mortal desa

liento á su vecino.

—Es como debe ser—-respondió el vecino tranquila
mente.—Al fin y al cabo, despedirse de un amigo es

cosa seria.

Un desmayo interior se apoderó de nuestro joven;
frías gotas de sudor aparecieron en su frente. Maldijo

la hora en que solicitó y obtuvo la honrosa comisión de

dedicar el banquete. ¿Qué hacer? No era capaz de im

provisar; en su vida había improvisado. Pensó rápida

mente en escapatorias impracticables... No había reme

dio; era preciso improvisar. Pero tropezó con una gran

dificultad. ¿Trataría á Manuel de tú, de usted ó de vos?

Le repugnaba la familiaridad del tú en esta circunstan

cia, que miraba ahora en extremo solemne y patética.

El usted... ¿por qué decir usl-'d á Manuel, si lo trataba

de tú? El vos era ridículo. Por desgracia, no alcanzó á

dilucidar este punto. Una triple salva de aplausos salu-
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daba á Manuel, que acababa de entrar al comedor con

los miembros de la comisión organizadora.
Colocáronse todos en sus respectivos asientos, y diri

gieron las miradas al orador. Éste, gracias á dos copas

sucesivas de cognac bebidas á hurtadillas, había logrado
vencer un tanto la palidez del rostro; pero el licor no

alcanzó á darle atrevimiento. La barba le temblaba. Con

lengua tarda y voz apagada dijo:

"Querido amigo:
"Ya que me ha cabido el honor de dedicaros este ban

quete, yo, en representación de todos los presentes, os

digo que te dedicamos este... esta comida, porque te vas

á las verdes campiñas de "Renaicon. Me cabe... tengo

el honor... lo repito, de manifestar que esta... este ban

quete lo dedicamos al amigo noble, leal y generoso, al

amigo que permanecerá lejos de aquí, hasta que vuelva

de nuevo á los brazos de sus... compañeros. He dicho. »

Los estrepitosos aplausos que hubo después del dis

curso, ahogaron las risas del auditorio; pero aumentaron

la confusión del orador. Manuel, por no acabar de co

rrerlo, dio simplemente las gracias con un gesto expre

sivo, y cada uno se dedicó al plato que tenía delante.

El pobre orador quedó tristísimo y mollino. Fueron

inútiles los esfuerzos de sus vecinos para hacerle enten

der que eso era nada: turbarse al tiempo de pronunciar
un discurso y olvidarlo, era chasco muy común entre

personas no acostumbradas á hablar en público, por más

ingeniosas que fuesen, y le citaron casos numerosos. El

orador, por ver si cobraba ánimos y volvía por su cré

dito de hombre chistoso, vació copa tras copa, las cua

jes no le dieron pizca de ingenio; al contrario, no acertó

más que á decir sandeces. Cuando terminó el banquete,
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fué menester llevarlo á su casa é introducirlo secreta

mente en su pieza, en estado lamentable.

Los amigos de Manuel sentían separarse de tan buen

compañero, y no comprendían por qué quería irse al

campo, lejos de la sociedad, siendo, como era, rico y

agasajado como el que más. En el banquete le instaron

nuevamente para que desistiese de su idea; pero Manuel

se mantuvo firme, y dio la razón que les había dado in

finitas veces: la vida de la ciudad le aburría á más no

poder, y quería trabajar en el campo por variar de hábi

tos, por antojo, por distraerse. Como esta explicación

era muy poco satisfactoria, nadie la creía; pero lo que

Manuel decía era la verdad.

Manuel era hijo único. Su madre, viuda hacía algu
nos años, le tenía ciego cariño y lo había criado con

tanto lujo y regalo, con tal condescendencia que, á no

haber sido por el gran fondo de bondad natural que

Manuel poseía, irremediablente habría llegado á los vein

tiocho años con el cuerpo gastado y el corazón corrom

pido. Felizmente no fué así. Manuel no era ciertamente

modelo de virtud; pero tampoco piedra de escándalo.

Podía pagar tributo á la flaqueza humana; pero no pa

liaba á sus propios ojos la falta, y la maldad fría y calcu

ladora jamás halió cabida en su corazón.

Otro resultado tuvieron en Manuel los exagerados
mimos de la señora. Acostumbrado desde niño á ser

obedecido en el acto, á ver satisfechos todos sus capri

chos, su voluntad no tuvo ocasión de fortificarse y ro

bustecerse combatiendo las dificultades, reparando los

tropiezos y separando los estorbos de que está sembrado

el camino de la vida. Manuel carecía de energía moral.

Esta debilidad de carácter, esta cualidad negativa, des-
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preciable en el hombre pobre, al cual nadie le ofrece un

lugar en el banquete de la vida y tiene que conquistár
selo á codazos y empellones, es simpática, aplaudida y

fomentada en el joven rico y generoso. Todos ganan

con ella: los amigos, la esposa, los suegros. El único que

pierde es el que la posee, y si es hombre inteligente,

capaz de meditar sobre sí mismo y ver lo que pasa en

su alma, mira esa debilidad de carácter como verdadero

gusano que lo corroe interiormente y que le torna la

vida en un largo fastidio. Aun cuando nada necesita, se

ve condenado á servir de instrumento á voluntades aje
nas y á conocer que los movimientos de su propia vo

luntad son simples estallidos, esfuerzos sobrehumanos

capaces de violento empuje, pero impotentes para sos

tenerlo.

Manuel, que no sólo era naturalmente bueno, sino

también de inteligencia despejada y penetradora, cono

cía ese su defecto, que para los demás era amable con

descendencia, y hacía honrosas tentativas para corregirlo.
Pero todo quedaba en propósitos. Para salir vencecior

en tales combates, como en todos los combates, hay que

elegir primero que nada un terreno ventajoso, y es por

extremo desventajoso vivir en medio de la sociedad en

lugar expectable, acosado por las importunidades de ¡os

amigos, por ¡as obligaciones de la etiqueta, por el atrac

tivo de los bailes, y por las mil tentaciones que en ¡a

ciudad cercan á un joven rico y desocupado.
Por lo que más sentía entonces .Manuel la debilidad

de su carácter, era porque lo obligaba a permanecer en

una oscuridad relativa. Tenía inclinaciones artísticas,

la gloria lo fascinaba, se encontraba capaz de concebir y

llevar á cabo obras que dieran lustre á su nombre, que-
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ría brillar en el mundo por sus propios méritos. Pero

esto no es asunto de llegar y triunfar, á menos que se

trate de un prodigio de ingenio. Es preciso estudio,

constancia en el trabajo, confianza, sin vanidad, en sí

propio para no desmayar en las terribles horas de desa

liento. Manuel comenzaba con ardor; las primeras difi

cultades lo entibiaban, y pronto abandonaba la labor es

cogida para dedicarse á otra con la cual le acontecía lo

propio. A los veintitrés años esto no le mortificaba mu

cho; pero á los veintiocho le comenzó el tedio y el dis

gusto de sí mismo. Ya era tiempo de hacer algo ó de

resignarse á no hacer nunca nada.

Su madre comenzó á notarlo quejumbroso y de mal

humor. Parecióle conveniente persuadirlo á que se ca

sase, y le habló acerca de ello dos ó tres veces; pero

como Manuel le manifestase que aún no pensaba en tal

cosa y que tiempo había para hacerlo, desistió de su

intento. Por otra parte, no tenía mucha voluntad la se

ñora en apresurar que la esposa viniese á quitarle parte
del cariño de su hijo.
Manuel había tenido sus amoríos; pero el hogar do

méstico no era todavía el objeto de sus aspiraciones.
Los jóvenes ricos pocas veces están de prisa en este

punto. Dicen que es conveniente correr y ver mundos

tintes de casarse, ó, empleando los términos del Apóstol,

que es bueno quemarse primero y después casarse, sin

duda para entrar á prueba de fuego al matrimonio Po

drá ser; pero más fácilmente se prende el carbón que no

la leña verde.

Hallándose Manuel en tal estado de ánimo, alguien le

habló de que haría un excelente negocio si compraba c¡

fundo "Renaicon que estaba á venta. Una idea asaltó al
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punto á Manuel: compraría el fundo y se retiraría allá

á trabajar, á estudiar, á sacudir su indolencia física y

moral. Comunicó el proyecto á su madre y le habló con

tal entusiasmo que la pobre señora no tuvo ánimos para

disgustarlo y negar un consentimiento que harto le cos

taba: iba á quedar separada de su hijo. Pero Manuel la

convenció de que no había motivo de aflicción: el fundo

estaba inmediato á la estación del ferrocarril. Al menor

llamado acudiría inmediatamente, fuera de que contraía

el compromiso de hacer una visita á su madre, por lo

menos, cada quince días.

Manuel no entendía absolutamente nada en agricul

tura. Nunca se había ocupado en tales trabajos; pero un

tío suyo, agricultor desde niño, se encargó de instruirlo,

ele recibir el fundo, y buscó un buen administrador para

Manuel.

Al día siguiente del banquete, nuestro joven partió á

"Renaicon contentísimo y lleno de entusiasmo, revol

viendo planes de distribución del tiempo, en los cuales se

compartían los estudios con la asistencia á las faenas

aerícolas.

En las visitas preliminares que Manuel había hecho á

"Renaicon, la casa del fundo le había disgustado en ex

tremo. Era un caserón inmenso, vetusto, destartalado, en

partes reparado y en partes caído, sucio, bajo, levantado

al nivel del suelo en una hondonada, para abrigarlo del

viento norte. Alamos altísimos alineados al frente lo

envolvían en movibles y tristes sombras al caer de la

tarde. Por ahí mismo pasaba el camino vecinal, que se

convertía en invierno en barrizal pegajoso, y del cual se

levantaban constantemente en el verano nubes de polvo

que cubrían la casa y deslustraban y marchitaban las
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hojas de los arboles. El interior de la parte del edificio

destinada para habitaciones se reducía á un gran patio
asombrado por naranjos corpulentos, enmalezado, hú

medo, con un jardincillo descuidado y raquítico. En los

interminables corredores estorbaban el paso tinajas que

bradas, barriles y cajones vacíos, y en las vigas veíanse

confusamente amontonados engranajes inservibles, pie
zas gastadas, instrumentos inútiles. Por todas partes

polvo, telarañas, maderos carcomidos, paredes aguje
readas. Los cuartos que mejor vista tenían daban á co

rrales ó á cercas de álamos.

Don José María, el anterior propietario de "Renaicon,

era digno habitador de tal casa. Para él, las comodida

des y el aseo eran gastos inútiles de tiempo y de dinero.

En teniendo techo la casa, lo demás no importaba. En

estando gordos y lucios los animales, era lo de menos

que él estuviese mal alojado. Pasaba el día entero vigi
lando los trabajos, con gran descanso de los mayordo

mos, ó en los cercados dando vueltas en torno de cada

animal, como si no poseyera dos mil, sino dos ó tres ca

bezas de ganado, y los miraba, no con los ojos del que

tiene cariño á un objeto, sino con los ojos del que ve en

un objeto lo que éste equivale en dinero. En las tardes

reunía á los mayordomos y vaqueros, y entraba á hablar

con ellos y repetir diez veces lo mismo que había ha

blado el día anterior, y que hablaría al siguiente. En la

noche daba una ojeada al diario, leía el sumario ó una

página del Boletín de Agricultura, y se quedaba dor

mido. A toda hora meditaba sobre la manera de hacer al

gún trabajo por la mitad de lo que debía costar, y des

pués discurría cómo componérselas para que otros le

ayudaran á pagarlo ó lo hiciera por cuenta de ellos. De
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aquí nacían continuas pendencias entre él y los inquili-
nos, que protestaban de las nuevas cargas que les impo
nía, ó entre él y los vecinos, que preguntaban:— "Pero,

señor, si esta cerca es divisoria y común ¿por qué quie
re usted que yo solo la reparen. En tales mezquindades
se gozaba y ejercitaba su habilidad don José María, y

se había acostumbrado en tal manera á sacar ventaja

que, cuando sacaba lo justo, ele buena fe, se creía perju
dicado, y ponía el grito en el cielo y exclamaba que lo

nabían estafado. En la ciudad, sin embargo, parecía el

hombre más bonanchón y sencillo y, cuando le tocaban

asuntos de campo, se quejaba como si tuviese muy

fundados motivos para hacerlo.— "Son muy diablos los

campesinos—decía—y como soy tan crédulo y tan de

buen alma, hacen de mí lo que quieren, me explotan sin

temor de Dios, y yo no tengo ánimos para decir á nadie:

Hasta aquí no más, amigo. Como los oyentes no co

nocían qué tal pieza era en su elemento, le creían y aún

le aconsejaban caritativamente que buscase otro negocio,

porque con semejante mansedumbre debía de ser difícil

ganar dinero en el campo.

Un mal negocio, un contratiempo en sus trabajos, le

hacían honda impresión, perdía el apetito, dormía in

tranquilo, su rostro se demacraba.

Cuando recibía algún perjuicio, por insignificante que

fuese, lo llamaba indefectiblemente "grave percudan, ó

"perjuicio considerable que podrá tener muy malos re-

sultadosn, y se alarmaba, hablaba de derechos atrope

llados, consultaba códigos. Cuando hacía á otros algún

perjuicio (y don José María lo hacía de buena gana, si

con ello sacaba provecho), y venían los reclamos, excla

maba indefectiblemente:—"Pues, hombre ¿y por esta ba-
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gatela se incomoda usted y me viene á incomodar á mí?

Eso no puede ser. Que se tase el perjuicio, y lo abo

naré. ¡No es posible pelear por una poquedad como

esa! n El otro se iba muy contento. Tasaban el perjui

cio; pero nunca se conseguía de don José María que lo

pagase.

En la entrega de "Reinacon, don José María embrolló

seis mil pesos al tío de Manuel, en animales, instrumen

tos y edificios inservibles; pero arreglados y presentados
de tal modo que era preciso ser tan ducho como don

José María para conocer la trampa. Descubrióse ella

después; pero el hombre se hizo el sordo y no le desta

paron los oídos los reclamos, las disputas ni los insultos.

Esto no quita que don José María se jactase de hom

bre honrado, después de este embrollo como antes de él

v después de los otros que había hecho. Él era el hom

bre honrado por excelencia. ¿Quién se atrevería á decir

lo contrario? Y sostenía sin rodeos que todos los que co

merciaban en papeles, bonos ó acciones eran más ó me

nos ladrones, y que el único trabajo en que se ganaba
honradamente el dinero era el trabajo del campo.

Manuel, que no había ido al campo á vivir entre ani

males ni á meditar perpetuamente en la manera de ven

derlos con más ganancia, aunque fuese con engaño del

comprador, sino que había ido á trabajar sin codicia y á

vivir como ser inteligente; que tenía una alma que culti

var, determinó desde luego no vivir en aquel casón cuya
sola vista lo abrumaba, más que lo preciso mientras edi

ficaba una casa á su gusto.

Eligió un sitio algo elevado ele modo que dominara los

contornos, y ahí determinó levantar una casita de arqui
tectura graciosa y pintoresca. La rodearían praderas ele



376 REVISTA

césped cortadas caprichosamente por senderos arenosos

y limpios de maleza, y sembradas de árboles escogidos,
de grupos de flores, de variados rosales que en la pri
mavera embalsamasen el ambiente y tapizaran el suelo

con pétalos fragantes. Cubrirían las paredes plantas tre

padoras y enredaderas en que el verde apagado y som

brío de la hiedra alternara con el verde dorado de la

madreselva. Aquí y allí, boscajes deliciosos, cenadores,

pequeñas cascadas. Era la casita clásica, el rústico y ri

sueño albergue, el nido ele amores que todo hombre le

vanta en la adolescencia, y que el amante y el artista

contempla siempre en su imaginación. Manuel gozaba

ya con los espléndidos celajes de otoño, con el encanto

voluptuoso, vago y apacible del paisaje iluminado por la

luna en el estío, espectáculos que contemplaría desde su

balcón por entre cortinas de verdura. Después de delei

tarse en tan agradables proyectos, la imaginación de

Manuel acababa por ir á posarse en una mujer ideal, en

una compañera casta y virtuosa, cuya fantasía tuviese

alas tan poderosas como las suyas, y cuyo corazón latie

se á la par del de su amado: regular y sosegadamente
unas veces, y sacudido en otras por apasionada vio

lencia.

Manuel pensaba dejar el caserón para el administra

dor de"Renaico.n Don Fernando, el tío de Manuel, se

escandalizaba al oír los planes de su sobrino.

Era clon P'ernando un campesino bueno, honrado y

liberal con los inquilinos. Quería con desinterés su te

rruño y sus animales; gustaba del trabajo del campo

porque no conocía otra especie de trabajo, porque en el

campo había crecido y en el campo había adquirido sus

bienes de fortuna. Tenía profundo respeto por la ciencia
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de la agricultura: la miraba como una de las más impor

tantes y complicadas, y á los que la poseían, como los

individuos más útiles á la humanidad. Su ignorancia era

soberbia: no la confundían ni amilanaban los mejores

argumentos. Los artistas y literatos eran, para él, ocio

sos más ó menos ridículos, charlatanes los oradores, los

escritores gente incapaz de trabajar. A todos ellos abar

caba don Fernando en una mirada de desprecio; pero

de desprecio jovial, bondadoso é indulgente. Ningún

poeta lee con más entusiasmo á Shakespeare que el que

manifestaba don Fernando cada vez que abría cierto

Pratado sobre los abonos, cuyos consejos había segui
do con muy buen resultado. Lo llamaba "el granlibron;
ese era el que debía tener todos en la mano.

—¿Qué estás pensando? decía á Manuel.—¿Crees que
el campo es broma?¿ Crees que es diversión, como escri

bir libros, pintar arbolitos y tocar el piano? Si vienes á eso

á "Renaicon más valía que te quedaras en Santiago. ¡Edi
ficar casitas bonitas cuando tienes una tan buena, desde

donde puedes verlo todo, sin que nadie pase sino por

delante de ti, con los corrales á la mano!... Recuerda el

más sabio refrán que se ha escrito: "Hacienda, tu dueño

te vea. n

—La veré, tío, la veré; pero me parece que no hay
necesidad de estar sobre ella día y noche. Hay otras

cosas que ver y otras en qué pensar, so pena de embru

tecerse... Verdad es que así quedaría uno más apto para

el campo...
—agregaba Manuel, dando palmaditas cari

ñosas á su tío.

—¡Que estás hablando! ¡Embrutecerse! Sabe, Manuel,

que el trabajo del campo es el verdadero trabajo. Míra

me las manos, mírame el color de la cara... ¿nada te
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dice esto? ¡Que le quieran hacer creer á uno que traba

jan esos que se llevan sentados en sillones muy cómo

dos, fumando, mirando el techo, conversando con el que

entra, y enderezándose de cuando en cuando para dar

alguna plumada!... Dios dijo: "Comerás tu pan con el

sudor de tu frente, n En el campo, Manuel, es donde

sucia la frente y todo el cuerpo.

Pedro N. Cruz

(Continuará.)
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EL A ELLA

Te quiero, vida mía. Sí, te quiero
con toda la ternura de mi alma;

por ti de amor apasionado muero,

por ti mi corazón perdió la calma.

Ya no creía amar: los sinsabores

de mi alma el manantial habían cegado,
la esperanza y la fe, marchitas flores,

yacían, cual recuerdos del pasado.

Te vi, y al fuego de tus bellos ojos,
de tu palabra al mágico concierto,

y á la sonrisa de tus labios rojos
latió mi corazón, que estaba yerto.

Y eres tú mi esperanza y mi ventura;

mi ilusión y mi fe; mi ideal, mi gloria;
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la luz que alumbra mi existencia oscura,

la página más bella de mi historia.

Ignoro si me amas, ni lo espero;

que si algo de tu amar, niña, esperara,

con el inmenso amor que ahora te quiero

entonces, vida mía, no te amara.

ELLA Á ÉL

Tu carta recibí con placentero

ánimo, y con pena la he leído.

Me quieres porque sí, según infiero;

pues no aspiras á ser correspondido.

Amar sin ser amado es un martirio,

he leído en muchísimos autores.

Yo por mí nada sé, candido lirio,

que el soplo aún no agostó de los amores.

No comprendo tu amor si á ser el dueño

no aspiras de mi vida y mi hermosura;

paréceme tu amor mentido sueño

que engendra en el cerebro la locura.

¿Es eso platonismo?... No sé nada;

el amor lo comprendo de otro modo:

si amo á alguno es que quiero ser amada . . .

sí, quiero ser amada antes que todo.
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Tu amor, que el amor mío así desprecia,

merece sólo sempiterno olvido.

Si alguna vez te quise fui muy necia,

mas nunca te querré. Ya estás servido.

José Gregorio Ossa
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^PUppiOIJES

SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS ENCHILE, ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

<l;-;-..-s3¿

(Continuación)

Salva, Domínguez, la sociedad literaria que dio á luz

un diccionario el año de 1864 y don Roque Barcia han

reconocido en sus respectivas obras que aluvial es un

vocablo completamente castizo.

AMONEDACIÓN

La ley cíe 24 de octubre de 1 S34, y el decreto expe

dido con fuerza de ley en 19 de marzo de 1851, que son

las primeras disposiciones nacionales relativas á mone

das que me vienen á las manos, emplean la palabra amo

nedación.

Me sería fácil mencionar muchos otros documentos

oficiales de Chile en que se usa esta palabra.
Sin embargo, el Diccionario de la Real Academia
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no contiene la palabra amonedación, la cual, según loque
enseña, ha de ser reemplazada por la de acuñación.

El Diccionario aprueba el uso de los verbos amone

dar y monedar en el sentido de "reducir á moneda al

gún metal 11.

Es preciso reconocer entonces que amonedación ha

sido bien formado.

En seguida, si se fija la atención en ello, se advertirá

que acuñación tiene un significado más lato aplicable á

objetos que no son monedas.

De aquí resulta que amonedación es una palabra sin

la cual no podrá denotarse determinadamente la opera

ción especial de fabricar monedas, y no medallas ú otras

cosas.

Esta palabra es empleada, no sólo en Chile, sino tam

bién en otras naciones españolas.

Tengo á la vista El Repertorio Colombiano, tomo IV

número 24, correspondiente al mes ele junio de 1880,

donde se inserta un artículo titulado "Historia de nues

tra amonedación)) por don Ramón Guerra Azuola.

ANIEGO

La ordenanza que reglamenta la policía ele aseo v

comodidad de Santiago, aprobada por decreto ele 19 de

diciembre ele 1856, dice, en el artículo 28, lo que va á

leerse.

"Los que, para evitar aniegos á consecuencia de ato

lladeros en las acequias de las calles, levanten las losas

que las cubren, ciarán parte inmediatamente al vigilante
del punto, tanto para que haga extraer las basuras, como

para que reponga las losas en su lugar. n
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La palabra aniego no se encuentra en el Diccionario

de la Academia.

Conviene recordar aquí lo que don Andrés Bello en

seña en su Gramática de la lengua castellana acerca

del verbo anegar.

oXegar (dice) cambia la e en te en la primera, segunda

y tercera persona del singular de los presentes de indi

cativo y de subjuntivo, y en el singular del imperativo.
"Le siguen sus compuestos, pero no anegar, que sólo

aparentemente lo es.

" Los americanos solemos hacer á anegar irregular de

esta especie: yo aniego, tú aniegas; y aun hemos formado

el sustantivo aniego (inundación); pero en los escritores

peninsulares, no hemos visto otras formas que las regu-'

lares: anego, anegas.))

Bello, como acaba de verse, tiene á inundación por

equivalente de nuestro aniego.
El Diccionario de la Academia, en el artículo dedi

cado á anegar, declara que este verbo significa lo mismo

que inundar.

Sin embargo (¡sea dicho con perdón de dos autorida

des tan acreedoras al mayor respeto!) me parece que eso

es inexacto.

Inundar es, como el Diccionario lo dice al definir

este verbo, "cubrir el agua los terrenos, y á veces las

poblacionesn.

Anegar es, hablando con propiedad, cubrir el agua

una extensión mucho menor.

Por esto, si se condena nuestro sustantivo aniego, ha

de reemplazarse, no por inundación, sino por anegación
ó anegamiento.
Y ya que se ha determinado cuál es el vocablo propio
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para designar esta molestia de las ciudades que, como

Santiago de Chile, poseen la inapreciable ventaja de que
las casas sean atravesadas por acequias de agua corrien

te, creo que no se considera inoportuno el fijar el voca

blo con que habrá de nombrarse la causa ordinaria de

las anegaciones.
El artículo 28 de la ordenanza de 19 de diciembre

de 1856 llama atolladeros las acumulaciones de basuras

y de otros objetos que suelen impedir al agua el seguir
su curso natural por los cauces.

Creo que esta denominación, original del autor de esa

ordenanza, si no estoy equivocado, es en extremo inade

cuada.

Atolladero ó atascadero, según el Diccionario de la

Academia, es "lodazal ó sitio clónele se atascan los ca

rruajes, las caballerías y las personasn; y en sentido figu

rado, "estorbo ó embarazo, que impide la continuación

ele un proyecto, empresa, pretensión, etc. n

En Chile se llama taco lo que el redactor de la orde

nanza quiso ennoblecer llamándolo atolladero; mas la

denominación vulgar es tan viciosa como esa oficial.

Paco no cuenta, entre sus varias acepciones autoriza

das, la provincial á que hago referencia.

He oído proponer el que se aplique á este caso la pa

labra presa, la cual puede significar "fábrica, á modo de

pared ó muralla de piedra, con que se ataja ó detiene el

río para encaminar y llevar el agua al molino, ó para

sacarla fuera de la madre del ríon.

Creo que no he menester esforzarme mucho para ma

nifestar que esto es inadmisible.

Como se sabe demasiado, lo que, en ocasiones, estorba

al agua el seguir su curso por los cauces interiores está



3S6 REVISTA

muy lejos ele ser una construcción intencional, sólida y

permanente, como aquella que podría llamarse unapresa.

Por esto, si se quiere evitar el chilenismo taco, no se

me ocurre otro medio que el de apelar á alguna palabra

de significación general: obstrucción, impedimento, obstá

culo, atestamiento, etc., etc.

ANOTADURÍA

Un decreto expedido por el presidente de la Repú
blica el 12 de julio de 1839, empieza de este modo:

"A fin de evitar los perjuicios y contiendas que resultan

de las ventas que se hacen de bienes cuya enajenación

se ha prohibido ó suspendido por los tribunales,

"He acordado y decreto:

"i.° En todas las anotadurías de hipotecas, se abrirá

un registro separado en el cual se tome razón por el

mismo escribano ó anotador de todas las providencias

que, por cualquier tribunal ó juzgado, se libraren prohi

biendo ó suspendiendo la enajenación de algunos bienes, n

Anofaduría se halla tomado en el significado de ofi

cina de anotación.

Esta palabra no viene en el Diccionario de la Real

Academia Española.

anticonstitucional

En Chile, tanto de palabra, como por escrito, suele

usarse este adjetivo en el significado de contrario á la

constitución.

El Diccionario de la Real Academia no trae este

vocablo.
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Algunos explican esta omisión, porque, desde que

existe inconstitucional, la nueva palabra sobre que voy

tratando es superflua.

Pero, si bien se considera, anticonstitucional é incons

titucional no expresan enteramente una misma idea.

El venezolano don B. Rivodó lo ha hecho notar con

mucho acierto en su obra sobre los compuestos caste

llanos.

Creo oportuno el que se tengan á la vista las propias

palabras ele este prolijo y erudito hablista.

Helas aquí:
"And indica la idea de contrariedad, tanto como la

partícula contra; cualquiera otra que implique la misma

idea, tales como des, tu, sin, etc., lo hacen con menor-

fuerza; impolítico, por ejemplo, niega simplemente la

cualidad de político; mas antipolítico afirma que es ade

más todo lo contrario apolítico; ilógico indica simple
mente que no es lógico; pero antilógico significa, no sola

mente que no lo es, sino que es lo contrario. Lo mismo

observaremos en insocial y antisocial, y cualquiera otro

ejemplo análogo, n

El Diccionario acepta la distinción de Rivodó por

lo que toca á insocial y antisocial.

Insocial, según el Diccionario, significa "huraño ó

intratable, é incómodo en lasociedadn.

Antisocial, "contrario, opuesto á la sociedad, al orden

social n.

Pero, en otros casos, el Diccionario da á los com

puestos en que entra la partícula in, ya íntegra, ó ya al

terada, un significado, no sólo simplemente negativo,
sino contrario.

Así, para el Diccionario, ilógico significa, no sólo "que
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carece de lógican, sino también "que va contra las reglas

y la doctrina de la lógican; Impolítico, no sólo "falto de

política ó cortesían, sino también "contrario á ellan;

irregular, no sólo "que va fuera de reglan, sino también

"contrario á ellan; irreligioso, no sólo "falto de religiónn,
sino también "que se opone al espíritu de la religiónn.
Por esto se comprende que no admita los vocablos

antilógico, antipolítico, antirreligioso, que algunos usan

ya, y mucho menos el vocablo audrregular, que nadie,

según entiendo, ha empleado hasta ahora.

Inconstitucional significa para el Diccionario sola

mente "no conforme con la constitución del estado.n.

Hay, pues, fundamento para no ser muy severo con

anticonstitucional, que significa "contrario á la constitu

ción del estadon.

No puede desconocerse la tendencia manifiesta á for

mar palabras nuevas anteponiendo á las simples las par
tículas ante, and, co y otras análogas, como desde muy

antiguo, verbigracia, se han formado adverbios pospo

niendo mente á los adjetivos.
Acabo de leer unos interesantes artículos referentes á

composiciones dramáticas, publicados por el eminente

crítico é individuo de la Real Academia, don Manuel

Cañete, en La Ilustración Española y Americana,

en el de año 1885, donde aparecen los adjetivos anti

artístico, andliterarlo, antinacional, que no se encuen

tra en el Diccionario.

Don Andrés Bello, en un editorial de El Araucano,

número 491, fecha 24 de enero de 1840, escribía lo que

sigue:
"Si por el hecho de atribuir á un escritor ideas falsas,

argumentos débiles, principios absurdos ó peligrosos,
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hubiese de inferirse que se le atribuyen también senti

mientos perversos, ó antipatrióticos; ¡adiós discusiones

políticas! 11

El Diccionario de la Academia ha autorizado el vo

cablo antipatriótico.
Son muchos los que, en América, á pesar de haber el

adjetivo contranatural, emplean también antinatural.

Y ya que hablo de estos compuestos de la partícula
and y de sustantivos ó adjetivos, que (lo repito), en el

día, están á la moda, especialmente en el lenguaje cien

tífico, aun cuando muchos no hayan encontrado hasta

ahora cabida en el Diccionario, quiero hacer notar una

deplorable equivocación en que suele incurrirse.

Ante y and son dos partículas compositivas de signi
ficados muy diversos.

Ante es un apócope del adverbio antes, y significa

prioridad de lugar ó de tiempo.

And, como el Diccionario lo enseña, significa oposi
ción ó contrariedad.

Así, no puede decirse, como no faltan quienes lo ha

gan, antidiluviano, que significaría "contrario al dilu-

vion, sino antediluviano, "anterior al diluvion.

Tampoco debería poder decirse Antecristo, en vez de

Anticristo.

Sin embargo, el imperio del uso en materia de len

guaje es tanto, que el Diccionario mismo ha autorizado

esta corruptela.

ANTICRF.SIS

El título 39 del Código Civil Chileno, publicado en

31 de mayo de 1856, lleva por epígrafe: De la anticresls.
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"La anticresls—dice el artículo 2,435, clue es e^ Pr>"

mero de dicho título—es un contrato por el que se entre

ga al acreedor una cosa raíz para que se pague con sus

frutos."

En el articulo 2,438, se encuentra el adjetivo anti

crético.

La undécima edición del Diccionario de la Real

Academia, que apareció en 1869, no admitía ni la una

ni la otra de estas palabras; pero la duodécima, que aca

ba de salir en 1884, admite, no sólo esas dos, sino tam

bién la de antteresista, que significa "acreedor en el

contrato de aulteresisv.

APELADO, APELADA

Según el Diccionario de la Academia, este es un

adjetivo que sirve para designar dos ó más caballerías

del mismo pelo ó color.

Pero en Chile y en otras naciones españolas se em

plea á menudo como participio pasivo ó adjetivo del ver

bo apelar en el significado de "recurrir al juez ó tribu

nal superior para que revoque, enmiende ó anule la

sentencia que se supone injustamente dada por el infe

rior, n

Así, se dice frecuentemente "el defensor del apelado^:
"la sentencia apelada o.

Don Joaquín Escriche, en el Diccionario Razonado

de legislación y jurisprudencia, aprueba este uso.

Hé aquí sus palabras: "Apelado, dícese del litigante
vencedor contra quien se apela; y del auto, fallo ó sen

tencia de que se apela, n

Es cierto que el verbo apelar es neutro ó intransiti-
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vo; pero, como Bello lo enseña en su Gramática, de la

lengua lastellana, "hay verbos que, no construyén
dose regularmente con acusativo, se prestan, sin embar

go, á la inversión pasiva por medio de un participio

adjetivo: así, aunque no puede decirse que
—el reo apeló

la sentencia—sino de la sentencia, se llama sentencia

apelada aquella contra la cual se interpuse la apelaciónn.

La necesidad justifica la admisión de apelado para ele-

signar la persona contra quien se apela.
El Diccionario reconoce que el que apela se llama

apelante.
lis indispensable que haya un vocablo para denomi

nar á aquel contra quien se apela.
El uso, atestiguado por Escriche, ha querido que ése

se denomine apelado.

Un hablista tan justamente reputado comodón Eu

genio de Tapia no tuvo inconveniente para emplear en

el Febrero Novísimo las expresiones causa apelada y

sentencia apelada, como puede verse en el sumario ó ín

dice del capítulo \¡, título 2, libro 3, en el número 29

de este mismo capítulo, en el sumario ó índice del capí
tulo 5, título 4, Pratado del juicio criminal, y en el nú

mero 8 de este mismo capítulo.

Tapia emplea además la expresión sentencia inapela-

da, como puede verse en el segundo de los sumarios ó

índices citados, y en el número 11, capítulo 5, título 4,

Pratado deljuicio criminal.

El Diccionario, que no ha dado cabida á apelado,

apelada,, ha admitido mucho menos á inapclado, luape-
lada.

Los abogados del colegio de Madrid don José María

Manresa y Navarro y don José Reus y García, en la
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obra titulada Ley de enjuiciamiento civil comentada

y explicada, parte i.a, título 17, han aplicado el adje
tivo apelado, apelada, no sólo á la sentencia ó fallo de

que se apela, á ejemplo de Tapia, sino también al indivi

duo ó parte contra quien se apela, á ejemplo de Escriche.

Y esto, lejos de ser reparable, es muy natural y lógi

co, puesto que la moderna ley de enjuiciamiento civil de

España hace otro tanto.

El artículo 840 dice á la letra como sigue:
"Formado que sea el apuntamiento, se entregará con

los autos por su orden á las partes para que se instru

yan sus letrados, si la providencia apelada fuere interlo-

cutoria, aun cuando sea ele las que causan estado, n

El artículo 849 empieza así:

"Si la providencia apelada fuere definitiva, etc. n

El tenor del artículo 838 es el que va á leerse:

"Si el apelante no hubiera comparecido dentro del

término del emplazamiento, á la primera rebeldía que

acuse el apelado, se declarará desierto el recurso.

"Si el apelado no compareciere, seguirán los autos su

curso, notificándose en los estrados del tribunal las pro

videncias que se dictaren, n

Apelado se emplea igualmente en los artículos 839,

S43, 844, 845, 846, 852, 854, 855. 856, 857 y 864 en la

misma acepción que en el artículo 838, que acabo de re

producir textualmente.

Don Roque Barcia, en el Diccionario General Eti

mológico de la lengua castellana, da cabida á ape

lado, apelada, participio pasivo del verbo apelar en el

sentido de "recurrir al juez ó tribunal superior para que

revoque, enmiende ó anule la sentencia que se supone

injustamente dada por el inferiorn.
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APERCIBIR

Este verbo tiene un significado forense consignado en

todos los diccionarios: "requerir el juez á alguno, con

minándole para que proceda según le está ordenadon.

Tiene otras dos acepciones autorizadas:

i.a "Prevenir, disponer, preparar lo necesario para

alguna cosa.ii

En esta acepción, se usa también como recíproco.
2.a "Amonestar, advertir. n

Apercibir y apercibirse se emplean, además, frecuen

temente, tanto en España, como en América, signifi
cando observar, notar, advertir, reparar, divisar, des

cubrir.

Hablistas justamente reputados han usado estos ver

bos en las acepciones á que me refiero.

Puedo citar, entre otros, á uno tan eximio como don

Antonio de Campmany.
Leo en el prólogo de la Filosofía de la elocuen

cia, edición de 1826, lo que sigue:
"Las personas que llamamos legas podrán cometer

figuras sin saberlo ellos mismos; podrán decir una frase

sublime sin apercibirlo, cuando la iban á decir, ni cuan

do la decían, ni después de haberla dicho; y acaso no

dirán otra en un año. n

Leo igualmente en la parte i.a, artículo 3.0 de la mis

ma obra, lo que sigue:

"Tampoco entre austeridad, rigor y severidad, se aper
cibe á primera vista la diferencia, n

Don B. Rivodó, distinguido gramático venezolano,

ha observado con mucho acierto en su Tratado de los

compuestos castellanos, que es frecuente agregar una
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a á las palabras, por solo motivo de eufonía, sin que esto

introduzca la menor diferencia entre los significados del

simple y elel compuesto.

Para probarlo, llama la atención sobre estos ejemplos:
a-cañonear, a-cepillar, a-ccquia, a-chaflanar, a-doctri

nar, a-forrar, a-martillar, a-nublar, a-planchar, a-seme

jar, a-seufar, a serrar, a-trancar, a-temperar, a-dldar,

a-valuar.

El mismo autor hace notar á este propósito que los

antiguos agregaban la partícula a á muchas voces en

que al presente se omite, como en a-bajar, a-baldonar,

a-calumniar, a-carear, a-catadura, a-codiciar, a-cristia

nar, a-fijación, a-juntar, a-levantar, a-taladrar, a-ven

tear, a-yunque, y que, por el contrario, la suprimían en

algunos en que ahora es indispensable, puesto que de

cían bastecer, centrado, contecer, delgazar, divinar, pas

tar, rebañar, rebatar, zuzar.

La circunstancia ele que la agregación ó la supresión

de una a no altere en numerosos casos el significado de

las palabras, ha de haber influido para que muchos, y

entre ellos, personas doctas y conocedoras de la lengua,

hayan empleado en acepciones iguales, los verbos per

cibir y apercibir, que las tienen tan diferentes.

La equivocación ele apercibir y de percibir es análoga
á la de aprobar y probar que la gente intonsa de Chile

suele cometer.

Conviene que, en cuanto sea posible, cada idea pueda

ser expresada por una palabra propia.

De aquí resulta que, aun cuando la práctica de em

plear el verbo apercibir por percibir sea frecuente entre

los españoles de ambos mundos, es preciso apartarse de

ella y combatirla.
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APERSONARSE, PERSONARSE

Don José Bernardo Lira, en el Prontuario di; los

juicios, libro i.°, título 17, trae la siguiente frase:

"Laño comparecencia del emplazado queda demos

trada con el solo hecho de no haberse personado al jui

cio en el término de la ley. n

Don Eugenio de Tapia, en el Pedrero Novísimo, y

don Joaquín Escriche, en el Diccionario Razonado de

legislación y jurisprudencia, emplean sólo aperso

narse en el sentido forense de presentarse como parte en

un negocio el que, por sí ó por otro, tiene interés en él.

La ley española moderna de enjuiciamiento civil,

mandada observar por real decreto de 5 de octubre de

1855, usa personarse.

Los comentadores ele esa ley don José María Man-

resa y Navarro, don Ignacio Miquel y don José Reus

hacen otro tanto.

Sin embargo, el Diccionario de la Real Academia

enseña que puede decirse indiferentemente apersonarse

ó personarse.

Sucede á este respecto con apersonarse y personarse

exactamente lo mismo que con acumular y cumular,

acumulación y cumulación, acumulativamente y cumula

tivamente.

Las dos formas correspondientes tienen el mismo sig
nificado.

APORTE

Don Andrés Bello ha empleado esta palabra varias

veces en el Código Civil Chileno en el sentido de lo
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que cada cual lleva á la sociedad de que es miembro, y

de lo que el marido ó la mujer lleva á la sociedad con

yugal.
En vez de esta palabra, el Diccionario de la Real

Academia Española trae aportación.

Sin embargo, la Real Academia reconoce que el ver

bo transportar tiene por sustantivos afines á transpor

tación, transporte y transportamiento, que sirven para

expresar una misma idea.

Igual cosa sucede con apuntar, á que corresponden

apuntación, apunte, apuntamiento.

aposición

El artículo 1,222 del Código Civil Chileno, redac

tado por don Andrés Bello, dice así:

"Desde el momento de abrirse una sucesión, todo el

que tiene interés en ella, ó se presume que pueda tener

lo, podrá pedir que los muebles y papeles de la sucesión

se guarden bajo llave y sello, hasta que se proceda

al inventario solemne de los bienes y efectos heredi

tarios

"No se guardarán bajo llave y sello los muebles do

mésticos de uso cotidiano, pero se formará lista de ellos.

"La guarda y aposición de sellos deberá hacerse por

el ministerio del juez con las formalidade legales, n

En los artículos 1,223 y 1,224, se encuentra también

esta misma expresión de aposición de sellos.

Otro tanto sucede en los artículos 1,396 y 1,397 del

Código de Comercio Chileno.

Don José Bernardo Lira, en el Prontuario de los

juicios, libro 6, título i.°, capítulo 4, usa en el comen-
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tario de los mencionados artículos del Código de Co

mercio esta misma expresión.

Mientras tanto, el Diccionario de la Real Academia

Española sólo da á aposición los dos significados gra
maticales que van á leerse:

i.° "Acción y efecto de poner afijosn, esto es, pro

nombres, partículas ó palabras que se posponen á otras

para formar compuestos, verbigracia: díjo-me.»
2.0 "Efecto de poner dos ó más sustantivos consecu

tivamente sin conjunción, verbigracia: Madrid, corte del

rey de España.»

Ninguno de estos dos significados cuadra ni aproxi
mativamente á aquel en que aposición ha sido empleado
en el Código Civil, en el Código de Comercio y en el

Prontuario de los juicios.

Lo cierto es que aposición, en el último sentido, es una

palabra innecesaria desde que existe posición la cual sig

nifica exactamente lo mismo.

En vez de aposición de sellos, puede decirse posición
de sellos.

Sin embargo, no son escasos los vocablos castellanos

que tienen estas mismas dos formas, sin ninguna varia

ción en el significado, como he podido hacerlo notar

respecto de algunos en estas apuntaciones.
Ésta es la figura llamada por los retóricos prótesis ó

próstesis, la cual consiste en añadir una ó más letras al

principio de un vocablo sólo para procurar la eufonía.

ARNESES

El Diccionario de la Real Academia Española da á

arnés las siguientes acepciones:
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i.a "Conjunto de armas de acero defensivas, que se

vestían y acomodaban al cuerpo, asegurándolas con co

rreas y hebillasn.

2.a (En plural): "Cosas necesarias para algún fin. Fu

lano llevaba todos los arneses para cazaru.

3.a "Blasonar del arnés: echar fanfarronadas, contar

valentías que no se han hechon.

"Si se lega un carruaje ele cualquiera clase (dispone
el artículo 1 1 22 del Código Civil Chileno), se entende

rán legados los arneses y las bestias de que el testador

solía servirse para usarlo, y que, al tiempo de su muerte

existan con éln.

En Chile, es muy frecuente este uso de arneses en e¡

sentido de guarniciones de las caballerías de montar ó

de tiro.

El artículo 30, número 3 del tratado de amistad, co

mercio y navegación entre Chile y el Perú, sancionado

por nuestro gobierno el 25 de julio de 1835, enumera,

entre los artículos de contrabando de guerra, "las ban

doleras, los caballos y los arnesesu.

El Diccionario, como ha podido observarse, no enu

mera esta acepción entre las otras de arnés; pero, al

definir el sustantivo anticuado cabalgar, dice: "conjunto
de los arreos y arneses para andar á caballón.

Don Zorobabel Rodríguez, en el Diccionario di:

Chilenismos, invoca las autoridades de don José Joa

quín de Mora, y de clon Vicente Salva para tener por

legítimo el uso de arneses en la acepción de que se

trata.

p.iez 6 jaeces significa cualquier adorno que se poned

las caballerías, y no como arneses, y arreos, los utensilios

necesarios para servirse de ellas.
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ARTICULACIÓN

Don José Bernardo Lira, en el Prontuario de los

juicios, libro 2, título 2, capítulo 3, se expresa como

sigue:
"Para el examen de los testigos en los juicios de más

de mil pesos, presentan las partes escritos comprensivos
de las preguntas que hayan de hacérseles, los cuales se

llaman interrogatorios.
"Estas preguntas ó articulaciones (como se denominan

comunmente), son de dos clasesn.

En efecto, es frecuente ver escritos cuya conclusión

aparece redactada en estos términos:

"Suplico á US. se sirva ordenar se despache carta

rogatoria al señor juez de letras de tal lugar con inserción

de tales articulaciones de tal interrogatorio, á fin de

que á su tenor sean allí examinados los testigos que pre
senten.

El Diccionario de la Real Academia Española asig
na al vocablo articulación seis significados diversos; pe

ro ninguno de ellos puede adaptarse ni remotamente

al que se le da en el lenguaje forense de Chile, y á que

acabo de aludir.

Las preguntas de que se compone un interrogatorio
son denominadas por el Diccionario artículos.

Sin embargo, me parece que no es censurable el modo

como la palabra articulación se usa en nuestro país.
Por lo general, á todo verbo en ar, corresponde un

sustantivo en don que expresa la acción \r el electo de

ese verbo.

Así, á orar corresponde oración; á apelar apelación.
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Articular tiene, entre sus acepciones, la forense de

"poner preguntas en el término de prueba, á cuyo tenor

se examinen los testigosn.
El Diccionario de la Real Academia Española lo

reconoce terminantemente.

No veo entonces por qué habría de reprobarse el que

á articulación se le dé el significado que corresponde á

la acción y efecto de poner á los testigos preguntas en

juicio.
El Diccionario Nacional de don Ramón Joaquín

Domínguez, y el Nuevo Diccionario de la lengua cas

tellana por una sociedad literaria, á diferencia de lo

que hacen el de don Vicente Salva, el de don Roque
Barcia y el de la Real Academia, reconocen que arti

culación expresa la acción y efecto de articular en todas

sus acepciones, y, por lo tanto, en la de "poner pregun
tas en el término de prueba, á cuyo tenor se examinen

los testigosn.

(Continuará)

Miguel Luis Amunátegui
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(Continuación)

IV

Manuel pasó los primeros días ele su llegada á "Re

naicon muy atareado en recorrer el fundo y hacerse cargo

de los trabajos. Se levantaba temprano, se acostaba

temprano, y no le quedaba tiempo para poner en prácti
ca su plan de distribución de las horas.

Terminaba entonces el invierno, era la época de los

barbechos, y Manuel se veía bastante confuso para or

ganizar los trabajos. Su administrador, aunque hombre

muy competente, era un tanto falto de iniciativa, como

suelen serlo los que han servido á patrones escrupulosos,

y para todo pedía órdenes. Manuel adoptó el partido de

preguntar á su administrador lo que convenía hacer, y

ordenarle en seguida lo mismo que acababa de decir.

Poco á poco, esta vida ocupada y nueva para él co

menzó á gustarle. Pasó una semana y otra. Ya podía
26
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sin dificultad someterse á su plan; pero lo dejaba para
más tarde. Andaba lo más del día á caballo, de trabajo
en trabajo. Principió á aficionarse á los animales. No

hallaba tan triste el viejo caserón. En cierta venta que

hizo regateó como un honrado campesino, y llegó á pre

guntarse si no acabaría por convertirse en un don Fer

nando. Desde su llegada, Manuel no había abierto un

libro ni bosquejado un paisaje. Su tío lo felicitó en una

de las visitas á " Renaicon ; le dijo que ya se estaba hacien

do hombre, y añadió:— "Ya verás si hay tiempo para

pensar en otra cosa cuando veas grande ya el trigo que

has sembrado y crecidos los animales que has visto

nacer, n

Doña Luisa, la madre de Manuel, estaba contentísi

ma con el cambio favorable de su hijo. Éste, cuando

iba á visitarla, llegaba cada vez más sano, más robusto;

su conversación era más campechana. Visitaba también

á algunos amigos, pasaba á las tiendas de ferretería, y

después de tres ó cuatro días volvía presuroso á sus tra

bajos.
Con todo, en una ocasión en que sus amigos lo detu

vieron una semana en Santiago y lo obligaron á asistir

á un baile y dos tertulias, de vuelta halló el caserón más

triste que de costumbre; pero luego que montó á caballo

y vio sus trabajos y sus animales, olvidó las brillantes

fiestas cuyo recuerdo lo había acompañado.

La primavera entró muy lluviosa y, tanto por este

motivo como por ciertas reparaciones al canal de "Re

naicon, que no terminaron oportunamente, no se pudo

comenzar el riego sino á mediados de octubre.

No bien pasó el agua de "Renaicon por la loma del

"Manzanon, parte de la propiedad de Facundo, como
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queda dicho, fué éste á visitar á Manuel. Tocó que Ma

nuel andaba en Santiago; pero Facundo, temeroso de

que sus plantaciones en la loma se atrasasen por falta de

riego, sacó agua ocultamente. Cuando supo que Manuel

estaba de vuelta, Facundo tapó bien la boca de la ace

quia, esperó tres ó cuatro días hasta que el suelo se secó

por encima y las plantas se pusieron marchitas, y volvió

á visitar á Manuel.

Esta vez lo encontró. *

—Buenos días, amigo—le dijo Manuel, saludándolo

al uso campestre y preguntándose quién sería ese indi

viduo.

—Facundo Illanes, servidor de usted—contestó Fa

cundo, llevándose una mano al sombrero.

—Si no me equivoco, tengo un vecino de ese nombre

por el lado de Mellico. ¿Será tal vez usted?

—Soy yo, señor. Tengo unas tierrecitas...

—Me alegro de conocerlo. Siéntese, don Facundo.

¿Cómo están sus trabajos?
—Así, así. Los pobres no tenemos cómo pagar bien

á los peones, la gente escasea y siempre andamos atra

sados.

—

-¿Y su familia?

—Sin novedad.

La materia de conversación se iba agotando con ra

pidez.
—

Espero que seremos buenos vecinos—dijo Manuel.

—Así no más ha de ser—respondió Facundo.

Manuel no hallaba qué preguntar y el otro no daba

señales de buscar puntos sobre qué conversar.
-Y ¿qué tal vecino era don José María?—preguntó

Manuel.
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—Don José María era muy buen vecino. Nosotros

le servíamos con gusto porque nos hacía muchos favores.

Nunca tuvimos pleito con él.

—Ni tampoco tendrán conmigo, les aseguro. No me

gustan los pleitos, y menos con los vecinos. Los vecinos

deben de estar siempre bien y ayudarse en lo que pue

dan.

—Es lo que digo yo. Don José María era del mismo

parecer, y por eso nos aveníamos tan bien. Cuando

quería ocuparnos, nos ocupaba; cuando necesitábamos

leña, nos daba leña; y cuando nos atrasábamos en la

cosecha, nos sacaba de apuros.
—Lo mismo seré yo

—dijo Manuel.

—Era muy bueno don José María. Vea usted, señor.

Un día me dijo:
— "Mira, Facundo ¿por qué no riegas

esa lomita del "Manzanon? Es, señor, una lomita mía,

como de dos cuadras. Por ahí pasa el canal de "Renaicon.

—"Si usted me da agua, le respondí, ahora mismo la

riegoit.—"Si te lo digo es porque pienso dártela, continuó

él; pero ten mucho cuidado en no desperdiciarla, porque

el mismo día que vea que la estás perdiendo, tela quiton.
—"Demás está que me haga estas recomendaciones, re

puse yo. Bien sabe usted que nunca me tomo lo que no

me dan, y que agradezco como se debe lo que me dan.n

Desde entonces comencé á regar mi lomita. Cuando

había escasez de agua, don José María me la cortaba:

pero eso nunca sucedió. Ahora no he sacado ni pienso

sacar una gota, hasta saber si usted quiere hacerme esta

merced.

Desde el principio barruntó Manuel que Facundo no

iba á visitarlo por pura cortesía, y mientras lo escuchaba

pensaba en la manera de eludir el.pedido.
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—Con el mayor gusto
—dijo Manuel—le permitiría

sacar el agua... ¿De qué extensión es la loma?

- -Es un pedacito, señor... ni alcanza á ser una cuadra.

-Es poca cosa...

—Es casi nada... Más es el trabajo de regarla; pero

tengo ahí una plantacioncita... y al canal de "Renaicon

le sobra el agua...

—Es poca cosa
—repitió Manuel—pero como yo estoy

recién llegado, necesito ver eso antes de dar las órdenes

convenientes.

—Tiene usted razón—dijo Facundo, y luego agregó
con modo tímido y servil:—¿Y no me podrá permitir

que saque hoy el agua, mientras usted tiene tiempo ele

ir á señalarme la cantidad de que puedo disponer? En

nada se perjudicará usted, y las tierrecitas están muy

secas. Como son lomas, no guardan humedad...

—Sea así, ya que usted lo quiere—dijo Manuel con

cierto mal humor, que Facundo tuvo buen cuidado en

no advertir.

—Iré luego á echar el agua
—

dijo Facundo y, sin

más, se despidió y se alejó á galope.
Manuel llamó á un antiguo sirviente ele "Renaicon.

—¿Quién es este don Facundo?—le preguntó.
—Me

ha venido á pedir agua... dice que don José María se la

daba...

—-Esa agua debe ele ser para regar la loma del
"Manza

non— contestó el sirviente.— Don Facundo importunó
mucho á don José María para que se la diese; pero don

José María no consintió. Don Facundo, ya que no po

día obtener agua por bien, la robaba. Hubo demandas

y pleitos, pero, con todo eso, don Facundo robaba. Lo

peor es que no saca agua solamente para regar esa loma,
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que tendrá tres cuadras, sino que saca mucho más, la

echa á la quebrada y riega con ella un bajo de cinco

cuadras.

Manuel se acaloró.

—-Alcanza á don Facundo y dile que venga... Pero

no. Más bien me acompañarás tú mañana por la maña-

ña para ver por mis propios ojos lo que riega, y después
me llevarás á su casa. Lo traeré á la loma y ahí mismo le

echaré en cara su mentira y su abuso. No se ha de reir

de mí, aun cuando tenga yo que poner cuidador de día y

de noche al canal.

Manuel estuvo ese día de mal humor. Comenzaba á

dudar de la proverbial honradez campesina: uno de la

clase alta le había robado astutamente seis mil pesos, y

ahora uno de la clase media lo engañaba con inaudito

descaro.

Al día siguiente pudo convencerse Manuel por sus

propios ojos de que Facundo estaba haciendo ahora lo

mismo que antes hacía, según lo que el sirviente dijo.
Incomodado y dispuesto á tratar á Facundo sin consi

deración alguna, dirigióse Manuel á Mellico.

Facundo, que se hallaba por ahí por el corredor de su

casa en conversación con el capataz, apenas vio á Ma

nuel se adelantó á recibirlo con humildades y agasajos
de hombre á quien se le ha prometido un gran favor

que aún no se ha realizado. Manuel no anduvo muy

cortés, contestó con medias palabras, dejó que Facundo

lo sirviera y, sin esperar invitación, se sentó en el esca

ño del corredor.

—Pase usted á la pieza, don Manuel—dijo rendida

mente Facundo.—Aquí hay mucho polvo; parece que

viene algún tropel de animales.
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—Entremos—dijo Manuel secamente.

La pieza de recibo tenía, por todo ajuar, una docena

de sillas de paja y, en el centro, una mesa de buena ma

dera y de forma antigua: la adquirió Facundo en un re

mate. Adornaban las blanqueadas paredes algunas fo

tografías malísimas y descoloridas en marquitos de paja.
El pavimento era de ladrillo cubierto con un petate de

los ordinarios. En un rincón había un brasero ele hierro

lleno de ceniza, y en el brasero una tetera de lata y va

rias colillas de cigarro cuidadosamente puestas en los

bordes. En otro rincón veíase un arpa envuelta con pro

lijidad. El techo era de tela basta clavada en las vigas.
Llamó la atención de Manuel que todo estuviese lim

pio y sacudido; pero lo que realmente le asombró fué un

gran ramo que había en la mesa y que por sí solo daba

un aspecto risueño al pobre aposento. No era uno de

esos ramos de forma mezquina y de colores chillones,

obra de manos rústicas; ni tampoco de esos ramos

sabiamente combinados, apretados de flores raras y finas,

de forma circular y algo convexa, que sólo sirven para

ser obsequiados y lucen mientras pasan de una mano á

otra. Era un ramo suelto, descuidado, elegantísimo. En

el medio surgían ramillas de maitén y, esparcidas en tor

no, como saliendo de entre el follaje, flores de suave

color se destacaban vigorosamente en el fondo de ver

dura, y en él apagaban otras flores su color encendido.

Erguíanse lozanas, como si las acabaran de coger: aún

brillaban gotas de rocío en las rosas abiertas y á medio

abrir, en las pelargonias y petunias. Manuel no veía ra

mos en su triste caserón, y aquel que tenía delante le

pareció un puñado de flores caído á alguna de las ninfas

que forman el cortejo de la Primavera.
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—¡Qué hermoso ramo!—exclamó Manuel.

—Lo hizo Menita—-dijo Facundo con cierto orgullo,

y sin darse cuenta cabal de la admiración del joven.
—

¿Alguna hija suya?
—Sí—respondió Facundo con ligera vacilación.

Aquel ramo calmó como por encanto la irritación de

Manuel. Venía determinado á tratar con rudeza á Fa

cundo, como lo merecía; pero temió pasar por descortés

y mal criado á los ojos de aquella Menita que, á juzgar

por el ramo, debía de poseer exquisito gusto y natural

inclinación artística.

—Se me ocurrió esta mañana venir á Mellico—dijo
Manuel—para conocer estos lugares é invitarlo á ver el

terrenito que usted quiere regar y fijar la cantidad de

agua. Así, hoy podemos dejar esto arreglado.
—Muchísimo le agradezco la molestia que se toma...

¡Con qué gusto lo acompañaría! Pero estoy con un dolor

en esta pierna, que no me deja montar á caballo. Esta

mañana, un animal me dio un empellón que por nada

me quebró la pierna. El dolor me toma todo esto, desde

la rodilla...

Manuel se irritó de nuevo. Esa cara impasible, ese

mentir descarado disiparon la benéfica influencia del

ramo.

—Mire usted, don Facundo— le dijo con vehemencia

—no soy ningún tonto. He pasado á ver el agua que

usted saca, he visto que saca agua para diez ó doce cua

dras y no para una, como me dijo, y me he convencido

de que usted no trata más que de engañarme, ele robar

me el agua, como se la robaba á don José María. Pero

téngalo por sabido que yo no soy hombre de dejarme

atrepellar, y si usted vuelve...
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—No me diga más, don Manuel, no me diga más -

exclamó Facundo tomándose á dos manos la cabeza.—

¡Lo que es ser pobre! A uno lo desacreditan sin mira

miento. ¡Me quieren tan mallos sirvientes de "Renaicon!

Va sospechaba yo que luego le llevarían cuentos para

ponerme mal con usted. jY yo que nunca les he hecho

nada sino, servicios!... ¡Jesús con la gente poco cris

tiana!

—No me veng;a con esas lástimas, clon Facundo. Le

digo que he pasado á ver el agua; que yo mismo he pa

sado y la he visto con estos ojos.
—Pero, don Manuel ¿cómo puede usted imaginarse

que faltara á mi palabra con tan poca vergüenza? ¿Cómo

puede imaginarse que buscara sin necesidad pleitos á un

rico, sabiendo, como sé, que en los pleitos del pobre con

el rico, el pobre sale siempre mal? Loque usted me dice

del agua debe de ser la pura verdad. Casualmente, cuando

usted llegó, estaba preguntando al capataz si había visto

al regador, porque es regador nuevo el que ahí puse.

Por lo visto, este bellaco ha sacado más agua para con

cluir el riego más pronto. ¡Y tanto que le recomendé

que no me fuera á tocar la aberturita que )to mismo hi

ce! ¡Pero son tan porfiados! Con su permiso, don Ma

nuel, voy á mandar al capataz que vaya á escape á dis

minuir el agua, y quitar el regador y poner otro. Ese-

badulaque perderá su trabajo... ¡Sea por amor ele Dios!

¡En los apuros que lo ponen á uno!

Y Facundo se levantó apresurado.
—No hay necesidad de dar orden alguna

—

dijo Ma

nuel.—Podrá ser verdad lo que usted dice; pero son

abusos que se repetirán y estoy resuelto...

- -No, clon Manuel. Por nada en este mundo quiero
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quedar mal con usted. Voy á mandar disminuir el agua.

Vuelvo al momento,

Y sin esperar lo que Manuel dijera, salió cojeando.

Apenas afuera gritó:
—¡Menita! ¡Menita!
—

¡Padre!—contestó de adentro una voz fresca y ar

gentina.
—Ven pronto á acompañar á este caballero, mientras

salgo á una diligencia.
Manuel se había levantado, y aún alcanzó á dar algu

nos pasos hacia la puerta, resuelto á decir una vez más

su resolución á Facundo é irse; pero, cuando oyó que

llamaba á Menita; volvió á su asiento. Al enojo sucedió

una viva curiosidad. Una sonrisa vagó por sus labios al

pensar que tal vez Menita sería alguna campesina forzu

da, gruesa y colorada, sin más gracia que la de hacer

bonitos ramos. Luego sintió un andar breve y rápido,

que iba retardándose á medida que se acercaba.

Entró Menita, tímida y ruborosa. Bien sabía ella qué
caballero estaba en la pieza.
Manuel la miró de reojo, levantóse al punto y le dio

los buenos días de la manera más afable é insinuante.

Menita procuró dominar su turbación, y correspondió el

saludo con cierto despejo, animada por la benévola aco

gida.
—Admirando estaba su precioso ramo, señorita—dijo

Manuel. Y es de advertir que la palabra "señoritan se

le cayó de los labios, ni más ni menos que si estuviese

hablando con la hija de un banquero.
—No encuentro que este ramo merezca sus alaban

zas—dijo Menita, confusa.

—¿Y por qué?
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—

¡Cuántos más bonitos no habrá visto en otras partes!
—Créame—dijo Manuel con entusiasmo—créame

que difícilmente se verán en otras partes ramos más bo

nitos que éste ni manos más hermosas que las que lo

han hecho.

Menita ocultó al punto las manos en su blanco delan

tal con tan encantadora sencillez, que Manuel habría

borrado el "difícilmenten que acababa de decir, y puesto

en su lugar un "non redondo, si aquello no hubiese pa

recido cosa impropia y excesiva.

Menita, á los atractivos de la edad, unía los de una

simpatía nada común. Era de estatura regular y muy

bien proporcionada, derecha de espaldas, cogida de cin

tura. Andaba y se movía con mucho donaire. Tenía la

boca pequeña y muy graciosa. El óvalo de la cara ter

minaba en una barbilla fina, delicada, que daba un as

pecto infantil é ¡nocente á la fisonomía, y este aspecto

formaba provocativo contraste con la expresión de la

mirada, penetradora, llena de viveza y de indefinible

malicia. Como las flores exhalan aromas, así Menita

parecía exhalar contento, frescura, lozanía, juventud—

aromas de la primavera de la vida, que embriagan
á las almas jóvenes, y que el alma más seca y gastada

aspira con delicia porque parecen rejuvenecerla.

Manuel, que había comenzado á hablar con cierto

atrevimiento y desplante, se sintió poco á poco invadido

por extraña timidez. Casi no osaba mirar de frente á

Menita; dos ó tres veces se ruborizó sin motivo, y llevó

la conversación á cosas vulgares é indeferentes, en vez

de llevarla á puntos escabrosos, como es de uso entre un

joven rico y una muchacha del pueblo. Menita, por el

contrario, estaba gozosa, desplegaba ingenuamente to-
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das sus gracias, como la avecilla que se baña en la tibia

luz del sol naciente.

En esto se sintió á lo lejos la voz de Facundo.

—Antes de irme—dijo Manuel con mal disimulada

seriedad—quiero pedirle un favor.

—

¿Cuál?
—

preguntó Menita, poniéndose también seria.

Manuel no pensó pedir el favor de esamanera, anun

ciándolo previamente, lo cual era darle importancia; pe
ro no estaba muy dueño de sí mismo.

—El favor de darme un ramillete—dijo Manuel en

tono breve.—En "Renaicon no se ven flores, y soy apa

sionado por ellas.

—Eso no es favor—dijo Menita.—Es una atención

de dueña de casa que no pensaba olvidar.

En ese momento Facundo entró cojeando y Menita

salió.

—Señor don Manuel—dijo Facundo—ya está todo

arreglado, y espero que no volverá á tener motivo para

quejarse -de mí.

—Así podremos ser buenos vecinos—dijo Manuel

con mucha suavidad y levantándose para retirarse.
—Es

preciso que en todo haya orden.

—¡Sabe Dios si no volverá algún indigno á ponerme

mal con usted! Pero ya sabe, clon Manuel, que yo no

tengo culpa y que no soy capaz de faltar á mi palabra.

Pregunte usted á cualquiera de los que me conocen aquí
en Mellico, y verá si hay alguno que no diga que soy el

hombre más honrado en mis tratos.

—-Lo creo, don Facundo; pero usted comprenderá

que, como vi el asunto, era para acalorar á un santo.

Habían salido al patio. El caballo de Manuel estaba

pronto.
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Menita llegó presurosa con un ramilletito de pensa

mientos, nomeolvides y hojas de malva.

—Como usted no tiene flores en "Renaicon, le agra

dará llevar este ramilletito—dijo Menita ofreciéndolo á

Manuel.

—Debías haber hecho otro más grande
—observó

Facundo.

Manuel dio las gracias, saludó cortesmente y montó

á caballo.

Facundo y Menita lo miraban alejarse.
—Padre ¡qué lindo caballo!—exclamó Menita.—¡Có

mo relumbran las chapas de plata de la silla!

Facundo no contestó.

—Dios quiera que el agua no me cueste muy caro—

pensaba tristemente.

v

Manuel partió á galope. Poco más allá, sujetó el ca

ballo y siguió al tranco.

Se puso á reflexionar. Manuel era de muy buen juicio

todo lo pesaba y consideraba atentamente; su razón le

hablaba con la cordura de un experto consejero y le se

ñalaba con claridad el camino que debía seguir. Hasta

ahí no más llegaba Manuel. Sin fuerzas para poner por

obra sus buenas resoluciones, transigía consigo mismo

y obraba según los dictados de la pasión.

Menita le había dado flechazo, y lo que ¡Manuel sentía

en su interior no era simple capricho, sino una inclina

ción amorosa, casta y limpia de todo mal deseo. Menita

no podía despertar otra especie de sentimientos en co

razones nobles.
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—

¡Sería curioso que me enamorase de esta muchacha!
—

pensó Manuel.

Sentía ya vehemente deseo de contemplarla de nuevo,
de oír su voz. Varias veces volvió la cabeza y miró con

ojos lánguidos el techo rojo de la casita, que aparecía
entre los árboles.

—Y si vuelvo y me enamoro de veras ¿qué sucederá?
—

se preguntó.
La respuesta que se dio era la natural. Como aquí no

cabía casamiento, aquello vendría á parar en la seduc

ción de Menita. Facundo no era obstáculo serio, y la

niña no podría resistir á tan bizarro amante. Pero esta

seducción prevista, premeditada, sublevada la conciencia
de Manuel, repugnaba á su fondo naturalmente bueno, y
á la naturaleza misma del cariño que sentía hacia Meni

ta. Manuel no era hombre que volviese las espaldas á
un buen lance; pero para él no era buen lance aquel en

que se engañaba á una mujer. La pureza y la inocencia

le inspiraban respeto y sincera simpatía; y nada tenía de

qué acusarse en este punto.

Después de reflexionar, determinó Manuel no ver más

á Menita, con lo cual esperaba que pronto la olvidaría.

Volvió por última vez los ojos en dirección á la casita,
dio un espolazo al caballo y no paró de galopar hasta

que llegó á "Renaicon.

Más tarde, salió á recorrer sus trabajos, que le intere

saron bien poco. Comió sin apetito y después se paseó
largo rato en los interminables corredores elel caserón.

La gentileza de Menita lo asediaba y la soledad del

campo, propicia á los vuelos de la imaginación, hacía

germinar con gran rapidez el grano de amor que había

caído en el corazón de Manuel.
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Pensó en un viaje á Santiago; pero halló razones para

diferirlo: el caso no era tan grave; desatendería sus ne

gocios; el recuerdo de Menita lo seguiría á todas partes,

y otras disculpas. Prefirió entrar en acomodamiento con

sigo mismo. Luego se le ocurrió uno pueril, es verdad,

pero que halló fácilmente cabida en un alma sensible,

que estaba bajo la influencia de un afecto suave, tierno,

idílico, y, más que todo, en una alma prevenida y dis

puesta á convenir en dicho acomodamiento. Manuel re

solvió convertir el cariño de amante en cariño paternal,

y mirar á Menita como hija adoptiva ó huérfana confia

da á su custodia. De este modo podría verla y quererla
sin peligro. Velaría por ella, sería fiel guardián de su

honra, le buscaría un marido que la mereciese, y cuida

ría de la tranquilidad de ese hogar.
La ocurrencia no podía ser más romántica y tentado

ra. Manuel se deleitó en ella: se vio desempeñando tan

bonito papel; se miró á sí propio como mártir de su de

ber, como personaje interesantísimo.

Para llevar á cabo su resolución, Manuel consideró de

absoluta necesidad ver de nuevo á Menita. Se daba una

razón bastante sutil, pero muy clara.

—Cuando vi á Menita—pensaba—la miré con ojos

amorosos, y el recuerdo que tengo de ella es el de una

persona amada. Menita se me representa como contem

plada desde un punto de vista que podría llamarse ama

torio. Lo que primero veo en ella son las gracias y en

cantos que despiertan el amor. Ahora bien, para quererla

paternalmente, necesito contemplarla desde un punto de

vista paternal, de modo que descubra yo en Menita

aquellas virtudes que hacen de una mujer la dicha y

alegría del hogar. Y esto he de ponerlo en práctica lúe-
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go, muy luego, antes que aquella otra imagen adquiera
domicilio.

Manuel suspendió en este punto su meditación. Es

taba contento; no del todo, porque bien conocía que en

el fondo quedaba algo por aclarar, pero satisfecho, como

el hombre que halla una disculpa para dejarse arrastrar

por su deseo.

Agregó también Manuel una cláusula que no creyó

necesario discutir. Como en el día siguiente, á más tar

dar, vería á Menita, y como irrevocablemente la mira

ría desde entonces como padre á hija, se permitiría

mientras tanto, á título de inocente distracción, recor

darla y pensar en ella como se piensa en la mujer
amada.

Con la autorización de esta cláusula, Manuel se em

briagó en dulces contemplaciones, que el sueño no inte

rrumpió.
Al día siguiente confirmó el convenio, y se dispuso á

ir á Mellico inmediatamente; pero temió que dos visitas

tan seguidas diesen qué hablar. Esperó dos días más, y

siguió usando ampliamente de la autorización susodicha.

Discurrió también una estratajema para no despertar

sospechas en Facundo.

Dio orden á su administrador de que sin tardanza

mandara un peón á tapar bien la toma de Facundo en

el canal de "Renaicon. Manuel pensó que Facundo, ape
nas supiese que le habían cortado el agua, vendría á

"Renaicon á reclamar. Mientras tanto, él se dirigiría á

Mellico, tomando por atajos para no encontrarse con Fa

cundo, y, para mayor precaución, se ocultaría en alguna

parte hasta que lo viera pasar á "Renaicon. En Mellico,

Manuel disimularía la visita con el pretexto de que iba
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á dar satisfacciones á Facundo por el asunto del agua,

obra del administrador, que ignoraba el permiso dado

por el patrón. Para que no se hicieran deducciones ma

liciosas de este exceso de cortesía, Manuel agregaría algo
sobre su rectitud, sobre que jamás había faltado á su

palabra, y que no quería que se interpretara como mues

tra de poca seriedad una disposición en que no tenía

parte alguna.
Salió como él lo pensaba. Oculto entre unos árboles,

divisó á Facundo que iba á galope por el camino de "Re

naicon, y al punto galopó Manuel en dirección á la casa

de Facundo.

Quiso su estrella que encontrase á Menita en el co

rredor. Manuel la miró de soslayo y le pareció hermo

sísima. Procuró fortificar sus resoluciones, pero con

desaliento. La miró otra vez, y el rubor de Menita y

una graciosa sonrisa que entreabrió sus labios, disiparon
de un soplo las ideas de paternidad de Manuel.

—¿Está don Facundo?—preguntó después del saludo,

con el modo de una persona que pregunta algo sin que

le interese la respuesta.
—Salió no hace mucho rato—-contestó Menita.

—Lo siento. Necesitaba hablar con él.

—Puede ser que llegue pronto—dijo Menita.—Si

usted quiere esperarlo, tenga la bondad de pasar á la

pieza. No sé á dónde haya ido mi padre, por eso no lo

mando llamar.. Iré, sin embargo, á ver...
—No se incomode... de ninguna manera... No tengo

prisa. Descansaré un rato...

Entraron á la pieza.
Con gran disgusto vio Manuel á una mujer que es

taba tomando mate al lado del brasero. Era Josefa.
27
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— Mi madre—dijo Menita, presentándola tímida

mente á Manuel.

■—Señora...

Josefa inclinó un poco la cabeza y siguió ocupada en

su mate.

El aspecto de Josefa era de lo más desagradable. Ha

bía engordado extremadamente y andaba siempre muy

desaliñada. Cuando Manuel la vio, estaba envuelta en

un pañuelo, á pesar de que hacía calor. Viejo y sucio

era el vestido. Bien se echaba de ver que no se había

peinado ese día. En las sienes tenía pegadas colillas de

cigarro, remedio para el dclor de cabeza. Josefa, cuando

pobre, fué ágil y trabajadora; pero la prosperidad, en

vez de despertar en ella ambiciones, la convirtió en ser

vegetal. Poco á poco se tornó en la criatura más apá

tica del mundo: nada le interesaba, nada la conmovía.

Desde que no necesitó trabajar personalmente, se en

tregó á la ociosidad más completa. No se movía más

que para obedecer á Facundo. Vivía al lado del brasero,

ó sentada en la tienda mirando á los que entraban y sa

lían, ó comentando con alguna vecina los chismes que

corrían. Menita era la que hacía todo en la casa.

—Siento no haber encontrado á don Facundo—dijo

Manuel, algo fastidiado por la indiferencia estúpida de

la dueña de casa.

—-Salió... no sé...'—murmuró Josefa entre dientes,

escarbando el fuego para dar mejor colocación á la tetera

de agua caliente.

—¿No tiene calor á la orilla del fuego? Hace bastante

calor.

—No. Pocas veces siento calor.

—Ya se ve... Esto es muy fresco... ¿Y su salud?
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■—Me duele la cabeza.

Manuel comenzó á desazonarse. Se volvió á Menita

para conversar con ella y la vio como avergonzada. Notó

entonces que no había ramo en la mesa.

—

¿Y el ramo?—preguntó.
—El último que hice se lo llevó el sacristán de la pa

rroquia
—contestó Menita.—Pasó por aquí y me lo pidió

para llevarlo á la iglesia. Cuando hay alguna fiesta,

nunca el señor cura deja de mandar pedir flores.
—Tendrá usted un bonito jardín—-dijo Manuel.

—Es jardincito muy pobre. Si no es incomodidad

para usted, podríamos ir á verlo, y usted elegiría las

¡lores que le gustasen. Está aquí en el patio.
—Si la señora nos da permiso...

-Vayan no más—dijo Josefa sirviéndose un nuevo

mate.

Salieron al patio. En el fondo lo cerraba una pared
con un portón que daba al huerto.

Menita había dicho la verdad acerca de su jardín: era

pobre, no tanto por la escasez de flores, como por la

poca variedad de ellas.

—Está muy arregladito, muy limpio y cuidado—-dijo
Manuel.

—¡Las flores que hay son tan comunes y están tan

repetidas!...
—Será por ahora. En pocos días más recibiré un pa

quete de innumerables semillas que encargué para el

jardín de "Renaicon, si lo que hay allá puede llamarse

jardín. Le mandaré una buena parte.
—¡Cuánto se lo agradeceré!— exclamó Menita con

gozo infantil y ruborizándose ligeramente.—¡Qué bonito

estará entonces mi jardín! Le devolveré sus semillas con
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los más lindos ramos que pueda hacer. Mientras tanto,

le haré un ramillete como el que le di el otro día.

—

¿Y sabe usted dónde lo tengo?
—

¿Cómo lo he de saber?—dijo Menita inclinándose á

coger flores.

—Lo tengo en la mesa de mi cuarto, de modo que lo

miro á cada momento.

—

¿De veras?—exclamó Menita, buscando con mu

chísima atención alguna flor que no encontraba.

—De veras, y antes que el ramillete se marchite lo

pienso secar.

—

¿Para qué, si va á llevar uno fresco?
-—¡Oh! No es por eso...

Menita no preguntó más. Sin levantar la cabeza cor

taba flores, las acercaba y las desechaba. Gran trabajo
le costó el ramillete.

Manuel la contemplaba conmovido. Menita, rodeada

de flores y fragancias, parecía en su propio lugar. Su ves

tido de percal blanco con menudos dibujos de color ro

sado bajo, adornado lo preciso, de corte sencillo, se ajus
taba primorosamente al cuerpo y manifestaba contornos

suaves, delicados y graciosos con la gracia virginal y la

morbidez tentadora de la adolescencia. Un cinturón de

un rosado más vivo le ceñía el talle. Una cinta del mismo

color llevaba en la cabeza, y después de dos vueltas se

anudaba al lado izquierdo. Otra cinta unía las trenzas,

que se deshacían esponjadas en la espalda.
Manuel comenzó á sentir los desvanecimientos de la

embriaguez amorosa.

Concluyó Menita el ramillete, pero no se atrevía á

darlo.

Manuel, como si no reparara en eso ni esperara el
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ramillete, se adelantó hacia el portón, seguido por Me

nita, y entró al huerto.

—

¡Qué espacioso huerto!—exclamó.—¡Y qué agrada
ble aquella sombra!—agregó dirigiéndose á un grupo de

castaños que había á poca distancia del portón.
Menita lo seguía silenciosa. Un vago temor se había

apoderado ele ella; notaba que la voz de Manuel era

temblorosa y que en sus ojos brillaba un fulgor ex

traño.

Bruscamente Manuel dio una rápida ojeada á su al

rededor y se volvió á Menita.

—

¿Y el ramillete?

■—

Aquí lo tiene—respondió ella bajando los ojos.

Manuel, en vez del ramillete, cogió las manos de Me

nita y las besó con efusión.

Menita, sorprendida, asustada, hacía débiles esfuerzos

por desasirse.

—

¡Déjeme, déjeme!...—decía con voz entrecortada.—

¡Si nos vieran!...

Manuel levantó la cabeza y soltó las manos de Meni

ta. Estaba confundido, avergonzado de su arrebato.

—Menita... no he podido... — balbuceó. —-¿Estás

enojada?

—Volvamos, volvamos pronto
—dijo ella toda trému

la.—Tal vez habrá llegado mi padre.
—Menita—repuso Manuel con vehemencia—necesito

verte, necesito hablar contigo. No pienso más que en

ti, no sueño más que contigo... Vendré de noche cuan

do nadie me vea; te esperaré aquí mismo bajo estos cas

taños, y tú... ¿vendrás?
—F¡s imposible—dijo Menita.

—¡Imposible!
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—Nunca. Es imposible, imposible—repitió Menita,

y se dirigió al portón con paso vacilante.

—Aunque tú no vengas, vendré yo—le dijo Manuel

en voz baja y siguiéndola.—En señal deque he cumpli
do mi palabra, cada noche dejaré una rama en aquella
piedra.

Atravesaron el patio sin hablarse.

Manuel no entró á la pieza de recibo. Desde la puerta
preguntó á Josefa:
—

¿Ha llegado don Facundo?

—No.

—Adiós, señora.

—Adiós.

Manuel se despidió de Menita con sequedad. Apenas
se alejó Manuel, Menita corrió á su cuarto á desahogar
en llanto su corazón oprimido.
No había andado mucho Manuel cuando se encontró

con Facundo que venía de vuelta.

—-De su casa vengo
—le dijo Manuel.

—Y yo de la suya. ¡Qué casualidad!

—Esta mañana anduve recorriendo el canal y vi que
habían tapado la boca de su acequia. Por un olvido no

comuniqué á mi administrador el permiso que usted tiene.
Pero no tenga cuidado que esto vuelva á suceder en

adelante. Como andaba tan cerca de su casa pasé á ad

vertírselo.

—Dios se lo pague
—

dijo Facundo humildemente.

Y se separaron.

VI

Por el mismo camino en que, cuatro días antes, iba
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Manuel embebido en los recuerdos de Menita y soste

niendo nobles luchas consigo mismo, iba ahora lleno de

despecho y pensando en vengarse de la pobre niña.

Ni por un momento se le había ocurrido que, apenas

declarara su pasión á Menita, dejase ella de correspon-

derle y rendirse. Y no porque creyese á Menita mucha

cha fácil y coqueta, sino porque le parecía cosa nunca

vista que una campesina resistiese al amor de un joven
rico, de familia distinguida, de buena presencia, de mo

dales finos y seductores. Pero aquel "imposiblen que

acababa de oír lo había exaltado, le había lastimado el

amor propio. ¿Acaso Menita hacía gala de virtud para

excitarlo más? ¿Se imaginaba que alguna vez podría ca

sarse con él? Bien podía ser. Ella era muchacha aguda,

perspicaz y más educada ele lo que suelen ser las de su

clase. Nada de raro tendría que aspirara á subir. Pero

él no era tonto y no se dejaría prender en esos lazos. No,

por cierto. Iría esa noche al huerto, y las siguientes,
hasta quebrantar á Menita, y entonces, sin engaño ni pro

mesa alguna, se vengaría de esos desdenes de gran se

ñora.

Dos horas después, Manuel había cambiado. Cuando

llegó á su casa, á ese caserón triste y desmantelado, cuan

do vio en la mesa el ramillete marchito, la imagen de

Menita se levantó de nuevo á sus ojos, radiante de pu

reza angelical y de inocentes hechizos. Manuel se sintió

abatido. La manera casi descortés como se había des

pedido de Menita lo atormentaba. ¿Qué culpa tenía ella?

¿De qué podía acusarla? ¿Por qué suponer en ella inten

ciones y manejos claramente incompatibles con la senci

llez, modestia y sinceridad que manifestaba en todas sus

acciones? Y discurriendo de este modo llegó Manuel á
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mirar á Menita como á la criatura más adorable, y á la

negativa en acudir á la cita como prueba patente de ino
cencia y verdadera virtud. Aquello que poco antes lo

exaltaba, habíase trocado á sus ojos en la más amable

ele las prendas que adornaban á Menita.

Al despecho se siguió en Manuel un amor humilde y

contemplativo. Decidió ir desde esa noche misma al

huerto, como había pensado. No creía encontrar ahí á

Menita; pero no dudaba de que fuese todos los días á

ver si estaba la rama en la piedra. La constancia de su

amante la ablandaría al fin, é iría al huerto. Entonces

Manuel, en vez de dejarse llevar de un amoroso arreba

to como en la otra ocasión, se mostraría tan respetuoso

que Menita no podría dejar de creer en la sinceridad y
rectitud de su amante, y le correspondería, y cada cita

sería la más dulce de las églogas.

Luego que comenzó á oscurecer, Manuel montó á

caballo y salió en dirección opuesta á Mellico. Cuando

se alejó lo suficiente, dio un rodeo atravesando cercados

y llegó á los pies de la casa de Facundo. Ocultó su caballo

entre unos árboles, escaló la pared sirviéndose de unos

maderos que halló por ahí cerca, y se descolgó en el

huerto por las ramas de una higuera, que caían afuera.

Una vez abajo, guiándose por la pared, caminó hasta

dar con el portón, y de ahí se dirigió á los castaños.

Menita no vino. Manuel la esperó hasta cerca de la

media noche, cortó la rama y la colocó en la piedra po
niendo mucha atención en la manera cómo quedaba.
En la noche siguiente halló la rama sin que la hubie

sen tocado. Menita no pareció, y Manuel, después de

cortar otra rama, volvió á "Renaicon con principios de
desaliento.
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En la tercera noche, Manuel no sólo se volvió desalen

tado realmente sino más frío. Lo que en él no conseguía la

voz de la razón y de la conciencia, lo conseguían las difi

cultades.

—Al fin y al cabo—se dijo
—

no es broma viajar todas

las noches, pasar horas enteras al sereno, exponerse á

las hablillas de los sirvientes, á ser sorprendido y dar

escándalo... ¡Quién sabe si Menita habrá contado ya el

caso á sus amigas y andaré como objeto de risa!...

Manuel se vio en situación ridicula. ¿Qué dirían sus

amigos si supiesen que Manuel Pasta, el afortunado

Manuel Pasta, sufría resignado los desdenes de una

campesina?. . . Era menester olvidar cuanto antes este

capricho, y volver tranquilamente á los trabajos agríco
las. Por otra parte, ya era tiempo de arreglar un plan
de distribución de las horas y someterse á él seriamen

te. Y ¿por qué no haría un viajecito á Santiago? Nada

más oportuno y más prudente. Se divertiría una sema

na, olvidaría del todo á Menita y volvería curado de su

pasión. La sentía ya muy mansa.

Al día siguiente, Manuel partió á Santiago. Antes de

irse, por vía de desquite, envió á Menita el paquete de

las semillas, con el siguiente recado que repitió varias

veces al sirviente: "El patrón le manda las semillas que

le prometió, y dice que cuando vuelva de Santiago le

traerá másn. La segunda parte del recado no tenía más

objeto que hacer saber á Menita la partida, y manifes

tarle que Manuel se iba frío é indiferente y no enojado,
como pudiera creerse.

Menita, mientras tanto, se hallaba combatida por des

conocidos sentimientos. La gallarda apostura del dueño

de " Renaicon había aparecido en sus sueños, aun antes de
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que lo conociese. Después de verlo encarnó en él cierto

ideal de amante que, de tiempo atrás, la halagaba dul

cemente. Dicho ideal se parecía, más ó menos, al prínci

pe de los cuentos, venido de luengas tierras y enamorado

de alguna peregrina hermosura oculta en el fondo de

una aldea. Menita amó á Manuel con el idealismo, la

pureza y la timidez del primer amor. Sus ilusiones no

llegaban hasta un casamiento, que miraba como imposi

ble, ni siquiera á una correspondencia declarada de parte

de Manuel: verlo, serle agradable, era cuanto ella aspi

raba. La escena de los castaños la conturbó hondamen

te. No se conquista á un corazón virgen con violentos

asaltos, sino atrayéndolo insensiblemente y con suavidad.

La violencia lo asusta, lo atemoriza, le pone delante una

realidad que parece brutal y grosera comparada con las

tiernas ilusiones en que se mece y con las delicadas

emociones que ellas le causan. Menita se negó á acudir

á la cita obedeciendo á un impulso instintivo. Después

que Manuel se alejó, quedó entregada á indecible turba

ción. Cuando comenzó á cerrar la noche, hubo de fin

girse enferma para disimular su angustia y zozobra. Al

día siguiente, lo que primero hizo fué ir á ver si estaba

la rama en la piedra, y ahí estuvo buen rato viendo ima

ginariamente á Manuel que la estaba esperando, como el

amante más humilde. No tocó, sin embargo, la rama,

temerosa ele que Manuel lo notase y cobrara esperan

zas. Luego la compasión comenzó á ablandar á Menita,

conforme se iba borrando y suavizando la impresión que

le dejó el arrebato de Manuel. Tuvo, empero, fuerzas

para no ir al huerto ni en la noche de aquel día ni la si

guiente. Ya la vencía la constancia de Manuel. A Me

nita se le ocurrían razones muy aceptables para ir á la
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cita. Era preciso desengañar formalmente al joven y

manifestarle que nada conseguiría con sus venidas noc

turnas. Por otra parte, la exponía á perder su buen nom

bre, porque si Manuel era descubierto, en Menita se

ensañarían las malas lenguas. Pensó, pues, ir al huerto,

decir rápidamente á Manuel estas razones y retirarse al

punto, sin detenerse á escuchar súplicas de ningún gé

nero.

Revolviendo estaba tales proyectos cuando recibió el

recado de Manuel. Menita lloró amargamente su desdi

cha. Era claro: Manuel desistía de amarla. Y, acaso ¿no

tenía razón? Menita se reconocía culpable, se acusó de

crueldad, de ceder á temores imaginarios. Él no la exi

gía más que verla, hablar con ella, pasar deliciosos ratos

á su lado. ¿Qué había en esto de malo?... ¿Por qué pres
tó oído á escrúpulos infundados?... Pero ya no era tiem

po de volverse atrás. Manuel no vendría más á esperarla

bajo los castaños; no más dejaría la rama en la piedra;
no más sentiría ella la angustia y el goce íntimo que la

embargaban cuando sabía que su amado la estaba aguar

dando oculto en la misma casa, y que, si ella lo quisiera,

podría estar á su lado sola, sin testigos.
Menita guardó su amor en el fondo del corazón.

Cuando recobró la serenidad, vio el peligro á que había

estado expuesta, y dio gracias al cielo por haberla libra

do de caer en él. A la hora en que Manuel solía venir,

Menita ibaá sentarse bajo los castaños, entregada ásus

ilusiones y recuerdos.

Pedro N. Cruz

(Continuará)
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*EL INFIEL*

DE LORD BYRON

(Traducción)

Ni un suspiro del viento

viene á rizar la ola adormecida

bajo la tumba del varón de Atenas:

tumba que, en lo alto del peñón brillando,

da al bajel la primera bienvenida

cuando vuelve á la patria,

y en la tierra está erguida

que en vano él supo libertar. ¡Ah! ¿Cuándo
volverá á ver un héroe tal el mundo?

¡Hermoso clima! Á estas dichosas islas

cada estación sonríe cariñosa;

y vistas á lo lejos
desde la altura de Colona, alegran
el corazón, que esa visión aclama,

y aun á la soledad prestan encanto!
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Allí en suaves reflejos,
la faz del océano, los matices

de los picos retrata en los cristales

de las risueñas aguas que acarician

este Edén de las ondas orientales.

Si á veces una brisa pasajera

llega á agitar el azulado espejo,
ó hace caer alguna flor del árbol,

¡qué grata y lisonjera
la ráfaga que esparce los olores!

Porque la rosa allí, bella sultana

del risueñor, que desde lo alto envía

á su doncella, reina de la flores,

mil cantos de amorosa melodía,

se sonroja y se ufana

al oír esos cánticos de amores.

Ella, la reina del pensil, su rosa,

que, lejos del invierno de occidente,

ni con la nieve su corola enfría

ni al viento dobla su gallarda frente,

devuelve al cielo en su más grato aroma

cuanto dulce le dio naturaleza,

y envía, agradecida á los favores

de ese risueño firmamento, olores,

suspiros perfumados

y el más bello matiz de sus colores.

Allí también hay estivales flores

y asilos que el amor codiciaría,

y, á manera de albergues de descanso,

grutas donde el pirata se estaciona.

Desde el plácido asilo del remanso
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su oculta barca espía
la pacífica proa pasajera,
cuando asoma el lucero vespertino

y al son ele su guitarra
canta alegre el marino.

Entonces, deslizándose á la sombra

que extiende lejos la escarpada orilla,

con silencioso remo

se lanzan los nocturnos salteadores

sobre la presa, y tornan

en gemidos las cantigas de amores.

¡Cuan extraño que allí donde amorosa

naturaleza quiso
trazar una mansión digna de dioses,

uniendo cada gracia y cada encanto

dentro de este risueño paraíso,
el hombre, ansioso de desastres, venga
á tornarlo en desierto!

Él con planta brutal huella las flores

que ni un instante de labor le deben,

ni piden á sus manos el cultivo

para adornar esta encantada tierra:

¡brotan cual si quisieran eximirlo

de labor; sólo ruegan

dulcemente que no las despedace!

¡Extraño, sí, que donde todo es calma,

desencadene el alma

fiera pasión que, tumultuosa y ciega,
tan hermosa comarca

á la codicia y la rapiña entrega;
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como si las legiones infernales

asaltando á los ángeles, triunfaran,

y, libertados hijos del infierno,
se sentaran en tronos celestiales,

dueños del firmamento soberano!

¡Tan suave la escena

y tan maldito el destructor tirano!

Sólo quien se inclinó sobre un cadáver

durante el primer día de la muerte,

primer oscuro día de la nada,

último de peligro y desventura,

(antes que borre en el despojo inerte

la destrucción, las líneas

en que está todavía la hermosura);
sólo quien pudo contemplar el sello

suave y angelical, la inmensa calma

del rígido despojo pero bello;

las tiernas aunque inmóviles facciones;

la languidez de la mejilla plácida;
tales que sólo por los tristes ojos
de pupilas veladas

que no brillan, ni lloran, ni seducen,

y por el frío, inalterable ceño

con que el último sueño

parece hablar al corazón doliente,

como si fuera á trasmitirle ahora

el destino que teme y mira absorto;

sí; tan sólo por esto, algún instante,

quizás una hora entera engañadora
dudara del poder de aquel tirano.

¡Tan bella, y apacible, y adormida
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parece la expresión que por primera

y última vez la muerte da á la vida!

Tal aparece esta ribera: es Grecia,

mas no Grecia viviente.

Tan fríos sus encantos,

tan sellada de muerte su hermosura,

que al mirarla sentimos

con profundo estupor que allí no hay alma.

Su hermosura es aquella

plácida, inerte calma;

belleza que en el último suspiro
no se va por entero,

pero que muestra aquel siniestro tinte,

aquella pavorosa florescencia

que ha de seguirla hasta el sepulcro mismo;

de la expresión el último destello,

halo dorado que el no ser circunda,

último adiós del sentimiento ido,

chispa de aquella llama

hija quizás del cielo,

que todavía alumbra mas no inflama

su amada arcilla, ya insensible hielo.

¡Clima de los valientes no olvidados,

cuya tierra, en el valle ó la montaña,

siempre ha sido en la Historia

hogar de libertad, tumba de gloria!

¡Santuario de los grandes!

¿Y puede ser que sea esto tan sólo

cuanto de ti nos queda?...
Acércate ¡oh esclava envilecida!
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¿Son estas las Termopilas?... ¡Responde!

Di, vastago servil de aquellos libres,

di el nombre de este mar, de esta ribera...

¡El golfo y el peñón de Salamina!

¡Levántate y haz tuyas nuevamente

estas nobles escenas cuya historia

vive aún en la mente!

¡Toma de las cenizas de tus padres
las chispas ele su fuego primitivo!
El que en la lid sucumba

dejará un nombre altivo

que añadir á esos nombres,

y haga temblar la tiranía. En tanto

recogerán sus hijos, como herencia,

la esperanza, la fama

que no deshonrarán ni por la vida!

¡Sí; siempre la batalla de los libres

que al hijo el padre desangrado lega,

por más que suela vacilar, es triunfo!

Tu página viviente ¡oh, noble Grecia!

y épocas inmortales lo atestiguan.
Mientras ocultos en oscuro polvo
los reyes han dejado

pirámides sin nombre;

tus héroes, aunque falte de sus tumbas

la columna arrancada

en el común desastre, un monumento

poseen más grandioso todavía:

¡las sublimes montañas de su patria!
Allí muestra tu Musa al extranjero
los sepulcros de aquellos

que no pueden morir.



434 REVISTA

Largo y penoso

fuera trazar la marcha, paso á paso,

del esplendor á la deshonra. Basta.

Jamás un enemigo

doblegar pudo tu alma. Es ella sola

quien cayó por sí misma. Al yugo extraño

la propia humillación abrió camino

y á tu infamante esclavitud de ahora.

¿Qué dirá quien recorra tus orillas?

No de tu edad antigua la leyenda,
ni tema alguno en que la Musa vuele

tan alta cual la tuya en esos días

en que era digno de la patria el hombre.

Los corazones que tus valles crían,

las impetuosas almas que á tus hijos

guiar pudieran á sublimes hechos,

desde la cuna al féretro se arrastran,

esclavos... no, mas ¡siervos de un esclavo

Insensibles á todo, excepto al crimen,

y con todos los males mancillados

que envilecen al hombre

en donde más al bruto se aproxima,
sin la virtud siquiera del salvaje

y sin un sólo pecho audaz ó libre,

llevan aún á los vecinos puertos

su fraudulenta, proverbial astucia.

En esto se revela el griego astuto,

por esto, y esto sólo reputado.
La libertad en vano invocaría

el alma á destruir su servidumbre,

ó á erguirse el cuello que convida al yugo.
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Ya no deploro su infortunio acerbo;

pero será esta historia una de luto,

y aquellos que la escuchen, creer pueden

que quien la oyó primero

justa razón de lamentarse tuvo.

La sombra de las rocas á lo largo
del mar azul oscura se dilata,

y parece á los ojos del marino,

del pescador, que en ella

se divisa el esquife del pirata.

Él, temeroso por su frágil barco,

se aparta del paraje más cercano

pero más inseguro;

y, aunque rendida de labor su mano

y entorpecida de la carga al peso,

mueve con fuerza el remo lentamente

hasta encontrar la hospitalaria orilla

donde Puerto-Leone lo recibe

á la luz amorosa

más propia de noches del Oriente.

¿Quién es aquel que viene como un rayo,

sobre negro corcel, suelta la brida?

Despiertan al redor en las cavernas

los ecos las sonantes herraduras,

y uno á uno repiten el chasquido
del látigo y los saltos del caballo.

La espuma que blanquea en sus hijares

parece haber salido

de las espumas mismas de los mares.

Aunque las ondas fatigadas duermen
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en profundo reposo,
no le hay dentro del pecho del jinete;

y aunque estalle mañana la tormenta,

será ¡oh joven infiel! menos violenta

que tu agitado corazón. ¿Quién eres?...

¡No lo sé: sólo sé que odio tu raza!

Mas puedo descubrir en tus perfiles

algo que el tiempo acrece y nunca borra:

aunque joven y pálida, esa frente

descolorida, muestra

de indomable pasión la mano ardiente;

y aunque al suelo se inclina

tu mirada siniestra

mientras pasas veloz como un meteoro,

¡bien en ti se adivina

uno de aquellos que evitar debiera

la progenie de Otmán, ó darle muerte!

Y avanza más y más; en su carrera

yo con mirada absorta lo seguía;

y aunque pasó como si acaso fuera

demonio de la noche,

y desapareció como una sombra,

su aspecto y expresión en mí dejaron
una memoria que turbó mi pecho.

Largo tiempo en mi oído

de su negro corcel resonó el paso

raudo y despavorido.
Con la espuela le acosa: ya está cerca

del profundo barranco

que sobre el mar se avanza y le da sombra;

ya, dando vuelta, pasa
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con rápida carrera,

y al fin tras de la roca desparece

libre ya de mi vista...

que siempre al fugitivo fué importuna
mirada escrutadora,

y no hay estrella alguna
sin demasiada luz para quien huye
en tan extraña hora.

Siguió el tortuoso curso, y un instante

dirigió una mirada,

cual si hubiese de ser ya la postrera;

refrenó un punto el ímpetu furioso,

la sinuosa carrera,

y un momento se irguió sobre el estribo.

¿Qué buscan sus miradas

sobre el bosque de olivo?

La luna brilla en la colina, y tiemblan

todavía las luces encumbradas

de la mesquita: á la distancia vense

brillar alegremente las descargas
del fusil, cuyos ecos no se escuchan,

pero que muestran del creyente el celo.

Ya el sol de Ramazán bajó del cielo,

y ya la fiesta de Bairam empieza

junto con esta noche. Mas ¿quién eres

tú, de extranjero traje y ceño airado?...

Ni ¿qué son para ti tales placeres,

que por ellos te pares ó te fugues?.;.

Irguióse; algún temor se revelaba

en su rostro; mas luego
se grabó el odio en su lugar: no el odio



REVISTA

de cólera violenta,

que con súbito fuego el rostro inflama;

sino el de helada palidez, cual muestra

el mármol de la tumba

cuya blancura la hace más siniestra.

Torvo el ceño, iracunda la mirada,

y alzado el brazo amenazante, agita
la diestra mano de furor crispada,
como dudando si tornar debiera,

ó seguir la carrera.

El bridón, impaciente
de no poder seguir, lanza un relincho;

y, como quien despierta de su sueño

al chillido de un buho, de repente,

volvió en sí el fugitivo,

dejó caer la mano levantada

y asió con ella el puño de la espada.
Hiere otra vez la espuela
de su corcel el flanco,

y avanza, corre, vuela

para salvar la vida. El noble bruto

veloz, cual disparada javelina,

parte al sentir el acicate agudo.
Ya traspone la roca; en la ribera

cesó ya del galope el eco rudo:

ya ganó el alto risco,

y al fin desaparecen
su cristiana cimera y faz altiva.

Fué por sólo un instante que detuvo

al fiero potro con seguro freno;

un instante en que ergido se mantuvo,

y al punto huyó, cual si, de espanto lleno,
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viese á la misma muerte perseguirlo.

¡Ah! pero en ese instante

parecieron rodar sobre su mente

desolados inviernos de memorias,

y condensarse en esa sola gota

de tiempo, edades de dolor y crimen.

Porque sobre quien ama ó aborrece,

sobre aquellos que temen ó que gimen,

parecen derramarse en tal momento

años de sufrimiento.

¿Qué sentía en su pecho desolado

por cuanto más lo oprime y lo tortura?

Ese instante de pausa en su camino

que, como el fiel de la balanza oscila,

oscilaba pesando su destino

¿quién medirlo pudiera
en su terrible duración?... ¡Momentos,
casi nada del tiempo en los anales,

y para el pensamiento
toda una eternidad! Como el espacio
sin límites, al alma se aparece

el mal que ha de vivir en la conciencia:

un segundo infinito, desventura

que no tiene esperanza ni termina.

Pasó la hora y el infiel es ido:

mas ¿ha fugado ó ha caído sólo?

¡Ay de la hora en que llegó ó se aleja!
Sobre el crimen de Hassán ha descendido

la maldición siniestra

que tornará en sepulcro su palacio.
Vino y pasó, cual tromba del desierto
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mensajera de muerte y exterminio,

ráfaga abrasadora del espacio

que hasta el ciprés agosta; el árbol triste,

de las tumbas sombrío centinela,

que, cuando ya ha pasado el duelo humano,

él todavía vela.

En el hogar de Hassán no queda un siervo;

ya no está su corcel en el establo,

la araña solitaria

su parda tela más y más extiende

lentamente en el muro,

el murciélago habita

en el retrete del harem; el buho

invade las almenas de la torre

de su gran fortaleza; y en la orilla

del surtidor, sediento el perro abulia

¡que en su lecho de mármol no hay corriente,

y está de polvo y de maleza henchida!

Grato era ver los juegos de la fuente

subir en caprichoso remolino

dando frescura al abrasado ambiente,

y caer de la altura,

cual rocío argentino

para vestir la tierra de verdura;

grato era ver en la serena noche,

cuando sin nubes las estrellas brillan,

rielar en las aguas sus destellos,

y oír de aquel rumor la melodía.

¡Cuántas veces al pie de esa cascada

jugaba Hassán en su niñez primera!
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¡Cuántas ese rumor le arrulló el sueño

entre los brazos de su madre amada!

¡Y cuántas, ay, su juventud ardiente

sobre este suelo mismo

de la beldad al canto se embebía,

y más dulce su música, mezclada

con el grato rumor, le parecía!

Mas la vejez de Hassán ya nunca, nunca

á la luz del crepúsculo expirante
hallará aquí reposo: la corriente

que llenaba la fuente

acabó de correr, y está vertida

la sangre calorosa

que al corazón de Hassán prestaba vida,

y nunca más el son de voz humana

se oirá vibrar aquí, triste ó alegre.
La última nota lúgubre que el viento

arrebató al pasar, fué el alarido

de una mujer, fué su último lamento.

Ése perdióse en el silencio; ahora

nada se mueve, excepto en la ventana

la celosía que al soplar el cierzo

golpea el alféizar; mano ninguna
la cerrará cuando el turbión desate

las ráfagas y el agua de la lluvia.

Asi como en la arena del desierto

sería gozo descubrir las rudas

huellas del paso que marcara un hombre,

también aquí cualquiera voz humana,

aunque fuese de duelo,

despertando los ecos brindaría
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siquiera algún consuelo;

diría, al menos: »No han pasado todos:

hay huellas de la vida

en uno, en uno sólo, n

Todavía

se ven doradas cámaras doquiera,

que á sociedad y no á silencio invitan;

y bajo de esta cúpula la mano

del tiempo lentamente

prosigue su faena destructora.

Pero ¡cuánta tristeza

en la noble fachada!

Ya ni el Fakir ni el Dervis peregrino
se detienen aquí: no les espera

la mano hospitalaria y generosa,

ni bendice el viajero
la sal y el pan. Ahora, indiferentes,

sin dar ni recibir una mirada,

pueden pasar el rico y el mendigo;

que la fineza y la piedad murieron

cuando Hassán cayó muerto en la montaña.

Su techo, un tiempo hospitalario abrigo,
es de desolación guarida hambrienta,

y huye el pórtico el huésped

y del trabajo el servidor se ahuyenta,

desde que el sable del infiel triunfante

dividió su turbante.

Oigo pasos que vienen,

pero ninguna voz llega á mi oído.

Se acercan: ya diviso

cada erguido turbante
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y el yatagán en su plateada funda.

Un emir con su verde vestidura

es el que va delante.

—

"¡Hola! ¿Quién eres?

—Paz sea contigo.
Ya lo ves: un creyente de Mahoma.

Esa carga que llevas

con tan gentil cuidado,
harto valiosa debe ser. Acaso

la podría llevar mi barca.

—Sea.

Larga tu bote y que nos lleve fuera

de esta muda ribera.

No desplegues la vela. Toma un remo

de los que hay esparcidos,

y llévanos al medio de esas rocas

adonde en sus canales

duermen aguas profundas y sombrías.

Descansa. Bien has trabajado. Bueno.

Derecho y velozmente nos trajiste;
mas juro que este viaje
será el más largo para. ..n

De repente

cayó al agua y hundióse poco á poco

formando anillos que á la playa fueron.

Yo le seguía con la vista: un punto

creí que una corriente

lo hacía estremecer, pero sin duda

fué algún rayo de luz que estremecido

se deslizó en las aguas. Seguí viendo

hasta que se borró, cual pedrezuela

que va disminuyendo y desparece;
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cada vez más y más imperceptible,
un punto blanco apenas

que burlaba los ojos,

pequeña joya de aguas ó de arenas.

Allí duermen ocultos sus secretos

de los genios del mar sólo sabidos,

que allá en sus cuevas de coral temblando

ni aun osan susurrarlos á las olas.

Cual mariposa azul de Cachemira,

reina de primavera en el Oriente,

que en la extensa llanura de esmeralda

bate el ala purpúrea, y caprichosa
á su infantil perseguidor incita

para hacerse seguir de rosa en rosa,

y al fin de aquella caza vuela en alto,

y lo deja lloroso y abatido;

tal la belleza atrae al niño adulto

con no menos brillante colorido

ni alas menos errantes y ligeras:
caza de vanos sueños y temores,

que empieza en risa y se termina en llanto.

Si triunfa, igual desventurada estrella

rige á la mariposa y á la bella:

vida de angustia, padecer sin calma,

da la mano del niño

y da del hombre caprichosa el alma.

Pierde su dulce encanto

sólo con ser habido, el adorable

frágil juguete que anhelaba tanto;

y cada vez la mano al retenerla,

con el contacto despojó sus alas
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de los tintes más bellos,

¡hasta que, sin matices ni hermosura,

la deja ya que vuele ó caiga sola!

Herida el ala, destrozado el pecho

¿dónde hallará reposo

ninguna de esas víctimas? ¿Acaso

podrá volar aquélla, sin sus alas,

desde la rosa al tulipán, como antes?

¿O podrá, profanada la belleza,

hallar gozo en las ruinas del santuario

que guardó su pureza?

No. Los insectos que dichosos vuelan

jamás el ala inclinan ni la posan

junto á aquellos que expiran;

y más hermosos seres

que con piedad los infortunios miran

y dan su llanto á las caídas todas,

la niegan ¡ay! á la infeliz hermana,

que en su extravío apura

el cáliz de la afrenta y la amargura.

La mente que medita en las angustias
de un crimen, se parece

al escorpión á quien circunda el fuego

cuyo anillo, inflamándose, decrece.

Cautivo entre las llamas

y por dolores mil atormentado,

lo enloquece la ira

y un solo alivio á su tormento mira:

el ponzoñoso dardo que guardaba

para sus enemigos, y que nunca

dio en vano su veneno. Él da un instante
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de dolor, y liberta

para siempre de todos los dolores.

\ al fin, desesperado,
lo clava en su cabeza.

Así mueren aquellos de alma oscura,
ó viven á manera de escorpiones
circundados de fuego:
tal se agita y tortura

de su remordimiento presa el alma

á quien rechaza el mundo;

y á quien del cielo aleja su destino:

¡tinieblas en la altura,

la desesperación abajo de ellas,

fuego al redor, y por adentro muerte!

De su harem huye el negro Hassán: su vista

ninguna forma femenil advierte,

y pasa hora tras hora en una caza

que más que distraerlo le contrista.

¡Ah! que no de esta suerte

tenía que ausentarse

cuando moraba Leila en su serrallo.

¿No habita ya ella allí? Sólo podría
Hassán dar la respuesta;

pero extraños rumores

cuentan en la ciudad: Que allá en la tarde

en que de Ramadán el sol postrero

se ocultó en el ocaso,

y millares de lámparas fulgentes
desde lo alto de cada minarete

vinieron á anunciar al vasto Oriente

la fiesta de Bairam, fugó la bella.
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Se alejó entonces como yendo al baño,

y Hassán la buscó en vano, ciego de ¡ra;

que ella burló su cólera, vistiendo,

como disfraz, el traje
de algún georgiano paje;

y del poder del musulmán ya lejos,
traicionó á Hassán con el infiel cristiano.

Algo aquél presumía;
mas ella parecía

siempre tan afectuosa, tan sincera,

que él confió ciegamente en el esclavo

(cuya traición la muerte merecía)

y se fué á la mezquita aquella tarde

y en seguida al banquete de su kiosco.

Esto refieren sus esclavos nubios;

mas otros dicen que en aquella noche

á la trémula luz de tibia luna,

vióse al infiel en su caballo negro,

sangriento el acicate, correr solo

sin conducir ni paje ni doncella.

Vano el decir sería

todo el encanto de sus negros ojos;
mas si queréis imaginarlo, acaso

lo podréis contemplando á la gacela:
tan grandes y tan dulcemente oscuros;

y resplandece el alma en los destellos

que salen de la sombra de sus párpados
cual del rubí imperial los resplandores.
Sí: del alma; y en vano me diría

nuestro Profeta que la forma es nada

sino un poco de arcilla respirando.
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Yo se lo negaría

aunque me viera en el angosto puente

de Al-Sirat, que temblando

se alza sobre el océano de fuego,

y tuviera á mi vista el Paraíso

y me llamaran sus huríes todas.

¡Oh! ¿Quién podría de la joven Leila

leer en la mirada,

y no borrar la parte de su credo

que llama á la mujer polvo sin alma,

juguete para el goce de un tirano?

Puede el Mufti mirarla, y decir de ella

que se ve al Inmortal tras de sus ojos.
De sus mejillas el frescor lozano

tiene los tintes suavemente rojos
de la flor del granado,

y sin cesar renuevan sus sonrojos.
Como cascadas de jacintos, caen

en ondas sus magníficos cabellos,

cuando entre sus doncellas

álzase erguida sobre todas ellas,

hasta barrer el mármol en que lucen

sus pies, más blancos que la pura nieve

de las cimas, caída de la nube,

antes que mancha alguna la empañara

cuando tocó la tierra.

Y con la majestad del cisne nuevo

que se mueve en el agua, así en el suelo

mueve el paso la hija de Circasia,

el ave más divina de su patria.
Cuando la planta de un extraño huella

la margen que las aguas aprisiona,
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yergue su cuello el cisne, y fiero hiende

la honda con sus alas encrespadas;
tal de la hermosa Leila se levanta

más ebúrnea y esbelta la garganta.

Armada así con su beldad, solía

contener las miradas indiscretas,

y hacer que hasta la audacia, enmudecida,

retrocediera ante el encanto mismo

que quería ensalzar.

Gracioso, esbelto

era su talle, y lleno de ternura

su corazón para su fiel amante.

¡Su amante! y ¿quién, altivo Hassán, quién era?

¡Ah! No fué para ti tan dulce nombre!

El fiero Hassán emprende una jornada
en que veinte vasallos son su escolta.

Cada cual lleva en varonil arreo

el arcabuz y el yatagán agudo;

y á su cabeza el jefe, en son de guerra,

lleva en el cinturón la cimitarra

teñida con la sangre de rebeldes

cjue en el desfiladero se apostaron.

¡Pocos volvieron á contar la historia

de lo que en Parné sucedió en el valle!

En su arzón están puestas las pistolas

que un día fueron de un bajá, y que ahora,

aunque esmaltada, de oro y pedrería,
á los bandidos mismos amedrentan.

Dicen que va á traer una doncella

más fiel que aquella que dejó su lado:

29
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¡esa pérfida esclava,

más que pérfida aún, que el juramento
violar pudo, y viciar por un cristiano!

Brilla el sol del ocaso, y la colina

y el arroyo que baja de la fuente

con sus postreros rayos ilumina:

fresca y limpia corriente

cuya presencia el montañés bendice.

Aquí bien puede el mercader de Grecia

encontrar el reposo

que buscaría en vano en las ciudades,

harto cercanas de su extraño dueño,

y nadie lo vería

si oculta aquí por miedo su tesoro.

Esclavo entre la turba

y libre en el desierto,

puede llenar de vino aquí la copa

que al musulmán la religión prohibe.

Ya del desfiladero en la salida

se encuentra el primer tártaro, conspicuo

por su amarillo gorro,

mientras los otros en sinuosa línea

desfilan á lo largo del sendero

marchando lentamente.

Arriba encumbra la montaña rocas

donde buitres sedientos

el corvo pico aguzan.
—Esta noche

acaso tengan un festín que pueda

tentarlos á bajar antes del alba.

Abajo, el cauce triste y desolado
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de un arroyo de invierno,

que al fuego del estío se ha secado

sin dejar nada más que unas malezas

que, nacidas apenas, se marchitan.

A cada lado del central sendero

yacen rotos fragmentos de granito
arrancados acaso por el tiempo
ó por los rayos, á la agreste altura

envuelta por la bruma de este cielo;

porque ¿quién vio jamás sin ese velo

el pico de Liacura.

Llegan por fin al bosque de los pinos:
—

"¡Loor á Dios! Ya no hay peligro alguno,

porque se ve allá abajo la llanura

é irán á toda brida los caballos, n

Esto dijo el de Scío, y al instante

silvó una bala que rozó el turbante,

y el tártaro primero cayó en tierra.

Apenas pueden sujetar la brida,

y saltar de sus potros los jinetes;
mas tres ya nunca montarán. En vano

claman los moribundos por venganza

contra aquellos ocultos enemigos
eme dan la herida sin mostrar la mano.

Desnudo ya el acero,

y apoyada al arzón la carabina,

parapetado atrás de la montura

uno que otro se inclina.

Otros huyen y buscan un asilo

tras la roca vecina

y esperan allá el fuego; que no quieren
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quedar inermes á verter su sangre

al golpe de invisibles enemigos

que á dejar no se atreveen

el escarpado albergue en que se ocultan.

Sólo el altivo Hassán bajar desdeña

del caballo, y prosigue su camino:

hasta que el fuego que á su frente estalla,

claramente le enseña

cuan bien de los ladrones la canalla

aseguró la única salida

que á su presa infeliz salvar pudiera!

Entonces de ira se erizó su barba,

y ardió en sus ojos más terrible brillo:

—

"Aunque silban las balas cerca y lejos,

de más sangrientas horas me he salvado, i

Ya ahora el enemigo
sale de su emboscada y les intima

la rendición; pero de Hassán el ceño

y su palabra airada son temidas

más que enemigo sable;

y no hay un hombre en su pequeña banda

que yatagán ni carabina entregue

ni ¡amaun! clamando, por su vida ruegue!
Cada vez más cercanos

los enemigos, no ya ocultos, vense

salir de entre el boscaje,

y algunos, en caballos de batalla,

caracoleando avanzan.

¿Quién es aquél de enrojecida diestra

cuya extranjera espada refulgente
feroz los guía en la mortal palestra?
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—"Es él! Es él! Bien lo conozco ahora

por su pálida frente,

por sus pupilas de fatal agüero,

siempre á la envidia y la traición aliadas,

y por su barba, como el cuervo oscura.

¡Aunque reviste del arnauta el traje,
el renegado de su vil creencia

no escapará por eso de la muerte!

Es él. ¡Dichoso encuentro, en cualquier hora,

el de este infiel á quien amaba Leila,

el de este infiel malditoln

Cual corre turbio río al océano

en caprichosa, torrencial corriente;

como impele contraria la marea

altivas moles de azulado brillo

la invasora corriente rechazando,

y aguas revuelve y encrespada espuma,
mientras al viento del invierno rugen

rápidos remolinos

y enfurecidas olas;

entre lluvias de líquidos diamantes,

con el fragor del trueno

las aguas, como rayos,

vestidas de terrífica blancura,

azotan las orillas,

que lucen y al estruendo se estremecen;

así, río y marea que se juntan
en ondas que al tocarse se enfurecen,

las bandas enemigas,

que el mutuo agravio, el odio, y el destino

ciegamente conducen, ya se encuentran.
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Relampaguean al herir los sables

y de sus golpes vibran los sonidos;

y de cerca y de lejos
atruenan los oídos

los disparos de muerte que en el aire

silbando pasan; y por todo el valle,

que más al canto pastoril provoca,

repercute el rumor del choque fiero,

los gritos y clamores de la guerra.

¡Pocos son ellos; pero es lucha á muerte

en que no se habla de cuartel ni vida!

¡Ah! Con estrechos lazos

pueden los juveniles corazones

cambiar caricias uno de otro en brazos;

mas no puede el amor, ni aun por el premio

de cuanto ansia la belleza darle,

palpitar con tan íntima violencia

cual la que el odio inspira
en un postrer abrazo á los rivales,

cuando en la lid sus brazos se entrelazan

sin que puedan jamás tornar á abrirse!

Para decirse adiós, júntanse siempre

los amigos, y parten:

de la crédula fe el amor se ríe:

mas los que son rivales verdaderos,

si se hallan, se han juntado hasta la muerte.

Hasta la empuñadura
abollado el acero

del sable, que destila gota á gota

la sangre que vertiera; aún asido

por la trémula mano, que, convulsa,
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sobre la inútil arma se estremece;

lejos de él el turbante,

el ancho pliegue por mitad hendido;

rasgada la flotante vestidura

al filo de la espada,

y en roja sangre oscura

por dondequier manchada,

como esas nubes que en la aurora anuncian

con sus matices rojo y ceniciento,

que ha de acabar en tempestad el día;

teñida con su sangre la maleza

donde ha caído de su chai bordado

cualquier jirón; atravesado el pecho
de. innúmeras heridas,

y al cielo vuelto el rostro,

yace el vencido Hassán; pero sus ojos
no cerrados aún, al enemigo
amenazar parecen todavía

cual si la hora que selló su suerte

dejar quisiera su odio inextinguible
sobrevivir hasta á la misma muerte!

Sobre él se inclina el vencedor, con ceño

tan siniestro y terrible

como el de aquél que yace en sangre y polvo.

— " Leila duerme debajo de las olas,

sí; pero él tiene más sangrienta tumba.

Bien supo el alma de ella

dirigir el acero

que abriese el corazón de este malvado.

El invocó al Profeta,

mas su poder fué inútil contra el golpe
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del vengador cristiano: á Alá imploraba,
mas pasó su plegaria
sin ser tomada en cuenta, ni aun oída.

¿Pensaste ¡imbécil! que podría acaso

ser perdida la súplica de Leila

allá en el cielo, y prosperar la tuya?

Vigilé la ocasión, me alié con estos

para caer sobre el traidor; y ahora

que ya está satisfecha mi venganza

y está la acción cumplida,
ahora parto... pero parto solo.n

Suenan las campanillas
de los camellos rumiadores—Ella,

la madre, desde la alta celosía

vio brillar el rocío de la tarde

como regado sobre el verde pasto.
—"Es tarde ya; su tren debe estar cerca.n

No encontraba reposo

en la glorieta del jardín, y sube

por ver desde su torre más erguida.
— "¿Por qué, por qué no viene?

Raudos son sus corceles, y resisten

al calor del estío.

¿Por qué no envía el novio

la ofrenda prometida?

¿Acaso está su corazón más frío;

ó es lento ya su berberisco potro?

¡Oh, injusta queja! Un tártaro allá veo

que ha ganado la próxima montaña

y baja fatigado la pendiente.

Ya llega al valle. En el arzón colgada
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trae la esperada ofrenda. ¿Y pensar pude

que no era asaz ligero su caballo?

Con larga mano premiaré al jinete
su rapidez y su penosa marcha, h

Bajó en la puerta el tártaro, y apenas

pudo erguir su exterior desfalleciente;

se ve en su faz morena el desconsuelo,

pero acaso es la huella del cansancio,

y las manchas de sangre de su traje
son quizá de los flancos de su potro.

Saca la ofrenda que en su pecho guarda...

¡Oh, ángel de la muerte!

de Hassán es la cimera destrozada,

y es el turbante hendido,

y es el caftán con sangre enrojecido!
—"Señora, tu hijo en pavorosa nupcia

queda allá desposado.
No me dejaron por piedad la vida,

sino para traer esta reliquia

desgarrada y sangrienta.

¡Paz al valiente que perdió su sangre!

¡y ay del cristiano! Es suyo sólo el crimen, i»

Un turbante tallado en tosca piedra,

y una pilastra oculta en las malezas,

en la cual puede apenas descifrarse

el verso del Koran que llora al muerto,

marcan el punto donde Hassán cayera

víctima en ese valle solitario.

Jamás dobló en la Meca la rodilla

mejor hijo de Ornar que el que allí yace,

por más que desdeñara
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el prohibido vino, ó que rezara

sus preces vuelto el rostro hacia el santuario;

preces que nuevamente se recitan

al solemne sonido en que convoca

el muezh'n desde el alto minarete.

Y, sin embargo, sucumbió al empuje
de una mano extranjera,

y como extraño á su nativo suelo.

Sucumbió combatiendo, y hasta ahora

no se vengó su sangre todavía.

Allá en el paraíso
las vírgenes lo invitan impacientes;

y las huríes con sus negros ojos,
cielos de amor, con afectuoso brillo

por siempre lo verán. Ya se aproximan,

y, sus verdes pañuelos agitando,
le dan la bienvenida

con el beso que premia á los valientes;

jque quien sucumbe en lid contra el cristiano,

de inmortal galardón es el más digno!

Mas tú, traidor infiel, en la tortura

sentirás la guadaña vengadora
de Moukir; ni hallarás á tu tormento

otra salida que vagar en torno

del trono de Eblis, rey de las tinieblas.

¡Sólo fuego voraz, inextinguible,
al rededor y adentro

abrazará tu corazón maldito!

¡Y no hay oído que oiga, ó voz que alcance

á decir las torturas de ese infierno!
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Arrancado tu cuerpo del sepulcro,

primero te enviarán como Vampiro

para rondar en torno á tus hogares
cual fantasma cruel, y de tu raza

chupar toda la sangre.

A media noche secarás la fuente

vital de tu hija, tu mujer, tu hermana,

aunque abomines el fatal banquete
en que por fuerza buscará sustento

tu lívido cadáver animado.

Tus víctimas sabrán, antes que expiren,

que este demonio fué su mismo padre,

y te maldecirán como tú á ellas

¡flores muertas de un tallo maldecido!

Uno tan sólo de esos que tu crimen

hará morir, tu hijo más pequeño,

como por bendición te dirá: Padre,

y esta palabra inundará de fuego
todo tu corazón. Mas, no hay remedio,

tienes que ir hasta el fin de tu faena;

ver el color postrero en su mejilla,
el último destello de sus ojos,

y espiar en la pupila moribunda

la mirada sin brillo,

que en el lívido tinte se congela.
Y arrancar luego con impía mano

de sus blondos cabellos las guedejas,

cuyos rizos en vida se atesoran,

prenda de la más íntima ternura;

pero que ahora llevarás contigo,
memoria de tormenta y agonía.
De tu diente voraz y feroz labio
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destilará tu más preciada sangre;

y al descender de nuevo á tu sepulcro

maldito, los espectros más horribles

tendrán horror de ti, y huirán de verte

á ti, que aún eres más maldito que ellos!

J. Arnaldo Márquez

(Concluirá)
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INTELECTUAL
(1)

Carta a don José A. Soffia por Bernardo J. de Oólogan

Bogotá i.° de diciembre de 1884.

Excmo. Señor don José A. Soffia.

Estimado amigo y colega:

Con el mayor gusto he leído el interesante contenido

de los tres primeros números de La Revista de Artes

y Letras de Santiago, que usted se sirvió remitirme.

Entre otras cosas que tuvo usted á bien subrayar, para
llamar mi atención, veo un ¡ojo! en la advertencia que

trae el número 3.0, á propósito de la libertad en que

deja la Revista á cada escritor en materia de ortografía,

por ser tanta la discordancia que existe hasta en los textos

de enseñanza, y hallarse, por lo mismo, establecida la cos

tumbre de que cada cual, al tomar la pluma, proceda ad

(1) De El Repertorio Colombiano de Noviembre de 188G.
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libitum y según la cartilla que á sí propio se haya im

puesto. Con ello quiso usted recordarme, á no dudarlo,
la sesión de la Academia Colombiana del 6 de agosto

último, y en la cual hizo usted tan atinadas observacio

nes sobre este punto. Á juzgar por los escritos chilenos

que tengo á la vista, el terreno no parece haya de estar
mal preparado, para hacer fructífera la iniciativa á que
usted aludió, y sobre la cual consta á usted el informe

que oportunamente di. En la próspera y reposada Chile,
no creo que se consideren ya ciertos caprichos ortográ
ficos como una de las manifestaciones del americanismo,
término que, por otra parte, juzgo de circunstancias, algo
como banderín de guerra cada día menos necesario; ni

me persuado tampoco de que hayan de estar allí tan en

conados los ánimos, que la y conservadora y la i liberal

se hallen en pugna hasta tal punto tenaz y obcecada,

que no sea posible un avenimiento ó mutuo propósito
de enmienda y nueva vida.

Es de esperar, pues, que no tardaremos mucho en re

cibir la grata noticia de haberse constituido la Academia

Chilena, correspondiente de la Española, á fin de que

llegue á realizarse el bello y noble ideal de que todos

concurramos mancomunadamente á conservar y conso

lidar nuestra hermosa lengua, ductilizándola sí y adop
tándola sucesivamente á las exigencias de nuevos mati

ces y formas del pensamiento, engalanándola además

con el rico y variado colorido que tan diversos elementos

regionales deben prestarle; pero todo esto logrado por

un procedimiento de evolución- dentro de sí misma y con

sus propios recursos, y sometido á la sanción de un buen

uso y de un buen gusto común.

Nada ganaría, bien se entiende, el idioma en abstrae-
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to con que esa anarquía ortográfica fuere, cada vez más,

trascendiendo á todos sus demás aspectos; pero ¿qué

provecho sacaría de esa anarquía, ó qué fin práctico y

útil lograría cada una de estas comarcas, dejando correr

su medio de expresión á la ventura, aislándose de sus

afines, localizando día por día mayor número de barba-

rismos, no sólo en palabras, sino, lo que creo peor, en

giros, y llegando de corruptela en corruptela al último

extremo de la confusión? No se trata ni debe tratarse,

vuelvo á repetirlo, de rechazar nuevas dicciones y neo

logismos necesarios, pero dentro del genio de la lengua,

por apropiación y no por irreflexiva violencia. De lo uno

á lo otro media la distancia de una asimilación lenta y

pacífica, de una transformación progresiva é ilustrada que

respeta los derechos preexistentes, á la conquista devas

tadora y ciega.
Pero dejando este asunto y callándome prudentemen

te acerca del estudio del señor Vicuña Mackenna sobre

el candidato presidencial, Mr. Blaine, paréceme notar,

por lo acentuado del lápiz, que ha subrayado usted con

más intención que ningún otro el epígrafe La propiedad

intelectual, no, sin duda, porque en este tema tenga yo

menos escasa competencia que en otro alguno, sino por

que sabe usted que, por razón de oficio y por el conven

cimiento que tengo de su justicia intrínseca así como de

la recíproca conveniencia de que lleguemos todos noso

tros á una inteligencia ó acuerdo internacional, á una

amplia unión hispana, he tenido que mangonearlo un

tanto. Nada digo, y poco vale en todo caso, con decla

rar que el escrito del señor Zorobabel Rodríguez me ha

parecido tan brillante como razonado.

Materia es ésta que en el terreno jurídico va haciendo
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su camino, y tiempo es ya, como observa el señor Ro

dríguez, de prestarle seria atención. Sin embargo, por
lo que hace á la legislación española, y consiguientemen
te á estos países hispano-americanos que, al constituirse

independientes, se apartaron de ella, tomando otros mo

delos, es un retroceso lo que se verificó en este asunto.

Reconocido el derecho de los autores desde los tiempos
de Isabel la Católica, en el reinado de Carlos III quedó
fijamente establecido aquél, en el concepto de una pro

piedad tan legítima como cualquiera otra, sin más cor

tapisa que la tasa y previa censura, frutos de la época,
que de ningún modo invalidaban el principio. Hubimos
nosotros los españoles también de copiar posteriormen
te; y, por igualarnos con los demás, nos quedamos reza

gados ante nuestra propia tradición, hasta que, después
de varias alternativas y vacilaciones, hemos venido, con

la ley de enero de 1879, á dar el paso actualmente más

adelantado, como precepto legal, y colocarnos al frente

de las justas tendencias modernas.

Al fijar esta ley española, como duración del derecho

del autor, su vida y ochenta años más, no se ha hecho

sino realizar una transacción entre la tendencia doctri

nal, reformista, y la influencia contraria y ponderadora

que una innovación radical produce, pero con ventaja
positiva para la primera. ¿Cuántas son las obras, por

muy estimables, que puedan aspirar á vivir hoy en la

circulación más de un siglo, cuando tan incansable se

muestra la investigación en todos los ramos del saber,

tan activo el desenvolvimiento intelectual, tan movedizo

el terreno, que hasta las obras de imaginación se con

traen más y más á reflejar por un procedimiento subje
tivo, las pasiones, las creencias, las dudas, las agitaciones
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de la época? Apenas quedará espacio para los monumen

tos literarios ó artísticos, y éstos, bien sabido es, no se

construyen todos los días y á medida del querer. Mas

no basta conquistar ó haber conquistado el hecho, ó

casi el hecho, es preciso asegurar el principio.
El artículo de la Revista se dedica casi exclusivamen

te á analizar este punto elevado y primordial del asun

to, y su demostración es concluyeme. No basta, en

efecto, el hecho necesario del acto legislativo como ma

nifestación ó fórmula suprema de la organización social,

para atribuir á la ley, como creación suya, lo que no

constituye sino una sanción ó reglamentación adjetiva

por parte de ella. Semejante teoría destruiría por com

pleto, por más que en un tiempo fuese acogida por emi

nentes pensadores y legistas, la incontrovertible esencia

del derecho natural; la familia, por ejemplo, es una con

dición tan natural al hombre como la vida en sociedad,

es, como elemento jurídico, coexistente con ella, y aún,

en el sentido histórico, podría afirmarse que es anterior

al organismo del poder legislador. Y si la familia no

existe sustancialmente, porque la ley la haya querido

crear, la misma es, exactamente, la naturaleza de la pro

piedad; aun en abstracto y prescindiendo de la existen

cia del poder público, se concibe que, por lo general,
todo individuo viviría estrechamente unido con los

suyos, y que cada cual había de procurar defender con

todas sus fuerzas lo que era suyo por creación de forma

ó por apropiación. No es, pues, extraño que hayan pre

valecido y quedado dueños del campo los principios de

la escuela economista, según los cuales, el verdadero

fundamento inicial de la propiedad es el trabajo pro

ductivo.

3°
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Y si esto es así, dice persuasivamente el señor Rodrí

guez "¿por qué causa cuando, al tratarse de las demás

propiedades la ley se limita á reconocerlas y protegerlas,
tratándose de la propiedad literaria la ley la concede, y

no como quiera, sino como un favor y un privilegio? En

vano sería buscar razones que justificasen una diferencia

tan chocante, pero si no puede justificarse, puede expli

carse, porque en su marcha ascendente las sociedades

han tenido que ir de lo más grosero, material y visible,

á lo más difícil de observarse y de comprenderse, n

Refuta luego el autor el argumento magno contra la

propiedad intelectual: que los autores sacan y obtienen

elementos del acervo común de conocimientos ya logra

dos, de ideas ya adquiridas. ¡Como si toda producción
no se hallase en el mismo caso! ¿Qué son el aire, las

lluvias, el mar, los agentes químicos, los elementos re

productivos de la tierra, y aún, por ejemplo, los lugares

que resultan saneados, mejorados, habitables, por los

esfuerzos humanos empleados en los inmediatos? ¿Se

quiere que los escritores inventen hasta la herramienta:

el lenguaje? ¿Se pretende que el esfuerzo muscular haya
de ser tenido jurídica y aun económicamente en más que

el reflexivo? ¿Por qué ha de ejercer el poder público, la

ley, sobre los autores una gravosa tuición y discrimina

ción, función que no se le concede, y con razón, respecto

de los demás productores y fabricantes? No pierda sus

vigilias el legislador inquiriendo afanoso si las obras

literarias y artísticas tendrán más ó menos mérito;

limítese á reconocer en el esfuerzo intelectual un mo

tivo legítimo de propiedad, y deje á la libre sanción

social declarar y demostrar, por medio del consumo,

si tal obra es un plagio, una copia vulgar destituida de
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todo valor, ó si le encuentra utilidad, novedad, interés,

deleite.

Al llegar, sin embargo, á la práctica, surge un proble
ma y á la vez un paso peligroso para la propiedad inte

lectual, por cuanto exige una reglamentación especia],
en cuyos detalles se han querido hallar nuevos motivos

de oposición, pero sin que acierte á explicarme por qué
asusta esta especialización, cuando lo que quiere llamar

se el régimen común de la propiedad no es sino el con

junto de disposiciones especiales, y muy especiales, cuya

larga lista puede hacer en un momento cualquier estu

diante de derecho. Precisa, por lo mismo, establecer sóli

damente, ante todo, el concepto fundamental, para que

no se insista en prodigarle favores, cuando lo que ella

ha menester y merece es vivir de su propio derecho.

Hale perjudicado mucho también el hecho de haber

sido amalgamada y confundida, en la mayor ó gran par

te de las legislaciones, con los privilegios ó patentes de

invención; confusión, al parecer, en que incurre también

el señor Rodríguez, aunque tan á la ligera y. levemente,

que no hace sino tomar pie de ciertos esfuerzos y aspi
raciones de la Sociedad de Fomento Fabril de su país,
en pro de los inventores industriales, para desarrollar su

tesis, salvo no volver á nombrarlos, ni, presumo, acordar

se más de ellos.

El invento industrial y el producto literario, ambos

en su más lato sentido, parten de un factor original co

mún: el esfuerzo intelectual. Convenido, pero en ade

lante cesa toda semejanza, y probarlo no me parece sea

asunto de sutilezas. ¿Qué hace el primero? Idear, com

binar una máquina, un aparato, un utensilio, que pre

senta comodidades y economía sobre los sistemas de
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construcción, de elaboración ó de empleo particular co

nocidos. Pero una vez realizado, fabricado y entregado
al comercio, ese aparato ú objeto no representa ya aquel
esfuerzo, ni como tal tiene valor ó es por el mismo soli

citado. Una máquina de coser no es ni pretende ser una

lección objetiva de mecánica; vale mercantilmente, es

vendible, porque cualquiera mujer evita con ella las pe

sadas puntadas á mano. Y si un fundidor, un fabricante

de metales, se encuentra con ese utensilio en la libre

circulación ¿por qué no ha de poder imitarlo tan rutina

riamente, como rutinariamente lo emplean las costure

ras? Ni ¿cómo prohibírselo, si la prohibición sería tanto

como negarle la facultad de hacer piezas de hierro ó de

acero de tal ó cual tamaño?

Hay un momento en que el invento industrial tiene ó

puede tener valor legítimo y efectivo, en su calidad de

producto intelectual, y es cuando el inventor, reservan

do todavía su secreto, lo enajena á uno ú otro, quien

puede guardar para sí sólo su aprovechamiento. Pero

después de dado á luz, de entregado al libre consumo,

no ya en representación del esfuerzo intelectual, sino

para fines prácticos y rutinarios muy diversos ¿qué mo

tivo ó fundamento de dominio, de propiedad, conserva

aquel esfuerzo? ¿Es virtualmente el dicho esfuerzo lo que

se compra, se vende, se adquiere ó se fabrica?

Ni la teoría ó el razonamiento autorizan, pues, que se

atribuya el concepto de propiedad al invento industrial,

después de entregado al comercio, ni en la práctica se

obtendría otro resultado que una confusión imposible y

absurda de una inextricable é inconvenientísima serie

de monopolios, no ya en cuanto á los grandes aparatos

ó máquinas, sino aún respecto á los objetos más ínfimos
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y triviales. Todos convienen en que la patente de inven

ción es un privilegio, un monopolio que otorga el Esta

do, por interés social antes que todo, como medio eficaz

de favorecer esos estudios y empeños de tanta utilidad y

trascendencia, si bien se concibe esto con una equitativa

recompensa. Así sucede que en España los privilegios
de invención no alcanzan á más de cinco, diez ó quince
años, y en ella, como en PYancia y otros países, esta

materia se rige por una legislación completamente sepa
rada de la propiedad intelectual.

Después de lo expuesto ¿será necesario extenderme

para probar que en las obras ú objetos que entran en el

radio de esta última, es precisamente el procedimiento

intelectual, mental, lo que entra en el comercio, lo que

se compra y se vende, lo que se consume? Allí no hay

materia, ni más valor que lo que los tipos de imprenta,
los rasgos del pincel, las líneas esculturales, dicen á la

mente, á la imaginación. Nadie, seguramente, compra un

libro para hacer de sus hojas cucuruchos de garbanzos,
ó ambiciona para un delantal la tela de un cuadro. Por

eso he manifestado que allí no hay materia, sino el pro

ducto íntegro del esfuerzo intelectual, puesto al alcance

de los sentidos, como, al dirigirse á un auditorio, el

autor no necesitaría emplear sino el elemento impalpa
ble de la voz. Y por lo mismo, el pensamiento allí en

vuelto, que es lo que se ha entregado á la circulación,

entra libremente en el comercio, para hacer de él el uso

que se quiera, pero asimismo nadie tiene derecho á pre

tender lucrarse, ganar dinero, pues conviene hablar muy

claro, gratuita é injustamente, en perjuicio ajeno, con la

reproducción ó copia servil de la exposición, demostra

ción ó relato razonado de un procedimiento y esfuerzo
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intelectual que no es suyo; á tanto equivaldría querer

ejercer una industria con capital sustraído fraudalenta-

mente á su dueño.

He dicho antes que el invento industrial, una vez

dado al consumo, puede ser imitado por no ser suscep

tible de propiedad la forma de un objeto que tenemos

ante la vista; si el autor del invento, en lugar de reali

zarlo prácticamente, se redujera en cambio, á escribir un

libro ó folleto enseñando en qué consiste, é indicando la

manera de aplicar esa útil novedad, el resultado sería el

mismo. La única diferencia estribaría en que, en lugar
de imitar empíricamente, habría que penetrarse de sus

consejos é irlos sucesivamente realizando. Pero si hasta

aquí el resultado ha sido el mismo, no cabe duda de que

en el susodicho libro hay un factor más, y en él precisa
mente se basa la naturaleza y la realidad de la propiedad
intelectual. El inventor ha desdeñado ante el público su

esfuerzo reflexivo; ha habido indudablemente, por parte

de él, producción intelectual, pero él mismo la ha con

sumido, por decirlo así, no la ha ofrecido. Al decidirse á

escribir, por el contrario, ofrece gratuitamente su pensa

miento á todos, hasta tal punto que bastaría un solo

ejemplar, pasando de mano en mano, y prestándoselo
unos á otros, para que en todo el ámbito del mundo

fuese conocido y aprovechado libremente, sin cortapisa;
mas no por eso dejaría de pertenecerle, de ser tan suyo

como su fisonomía, el trabajo propio, íntimo y su conse

cuencia, el producto intelectual, convertido por la im

prenta en artículo de comercio, que entrega al consumo,

sin que nadie pueda apropiarse á sí mismo ese trabajo.
De aquí se deduce fácilmente que sólo el expresado

autor tiene derecho para traspasar y enajenar las utili-
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dades de ese trabajo, de esa serie que empieza en la

observación y meditación, en la combinación de conoci

mientos adquiridos y preexistentes, pero dándoles nueva

ó peculiar aplicación, realizando como finalidad ó térmi

no el producto que para un consumo también intelectual

se da á la circulación, y en que todo, la argumentación,
la asociación de ideas, el método expositivo, la forma, el

estilo, todo es propio, personal. Así se explica también

que las obras científicas, por mucho que subsista el re

cuerdo de los grandes genios y pensadores, estén ex

puestas á una vida más efímera, en el consumo y en su

calidad de objetos comerciales, que las artísticas ó de

imaginación; en aquéllas el fondo de doctrina prevalece
sobre la forma; en éstas, la personalidad, la observación

propia, el juicio individual se imponen. De todos mo

dos, lo repetiré, porque se hace en esto mucho hincapié;
el mérito respectivo, ya sea éste intrínseco ó sólo relati

vo y de circunstancias, toca apreciarlo á la libre sanción

pública y no á la autoridad. El público compra ó deja
de comprar el libro, y ahí está la mejor demostración, á

pesar de todas las elucubraciones y discriminaciones po

sibles, de si hay ó no hay utilidad para el consumidor

en el nuevo producto.
Pero aún admitiendo el concepto de la propiedad, así

definido, en las obras intelectuales ¿no presentaría un

gravísimo inconveniente ó tropiezo su legítima conse

cuencia, la perpetuidad? En la propiedad común, territo

rial ó mueble, se trata de cosas materiales, que necesaria

mente han de estar siempre, cualquiera que sea el modo

de adquisición, en poder de alguien que las utilice; mas

en la primera, si bien se traduce en un artículo vendible,

el libro, dibujo, etc., no es asunto ya de definir el víncu-
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lo de derecho, como dicen nuestras Partidas, de una

persona con un objeto, ó con otra persona, por razón de

él ó de su valor; sino de perpetuar indefinitivamente

una acción jurídica, relacionada con el agotamiento suce

sivo de las ediciones, la cual acaba por convertirse así en

un monopolio ó privilegio personal. Fácilmente se justi
fica que se mantenga esa acción respecto á la personali
dad del productor y de sus hijos ó familia dentro de

cierto plazo de proximidad; pero extenderlo más, equi

valdría á un mayorazgo, á una vinculación, y, aparte de

la conveniencia social, que ganaría con el libre uso y

sufriría con el capricho ó la apatía de proporcionar ejem

plares al público, choca á la razón que pudiese existir hoy,

por ejemplo, un propietario de las obras de Virgilio ú

Homero; y aun suponiendo la existencia de un verdade

ro heredero consanguíneo de Cervantes ó Calderón, re

pugnaría á las instituciones é ideas modernas el privilegio,

desligado de todo mérito ó esfuerzo personal; esfuerzo ó

merecimiento propio que, realizado en el cultivo, en la

administración, en el buen manejo, es condición precisa

agregar para su conservación á la propiedad común,

onerosamente adquirida, ó por donación ó herencia. No

incluyo las mejoras, porque la mejora en el campo inte

lectual supone una obra nueva, un nuevo autor, nuevo

producto.

Méjico se ha señalado, sin embargo, por este recono

cimiento de la perpetuidad, ó sea, de la no limitación,

pero paréceme que ella envuelve más bien un interés

teórico que un problema verdaderamente práctico. Des

de el momento en que se ha llegado, por el deseo de

recompensar al autor y á su familia ó allegados inmedia

tos, al término de su vida y 8o años más en España,
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y 50 en Francia, y 30 en Alemania, queda vencida de

hecho la dificultad, puesto que bien puede afirmarse

como postulado que, de la casi universalidad de las obras

intelectuales, ninguna podrá aspirar á vivir en el comer

cio tan largo tiempo. Sólo las de los grandes genios, que,
desde luego, apenas aparecen tras largas épocas, se sal

varán como excepción, y de ellas podemos aún descartar

por completo las científicas, hemos dicho. En éstas que

dan adquiridas las ideas madres fundamentales, pero ¿no

estamos diariamente palpando, aun prescindiendo de las

especulativas ó filosóficas, la necesidad, la demanda con

tinua de novedad, de adaptación á las transformaciones

ó evoluciones del espíritu y de la ciencia misma?

No hay, pues, que pensar, aparte de ciertos escritos

como algunos textos religiosos, sino en los grandes mo

numentos literarios, rarissima avis, pues los artísticos de

otro linaje quedan grabados en el bronce, el mármol ó el

lienzo, y la exigencia de su reproducción mercantil es

efímera; y aun aquéllos perduran más bien como mode

los y pasto de los eruditos, que satisfacen por lo general
las bibliotecas, y decrecen en el comercio, pero la condi

ción de la novedad persigue igualmente á la literatura.

No obstante el parentesco que necesariamente puede
existir en los destellos de la imaginación, que al fin la

humanidad es una ¿quién, hablando del público en ge

neral, se emociona ya por la intervención constante de

los dioses y de la fábula mitológica, en el desarrollo de

la acción y de la poética inspiración en la Iliada? ¿Quién
no siente más con la audición de un buen drama social,

en que se nos retrate á nosotros mismos y palpiten las

pasiones, vicios ó virtudes de la sociedad viviente con

temporánea que con un auto de fe, aunque sea Calderón
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el autor, cuando ya nadie tiene por qué sobresaltarse de

estos ajusticiamientos? Pues todo eso, bajando á la reali

dad, determina el valor comercial, la posibilidad de ob

tener utilidades. ¡Cuanta cosa se oye, se lee, se estudia y

se adquiere, sólo por ser nueva!

El reconocimiento, pues, del carácter perpetuo, ó me

jor dicho, de la no limitación de la propiedad intelectual,

no parece deber originar en la práctica ningún género
de dificultades, ni alterar los hechos existentes ya en

muchos países con universal asentimiento cada vez más

asegurado; porque, reducido el problema á muy contadas

y muy casuales excepciones, no dejaría para esos aislados

casos, de poderse llegar, sobre la base de la propiedad

íntegramente reconocida, á señalar un término ó condi

ciones para la forzosa expropiación, ó aún más, para la

prescripción y caducidad de la citada acción legal. No de

otro modo, por ejemplo, se ha fijado, para las enajena

ciones por actos inter vivos, un límite de tiempo, des

pués de muerto el autor, en el caso de dejar herederos

forzosos,

Al llegar aquí pongo punto final á esta larga carta,

cuyo móvil ha sido el deseo de dar á usted una prueba

del aprecio que he hecho de los números de la Revista

de Artes y Letras, con que tuvo á bien obsequiarme.

De usted afectísimo colega,

Q. B. S. M.

Bernardo J. de Cólogan
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS ENCHILE, ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

fContinnación)

ARRAIGO

Don José Bernardo Lira, en el Prontuario de los

juicios, libro 2, título i.°, capítulo i.°, expone lo que

sigue:
"Decreto de arraigo.
"La voz arraigo, que tiene en el derecho varios sig

nificados, expresa aquí la obligación que se impone á un

litigante de radicar en el lugar donde se sigue el juicio;

y así se dice que uno está arraigado cuando se le ha

prohibido salir del lugar donde sigue un juicio sin dejar

apoderado instruido y expensado que le represente.

"Aunque una ley impone al litigante la prohibición de

espararse del lugar del juicio sin permiso del juez, y
manda seguir el juicio adelante en su rebeldía, la prác-



476 REVISTA

tica, de acuerdo con otra, exige para el señalamiento de

estrados, que tiene lugar en los juicios de más de mil

pesos, el que previamente se haya arraigado, por decre

to judicial, al que se ha ausentado. Por eso, este decreto

se pide también bajo apercibimiento de estrados.

"Es conveniente, pues, hacer esta petición, siempre

que haya motivo para temer que un litigante se ausente

del lugar del juicio; porque, no habiéndola hecho, es

preciso ir á notificarle en el lugar donde se encuentre,

si se sabe su paradero, ó nombrarle curador especial, si

se reúnen las otras condiciones requeridas por la ley-

para considerarle ausenten.

El Diccionario de la Real Academia Española

no da á la palabra arraigo este significado de decreto

judicial por el que se prohibe á un litigante salir de

un lugar sin que deje apoderado instruido y expensado.

"Arraigo, dice el Diccionario, es un sustantivo que

significa bienes raíces, el cual se usa mucho en expresio
nes como estas: hombre ópersona de arraigo, tener arrai

go, fianza de arraigo».
ha fianza de arraigo, según el Diccionario, puede

ser: "la que se da hipotecando ú obligando bienes raí-

cesn; ó "la que se exige de algunos litigantes de que

permanezcan en el juicio y respondan á sus resultasn.

Esta segunda "se exige más comunmente del litigan
te extranjero que demanda á un español, y se presta en

los casos y en la forma que en la nación á que perte

nezca se exigiere á los españolesn.
Es fácil comprender que estas diversas definiciones

del Diccionario no son precisamente aplicables al sig
nificado que la palabra arraigo tiene en el trozo antes

citado del señor Lira; pero, apesar de ello, debe, en mi
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concepto, seguir empleándose, porque es necesaria, se

conforma perfectamente con la índole de nuestro idioma,

y se usa en una acepción bastante análoga á la segunda
de la locución fianza de arraigo.

arrendar, arrendador, alquilar

Este es un vocablo sumamente defectuoso, por ser uno

de aquellos que pueden emplearse en acepciones no sólo

diferentes, sino opuestas.

Arrendar, según el Diccionario de la Real Academia

Española, duodécima edición de 1884, puede significar:
i.° "Dar á uno alguna cosa para que la beneficie, ó

use de ella, por el tiempo que se determine, y mediante

el pago de la renta convenida, n

2.0 "Tomar de uno alguna cosa para este fin, y con

tal condición.n

En otros términos, arrendar significa juntamente dar

en arriendo, y tomar en arriendo.

Así, cuando se dice, sin más explicaciones: "Pedro ha

arrendado una casa á Juann, no se sabe si Pedro ha

dado en arriendo una casa á Juan, ó si Pedro ha toma

do en arriendo una casa de Juan.
El defecto mencionado es común á otras palabras

castellanas, que se encuentran en igual condición.

Alquilar, verbigracia, es un sinónimo de arrendar,

que adolece de un inconveniente análogo al que he

señalado en las dos acepciones del segundo de estos

verbos.

La diferencia entre alquilar y arrendar consiste sólo

en que, según el Diccionario, alquilar se emplea más

generalmente tratándose de fincas urbanas, ó de anima-
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les, ó muebles; y arrendar, tratándose de fincas rústicas

y de edificios ó establecimientos de que se puede sacar

alguna utilidad.

Don Andrés Bello, en el libro 4, título 26, del Código

Civil de Chile, prescinde de esta distinción, á que el

Diccionario no atribuye tampoco una importancia ine

ludible, desde que cuida de advertir que ella es atendida,

no siempre, sino comunmente.

Lo que por ahora conviene á mi propósito es hacer

notar que alquilar tiene, como su sinónimo arrendar,

dos acepciones opuestas.

Alquilar significa:
i.° "Dar á otro alguna cosa para que use de ella por

el tiempo que se determine, y mediante el pago de la

cantidad convenida, n

2.0 "Tomar de otro alguna cosa para este fin, y con,

tal condición.n

En otros términos, alquilar significa juntamente dar

en alquiler y tomar en alquiler.

Así, cuando se dice, sin más explicaciones: " Pedro ha

alquilado un caballo á Juann, no se sabe si Pedro ha

dado en alquiler un caballo á Juan, ó si Pedro ha toma

do en alquiler un caballo de Juan.
La misma observación es aplicable al compuesto sub

arrendar, el cual significa dar o tomar en arriendo una

cosa, no del dueño de ella, ni de su administrador, sino

de otro arrendatario ele la misma.

Este doble y opuesto significado de los verbos alqut-

lar y arrendar sube, por lo menos, hasta el siglo XIII,

pues el código de las Partidas suministra ejemplos del

uno y del otro.

La ley -jt,, título 18, partida 3, tiene por epígrafe:
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"Como debe ser fecha la carta, cuando alguno sus casas

alquila a otron; y empieza así: "Alquilan los ornes sus

casas a otros; e la carta del alquiler debe ser fecha en

esta guisa:
—Sepan cuantos esta carta vieren como Gon

zalo arrendo e otorgo en nome de alquiler a Pedro unas

casas que son en tal lugar, de manera que pueda morar

en ellas, e tenerlas desde el dia de Sant Miguel fasta

un añon.

Manifiestamente, alquilar y arrendar están usados

en el ejemplo citado como equivalentes de dar en alqui
ler o en arriendo.

La ley 5, título 8, partida 5, principia así: "Alquilada,

teniendo algún orne de otro alguna casa, si non le paga

re el loguero (alquiler) a los plazos que pusieren con él,

e a lo mas tardar a la fin del año, segúnd.el dijimos en

la ley ante desta, dende adelante el señor de la casa

puede echar della al que la tiene alquilada, sin caloña e

sin pena. E demás decimos que todas las cosas que

fallaren en la casa de aquel que la tenia alquilada fincan

obligadas al señor de la casa por el loguero, e por los

menoscabos que ovisse fecho en ellan.

Es fácil reconocer que, en el ejemplo precedente,

alquilar se encuentra usado en la acepción de recibir en

alquiler.
La ley 3, título 8, partida 5, dke entre otras cosas:

"El usufructo de heredad, o de viña, o de otra cosa

semejante, puede orne arrendar, prometiendo de dar

cada año cierto precio por ellan.

Sin duda alguna, en el ejemplo que acaba de leer

se, arrendar está empleado en el sentido de recibir en

arriendo.

Los nombres alquilador y arrendador aparecen en las
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Partidas usados en la acepción de el que toma ó recibe

en arriendo.

La ley 6, título 8, partida 5, contiene esta frase: "En

estos dos casos sobredichos, tenudo es el señor de la

casa, de dar al alquilador otra en que moren.

La ley 4 del mismo título y partida tiene este epígra

fe: "Cuándo deben pagar los arrendadores e los aloga-
dores el precio de las cosas que arrendaren o alogarenn;

y empieza así: "Pagar deben los arrendadores e los

alogadores el precio de las cosas que arrendaren o alo-

garen, segúnd la costumbre que fuere usada en cada un

logar n.

Pero, como los verbos alquilar y arrendar se em

pleaban arbitrariamente en el doble y opuesto significa
do de dar ó .de tomar en alquiler ó en arriendo, los

sustantivos alquilador y arrendador fueron usados de

igual modo en el mismo doble y opuesto significado, y

pasaron á denotar, no ya solo el que toma en alquiler,

o en arriendo, sino también el que da en alquiler ó en

arriendo.

Trascurriendo los años, ó, mejor dicho, los siglos, al

quilador ha pasado á emplearse únicamente en la segun

da de estas acepciones, pues, conforme al Diccionario

de la Academia, en el día, no significa sino la persona

que da en alquiler aíguna cosa, y especialmente la que

tiene por oficio alquilar coches ó caballerías.

No ha sucedido otro tanto con arrendador, el cual,

según el Diccionario, ha conservado hasta ahora las

dos acepciones opuestas.

Miguel Luis Amunátegui

(Continuará)
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VII

En Santiago, Manuel no faltaba á tertulias, bailes ni

fiestas. Su madre y amigos extrañaron, como era natu

ral, tan repentinos deseos de aturdirse en el bullicio de!

mundo; pero él confesó francamente que era muy triste

vivir en el campo sin compañera, y que tenía deseos ele

casarse. El deseo era en extremo loable, y doña Luisa

fué la más presurosa en alentarlo. Su marido no había

trabajado en el campo, y por eso no tenía la señora ex

periencia alguna acerca de ciertos peligros que cercan

en el campo á un joven soltero. Una su amiga que bien

los conocía, por haber residido algunos años en una ha

cienda, dio sanos consejos á este respecto á doña Luisa,

cuando ésta le participó la partida de Manuel á "Renai

con y los corroboró con ejemplos tan palpables, numerosos

y auténticos, que doña Luisa se alarmó. Aquellos repen-
31
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tinos deseos ele casarse que Manuel manifestaba, confir

maron á sus ojos la existencia de tales peligros, y al

mismo tiempo le infundieron alta idea de la bondad de

Manuel, que buscaba modo de no caer en ellos.

Lo cierto era que Manuel más procuraba olvidar á

Menita que poner en su lugar otra con quien pudiera

casarse, y, poco apoco, lo iba consiguiendo. Pasaba horas

enteras sin pensar en ella, luego fueron días; de tal modo

que la imagen de Menita no lo achispaba más que un

vino desvanecido.

Una deesas noches, oyó en el teatro La Sonámbula.

Muchísimas veces la había oído en ocasiones anteriores;

pero sólo entonces le pareció comprenderla. Desde que

se presentó Amina, Manuel creyó ver á Menita: imagi
nó que era él mismo el conde Rodolfo y, como un relám

pago, le vino al pensamiento que Menita amaba tal vez

á otro. Y ¿cómo sabía si no estaba de novia? Y, á estarlo

¿no era seguro que el novio habría entrado en sospechas,

y que Menita se vería en grande aflicción, buscando có

mo probar su inocencia?

Mientras escuchaba la música, Manuel se propuso

averiguar, tan luego como llegase á "Renaicon, si Menita

tenía novio y en qué estado se encontraban las relacio

nes. En caso de que el otro Elvino estuviese agraviado
v celoso, lo mandaría llamar, lo tranquilizaría y haría

euanto estuviera de su parte para que se casasen pronto

v fuesen felices. Y Manuel sintió un gran contento inte

rior, al pensar que esas dos criaturas le deberían la felici

dad y lo llamarían bienhechor.

Pero donde su emoción subió de punto fué en el coro

de la introducción del segundo acto. Aquellos sencillos

aldeanos, que buscan lo más espeso y sombrío del bos-
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que para conversar sobre la desgracia de Amina y bus

car consuelo por la pérdida de esa honra, que era la

honra de la aldea, le parecieron á Manuel los poblado
res de Mellico. Y no sólo miraba en ellos á los poblado
res de Mellico sino á toda la gente honrada del mundo,

y su aflicción era la aflicción de toda conciencia justa
delante de un crimen. En esos coros se ve al verdadero

pueblo, al pueblo que es la voz de Dios, como el que re

presentaban los coros de las tragedias clásicas.

La emoción habría sido tal vez menor si en aquella
condenación del crimen hubiese habido cólera ú osadía;

pero nada de eso. Son los aldeanos tradicionales: bue

nos, humildes, sensibles. Para tomar una resolución y

dirigirse á un noble, que consideran como ser superior,
necesitan alentarse mutuamente:

Eccellenza... direm con coraggio!

Las palabras significaban el pensamiento de aquella

pobre gente; la música manifestaba el sentimiento que

dominaba sus almas. Manuel no pudo contener las lá

grimas en aquella frase de melodía tan triste, tan sen

cilla:

Signor Conté, lapovera -ímina

Era dianzi l'onnor del villaggio.

¿No podrían decirle eso mismo á él? ¡Ah! No. Ahora,

como antes, Menita era inocente y pura; como antes lo

era, Menita podía ser ahora el orgullo de su aldea, y na

die cuidaría más que ?vlanuel de conservar intacta la

honra de la bella campesina. ¡Cómo celebraba interior

mente que Menita no hubiese ido al huerto cuando ahí la
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esperaba! ¡Cuáles no serían ahora sus remordimientos, si

en un rapto de amor hubiese
abusado de la debilidad de la

pobre niña! Manuel estaba gozoso y enternecido á un

tiempo, como el que acaba
de librarse de un riesgo inmi

nente. ¡Oh! No volvería más á ponerse
en él. Sentía que

la pasión había desaparecido, y resolvió no soplar esas

cenizas donde aún podía quedar fuego.

Pocos días después, volvió Manuel á "Renaicon, tan

tranquilo de corazón, tan ganoso de trabajar, tan dis

puesto á seguir su plan de distribución de las horas, co

mo antes de haber conocido á Menita.

Manuel llegó á "Renaicon á mediodía. Almorzó, habló

largamente con su administrador y, al declinar la tarde,

salió al campo. Con singular satisfacción vio el estado

de sus trabajos, los barbechos por terminarse,
el rega

dío bien atendido. No pudo menos de felicitar al admi

nistrador, á pesar de. que don Fernando le había dado

como regla ele campo que nunca
se manifestase satisfe

cho de sus empleados y sirvientes delante de ellos mis

mos, sino que se limitase á aprobar con algunas reservas

lo bien hecho, para que pusiesen más empeño y lo hi

ciesen mejor.

No menor satisfacción tuvo al ver sus ganados. Los

animales en engorde estaban rozagantes, juguetones,

con el pelo lustroso. Manuel se entretuvo en verlos per

seguir á sus perros con fuertes resoplidos. En la crianza,

los terneros dejaban sus juegos para mirar á Manuel con

curiosidad y viveza, enderezando las orejas, y luego co

rrían triscando á encontrar á sus madres que ya venían

á protegerlos. En el potrero, vio á sus caballos lucios y

gallardos, entregándose á
desenfrenadas carreras por el

prado.
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La primavera se hallaba en todo su esplendor.

El caballo de Manuel hollaba flores silvestres á cada

paso. Los árboles ostentaban al sol hojas tiernas, bri

llantes, húmedas de savia. En las vegas, los
canelos y

arrayanes erguían sus ramas floridas, como si en ellas

hubiesen caído ampos de nieve. Las exhalaciones de la

tierra húmeda, el olor de los retoños, del pasto nuevo y

florido y de la hierbabuena impregnaban el ambiente, le

daban cierta fragancia penetrante, fresca y vivificadora.

La belleza del espectáculo cautivó á Manuel. Dejó de

mirarlos animales y subió aun alto para contemplar un

paisaje más extenso.

Los valles, las colinas, los cerros se hallaban cubiertos

de variada verdura que el sol de la tarde bañaba con su

lluvia de oro. Los caminos y senderos semejaban cintas

anaranjadas extendidas caprichosamente
en una alfom

bra teñida de cien verdes distintos. Las cercas de ála

mos se divisaban como rayas oscuras que dividieran
el

campo en diversas direcciones. Por el lado del oriente

se alzaban montañas enormes, erizadas de robledales; en

pos sobresalían otras de cimas desnudas y escarpadas;

en último término asomaban, á trechos, picos nevados,

cuyos nítidos contornos se destacaban con maravillosa

limpieza en un cielo terso y diáfano
como lámina ele cris

tal. Hacia la costa se levantaban montes más humildes.

Ambas cadenas de montañas dejaban en descubierto, al

norte y al sur, un dilatado horizonte con cerros azules

y más allá otros cerros más vaporosos, y
más allá otros

que parecían tenues brumas.

Manuel aspiraba á dos pulmones el aire purísimo, co

mo si quisiera absorber el exceso
de vida de la natura

leza. Se sentía ágil, sano, vigoroso, de empuje irresis-
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tibie, capaz de cualquiera empresa. Su inteligencia
estaba despejada, su voluntad firme y resuelta: ¡podría
cuanto quisiera! Su pecho rebosaba de entusiasmo; can

tos ya grandiosos, ya apasionados afluían á sus labios.

Le asaltaban ímpetus de correr, correr como los potros

por la viciosa pradera.

Cuando llegó á la casa, era ya tarde. Comió, y salió

á pasearse por el corredor.

Era noche de luna. Manuel, después de pasearse un

rato, se sentó á contemplar la luna, dejando vagar su

imaginación en proyectos de futuras obras artísticas. De

ahí pasó insensiblemente á esas regiones ideales que los

deseos, las ilusiones, los recuerdos de lo pasado pueblan
de imágenes inciertas y vaporosas; pero tan llenas de-

vida y de expresión, que afectan al alma como si fuesen

realidad.

Fd que se pone á soñar despierto no sabe á dónele irá

á parar con el pensamiento. A veces está persiguiendo

algún ideal de verdadera belleza que lo levanta, purifica y

ennoblece; y la más leve asociación de ideas suele ponerle
delante un tipo de belleza engañosa que lo conturba, lo

fascina y lo baja á la tierra.

Manuel interrumpió de pronto su contemplación. Mo

vió la cabeza, se encogió de hombros, se hizo á sí pro

pio manifestaciones de indiferencia. Un ligero extreme-

cimiento le vino en seguida. Esta vez, Manuel se levantó

desasosegado, y comenzó á pasearse á grandes trancos.

Sentía en su interior los anuncios de una tempestad que

se levantaba, que ya crecía con rapidez. Su imaginación
excitada le presentaba á Menita, no candorosa é inocente

como era, sino ardiente y voluptuosa. Aquella expre

sión singular, ingenua y maliciosa á un tiempo, de la
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fisonomía de Menita, aumentaba ahora desmesurada

mente á los ojos de Manuel. Ese contraste aparente lo

excitaba, lo provocaba, le ofrecía goces de refinada
vo

luptuosidad. Y todo esto no era pura fantasía. No cos

taría mucho probarlo. A caballo y andando ligero, estaría

en una hora en el huerto de Facundo. Bien podría suce

der que Menita anduviese en el huerto, y si no ¿qué

dificultad habría en sobornar á un sirviente?

Manuel, junto con escuchar la voz del deseo, procu

raba apartar de sí tan tentadora imagen; pero don

de ponía el pensamiento, ahí la veía. No pudiendo de

secharla, la combatió de frente. Traía unas reflexiones

tras otras, á cual más lógica y sensata; pero apenas

tocaban á la visión, se eclipsaban, se desvanecían. Se

esforzó en levantar en su pecho aquellos sentimien

tos que había despertado en él La Sonámbula, pero

no lo consiguió, /vi contrario, parecía que mientras más

empeño ponía en combatir la tentación, más fuerzas ella

tomaba.

—Bien está—se dijo Manuel.—Ande mi imaginación

donde quiera; pero lo que es ir al huerto... no haré tal.

Y se esforzó en tomar á capricho aquello de no ir al

huerto. ¡Cómo! ¿No tenía voluntad propia? ¿No podría

resistir alguna vez á sus pasiones? ¿No era una ver

güenza que en el día pensase de una manera y en

la noche obrase ele otra? Era preciso desplegar energía

y salir triunfante.

Fué á su pieza, sacó el plano de la nueva casa para

examinarlo y distraerse.

Su mente se ofuscaba. Fríos y contracciones repen

tinas lo sacudían de arriba abajo. Rayó el papel con

mano febril y lo tiró á un cajón.
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Pensó que fatigando el cuerpo tal vez amortiguaría
las imaginaciones que lo excitaban. Salió, pidió una ha

cha, y se puso á rajar leña. Menudeó los hachazos con

tal furia, que á los pocos minutos quedó rendido; pero

ese ejercicio corto y violento le enardeció más la san

gre. Su imaginación voltejeaba siempre en el mismo

punto.

Manuel se desalentó y permaneció un rato sentado,

con la cabeza en las manos.

De repente se levantó, como obedeciendo á un lla

mado contra el cual era impotente, salió al corredor de

afuera y llamó á su sirviente.

El sirviente no vino porque estaba profundamente
dormido en un extremo del corredor.

Manuel lo buscó y, casi al oído, le gritó con voz irri

tada:

—¡Faustino! ¡Faustino!
Faustino se movió como para espantar una mosca y

siguió roncando.

Manuel nunca trataba con rudeza á los criados, pero

esta vez dio un fuerte puntapié á Faustino.

—¡Ah!... ¿Quién?... Patrón...
—exclamó Faustino, le

vantándose al punto.

—Hombre—le dijo Manuel con suavidad casi frater

nal—está tan bonita la noche... tengo ganas de salir...

Ensíllame el caballo.

Faustino fué tambaleándose. Manuel, en tanto, patea

ba de impaciencia.
Montó á caballo y salió muy al paso, como quien va

á tomar el fresco después de comer. Más allá entró á un

cercado. Luego después espoleó con furia el caballo,

sin detenerlo en barrizales ni espinares. Mientras corría,
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deseaba interiormente que surgiera un obstáculo inven

cible, ó que Menita no fuese al huerto ó que él no encon

trara sirviente á quien sobornar. Quería que la natura

leza reflejase ó acompañase la lucha de su alma; pero esa

noche era de las más tranquilas: en el cielo no blan

queaba ni una ligera nubécula, y la luna iluminaba los

senderos con su luz sosegada.

Dejó el caballo donde solía, y se quitó las espuelas.
Escaló la pared y, buscando las sombras, llegó á los cas

taños. Se sentó en la piedra donde dejaba las ramas y

esperó.

Menita no venía.

Manuel comenzó á sentir cansancio y reacción. Sus

nervios se aflojaban. Sobornar á un sirviente le pareció

cosa impracticable y ridicula, y la imposibilidad de ver á

Menita iba calmando su excitación. Un cuarto de hora

más, y habría vuelto á su casa avergonzado de sí propio,

indiferente, frío y haciendo propósitos de nunca más de

jarse arrastrar á tales locuras.

Sintióse un ruido en el portón.
Manuel se levantó con un movimiento nervioso. El

corazón le latía con extraordinaria violencia, las piernas

le temblaban. Con las manos crispadas se sujetó á un

tronco.

Menita entró al huerto, y con paso tranquilo se dirigió
hacia los castaños.

Mientras la miraba con ojos fascinados, Manuel oía

un grito supremo de su conciencia:
—-"¡Huye, huye! que

da tiempo todavía! n
—Pero no se movió, siempre con la

vista fija en Menita, que se acercaba más y más. Ai

pasar por una parte la bañó la luz de la luna. El

vestido de color claro que llevaba Menita resaltó suave-
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mente en las sombras, dándole un aspecto vago y va

poroso.

Manuel la contemplaba con voluptuosidad infinita. La

voz de la conciencia ya no lo turbaba. Tenía delante á

la náyade de su fantasía, y, olvidándolo todo, corrió á en

contrarla.

— ¡Menita mía!...

Menita lanzó un grito sofocado: grito de sorpresa, de

angustia, grito de la debilidad vencida, y cayó sin fuerzas

en los brazos de Manuel.

yiii

Los sirvientes de "Renaicon no habían hecho alto en

las salidas nocturnas de Manuel, antes de su viaje á San

tiago; pero después de ese viaje, no pasaba noche sin

que Manuel saliese, y hubieron de reparar en ello. Sos

pecharon qué sería; pero no era cosa que los escandali

zase: estaban acostumbrados á las mocedades de los

patrones. Hubo, simplemente, curiosidad de saber quién

era la favorecida, curiosidad que, en las mujeres de

"Renaicon, iba acompañada de su poco de envidia.

¡Ahí era nada que el patrón reparase en una, y un pa

trón tan bueno y generoso como don Manuelito! Se le

podían hacer ascos á don JoséAlaría porque era viejo,

cicatero y roñoso hasta la pared de enfrente; pero ¿cómo

hacérselos á un caballerito tan guapo y maniaberto co

mo el patrón nuevo? Las comadres preguntaban, inda

gaban, hacían pesquisas; pero quedaban en las mismas.

Nadie se atrevía á seguir á Manuel.

Hubo, sin embargo, uno' que lo intentó.

Pablo, e! hijo del carpintero, estaba de novio con la
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moza más bien parecida, más coqueta y galanteada de

"Renaicon. Era muchacho muy zángano, y que no va

lía dos cominos; pero su padre, hombre trabajador y

juicioso, poseía algunas yuntas de bueyes y buenos ca

ballos, y la expectativa de la herencia hacía aparecer á

Pablo, con ser lo que era, como uno de los novios más

apetecibles elel lugar. Mariquita, que así se llamaba la

muchacha, aceptó presurosa los obsequios de Pablo y

se dieron palabra de casamiento, con gran gusto ele sus

respectivas familias.

Pablo, por la bonita cara de su novia y por ciertos

antecedentes que de ella tenía, sospechó que debía de ser

Mariquita la visitada por el patrón, y no bien dio cabida

á la sospecha, se le ocurrió un proyecto que lo hizo

saltar de gozo.

Una vez comprobada la infidelidad ele Mariquita,

pensó Pablo presentarse á ella enojado, muy enojado.
Le diría desde una hasta ciento, y acabaría amenazándola

con romper el casamiento. Se manifestaría insensible á

las razones, halagos y súplicas de Mariquita; pero cuan

do fuese tiempo de que ella le dijese:
— "Bueno está; cá

sate con otra. ¿Qué se me da á rní?n, entonces se haría

el ablandado y consentiría en perdonarla; pero con una

condición: que le consiguiese de clon Manuel un empleo

desocupado y con buen sueldo.

Pablo vio la cosa hecha. Esa misma noche, después
de retirarse del rancho de Mariquita á la hora de cos

tumbre, las ocho más ó menos, se ocultó en ¡os alrede

dores y rondó hasta el amanecer. Con gran desmayo no

vio que Manuel se llegase por ahí, ni lo vio en dos no

ches más que hizo la guardia.
Cambió entonces do plan. Determinó seguir á Ma-



492 REVISTA

nuel hasta donde parase, y, luego que supiera quién era

ella, buscaría modo de romper con Mariquita y desha

cer el casamiento, para quedar libre, cortejar á la favo

recida del patrón, darle palabra'de casamiento y conse

guir de ella el empleo que se dijo.
Esta vez si que pensó no errar el tiro.

Al anochecer, se escondió cerca de la casa del fundo,

porque Manuel no seguía nunca el mismo camino. Así

que Pablo lo vio salir, echóse á andar en pos á regular
distancia y con las debidas precauciones. Manuel no era

tan desprevenido que, de cuando en cuando, no volviese-

la cabeza á ver si alguien lo seguía, y luego notó aquel
bulto que caminaba por donde él caminaba. No dudó

ele que fuese algún sirviente curioso, y, para cerciorarse,

tomó por atajos y vericuetos, y el bulto también tomó

por ahí, muy á la disimulada. Manuel volvió entonces el

caballo y se fué derecho hacia Pablo. Éste no pensó en

huir ni en esconderse, porque se arriesgaba á que lo to

masen por ladrón, y rápidamente inventó una mentira.

—

¿En qué andas?—le preguntó Manuel con tono al

tanero.

—Iba... venía... á buscar una bestia, que me dijo mi

compadre Angelito...
—Yo te enseñaré á buscar bestias á tales horas—di

jo Manuel sacudiéndole dos buenos ramalazos, y le or

denó, ele postre, que al día siguiente se mandase mudar

de la hacienda.

—Rico habías de ser para ser tan bruto—murmuró

Pablo volviendo el caballo.

En su rancho contó el suceso, haciendo caso omiso de

los ramalazos. Todos quedaron espantados ele que el

patrón hubiese despedido á Pablo sin más culpa que una
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simple curiosidad, y con esto mismo se aumentó la que

tenían. Si antes no se atrevían á seguirá Manuel, ahora

ni lo pensaban; pero las hablillas subieron de punto, y

no tardaron en pasar á Mellico.

Josefa las recogió en la tienda, y luego fué á comuni

car el descubrimiento á su marido. Creía distraerlo con

esto. Facundo había pasado la noche muy intranquilo.
Salió á deshora, volvió, salió de nuevo, y se acostó muy

tarde. Ese día había amanecido con el humor terrible.

— Iracundo,—le dijo Josefa—acabo de saber que el

caballero de "Renaicon tiene una querida.
■—Y á ti ¿qué te importa?—replicó Facundo con voz

irritada.

Josefa estaba acostumbrada á esos malos modos y no

se inmutó.

—

¿Qué me importa? Nada. ¿Qué nos importa á noso

tros? Allá se las avengan. Y ¿no has oído decir quién
será?

—¡Dale! ¿No estoy diciendo que te calles?

—Y ¿qué es pecado hablar de eso? Parece que hubie

ras tomado pólvora.
—Josefa, no te andes con bufonadas, porque en nada

está que me saque una espuela y te pasee la rodaja por

la cara.

Josefa miró á F"acundo, y lo vio con el semblante tan

demudado que temió que la amenaza se cumpliese, si

replicaba. Callóse, muy espantada ele esa irritación tan

sin fundamento, y que no podía atribuirse á un rato de

mal humor.

En esto entró Menita á la pieza y Facundo salió.

—No sé lo que le ha entrado á Facundo—dijo Josefa

á Menita.—Desde esta mañana anda como perro bravo:
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por una nada muestra los clientes, y anoche anduvo has

ta tarde con entradas y salidas, y no pegó los ojos.
Ahora casi me come porque le dije que el caballero de

"Renaicon tenía una querida.
Menita se puso pálida, y se sentó en un rincón oscu

ro de la pieza.
—

¿No sabes tú lo que tendrá Facundo?—preguntó

Josefa.—¿No has notado que parece otro?

—Quién sabe qué le habrá pasado
—

dijo Menita.

—Es muy raro... Esta mañana amaneció enfermo un

buey: ni caso hizo; y cuando se le enferma algún ani

mal casi despide al vaquero. Apenas se entra el sol, ya

está roncando; y anoche... Y tú ¿qué tienes?—añadió

Josefa, mirando á Menita.

—Nada, madre.

—¿Cómo nada? Estás pálida. Algún constipado... Ha

rías bien en irte á acostar. El tiempo está muy fresco...

Hace días que andas así... distraída... ó no sé cómo...

—No siento nada—repitió Menita con voz débil.

—Así será; pero es lo cierto que todos parecen cam

biados. ¿Pues no digo que hace poco vi á Antonio cari

largo y serióte como si le hubiera sucedido una desgra

cia? Algún enredo debe de haber; pero ya se desenredará

solo. A mí ni me va ni me viene.

Y salió para ir á la tienda.

Menita quedó en su rincón, temblando y presa de ¡a

mayor angustia.
Graneles trastornos había experimentado desde aque

lla noche en que cayó sin fuerzas en los brazos de Ma

nuel.

Los primeros días anduvo inconsciente, como soñan

do. Luego después, su honra perdida, la aflicción de sus
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padres cuando supiesen la desgracia, el descrédito, los

chismes de las envidiosas; todo eso se atrepellaba en

su mente como un cúmulo de desgracias que nunca ha

bían de acabar, y que amargarían hasta el último instan

te de su vida. Se veía despreciada por sus amigas, ridi

culizada por sus antiguos pretendientes, caída en lo

último de la degradación y de la infamia. Menita, enton

ces, se desesperaba, no hallaba á quién acudir. Á su al re

dedor no veía más que acusadores, é interiormente le pa

recía ver que su ángel bueno le volvía las espaldas. Unas

veces, cuando estaba arreglando á sus hermanitos, que
le hacían inocentes caricias; ó cuando al servir á Facun

do, notaba en sus ojos alguna mirada cariñosa, culpaba
á Manuel y lo aborrecía. Él le había robado la honra,

abusando de su debilidad; por él iba á perder el aprecio
de todos, el cariño de sus padres y de sus hermanitos.

Otras veces, cuando volvía á su cuarto, trémula aún de

las apasionadas caricias de Manuel, quería abandonarlo

todo y huirse con su amado como querida, como sirvien

te, como quisiera llevarla.

Estas agitaciones se fueron sosegando poco á poco.

Menita prestó atento oído á ciertos cuentecillos que

antes la ruborizaban sin comprenderlos, indagó con disi

mulo, y vino en conocimiento ele que la falta en que había

caído y que tan amargos ratos le hacía pasar, era en

?\fellico de las más excusables. Supo también que los

mozos de por ahí no eran nada exigentes con sus novias

en este punto. Respecto á los enojos de los padres, ave

riguó que más eran bulla que otra cosa. Así como cuan

do se les moría un animal se consolaban con esta re

flexión: "Estaría de Dios que le llegase la horan, así

cuando se les desgraciaba alguna hija, rabiaban hasta
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una semana y acababan por consolarse con esta otra

reflexión: "Sería su cometan, ó "su estrellan.

No pensaba Menita que su caso fuese tan sencillo co

mo los demás, tanto por la calidad del amante como por

el cariño de Facundo, que era cien veces más hondo que

el que suele tener un rústico á su hija predilecta. Con

fiaba, sin embargo, en que influirían en Facundo las

costumbres de Mellico: se enojaría y rabiaría más que

los otros; pero á fin de cuentas se resignaría como

ellos.

Menita no abrigaba cuidado alguno en cuanto á su

madre. Josefa la quería, y mucho más que á los hijos de

Facundo; pero había cundido en ella esa especie de fata

lismo ó de resignación idiota que suele engendrar el

vicio de la ociosidad. Por no buscar remedio á las cosas

que podían tenerlo, las calificaba al punto de irremedia

bles; por no padecer intranquilidades y exponerse á do

lores de cabeza, no admitía desgracias, sino cosas ine

vitables, cosas hechas, en las cuales ya no había para

qué pensar.
Menita llegó á temer únicamente que le impidiesen

ver á Manuel, ó que Manuel la abandonase. Lo primero

no la preocupaba mucho, á decir verdad. En ¡Mellico,

los padres de familia que se hallaban en las circunstan

cias de Facundo, no tardaban en comprender que, con

llevar adelante su enojo, no sólo no remediaban la des

gracia, sino que perdían ciertas positivas ventajas que

ella solía traer. Después de indignarse el tiempo preciso

v de una manera pública, para que nadie dudara de su

honradez, cerraban un ojo, y tan amigos como antes.

Facundo muy bien podría hacer lo mismo, y casi con
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más razón que los otros, porque nadie ignoraba que

Menita no era hija suya.

En cualquiera otra ocasión, Menita se habría horroriza

do de todas estas miserias que había conocido en tan poco

tiempo; le habría repugnado la ruindad de esa gente co

diciosa que cifraba el principal fin de la vida en la ga

nancia segura y tranquila, y que la consideraba como

suprema absolución de toda culpa. Ahora, empero, esas

miserias, esa codicia y estupidez eran su mayor consuelo,

y cada noticia que se las manifestaba era nuevo alivio

para su afligido corazón.

Si Manuel la abandonase ¿qué haría? ¿Qué sería de

ella? Este pensamiento, este temor ahogaba cualquier;!

otro en el alma ele ¡Menita. Amaba á Manuel con locura.

Entre uno y otro habían desaparecido las diferencias ele

rango y riquezas. Menita no tardó en conocer el fondo

noble y bueno de Manuel, su carácter débil y aniñado y,

con eso, por extremo simpático. Vio que no era un se

ductor, que no lo había guiado ningún mal deseo, sino que

la pasión lo había vencido. Manuel, por su parte, admi

raba la perspicacia, el entendimiento y el natural ingenio

de Menita, y se sentía hondamente conmovido por el

amor ingenuo y sin reserva que ella le manifestaba. A

los primeros transportes habían sucedido caricias tiernas.

delicadas, respetuosas. Hablaban de todo. Menita se in

teresaba por los trabajos agrícolas de Manuel, y acere.

de ellos le daba buenos consejos; le preguntaba por su

familia, lo instigaba á que fuese á ver á su madre con fre

cuencia. Muchas veces, cuando permanecían algún rato

en silencio, tranquilos y confiados, gozando de ese bien

estar dulcísimo que se halla al lado de la persona amada,
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decía parasí Manuel— "¡Si fueras mi esposa!. ..n y Me

nita pensaba:
— "Si fueras mi esposo!. ..n pero ambos se

apresuraban á ocultar esos pensamientos, como si temie

sen que los labios los descubrieran.

Tal era el estado de Menita, cuando Josefa le pregun

tó si había notado el trastorno de Facundo.

Bien había echado de ver Menita ese cambio repen

tino; pero no estaba segura de que ella fuese la causa.

Ahora no podía dudarlo, y, á pesar de las sospechas que

ya abrigaba y de lo que se había prevenido anteriormen

te para sufrir la borrasca que consideraba como inevita

ble, se sobresaltó con las palabras de Josefa, como si

jamás se le hubiese ocurrido que podría ser descu

bierta.

Luego la alentó la esperanza de que tal vez se trataría

simplemente de chismes. Si Facundo hubiese sabido de

cierto que ella se veía todas las noches con Manuel ¿no

habría levantado al punto un alboroto? Egoísta como

era ¿no habría olvidado, sin embargo, todo respeto por

conservar intacta la honra del único ser que verdadera

mente amaba en el mundo? Si nada hacía, si no pasaba

de hallarse desazonado é irritable, era porque el nombre

de Menita andaría en boca de los maliciosos y maldicien

tes, y en Antonio obraría la misma causa.

Varias veces Menita había comunicado sus temores á

Manuel; pero él la tranquilizaba. Nadie sabía una pala

bra; á nadie había encontrado en su camino, fuera de

Pablo. Harían comentarios sobre sus salidas; pero ¿quién

podría imaginarse que venía á Mellico? Por otra parte,

en casa de Menita se acostaban todos muy temprano, y

no era gente liviana de sueño.

Menita quedó largo rato sin moverse del asiento en
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que la dejó Josefa. Al fin se aquietaron sus recelos, co

bró ánimo y salió á regar sus flores.

IX

Menita estaba regando sus flores, cuando entró An

tonio al patio, y acercándose á ella con modo receloso,

le dijo sin mirarla:

—Menita, tengo que hablarte.

—Pues ¿hay más que hacerlo?—dijo Menita fingien
do indiferencia.

—

Tengo que hablarte; pero á solas.

—Nadie hay aquí
—

dijo Menita, soltando la regade
ra, que mantenía asida con mano trémula.

—Pueden venir.

—Vamos á la pieza ele recibo.

—Pueden venir— repitió Antonio.

—Vamos á mi cuarto. ¡Yaya con tanto misterio! ¿Qué
será?

—Vamos—dijo Antonio, siguiendo á Menita con vi

sible turbación y embarazo.

Así que entraron á la pieza, Antonio se sentó en un

baúl, puso los codos en las rodillas y la cabeza en las

manos y, mirando al suelo, dijo:
—Menita, tú te ves todas las noches con don Ma

nuel.

—

¿Qué? ¿Quién lo ha dicho? ¿Quién lo ha dicho?—

exclamó Menita atropellando las palabras, é irguiéndose

pálida y temblando.

—Nadie lo ha dicho—contestó Antonio.

—¿Y cómo lo dices tú?—preguntó impetuosamente

Menita.
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—Lo digo porque lo he visto, y don Facundo tam

bién lo ha visto.

¡Menita se dejó caer en una silla y se cubrió la cara

con las manos. Temblaba tanto, que. Antonio, que la

observaba de reojo, se levantó para socorrerla.

—No, no. Siéntate—dijo Menita.—Cuenta, cuenta

luego.
—No he venido á mortificarte ni á vengarme

—

elijo

Antonio, compadecido—sino á darte aviso para que es

tés prevenida.

Menita se puso á sollozar.

—"Cuando supe
—comenzó Antonio después de un

breve silencio—que don Manuel había venido dos veces

seguidas á Mellico y que en las dos veces te había visto,

me entró recelo; pero luego se fué el caballero á Santia

go y no pensé más en eso. Cuando, á los pocos días des

pués de su vuelta, comenzaron á correr noticias ele que

tenía una... de que veía ó visitaba á una niña, me vol

vieron los recelos, y, por sí ó por no, se me ocurrió mi

rar con despacio la pared del huerto, porque, de venir

don Manuel á verte, habría de entrar por ahí.

"Fün la parte donde pasan por encima de la pared los

ganchos de la higuera grande, noté que algunos estaban

sin hojas y otros quebrados, como si alguien se hubiese

agarrado á ellos. En la pared se echaban de ver ras

tros muy señalados, y abajo había unos maderos recién

movidos.—Aquí es,
—pensé yo, y en la noche me es

condí por ahí cerca.

"A la hora en que suele acostarse don Iracundo, vi

llegar á clon Manuel: escaló la pared muy fácilmente y

se descolgó por la higuera.
"Fün un tris estuvo cjue no lo hubiese seguido para
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írmele encima. Hasta me encaramé un poco en la pared.
Y ¿sabes qué me sujetó? El pensar que á la bulla de la

pelea podría venir gente; sabrían la causa y quedarías
desacreditada. Tú no me habías dado palabra de casa

miento, y tuyo era tu crédito.

"Volví, pues, á mi escondrijo y ahí me quedé hasta.

que don Manuel salió, lo cual hizo como á la media

noche.

"Por no afligirte más, si esto puede afligirte, no t<-

cuento lo que yo padecí; pero á nadie dije una palabra,
ni la he dicho hasta ahora.

"Me elió, como cosa del diablo, el ir todas las noches

á ver entrar á don Manuel, y no volverme hasta después

que salía. Hallaba no sequé gozo en mi rabia misma y

en imaginarme á ustedes dos juntos...
"Ello es que anoche sentí el ruido de un caballo cjue

sacudía el freno, no lejos de donde yo estaba. Salí á ver

quién fuese, y distinguí un caballo y el bulto de un hom

bre sentado, muy encogido, al pie de un árbol. Me acer

qué más por la espalda. El no me sentía: era don Fa

cundo. Estaba tiritando, las espuelas le sonaban, se

mordía los dedos.

— "¡Don Facundo!—le dije tocándole el hombro.

"Se levantó, y se volvió) repentinamente, mirándome:

tan espantado, como si yo hubiese sido del otro mundo.

—

"¡Antonio!
—me elijo luego que me conoció.—¿Qué

andas haciendo por aquí? ¿Estás acaso cuidando el ca

ballo de ese...

—

"¡Y puede imaginarse semejante cosa, don F acún

elo!—exclamé.

—"¿Has venido entonces á convencerte por tus pro

pios ojos, como yo he venido."
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— "Sí—respondí.
n Hoy en la mañana—me dijo don Facundo—an

dando por el huerto,
descubrí unos rastros que llegaban

hasta los castaños. Una sospecha terrible se me clavó

en la cabeza. Apenas cerró la noche, me oculté aquí y

vi lo que tú también habrás visto. Inmediatamente me

fui á casa, y mira...

"Don Facundo, tiritando siempre, echó mano á la

cintura y sacó un cuchillo largo y afilado.

—¡Qué atrocidad!—exclamó Menita—¡No más, An

tonio, no más!

Pero Antonio se había acalorado con su propia narra

ción y, sin hacer caso de la aflicción de Menita, pro

siguió:
—

"¿Quieres ayudarme?
—me dijo don Facundo.

—

"¿Está loco?—repliqué.
— "Si no quieres, lo dejas. Puedo hacerlo yo solo.

No debo de ser malo para la cuchillada. Cuando era

mozo, á uno que me asaltó con cuchillo, le paré el golpe

y le di un tajo, que en la vida consiguió zurcírselo.

u Don Facundo, vamonos á la casa—le dije tomán

dolo de un brazo.

"Don Facundo resistió.

uNo voy
—me dijo.

—Lo he jurado y aquí me quedo.

u Pues yo también me quedo
—le repliqué

—no pa

ra acompañarlo sino para defender á don
Manuel.

— "Pelearé con los dos—dijo don Facundo.

—"Pero piense, don Facundo; va á matar á un rico,

y después ¿qué será de usted?

— "No me importa.
ii Lo tomarán preso

—

seguí diciéndole—y si no lo

fusilan, lo dejarán pudrirse en una cárcel. Le embro-
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liarán sus tierras; todo lo que tiene se volverá sal y agua;

sabe Dios á dónele irán á parar sus hijos...
— "Más c]ue así sea.

"\ iéndolo tan resuelto, se me ocurrió venir á pedir
auxilio.

—

"Haga lo que usted quiera— le dije.—Aquí lo dejo.
"Y me separé á buscar mi caballo. Unos cuantos pa

sos había andado cuando me llamó don Facundo.

— "Antonio—me preguntó—¿crees que sabrán que he

sido yo y que me harán eso que dijiste?
— "Pues, como estarlo viendo.

— "Y ¿es cierto que le quitan á uno sus tierras y todo?

Nunca lo he oído decir.

— "Pero si usted está en la cárcel toda la vida ¿cree

que no le robarán cuanto tiene.

— "Y ¿qué haré, Antonio?
—"Lo que le digo: irnos á la casa. Lo hecho ya está

hecho, y ninguna cosa se compone con matar á un cris

tiano. Vaya mañana á pedirle consejo al señor cura.

— "Así lo haré—murmuró don Facundo.

"Lo acompañé hasta que montó á caballo, y fui á bus

car el mío.

"Cuando volví estaba ahí mismo, con la cabeza incli

nada y sollozando.

"Ni yo pude dejar de llorar, Menita; y ahora mismo,

mira cómo se me saltan las lágrimas, n

Menita no levantó los ojos. Estaba anonadada; los re

mordimientos la oprimían. Nunca se le presentó su falta

más horrible y monstruosa. Le parecía que sólo ahora

venía á saber lo que había hecho. Se miraba como caída

en un precipicio cuyos bordes se hubiesen cerrado so

bre ella. Estaba la pobre ¡Menita, como esperando la
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muerte, sin maldecir á nadie, sin compadecer á nadie.

—Nos volvimos—continuó Antonio.—Consolé y ani

mé á don Iracundo lo que pude, y lo dejé, ya más sose

gado, en su casa. Flace poco vine á verlo y no me separé

de él hasta que lo vi montar á caballo para ir donde e!

señor cura. Ya sabes, Menita, lo que hay
—

agregó An

tonio levantándose.—Me pareció obligación comunicár

telo, y advertirte, al mismo tiempo, que mandes avisar á

clon Manuel que no venga. 'Femó que don Facundo, á

pesar de lo que el cura le diga y de lo que yo pueda ha

cer, ejecute lo que tenía pensado si ve que don Manuel

viene esta noche... y no dejará ele ir á verlo. Adiós,

Menita.

—¿Va te vas, Antonio?—le dijo Menita, mirándolo

cariñosamente.

—Sí.

—

¡Oh! No te vayas, siéntate. No te vayas todavía.

Antonio se volvió á sentar en la postura de antes.

—Y ¿á quién podré mandar, Antonio, para avisar á

Man... á don Manuel que no venga.

—Tú sabrás—contestó Antonio con sequedad.
—

¿A quién podré mandar? Todos aquí están ocupa

dos, y ya es tarde... ¡V si él viniera!...

—Su merecido tendría—elijo Antonio.

Menita no se enojó, sino que repitió con modo suaví

simo é insinuante:

—¿A quién podré mandar?... ¿Querrías tú?...

—¿Yo? ¡.\ buen árbol te arrimas! ¿Cara de qué me en

cuentras, Menita?- exclamó Antonio mirándola con so

breceño.

—Eres bueno, eres blando de corazón, Antonio. No

te niegues á hacerme este servicio, el mayor que te he
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pedido y que tal vez te pida.; el que puede hacerme agra
decida para siempre hacia ti. Y ¡qué servicio! Evitar una

desgracia horrible... Bien conozco, Antonio, que esto

debe de mortificarte; pero ¿á quién acudo? Y ya es tarde,

ya se va haciendo tarde.

—

¿Qué me importa lo que pueda suceder á don Ma

nuel?

Menita se levantó y se puso de pie al laclo de Anto

nio, que permanecía con la cabeza en las manos y los

codos apoyados en las rodillas. Con modo lleno degrada

y coquetería le sacó con la una mano el sombrero y con

¡a otra acarició los cerdosos cabellos de Antonio. Este

meneaba siempre la cabeza como diciendo:— -No.

—Antonio, Antonio, ten compasión de mí—decía Me

nita; pero Antonio no consentía.

Menita le acarició el cuello y se extendió á las meji

llas, repitiendo las súplicas con modo cada vez más suave

• v sumiso. Antonio estaba inflexible. Menita se inclinó,

casi abrazando á Antonio. Este ya no meneaba la cabe

za, sino que apretaba los puños; el rostro se le encendía;

respiraba con fuerza.

—Antonio, buen Antonio...— repitió Menita estre

chándolo apenas.

Antonio se levantó bruscamente y abrió los brazos

para abrazar á Menita; pero ya ella estaba en la puerta

que daba al patio, y volviéndose al punto exclamó con

ademán dominante:

—

¡Antonio!
Antonio se confundió y turbe) en tal manera por su

atrevimiento que, sin acertar con excusas, tartamudeó:

—A ver ese papel, Menita; á ver el recado, Menita,

antes cjue se haga más tarde...
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Menita, sin perder tiempo, cogió un pedazo de papel,
escribió con lápiz algunas líneas, y lo entregó á Antonio.

Éste lo tomó maquinalmente y salió.

Menita echó llave por dentro á la puerta, y no se

separó del umbral hasta que se perdió el ruido de los

pasos de Antonio. En seguida, se arrodilló delante de

una estampa de la Virgen y oró con fervor; pero sin que

su alma, conturbada y temerosa, tomase ninguna reso

lución.

Antonio llegó á "Renaicon y encontró á Manuel en el

corredor de la casa. Se apeó y le entregó el papel, di-

ciéndole simplemente:
—

Aquí le mandan este papel—y se retiró á tomar su

caballo.

—

Aguarde un momento, amigo
—

dijo Manuel, no

bien vio la firma de Menita.

Antonio se paró y se volvió á Manuel con cara de de

sagracio y mal humor.

—Usted, amigo, me ha hecho un servicio y debo re

compensarlo junto con darle mis agradecimientos
—

agre

gó ¡Manuel con modo cortés y afable, ofreciendo á Anto

nio un puñado de dinero.

Antonio se encogió de hombros.

—-Usted no me debe servicio alguno
—

dijo.
—No lo he

hecho por usted.

—No por eso le quedo menos agradecido
—

repuso

Manuel.—Admítame este obsequio.
—No, señor. No recibo nada.

—

¿De manera que no me hará el favor de llevar la

contestación?

—Tanto como eso no—elijo Antonio montando á ca

ballo.
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Partió á galope; pero á poco andar, volvió.

Manuel no se había movido del corredor. No hallaba

cómo explicarse el papel de Menita y la extraña conduc

ta del mensajero.
—Llevaré la contestación—dijo Antonio sin desmon

tarse.

Manuel entró á su pieza, y leyó de nuevo el papel de

Menita, que decía así:

"Manuel:

"Nos han descubierto. No vengas más, no vengas por

nada, mira que podría suceder alguna desgracia de la

cual no se consolaría nunca tu—Menita. n

Manuel contestó:

"Menita:

"No vuelvo todavía de la sorpresa que me ha causado

tu papelito. ¿Qué ha habido? Escríbeme bien largo acerca

de lo ocurrido. Te mando dinero para que pagues lo

que te pidan por traerme tus cartas. El que ha venido

ahora parece hombre muy raro, y por temor de que se

vaya sin llevar esta contestación, no te digo más.

"Queda en la mayor ansiedad tu—Manuel. n

Puso la carta en un sobre, echó dentro cuantos billetes

de banco cupieron, y pegó el sobre.

—¡Qué ligero escribe su merced!—exclamó Antonio

con amarga socarronería, tanteando la carta antes de

echársela al bolsillo; y clavó las espuelas.
Manuel se acaloró por tal atrevimiento; pero no alcan

zó á decir nada á Antonio.
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Antonio no paró ele galopar hasta que llegó á la casa

de Facundo: tenía prisa en entregar esa carta que lo

quemaba como brasa de fuego.
Entró en derechura y golpeó la puerta de Menita.

—

¡Ya llegaste, Antonio!
—exclamó ella.—¿En sus ma

nos dejaste el papel?
■—En sus propias manos.

—

¡Cuánto te lo agradezco!
—Y más me lo agradecerás

—

dijo Antonio—cuando

te dé la contestación que traigo.
Y sacando la carta, agregó con risita sardónica:

—■Don Manuel, por lo visto, es buen pagador. Te

manda arreglada la cuenta, y me parece que no te po

drás quejar de la paga.

Fué tanta la indignación y la vergüenza de Menita,

que dejó caer la carta y estuvo un instante sin moverse;

pero luego se dominó. Recogió la carta con fingida

tranquilidad, rompió el sobre, sacó los billetes y leyó lo

que Manuel le escribía.

Menita dio un suspiro de desahogo, y pasando la car

ta á Antonio, le dijo con desprecio:
—Toma, lee y di dónde está ese arreglo de cuentas.

Probablemente la sola lectura de la carta no habría

disipado la sospecha de Antonio; pero ya la había disi

pado el enojo de Menita.

—Creo lo que me digas, Menita—contestó Antonio

con humildad y sin aceptar la carta.

—Te la leeré, entonces—replicó Menita, y leyó la

carta en alta voz.

—Era broma... —dijo Antonio.

—V si quieres
—

interrumpió Menita—puedes tomar

todo este dinero. La mitad en pago del viaje que acá-
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bas de hacer, y la mitad en pago de otro viaje para en

tregar otra carta que luego voy á escribir; pero ha de

ser con buen modo...

—Lo dije por broma... Pero no iré. Ahora no te fal

tará á quien mandar...

—Está bien... Quiero estar sola.

Antonio salió triste y confundido, y Menita cerró

violentamente la puerta tras él.

Púsose á escribir una larga carta á Manuel, en que le

refería con minuciosidad todo lo acontecido, é intercaló

aquí y allí párrafos en que desahogaba su corazón con

palabras ingenuas y, por lo mismo, apasionadas. No

quería Menita escribir términos pulidos; quería que Ma

nuel se imaginase al leer esa carta, que oía hablar á su

amada Menita; quería que exclamase loque repetía mil

veces allá, bajo los castaños:—-"¡¡Menita, tu corazón es un

tesoroln

Después que escribió la carta, salió á buscar Menita

quién quisiera llevarla á Manuel.

Hacía poco rato que se había puesto el sol, y cerca

de la casa andaban todavía algunos peones. Menita di

simuladamente llamó aparte al que le pareció más á pro

pósito para el mandado.

—José
—le dijo

—¿tienes caballo?

—No tengo, señorita—contestó José rascándose la

cabeza por debajo del sombrero, y con el modo de quien

recela un mandado.

—

¿Y ese caballo en que andabas el domingo?

Es una potranquita mía que estoy amansando.

:No podrías ir en ella á "Renaicon?

—-\Á "Renaicon, señorita? No aguanta ni media le

gua...
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—Buscaré á otro. Siento, José, que no ganes la gra

tificación.

—

¿Cuánto pensaba dar, señorita?

—Con tal que me guarden el secreto, pienso dar has

ta diez pesos.

—

¡Diez pesos!
—exclamó José abriendo tamaños ojos.

—Por risa lo dirá.

—

¿Por risa? Aquí están. ¿Los ves?

—Échelos acá, señorita—dijo José estirando la ma

no— y que me corten la lengua si suelto media palabra,

v que le corten las cuatro patas á mi potranca si no voy

y vuelvo en un credo.

Pedro N. Cruz

(Continuará)
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( Continuación)

¿Podéis decirme el nombre de ese monje?

Alguna vez he visto sus facciones

en mi tierra natal, há largo tiempo;

cuando al escape en la desierta playa
corría sobre un potro tan ligero
cual le tuvo jamás jinete alguno.
Sólo una vez le vi; pero su rostro

mostraba tan profundo sufrimiento,

que no pude olvidarlo. Ahora mismo

no se ha borrado esa expresión, sombría

como la muerte, que su ceño marca.

"Place seis años que por vez primera,

en medio del estío,

vino á morar aquí entre los hermanos;

y le place albergarse en este sitio,
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quizás por algún hecho misterioso

ele que no habla jamás. Nunca le vemos

postrarse á la plegaria de la tarde,

ó arrodillarse á confesar sus culpas,
ni contemplar si al firmamento suben

el incienso ó el himno;

sino que dentro de su celda á solas

silencioso medita.

Nada se sabe de su fe ó su raza.

Vino desde la tierra del pagano

cruzando el mar, y aquí desde la costa;

mas no parece de otomano origen

y es cristiano tan sólo en el aspecto.

Más bien semeja un renegado errante

que estuviera del cambio arrepentido,
salvo que evita entrar en el santuario,

y no prueba el sagrado pan y vino.

Graneles larguezas á estos muros trajo,
con que ganó de nuestro abad la gracia;

pero, á ser yo el Prior, ni por un día

sufriera de ese extraño la presencia,

ó le condenaría á que por siempre

morase en nuestra celda de castigo.

Mucho, á veces, murmura en sus visiones

de una doncella bajo el mar sepulta,
de sables que se chocan, de enemigos

que huyen, de musulmanes moribundos,

y de agravios que claman por venganza:

y aun se le ha visto en pie sobre el barranco

hablar como en delirio á alguna mano

recién cortada elel armado brazo,
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visible para él sólo,

que á su sepulcro á caminar lo impele

y lo excita á arrojarse entre las olas!

Sombrío y casi sobrehumano ceño

bajo el capuz oscuro se cobija;

y el fulgor de esos ojos dilatados

revela demasiado de otros tiempos.

Aunque variable, sin color distinto,

muchas veces aquel que lo contempla
siente de su mirada el peso extraño;

porque hay en ella la secreta magia

que habla, y que con palabras no se explica;
un espíritu indómito, elevado,

que aspira á subyugar y que subyuga.

Y, como el ave cuyas alas tiemblan

no puede huir del áspid que lo mira,

otros bajo el poder de su mirada,

que apenas pueden resistir, se abaten.

Temeroso quisiera huir el monje

si se encuentra con él, acaso, á solas;

como si esa mirada, esa sonrisa

tan llena de amargura, contuvieran

el contagio del miedo y del delito.

No sonríe á menudo: y al hacerlo,

¡triste cosa! parece

que escarneciera la miseria humana.

¡Cómo el pálido labio se estremece,

v se contrae, y luego queda inmóvil,

como si fuese para siempre! Acaso

su desdeñoso orgullo, ó sus pesares

le han prohibido que jamás sonría;

y así ha de ser: tan lúgubre sonrisa,

33
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jamás pudo nacer del regocijo.
Pero es aún más triste en ese rostro

escudriñar la huella

de lo que fueron emociones antes;

que aún no ha fijado el tiempo las facciones,

sino ha mezclado el mal con rasgos puros;

y hay allí tintes que no se han borrado,

y una mente hacen ver no envilecida

por el crimen que un tiempo meditara.

La muchedumbre sólo ve las sombras

de los delitos y su justa pena;
mas el atento observador descubre

una alma noble y una extirpe excelsa.

Aunque ambas ¡ay! inútilmente dadas,

y acaso transformadas por la angustia
ó por el crimen mancilladas, siempre
sobre el vulgo se eleva el que ha podido

ser recipiente de tan altos dones;

y en él se fija sin querer la vista

con íntimo estupor, casi con miedo.

Así, rústico albergue sin techumbre,

lleno de grietas y cayendo en ruina,

no detiene los pasos del viajero;

pero la altiva torre que la guerra

ó el rayo han destrozado, mientras tiene

siquiera alguna almena levantada,

atrae y fija su mirada al punto;

cada arco festonado por la hiedra,

cada columna solitaria, evocan

altos recuerdos de pasadas glorias,

y altivamente un homenaje piden.
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Plegando la flotante vestidura,

pasa entre las columnas de la nave

con lenta marcha, y tristemente mira,

él, que es mirado con temor, los ritos

que santifican el solemne templo;

pero cuando la antífona resuena

y se estremece el coro con el canto

y se postran los monjes, se retira.

Vésele allá en el solitario pórtico
á la luz indecisa de una antorcha,

y allí se tiene hasta que todo pasa.

Escucha la oración, mas él no ora.

Ved: cabe el muro iluminado á medias,

echa atrás el capuz, y caen los rizos

de su negra ondulosa cabellera

coronando en desorden esa frente;

como si la serpiente más oscura

de la terrible frente de Gorgona,
en torno de la suyra se enroscara.

Él rechaza los votos del convento,

y el profano cabello crecer deja,
mas sigue en lo demás nuestras usanzas.

No su piedad sino su orgullo le hacen

enriquecer esta mansión, que nunca

le oyó ni voto, ni piadosa frase.

¿No veis? Cuando la mística armonía

con su más alta voz saluda al cielo,

notad su rostro lívido, y ese aire

de desesperación y desconfianza.

¡Apártele del templo San Francisco!

¡No sea que la cólera divina

caiga en nosotros con terrible muestra!
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Si alguna vez un ángel malo pudo
vestir forma mortal, fué una como esta;

y así Dios me perdone
como es verdad que semejante aspecto
nunca del cielo ó de la tierra ha sido, n

Siempre al amor propensos

fueron los corazones más benignos,
mas él no los posee por entero:

tímidos, los arredran las desgracias;

y demasiado mansos, no se atreven

á erguir la frente y desafiar altivos

la desesperación. Tan sólo es dado

á fuertes corazones, el que sientan

heridas que jamás el tiempo cura.

El áspero metal, para que brille

su superficie, ha de sufrir el fuego
al salir de la mina;

y en el calor de la candente fragua
se dobla y funde; pero es siempre el mismo.

Templado luego á voluntad, te sirve

para que te defiendas ó que mates:

ya coraza en las horas de peligro,

ya espada con que herir al adversario.

Pero si forma de puñal reviste,

¡ay de los que en malhora le afilaren!

Así, el ardor de la pasión, y el arte

de la mujer, el corazón más fuerte

llegan á modelar: de entrambos toma

temple y forma á la vez y para siempre
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queda tal como aquellos lo formaron,

No se vuelve á doblar: se rompería.

Poco alivio al pesar es que suceda

la soledad al padecer: el pecho
vacío es un desierto

que antes, al menos, el dolor llenaba,

y ahora nos abruma con un peso

que nadie viene á compartir. La dicha,

la dicha misma en maldición se torna

si no hay quien la divida; y cuando el alma

se encuentra asi desconsolada y sola,

corre á buscar como solaz el odio.

Es como si el cadáver en su sueño

sentir pudiera el frígido gusano

que en torno de él se arrastra y busca hambriento

el festín que el sepulcro le dispone,
sin poderlo ahuyentar, de horror transido.

Ó como si el pelícano, que rasga
con el pico su pecho, y con su sangre

los hambientos polluelos alimenta

sin deplorar la vida que les cede

al desgarrar su corazón hallara

que está desierto de su prole el nido.

¡Los más crueles dolores que atormentan

el alma del malvado,

deleite son ante el vacío lúgubre,
el árido desierto de la mente,

y la inquietud del sentimiento ocioso!

¿Quién podría mirar un firmamento

sin sol ni nube, y aceptar la suerte
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de verlo siempre así? Mejor mil veces

arrostrar el fragor de la tormenta,

que salir para siempre de sus olas

á perecer en la desierta playa

en medio del silencio y muerta calma,

fragmento que se pudre solitario,

sin que nadie lo vea.

¡Mejor hundirse en la encrespada ola

que estar muriendo á pausas en la peña!

J. Arnaldo Márquez

(Concluirá)
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(Traducción)

DEPARTAMENTO DEL TESORO,

Washington, 6 de diciembre de 1886.

Al Honorable Presidente de la Cámara de Represen

tantes.

Señor: En cumplimiento de la sección 257 de los Es

tatutos Revisados, adjunto al Congreso (Apéndice A)
"los presupuestos de las entradas y gastos públicos en

el presente año fiscal n, con una cuenta (Apéndice B) de

las entradas y gastos en el último año fiscal; y una pre

sentación de la deuda pública y del haber y responsabi

lidades del Tesoro en i.° de noviembre de 1885, y i.°

de noviembre de 1886, y del pago y cambios de la deu

da pública durante los dichos doce meses; además otros

documentos, tablas y comparaciones (Apéndice D), y los
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informes anuales dirigidos á mí por los jefes de oficinas

y otros empleados del departamento.
En cumplimiento de la sección 248 de los Estatutos

Revisados, he tratado también de "discurrir y preparar

planes para el mejoramiento y manejo de la renta, y el

sostenimiento del crédito públicon, consagrando á ello

todo el tiempo que la convalescencia de una penosa en

fermedad me obligaba á separarme de la rutina oficial.

LA CUKSTIÓN DE LA PLATA

Desde la fecha de mi último informe anual ha cam

biado la actitud del Gobierno hacia la cuestión de la

plata. El asunto es importante, y necesita detalles. Se

acaba de obtener el resultado de nuestra misión espe

cial cerca de los Gobiernos de Francia, Alemania y

Gran Bretaña, y es como sigue:
El Gobierno francés pensaba de igual manera que

cuando se había unido al de Estados Unidos para con

vocar á la Conferencia Internacional Monetaria de 1881.

El Gobierno de Alemania juzgaba la cooperación de

Gran Bretaña para cualquiera cambio, condición sine qua

non.

El Gobierno de Gran Bretaña, administrado entonces

por el mismo partido y las mismas personas que ahora, no

divisó razón alguna para apartarse de la posición mante

nida por ese Gobierno en las Conferencias Internacio

nales Monetarias de 1878 y 1881. La posición que los

delegados del Gobierno británico estaban encargados
de tomar en cada una de esas conferencias había sido

opuesta al objeto perseguido por los Estados Unidos.

Ese objeto era la apertura de las casas de moneda del
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Gobierno de Estados Unidos de América y de los prin

cipales Estados europeos, á la amonedación libre ilimi

tada elel oro y de la plata en moneda tipo legal, en una

relación de valores fijada por acuerdo internacional.

Así, en la Conferencia Monetaria de 1878, los dele

gados británicos habían inducido á Mr. León Say, pri
mer delegado francés, y á una mayoría de delegados, á

declarar que la plata, como el oro naturalmente, debería

conservarse como metal monetario, pero que cada Es

tado ó grupo de Estados tendría derecho para obrar por

sí mismo en la elección y en la amonedación.

Habiéndose puesto fuera de debate una relación inter

nacional de valores, puesto que los Estados bimetálicos

no emprendían una amonedación ilimitada de la pla

ta, los delegados británicos declararon además su espe

ranza de que no todos los Estados preferirían el oro,

insistiendo al mismo tiempo en que Gran Bretaña guar

dase sus preferencias, y en que una relación fija de valo

res era del todo impracticable.
Estas declaraciones, por supuesto, frustraron el objeto

que los Estados Unidos tenían en mira al convocar la

Conferencia Internacional Monetaria de 1878.

Durante los últimos tres años, la poderosa polémica
de M. Henry Cernuschi revolucionó la opinión de los

principales hombres de Europa y terminó la dependen
cia de Francia y de Gran Bretaña. El Gobierno de

F rancia se juntó al de Estados Unidos para reunir la

siguiente Conferencia Internacional Monetaria, que tuvo

lugar en París el año de 1881.

El propósito de los Estados Unidos, apoyado ahora

por el inapreciable concurso de la "mayor entre las gran

des potencias metálicasn, fué otra vez el mismo; esto es,
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la apertura de las casas de moneda ele un grupo de tales

potencias á la libre amonedación ilimitada del oro y de

la plata en moneda tipo legal, dentro de la proporción ele

valores fijada por acuerdo internacional.

Los delegados de Gran Bretaña declararon que su

sistema monetario desde 1 8 1 6 había reposado sobre el

oro como único padrón; que este sistema había satisfecho

todas las necesidades del país sin dar origen á las dificul

tades nacidas en otros bajo sistemas diversos; y que por

estas razones había sido aceptado por los gobiernos de

todos los partidos y por la nación.

El Gobierno de Gran Bretaña no podía tomar parte,

por consiguiente, en una conferencia que iba á sostener

los principios propuestos, y su delegado no tenía autori

zación para votar.

Esta declaración frustró naturalmente el objeto de la

Conferencia Monetaria Internacional de 1881, pues el

Gobierno de Alemania, siguiendo las aguas del de Gran

Bretaña, estaba resuelto á conservar el mismo sistema

monetario del último.

El secretario de Estado me comunica que la anterior

declaración de 1881, en lo que se refiere al apoyo pres

tado por todos los gobiernos de todos los partidos al ac

tual sistema monetario de Gran Bretaña, fué reiterada en

el verano de 1885 á nuestro comisionado especial Mr.

Mantón Marble, no menos claramente por los emplea

dos superiores que por las personas más eminentes del

partido opuesto, que acababan de abandonar el poder.

En enero del presente año, sin embargo, antes de la

vuelta de esos competidores al Gobierno, se abrió una

correspondencia entre dos departamentos del Ejecutivo
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británico (India Office y el Tesoro) que marcó el prin

cipio de una innovación.

NUEVA COMISIÓN DE ORO Y PLATA EN GRAN BRETAÑA

La primera carta del entonces secretario de Estado de

India terminaba como sigue:
"Lord Randolph Churchill... desea al mismo tiem

po inculcar en el ánimo de los lores la importancia de

hacer todos los esfuerzos posibles para arribar, por acuer

do internacional, á algún arreglo á fin de hacer revivir la

libre amonedación de la plata, y asegurar la estabilidad

comparativa de los valores relativos del oro y ele la plata,

que tan esencial es para la marcha regular del comercio,

y de tan vital importancia para la India. n

Este apremio fué apoyado por un telegrama del Go

bierno de la India, que decía:

"Creemos que los intereses ele la India Británica de

mandan de una manera imperiosa que se arribe á un

acuerdo internacional para arreglar la cuestión de la pla
ta. Hasta que no se haga esto permaneceremos en las

mayores dificultades financieras, sobre cuyas consecuen

cias debemos abrigar serios temores, tanto por lo que

respecta á nuestra situación financiera como á las medi

das taxativas en relación á nuestro dominio en la India

Británica, n

La réplica (mayo 31) del Tesoro, entonces bajo la

dirección de Mr. Gladstone, mantuvo la posición tradi

cional á ambos partidos, apoyó la misma con la autori

dad del asociado y predecesor de Lord Randolph Chur

chill, Sir Stafforcl Northcote,' y terminaba como sigue:
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"Es obvio que el Gobierno de Su Majestad no podría
tomar medida alguna tendente á convocar ó á cooperar

en una nueva conferencia monetaria antes de haber pre

viamente determinado la política que deberían proponer

ó en la cual les fuera dado consentir. Todo el asunto

está, al parecer, sometido á la consideración de la Comi

sión Real de la Depresión del comercio, pero los lores

no encontrarán en la correspondencia é informaciones

que tienen á la vista nada que les induzca á apartarse de

las instrucciones dadas al representante de este país en

la conferencia de 1881.11

El tercer informe, en el verano último, de dicha Real

Comisión, de la cual Lord Iddesleigh (Northcote) es pre

sidente, después de referirse á todas las causas de cam

bio de valor relativo de los dos metales, menos á la

primera causa, á la que yo aludiré pronto, terminó re

comendando la creación de una comisión especial de oro

y plata.
Con la vuelta al poder del partido tory en las eleccio

nes de julio cayó aquella recomendación en manos de

los mismos que la habían formulado. Se creó en sep

tiembre la Real Comisión de oro y plata, y una petición
firmada por doscientos cuarentitrés miembros de la Cá

mara de los Comunes expresó cuál era su objeto.
i'Averiguar si es posible sugerir algún remedio, den

tro de las atribuciones de la Legislatura ó del Gobierno,

por sí ó de acuerdo con otras potencias, que sirva pa

ra remover ó atenuar los males y los inconvenientes

originados ya, sin injusticia contra intereses ajenos, y sin

causar otros males é inconvenientes igualmente grandes.
Por último, si cree la Comisión que esto es posible, que

determine la forma precisa en que tales remedios de-
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berán adoptarse y la manera como serán aplicados. n
Pero la vuelta al poder del partido tory fué señalada

por una distribución nueva de los empleos del Gabinete.
El Primer Lord del Tesoro (Iddesleigh) y el Canciller

del Exchequer (Hicks-Beach), que habían tenido suce

sivamente la dirección de la Cámara de los Comunes, y

cuyas opiniones habían sido citadas por el Gobierno de

Mr. Gladstone para reproche á la India Office, fueron

trasladados á otras funciones; al paso que el antiguo
secretario de India, que en enero había hecho todo

esfuerzo para llegar al acuerdo internacional con el fin de

hacer revivir la libre amonedación de la plata, se hizo car

go de la Cancillería del Exchequer y de la dirección de

la Cámara de los Comunes. Desde ese puesto anunció

en 7 de septiembre Lord Randolph Churchill los miem

bros de la Comisión de oro y plata. Su presidente, vice

presidente de la Liga bimetálica; y uno de sus miem

bros más expertos, el secretario financiero del Gobierno

ele India, son conocidos de todos aquellos que tienen

interés en el asunto, como partícipes de la creencia de que
un acuerdo internacional para abrir las Monedas de los

principales gobiernos á la libre amonedación de la plata
en una relación fija ele valores entre el oro y la plata,

para acuñar moneda tipo legal ilimitado, bastaría para

restablecer en su antigua estabilidad el valor relativo de

ambos metales.

Cualesquiera que sean las conclusiones de esta comi

sión, cualquiera el favor que dichas conclusiones obten

gan de gabinetes ó parlamentos, su nombramiento y su

carácter señalan un cambio en la actitud del Gobierno

británico respecto á aquella creencia, al menos, por indi

ferencia y falta de debida atención.
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El cambio es importante. Sin embargo, las palabras

del Gobierno de Mr. Gladstone, reiteradas el último mes

de mayo, son de gran peso:
" Debe operarse un cambio

completo en la opinión pública antes de que pueda divi

sarse un cambio en la política monetaria de este paísn.

Mientras hombres de luces y conocimientos se esfuer

zan en formar la opinión pública en un asunto tan capital

para la prosperidad común, pero tan recóndito que un

inglés en cien mil no es capaz de formar juicio sobre él,

y tan repelente que ni la mitad de los capaces tratarán

de hacerlo; sin embargo, se necesita tiempo para llegar

á un acuerdo entre los competentes, silencio entre los

incompetentes, y fe entre las masas del pueblo.

Además, en Gran Bretaña, como en otras partes, ha

sido costumbre desacreditar, como puras utopías de es

peculadores monetarios ó de teóricos ignorantes, la teo

ría bimetálica del dinero, que por mucho tiempo preva

lecía en la práctica acertada ele naciones, pero que debía

tanto su desarrollo científico como su autoridad á una

generación posterior á aquella que sólo pudo concebir

un sistema anglo-céntrico monetario. Aparte de toda

predisposición, la desidia y el hábito harán difícil, según

sucedió con el cambio á la teoría moderna de los movi

mientos planetarios, el que una generación nacida y

educada desde iS 16 alcance á interpretar las funciones

del dinero desde un punto de vista universal, en vez de

uno exclusivamente insular.

Estoy, por lo tanto, lejos de suponer que la reciente

p-ran baja de la plata comparada con el oro, y sus efectos

sobre las finanzas indias y el comercio inglés, hayan hecho

desaparecer la ilusión reinante en Gran Bretaña por se

tenta años, ó que la diversa actitud del actual Gobierno
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se reduzca á una confesión candida de que la ley- de un

Parlamento británico en 1816 ha sido la fuente y origen
del gran trastorno actual en la paz monetaria del mun

do, que su persistencia en el error ha empeorado y pro

longado.

LA ILUSIÓN BRITÁNICA DE LA UNIDAD DE ORO

La ilusión consiste en ver la medida ele los precios ele

artículos necesarios en toda Gran Bretaña, exclusiva

mente en el oro sellado en sus propias Monedas, en lu

gar de verlo en el oro y plata del mundo. La ilusión es

extraordinaria, pues no ha sido negado por sus primeros
economistas que los precios son la expresión (en térmi

nos de cualquiera padrón nacional metálico envuelto en

dinero sellado) ele la relación entre la cantidad ele los

ríos metales y la cantidad ele artículos ele consumo. Y no

se ha imaginado que los precios de Londres expresaban
¡a relación de oro sólo y de los artículos de consumo; los

precios de Calcuta, la relación entre las cantidades de

plata y los artículos de consumo; los precios de París, la

relación, en una tercera y diversa escala, entre las can

tidades de los dos metales y de los artículos de consumo.

El hecho también es notorio, que los precios son unos,

aunque expresados en muchos idiomas, el idioma del

padrón monetario de cada país, el cual puede aquí ence

rrarse en oro sólo, allá sólo en plata, ó acullá en oro y

plata á la vez, en libras esterlinas, pesos, rupees, fran

cos, marcos. Sin embargo, es ele suponer que Gran Bre

taña en 18 16 pudo tener elección entre los padrones, que

eligió el mejor, y que, manteniendo el mismo desde en

tonces por su acto independiente y su autoridad en su
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comercio de todo el mundo, el oro sólo ha sido la medi

da unitaria de los precios, "satisfaciendo todas sus nece

sidades, sin dar origen á dificultades manifiestas en otras

partes, bajo diferentes sistemas, n

Lo que hizo Gran Bretaña por la ley de 1816 fué ce

rrar para entonces y después, sus Monedas para la amo

nedación libre de la plata en moneda legal comerciable,

dejándolas abiertas sólo para la amonedación libre del

oro en moneda tipo legal. En efecto, el padrón moneta

rio de Gran Bretaña, entonces, como antes y después;

que medía y disponía de todos los precios de artículos

de consumo para ella y las naciones comerciales de uno

y otro hemisferio, consistía en todo el oro y la plata del

mundo. Su predominio fué de esta suerte: una nación o

más dieron sólo á la plata libre amonedación para mo

neda tipo legal; otra nación ó más la dieron únicamente

al oro; otra acuñaba ambos metales como moneda de

tipo legal; y, fijando los pesos diferentes de los dos

metales que deberían tener igual poder para comprar y

pagar deudas, guardaron en uso cantidades tales de mo

nedas acuñadas, que hicieron constante la relación de

valores. El oro, por lo tanto, tenía, en proporción, igual

poder de pago en donde la plata sólo era de amoneda

ción libre, como donde ambos eran acuñados.

Los dos metales fueron unidos así prácticamente en

moneda universal, y el orden general de los precios que

medían era idéntico, siendo lo demás igual en Gran Bre

taña como en los otros países. En otros términos, la

amonedación déla plata, que Inglaterra rechazó en 1816,

fué hecha en otras partes; la amonedación libre en una

relación fija como moneda legal, que ella había indi

cado al oro y plata acuñados y fundidos en cualquiera
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parte, fué mantenida activamente en otros países du

rante sesenta años. Fulla no tenía ni unidad diferente,

ni la única unidad del oro; fué solamente un factor en

el equilibrio general ele las amonedaciones monometá-

¡icas, que Francia, por su amonedación bimetálica, tuvo

poder para mantener estable. La dependencia de Gran

Bretaña fué absoluta en momentos en que más se alar

deaba de su independencia.
De esta suerte la exclusión que hizo en 1 8 1 6 Gran

Bretaña de la plata como moneda tipo legal, no promo

vió de golpe el desuso de dicho metal en las transaccio

nes internacionales, ni aún en aquellas en que sus co

merciantes y banqueros estaban interesados; ni perturbó
la relación de peso en la cual los dos metales se ciaban

y recibían como de igual valor; ni afectó las tasas de

precios, los resultados de las industrias y cambios del

mundo compensados con la existencia agregada de los

dos metales monetarios; en tanto que las graneles Mone

das estaban en otras partes abiertas y prontas para acu

ñar ambos en moneda que era igualmente tipo legal pa
ra el desempeño de todo contrato ó pago de deuda ori

ginado en el curso diario de aquellas industrias y cam

bios.

CRISIS Y CURSO DEL TRASTORNO MONETARIO

La funesta consecuencia de la medida de Gran Bre

taña sobre la plata en 1816, saltó á la vista cuando Ale

mania imitó en 1873 ese error imperial.

Una circunstancia sin influencia, meramente pasiva,

en el desarrollo del comercio británico: la exclusión de la

plata para amonedación de tipo de moneda legal, fué to

mada por la causa. Llamado con el nombre ilusorio ele

34
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único padrón del oro, alabado por Gran Bretaña misma

■orno "sistema monetario bajo el cual ella ha gozado de

gran prosperidad n, y acreditado así como el secreto par

cial de la grandeza de su imperio comercial, obtuvo la

admiración de un poder naciente, más ejercitado enton

ces en las artes militares que en las industriales, y con

solidado apenas en unidad política después de gigantesca

guerra. Füquipado con el rescate pagado al Tesoro im

perial por una nación rica pero vencida, los hombres de

estado de Alemania decidieron, á cualquier precio, ha

cerse poseedores del dorado fetiche. Cerrando sus Mo

nedas á la amonedación de la plata; retirando de la cir

culación su plata, antes exclusivamente acuñada; y

tratando de sustituirla, por medio de las Monedas abier

tas de Francia, por el oro francés; lanzando grandes can

tidades de plata en cortos intervalos y en ventas ocul

tas al mercado inglés, así Alemania, con su legislación
de 1 87 1 á 1873, imitó la legislación británica de 1816 y

causó inmediatamente un gran trastorno monetario.

Francia, en presencia ele la invasión de plata de Alema

nia, desconfió del poder de sus Monedas, abiertas para

mantener la relación de ambos metales bajo la libre amo

nedación de ambos, como casi sólo lo había hecho du

rante la innundación, inmensamente mayor, de oro de las

minas nuevas ele California y Australia; y al principio,

restringiendo su acuñación, lo que ni destruyó el propó
sito de Alemania, como una rápida suspensión lo habría

ocasionado, ni le privó ele su importancia, como lo habría

hecho una amonedación libre continuada, cerró al fin

completamente sus Monedas á la libre amonedación ili

mitada de la plata en moneda tipo legal. Así fué, al fin,

trastornada la paz monetaria del mundo.
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Desde esa fecha, en ninguna parte se ha visto que la

Moneda de un gran país, que acuñaba cualquier metal

como moneda tipo legal, haya acuñado el otro metal en

iguales términos y en cualquiera relación.

Así se terminó por algún tiempo esa fusión legal, por

decirlo así, ele los dos metales en una sola medida mo

netaria, que la libre amonedación de ambos y la calidad

tipo legal impartida á ambos con relación fija, había pro

ducido en la práctica verdadera fusión. Así terminó el

predominio de un antiguo padrón bimetálico y medida

de los precios de artículos de consumo.

Así comenzó la confusión de dos medidas monometá-

ücas desunidas en el mundo, que está todo entrelazado

por la unidad comercial. Así comenzó la gran disloca

ción monetaria. El uso normal en el mundo de un solo

padrón común de. precios, desapareció por algún tiempo.

La superioridad de la plata y el oro unidos como una

sola cosa en clase y cantidad, y como lo mejor para

dicho padrón, aparece, según he dicho, "primero, en

que es una cantidad que la sabiduría legislativa no

alcanza á variar; segundo, en que es una cantidad que

una sola generación de hombres no alterará mucho tam-

ooco, puesto que el incremento
anual es demasiado pe

queño en relación á la masa total, ya grande, y que pau

latinamente acrece ele generación en generación. F.sa

masa total, por su cantidad, su invariabilidad, su indes

tructibilidad, es un prodigio entre las medidas. Compa-

oarándola con la vasta suma ele artículos ele consumo

humano, la mayor parte perecederos, que disminuye y

aumenta con el tiempo de la siembra y de la cosecha se-

<rún varían las estaciones, y de la cual la parte no con

sumida ó más ó menos imperecedera es tan pequeña, los
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metales monetarios elel mundo son la medida de valores

más digna de fe que pueda obtenerse, n

V ¿cuál ha sido la consecuencia de aquel trastorno?

Comenzando en 1873 y continuando con menores fluc

tuaciones hasta ahora, ha habido una baja comprobada
en los precios de los principales artículos de consumo

comerciables del hombre, que contrapesaba con exceso

el alza demostrada de precios, de 1848 á 1865, que siguió
al aumento de 1,900 millones en la existencia anterior

de oro del mundo,

Siendo el oro mercadería en países que daban libre

amonedación ilimitada para moneda tipo legal á la plata

únicamente, y siendo la plata mercadería en aquellos que
daban esa libre amonedación ilimitada para moneda tipo

legal sólo al oro, y habiendo cesado así la fijeza del

precio de uno y otro metal, que se hacía tan imposible

como la fijeza en el precio del trigo ó del hierro, en cual

quier país en que el otro solamente tenía amonedación

libre, ha sucedido también que el precio de la plata, me

dida con igual medida que los precios en baja de los ar

tículos de consumo desde 1873, ha seguido igualmente

hasta ahora en fluctuaciones paralelas.

CONDICIONES DEL ORDEN MONETARIO

Las condiciones esenciales en ese antiguo orden mo

netario parecen ser las siguientes:

1. Monedas abiertas al público para la libre amone

dación del oro.

2. Monedas abiertas al público para la libre amone

dación de la plata.

3. Oro sellado como tínico tipo legal.
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4. Plata sellada como único tipo legal.

5. Monedas abiertas al público para la libre amone

dación del oro y de la plata.
6. Equivalencia proporcional de ambos metales en

tal amonedación, fijada por Estados suficientemente po

derosos para hacerla y mantenerla. Estas condiciones,

según es obvio, operan en todas partes la inclusión de

los metales no sellados como poder monetario con los

metales sellados como dinero existente actual, ensan

chando la gran existencia. Hacen más que trivial, anu

lan cualquiera variación en el insignificante incremento

de la minas, ó en la más insignificante disminución por

desgaste, pérdidas ó usos no monetarios. Nos permiten

precisar los errores pasados, y testificar la política de las

medidas tomadas por cualquier nación tendentes á una

restauración elel orden monetario.

Estas condiciones unidas traían la seguridad de que

los cambios en los precios de cualquier artículo de consu

mo eran debidos á causas especiales y naturales, y no á

causa monetaria, y eran debidos no á cambio en toda la

medida monetaria ó unidad de medida, sino en todos los

casos al costo variable de producción, según que las

invenciones é industrias del hombre subyugaban más

fácilmente la materia y las fuerzas ele la naturaleza, ó á

tal ó cual otra circunstancia secular é intrínseca de fluc

tuación.

Naturalmente, al adoptar la proposición de Chevalier

y de Cobelen se habrían violado estas condiciones. Si se

hubiese cjuitado á los dueños de minas ele oro el derecho

de libre amonedación, como se ha hecho últimamente á

los dueños y mineros de plata por naciones que antes

concedían el derecho á unos y á otros, debe suponerse que
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el poder comerciable del oro comparado al de la plata ha

bría igualmente disminuido, y que, en vez de una cues

tión de plata, sería la cuestión elel oro lo que ahora es

taría embarazando á las legislaturas v á los hombres de

Estado. Pün uno y otro caso no podrá menos de tener

lugar un trastorno monetario universal, que trae con

sigo precios siempre de baja y una larga depreciación

del comercio. Estas condiciones unidas de la existencia

así como de la restauración del orden monetario mues

tran bajo una luz conveniente los principales rasgos

de nuestra propia historia monetaria, y los debates

provocados por la clesmonetización y las leyes de 1873

y 1878.

HISTORIA MONETARIA DE LOS ESTADOS UNIDOS.—

LEYES DE 1873 Y 1878

La ley ele 1873, se nos dice, desmonetizó el peso de

plata; la de 1878, se nos dice, volvió á monetizarlo, y

eso es, al parecer, todo el asunto. En efecto, esas dos

leyes son tan semejantes que podría sospecharse un ori

gen común. ¡Extraño destino el que atrae bendiciones y

maldiciones á una y á otra! La ley ele 1873 ha sido com

batida y alabada por desmonetizar la plata, lo que en

realidad no hizo. No retiró ele la circulación moneda al

guna de plata. No influyó en que se vendiera ninguna

moneda como metal. No hizo perder la calidad de mone

da legal á ningún tipo de plata sellada.

Limitó la amonedación á las compras del Tesoro para

moneda divisionaria.

La ley ele 1878 ha sido alabada y combatida por vol

ver á monetizar la plata, lo que tampoco hizo. Limitó la
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amonedación á las compras del Tesoro para moneda no

divisionaria. La ley de 1873 tomó un camino seguro pa

ra guardar en el país toda la moneda de plata divisiona

ria. La ley de 1878 tomó un camino seguro para guardar
en el país toda la moneda ele plata no divisionaria. Las

dos leyes se asemejan también en que no solucionan la

dificultad monetaria y en que no dan á conocer su ver

dadero carácter. La leyr de 1878 es sólo extraña en

cuanto equivoca el verdero objeto y en cuanto yerra lo

que perseguía.
El método ele ambas leyes es idéntico. La exportación

sería sólo posible con pérdida sobre la plata sellada bajo
una y otra. En ambas leyes se impide la monetización

excepto para las compras del Tesoro. Por ambas se cie

rra al público las puertas de las Monedas. Ambas son

inocentes de haber tenido parte en el trastorno mone

tario, aunque la ley de 1878 ayuda á prolongarlo. En

1873 no nos habíamos escapado de la plaga del papel

moneda, y nuestra vuelta al uso de los dos metales y la

redención corriente elel papel no comenzaron sino cuan

do el trastorno monetario estaba muy avanzado. Por la

ley de 1S78 ese trastorno no podía ser provocado ni im

pedido.
La monetización, limitada desde 1878, ha absorvido

más plata que la cantidad total desmonetizada por Ale

mania cíesele 1873. No se opone al trastorno mone

tario. La existencia monetaria de los cuatro países prin

cipales, los cuales en 1878 no tenían ni demasiado ni

menos que suficiente, es ahora mayor que entonces pol

la ayuda ele Estados Unidos, refutando así las teorías de

hambre de moneda.

Sin embargo, no impide e¡ trastorno monetario.
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La acción de los Estados Unidos en 1834, al cambiar

la relación de 15 á 16, había previsto la ley de 1873.
Abrir nuestras Monedas para la amonedación de la

plata en la proporción de 16 á 1 de oro, mientras Fran

cia acuñaba plata en la de 151/ á 1 de oro, era, por de

cirlo así, equivalente á cerrar completamente nuestras

Monedas á la amonedación de la plata.
Dos proporciones no pueden vivir cara á cara, como

lo explicó Sir Isaac Newton, jefe de ¡Moneda, cerca de

dos siglos há. Para el mundo monetario, los Estados

Unidos se convirtieron desde entonces en potencia mo-

nometálica de oro, y tal ha quedado después, tanto cuan

do lo intentaban como cuando intentaban lo contrario.

Albert Gallatin era entonces acaso el único hombre

competente para dar consejo sobre alguna dificultad de

proporción ó de amonedación, y el Congreso rechazó su

consejo. Pero el error de los Estados Unidos fué pro

ducto de la ignorancia, no como el de Gran Bretaña, que
fué además producto de una ilusión; y en 1834 fué la

fecha, no en que comenzó la desmonetización ele la plata
á este lado del Atlántico, sino aquella en que se anu

ló su monetización por una relación equivocada.
Los argumentos de que se haya hecho algo perjudi

cial á la plata por la ley de 1833, son argumentos pre

sentados únicamente por aquellos que no conocen bien

el asunto.

La ley de 1878 es confesión pública de que por la

clausura de la Moneda francesa á la libre amonedación

de la plata, nuestra ley de 1873, que no era entonces

una necesidad, llegó á serlo en ese particular, y por eso

nunca fué rechazada sino meramente aumentada y con

firmada. Fué aumentada por el hecho de agregar á las
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compras discrecionales ele plata para la amonedación de

moneda divisionaria hechas por el Tesoro, las compras

obligatorias de plata para la amonedación ele moneda

no divisionaria del mismo. Fué confirmada en lo que se

refiere á impedir la libre amonedación de la plata. Toda.

nuestra historia monetaria, que siempre lleva el sello de

la buena fe, no es menos instructiva. Puede compren

derse en cuatro capítulos:

i) i 792 á 1834, cuando teníamos suficiente plata, pero

mandamos, por ley elel Congreso (2 ele abril de 1792),
todo nuestro oro á las ¡Monedas europeas.

2) 1834 á 1862, cuando teníamos suficiente oro, pero

mandamos, por ley del Congreso (31 de julio de 1834),
toda nuestra plata á las Monedas europeas.

3) 1862 á 1878, cuando, por tres leyes del Congreso

(de 25 de febrero y 1 1 de julio de 1862, y 3 de marzo de

1863), mandamos todo el oro y plata á Europa, menos

aquel que se necesitaba para los derechos de aduana.

4) 1878 hasta la fecha, cuando por ley del Congreso

(28 de febrero de 1878) hemos sujetado la mayor parte

de nuestra plata contra la posibilidad de exportación.

EFECTO DE ACUÑACIÓN

El aumento de valor de ambos metales, debido á su

empleo general como moneda tipo legal, es grande aun

que inapreciable. Füse aumento sobrevive en gran ma

nera al trastorno monetario, que consiste en la sepa

ración de ambos metales, ele los cuales uno tí otro se

hace pura mercadería en todos los países del mundo.

Porque mientras ninguna nación, ó grupo de naciones,

que posee
suficiente existencia de los dos metales, reúne
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ahora las dos monedas en una sola por la amonedación

libre de los dos metales con una relación fija en un po

der común comerciable y un fijador de precios, como

estuvieron largo tiempo reunidos, siempre tiene la plata
libre amonedación en moneda tipo legal en India, y en

Centro y Sud-América, y el oro libre amonedación en

Europa y aquí.
E¡1 aumento de precio de uno de los metales, es de

nunciado á veces por aquellos cjue tienen participación
é interés en el aumento de precio del otro. En Inglate
rra se han hecho y encontrado lógicas advertencias ofi

ciales sobre "los resultados de cualquiera tentativa arti

ficial para aumentar el precio en oro de la plata, como

si se tentase una imposibilidad, tal como el aumento del

precio en oro del trigo ó de cualquiera otra mercadería, n

El Gobierno de Mr. Gladstone afirmó en 1881 que

"ha sido la política ele este país emancipar en lo posi

ble las transacciones comerciales del control legal, y no

imponer restricciones innecesarias para el mutuo cambio

de artículos de consumo. Pdjar el valor relativo del oro

y de la plata por ley, sería entrar por una senda direc

tamente opuesta á este principio, y sería considerada

como intervención arbitraria en una ley natural, no jus

tificada por ninguna urgente necesidad, n

No se puede rendir demasiado homenaje á este prin

cipio, pero aquí no está verdaderamente en cuestión.

Antes de 18 16, Gran Bretaña había lijado siempre por

lev el precio relativo elel oro y de la plata, y en 1816 en

tró por un camino, en el cual, uniéndosele Alemania en

1873, el resultado fué el trastorno de su valor relati

vo de ley, antiguo, fijo y predominante, que será tan

inconveniente como fijarlo ele nuevo; camino que con-
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tinuó aumentando el valor de uno de los metales en re

lación á todos los artículos de consumo, lo que debe ser

tan "arbitrarion como intervenir en el valor relativo de

los dos metales entre sí. Debería nombrarse y •calificar

se la "ley natural m que no sufrió ninguna "intervención

arbitrarían cuando Inglaterra hizo en 1816 sólo del oro

moneda tipo legal, y ele la plata sola en India en 1834,

pero que no podría escapar de la "intervención arbitra

rían si ahora, como en 18 16, hubieran de ser aumenta

dos ele valor en el uso corriente el oro y la plata por leyes
de Gran Bretaña que confiriesen, de acuerdo con otras

naciones, á los dos metales, una vez sellados, la cualidad

ele ser moneda tipo legal para el pago de deudas.

UNIVERSAL DIFICULTAD SOBRE LA PLATA.—REMEDIO

INTERNACIONAL

El que "las constituciones crecen y no se creann no

tiene mejor comprobante en la historia de nuestra civi

lización que este crecimiento inconsciente y este acuerdo

impremeditado de las sociedades humanas, imperfecto

pero eficaz, en fundar y guardar una moneda tipo legal

general. No nació de la filantropía ni creció en tratados.

Es el crecimiento ele siglos provenido de esa expansión

del comercio entre todas las razas de la humanidad, que

lenta pero seguramente y más que todos los esfuerzos

políticos, está estableciendo su unión, aumentando su

libertad, y procurando su paz. A este carácter de su ori

gen y desarrollo recurro, porque podrá acaso justificar

la opinión que sustento ele que un acuerdo común so

bre las Monedas abiertas vindicaría muy pronto su pro

pia suficiencia, y probaría ser el interés de toda potencia
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concurrente en cuanto á abolir bajo este capítulo todo

temor ó necesidad de "alianzas embarazosasn. Fué la

constitución natural y no forzada del sistema monetario

del mundo aquella que leyes poco cuerdas de unas po

cas naciones aisladas bastaron para dislocar y perturbar,

y que leyes más cuerdas promulgadas por naciones uná

nimes podrían ahora restablece. Una vez restauradas, las

condiciones de un trastorno subsiguiente, aún tentado

como arma deliberada de guerra contra un miembro del

grupo de naciones, se hallarían, al reflexionar, inconcebi

bles y, en todo caso, de efecto suicida.

Defectuoso habría sido el cumplimiento del deber im

puesto por ley al jefe ele este Departamento si yo hu

biera considerado este asunto tan discutido, solamente

dentro de sus límites estrechos y nacionales, ó si le hu

biera consagrado el tiempo y la atención que aquí se

consagra al servicio público.
Es de miras más vastas. Es cuestión internacional, y

no por voluntad nuestra ni por la de ningún otro. Y no

podemos tampoco desentendemos en nuestra reflexión

y escrutinio, además de la política é intereses de los Es

tados extranjeros, de las razas de hombres más numero

sas y medio civilizadas, cuya continua absorción de plata

por siglos, y su reciente y mayor absorción de oro, (de!
cual la India sola ha retenido durante los últimos siete

años $ 125.000,000) son factores que deben pesarse ele

bidamente, y que contribuyen á los efectos del cambio.

En esce trastorno monetario del mundo es en el que

está incluida nuestra cuestión monetaria, como parte in

separable aunque ¡raccionaria, y en el cual, aún el pro

blema de nuestro sobrante (surplus) está profundamente
confundido.
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Sólo la prudencia y el cuidado más excesivos pueden

salvaguardar los intereses de nuestro querido pueblo.
Un estudio detenido elel instructivo debate de la última

sesión del Congreso me induce á anotar las cuatro di

versas políticas que recibieron entonces señalada aten

ción.

i. Libre amonedación de la plata.
2. Conferencias.

3. Compras continuas de plata.

4. Suspensión de compras de plata.

Wanderer

(Continuará)
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Los que escriben ó son aficionados ele escribir para el

público, casi siempre gustan de aparecer ante él como

seres superiores á lo común de los mortales; y como esto

es dificilillo, vamos al decir, se contentan, en genera!,
con darse por entes raros y singulares, ó inventarse una

pasión ó cualidad de carácter dominante exageradísima,
con lo cual creen tener pendiente de sí propios á todo el

mundo.

No por otro motivo, al comenzar este articulejo, pen
saba yo presentarme al lector como personificación de la

melancolía; hombre siempre pronto para suspirar, amigo
de la soledad y furioso arqueador de cejas, aunque todo

esto no tenía relación alguna con lo que pensaba v pien
so contar.

Estábame un día frente á mi mesitade trabajo, cavilan

do muy abstraído, y verdaderamente inquieto, sobre los

orígenes de Roma, y particularmente sobre la autoridad

histórica de Tito Livio; pero luego me llamó más la aten

ción el firmamento nublado que veía á través de la venta

na de mi cuarto, y me di á observar la expresión triste y



REVISTA DE ARTES Y LETRAS 543

melancólica de la naturaleza, falta de calor y luz... cuan

do sentí golpear á la puerta.
Me levanté, abríla, y recibí de manos del cartero una

epístola dirigida á mí.

—Está multada, señor.

—¿Multada?

Venía, en efecto, sin estampilla de correo v con el ró

tulo de multada.

Pensé un momento si recibiría aquella carta, que tal

vez no valía la multa, como casi todas las que van y vie

nen por esas oficinas de correo; pero me venció la curio

sidad y pagué la multa.

Rompí el sobre, escrito con lápiz, y leí lo que sigue:

"Cementerio de Santiago, cí i.° de noviembre de 1886.

"Muy señor mío, por especial permisión de Dios, he

me levantado ele la sepultura, y, sobre mi propio ataúd, me

he puesto á escribir estas líneas. No se extrañe Ud. de

que haya encontrado recado de escribir en estos lugares.
Kn la faltriquera ele un sobretodo de mi abuelo que me

sirve de mortaja, he hallado papel, lápiz y sobrecartas.

"Creo ele interés general esta carta. Si á Ud. le parece

bien, publíquela, corrigiendo sí la ortografía, que es cosa

que jamás pude aprender, trunque fui en la vida afamado

cuanto fecundo periodista.

"Yo, señor, morí de un violentísimo ataque de médi

cos, que no me dio tiempo ni de hacer mi testamento.

Verdad que
esto último no fué gran desgracia, porque

—■

declarada mi profesión, excusado es decirlo —no tenía

un centavo, con qué dejar en perpetuo enredo á mis

herederos.
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"Después de mi entierro, y cuando iba á emprender

resueltamente el camino de la otra vida, Dios, condolido

de mis ardentísimos deseos, ha consentido en que por

última vez, para satisfacer el vicio, escriba un artículo

de periódico.

"Aquí va, compuesto como si formara parte del mundo

de los vivos, con la filosofía que presumo haber adquiri

do después de muerto.

"Entremos, pues, en materia, como decía magistral-

mente en Las Novedades.

"Desde aquellos bonísimos tiempos, sin cuidados, del

trompo, larayuela, el infiernillo y el volantín, cuando era

aleare estudiante de Historia Sagrada, sabía por el Gé-

nesis, que el hombre, maldecido
de Dios, está condenado

á la muerte... después de haberlo estado á la vida.

n Mas si éste es mal sin remedio, no comprendo por

qué hemos ele hacer ridículo el duro trance de pasar á

la eternidad, que no es cosa para la risa.

"Muramos, pero muramos con dignidad y compostura;

que no se. rían de nosotros los vivos de buen humor que

por ahí haya.
" Es de perecerse de la risa

en muchas muertes y acom

pañamientos, y da calofríos el pensar que después que

uno ha cuidado tanto de su gravedad en vida, cuando se

va á apartar del mundo para siempre deje por último

recuerdo una carcajada.

"¡Válgame Dios! ¿quién está libre ele que algún amigo

ó "Varios amigosii que no suelen ser sino la mismísima

familia propia envíen á los periódicos alguna ó varias de

esas gacetillas que con el título de " Defunción n, "Necro-

logían, ú otro semejante, son la parte más alegre y festiva

de todo el diario? Yo, generalmente, salto por sobre los
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editoriales y las sesiones de cámaras, aunque hayan sido

mi gloria, y derechito me dirijo á las defunciones. Aquí
sí que el de mal humor se alegra y ríe.

nEl desenlace de la vida, trágico siempre, debe ser

digno y grave; pero no lo entienden así los amigos y deu

dos de los muertos, que se apresuran á ponerlos en ridí

culo en necrologías, acompañamientos y oratoria fúnebre.

" Nadie creería sino que es de todo punto indispensable

que en la muerte de cualquier hijo ele vecino—sin más

título que éste—salga la prensa lamentando su muerte

como verdadera desgracia nacional, y haciendo tales

elogios del difunto, que éste durante su vida, en los mo

mentos de mayor presunción no se los hiciera mental

mente, á pesar que quien más nos aprecia y admira,

lector humilde, somos modestamente nosotros mismos.

"Hay que convencerse (suspiro de lo más hondo del

pecho) que la muerte de la generalidad no es sentida

sino por los acreedores. Al público, lector discreto, no

le importa un ardite que dejemos de existir. Lo único

que en caso de muerte debe hacerse por la familia es

publicar un simple aviso para que asistan al entierro los

deudos y amigos, si por rara fortuna los tuvo.

"Pero no, señor. Se muere doña Josefa López de V.,

señora muy conocida de su esposo, como es regular, y

se lee al día siguiente en el periódico un largo párrafo

sobre las virtudes de esta señora. Era una escondida vio

leta, ejemplo de mujeres casadas, dechado de virtud y

ángel de caridad.

"A propósito: la virtud cjue más se prodiga en las ne

crologías, es la caridad; no hay difunto á quien no se le

suponga
alma por todo extremo caritativa. Si fuéramos

á juzgar por las necrologías, esta bendita tierra estaría

35
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poblada exclusivamente de San Vicentes de Paul; y, sá-

benlo Dios y los necesitados, que no nos distinguimos

por la caridad.

■— "Perdone Ud.; otro día será.

"Día que jamás llega: esto es lo que constantemente

oyren los mendigos, según lo sé de boca de uno muy

respetable cuanto majadero que ha concluido ya con mi

paciencia, mas no por lograr ele mí un solo ochavo.

"Nosotros seguimos aquel refrán sapientísimo de "La

caridad bien ordenada empieza por uno mismon. Ver

dad que también la hacemos terminar en nosotros mis

mos.

"No hay manera de conseguir limosnas, sino publican

do los nombres de los limosneros en el diario... claro

es... para que no sepa la mano izquierda lo que hace la

derecha. En algunas casas se hace la caridad en un

día fijo de la semana, á hora precisa y minuto determi

nado. Fuera de él no hay sentimientos cristianos ni

humanitarios. Esta manera tiene la ventaja de que con

cuatro reales se atraen cincuenta menesterosos que lle

nan el patio, el zaguán y la acera de la calle, y los tran

seúntes, aun los más perspicaces, no podrán venir en

conocimiento de que el dueño de aquella casa da una

bendita limosna por amor ele Dios.

"Y esto que digo de las caridades pequeñas, de las que

no demandan sacrificio alguno, no reza con aquellas otras

caridades que consisten en un servicio que pueda hacer

dichosa á una familia entera; en dar la mano al que

puede y merece subir. Estas caridades ¿quién las conoce?

¿Las conocen ustedes, lectores míos?

"La vez que solemos ser algo caritativos es in arti

culo mords; en esas circunstancias los ricos nos despren-
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demos generosamente, y con admiración de nosotros

mismos, de un centenar de pesos para una sirviente

antigua, treinta para algunas misas... y Dios nos des

prende del resto, que si no...

" Después del sermón precedente, vuelvo á mi materia.

"En las mentadas necrologías es donde más ridículo

queda el difunto. Cuando uno oye hablar de que un

ángel ha volado al cielo, dicho de una solterona muerta

de puro fea y desengañada del espejo ¿no es para aho

garse ele risa?—Uno se figura á los ángeles hermosos.

"No hay Matusalén de quien no se diga: "su tempra

na muerten; "inesperado fallecimiento; n "nada hacía pre

sagiar su cercano finn. ¡Hombre de Dios! con noventa y

nueve años á cuestas!

"Ahora díganme ustedes ¿se ha muerto alguien que no

haya dejado un vacío muy difícil de llenar, siquiera haya

sido flaco como un espárrago y tan pequeño de cerebro

como un diputado de mayoría? ¿Qué muerte no es pér

dida irreparable para todos, exceptuados, por supuesto,
los herederos?

"En estas necrologías todos son hombres de talento,

de corazón, de virtudes, y se van derechito al cielo, sin

chamuscarse siquiera las alas en el purgatorio.
"En los avisos de defunción, se invita también gene

ralmente á los amigos del difunto á acompañar el cadá

ver al cementerio.

"Esto ele los acompañamientos es tan antiguo como el

mundo, esto es, como la muerte.

"Verdadera obra de caridad es el enterrar á los muer

tos, y se comprende. ¡Oh! los pobres muertos no atraen

á los vivos; al contrario, les son un espectáculo repug

nante. Quien vence el asco de la carne, en obedecí-
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miento á más altos fines, hace una hermosísima obra de

caridad.

"Pues, señor, entre nosotros todo el mundo va al ce

menterio, sin hacer obra de caridad ninguna. Muchos

hay que van por placer, á juzgar por lo que uno ve. Yo

tengo tres amigos á quienes trato sólo en el cementerio;

siempre que voy, allí me los encuentro. Son muy ama

bles; los caracteres más alegres de la tierra. Eso sí, con

versan y ríen más bajo en la ciudad de los muertos que

en la de los vivos; pero son unas mismas las conversa

ciones, unas mismas las carcajadas.
"Uno de estos amigos es gran retórico de cementerio,

orador del borde de las tumbas y hombre que se preocu

pa vivamente elel más allá, siempre que se entierra á un

muerto. Asegura que, hasta el momento presente, en esas

ocasiones no ha descubierto nada más allá, y se lo creo,

porque no es muy largo de vista.

"¿Qué es un acompañamiento? Una reunión social, una

exigencia de etiqueta, reglamentada por las costumbres

sociales, como el casino, como una tertulia, en que, por

toda diferencia, es menester ir de luto, en carruaje, y que

tiene la ventaja de ser en la mañana, lo que obliga á

madrugar y da apetito para el almuerzo.

"El acompañamiento, para la familia del difunto, con

no muchas excepciones, es sólo una inquietud de que

todo esté bien arreglado, y el número de los asistentes

sea el mayor posible. Cuando se sabe que los coches

acompañantes ocupaban varias cuadras, se da un suspiro

de alivio y satisfacción.

"¿Qué más podrá desearse?

"Nuestros acompañamientos son exhibiciones de la

miseria humana en las circunstancias en que la humani-
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dad debiera tener más filosofía y alteza de pensamien
tos.

"Podrían distinguirse varias clases de entierros.

"Los acompañamientos del cariño son poquísimos;
los asistentes contados; en ellos se llora, en ellos se

reza.

"Hay acompañamientos políticos; son una manifesta

ción de la ambición humana. La política
—-no hablo aquí

de la ciencia, comprendida por unos pocos hombres de

principios, de especulaciones, de libros—no es sino la

ambición enmascarada en banderas de partido, en idea

les políticos, económicos, en amor á la patria, en desin

terés, en mentira.

"En esta clase de acompañamientos, los asistentes

piensan lo que en un banquete político, una intriga de

gobierno. Se sirven del nombre del muerto para sus

vanas ambiciones.

"Hay acompañamientos sociales-elegantes. El entierro

de una joven que brillaba en el mundo, es ocasión de

verse, saludarse, mirarse los trajes y las caras, para el

mundo elegante. Los jóvenes que pertenecen á él se

consideran obligados á asistir al entierro de la joven,

como, en vida de ella se consideraban obligados á sa

carla á bailar en los saraos.

"Hay acompañamientos... Abandonemos la clasifica

ción.

"¡Dichosos nosotros los humildes, aquellos que no so

mos ricos, que no somos elegantes, que no ocupamos

elevados puestos; aquellos que jamás somos notados por

los gacetilleros; aquellos cuyo nombre nunca se ve en el

periódico á continuación de la frase: "entre los asisten

tes distinguimos á los señoresn; dichosos mil veces, por-
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que podemos contar con un entierro tranquilo, serio,

digno... ¡sin discursos al borde de nuestra tumba!

"El incansable discursista de sepulcros, amigo mío, ele

quien antes he hablado, es hombre que vive muy pagado

de sí mismo. No es rico, ni ambiciona las riquezas; sus

deseos se dirigen á más altos ideales: la gloria literaria,

la gloria de orador, es cuanto apetece con ansia.

"Él, seamos francos, ya se cree alo menos en la mitad

del camino de la susodicha gloria; mas suele quejarse

de lo tardías que son las ocasiones de decir discursos.

Fuera del tiempo de campañas políticas, en que el hom

bre vive satisfecho, contento, gozoso, y engorda de puro

bienestar, no tiene más ocasión de pedir permiso para

alzar su débil y desautorizada voz, que uno que otro en

tierro.

"¡Oh! si pudiera contar con discurso fúnebre semanal!

"Y nadie más activo que él para buscar las ocasiones

y asegurar después que las ocasiones lo buscan á él.

"¿Se muere uno de esos que llaman hombres públicos?

Mi excelente amigo habla con algunos compañeros; cree

conveniente, indispensable que la juventud, que la Uni

versidad, que los hombres de mañana del partido liberal

estén representados en el entierro. Nadie le dice que

no. Ocurre al punto á la comisión organizadora de las

honras. Dice que ha sido nombrado por sus compañeros

de Universidad para hablar en nombre de la juven

tud. Se le pone en la lista de los oradores.

"Muere algún amigo; masía familia no desea que se

hable en su tumba. Pero nuestro orador no obedece: él

tiene necesidad de desahogar los sentimientos de su

corazón; si no, es capaz de enfermar, de reventar; y

corre á lloriquear al cementerio.
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"Los discursos todos de mi amigo suben ya á ciento

dos; pero pueden reducirse á tres ó cuatro categorías, y

aun á tres ó cuatro discursos, con ligerísimas variantes.

"La oración que dice en la muerte de algún hombre

que ocupaba un puesto público importante, es la que

más lo enorgullece. Tiene un estilo, á su parecer, lleno

y armonioso; las frases son escogidas por su sonoridad,

y está rociado abundantemente con todas las figuras de

retórica.

"Los pensamientos son nuevos y originales, como se

verá; descubre que el muerto ha prestado servicios al

país; lo compara, así como que no quiere hacer mucho

alarde de erudición, con algún romano que conoce de

nombre (Catón el Censor está siempre en sus labios); y

concluye decretando la inmortalidad en la memoria de

sus conciudadanos para el ilustre muerto, con el cual de

creto supone que el difunto quedará del todo satisfecho.

"Tiene un discurso melancólico y sentimental para la

muerte de jóvenes visibles y de categoría. Es sólo per

fumes, flores, brisas, ayes, suspiros y querubes. De todas

ellas dice en cita francesa que es para él timbre de or

gullo por lo peregrina:

Et, rose, elle a vécut ce qui vivent les roses,

l'espace d'un matin.

"Tiene otra oración para las damas entradas en años.

Aquí vienen robustas encinas, troncos, diosas, matronas

romanas, y se cita á Cornelia.

"En todos los discursos pone como nueva á la Muerte;

se indigna en contra de ella; la llama impía, cruel, sañu

da, deidad infernrj implacable, que escoge sus víctimas

entre los mejores.
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"Siempre se preocupa con grave tono, mucho escepti

cismo, y gesto profundamente filosófico de los destinos

humanos.

"¿Quién tuviera seguridad de morir sin necrologías,
sin acompañamiento y sin discursos en el cementerio?!!

Aquí terminaba la carta.

Alejandro Silva de la Fuente

Febrero de i88j
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Á MI ESPOSA

Ya del Oriente en el confín profundo
la Luna aparta el nebuloso velo,

y leve sienta en el dormido mundo

su casto pie con virginal recelo.

Absorta allí la inmensidad saluda,

su faz humilde al cielo levantada;

y el hondo azul con elocuencia muda

orbes sin fin ofrece á su mirada.

Un lucero no más lleva por guía,

por himno funeral silencio santo,

por solo rumbo la región vacía,

y la insondable soledad por manto.

¡Cuan bella, oh Luna, á lo alto del espacio

por el turquí del éter lenta subes,

con ricas tintas de ópalo y topacio

franjando en torno tu dosel de nubes!
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Cubre tu marcha grupo silencioso

de rizos copos, que tu lumbre tiñe;

y de la noche el iris vaporoso

la regia pompa de tu trono ciñe.

De allí desciende tu callada lumbre,

y en argentinas gasas se despliega
de la nevada sierra por la cumbre,

y por los senos ele la umbrosa vega.

Con sesgo rayo por la falda oscura

á largos trechos el follaje tocas,

y tu albo resplandor sobre la altura

en mármol torna las desnudas rocas;

ó al pie del cerro do la roza humea,

con el matiz de la azucena bañas

la blanca torre de vecina aldea

en su nido de sauces y cabanas.

Sierpes de plata el valle recorriendo,

vense, á la luz, las fuentes y los ríos,

en sus brillantes roscas envolviendo

prados, florestas, chozas y plantíos.

Y yo en tu lumbre difundido ¡oh Luna!

vuelo al través de solitarias breñas

á los lejanos valles, do en su cuna

de umbrosos bosques y encumbradas peñas,

el lago del Desierto reverbera,

adormecido, nítido, sereno,
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sus montañas pintando en la ribera,

y el lujo de los cielos en su seno.

¡Oh! y estas son tus mágicas regiones,
donde la humana voz jamás se escucha,

laberintos de selvas y peñones

en que tu rayo con las sombras lucha;

Porque las sombras odian tu mirada;

hijas del caos, por el mundo errantes;

náufragos restos de la antigua Nada,

que en el mar de la luz vagan flotantes.

Tu lumbre, empero, entre el vapor fulgura,
luce del cerro en la áspera pendiente,

y á trechos ilumina en la espesura

el ímpetu salvaje del torrente;

en luminosas perlas se liquida
cuando en la espuma del raudal retoza,

ó con la fuente llora, que perdida
entre la oscura soledad solloza.

En la mansión oculta de las Ninfas,

hendiendo el bosque, á penetrar alcanza,

y alumbra al pie de despeñadas linfas

de las Ondinas la nocturna danza.

A tu mirada suspendido el viento,

ni árbol ni flor en el Desierto agita:
no hay en los seres voz ni movimiento;

el corazón elel mundo no palpita...
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Se acerca el centinela de la Muerte:

¡hé aquí el Silencio! Sólo en su presencia
su propia desnudez el alma advierte,

su propia voz escucha la conciencia.

Y pienso aún y con pavor medito,

que del Silencio la insondable calma

de los sepulcros es tremendo grito

que no oye el cuerpo y que estremece el alma.

Y á su muda señal la Fantasía

rasgando altiva su mortal sudario

del infinito á la extensión sombría

remonta audaz el vuelo solitario.

¡Hasta el confín de los espacios hiende,

y desde allí contempla arrebatada

el piélago de mundos que se extiende

por el callado abismo de la Nada!...

El que vistió de nieve la alta sierra,

de oscuridad las selvas seculares,

de hielo el polo, de verdor la tierra,

de blando azul los cielos y los mares,

¡echó también sobre tu faz un velo,

templando tu fulgor, para que el hombre

pueda los orbes numerar del cielo,

tiemble ante Dios, y su poder le asombre!

¡Cruzo perdido el vasto firmamento,

á sumergirme torno entre mí mismo,
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y se pierde otra vez mi pensamiento
de mi propia existencia en el abismo!

Delirios siento que mi mente aterran...

los Andes, á lo lejos, enlutados,

pienso que son las tumbas do se encierran

las cenizas de mundos ya juzgados...

El último lucero en el Levante

asoma, y triste tu partida llora:

cayó de tu diadema ese diamante,

y adornará la frente de la Aurora.

¡Oh Luna, adiós! Quisiera, en mi despecho,
el vil lenguaje maldecir del hombre,

que tantas emociones en su pecho

deja que broten y les niega un nombre.

Se agita mi alma, desespera y gime,
sintiéndose en la carne prisionera;

recuerda, al verte, su misión sublime,

y el frágil polvo sacudir quisiera.

Mas si del polvo libre se lanzara

esta que siento, imagen de Dios mismo,

para tender su vuelo no bastara

del firmamento el infinito abismo;

porque esos astros, cuya luz desmaya,

ante el brillo elel alma, hija elel cielo,

no son siquiera arenas de la playa
del mar que se abre á su futuro vuelo.

Diego F"allon

(Colombiano.)
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

e/ry-r^s

(Continuación)

Arrendador, enseña la Real Academia, significa: i.°

persona que da en arriendo alguna cosa, y 2.0 arrenda

tario, ó sea persona que toma en arriendo alguna cosa.

Resulta entonces que las dos acepciones que se asig
nan al sustantivo arrendador producen el mismo incon

veniente que el de las dos análogas asignadas á los ver

bos alquilar y arrendar.

Asso y Manuel, dos reputados jurisconsultos españoles

que dieron á luz en la segunda mitad del siglo NVII I

una obra con el título de Instituciones de derecho

civil de Castilla, fueron, según parece, los primeros

que atendieron á corregir el defecto aludido, empleando
á arrendador exclusivamente en la acepción de la per

sona que da en arriendo, y contraponiéndolo á arrenda

tario, persona que toma en arriendo.
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Don Joaquín María Palacios, en unos comentarios á

la obra de Asso y Manuel, que dio á la estampa en los

primeros años del presente siglo, se expresa acerca de

este punto como sigue:
"Esta voz arrendador que acomodan aquí los autores

al que da en arrendamiento, se aplica también en las

leyes, y sin salir ele este título y párrafo, al que recibe ó

toma la cosa; y si atendemos al uso común del día, más

se acomoda á éste que no á aquél; pero hablando con

propiedad, á éste se debe llamar arrendatario. En el

Febrero (Reformado), tomo 2, capítulo 10, párrafo i.°,

número i.°, se lee que el que da en arrendamiento se

llama arrendatario, pero esta es una equivocación!!.

Algunos años más tarde, don Eugenio de Tapia, en

el Febrero Novísimo, libro 2, título 4, capítulo 5, hizo

una relación de los arbitrios que se han propuesto á fin

de evitarlos inconvenientes del doble y opuesto sentido

de alquilar, arrendar y arrendador.

Hé aquí lo que dice:

"La voz arrendar se toma en nuestras leyes activa y

pasivamente, esto es, significa á veces dar, y á veces

recibir en arrendamiento. Por esto, el sustantivo arren

dador se aplica también indistintamente á las dos perso

nas que hacen el contrato; y aún, según el uso del día,

se entiende más bien por el que recibe el arriendo, sien

do así que éste debería llamarse arrendatario para

distinguirle del otro, que es propiamente el arrendador.

Don Juan Sala, en sus Ilustraciones del derecho

real de España, haciéndose cargo ele esta anfibología,

trató de salvarla; y aunque no desaprobó las voces de

arrendador y arrendatario usadas por los doctores Asso

y Manuel, en sus Instituciones del derecho de Cas-
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tilla, sin embargo, como la primera ofrece la significa
ción de ambos contrayentes, le pareció mejor castella

nizar la voz latina locator, llamando locador al que da el

arriendo, y arrendador ó arrendatario al que lo recibe.

Febrero usa también las voces ele locador y conductor;

pero no vemos que haya necesidad de ellas, pues, con

viniendo en la indicada diferencia de arrendador y

arrendatario, basta para evitar equivocaciones, y no se

introducen voces extrañas; sin embargo, las dejaremos
á veces en el texto del autor. Con respecto á la voz

arrendar, queda la dificultad en pie, pues no hay dos

verbos para distinguir los dos actos de dar y de recibir

en arrendamiento, á menos de acudir á circunloquios, ó

inventar una voz nueva. En algunos pueblos se llama

logar al ajustar á un hombre ó sus obras para segar, ú

otras labores; y sería de desear que esta voz se introdu

jese generalmente para significar el acto de dar en

arriendo, en cuyo caso la voz arrendar pudiera aplicarse

exclusivamente al acto de recibirle. n

Como se ve, don Eugenio de Tapia apoyó con deci

sión la práctica adoptada por Asso y Manuel en cuanto

á los significados de arrendador y ele arrendatario; y

propuso por su parte, inventar ó utilizar un verbo, tal

como logar, para denotar el acto de dar en arrendamien

to, destinando el verbo arrendar para denotar el acto

de recibirlo.

Miguel Luis Amunátegui

(Continuará)
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Mientras pasaba lo que se acaba de contar, Facundo

había salido á verse con el cura Romero.

Lo iglesia parroquial no estaba en Mellico, sino en

Raneo, otra poblacioncita vecina, que se compone de

una sola calle y de algunas casitas esparcidas cerca ele

ella. El curato era muy extenso y poco poblado. No

sólo comprendía á Raneo y Mellico, sino á cua.tro gran

des haciendas colindantes, una de las cuales y la mayor

era "Renaicon. Interminables galopes tenía que llevarse

el pobre cura, y no los esquivaba á pesar ele sus cin

cuenta años. Era guapo y sufrido para el trabajo como

él sólo. Sus feligreses lo amaban sinceramente porque

no cabía ni se había visto sacerdote más abnegado, más

desprendido y más empeñoso en el cumplimiento de las

obligaciones ele su ministerio. Cuando lo iban á llamar

36



5^2 REVISTA

para una confesión, nunca decía:—"Después irén; no le

importaba si era tarde ó temprano, si estaba ó no en

ayunas, ni averiguaba si el moribundo estaba cerca ó

lejos, sino que echaba algunos panes en las alforjas y,

entregando al mozo la maletita con los Santos Óleos, le

decía:— "Di, hombre, á dónde es; y vamos galopando,

que hemos de llegar á tiempo, con el favor de Dios, n

El cura Romero, antes de venirse á Raneo, ha

bía estado algunos años en la capital, y allá alcanzó

cierta nombradla como confesor. No era de los más le

trados; pero sí muy sagaz y penetrador, y con gran

facilidad se entraba y discurría por el laberinto de las

conciencias y de los corazones. En la fecha de lo que se

está contando, hacía ya quince años que se había hecho

cargo del curato, y entendía á su gente al revés y al de

recho, como suele decirse. Leía como nadie á través de

las caras humildes, sencillas yr bonanchones de los rús

ticos, y descubría la codicia, el egoísmo y la ruindad

que ordinariamente ocultaban. Esforzábase el buen cura

en arreglar el interior de los inquilinos y gañanes en

conformidad con lo que manifestaban sus caras; pero no

adelantaba cosa, y exclamaba:
—"¡Estos patrones! Estos

hacendados!... ¡Si me ayudasen, si fuesen menos egoís

tas y miraran las cosas desde un poco más arriba !m...

Los rústicos le tenían miedo y respeto, porque con él

no valían tretas, y, cuando creía necesario hablar claro

no le estorbaban pelos en la lengua. Sabía la vida y mi

lagros de cada uno, les conocía los vicios y les aplicaba
los remedios como convenía: unas veces con suavidad y

otras con dureza. Este último medio era el que casi

siempre usaba, porque los rústicos solían tomar las re

prensiones bondadosas como palabras que nada decían,
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y casi como aprobación tácita de lo que habían hecho.

Bien entendían lo que se les estaba diciendo; pero ya se

había arraigado en ellos el hacerse los desentendidos en

tales casos. Era una costumbre como otras.

Con vida tan galopada, el cura no podía menos de

ser, y era en efecto, flaco y enjuto, aunque de com

plexión recia, encorvado más de lo que por su edad de

bía de ser, de rostro tostado y surcado por arrugas pro

fundas, lo cual hacía más salientes sus facciones. Sin

embargo, sus ojillos negros parecían los de un joven

inteligente y vivaracho. No era muy limpio, y se com

prende; pero, á pesar de eso, tenía aspecto simpático, y

agradaba muchísimo su trato campechano y bondadoso.

Facundo encontró en un camino al cura.

—Buenos días, Facundo. ¿Para dónele bueno?—dijo
el cura con semblante risueño y contento, como si viniera

de alguna parte donde le hubiese ido muy bien.

—A verlo iba, señor cura.

—Vuelvo á la parroquia. Iremos hablando por el ca

mino. ¿Voy á que no adivinas de dónde vengo?
—No sé, señor.

—De "Renaicon. ¡Y tan mal que me ha ido!...—ex

clamó el cura, restregándose las manos y riéndose solo.

—

Déjame contarte, Facundo, porque todavía no he en

contrado á nadie con quién comunicar mi gusto. Escu

cha, hijo.
"Al alba me vinieron á llamar para auxiliar á un in-

quilino ele "Renaicon. Fui allá, le administré los Santos

Sacramentos, y lo acompañé hasta que murió en mis bra

zos. Me volví como á las once, y al pasar por la casa

del fundo, me encontré con don Manuel, á quien aún no

conocía. Apenas me vio, se adelantó hacia mí y, salu-
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dándome con mucho comedimiento, me preguntó si yo

era el cura, y cuando le respondí que sí era, me dio la

mano y me convidó á almorzar. Acepté de bonísima ga
na la invitación: casi me cortaba de hambre, porque, con

el apuro, no alcancé á echar nada en las alforjas, y se

me hizo escrúpulo pedir algo en casa ele aquel infeliz

moribundo.

"A poco hablar, nos hicimos muy amigos, y don Ma

nuel se me manifestó tan franco y atento que le cobré ver

dadero cariño.

—-"Y ¿cómo andan las entradas del curato?—me pre

guntó con ese tono y ese modo que emplean los ricos

cuando tienen deseos de obligar á alguien.
—"Para qué es preguntar. Ocasiones hay en que no

tengo ni para velas—le contesté exagerando un poqui

to, Dios me perdone.
— "¿Tan pobre es?

—"Mis feligreses
—le dije

—

son pobres y, más que

pobres, son mezquinos. Tengo, por ejemplo, á un tal

Facundo Illanes que...

—Señor cura—interrumpió Facundo—si tuviese coj

íno darle...

—Etcétera, Facundo. Sé con lo que vas á salir, que

es lo ele siempre, y bien sabes que de eso no te creo pa

labra. Pero lo que te he dicho era broma: no te he nom

brado á don Manuel.

— "Ya irá conociendo á esta gente, don Manuel—

agregué.
—

Luego verá que para pagar lo que deben pa

gar, nunca tienen ni un centavo partido por la mitad.

Entonces se lamentan, se enternecen, hablan de su mujer

y de sus hijitos que tienen que vestir y alimentar. ¿Se
trata de beber ó de jugar? Les brota el dinero.
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—-"Así es—me dijo don Manuel.—Ayer no más pen

saba en eso, porque vino un peón á pedirme que le avia

ra cinco pesos para enterrar á un hijo suyo. El peón es

trabajador y gana bastante: en el último pago había re

cibido quince pesos. Le pregunté qué había hecho con

la plata. Me contestó que con ella había pagado una

deuda á Fulano y otra á Zutano, porque no se encon

traba por estos lugares hombre más cumplidor que él, y

por eso se veía en tales apuros. Le avié con desconfian

za los cinco pesos y, averiguando después, supe que el

mismo día que recibió su jornal lo perdió todo jugando
sobre borracho.

— "Ahí verá usted—repuse yo
—si tendré que lidiar

para conseguir ele esta gente que pague siquiera la mi

tad ó la cuarta parte de los derechos parroquiales.
— "Con todo—me dijo don Manuel— les tengo lásti

ma, y he resuelto tomar por cuenta mía los derechos

tjue corresponda pagar á mis inquilinos. Téngalo, pues,

por sabido, señor cura, y mándeme la cuenta cuando us

ted quiera.
—

¡Figúrate, Facundo! ¿Cuándo se había oído cosa se

mejante? Me enternecí al ver alma tan bella y generosa

en un joven tan rico, tan principal y buen mozo.

Facundo oía esta charla sin despegar los labios, con

la paciencia casi animal del rústico que espera su

turno.

—"Platicamos de varias cosas—prosiguió el cura—y

en todas ellas manifestó la sensatez de la edad madura,

el entusiasmo de la juventud y la sinceridad del hombre

honrado, con lo cual se acrecentó más y más el aprecio

v cariño que ya me había inspirado.
n Y aquí viene lo bueno.
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"Al despedirnos, me puso en la mano unos billetes de

banco, diciéndome con cierta emoción:

—"Aquí le doy, señor cura, una limosnita para la pa

rroquia. Usted podrá ocuparla en lo que le parezca más

conveniente. Esto, por cierto, no entra en la cuenta de

los derechos parroquiales de que hablamos, sino que es

cosa aparte y que se repetirá de cuando en cuando. En

cambio, solamente le pido que haga algunos recuerdos

de mí en sus oraciones, que harto las he menester.

—

"Aunque nada me diera, don Manuel...—le dije
conmovido.

"Guardé la limosna, sin mirar qué suma era, repetí
mis agradecimientos, di un expresivo apretón de manos

á don Manuel y me vine.

"No bien me alejé un poco, saqué los billetes, porque

yra no podía con la curiosidad de saber qué cantidad era.

¿Cuánto crees, Facundo, que me dio?... ¡Doscientos pe
sos! ¡Chica la limosnita! Ahí era nada... ¡Doscientos pe
sos! Estuve por volver á darle de nuevo las gracias; pero
temí ofender su modestia y seguí mi camino, n

El cura sacó los billetes y se los extendía á Facundo

y le decía:

—Míralos, Facundito, míralos. ¡Doscientos pesos bien

cabales! ¡Qué bendición de Dios! Ya tengo distribuida

la suma: cien pesos para los pobres y cien pesos para el

culto. Voy á hacer una reparación en grande al altar

mayor, pues da vergüenza verlo. ¡Qué magnífica fiesta

tendremos el día de Navidad! Te vas á quedar con la

boca abierta, Facundo. ¡Qué profusión de luces! ¡Qué de

guirnaldas y coronas para festejar dignamente á Nues

tro Señor! Vas á ver si tengo manos para estos arreglos,

y, con tal que me ayude Menita, el templo va á vol-
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verse una gloria. Y así, amigo Facundo, avísale á Me

nita...

Aquí Facundo no aguantó más y exclamó con extraña

entonación:

—¡Ya no hay Menita! ¡Se acabó Menita!

El cura, sorprendido, miró á Facundo.

—

¿Qué es eso? ¿Cómo que se acabó?

—

¡Se acabó, señor cura, se acabó!

El cura detuvo al punto su caballo y dijo precipitada
mente:

—

¿Está enferma Menita? ¿Está de peligro? ¿Me has

venido á llamar para eso? ¡Bárbaro! ¡Y me dejabas ha

blar! Volvamos. Clava las espuelas, Facundo, que he

mos de llegar á tiempo, con el favor de Dios.

—

Sosiégúese, señor cura. No es eso—dijo Facundo

con una sonrisa que parecía mueca.

—Y ¿qué es? ¿Qué hay?
—Su don Manuel—dijo Facundo como gritando

—

su

don Manuel, ese don Manuel tan bueno, el que pide

oraciones, el de los doscientos pesos, el que paga...

—Y ¿qué hay con él?

—

¡Vaya, señor cura!—exclamó Facundo dando furio-

sosos golpecitos en la cabeza de la enjalma.—¿No me

entiende? ¿O quiere que le largue la palabra?
—Calla, hombre. Como que te voy entendiendo

—-dijo el cura en voz baja, é inclinó la cabeza y dejó

caer los brazos con desaliento.

Cuando Facundo vio la tristeza del cura, le vino un

arrebato de rabia y dolor, palideció, le tembló el cuerpo,

se le atravesó un nudo en la garganta y, dándose un pu

ñetazo, prorrumpió en una blasfemia.

—¡Por qué me castigas, Señor!
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El cura se encendió en celo y, volviéndose á Facundo

con ceño durísimo, le dijo:
—¿Qué estás hablando ahí, deslenguado? ¿Te atreves,

blasfemo, á preguntar á Nuestro Señor por qué te cas

tiga? Yo te puedo responder. ¿Dónde están tus padres,

mal hijo? Cuando llegaste á Mellico me dijiste tú mismo

que te habías fugado elel lado de tus padres, y que no

sabías dónde paraban. Desde entonces te he repetido

mil veces que era obligación tuya buscarlos y partici

parles los bienes que has adquirido, si ellos son pobres,

como es seguro. Y ¿qué has hecho? ¿Has gastado un

centavo, has escrito una carta, has hecho una pregunta

para saber de los que te dieron el ser? Confiésalo, avaro:

el temor de que ellos no tengan qué comer, y el verte

entonces en el caso de traerlos á tu lado, es lo que te de

tiene. ¿Quién sabe si ellos á estas horas no tienen un

techo donde guarecerse, ni un pan con qué acallar el

hambre, mientras que tú estás engordando, como buey

en pesebrera, y aumentando tu hacienda, como avaro, que

eres? Y si tus padres han muerto, temes también que,

presentándote como hijo, alguien te cobre deudas que

tal vez hayan dejado. ¡Miren al santito! ¡Miren al que

se atreve á preguntar á Nuestro Señor por qué lo cas

tiga!... Y ¿quién es más duro y exigente que tú con los

criados? ¿Quién les embrolla el salario con menos escrú

pulos que tú?

Calló un momento y luego agregó con socarronería:

—Pero, ahora que recuerdo, no hay necesidad de ir

tan lejos. ¿Conoce su merced á un tal don Facundo lua

nes que, cuando estaba recién llegado á estos lugares,

por una yunta de bueyes que le ofrecieron, anduvo de
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tercero en los amores de un caballerito con la hija de la

Marica González?

—Estaba entonces muy necesitado
—barbotó Facundo.

—

¿Estabas muy necesitado? Bien dicho. Ahora no lo

estás; pero otros lo estarán, y aguanta y no te metas á

liacer preguntas á Dios. Basta y sobra con que mires tu

vida pasada y presente.

—Hice mal, señor cura, en decir lo que dije
—

mur

muró Facundo arrepentido ya y contrito.

—Eso es hablar—dijo el cura serenándose al punto.
—

Así podremos entendernos. Debías haber dicho desde el

principio:—"Señor y Dios mío, esto me pasa por malo y

pecador. Perdóname. Hágase tu santísima voluntad, n

—

Hágase tu santísima voluntad. Amén—repitió Fa

cundo besando la cruz.

Caminaron un rato en silencio.

—Y ¿estás seguro, Facundo, de que ha sido don Ma

nuel?

—Estos ojos lo han visto entrar de noche al huerto.

—Y ¿no hay otra muchacha en tu casa?

—Usted sabe, señor, que no hay otra.

—¡Vaya con la desgracia!... Aquella chiquilla tan bue

na, tan inteligente... Y ¿cómo vio don Manuela Menita?

No será mucho que se la hayas andado luciendo, ó que

se la hayas echado de empeño para conseguir algo. ¡Ah,

Facundo, Facundo! fie visto muchos casos parecidos...
—No, señor cura. ¿Yo había de andar mostrando á

Menita, cuando usted no se cansaba de recomendarme

que la cuidase y la guardase, aunque fuese bajo ele llave,

sobre todo de las miradas de los caballeros ricos?

—Es cierto; infinidad de veces te lo he aconsejado,
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porque á menudo una sola mirada hace tanto daño como

un fósforo encendido tirado á una sementera seca.

■—Un día fué don Manuel á casa á verme para un ne

gocio de aguas. Menita entró casualmente á la pieza
donde estábamos. A los cuatro ó cinco días volvió: yo

no estaba en la casa. Sin duda se encontró con Menita

á solas y concertarían cómo verse.

—¡Sea por amor de Dios! ¡Cuánta flaqueza hay en el

hombre!—exclamó el cura dando un suspiro y levan

tando los ojos al cielo.

—

¿Flaqueza llama usted á lo que ha hecho don Ma

nuel?—dijo Facundo con tosca ironía.

—Mira, Facundo—-replicó el cura—no toquemos este

punto. Estás irritado, fuera de ti y con razón. Si te di

jese que siempre tengo á don Manuel, á pesar de lo que

ha hecho, como hombre bueno y honrado, pero débil y

pecador, no sólo no me entenderías, sino que lo atribui

rías á parcialidad é indulgencia de mi parte, por la limos

na cjue ha hecho á la parroquia. En ninguna manera

disculpo su acción, y pienso ir mañana á ver á don Ma

nuel... Dejemos esto y hablemos de Menita. ¿Nohay

pormenores ni nada más que contarme?

—No hay más, señor cura. ¿Qué le parece que debo

de hacer?—preguntó Facundo humildemente.

El cura meditó.

—Eo que hay que hacer por de pronto
—

dijo— es

sacar á Menita de tu casa y ponerla en lugar seguro,

donde no pueda verla don Manuel. No tengo confianza

en la gente de Mellico.

—Ni yo tampoco.

—¿No tienes alguna familia amiga donde poderla

mandar?
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—A ninguna tengo, señor cura.

—Cerca de la iglesia vive un matrimonio sin hijos:
Mateo Moya y su mujer. Tú los conocerás...

—Los conozco. Mateo es muy cumplidor.
—Y de honradez á toda prueba. No es pobre, y con

poco que se le pague, recibirá de buena gana á Menita

en su casa. Yo velaré por ella, y mientras ahí esté, ha

remos diligencias para casarla cuanto antes.

—¡Casarla!
—exclamó Facundo.—¿Y con quién? No

tiene dote.

—Se le prevendrá eso al novio—replicó sencillamen

te el cura.

—-Y ¿qué novio?...

—Buscaremos uno que agrade á Menita, uno honrado

y trabajador, aunque sea pobre. Hay, Facundo, un anti

guo refrán que dice: "Más vale hija mal casada que bien

abarraganadan, ó amancebada, que es lo mismo.

—Y ¿cuándo traeré á Menita?

—Mañana. Hoy mismo hablo con Mateo, y mañana

vienes á dejar á Menita con su cama y demás cosas. Ven

drás á verla á menudo, y entonces trataremos de los no

vios que se vayan presentando.
—-Así lo haré, señor cura.

Facundo detuvo el caballo y llevó la mano al som

brero.

—Adiós, Facundo—le dijo el cura con suavidad.-

Ofréceselo todo á Dios, y cuidado con que se te vuelva

á salir aquella barbaridad de denantes.

El cura, cabizbajo y pensativo, continuó su camino, y

oró fervorosamente por esas dos almas caídas, cuya de

bilidad, ajena de toda malicia, según él lo comprendía,

era tan digna de compasión.



5/2 REVISTA

XI

Josefa estaba en la pieza de recibo, tomando su inaca

bable mate al lado del brasero, cuando entró su marido.

—Josefa ¿no tenías tantas ganas de saber quién era

la querida de don Manuel?—dijo Facundo con modo

irritado, paseándose á grandes trancos.

—¿Ya supiste? Y ¿quién es?—preguntó Josefa tran

quilamente.
—Es Menita.

Josefa soltó el mate, se levantó bruscamente y se

dejó caer en la silla.

—¡Menita!—exclamó comenzando á llorar.

—Vengo de hablar con el cura—dijo Facundo.—Es

preciso sacar á Menita de aquí. Mañana la llevaré á

una casa vecina ele la iglesia: donde Mateo Moya. El

cura arreglará todo esto.

—¡Menita!
—

repitió Josefa sollozando.

Luego se echó á llorar á todo trapo, y exclamaba.

—

¡Mi Menita! ¡Mi hijita! ¡Me la van á quitar!... ¡Lo

que es ser pobre! Hacen lo que quieren con una... ¡Ay!...

¡Mi pobre hijita! ¡La han echado á perder! ¡Tanto que

la cuidaba! Pero estos ricos... Dios los perdone... ¡Me

la van á llevar!

Era aquello un desbordamiento de ternura maternal.

Josefa lloraba, sollozaba, se enjugaba las lágrimas con

el revés del vestido, sin dejar de hablar palabras entre

cortadas.

Facundo se fastidió ele ese dolor tan llorado y lamen

tado, tanto más cuanto que aparecía como si fuese más

intenso que el suyo, y dijo con rudeza:
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—

¿Para qué tanto llanto y tantas lamentaciones? ¿Qué
se remedia con llorar? Y ¿desde cuándo has salido tú

queriendo á Menita más que yo?

Josefa miró á Facundo, lo vio incomodado y se repri
mió. Tomó elel borde del brasero algunas colillas de

cigarro, escogió dos, y se las pegó en las sienes con sali

va. Echóse atrás en la silla y dijo dando un gran sus

piro:
—¿Qué más había de durar Menita? Sería su cometa.

—¿Sería su cometa?—repitió Facundo.—El tuyo se

ría...

Y murmurando expresiones soeces, salió del aposento.

Josefa recogió el mate, y se lo sirvió echándole algu
nas hojitas de toronjil. Fuese calmando poco á poco su

pena y acabó por quedar como antes.

Menita, mientras tanto, esperaba en la mayor angus

tia que su madre y Facundo la llamasen para repren

derla y tal vez para castigarla brutalmente.

Llegó la hora de la comida. Menita miró de reojo á

Facundo y lo vio con el ceño muy adusto, tan adusto

que parecía que la menor cosa haría estallar á ese hom

bre de ordinario ensimismado é indiferente. Josefa, con

ademán abatido y lastimoso, comía... de todo, como

siempre. Sus ojos estaban enrojecidos, á ratos se le lle

naban de lágrimas, que enjugaba con la mano, y suspi

raba á menudo. No se elijo, sin embargo, en la mesa ni

una sola palabra que manifestase enojo contra Menita.

Terminada la comida, Menita se retiró á su cuarto

más angustiada y temerosa que tintes. Aquel silencio

no le pronosticaba cosa buena. Habría preterido mil ve

ces una reprensión, por dura é irritada que fuese, á la

incertidumbre en que la dejaban.
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El caso era que Josefa nunca había tenido ánimos

para enojarse con Menita y arrostrar jaquecas é impre
siones dolorosas. Facundo tampoco se atrevía á repren

der á su hija predilecta, ni se le ocurría qué decirle.

Siempre la había respetado y, si bien en el primer arre

bato ese respeto no habría sido bastante para contener

la rabia de Facundo, una vez desahogado el pecho con

el cura y Josefa, las fuerzas le faltaban, y no sólo le falta

ban las fuerzas sino que ya se sentía movido á indulgen
cia. En poco más de dos horas, la falta de Menita ha

bía disminuido notablemente á sus ojos y también la de

Manuel, y Facundo no pudo recordar sin estremecerse

aquella especie de locura que se apoderó de él cuando es

tuvo por asesinar al propietario de "Renaicon. Pensó en

su propia mocedad, en la vida que llevaba Josefa antes

de casarse con él, en los infinitos casos semejantes al de

Menita ele que había tenido noticia, y no halló el suceso

tan grave. Recordó la conducta intachable de Menita,

su docilidad, el cariño que ella le manifestaba, la falta

que haría en la casa, y Facundo comenzó á ablandarse

y llegó á arrepentirse ele haber hablado con el cura. Le

pareció que se había precipitado, que todo podría haber

se arreglado sin necesidad de divulgar lo ocurrido.

A la postre de estas reflexiones, le asaltó cierto temor-

cilio. Manuel era joven y, como joven, debía de ser de

carácter violento; sus bienes de fortuna eran considera

bles, y tenía muchos sirvientes; no se miraba en gastar,

v nada de raro sería que le vinieran deseos de tomar al

guna venganza.

—Si me ando con muchas—pensó Facundo—-es como

verlo que don Manuel me quitará el agua, me perse

guirá, volverá contra mí á toda la gente, y, si es renco-
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roso, podría llegar hasta dejarme vuelto á la pared. A

don José María, que lloraba por cinco centavos, se le po

dían hacer diabluras: á él todo se le volvía pleitos y

amenazas, y nadie lo podía ver por lo cicatero y mal

pagador que era. Pero ¿qué se puede hacer contra un

caballero rico que llega tirando la plata á los cuatro

vientos? Y ¿si se le ocurre quitarme los peones, aunque

no los necesite? Y ¿si pone una venta cerca de la mía

y vende de balde la chicha y todo?... ¡Dios me am

pare!...
Facundo habló de esto con Josefa después de la co

mida y le pidió su parecer, cosa que nunca hacía; pero,

cuando un hombre está asustado, se pone muyr suave y

amable con todos. Josefa, como de ordinario, abundó

en la opinión de su marido, y se tomó la libertad de

aconsejarle que no llevase á Menita á donde el cura de

cía, sino que la dejase en casa, y que hiciese saber á

don Manuel, por medio de un tercero, que no se apare

ciese por la casa, y, por lo demás, que quedaran las co

sas como estaban, puesto que no tenían remedio.

—Y ¿qué diré al cura?—dijo Facundo vacilante.

—Le inventas una disculpa.
—¡Hum! ¡Disculpas al cura! Antes que acabara la dis

culpa, me diría:— "¡Badulaque! ¿Cuánto te ha pagado

don ¡Manuel por Menita?n

Y Facundo, levantando la voz, añadió:

—

¡Y el cura tendría razón para decirlo! ¿Qué otra co

sa podría pensar? Y yo estoy resuelto á quedarme sin

un centavo antes que dar motivo á nadie para creer que

vendo á mi hija. Sólo de imaginarlo, me entran ganas

ele hacer una barbaridad.

Esto último lo dijo con tono exagerado.
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Después agregó más llanamente:

—

Josefa, me parece que lo mejor será mandar á Me

nita mañana mismo, como lo prometí. La dejaremos allá

unos diez días para que se contente el cura y hable de

una vez la gente lo que tiene que hablar. Cuando todo

se sosiegue, la traeremos y no andaremos tan descuida

dos como hasta ahora.

Facundo salió á sentarse al corredor.

Ya se había oscurecido y Facundo, así como se vio

solo, se puso intranquilo. Le asaltó el pensamiento de

que Manuel, ignorando lo acontecido, viniera esta noche

como las otras. Empezó á apoderarse de él esa rabia

desesperada que casi lo arrastró á un crimen. Las som

bras de la noche le inspiraban horribles proyectos, y ya

se resolvía á tomar su cuchillo y á ir á apostarse en el

mismo lugar que la otra vez, bien resuelto á no hacer

caso de los consejos de Antonio, si ahí lo encontraba.

cuando Antonio llegó.
—Buenas tardes, don Facundo.

Facundo contestó con un gruñido.
—

¿Cómo le fué con el cura?—preguntó Antonio.

Facundo siguió como si nada oyera.

—Mira—dijo á Antonio al cabo de un rato—¿vendrá

don Manuel esta noche?

---No viene, don Facundo.

—¿No viene? ¿Cómo lo sabes? ¿Ha sabido clon Ma

nuel que lo hemos descubierto?

—Lo sabe, y no crea que se arriesgará á venir otra

vez. Mientras usted anclaba en busca del cura, hablé con

Menita, le conté todo, y yo mismo llevé un papelito á

don Manuel, en el cual Menita le decía que no volviese

á venir.
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—Y ¿qué hizo, qué dijo Menita cuando le contaste?—

preguntó Facundo con triste curiosidad.

—

Quedó como muerta, sin decir palabra.
—

¡Pobre chiquilla!—exclamó Facundo connernura—

Ellas no tienen la culpa... ¿Tienes seguridad de que no

vendrá don Manuel?

—Se lo acabo de decir, y me lo está preguntando.
—Bueno, hombre, bueno—dijo Facundo suspirando,

como si se aliviara de un peso.
—Más vale así.

Luego comenzó á disiparse su mal humor, y se puso

más comunicativo.

-Y ¿qué le dijo el cura?—preguntó de nuevo Antonio.
—El cura tuvo mucha pena; pero luego se consoló él

y me consoló á mí.— " Facundo, me dijo, esto es cosa que

pasa á todas las muchachas del campo. Lo que te acon

sejo es que la saques de tu casa y la pongas en la de

unos viejos que viven cerca de la iglesian...
—Será donde Mateo Moya

—

interrumpió Antonio.-

Es hombre muy formal.

—Ése mismo.— "La tendrás ahí, siguió diciéndome el

cura, hasta que hable la gente lo que tiene que hablar,

y después la llevas á tu casa y la cuidas de don Manuel, n

Y así lo voy á hacer.

—Bien me parece
—dijo Antonio con cierto desgano.

En seguida Facundo llevó la conversación á asuntos

de campo, y habló acerca ele ellos con mucha animación,

como si nada, por otra parte, lo preocupara.

Al día siguiente, Facundo recibió por la mañana re

cado del cura, en que le avisaba que ya estaba prevenido

el alojamiento de Menita.

Después de almuerzo, Facundo elijo á Menita, sin

mirarla:

37
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—Arréglate pronto, porque vamos á salir á caballo.

Menita no respondió, sino que bajó los ojos, encen

dida; luego se puso pálida y fué á disponerse, enco

mendándose á Dios de todo corazón, porque creía que

esta salida á caballo no tenía otro objeto que hacerle

saber el terrible castigo que temía, sin que sospechase

cuál era.

Facundo tenía ya una carreta pronta y, cuando salió

Menita, le elijo que se esperase un momento en el co

rredor de afuera, y él entró con un peón á sacar la cama,

el baúl y demás trastos de Menita.

Cuando el peón levantó el colchón, apareció debajo

un envoltorito de papeles que tomó Facundo y se puso

á desenvolver; pero repentinamente se detuvo en esta

operación. Eran los billetes de banco que Manuel había

enviado á Menita. Así que el peón salió, Facundo des

dobló los billetes con manos temblorosas y se estuvo

mirándolos fijamente, sin contarlos. Una llamarada de

rabia encendió su rostro. Apretó los billetes en la mano,

los arrugó y los tiró al suelo, prorrumpiendo en injurias

y maldiciones con voz ronca y ahogada.

Dio algunos paseos por la pieza, y tomó de nuevo los

billetes; pero esta vez los desarrugó y estiró con cuidado,

los puso en orden y comenzó á contarlos. Alcanzaban á

cerca de doscientos pesos. Sintiéronse en esto los pasos

del peón, que venía á cargar otro bulto, y Facundo se

echó precipitadamente el dinero al bolsillo.

Cuando terminó el acarreo, Facundo salió de la pieza,

y llamó á un trabajador que se hallaba en el huerto,

—

Juan de Dios—le dijo
—

¿cuánto te estoy debiendo?

—¡Pch!
—exclamó Juan de Dios.—Ya no me acuerdo.

Su merced debe de saber. Lo que su merced diga.
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—Creo eme son diez pesos.

—

¿Diez pesos? Mucho más, señor.

—¿Cómo mucho más?

-Llevo trabajados veinte días que, á veinte centavos

el día, son cuatro pesos. El sábado me fui á medio día,

porque, como su merced recordará, se fueron los peones

á esa hora. Es un mediodía más, que vale diez centa

vos. Me debe también el trato de la acequia, que fué

por siete pesos yr medio. Por todo salen once: pesos se

senta centavos.

—¡Tanto, hombre!

—Su merced puede verlo en las listas.

—Se me ha perdido esa lista—-dijo Facundo registran
tío unos papeles sucios y borrados que tenía en una car

tera viejísima.
—Ahí viene el mayordomo

—

dijo Juan de Dios.—

Pregúntele y verá que es como digo.
— Inocencio, ¿cuántos días tiene trabajados Juan de

Dios?—preguntó Facundo.

—Veinte días y medio—contestó Inocencio.

—Así será—repuso Facundo.—Descontemos ahora

lo que te he aviado.

—Son cuatro pesos
—

dijo Juan de Dios.—Dos pesos

que le pedí cuando comencé á abrir la acequia, y otros

dos que me dio anteayer.

-Son cinco pesos
—replicó Facundo —De esto me

acuerdo muy bien. Además ele los cuatro pesos que has

dicho, me pediste un peso hace cinco días para comprar

remedios á tu mujer.
—Así es, ahora que me acuerdo.

—De manera
—

-prosiguió Facundo—que te estoy de

biendo seis pesos sesenta centavos.
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—Eso será, señor.

—Toma cinco pesos, y en estos días te pagaré lo de

más. La plata anda ahora muy escasa—dijo Facundo

dando al trabajador uno de los billetes de Menita.

Juan de Dios guardó el billete, después de mirarlo

atentamente por todos lados, y se retiró de malas ganas.

Facundo se dirigió al patio de afuera, dijo á Menita.

que montase á caballo, y partieron.

XII

Después de leer la carta de Menita, quedó Manuel en

gran desasosiego interior. No pensaba en designios ele

venganza, como Facundo suponía, sino que escuchaba

vacilante, ya á su conciencia despertada por los contra

tiempos que habían surgido, ya á la hidalguía y nobleza

que constituían el buen fondo de su carácter, ya á cier

tas inspiraciones de egoísmo más ó menos disfrazado.

Manuel, como se ha dicho, no había despreciado ni

dejado pasar en blanco las buenas fortunas que, en más

de una ocasión, salieron á su encuentro; pero siempre,

en tales enredos amorosos, dejaba ver sus cartas para

que la otra parte acomodase su juego según le convenía,

y nunca prometió lo que no pensaba cumplir.
El caso de Menita no le parecía ni claro ni limpio. El

no se había propuesto seducir á Menita. Cuando mani

festó su pasión, cuando iba al huerto, no pensaba en ésto

ni en aquéllo, en bueno ni en malo, sino que obraba im

pulsado por un amor vehemente é irreflexivo. La seduc

ción, empero, se había realizado ni más ni menos que si

hubiese perseguido deliberadamente este propósito desde

que vio á Menita. Ella ahora le pertenecía; pero había
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resistido á las primeras manifestaciones amorosas de

Manuel, y si cayó y se rindió fué porque Manuel la atacó

de sorpresa, en verdadera emboscada, hallándose Menita

en circunstancias de ánimo tales, cjue habrían sido menes

ter virtud y energía no comunes para salir triunfante.

No podía, pues, Manuel hacerse la reflexión de que

Menita se le había entregado á sabiendas de que acaba

ría por abandonarla tarde ó temprano. Lo que veía bien

claro era que había deshonrado á una joven hermosa,

de alma bellísima, discreta, de ingenio vivo y despejado;

que habría lucido en los salones entre las primeras, si

hubiese nacido de noble alcurnia. Cuando así miraba á

Menita, parecíale á Manuel que abandonarla era acción

cobarde y villana que le remordería eternamente; pero,

por otra parte, la conciencia le decía que continuar las

relaciones con Menita era acabar de perderla, era seguir

por un camino en el cual le sería cada vez más difícil

volver atrás, era, en fin, obrar con cobardía muchísimo

peor que la otra.

El egoísmo le daba buenas razones para abandonar á

Menita. Le señalaba, en caso de que tal no hiciese, un

horizonte de fastidio, incomodidades y vergüenzas. Y

todo ¿por qué? Por tomar á lo serio una calaverada que

hacía todo el mundo, una travesura de joven que daría

que reír á los amigos. Ahora era el tiempo oportuno

para salir airosamente del paso. ¿Por qué no aprove-

1 haba la ocasión, y ahí mismo daba punto á sus rela-

( iones con ¡Menita? Al fin de toda calaverada hay un

pantano: hasta
él debe llegar el calavera de buen juicio.

Si pasa adelante se atascará en el fango, y si consigue

salir, saldrá enlodado y hecho objeto de risa.

El amor, empero, quitaba á Manuel la fuerza de de-
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tenerse al borde de ese pantano de tan agradable aspec

to. Si abandonaba á Menita, perdía los goces que dis

frutaba en esas citas nocturnas y misteriosas que no

tenían más testigo que la naturaleza dormida; perdía
esos goces que serían tanto más vivos cuanto más ro

deados de peligros; perdía esos goces siempre nuevos,

siempre anhelados, porque cada uno podría ser el últi

mo. Y Manuel se embelesaba en Menita: la veía tan

pura, tan hechicera, tan inocentemente voluptuosa, como

aquel día en que por primera vez la cogió las manos en

un rapto de amor y de locura.

Manuel pensaba en todo esto, y nada resolvía.

En la tarde llegó el cura.

Apenas lo divisó Manuel, adivinó el objeto de la vi

sita, y se previno para escuchar pacientemente un ser

món.

Se adelantó á recibir al cura con afabilidad y como si

no sospechase qué asunto le traía á "Renaicon.

—¿Cómo está usted, señor cura? No esperaba tener

tan pronto el gusto de volverlo á ver. Pase usted acá.

Tome asiento.

—Mil gracias
—dijo el cura con embarazo.

—Bastante calor hemos tenido hoy.
—Ya casi tenemos el verano encima. En una semana

más los trigos estarán secos y comenzará la siega.
—De los trabajos del campo, ninguno me gusta más

que la cosecha—dijo Manuel.—Hallo en él más poesia

que en los otros.

—No sé de eso; pero sí sé que en la cosecha se ob

tiene el provecho de los otros—repuso el cura sonríen -

dose.

—Tal vez será en lo que se ven más unidas la poesía
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y la utilidad—advirtió Manuel sin saber lo que estaba

hablando.

Ninguna observación hizo el cura.

—¿No encuentra usted, señor cura, cierto antago

nismo entre lo útil y lo bello?—preguntó Manuel ma

nifestando mucho interés y deseo en dilucidar esta cues

tión.

El cura se sonó, carraspeó un poco y dijo como vio

lentándose:

—Ya es tarde, don Manuel, y no puedo demorarme

mucho. Usted me dispensará si llevo la conversación

á un punto no menos desagradable para mí que para

usted.

—

¿Desagradable? No adivino cuál pueda ser—dijo

Manuel, aparentando sorpresa.

—No soy diplomático
—continuó el cura—y el campo

no es á propósito para aprender á decir las cosas con

finura. En atención á esto, le pido desde luego que me

disculpe si por acaso usara yo términos algo rudos...

—¡Oh, señor cura! La intención es la que vale. No

necesitaba haberme hecho esa advertencia. Hábleme

con toda franqueza, que en ninguna manera me daré

por ofendido.

—Pues bien, don Manuel, vengo á hablarle de Me

nita. . . Y no crea
—añadió con viveza—que le voy á echar

un sermón, sino que quiero tratar el asunto en confian

za... como entre dos amigos...

El cura calló un momento.

Manuel, algo turbado, se acomodó en el asiento é in

clinó un poco la cabeza hacia adelante.

—Bien sé que para un joven rico—dijo el cura—es

cosa de poco más ó menos seducir á una pobre mucha-
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cha campesina. Piensa él que, si no coge ese fruto, no

hará sino dejarlo para que otro lo coja, y sigue adelante,

y después se queda como quien no ha hecho nada. Cier

to es que la conducta de la generalidad de las mujeres
del campo da motivo para pensar de esa manera; cierto

es que en estos lugares la moralidad anda muy por los

suelos. No lo niego, y me adelanto á decirle que el he

cho de la seducción ele Menita, si bien cosa abominable

é inspiración del enemigo malo, no es lo que más me

alarma.

"La gravedad del caso presente
—continuó el cura—

está en ser la moza Menita y el mozo usted; está en ha

berse juntado dos personas que jamás deberían haberse

visto. Si, en vez de Menita, hubiese sido objeto de sus

deseos la Clorinda I barra ó la Josefina Contreras, mu

chachas bien parecidas de "Renaicon, que usted tal vez

habrá visto, no me habría alarmado, porque ellas son

más ó menos como las demás: discolas, desenvueltas y

sin vergüenza desde chicas, y usted se habría cansado

muy pronto de ellas. Si, en vez de haber sido usted el

seductor de Menita, hubiese sido Felipe Oyarce, joven

que posee unos terrenitos por aquí cerca, tampoco sería

tan grave el caso, porque Felipe es un alocado que lle-

cra, coge, se va, y no se acuerda más de lo hecho. Me-

nita luego habría vuelto en sí, se habría arrepentido,

despreciaría á Felipe y volvería por su honra, cosa que

aquí se devuelve con extraordinaria facilidad. Pero us

ted es el hombre más á propósito para perder irreme

diablemente á Menita, y Menita es la mujer más á pro-

prósito para perderlo irremediablemente á usted.

"Estoes lo que quiero manifestarle. Y aquí de nuevo

le repito que disculpe la rudeza y el poco aliño de mis
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palabras. Más le diré, don Manuel—agregó el cura con

emoción—si usted pudiese leer en mi interior, vería que

las criaturas que más quiero y estimo son: Menita, á

quien conozco desde su infancia, y usted, á quien conoz

co desde ayer.

—Por mi parte está usted correspondido—dijo Ma

nuel en voz baja.
—Eo conozco desde ayer

—

prosiguió el cura—pero,

si no me engaño, creo conocerlo lo bastante para poderle

prevenir que está al borde de un precipicio. Usted es

bueno, ilustrado y juicioso; pero débil de carácter, á lo

que parece. Ayer me habló como católico fervoroso y

convencido, me dio una cuantiosa limosna y, mientras

tanto, mantenía relaciones ilícitas con Menita. Me pidió
oraciones con el modo de una persona que realmente

las necesita y, sin embargo, estoy seguro que entonces

no pensaba cortar esas relaciones. Claro está que usted

oía á la razón y la conciencia; pero que se dejaba arras

trar por la pasión. No sé si esta debilidad será defecto

crónico en usted; pero...
—Crónico, crónico, señor cura—interrumpió Manuel

con un movimiento de franqueza y descontento de sí pro

pio.—Siempre he satisfecho todos mis deseos. No he

sabido lo que es resistir á una tentación, y, sin embargo,
cuando vi á Menita resistí, resistí como desesperado;

pero... ya ve usted.

—Así lo creía yo, amigo mío—dijo el cura con sua

vidad paternal.
—Así lo pensé ayer cuando Facundo me

dio la noticia, y, por eso, me dije: ¿con cjué objeto iré á

echar en cara á don Manuel su mala acción? ¿Con qué

objeto iré á afeársela y á llamarlo al arrepentimiento, si es

seguro que él conoce más bien que nadie que ha delin-
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quido, si es seguro que su falta le hará pasar ratos amar

gos? Lo importante aquí es señalarle el peligro... Díga
me con franqueza, don Manuel—dijo el cura volviéndose

más de frente á Manuel y poniéndole familiarmente una

mano en el muslo—dígame ¿ama usted á Menita de ve

ras, ó se trata de un capricho ó amorío que ya va mer

mando? Usted ya puede muy bien conocerlo...

—Y tan de veras la amo—contestó Manuel—que si

me fuera posible arrostrar las preocupaciones sociales, ó

si estuviese en mi mano el mudarlas, ahora mismo me

casaría con Menita.

—¡Aquí está el busilis, aquí está, mi señor clon Ma

nuel!—exclamó el cura dando una palmada.
—Me gusta

hablar con gente franca y que dice claramente y sin

rodeos lo que piensa y siente. Creí que me lo ¡ría á ne

gar, creí que me diría que sólo se trataba de una moce

dad, ó cosa por el estilo, y yo venía preparado á sonsa

carle lo que ocultaba. Pues bien, don Manuel, ese amol

de veras es lo peor del caso. La Josefina Contreras no

le habría inspirado á usted más que un capricho; Menita

no habría inspirado á Felipe Oyarce más que un capri

cho; pero usted y Menita, con las dotes que á uno y otro

adornan, no podían inspirarse recíprocamente sino amor

sincero y de largo aliento, bien que pecaminoso é ilícito

por todos lados, como usted demasiado lo conoce. Ahora

me voy derecho al grano, y le digo, mi señor don Ma

nuel, que si no corta de una vez sus relaciones con Me

nita, se echará á cuestas una querida de la cual no podrá

desprenderse por más que lo procure.

Manuel se sonrió. Lo que acababa de decirle el cura

le pareció sobremanera ridículo. ¡Un joven como él de

jarse prender en los lazos de una campesina!... De im-
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proviso el amor de Manuel disminuyó hasta tal punto

que estuvo por decir al cura que no siguiera discurrien

do en ese terreno, porque realmente no se trataba sino

de un capricho que casi ya había pasado; pero no se

atrevió á desdecirse tan pronto.

¿Usted se ríe?—dijo el cura con seriedad.—No se

ría. La soledad y tranquilidad del campo, la falta ele

sociedad y de distracciones, el trabajo físico, el poco

temor de dar escándalo, influyen mucho en el ánimo.

Ponen tranquilo y ensimismado al hombre. Las pasiones
se le insinúan sin vehemencia, se arraigan en él y toman

domicilio con mucho sosiego, y ese sosiego las hace

durar, porque luego forman costumbre. Es la historia de

todos los días. He visto mil casos... Hace algunos años

que vivo en el campo y no dude...

—Señor cura—interrumpió Manuel—le estoy oyendo
con muchísimo interés. Si me sonreí, fué porque me asal

tó un pensamiento extravagante y ajeno á lo que usted

decía.

—-Y no se fíe usted—prosiguió el cura—en la incons

tancia de sus afectos, quiero decir, en el germen de

inconstancia que, de ordinario, acompaña á los afectos

como el que ahora siente usted. En el desarrollo de ese

germen entra por mucho la mujer, y me parece que

Menita ha de ser de aquellas habilísimas, que procuran

no parecer las mismas dos días seguidos al amante.

Manuel hizo una señal afirmativa sonriéndose; pero

esta vez el cura no tomó á mal la sonrisa, sino que ex

clamó con satisfacción:

—

¡Ah! ¿Es así como digo? Por ahí podrá calcular si

acierto ó no en lo demás que le he hablado... En fin,

con un joven juicioso como usted, no es menester entrar
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en más reflexiones de esta naturaleza. Una cosa, sin

embargo, debo pedirle que tenga bien presente: siempre

que medite sobre sí mismo y quiera adoptar buenas

resoluciones, no tome en cuenta para nada el estado

actual de sus sentimientos. Nada hay más mudable que

el hombre de carácter débil: puede salir de su casa llo

rando sus pecados y volver á las dos horas con diez

pecados encima. Por eso dicen que, si bien la debilidad

moral no es el vicio, se opone á la virtud más que el

vicio mismo.

"Volvamos á lo de ahora— continuó el cura.
— Su

alma está en riesgo inminente, y aún añadiré: su tran

quilidad y bienestar. Ahora es el tiempo oportuno para

evitar ese riesgo. La pasión no debe de estar muyr arrai

gada en usted. Lo que le ha pasado le habrá hecho

reflexionar con cierta frialdad. Cobre ánimo y sea hom

bre alguna vez.

"Menita se halla trastornada y llena ele temores. En

tal estado de ánimo, uno se imagina que no hay desgra

cia que no le caerá encima, y así creo que á Menita no

le tomaría muy de nuevo la noticia de que usted la ha

abandonado. Crecerán sus padecimientos, se abatirá;

pero vendrá la reacción y el arrepentimiento, y, con el

favor de Dios, se conseguirá levantarla. Si usted la

vuelve á ver, Menita no tendrá fuerzas para resistirle y

esto, después de lo acontecido, vendrá á ser como se

gunda caída, de la cual ya no se recobran las mujeres

sino por especial gracia de Dios.

"Vayase mañana mismo á otra parte
—agregó el cura

—

procure olvidar á Menita, hágase cuenta de que ella

se ha vuelto humo y no piense en volverla á ver.
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—

¿Y la cosecha? No tardará en comenzar—dijo dis

traídamente Manuel.

—¡Qué cosecha ni qué niño muerto!—exclamó el cura

con acaloramiento.—¡Bien pega hablar de cosecha cuando

está de por medio la salvación de dos almas!... Cuánto

más que los sembrados que dejó don José María son

pocos y usted tiene un buen administrador. Si yo fuese

su padre, ahora mismo, ele una oreja lo sacaría ele

aquí.
"Añadiré otra cosa—elijo el cura.—Las dificultades

que hay ahora para que usted vea á Menita, podrían

hacérsela más codiciable, porque así es el hombre... No

hay tales dificultades. Facundo es un miserable como hay

pojos. No habría vendido á Menita porque la quiere en

extremo; pero una vez seducida, él tratará de sacar par

tido. Vea usted. Cuando ayer me fué á consultar sobre

lo que haría, iba aquel hombre casi fuera de sí y, al

parecer, dispuesto á todo por Menita. Le aconsejé que

la llevase á una casa vecina de la iglesia, para cuidarla

vo mismo é impedir que usted la viese, y dije á Fa

cundo que hiciésemos diligencias para casarla luengo.

Facundo en todo convino. Hoy llevó á Menita; pero

noté en él mal humor. Habló de la falta que hacía Me

nita en la casa, y se quejó del nuevo gasto que iba á

tener con el pago del alojamiento. Después comenzó á

regatear el precio hasta que me incomodé, y dije al

dueño de la casa que yo pagaría todo, lo cual aceptó

Facundo sin que se le pusiera colorada ni la punta ele

las orejas. Le oí, además, lamentarse de las responsabi

lidades y gastos que traía el hacerse cargo de hijos

ajenos...
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—

¡Cómo!—exclamó Manuel sorprendido.— Menita

¿no es hija de Facundo?

—No. Es hija del primer marido de Josefa, según
ella cuenta.

—Lo ignoraba... Creo haber oído á Facundo que

Menita era hija suya.

—Así la ha mirado siempre, y se enorgullecía de tal

¡lija; pero ahora publica que es ajena. Y ¿sabe usted por

qué? Por sacar partido. Estoy seguro que en pocos días

más y con cualquier pretexto, se llevará á Menita á su

casa, hará la vista gorda si usted vuelve á saltar la pared
del huerto, aceptará disimuladamente lo que usted quie
ra darle, y le pedirá con descaro lo que él necesite. Si

se habla de este comercio, bien conocido de la gente de

Mellico, Facundo podrá decir:— "¿Qué tengo yo que ha

cer? Menita no es hija mía. n

"Ya ve usted, don Manuel, que le hablo con entera

franqueza. Si usted quiere perderse á toda costa, puede

hacerlo como en coche y con toda comodidad. Vayase,
le digo, mañana mismo, busque por allá una niña que le

convenga y cásese.

—Eso no es tan fácil.

—Ni encontrar la niña, ni casarse es cosa difícil para

un joven rico, buen mozo y de familia distinguida como

usted.

—Créame que no es tan fácil hallar una niña...

—Las hay, señor mío, las hay. A menos que usted

se empeñe en buscarla donde no la ha de encontrar...

Eso es poner objeciones por el gusto de ponerlas. Lo

que hay es que á usted le gusta andar sueltecito y teme

las obligaciones del matrimonio; pero andando así suel-

tecitos es como los hombres se pierden. ¿No es verdad?
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—Hay algo de eso—contestó Manuel.

—Cásese, le repito, y permítame darle un consejo
acerca de la elección de esposa. Por nada se case con

una de esas niñas de quienes dicen las señoras:—"Es un

ángel, es una santa, es una malva. ¡Qué alhaja!n Tal

niña no le conviene. No será usted feliz con una esposa

rendida y sumisa, que se goce en servirlo, que se ade

lante á sus deseos, que acate y cumpla cuanto tistec!

quiera mandarle, que le obedezca ciegamente, que se

convenza á la primera palabra que usted le diga que lo

crea un ser superior. Tales esposas convienen á los

hombres de carácter fuerte, amigos de mandar, imperio
sos, bruscos en sus modales. Ellos son los que saben

apreciar ese respeto y sumisión absolutos. Ellos gozan

al encontrarse con una criatura que los considera como

se consideran á sí propios, y la aman, y llegan á depo
ner ante ella su imperio, como en agradecimiento á esa

obediencia sin límites.

"El hombre irresoluto y de carácter débil se cansa

luego de aquella eterna sumisión, porque lo obliga á to

mar el mando, lo cual es para él molestia y sacrificio.

Desearía ver en su mujer más actividad intelectual, más

iniciativa. Le incomodan las continuas consultas y la

facilidad para convencerse sin oír razones. No tarda en

encontrar á su mujer apática y monótona. Luego se

quejará ele que la esposa le deja todo ei peso ele las res

ponsabilidades morales de la vida conyugal, siendo así

que debería ella cargar con su parte, y acabar por mirar

en menos á su mujer y considerarla buena tan sólo para

sirvienta.

11 Usted, amigo don Manuel, necesita una mujer que

lo domine y avasalle, que lo meta en pretina y haga de
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usted cera y pábilo, como dicen; una mujer un poco

altanera y caprichosa, pero graciosa y que sepa insinuar

se; una mujer bastante inteligente para hacerle abdicar

el mando y dejarlo, al mismo tiempo, en la creencia de

que lo conserva; y eso lo consiguen con resistir en cosas

de poco momento y someterse con oportunidad. Si usted

se casa con una santita y se le atraviesa por el camino

alguna Menita que haya corrido mundos, no afianzaría

ni en dos centavos su fidelidad conyugal. No se enoje

por esta claridad.

"Y con esto me despido—dijo el cura levantándose

y tendiendo la mano á Manuel.

—Adiós, señor cura. Le agradezco en el alma...

—No hay qué agradecer
—interrumpió el cura.—Era

obligación mía, y el cumplimiento ele mis obligaciones no

es molestia para mí sino en tanto cuanto puedo molestar

á los demás. Adiós, y vayase á acomodar la maleta.

El cura subió á caballo y se fué á galope largo.
Manuel se sentó pensativo en el escaño del corredor.

Los álamos alineados al frente se hallaban ya cubier

tos con el polvo del camino. Por entre los troncos y el

tupido follaje de color terroso, se abrían paso los últimos

resplandores del sol y, rayando el aire polvoriento con

líneas doradas, iban á reflejarse, movibles é indecisos, en

las paredes del vetusto caserón.

Todas las tardes eran tristes en el caserón ele "Renai

con; pero no tenían la tristeza suave y melancólica que en

ciertos paisajes descubre el alma afligida, cuando todo pa

rece volver al descanso, menos ella; no tenían la tristeza

que desahoga el alma y suaviza el dolor. Desde el co

rredor no se divisaba ni una pequeña parte de esa natu

raleza que simpatiza con el hombre y ocupa el lugar elel
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buen amigo que, en la expresión silenciosa del rostro,

manifiesta comprender y sentir las penas que se le con

fían.

Los álamos y unos ranchos que había más allá, ocul

taban el horizonte, de manera que Manuel no veía más

que un pedazo de cielo de tinte casi parejo, que nada

decía, que ningún pensamiento despertaba. Los pilares
carcomidos, las paredes descascaradas y sucias, en las cua
les se borraban por momentos los reflejos del sol, hacían

imaginarse á Manuel que se hallaba en un cuarto mise

rable alumbrado por un candil. Comenzó á invadirlo la

tristeza que ocasiona el espectáculo de la miseria, triste

za que ahoga, que apoca y abate el ánimo, que irrita los

deseos, y hace soñar con una vida libre y descuidada,
con esplendores mundanos y goces extravagantes.
Las reflexiones del cura, el porvenir desgraciado que

auguraban, los padecimientos de Menita, las dificultades

morales que impedían la continuación de ese amor, la

ruindad de Facundo que allanaba el camino, todo eso se

barajaba en la mente de Manuel. Se sentía aburrido,

fastidiado, como si estuviese lleno de compromisos de

los cuales no pudiera desprenderse. Y ese caserón rui

noso con sus eternos álamos alineados al frente le amar

gaba más el ánimo.

No era esa la vida tranquila, feliz y laboriosa que ha

bía soñado. Y ¿quién tenía la culpa ele que así no fuera?

—"iTú y tú solamenteu, decía á Manuel una voz interior.

Y Manuel se reconocía culpable, como no podía menos

de reconocerse, y veía que era preciso tomar una reso

lución definitiva; pero en vez ele tomarla, exclamaba

una y otra vez:
—

"¡Qué me ciaría por enamorarme de

Menita!... ¡Por qué no me sujetaría á tiempo!u...
38
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Manuel suspiró por la vida despreocupada de Santia

go. Echó de menos la charla de los amigos, el floreo de

las tertulias, los espectáculos divertidos, y hasta los ratos

de esplín en que nadie lo molestaba. Anheló volver á

esos amores ligeros, graciosos y juguetones, como los

de las mariposas que se persiguen voltejeando por entre

las flores ele un jardín bañado de sol. En esos amores

no había temor de tropezar con Facundos villanos, con

Antonios ceñudos, ni con curas que dijesen la verdad.

Esos amores podían dejarse sin esfuerzo, porque eran

fáciles de reemplazar y, llegado el tiempo, se desvanecían

como el humo, sin dejar tras sí penas ni remordimientos.

Así pensaba el pobre Manuel, sin acordarse del pro

fundo hastío y del tedio de la vida que cada uno de esos

amores le acarreaban; sin acordarse de que entonces su

alma era lanzada de rechazo á una atmósfera ele celestial

pureza, donde toda dicha se cifraba en obtener una es

posa casta y llena de virtudes, que fuese para su esposo

la paz del corazón y la tranquilidad del hogar.
En la noche, Manuel determinó irse al día siguiente,

y partió en efecto. No huía de los peligros que el cura

le había señalado, sino de pasar días aburridos y de te

ner incomodidades.

Pedro N. Cruz

(Continuará)
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DE LORD BYRON

(Conclusión)

"¡Padre! tus días han corrido en calma

entre innúmeras preces

marcadas por las cuentas del rosario.

Desde tu juventud fué tu destino

pedir que dejen de pecar los otros,

mientras que tú, sin culpa ni cuidado,

sólo has sufrido pasajeros males

que impone á todos el común destino.

Tendrás la bendición de quedar libre

de la furia de indómitas pasiones,

como las que revelan á tu oído

aquellos penitentes

que sus ocultas penas y pecados

confían á tu pecho

lleno de compasión y de pureza.

Mis días, aunque pocos, han pasado
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en intensa alegría y mayor duelo;

pero en horas de amor y ele combate

me libraba del tedio de la vida.

Ya aliado á mis amigos,

ya por mis enemigos circundado,

nunca busqué el hastio del reposo.

Ahora que no tengo

nada que amar ni aborrecer; ahora

que no siento ni orgullo ni esperanza,

quisiera ser el miserable insecto

que en la pared de la prisión se arrastra,

más bien que ver pasar mis lentos días

á un meditar estéril condenado.

Pero en mi corazón hay un deseo

de reposo: reposo que yo ignore.
Pronto el destino cumplirá este anhelo,

y ya podré dormir sin que me turben

sueños de lo que fui, y aún sería.

Por más que mis acciones aparezcan

oscuras á tus ojos, mi memoria

no es hoy más que una tumba de alegrías
há largo tiempo muertas,

y mi esperanza es que perezcan todas.

Más valdría con ellas haber muerto

que vivir arrastrando esta agonía.

Jamás el alma mía

retrocedió ante la afanosa mano

de un dolor incesante, ni he querido
buscar la tumba que á sí propios se abren

el necio antiguo y el bribón moderno;

pero jamás temí encontrar la muerte;

y si acaso en el campo los peligros
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me hubiesen impulsado á recibirla,

esclavo de la gloria,
no del amor, con gusto habría muerto.

Yo la arrostré, no por un vano alarde

ele honor, á cuyos lauros me sonrío;

quede para los otros buscar senda

que los conduzca allí, por sed de fama

ó mercenaria prez. A mí, dejadme

contemplar otra vez el solo objeto

que me parece digno ele mi anhelo:

la doncella á quien amo, el hombre que odio.

¡Entonces ¡oh! perseguiré al destino

para salvar, ó destruir, no importa,

por entre el hierro matador y el fuego!
Ni eludes que lo haría

una vez más, éste que ya lo ha hecho.

La muerte es lo que el bravo desafía,

lo que el débil soporta, lo que sólo

invoca el infeliz sin esperanza.

Yo no temí el peligro

cuando fui grande y venturoso un día.

¿ Por qué, por qué lo temería ahora ?

"¡Oh monje! Yo la amaba, la adoraba!

Mas estas frases las pronuncian todos.

Con hechos lo probé más que con voces,

v hay sangre todavía en ese sable,

mancha que siempre quedará en su acero.

¡La hice correr por ella

que por amor á mí rindió la vida;

v esa sangre animaba

el corazón del hombre detestado!
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No te asustes; no dobles la rodilla,

ni lance tal entre mis culpas cuentes;

me absolverás sabiendo

que era aquel hombre de tu fe enemigo.
Sólo al oír el nombre "Nazarenon

se desataba su furor pagano.

¡Ingrato imbécil! Sólo los aceros

bien dirigidos por robustas manos,

y las heridas que cristianos dieron,

le abrieron paso al cielo de los turcos.

Sin ellas, sus huríes impacientes,

todavía á la puerta del Profeta

le aguardaran en vano.

Yo la amaba. El amor halla camino

por sendas donde no se atreverían

lobos hambrientos á buscar la presa;

y, á ser audaz una pasión, no hay duda

que fuera extraño si no hallase el premio.

No importa cómo, ni por qué, ni dónde,

yo no ofrecí ni busqué amor en vano;

mas por remordimiento algunas veces

deploré que ella, una vez más, amase.

Murió, no oso decir ele qué manera.

pero ¡mira! está escrita en esta frente.

Puedes leer la maldición y el crimen

de Caín, estampada en caracteres

que el tiempo no ha borrado.

Pero aguarda un momento

antes de condenarme No fué mía

la acción, aunque yo fui la causa de ella.

Él no hizo más que aquello que yo mismo,

siendo ella infiel á más de un hombre, haría.
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Falsa hacia él, recibió de él la muerte:

fiel hacia mí, le hice morir por ella.

Por más que mereciera su destino,

es su lealtad á mí lo que yo veo,

si bien fuese perfidia para el otro:

¡ella me dio su corazón, el todo

que no domina tiranía alguna;

y yo ¡desventurado! llegué tarde

para poder salvarla!

Pero le he dado cuanto darle pude,

y esto es ya algún consuelo,

una tumba sangrienta á su enemigo.
Poco pesa esta muerte en mi conciencia:

pero de ella la suerte

me hizo ser lo que soy; digno de tu odio,

"Para él, escrito estaba su destino;

y harto lo conoció cuando su guía
le dijo que escuchaba en lo profundo

de su oído el fragor de la descarga

que anunciaba cercano el exterminio,

cuando la tropa estaba aún marchando

al lugar donde todos sucumbieron.

Él cayó en el calor de la refriega:

momento en que ninguno

se acuerda del dolor ni la fatiga.

Un grito por Mahoma, una plegaria

á Alá fué cuanto dijo.

Me conocía y me salió al encuentro

en medio del combate.

Allí donde cayó me puse á verlo

y á observar la partida ele aquella alma.
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Aunque de parte á parte atravesado,

como por acerada javelina
el leopardo en la caza ¡él no ha sentido,

no, la mitad de lo que siento ahora!

Busqué, pero fué en vano, los vestigios
de una mente agitada y dolorida:

cada facción de aquel siniestro rostro

aun en la muerte revelaba su ira,

mas no remordimiento.

¡Oh! Cuanto hubiera dado la venganza

por hallar en el rostro moribundo

la desesperación, ó signo de ella;

el tardo arrepentirse ele esa hora

en que la penitencia es impotente

para quitar su horror al fin temido,

y no puede salvar, y no consuela!

"FYía tienen la sangre

los que nacieron en un clima frío;

su amor apenas si merece el nombre.

El mío era el torrente que de lava

el Etna encierra en su inflamado seno.

No con lengua versátil y parlera

puedo hablar ele bellezas adoradas

y amorosas cadenas;

pero si el fuego que en las venas cunde,

si el rostro que se inflama y palidece,

si los labios que tiemblan sin quejarse,

si el corazón presto á estallar, la mente

presa de hondo delirio,

y el hecho audaz y el vengador acero;

todo lo que sentía y siento ahora,
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quieren decir amor, amor fué el mío:

harto lo prueban bien amargas huellas.

Yo no podía, es cierto, dar suspiros
é inútiles lamentos:

obtener ó morir supe tan sólo

Y muero, habiendo poseído el triunfo,

y que suceda ahora lo que quiera;

ya disfruté la bendición del goce.

¿Maldeciré el destino que he buscado?

¡No! Si no fuera por la triste idea

de Leila asesinada;

aunque de todo despojado quede,
dadme el placer con el dolor, y osado

me lanzaré á vivir y á amar de huevo!

Desconsolado estoy ¡oh santo guía!
mas no por mí que muero; sino sólo

por edla que murió y ahora duerme

debajo de la ola fugitiva.

¡Ah! si estuviera en tierra su sepulcro,
mi pobre corazón y mi cabeza

con ella partirían

aquel angosto, solitario lecho.

Forma ele vida y esplendor era ella

que, vista, se grababa para siempre;

fué, dondequiera que volví los ojos,
estrella matinal de mi memoria.

"Sí: luz del cielo es el amor, centella

de aquel fuego inmortal de Alá venido,

que con el ángel participa el hombre

para alzar de la tierra su deseo.

Guía la devoción la mente al cielo;
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en el amor desciende el cielo mismo;

sentimiento tomado del Eterno

para alejar el sórdido egoísmo;
emanación de Aquél que formó el todo,

halo de gloria alrededor del alma.

Mi amor, no hay duda, era imperfecto, malo,

cuanto malo disfrazan los mortales

con tal nombre. Decid que era un delito,

decid cuanto queráis; pero decidme,

¡oh! decidme que no era el suyo un crimen!

"Ella fué de mi vida luz y norte:

una vez apagada ¿qué destello

romperá las tinieblas de mi noche?

¡Oh! si brillar pudiera, y conducirme

aunque sea á la muerte,

aunque sea á atentados más terribles!

¿Por qué te ha de asombrar que los que pierden,

junto con su deleite, su esperanza,

mansamente al dolor no se sometan;

que acusen delirantes el destino,

y enloquecidos cumplan esos hechos

que unir parecen al dolor el crimen?

"¡Ay! El pecho que dentro llora sangre

no tiene que temer golpes de afuera;

y á quien perdió cuanto de dicha tuvo,

en cuál abismo se hundirá, no importa.

Aparecen mis hechos á tu vista

¡Oh anciano! tan feroces

cual los elel torvo buitre; y en tu frente

leo el horror. ¡También fué mi destino
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tener que sufrir esto! Semejante

soy, en verdad, á esa ave de rapiña,
con destrucción marcando mi camino;

pero en cambio, aprendí de la paloma
á morir... sin tener amor segundo.
Aún tiene el hombre que aprender de aquello

que más desdeña, esta lección sublime:

el pájaro que canta en la espesura,

el cisne que en lago se desliza,

tienen por compañera una tan sólo.

Y dejemos al necio que haga alarde

entre sus juveniles compañeros
de escarnecer al que jamás varía.

No envidio sus placeres,
antes bien, me parece un ser tan débil

y tan sin corazón, que le prefiero
mil veces aquel cisne en la laguna.

¡Cuan inferior es á ¡a frágil joven,
crédula y traicionada, á quien olvida!

¡Yo, á lo menos, no sufro esa vergüenza!

"Tuyo fué, Leila, cada pensamiento,

tuyos mi bien, mi culpa, mi ventura,

mi angustia, mi esperanza

de lo que hay en. el cielo,

mi todo en este desolado mundo.

Igual á ti ninguna hay en la tierra;

ó si existiere, para mí es en vano,

y ver no osara ni por todo un mundo

la que, no siendo tú, se te asemeje.
Bien claro lo atestiguan
hasta los mismos crímenes sangrientos
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que mancharon mis años juveniles,

y este lecho de muerte. ¡Siempre has sido,

siempre eres el delirio idolatrado

á que mi pobre corazón se adhiere!

"Ella despareció... y aún yo vivía,

mas no con vida humana.

Como anillo infernal, una serpiente

mi corazón ceñía, que sin tregua

impulsaba á la lucha el pensamiento.

Igual en todo tiempo, he detestado

todo lugar: ¡retrocedí convulso,

de la naturaleza ante el aspecto,

donde cada matiz, mi encanto un día,

se ennegreció en las sombras de mi alma!

Ya sabes lo demás: tcxlas mis culpas

y la mitad de mi dolor. No me hables

todavía una vez de penitencia.

"Ya ves que pronto he de partir del mundo:

si tu santa leyenda es como dices

¿puedes tú deshacer lo que está hecho?

No me creas ingrato. Mi amargura

no es de las que consuela el sacerdocio;

imagina el estado de mi alma:

si has de apiadarte más, diserta menos.

Cuando á mi Leila vuelvas á la vida,

entonces rogaré que me perdones:

y entonces tú
defenderás mi causa

en ese cielo que concede indulto

cuando se pueden pagar bien las misas.

Ve, cuando el cazador ha arrebatado
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de la cueva nativa á los cachorros,

ve á calmar la leona solitaria.

No quieras consolarme, es una burla.

"En más tempranos días

y más felices horas,

cuando los corazones se deleitan

en estrecharse en mutua simpatía;
allá donde florecen los jardines
de mi valle nativo,

tuve ¡ah! ¿le tengo aún?... tuve un amigo.

Ruégote que le envíes esta prenda,
memoria de unos votos juveniles.

Quiero que de mi fin se acuerde ahora.

Aunque almas embebidas cual la mía

dan apenas un breve pensamiento
á la amistad remota,

mi mancillado nombre aún le es querido.

¡Extraña cosa! El anunció mi suerte,

y sonreí, podía hacerlo entonces;

cuando habló por voz suya la Prudencia

aconsejando, no sé qué, á mi oído.

Pero el recuerdo se despierta ahora

de esos acentos que advertía apenas,

Dile que se han cumplido sus pronósticos,

y él oirá la verdad sobresaltado,

doliéndose de ver que fueron justos.

Dile que, aunque, al través de mil escenas

afanosas y amargas, parecía

que me olvidaba elel feliz pasado
de nuestra hermosa juventud, ahora

en mi dolor, con labio balbuciente,
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pronto á morir, bendigo su memoria.

Pero el cielo quizás desdeñaría

que por el justo el delincuente implore.
No pido que me ahorre la censura:

harto gentil es él para que quiera
murmurar de mi nombre;

ni ¿qué tengo que hacer yo con la fama?

Ni le ruego que evite el lamentarme;

no piense que desdeño su cariño;

ni ¿qué mejor adorno que una lágrima
de amistad varonil, para el sepulcro
donde duerme un hermano?

Dale este anillo, que fué suyo un tiempo,

y dile, dile lo que ves ahora:

¡un cuerpo exhausto, un pensamiento en ruinas,

náufragos restos de pasiones fieras,

página desgarrada, hoja perdida

que el viento del otoño,

ráfaga del dolor, ha marchitado!

"No me hables más de fantasía ¡oh padre!

por que esto, no, esto no ha sido un sueño.

¡Ay! el que sueña ha de dormir primero;

y yo estaba en vigilia, y anhelaba

poder llorar, pero no pude. Entonces,

como ahora, el latido de mi frente

sacudía implacable mi cerebro.

¡Ah! siquiera una lágrima, una sola,

fuera una bendición, nueva y querida,

y anhelaba por ella como ahora.

Pero ha podido más que mi deseo

la desesperación: ella es más fuerte
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que tus piadosas preces. No prodigues
en vano tu oración: yo no querría

ser, aunque lo pudiera, bendecido.

Mas ¡ay! que sólo estrechan una sombra,

se cruzan en mi pecho solitario,

y sin embargo ella está allí. En silencio

se alza de pie, sus manos suplicantes
se extienden hacia mí, veo sus ojos

negros, brillantes, su trenzado pelo

¡ah! bien sabía yo que era mentira

que ella estuviese muerta. Era imposible.

Quien está muerto es él. En el barranco

donde cayó, lo vi enterrar yo mismo.

Él no viene: no puede levantarse

del seno de la tierra. ¿Por qué, entonces,

estás despierta tú? ¿No me dijeron

que turbulentas olas se encrespaban
sobre tu faz, sobre tu amada forma?

¡Qué abominable cuento!... Yo diría

todo esto, mas mi lengua desfallece.

Y si fuere verdad que desde el fondo

de tu gruta en el lecho de los mares,

á pedir vienes más tranquila tumba

¡oh, pon sobre mi frente,

para que no arda más, tu fría mano,

ó encima ele este corazón doliente!

Mas, forma ó sombra, comoquier que seas,

¡por piedad! no te alejes; ó si partes

¡llévate para siempre el alma mía

más allá de los vientos y las olas!

yo no quiero el Edén, sino el descanso.

Fué entonces, padre, te lo afirmo, entonces
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cuando la vi; y estaba otra vez viva,

y, al través de su blanca vestidura,

brillaba, como brilla en este instante

tras la pálida nube cenicienta

la estrella que allá ves: así la he visto,

pero mucho más bella todavía.

Ya apenas veo titilar sus rayos;

mañana hará una noche más oscura...

Antes que vuelva á aparecer su brillo

seré el polvo que temen los que viven.

Perdona, padre, si divago; mi alma

se acerca á largo paso á la salida.

Sí, la vi ¡oh monje! y olvidando al punto

nuestro antiguo dolor, desde mi lecho

me lancé erguido y la estreché en mis brazos

sobre mi corazón desesperado.

¿Qué es lo que abrazo? No hay latido alguno
del corazón que al corazón responde:

no es forma que respira; y entretanto

tuya es ¡oh Leila! esta adorada forma.

¡Ah! y ¿cómo puedes, alma de mi alma,

cambiar así, que, viéndote la misma,

no te pueda sentir cuando te toco?

Pero no importa si en beldad tan fría

te has transformado: entre mis brazos cierro

todo lo que ocultaba mi delirio.

"Tal es mi nombre: tal mi historia ¡oh padre!

ya he revelado á tu discreto oído

las penas que me agobian. Te agradezco

la generosa lágrima que nunca

podrían derramar mis yertos ojos.
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Déjame entre los muertos más humildes,

y, fuera de una cruz, mi cabecera

ni nombre ostente ni inscripción alguna

que atraiga las miradas del extraño

ó en su paso detenga al peregrino, n

Pasó... sin dejar prenda ni vestigio
de su nombre ó su raza,

salvo lo que se guarda en el secreto

del monje que velaba su agonía;

y esta truncada narración es todo

lo que saber pudimos de su amada

y de aquél que inmoló para vengarse.

J. Arnaldo Márquez



_j¿r-«t, tif-p-'g-- tunrm.* *>ms"r<.* ¿znr*í- *xnr*t.- >>hh*« tsQLüU t*"*»

*y7y"?Wy^yy"yyyyy'y?yWyTy>yy'yyyyyyy''yyyyyyyyT

EipiJZp DE Eg^DOS UNIDOS

INFORME DEL SECRETARIO DEL TESORO

(Continuación)

¿DARÁN LOS ESTADOS UNIDOS AHORA LIBRE

AMONEDACIÓN Á LA PLATA?

I. La prescripción de la libre amonedación de la plata

para el trastorno monetario sólo satisfaría una de las

varias condiciones indispensables de que más arriba he

hablado con detenimiento. Aunque es condición indis

pensable para la restauración permanente del orden mo

netario el que la libre amonedación de la plata sea tan

completa como la del oro, sin embargo, si se le diera á

la plata en el momento actual de trastorno, el resultado

práctico vendría á ser quitársela al oro. Ello sería un

cambio sin muchas ventajas, y con desventajas bajo to

dos respectos. En primer lugar, nos traería á la base

de plata como en Asia. Esto se ha principiado ya en al

gunas partes. Pero ningún deseo público lo exige. La

preponderancia de la opinión pública parece enorme en
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favor del uso combinado de los dos metales. Ningún

partido y ninguna administración podrían sobrevivir, ni

lo merecerían, al cambio imprevisto de una base de la

plata. Y es sencilla la prueba de que la libre amoneda

ción de la plata traería ahora consigo la base de la pla
ta. Ofrecida á ambos metales las Monedas abiertas al

público, la amonedación libre de la plata en pesos ti

pos legales para los dueños de este metal detendría el

uso de las Monedas para la libre amonedación del oro

de los dueños ele este otro. Sujetaría la circulación si

multánea de los pesos de oro y ele plata. El peso de

oro tendría premio y sería exportado. En todos los Es

tados Unidos sería exclusivo el uso de la plata para los

pagos legales, fuera de los billetes, que al principio ha

brían de ser empleados en lo posible para vaciar de oro

al Tesoro; y además dejaría de entenderse por "peson

todo menos la deuda de una moneda de plata, y no la

unidad monetaria comprendida antes en monedas equi
valentes de ambos metales. Así, la libre amonedación

de la plata, ó, lo que es lo mismo, la base asiática de la

plata, sólo serviría para hacernos cojear del otro pie.

No restauraría ni tendería á restaurar el uso universal

de los dos metales en equivalencia proporcional, que es

el remedio para el trastorno monetario, así como el

uso separado ha sido su causa. Pero el cambio sería des

ventajoso y asunto no indiferente.

Ahora hacemos un uso imperfecto de los dos metales,

como es natural, desde que la dificultad estriba en el me

nos precioso de los dos, que logramos, por el poder tipo

legal y el recibo de impuestos, mantener en algunos

usos generales al nivel elel otro. En el otro caso, sin

embargo, sólo podríamos tener uno en uso, no los dos,
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aún por medio de disposiciones legales y penales. De

esta suerte la prescripción ele la amonedación libre de la

plata y la prescripción de la base de la plata son seme

jantes, esto es, amputación de una pierna sana para curar

temporalmente la cojera en la otra. Para evitar repeti
ciones de lo que tuve el honor de decir el último invierno

en contestación á las averiguaciones de la Cámara de

Representantes, sólo agregaré una idea que será adver

sa al proyecto de libre amonedación de la plata. Así co

mo nuestra limitada amonedación de plata paraliza, asi

también en estos momentos la libre amonedación des

truiría el poder de los Estados Unidos para promover la

restauración de la plata á su antiguo lugar en el orden

monetario.

¿DEBERÁN LOS ESTADOS UNIDOS PROPONER MÁS

CONFERENCIAS?

II. La correspondencia diplomática propone nuevas

conferencias. Me atrevo á creer, con el debido respeto

hacia aquellos que de tales decisiones son responsables,

que no ha llegado aún el tiempo para nuevas conferen

cias, y que tampoco es del todo adecuado el tiempo para

intervenciones diplomáticas. Nuestra información es re

ciente y auténtica y está contenida (Senado ex. Doc.

núm. 29) en las cartas de nuestros Ministros acredi

tados en Gran Bretaña, Francia y Alemania, publica
das allí, y en la correspondencia y acción del Gobierno

británico, que están sumariadas más arriba. Los poderes
continentales esperan la acción de Gran Bretaña, cuya

mala voluntad echó por tierra el objeto de ambas con

ferencias convocadas á instancias de Estados Unidos y
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á quienes otra vez, un año há, prestó oído sordo. Si co

rrespondía á la dignidad de Estados Unidos llamar de

nuevo la atención de los estados europeos, ó aún hacer

avances cuando tan recientemente habían sido rechaza

dos, no respondería á nuestros intereses hacerlo cuando

es seguro que la averiguación á la cual Gran Bretaña

ha entrado de repente, á instancias y por insistencia de

su gran colonia, la India, y por su propio motuo, pro

viene de consideración á su propio interés. Los Estados

Unidos no tienen la misión de ser consejeros ó guardia
nes de los intereses de Gran Bretaña. Ninguna inter

vención puede ahora avanzar su objeto, aunque sea cierto

que un cambio interno se está verificando, puesto que

el cambio externo ha sido por tanto tiempo rechazado y

resistido con persistencia. Una conferencia será única

mente fructífera cuando cualquiera Estado desacorde se

haya puesto de acuerdo del todo con los demás Estados

participantes, cuyo propósito y tendencias ha conocido

bien aquél y fustrado ya dos veces.

En suma, es á Gran Bretaña á quien corresponde

ahora hacer proposiciones á las demás potencias. Y así

como no renuncia á su aislamiento á instancias de las

potencias reunidas, menos lo hará á instancias de una

sola. Sólo renunciará a él si alguna vez ella se convence

que está en sus vitales intereses hacerlo. En ningún

caso abrirá Gran Bretaña sola sus Monedas á la libre

acuñación de la plata. Cuando, si esto alguna vez suce

de, ella encuentre que está en su interés corregir el error

de 1 81 6, tiene los medios de comunicar á los otros Es

tados su cambio de opinión. Entonces sí que conferen

cias y tratados producirían resultados verdaderamente

prácticos.
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¿DEBERÁN LOS ESTADOS UNIDOS COMPRAR MÁS

DE 250.000,000 DE PESOS EN PLATA?

III. Continuar como ahora estamos sería continuar

por el peor de los caminos abiertos á nuestra elección.

Nadie defiende la compra de plata para el Tesoro; nadie

la aprueba; más todavía, cada voto por la amonedación

libre de la plata, equivale á un voto por que termine

su compra para el Tesoro; es una afirmación de que de

be terminar. Ha quitado la oportunidad de que quede
libre en Europa la plata que nosotros hemos guardado
sellada y acopiado, y ha descartado el poder de reducir

en otro tanto las existencias de oro en el extranjero,
dos argumentos que habrían debido tener reconocida

analogía. Es una política que, si fuera prolongada por
nuestras esperanzas, podría ser más tarde tan alterada

por dilaciones astutas ó procedimientos dilatorios, y por

el plazo exigido para las negociaciones mismas, que

llegara á forzar en América una base asiática de plata.

Es, al menos, el traslado de todo control en la cuestión

de la plata á intereses adversos, si no hostiles. Priva á

los Estados Unidos de una perfecta igualdad de condi

ción en sus negociaciones con los países extranjeros. Es

un gasto y una carga que, según la experiencia demues

tra, no produce ningún fin útil ó práctico. Inútil como

gravamen, nuestra compra de plata es á la vez trastorno

para el Tesoro, que amenaza el monetario sin aliviar al

contribuyente. Es atesorar una pesada carga de mone

das de plata, que se necesita guardar, pero que cada vez

se hace más difícil guardar, en equivalencia doméstica

comercial con nuestro padrón monetario. Nunca será la

moneda de plata verdadera representación de ese padrón,
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como lo es la moneda de oro, á no ser que se empleen
los mismos medios que aquellos que dan á la moneda de

oro el carácter y funciones de esa representación, esto

es, Monedas abiertas para toda la plata del mundo, y po

der legal absoluto para el pago de deudas conferido por

ley á cualquiera producción posible de moneda de plata,
de manera que asegure al metal no acuñado valor igual
al que tiene el amonedado. Equivale, por lo tanto, á

ahogar nuestro monetario con metal depreciado, al pro

pio tiempo que obstruye el único camino para combatir

esa depreciación y para restaurar su valor.

La compra de plata para el Tesoro ha sido tan fútil

como costosa. No ha dado ni ha tenido tendencia á dar

circulación internacional á la plata de estos 250.000,000

de moneda. Aumenta con una más el número de las na

ciones gravadas con el peso de mantener un metal depre

ciado al antiguo nivel en sus padrones monetarios bi

metálicos. Hay una sola diferencia. Cuando comenzó el

trastorno monetario otros países tenían grandes cantida

des de moneda de plata sujeta á la depreciación; nosotros

no teníamos absolutamente nada. Nosotros creamos esa

existencia, y diariamente la estamos aumentando.

A las debilidades de una derrota en el ejercicio de

nuestra influencia en el extranjero, se agregó el perjuicio

de la plétora costosa en el interior. No es meramente la

abdicación de nuestro poder actual para apresurar una

solución elel problema internacional que devolverá á

la plata su uso y su valor primitivo; es el gravamen

de 24.000,000 de pesos al año en un pueblo ya demasiado

gravado, que demora y destruye esa solución; fuera de

que los productos de ese impuesto sirven para trastor

nar el monetario doméstico, para comprometer la esta-
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bilidad de nuestro padrón de valor, y para acumular un

sobrante que, por una parte empuja al Tesoro hacia la

base de la plata, y por la otra tienta al Congreso á exce

derse demasiado en los desembolsos. Cierra todo cami

no para la reforma tanto monetaria como fiscal y adua

nera.

¿DEBERÁN LOS ESTADOS UNIDOS PROMOVER REMEDIO

PARA EL TRASTORNO MONETARIO?

IV. Suspender las compras de plata es la única elec

ción que nos queda; nuestro deber y nuestro interés. Ello

evitaría un gasto inútil y perjudicial y el impuesto que

lo cubre. Haría comenzar reformas en la suma y en el

método de los impuestos federales. Devolvería á los Es

tados Unidos la igualdad de posición (no-acuñamiento)
con los demás países, lo que vendría á darnos la debida

influencia en la negociación. Induciría á negociaciones

cuyo objeto fuera alivio y no simplemente demoras. El

primero y mejor paso que pueden dar los Estados Uni

dos con el fin de prestar su cooperación importante en la

terminación del trastorno monetario del mundo, es sus

pender la compra y la acuñación de la plata. El origen
de aquel trastorno fué extranjero; su remedio es inter

nacional.

Está ya maduro el tiempo para que esta poderosa

República entre de una manera decidida en esa transac

ción internacional. Y ese momento no debe despreciarse.

Después de enredarnos en la negociación, no estaríamos

libres, como ahora lo estamos, para obrar, primero en

ventaja propia, y después en el sentido de promover nues

tra escapada y la escapada del mundo de este trastorno

universal, que, al oprimir la industria y el comercie, afecta
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al propio tiempo en todas partes la prosperidad pri
vada.

Pero la influencia de este trastorno sobre las finanzas

de los gobiernos es un perjuicio separado, que varía en

los diversos países según los sistemas fiscal y monetario

que ha venido á perturbar. En Inglaterra la perturba
ción es seria, pero las finanzas desordenadas de su ma

yor colonia, la India, son el punto crítico que toca al

gobierno de Gran Bretaña. En Francia y Alemania la

perturbación es general, pero el problema fiscal consiste

en el mantenimiento de una existencia enorme, pero que

no aumenta, de plata sellada, depreciada últimamente

casi en un 30 por ciento, mientras que estaba á la par

cuando ambos metales estaban en uso. En Estados Uni

dos es considerable la depresión del comercio causada

por la comprensible resistencia, tanto de aquellos cuyos
ahorros son escasos, como de aquellos cuyo capital es

grande, para exponerse á su pérdida con precios en baja

y con los riesgos de una base de plata; lo que hace que
no sea moneda lo que se contrata, de la cual hay supera

bundancia, sino el empleo de los ahorros como capital,

por medio de la moneda, en la organización de la indus

tria y en el mantenimiento del trabajo. Pero entretanto,

el trastorno sufrido en las finanzas del Gobierno es dife

rente. Aquí también, como én Francia y Alemania, hay

necesidad de mantener una existencia enorme y suscep

tible de aumento de plata sellada (mayor ahora que la

de Francia, en proporción á nuestros hábitos comerciales

y bancarios); plata depreciada últimamente en un 30 por

ciento, y á la par con el oro cuando se usaban ambos

metales." El primero y el mejor paso para nuestro tras

torno local es sujetar la compra y la acuñación de la
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plata. Aumentar la existencia equivale en cambio á au

mentar las dificultades del Tesoro, dificultades ilícitas y

anormales, que jamás deberían ser impuestas á Tesoros

de gobierno democrático alguno, y que menos deberían

ser aumentadas. Su misión consiste en acuñar los dos

metales en moneda para el público, en cantidad suficiente

para las necesidades, y no en acuñar para sí mismo y en

guardar la moneda sellada.

Su verdadero cometido, como Caja Fiscal, es recibir

las rentas elel pueblo por medio de impuestos, en buena

moneda que él mismo ha acuñado, y gastar ese dinero

según lo determine el Congreso, sin que guarde más so

brante que el que sea suficiente para asegurar los pagos

puntuales. Un sobrante en el Tesoro es prueba constante

de malas finanzas y de malas leyes, si son éstas las que

lo hacen necesario. Si acaso producir, atesorar y distri

buir moneda de un metal depreciado pusiera término á

la depreciación, ó aliviara el decaimiento del comercio,

ó mejorase la circulación metálica, ó atrajese para em

pleo de trabajo más capitales en préstamo, ó detuviera la

caída de los precios, entonces sí que las dificultades del

Tesoro y las cargas de impuesto tendrían alguna com

pensación. Pero resulta lo contrario. Inspira á los propie

tarios, á los prestamistas, y á los que emplean capitales
con el objeto de organizar trabajo para los obreros, una

desconfianza del todo incurable. Es una desconfianza ra

zonable, que cualquiera hombre que ha ganado y econo

mizado cinco pesos que desearía emplear ó prestar como

capital, conoce tan bien como aquellos que han ahorra

do miles de pesos con sus ganancias. Todo obrero con

salario sabe tan bien como ellos que la plétora de pla
ta no ha estimulado ni estimula la industria ni el co-
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mercio. Jamás había estado tan baja la plata como este

año (42 peniques), aunque el Tesoro ha comprado y

sellado 250.000,000 de pesos en los últimos ocho años.

Los precios de todos los artículos de consumo se cotizan

más bajo que en cualquiera otro año del siglo XIX.

CONSECUENCIAS DE SUSPENDER LAS COMPRAS DE

PLATA

Suspendiendo la compra de plata, tendrá facilidades

el Tesoro, mientras vuelve el sistema monetario á sus

condiciones normales, para mantener con seguridad y

mayor holganza la existencia actual de plata á la par con

el oro en todos nuestros usos internos y fiscales, lo que

disminuirá la desconfianza de los propietarios y capita

listas, y aumentará el empleo del trabajo, que son los

primeros frutos de finanzas cuerdas, y las primeras con

diciones de prosperidad.

Al suspender la compra de plata se producirá, natural

mente, una nueva baja en el mercado de Londres; pero

en cambio, el día de la restauración final á su lugar pri

mitivo en la moneda del mundo, llegará más pronto y

con mayor seguridad.
La gran baja reciente ha abierto ojos que estaban

ciegos y oídos que estaban sordos. Pero una baja de la

plata, si se detienen los gastos y atesoramiento del Te

soro, no aumentaría sus dificultades, ó aquellas del de

recho que las leyes imponen para conservar la circulación

de la plata á la par con el oro, dentro de nuestra propia

jurisdicción.
El empleo obligatorio de moneda temporalmente in

ferior, en el pago de deudas consolidadas, ó en los gastos
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diarios de cualquiera especie, quiere naturalmente decir

aceptación obligatoria, y haría visible su inferioridad,

al paso que su empleo acertado y su aceptación volun

taria, lo que las leyes del Congreso no prohiben, impe
dirían que apareciese esa inferioridad en el comercio

interno, que nada alcanzaría á ocultar en los cambios

con el extranjero.

Ninguna baja probable en el poder adquirente de un

metal alcanza á ser tan perturbardora para el Tesoro

como la continua acumulación de moneda hecha tipo

legal por su título, pero que no vale su título, y que el

Tesoro tiene que usar como oro y como si valiera tanto

como su título. Suspender las compras de plata equivale,

por consiguiente, á contener el desarrollo de esa mancha

permanente en nuestras finanzas, el sobrante del Teso

ro. Nos colocará en la situación de abolirlo completa

mente, no defraudando á nuestros acreedores, ni despo

jando á los deudores ni á los obreros asalariados, pero

sí habilitando al Tesoro para mantener de firme al peso

de plata en equivalencia local con el peso de oro, has

ta que podamos unirnos á las principales Potencias con

el objeto de restaurar y hacer permanente la misma equi

valencia.

Es consecuencia directa del trastorno monetario el

hecho de que el trigo ele la India, que alcanzó el precio

de 3 rupees por quintal hace 14 años, y que ahora tie

ne el mismo precio, puede venderse en Londres—ha

ciendo á un lado el costo de trasporte
—

por el precio

que valen en oro hoy en Londres 3 rupees de plata

de la India, esto es, con una baja de 25 por ciento. Es

ta baja ha causado, por supuesto, otra baja correspon

diente en el precio de todo el trigo producido en In-
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glaterra é Irlanda, en el mercado de Londres, que, á su

vez, se ha encontrado al frente del menor precio en el

sobrante de trigo americano en la misma ciudad. El

precio de nuestro sobrante de trigo determina el de

toda la cosecha de Estados Unidos. De esta suerte, el

trastorno monetario ha costado hasta ahora á nuestra

población agrícola, cjue alcanza casi á la mitad de la

población total de Estados Unidos, una suma casi in

calculable, millones sobre millones de pesos cada año, y

pérdida que continuarán sufriendo mientras el Congreso

se resista á suspender las compras de plata, y, por ese

acto, á obligar el acuerdo internacional para poner tér

mino al trastorno monetario. Un año más que pase sin

suspender las compras de plata, es la pérdida de precios

remunerativos para otra cosecha de trigo en Estados

Unidos; es otro año que estimula la competencia de la

India en nuestros productos agrícolas en los mercados

extranjeros, y que reduce nuestra fuerza para mantener

nos contra la competencia del mundo en el mercado.

Mientras nuestras tarifas de guerra, continuadas vein

te años después de la paz, han entorpecido el que nues

tras manufacturas pudieran competir ventajosamente en

los mercados extranjeros con los productos de naciones

que no gravaban las materias primas, hemos considera

do álos mercados extranjeros tan seguros para el exceso

de nuestros productos agrícolas como el tiempo de la

siembra y de la cosecha. Al menos, llegamos á conside

rar el manejo de esos mercados, como nunca expuesto á

perderse. Hoy están en peligro. Ahora bien, toca al

Congreso deliberar si acaso una política que no impide

la pérdida de 25 por ciento de la producción de plata á

unos cuantos miles de propietarios- de minas, pero que
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prolonga la pérdida á muchos millones de agricultores
de un 25 por ciento en el precio ele su cosecha anual de

trigo, deberá ó no abandonarse, y si se adoptará ó no la

única política que augura restaurar la antigua prosperi
dad de unos y otros.

Si se derogara la ley que obliga á hacer compras de

plata para el Tesoro, y si esa derogación fuese acompa

ñada de una declaración del Congreso de que Estados

Unidos estaban ya prontos para unirse á Francia, Ale

mania y Gran Bretaña con el fin de abrir sus Mone

das á la libre amonedación de la plata y el oro en una

relación de valores fijada por acuerdo internacional, el

infrascrito juzga que antes de la expiración de otro año

fiscal se habrá arreglado ya este trastorno, por internacio

nal acuerdo; restaurado á ambos metales monetarios en

sus funciones antiguas y universales, como única medida

tipo de los precios de todos los artículos de consumo del

mundo, y que á la vez se habrá aliviado la situación del

comercio y de la industria, y renovado la prosperidad

general. Por todo esto recomiendo respetuosamente á la

sabiduría del Congreso la derogación incondicional de la

ley de 28 de febrero de 1878, acompañada de tal decla

ración.

FINANZAS DE LOS ESTADOS UNIDOS

La deuda pública se compone de cuatro ítems princi

pales, que, en números redondos, son como sigue:

1. La deuda no-consolidada:

Billetes, moneda legal de Estados

Unidos $ 346.000,000
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2. La deuda consolidada:

Fümpréstito de 1882, 3% 64.000,000

Empréstito de 1891, 4-72%. . . . 250.000,000

Empréstito de 1907, 4% 738.000,000

Durante los últimos siete años las entradas de la Te

sorería Federal pasaron de 2,500.000.000 de pesos; los

gastos ordinarios netos fueron un término medio de 257

millones de pesos al año; el exceso de la renta ordinaria

ha sido al año de más de 100.000,000 de pesos. Inclu

yendo los 2.000,000 de pesos mensuales gastados en

plata, el sobrante de la renta anual fué en los últimos

siete años casi de 125.000,000 de pesos. Con este so

brante hemos estado pagando nuestra deuda consolidada

hasta la suma anual de 100.000,000 de pesos, y emplean
do casi todo el resto en pesos de plata, de los cuales ten

dremos acuñado en enero próximo 250 millones.

Nuestro consumo interno dio durante el último año

fiscal un aumento de renta sobre la del año anterior

de 15.740,295 pesos; pero el primer trimestre del pre

sente dio un aumento en la renta de 7.303,496 pesos so-

,breel primer trimestre del año fiscal precedente. En

otros términos, nuestras contribuciones
—

que subieron á

cerca de 3 10.000,000 de pesos—sobre los artículos de

consumo importados del extranjero ó producidos en el

país para uso ele los Estados Unidos, dan un aumento,

y un aumento progresivo.

El Congreso expresó en su última sesión solicitud

para apresurar cuanto se pudiera en la práctica el pago

de la deuda consolidada exigible. Empleando la discre

ción debida, tal ha sido siempre mi deber y mi propósi

to, y la indicación reciente del juicio del Congreso á ese
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respecto, así como las leyes del Congreso que dirigen mi

acción, continuarán recibiendo muy cuidadosa atención.

Esa parte de la d.euda consolidada ha sido reducida aho

ra á 64.017,800 pesos, y para septiembre se ha ofrecido

públicamente pagar á cualquier tenedor de bonos, sin

consideración á futuros reclamos. Según el anticipo más

probable que puede hacerse en un asunto cuyo curso se

debe juzgar con r^-yor certeza semana á semana, parece

conveniente habc. ofrecido el pago de lo que resta de la

deuda de 3% desde el i.° del próximo octubre. Si fuese

prudente, podría tentarse aún un plazo más próximo.

Wanderer

(Continuará)
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Triste y turbado descubrí mi frente,

doblando la rodilla silencioso,

en la tumba del genio poderoso

que con sus alas sacudió mi mente.

Al soplo columpiado del ambiente

sus ramas destrenzaba el mirto hojoso,
do caía el rocío luminoso

desde la copa del ciprés doliente.

Su cuerpo yace allí—no el pensamiento
del inmortal poeta que tañía

la lira del humano sentimiento;

que del Pindó en la cumbre todavía

sonoro de su cántico el acento

el vendabal del tiempo desafía.

Ambrosio Montt y Montt

París, mayo de 1886

40
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(Do poemeto inédito—Luis de Camoes)

— "Nao lhe colhér o derradeiro beijo!
Nao a velar no derradeiro instante!

Bateu azas em perenne adejo,
Voou á Eterna Regiao distante.

"Pobre flor! no seu paludo semblante,

Como um sonho de amor, como um lampejo,
Um poema se lia solucante,

Que a Morte era o seu único desejo.

(1) 20 de Janeiro

Exmo. Seuhor:

Agracíelo a V. E. muito reconhecido as palavras amaveis da sua carta, e

bem assim quatro fascículos da excellente Revista de Artes y Letras,

a cuja direcoao litteraria V. E. pertence. Muito obrigado por tao simpa-
thico brinde. Como muito desejo colleccionar a Revista, rogo a altissima

fineza de me enviar os números do tomo VII, desde paginas 1 a 328, pois os

fasciculos que V. E. me enviou comecam a paginas 329.

Acceito muito gustosamente o penhorante convite para co'laborar na

Revista; e adjunta encontrará V. E. urna composicao, a que pode dar



627 revista de artes y letras

"E a Morte nao tardou, lirio celeste!

Suavissima criaba, que vieste

Illuminar-me um dia o pensamento... n

... E as nuvens solucavam pelo espaco,

E aquelle peito inabalavel, de acó,

Vergava como um canavial ao vento!

Porto (Portugal)

Joaquim de Araujo

publicidade. Recommendo, porém, muito que os versos sejam impressos

com letras maiuscula9 nolprincipio de cada verso; nao tem V. E. mais que

regular se pelo original.

Rogo a V. E. a especial fineza de agradecer ao Exmo. Senhor José Gre

gorio Ossa as palavras com que honrou o men livro—Lira Intima—e que

me considere gratissimo pela attencáo de S. E.

Ponho a disposieao do directorio da Revista o meu pequeño e insignifi-

cantissimo prestimo neste paiz, e peco a V. E. que considere no numero

dos seus collaboradores o

De V. E. admirador e servo

Joaquim de Araujo

Travessa da Picaría, 7.—Porto

P. S. Envió tambem urna poesía de Mlle. Paraizo, urna illustre poetisa

portugueza, que a meu pedido colaborará na Revista.

Peco o maior cuidado na revicao das provas typographicas.
—J. de A.
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Batia em cheio o sol pelos trigaes
Acalentando as trémulas searas...

No ar passavam notas divinaes

De orchestras ampias, virginaes e claras.

Um grupo de formosas raparigas,

Frescas, morenas e gentis ceifeiras,

Confundiam as límpidas cantigas
No spartito das aves ñas balseiras.

Pequenitos á beira dos caminhos,

Alegres e rosados como auroras,

Andavam uns a namorar os ninhos,

Outros, entao, á busca das amoras.

E mais além, o filho do moleiro,

Ouvindo as alvas pombas arrulhar,

Jurava eterno o seu amor primeiro
A moca mais bonita do logar...

Porto (Portugal)
Albertina Paraizo
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

e&=Ss

(Continuación)

La idea muy bien concebida de los doctores Asso y

Manuel respecto á los significados correlativos de arren

dador y de arrendatario fué perfectamente aceptada no

sólo por Tapia, sino por muchos otros jurisconsultos
de nota.

Don Joaquín Escriche, en su muy conocido Diccio

nario RAZONADO DE LEGISLACIÓN Y JURISPRUDENCIA, dice

acerca de este punto lo que sigue:

"Según el Diccionario de la lengua castellana,

arrendador es el que da ó loma en arrendamiento algu

na cosa. La doble significación ele esta voz que tan

pronto denota al que concede el arrendamiento como

al que lo recibe, produce mucha confusión y embarazo

en la explicación de las obligaciones de ambos contra

yentes. Ya hay autores que se han atrevido á designar
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constantemente con el nombre de ai rendador al que

concede el arriendo, y con el de arrendatario al que lo

toma; pero otros, aunque no niegan ser más propio y

expedito este modo de distinguir á cada una de las dos

partes, no se resuelven á adoptarlo por observar que

nuestras leyes (las antiguas españolas) dicen casi siem

pre arrendador al que recibe el arrendamiento, viéndose

precisados á llamar locador ó dueño al que lo concede,

ó á usar de circunloquios para evitar el embrollo y la

confusión. No obstante, en beneficio de la claridad y

concisión, seguiremos el ejemplo de los que por arren

dador no entienden sino al que da una cosa en arrenda

miento, n

Don Florencio García Goyena, en las Concordan

cias, motivos y comentarios del Código Civil Español,

obra impresa en 1852, escribe acerca de este punto lo

que copio á continuación:

"Arrendador, según el Diccionario de la lengua,

significa igualmente al que da que al que toma en arrien

do. Aquí, para mayor expedición y claridad, se opone

constantemente á la palabra arrendatario, siguiendo el

ejemplo dado por Asso y Manuel en sus Instituciones;

tal vez llegue á prevalecer algún día esta innovación en

las escuelas y en el foro, n

Lo que Goyena presentaba sólo como una cosa pro

bable, se ha realizado ya por completo en las repúblicas

hispano-americanas.
El Código Civil de Bolivia promulgado el 28 de oc

tubre de 1830, el del Perú promulgado el 29 de diciem

bre de 1 85 1, el de Chile promulgado el 14 de diciembre

ele 1855, el del estado de Cundinamarca en Colombia

promulgado el 8 de enero de 1859, el del Salvador pro-
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mulgado el 23 de agosto de 1859, el del Ecuador pro

mulgado el 4 de diciembre de 1860, el de la Repúbli
ca Oriental del Uruguay promulgado el 23 de enero

de 1868, el de la República Argentina promulgado
en 1869, el de Venezuela promulgado el 20 de febrero

de 1873, el de Guatemala promulgado en 1877, emplean
las palabras arrendador y arrendatario en el sentido

que los jurisconsultos Asso y Manuel les señalaron.

Don Andrés Bello, redactor del Código Civil de

Chile, declara en el artículo 1,919, que, en el arrenda

miento de cosas, la parte que da el goce de ellas se

llama arrendador, y la parte que da el precio arren

datario.

El Código Civil de Chile no emplea más que estos

nombres para designar el que da y el que recibe en

arriendo.

Algunos de los que he citado, como el del Salvador,

el de Cundinamarca y el del Uruguay, hacen lo mismo.

Algunos otros usan locador, ó arrendador; y conduc

tor, ó locatario ó arrendatario.

Ninguna usa á arrendador, como á veces las anti

guas leyes españolas, en la acepción del que toma en

arriendo.

Don Eugenio de Tapia ha manifestado muy bien que

los vocablos latinos castellanizados locador y conductor

no son de ninguna manera necesarios, siempre que se

fijen como corresponde los significados de arrendador y
de arrendatario, según lo han practicado muchos juris
consultos peninsulares, y los redactores de los códigos

hispano-americanos.
Locador y conductor son voces, no populares que ten

gan curso entre los individuos de las distintas clases so-
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ciales, como arrendador y arrendatario, sino culteranas

conocidas sólo de ciertos legistas.
Locatario es usado en el idioma vulgar.
El Diccionario de la Academia no ha autorizado el

uso de este vocablo, y mucho menos el de locador y

conductor.

Parece entonces que, como Bello y. otros jurisconsul
tos peninsulares y americanos lo han ejecutado, ha de

darse preferencia á arrendador, reducido á la acepción
de el que da en arriendo, y á arrendatario.

La indicación ele Tapia para emplear el verbo logar
en el sentido de dar en arriendo, y de concretar el de

arrendar al de tomar en arriendo, no ha sido aceptada.
Indudablemente habría ventaja en que, así como hay

los dos verbos vender y comprar para denotar los dos

actos correlativos de la compra-venta, hubiera también

dos para los dos actos correlativos del contrato ele

arriendo.

Pero el uso no ha atendido hasta ahora á satisfacer

esta necesidad de la lengua.
Mientras tanto el verbo arrendar, en vez de reducirse,

como lo deseaba Tapia, a significar únicamente tomaren

arriendo, tiende cada día más y más á emplearse única

mente en el significado de dar en arriendo.

Ha contribuido mucho á este resultado: i° el haberse

usado el sustantivo cognado arrendador casi exclusiva

mente en la acepción de el que da en arriendo, dejando
de señalarle también la de el que recibe en arriendo; y

2.0 el significar, según lo enseña el Diccionario, las

palabras arrendamiento, arrendación y arriendo, sólo la

acción y efecto de dar á uno alguna cosa para que la

beneficie ó use de ella por el tiempo que se determine y
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mediante el pago de la renta convenida; y no la acción

y efecto de tomar de uno alguna cosa para este fin y con

tal condición.

Observaciones análogas pueden hacerse por lo que

toca al doble y opuesto significado del verbo alquilar.
En vista de los hechos que quedan expuestos, parece

haber llegado la ocasión de que la Real Academia Es

pañola interponga su autoridad para confirmar la buena

práctica, ya bastante difundida, de que se dé á las vo

ces arrendar, arrendador y alquilar única y exclusiva

mente el significado que don Eugenio de Tapia deno
mina activo.

El sustantivo huésped, huéspeda se encontraba en la

misma condición que las tres dicciones antes citadas,

pues, por una parte, significaba persona alojada en casa

ajena, y por otra, persona que hospeda en su casa á uno.

El Diccionario consigna estas dos acepciones, como

conviene que lo haga para que los lectores puedan en

tender los escritos del tiempo anterior; pero cuida de

advertir que la segunda de ellas es ya anticuada.

Esto es suficiente para impedir que se emplee á hués

ped en la acepción de persona que hospeda en su casa

á uno.

Si la docta corporación estimara que los significados

pasivos de arrendar, arrendador y alquilar no pueden
aún calificarse de anticuados, podría recurrir á otro de

sus procedimientos, el cual sería igualmente eficaz.

Vencimiento, dice el Diccionario, significa "acción de

vencer, ó su efecto, que es ser vencido; úsase mucho en

este sentidon.

Si la Real Academia tuviera á bien poner en los artí

culos destinados á arrendar, á arrendador y á alquilar,
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advertencias parecidas á la que acaba de leerse, expre

saría la verdad de lo que sucede, y contribuiría podero
samente á afianzar el uso conveniente de estos tres

vocablos.

ASAMBLEA

Aunque esta palabra no se encuentra en la primera

edición del Diccionario de la Real Academia Españo

la, en seis volúmenes, de los cuales el primero salió a

luz el año de 1726, aparece ya en la segunda edición

de 1780.

Pero, no obstante haber sido aceptada por el docto

cuerpo, que con tanta circunspección va anotando las

incuestionablemente castizas, don Antonio de Campma-

ny, en el prólogo de la Filosofía de la elocuencia,

edición de 1826, escribía lo que va á leerse:

"No se escandalicen los lectores, criados desde su ni

ñez en el lenguaje franco-hispano, si en los ejemplos de

españoles rancios que ofrezco á sus ojos, cebados en

otro pasto, no encontraren las palabras favoritas de la

moderna moda: como Ser Supremo, humanidad, benefi

cencia, sociedad, seres, sentimientos, detalles, asambleas,

etc., porque, en aquellos tiempos, no se habían desterra

do de nuestra lengua los nombres de Criador, de Señor,

de Altísimo, de Divino Redentor ó Hacedor, de Omni

potente, en fin, de Dios; pues parece afectación olvidarse

de estas palabras, que huelen demasiado á teología en el

reinado de la filosofía. Los que así hablan y escriben, sin

duda no han advertido que el Ser Supremo, sacado todo

entero del Souverain Etre francés, nada significa en

castellano, porque esta idea abstracta se explica entre

nosotros por Soberana Esencia, ó Divina Substancia,
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que así lo dice fray Luis de Granada, y lo dicen otros

escritores nuestros que entendían bien su lengua y sa

bían cómo se había de nombrar á Dios. Hasta estos

últimos tiempos, decíamospíasfundaciones, casas de pie
dad ó de misericordia; pero como esto olería hoy á vir

tudes cristianas, se ha cambiado en establecimientos de

beneficencia, á modo de fábricas ó talleres de arte. En

efecto, las palabras piedad, caridad, misericordia, han

ido desapareciendo á la vista de la filosófica humanidad,

que hoy suple los oficios de todas aquellas virtudes.

También se conocían en otro tiempo entre nosotros la

humanidad y la beneficencia, y se ejercitaban más que

ahora; díganlo los hospitales, los hospicios, refugios, am

paros, inclusas, colegios, etc., en casi todos los pueblos
de España que cuentan algunos siglos de antigüedad;

pero aquellos dos nombres más se aplicaban entonces á

las virtudes privadas que á las públicas. También se

usaba entonces, y se leerá en los ejemplos de nuestros

autores, la voz de sociedad, pero acompañada siempre

del adjetivo humana ó civil. Se conocían también los

seres bajo el nombre de entes, y otras veces de criatu

ras. Los sentimientos eran entonces afectos 6 afecciones;

los detalles eran pormenores; las asambleas, juntas, con

gresos, concursos, cabildos, etc. 11

La lectura de opiniones tan añejas, y en el día tan

desapiadadamente contradichas por la autoridad contun

dente de los hechos consumados, no puede menos de

provocar el asombro, y tal vez la risa.

El trozo antes citado es un espejo en que deberían

mirarse aquellos que se lisonjean de lograr la inmovili

dad de un idioma vivo, como el castellano, el cual es

usado por numerosas naciones que, aunque pertenecien-
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tes á una misma raza, se hallan colocadas en las más

diferentes condiciones.

Teniendo don Antonio de Campmany sus genialidades
en materias literarias, se comprende que considerara el

uso de asamblea como una innovación contraria á las

buenas prácticas de la lengua nacional; pero siendo don

Vicente Salva un gramático liberal, que había visto

cumplirse muchas reformas de esta especie, causa verda

dera extrañeza el que, sin respeto al Diccionario ele la

Academia, que había dado cabida en sus columnas á

asamblea desde 1780, tuviera sólo por posible, pero no

por seguro, que este vocablo llegara á adquirir carta de

naturaleza en nuestro idioma.

Don Vicente Salva en su Gramática de la lengua

castellana según ahora se habla, sintaxis, capítulo 9,

número 3, menciona varias dicciones y frases entera

mente nuevas que, en su concepto, no deben ya excluir

se del tesoro de la lengua.
En seguida, se expresa así:

"No ignoro que algunos autores repugnan emplear
muchas de estas voces y frases, las cuales, habiendo sido

prohijadas por otros de primera nota, y por el uso gene

ral, gozan ya de una indisputable ciudadanía. Y ¿quién
sabe si obtendrán algún día del mismo modo carta de

naturaleza asamblea, coqueta, detalle, esbelta, moción, mu

nicipalidad, nacionalizar etc., palabras que andan hoy
como vergonzantes al apoyo ele uno que otro escritor; ó

si se esparcirán por todo el suelo español ayar, alfarra-

zar, cenojiles, curiana, é infinitas más, que están circuns

critas ahora al estrecho ámbito de una provincia? De

este modo, hemos visto que panal (por el esponjado ó

azucarillo) era cuarenta años atrás provincial de Andalu-
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cía; y no sólo está al presente admitido en Madrid, sino

que ha hallado ya cabida en el Diccionario de la Aca

demia, ti

La lectura de los precedentes trozos de Campmany y

ele Salva, y la observación de lo que ahora sucede respec

to á las palabras de que tratan, deberían influir para que

ciertos críticos no se manifestaran tan excesivamente

rigorosos en condenar algunas otras que se encuentran

en casos parecidos.
El artículo que el Diccionario ele la Academia, edi

ción de 1884, destina á asamblea, dice así:

"Asamblea. (Del francés assemblée.) Sustantivo fe

menino. Junta ó reunión numerosa de personas para

algún fin.—Cuerpo político y deliberante, como el Con

greso ó el Senado. Tómase especialmente por el que es

único, y no se haya partido en dos Cámaras.—Tribunal

peculiar de la orden de San Juan, compuesto ele caba

lleros profesos y capellanes de justicia de la misma or-

Jen.—Conjunto de los principales funcionarios de las

órdenes de Carlos II y de Isabel la Católica.—(Milicia)

Toque para que la tropa se una y forme en sus cuerpos

respectivos y lugares determinados, u

Adviértese desde luego haberse omitido en la prece

dente enumeración de los significados de asamblea el

que tiene en las Ordenanzas del ejército español

promulgadas el año de 1768.

El artículo i.°, título i.°, tratado 7 de ese Código, es

el que sigue:

"Cuando yo quisiere que, con determinado objeto, se

forme ejército destinado á obrar defensiva ú ofensiva

mente, dentro ó fuera de mis dominios, contra enemigos
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de mi corona, señalaré el paraje de asamblea en que

mis tropas han de unirse, n

La palabra asamblea se usa con esta misma acep

ción en el artículo i.° título 59 de la Ordenanza Gene

ral del ejército de Chile, artículo que, salvo las in

dispensables variaciones, es un mero trasunto del antes

aludido.

"Cuando el gobierno resol viere que se forme ejército
destinado á obrar defensiva ú ofensivamente, dentro ó

fuera del territorio de la República, contra los enemigos
de ésta, declarará el paraje de asamblea en que que las

tropas han ele reunirse, u

Se ve que, en estos artículos, asamblea significa el

acantonamiento de un ejército que va á entrar en cam

paña.

Cuando las tropas de un país son colocadas en esta

situación, las leyes confieren al general en jefe ciertas

facultades extraordinarias.

El imperio de estas disposiciones excepcionales es lo

que el número 7, artículo 104 de la Constitución de

Chile, denomina estado de asamblea.

"Artículo 104. Son atribuciones del Consejo de Es

tado:

"/. Prestar su acuerdo para declarar en estado de

asamblea una ó más provincias invadidas ó amenazadas

en caso de guerra extranjera, n

Miguel Luis Amunátegui

(Continuará)
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