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(CORRESPONDENCIA DE LA "REVISTA DE ARTES Y LETRAS-)

Buenos Aires, junio jo de 1886

SS. DD.

Conforme á las instrucciones de ustedes, me he con

traído de preferencia á recoger, de buenas fuentes, las

noticias más exactas é importantes acerca del asunto

principal de que ustedes quieren tener conocimiento,

entre los varios que serán materia aquí de mis averigua
ciones y de mis ulteriores cartas.

Lo que ante todo me ha llamado la atención, es la

manera cómo la generalidad juzga en Buenos Aires la

política chilena en el Pacífico. Temores y aprehensiones

muy arraigados atribuyen al gabinete de la Moneda pla
nes inicuos y maquiavélicos ele usurpación por el laclo

de la costa y del otro lado de las cordilleras andinas. Si

en Bolivia sobrepasan toda exageración las sospechas
de rapacidad y de codicia que las gentes conciben res

pecto de Chile, aquí algunos señores me han llenado la



6 REVISTA

cabeza con informaciones maravillosamente sombrías,

sobre los pactos de do nt fiadas ajustados, como dicen,

entre el presidente Santa María y el ex-presidente Igle
sias contra la existencia de Bolivia, ó cuando menos

contra las riquezas territoriales de dicha república.
Del fondo de estas vulgaridades se desprende el pen

samiento ele los estadistas argentinos, pensamiento que

ellos formulan con perfecta llaneza, y que voy á transmi

tir á ustedes en la parte concreta que les prometí á mi

salida de Santiago.
Es idea dominante en los políticos del Plata el apro

vechar, sin pérdida de momentos, la absoluta clausura

territorial en que actualmente se halla Bolivia, para tra

bajar en dar salida á esta nación por el lado del Plata.

Creen por este camino beneficiar su propio comercio y

contrarrestar con eficacia la política chilena con respecto

á Bolivia.

Al pensar así estos señores, no sé hasta qué punto
darán cabida entre sus motivos determinantes á las

aprehensiones y suposiciones vulgares; pero puedo repe

tir lo que dicen, y es que conviene altamente, no sólo á

la República Argentina, sino también al concierto y

equilibrio de los Estados americanos, la subsistencia

próspera y robusta de la nacionalidad boliviana. Ya us

tedes pueden comprender que dentro de esta fórmula

diplomática, muy bien puede tener cabida el cálculo

egoísta de hacer ellos su negocio comercial y estorbar el

de Chile.

Responden á este propósito cierto orden de trabajos
oficiales y sobre todo cierta clase de gastos, que pecu

niariamente ya representan sumas considerables del pre

supuesto nacional. También concurre á este fin patrie'»-
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tico, en la esfera de la industria libre y privada, una

empresa nueva de vapores fluviales para los afluentes

del Plata, y cuya situación mercantil en esta plaza daré

á conocer á ustedes con guarismos dentro de pocos días.

Como nada nuevo tendría que comunicarles sobre el

nivel muy subido que ya tocan por acá las preven

ciones más ó menos exaltadas contra Chile, debo ceñir

me á transmitirles aquellas ideas de la opinión que

conceptúo superiores, particularmente aquellas que cons

tituyen un designio de los hombres sensatos é influentes,

capaces, llegado el caso, ele inclinar la balanza de las reso

luciones graves ele este país.
A este respecto llama mucho la atención del observa

dor la franqueza, por lo común indiscreta, con que estos

señores dejan conocer hasta los cálculos más recónditos

de su diplomacia exterior. Toda la dificultad para pene

trar hondo en su pensamiento consiste en la coyuntura

de una charla amigable, ó de una disputa acalorada entre

personas de distinción. No tienen repliegues en la len

gua, y esta lengua se sacude sonando como la veleta de

un mirador al impulso de la brisa.

Yo diré á ustedes que al principio me asombró esta

ligereza, y entré en temores por más que me veía intro

ducido en un medio social muy culto y caballeresco.

Pero no: en manera alguna son falsos é hipócritas estos

señores políticos. Huele á veces su franqueza á carne

cruda, y es lo cierto que poco á poco uno se acostumbra

á esta ventolera de confesiones y revelaciones. Se ve, en

suma, que hay en todo un cierto nervio de energía, con

más una buena dosis de petulancia y de fe ardiente en

los destinos de la patria argentina.
Las jsersonas de valer con quienes hasta aquí he tra-



8 REVISTA

tado, confiesan ampliamente que los chilenos son un

pueblo laborioso, utilitarista y emprendedor, dotado, así

tan joven como es, de una fuerza expansiva muy capaz

de llevarle á cosas importantísimas en el exterior. No

creen que las concepciones chilenas en esta esfera sean

muy desinteresadas, legítimas y nobles. Dicen, no obs

tante, que los medios pacíficos de acción y de interven

ción de Chile entre sus vecinos son ya tan desembaraza

dos y tan susceptibles de ser mantenidos, que pueden

muy bien combinar su energía industrial con su energía

política, hasta el punto de engendrar una resultante de

ponderación muy temible.

Creen por eso que este peligro debe llamar con tiem

po la atención de los vecinos, tanto de los que no han

logrado salir todavía de una infancia débil y enfermiza,

cuanto de los que, con mayores fuerzas de vitalidad na

tural en su organismo, tienen que pensar temprano en

el legítimo ensanche de sus propias influencias externas,

y en prevenir los gravámenes irreparables que en esta

esfera pudiera irrogarles la precoz ambición de Chile.

En términos concretos, los políticos argentinos sienten

la necesidad de conquistar para su país, entre los veci

nos, un ascendiente que guarde la debida armonía con

la importancia del progreso material del Río de la Plata,

y que sirva á la vez para consolidar en este suelo y en

sanchar con americana savia dicho progreso á presen

cia del elemento extranjero. Sienten sobre todo esta

necesidad, la sienten con viveza, al contemplar los ade
lantos que, con sus exclusivas fuerzas y sin el concurso

preponderante de extraña vitalidad, Chile ha alcanzado

por la vía externa entre sus vecinos del Pacífico.

Y es lo más importante del caso, que, olvidándose un
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poco de las llagas internas que entorpecen para trabajos
externos los miembros del cuerpo nacional, sostienen los

estadistas argentinos que ellos sabrán estorbar á Chile el

joaso, y cruzar sus planes buenos y malos con respecto á

la cautiva de los Andes, Bolivia. El desarrollo sorjaren-

dente y rájxido de la riqueza en este país quita á este reto

su arrogancia física de voz y ele gesto. Estoy deslum

hrado con la vitalidad que de las entrañas de este país
brota al simple contacto de la mano europea, y al mismo

tiempo uno ve que el europeo llega y llega día á día por

centenares y por miles. Si hay baladronada en el reto,

me la explico y ustedes deben tomarla en cuenta.

La Prensa decía aquí hace pocos días que los chilenos

quieren dar todavía más pábulo á sus instintos expansi
vos fuera de su estrecho y cansado territorio. Agregaba

que la dificultad estuvo en probar por vez primera el

fruto prohibido, y que lo demás vendría con mayor ape

tito cuando hubieren digerido el guano y el salitre de la

actual conquista. Todo esto fué dicho al correr de la

pluma, á propósito de una tesis de diarista, sobre que la

existencia de Bolivia, combatida como está hoy por di

ficultades enormes, entraña gravísimos y no lejanos pe

ligros para algunos Estados vecinos.

Los más sensatos y moderados señores dicen acá la

cosa de otro modo, la dicen como el senador para quien

me dieron ustedes muy bondadosa carta. Días pasados,

después del café (aquí lo toman ya directo de Yungas), é

interviniendo las señoras en nuestra disertación de so

bremesa, me dijo lo que sigue con referencia al ya citado

artículo de diario:

"No soy de los que creen que Chile atribuye eficacia

ulterior á su actual política con Bolivia. Dicen que Chile
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estrecha la mano á Bolivia con la zurda, mientras que

con la derecha le aprieta la garganta. La cosa es así, pero

sin cálculo alguno interesado ni coercitivo. Lo contradic

torio de esta actitud sirve para rechazar como
absurdo un

intento preconcebido. Eso sería hermanar el candor con

la crueldad, términos que diplomáticamente se excluyen.

"El estado presente obra es de los pactos ajustados al

fragor de la victoria. Chile, hoy, por un laclo ejerce su

derecho duramente á causa de ser en sí mismo durísimo

su derecho, y por otro lado se echa legítimamente á

practicar de todas veras el pacto reconciliatorio; por un

lado tiene empotrada bajo el cepo á Bolivia, y por otro

lado la invita á dejarse ceñir por las dos coyundas férreas

de una pacífica locomotiva. Aunque léigico y legal el

proceder, como paso de abertura amistosa es grotesco.

Con razón ha sublevado la cólera délas poblaciones bo

livianas contra un ferrocarril de paz y de trabajo.

"Ejerza usted en buen hora sus facultades contra mi

garganta; pero, por lo mismo que tengo derecho á existir,

resisto, para 110 reventar, el que usted me venga á pisar el

vientre y los pulmones Lo que es con usted /nada!—Esto

ha dicho Bolivia.

"No sé si he traducido bien el significado de la pre

sente actitud respectiva de Chile y de Bolivia. En lo que

estoy seguro es en creer que esta última tiene no sólo

derecho ele existir sino también poder de perseverar en

su propia existencia. Y creo más: que Chile no tiene ni

derecho ni poder de disolver á Bolivia. Entonces, tanto

peor para él si ella se considera autorizada para atribuir

le tamaño intento.

"Por eso creo que la presente situación es insosteni

ble y transitoria. Cuando el nivel diplomático se resta-
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blezca, como sucederá necesariamente bajo la influencia

de las calidades heroicas de nación que está desplegando
Bolivia en este terrible trance de su existencia, las cosas

pasarán de una manera muy diferente. Mientras tanto.

nosotros debemos apercibirnos para cuando este mo

mento llegue, á fin de recoger á manos llenas las prefe
rencias de la amistad y confianza de Bolivia.

"Muy ilusos seríamos si creyéramos que después de

este desengaño, Chile habrá de renunciar á sus planes

respecto, de Bolivia. Sean políticos ó económicos no re

nunciará á ellos, y hará bien respecto de los últimos. La

empresa vale la pena. Las sierras bolivianas serían un

mercado suculento de las producciones chilenas. Chile

tendría entonces en abundancia el metálico que tanta

falta le hace para mantener en equilibrio sus relaciones

mercantiles con Eurojxa. Por eso, cuando se convenza

de que le conviene que Bolivia exista con vigor de

crecimiento y de robustez, convencimiento que le vendrá

tarde ó temprano, tendrá que ceñirse á ejercer en dicho

país, no ya presión de vencedor, sino legítima influencia

de amigo.
"Esto es tanto más lógico, cuanto que entonces los

políticos de la Moneda, traídos á la moderación por la

fuerza de la experiencia, verían claramente lo que hoy

por hoy se les oculta; y es que Bolivia sería para Chile

un aliado político natural, una vez que se mancomuna

ran cordialmente los intereses económicos de ambos

pueblos sobre la base de una mutua confianza, y una vez

que su interés bien entendido aconsejare á Chile el pro

pender á que aquella nación pierda su deformidad geo

gráfica, y se afiance y prospere su existencia entre el

Perú y la República Argentina."
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Sobre este punto hubo de extenderse largamente el

senador, y lo hizo en términos que aquí no cabrían.

Cuando le traje de nuevo al punto concreto de conocer

sus vistas, sobre lo que sucedería una vez que Bolivia y

Chile se acercasen en otro terreno que el de la actual

situación, me dijo:
"Chile buscaría, llegado ese caso, su preponderancia

económica en Bolivia mediante influencias legítimas. Se

traducirían éstas en actos apaciguadores bien calculados

y muy reproductivos. Aspirará á una especie de supre

macía exclusiva en el orden comercial y á una tutela en

el industrial; en este último mediante empresas y aso

ciaciones en pro de Bolivia misma. Difícil no es que

por este camino logren entonces recuperar los chilenos

lo que ya llevan hondamente perdido en el espíritu
boliviano.

11 Lo digo con franqueza: Chile sabría allá ejercer bien

su legítima influencia económica; la ejercería con pulso

y con acierto en ¡a dirección y organización de las es

putaciones extractivas y en todo lo relativo á las espe

culaciones comerciales. Y digo que bien, porque es

innegable la competencia chilena por las cualidades de

actividad, constancia y espíritu de asociación que carac

terizan á este pueblo trabajador; y además por virtud de

los capitales, que serían un aporte positivo suyo á la

obra de su influencia en Bolivia.

"Nosotros los argentinos no tenemos ningún medio

de impedir esta influencia tan eficaz en si misma, y tan

desventajosa á nuestros intereses políticos, sino opo

niendo una leal rivalidad de servicios y de beneficios á

nuestros vecinos los encerrados bolivianos. A Dios gra

cias, tenemos lo bastante dentro de nuestra casa, para
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que intervengan en nuestros planes externos miras que
no sean confesables en la ajena. Tenemos dadas prue

bas muy relevantes del modo cómo usamos de la victo

ria con los vencidos que nos provocaron. Por razones

económicas y políticas de un orden superior, queremos,

por nuestra parte, tenderle sin celada ninguna la mano

á Bolivia, y esperamos inspirarle al respecto una plena
confianza.

"Nuestro gran ferrocarril central, una vez concluido

hasta Jujuy, y una vez, si cabe, prolongado por la que

brada del Toro, hasta al borde austral de la altiplanicie

boliviana, será insuficiente por sí solo para desmontar el

presente y futuro acarreo mercantil arraigado entre Bo

livia y el Pacífico. No nos hacemos ilusiones al respec

to. Buenos Aires dista demasiado de las agrupaciones
consumidoras del sur boliviano, ya que es un absurdo

pensar en que pudiera alguna vez ser puerto para las

poblaciones boreales. Tenemos echada la vista, para

nuestros trabajos, por otro lado.

"El Pilcomayo nos dará la solución del problema de

atraernos irrevocablemente el meollo del comercio bo

liviano. Navegado el larguísimo y misterioso río, habre

mos encontrado la vía expeditiva por donde conquis

tarnos el puesto supremo de intermediarios de ese

comercio. Aun sin aspirar á preponderancias de cual

quiera otra especie, será siempre poco lo mucho que

hagamos en el sentido de llevar á cabo esa gran nave

gación. Desde el nivel del río Paraguay, esta vía fluvial,

á lo largo de un inmenso y fértil llano de suavísima gra

diente, se inserta entre serranías en la gran meseta

andina de Bolivia. La espectativa es espléndida y ten

tadora.
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"Tenemos en esto un elevado interés político. No es

solamente el fomento de nuestros intereses materiales

lo que por ahí buscamos, y primero entre estos intereses

el de nuestra colonización riberana. Al querer estrechar

nuestras relaciones económicas con Bolivia, al querer

borrar entre ésta y nosotros la solución territorial de

continuidad, que hasta aquí ha obstado para nuestro

íntimo y cotidiano trato, propendemos al propósito de

traer aquel Estado al concurso de las naciones del Plata,

donde, por su gran territorio y su sociabilidad, tiene un

papel importante que desempeñar para los eventos del

presente y del porvenir. n

Tengo la confianza de haber transmitido á ustedes, en

los anteriores conceptos, el fondo y la forma de las ideas

de un personaje muy distinguido de este país.
He adquirido una noción experimental en mis viajes.

El trato de las gentes principales de un país abrevia

con ventajas el aprendizaje de los hombres y cosas del

mismo. En la química que constituye el cuerpo comple

jo de las asociaciones humanas, es de mayor enseñanza

informativa el análisis cualitativo que el cuantitativo.

No olvidaré que por virtud de una acertada selec

ción de amistades, he logrado conocer de paso algo muy

esencial sobre Chile, más prontamente quizá que duran

te una permanencia entre el vulgo de meses y de años.

Es lo que veo que también me está pasando en Bue

nos Aires, y con mayor razón por ser aquí las gentes
más francas y comunicativas que en Chile. En dos ó

tres entrevistas con personas del comercio fluvial de

este puerto, una de las cuales entiendo que tiene intere

ses ó ha tenido en el Lloyd Argentino, he podido obte

ner datos seguros sobre las exploraciones recientes del
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Pilcomayo, y sobre el grado de importancia que el éxito

de estos esfuerzos reviste á estas horas para la ciencia y

el comercio.

Reservóme para otra ocasión el comunicar á ustedes

los trabajos de colonización agrícola emprendidos por
esta república en el Chaco. Es esta una vastísima zona

de fisonomía tropical, que partiendo de Chiquitos, en el

departamento boliviano de Santa Cruz de la Sierra, se

desarrolla hacia el sur, costea las márgenes occidentales

de los ríos Paraguay y Paraná, forma sucesivamente las

fronteras orientales de Chuquisaca y de Tarija en Boli

via, y las de Salta y de Santiago del Estero en la Ar

gentina, y va á terminar en la provincia de Santa Fé de

esta última república. El Pilcomayo, que nace y crece

en Bolivia, atraviesa de medio á medio el Gran Chaco,

dividiéndolo en dos partes, una para los argentinos y

otra para los bolivianos, hasta que por fin va á derra

mar el caudal de sus aguas en el río Paraguay, frente á

la Asunción.

Siete son ya las poblaciones que el gobierno argentino
tiene fundadas en el Chaco á la margen de los ríos Pa

raná y Paraguay. Constituyen una base para ulteriores

establecimientos interiores de la misma especie, lo que se

verificará tan pronto como se emprenda la tarea de abrir

caminos. Todos estos trabajos se dan la mano con la

grande empresa del Pilcomayo.

En el río Paraguay existe una población formada mer

ced á la actividad de los bolivianos que trafican por Chi

quitos con Santa Cruz de la Sierra, sobre todo desde que

estalló la guerra del Pacífico. Esta colonia internadora y

puerta de salida mercantil de Bolivia, es Corumbá, en

un ribazo de la margen derecha del río, en territorio
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que Bolivia misma ha tenido la gloria de ceder al Brasil.

Un agente británico en Asunción, á quien debo infor

maciones muy interesantes sobre aquellos lugares, de

paso días pasados en Buenos Aires, me decía que es me

nester contemplar esto con los propios ojos para creerlo.

El Brasil cedió en cambio orillas bajas y pantanosas, y

un puerto en ellas con el nombre de Bahía de Cáceres,

bahía que llega á los tobillos durante cinco meses del año.

Bajo el pabellón del Brasil la colonia mercantil boli

viana tiene que prosperar por necesidad en Corumbá.

Este altozano es el término de una especie de loma lon

gitudinal, que cruzando territorios inundables y de peli

grosa floresta, va á empalmar enjuto y firme con las se

rranías de Chiquitos. Calzada providencial. Es camino tan
fácil casi todo el año, que por él se han internado rudi

mentariamente y sin demoras hasta Santa Cruz motores

de vapor, máquinas de elaborar azúcar, enormes bultos

tirados en carreta por bueyes. Entre Corumbá y Santa

Cruz se ocupan hoyen el transporte cuatrocientos carros

de clase superior.

Pero á lo menos la ruta está ya libre de las exaccio

nes de un célebre concesionario boliviano. A título y en

la cuenta de puentes, muelles, almacenes de depósito,
vapores, etc., existentes en el papel y en el criterio del

gobierno ele Bolivia, este individuo y sus guardabosques
cobraban á los comerciantes de Santa Cruz derechos

sobre las mercaderías ele: internación. Estaba investido

con el doble carácter de tratante con el fisco, de aérente

del fisco mismo, y de patriota impulsor de la nueva vía.

Un comerciante respetable me ha referido que esta

concesión se correteó en Buenos Aires, y que algunos de
la plaza pararon mientes en ella con la mira de no
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perder y de venir en auxilio de Bolivia. Luego supieron

que el concesionario carecía absolutamente de recursos,

que había disipado los de su esposa y que no gozaba en

Bolivia de la opinión de. hombre serio. Eso no obstante,

cuando estalló la guerra elel Pacífico hicieron ellos inte

rrogar expresamente al ministro de hacienda Doria Me

dina en La Paz. Este contestó sobre esta medida admi

nistrativa suya: "Si se obtiene lo prometido, muy bien;

si no ¿qué se pierde?" El comercio ele Buenos Aires vol

vió entonces las espaldas á este negocio.
El ingeniosísimo impulsor elel recién improvisado aca

rreo mercantil, el favorecido lógicamente por el dilema

de la administración pública de su país, es don Miguel
Stiárez Arana. Nombre es este que hoy resuena de

nuevo en las márgenes dei Paraguay, bien que más

ruidosamente que entonces y con mayor prez para la ya

referida administración.

El problema de la navegabilidad del Pilcomayo es ele

gran importancia geográfica y comercial, y, por consi

guiente, ele más trascendencia política para Bolivia y el

Plata que la que ustedes han pensado y veo consignada

en mis instrucciones.

He reunido aquí un rimero de folletos y periódicos

referentes á este asunto elel día y de la hora, Estas pu

blicaciones son unas líricamente apologéticas y otras

mistificadoramente dogmáticas. Lo científicamente facul

tativo y lo numéricamente industrial brillan por su au

sencia. Ciertos especuladores, en perfecta consonancia

con la legación boliviana, han ejecutado aquí sobre este

motivo una prolongada obertura de bombo y de clari

nete, que ya trae un poco molesto al comercio de ambas

márgenes del Río de la Plata.
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Aunque servidor de la prensa, no vayan ustedes ¡por

Dios! á pensar que he de enfrascarme en este gongo-

rismo vocinglero, como don Quijote se enfrascó en los

libros de caballería hasta que se le hincharon los sesos.

Seré brevísimo, pues no he tomado nota sino de lo posi

tivo y de lo efectivo. No tendré otro criterio que el del

alto comercio de Buenos Aires. Este gremio, con su

bien imantada aguja indicativa del tanto por ciento, se

ñala aquí con precisión indeclinable el norte del verda

dero progreso industrial, por entre las adulteraciones de

la ambición y del fraude.

Desde 1721 hasta la fecha, la exploración del famoso

río cuenta, por el lado de Bolivia á remo ó á pie enjuto

v por el lado elel Paraguay á remo ó á vapor, no menos

de ocho tentativas fecundas en peripecias y vicisitudes

extraordinarias, que más han dado materia á la fábula y

á la leyenda que á la ciencia y á la industria. Y mientras

tanto el secreto de la navegabilidad total y permanente

del río se escapaba hasta á los más intrépidos, y largos
años se ha vivido en la confianza de que esa navegación

era impracticable, ó por lo menos dificultosísima por los

medios ordinarios. Ningún explotador había cruzado el

Chaco desde la desembocadura hasta las cabeceras sur-

cables del río.

Por fin, una expedición boliviana, que partió de la co

lonia Creveaux el 10 de setiembre de 1883, pudo llegar
en poco más de sesenta días á la Asunción del Paraguay,
habiendo orillado el río hasta el vértice ele su delta, li

brado un combate sangriento con los salvajes y experi
mentado los padecimientos horrorosos de la sed, por

haberse apartado del río al tocar con dicho vértice. Pero

en 1882, el explorador argentino Luis Jorge Fontana
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navegó el Pilcomayo sin tropiezo hasta las Juntas, que
están probablemente más arriba del mencionado delta.

La ignorancia del gobierno boliviano y de esta lega
ción suya en punto á los datos útiles ó utilizables de

esta expedición, es tan natural como invencible. Fué

esta una empresa rudimentariamente militar é impro
visada, en este sentido muy recomendable por su intre

pidez y disciplina. El jefe y delegatario elel gobierno
en ella era un vocal de la corte de apelaciones de Po

tosí, por aquel entonces constituido accidentalmente en

visitador ele las misiones bolivianas del Chaco, cercanas

al Pilcomayo. Por fortuna se juntó á la empresa Mr. A.

Thouar, un comisionado de la Sociedad de Geoorafía de
O

París para buscar la ruta y los restos de Creveaux, y es

pero que por este conducto no todo habrá sido en vano

ni perdido para la ciencia y la industria.

Asunción y Buenos Aires acogieron con el mayor

agasajo á estos valerosos precursores del enlace comer

cial de Bolivia con el Paraguay y el Plata. Pero á poco

andar se desavinieron, bajo los aplausos, Mr. Thouar y

don Daniel Campos, el delegado boliviano, ó, como aquí
dicen, se pelearon. Sostienen unos que este último se

trajo consigo el arma ele uso allá adentro, el manojo de

pasioncillas puntiagudas untadas con raíz de envidia.

Afirman otros que Thouar (laqueó ele ánimo y erró cál

culos y rumbos, y que, por su sola causa, hubo de ser

desastrosa la suerte de la empresa. No sabría yo á quién
creer.

El resultado neto fué que Mr. Thouar partió inme

diatamente para Francia, sin dar á conocer palabra
formal sobre el asunto, llevándose consigo el fondo bueno

ó malo de sus observaciones técnicas y positivas en la
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zona o-eográfica por el Pilcomayo
recorrida. Informó de

viva voz y por escrito
á la Sociedad de Geografía y al

público de París. Por ello obtuvo lauros y recompensas

de estímulo, con que ha vuelto ganoso ele explorar lo

que del río le falta. Á su llegada escribió su tardía

carta ele cortesía al presidente boliviano, avisándole que

las cosas elel Pilcomayo eran muy buenas, como resulta

ele estudios que él ha hecho y han quedado en Fran

cia, etc., etc.

Mientras tanto, el alto comercio, que aquí quería saber

ó calcular la verdad industrial de esta importantísima

navegación, quedó enteramente á oscuras. No se mostró,

por cierto, dispuesto á lanzarse en aventuras al son de

la sinfonía laudatoria, con que algunos especuladores

rompieron para saludar el descubrimiento, servir con

mañas á Bolivia y socorrer sus bolsillos.

El mundo mercantil ha quedado aquí desde entonces

lleno de desconfianzas, los políticos sobremanera contra

riados. En vano les han dicho después que la navegabi-

lielad está bien descubierta; que Fontana había opinado

que se podía surcar el río en toda su extensión siete-

meses por año; que Thouar
ha vuelto de Francia dicien

do (pero sin soltar datos específicos) que es navegable

todo y siempre sin mayores dificultades.
Nada: los mer

caderes han cerrado con tres llaves sus arcas para el ne

o-ocio. Declaran que el gobierno de Bolivia sabrá proba

blemente muy bien lo que atañe á su conservación

interna, mas no lo que saber le cumple sobre los más

vitales intereses externos de su país; que él no es gente

de fiar aun cuando otra vez gastara 60,000 fuertes y

arrieso-ara de nuevo la vida de 1 50 subditos patriotas
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y valientes, todo para descubrir una cosa sin acertar á

explicar lo que ha descubierto.

Resulta de aquí que el problema de la navegabilidad
del Pilcomayo es todavía y como siempre para ese go

bierno una ecuación de quinto grado, cuyas incógnitas
así pudieran entrañar valores inmensos, como cantida

des de negativa importancia ó ruinosas en el presente

momento político. El vocal de la corte de apelaciones de

Potosí ha prometido un informe extenso y revelador

sobre su comisión, y, á lo menos que aquí se sepa, ape

nas ha dado á la estampa todavía sus querellas con

Mr. Thouar. El no despejará con su competencia jurí

dica esas incógnitas. Por lo demás, el comercio v la indus-

tria, armados á tontas y á locas con su oro y su esfuerzo

muscular, no se agolparán espontáneamente al Pilco-

mayo, á pelear allí la gran batalla ele la vida bajo los

auspicios del actual gobierno de Bolivia.

Para satisfacer á lo menos la curiosidad del jjúblico

en general, un joven expedicionario de 20 años, don

José Paz Guillen, ha publicado aquí un diario sencillo,

ingenuo, verdadero indudablemente e:n todas sus partes,

sobre la materialidad é itinerario aparente eled viaje. El

Instituto Geográfico Argentino, presidido por un sabio

de esta tierra, el doctor Estanislao Zeballos, ha conferi

do al autor el título de miembro de la augusta corpora

ción.

En este diario se refiere la sangrienta catástrofe de

la expedición boliviana que encabezaba el desgraciado

Mr. Creveaux, catástrofe que se verificó en momentos

que Chile ajustaba con el Perú y con Bolivia los vigen

tes tratados de paz y de tregua. Y consigna con este
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motivo esta observación, nacida indudablemente de lo

más hondo de un pecho boliviano: "Los chilenos nos

cierran el paso por Arica y por nuestro litoral, á la vez

que la horda salvaje de los Tobas por el Pilcomayo. m

El gobierno de Mr. Grévy ha prestado atención á la

empresa del Pilcomayo. Aquí la legación francesa me

ha suministrado noticias ciertas é interesantes sobre las

últimas y recientes incidencias
de este negocio. Por me

dio elel gobierno francés, el de Bolivia podrá saber algún

día la verdad sobre los resultados útiles de la reciente

expedición boliviana.

Hace más de treinta años que Francia ha suspendido

sus relaciones diplomáticas con Bolivia. "¿A Bolivia?

[Ni cónsules!» Se dijo el imperio y se está diciendo tam

bién la república. Mientras tanto, Bolivia no cesa de en

viar á París plenipotenciarios de puro lujo. Actualmente

está acreditado allá clon Aniceto Arce. Posible es, si este

señor tiene cara blanca y sangre en las venas, que se

sonroje un poco al presentarse ante el gobierno francés

como otro enviado más de Bolivia. Ojalá que este nuevo

acto ele humildad evangélica sea recompensado con no

ticias bolivianas sobre el Pilcomayo.

Advierto en mis instrucciones que ustedes han con

fundido la exploración que dirigió en 1883 Mr. d^houar,

con la que en 1 884 ha sido encomendada por el gobier

no de Bolivia al crédito industrial, á la verbosidad

inagotable y á los bríos espirituosos de don Miguel Suá-

rez Arana. Están ustedes en error. Son dos empujes

distintos del gobierno boliviano para sacar afuera su país,

dos acometidas vigorosas una tras otra, en la resolución

sublime de ver respirar á su pueblo como los demás pue

blos de la tierra respiran.
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Con efecto, dicho gobierno, acto continuo de la explo

ración, quiso proceder á la colonización comercial, y co

ronarse de gloria por mano del gran empresario de 1875

en la bahía paraguaya de Cáceres, Suárez Arana. Es

este antecedente lo que ustedes ignoraban, y por eso han

confundido un ruido con otro ruido. Facilitáronsele 50,000

fuertes para que vaya y cumpla'sus compromisos con el

fisco en el Paraguay. Como ustedes lo oyen. Con esta

plata debía mandar efectuar, ya que él mismo era in

competente, el estudio de la más alta costa boliviana en

dicho río para la fundación de un puerto. Puedo, mien

tras tanto, señalar á ustedes el artículo del tratado vigen

te con el Brasil, donde expresamente está dicho que las

tierras altas tales y cuales, únicas que en dicha costa

existen, serán en adelante del imperio, y que éste partirá

en cambio por mitad, con su hermana y vecina, las gran

des bahías tales y cuales. Casualmente llegan todas á la

rodilla.

Recuerdo perfectamente que un día en Santiago,

abierta sobre la mesa la memoria de relaciones exte

riores de Bolivia de 1885, uno ele ustedes, señalándome

con el dedo en las páginas ciertos pasaje y documentos

muy resonantes, me dijo que el asunto de la fundación

elel puerto Pacheco, en la margen boliviana del río Pa

raguay, había de ser el primero y preferente asunto de

mis indagaciones y de mis informes. En efecto, la auto-

rizada noticia era de mucha sensación.

Decía el ministro en dicha memoria que esta primera

población litoral acababa de poner á Bolivia en inme

diato contacto con los grandes mercados europeos; que

era el punto de partida de próximos trabajos de coloni

zación en territorios de la república, ocupados hoy por
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hordas salvajes; y que ya, desde luego, España ofrecía el

concurso agrícola de sus viriles brazos vascongados, para
venir á transformar esas selvas en valiosas y pintorescas

propiedades, etc. La cosa era hecha. La memoria hacía

valer un documento fehaciente. El agente ó concesiona

rio del gobierno en el puerto Pacheco, imitando en

carta del correo la sintaxis telegráfica más flamante, de

cía en julio ele 1885 á la legación boliviana sita en Bue

nos Aires:

"Puerto magnífico. Alrededores en tres leguas comple
tamente altos. Entusiasmo y valor completos. La felici

dad ele Bolivia asegurada en 100 días más. Detalles en

primera oportunidad. Imposible por complicación traba

jos. Comunique diaristas y gobierno de Bolivia. n

Debo avisar á ustedes que la fundación elel llamado

Puerto Pacheco en el río Paraguay, es la farsa más cho-

carrera y vergonzosa que se pudiera inventar bajo la

mano de un gobierno. No soy severo sino exacto, Es

toy plenamente habilitado para poder trazar aquí un

cuadro, entre grotesco y punible, sobre lo ocurrido en el

particular; pero, por lo mismo que buena parte de mis

noticias debería tener cabida más bien en una o-aceta

judicial ó entre las trapisondas de un sainete, tengo que

limitarme á apuntar el sumario meramente comprehen
sivo de los hechos notorios.

A principios de 1885 se presentó en Buenos Aires el

consabido empresario don Miguel Suárez Arana; y, á

grandes golpes de bombo gacetero, anunció que el go
bierno recién elegido en Bolivia le había hecho conce

siones grandiosas y conferídole privilegios pingües para
hacer un camino carretero, que, partiendo de la costa

boliviana del río Paraguay, fuera á rematar á la capital
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Sucre, dejando á la derecha de su trayecto ramales á

Santa Cruz de la Sierra, etc., etc. Algunas personas del

alto comercio y del gobierno pudieron cerciorarse por

sí mismas de que el hecho era efectivo, y no les cupo

duda que Suárez Arana, como auxilio fiscal para que

cumpliera sus viejas y absurdas promesas,
había recibido

del Gobierno del presidente Pacheco 50,000 fuertes en

dinero sonante.

Debo comunicar á ustedes que la coyuntura para pro

mover un sólido enlace del comercio argentino con el

boliviano era en tales momentos muy favorable en esta

plaza v en esta cancillería á los intereses de Bolivia; y

ello por una causa que
insinuaré brevemente y que uste

des comprenderán sin dificultad.

Durante la guerra del Pacífico era unánime aquí la

antipatía por los bolivianos. Siempre han dicho que no

hay boliviano tonto y que es raro el que no se pasa de

listo. Ahora acusábaseles de que comerciaban á sus an

chas con Chile y dejaban batiéndose solo al Perú, mien

tras que, por otro lado, allá el gobierno, y aquí su lega

ción, no cesaban de proclamar la alianza Perú-boliviana

y la guerra á Chile. Esta indignidad y esta falsía eran

aquí reprobadas unánimemente.

Sobrevinieron la paz con el Perú y la tregua con Bo

livia, pactos con los cuales quedó ésta como cuerpo hu

mano sin garganta y con el pie del vencedor sobre el

vientre. Evidentemente, la guerra del Pacífico había de

jado dos resultados generales: un descalabro, que sin

duda ninguna no es mortal y sí tal vez enseñador á la

nacionalidad peruana; la agravación de la deformidad

geográfica de Bolivia, con que la existencia autonómica

de ésta no aparecía ya siquiera viable y cuanto menos
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prosperable. La anarquía con más recrudescencia que

antes, una disolución más ó menos inminente ó próxima,

se miraron aquí como hechos tan seguros como lógicos

en Bolivia. Creían, además, que á esto propendía Chile.

Las cosas no han pasado así. El pueblo boliviano, á

lo que parece, ha resuedto ensayar la empresa de
vivir á

toda costa.

Y es el caso que aquí han contemplado todos con la

mayor atención la actitud suprema de ese pueblo y de

sus facciones políticas, actitud asumida tan pronto como

sintieron en las carnes el tormento nuevo de la rueda, á

que había quedado sometido el ya tan opreso cuerpo de

su nacionalidad. A los grillos comerciales, á los ahogos

del tesoro, á la despoblación por hambre y por guerra, á

la universal penuria privada, á los cien mil gusanos roe

dores del encerramiento sin salida, vino por aquel enton

ces á juntarse una de esas luchas electorales de vida ó

muerte para los partidos, lucha que amenazaba desqui

ciar, como tantas veces, el orden público en provecho

de la anarquía y del militarismo. Y ¿cuándo? Precisa

mente cuando el país se consideraba ya libre á lo menos

de esta última lepra, por haber sido carbonizada bajo el

cauterio oprobioso ele la reciente guerra.

Porque más al profundo que la referida antipatía,
hecho transitorio, se advierte sin mucha sagacidad que

este país, el argentino, ve con pena cualquiera lesión te

rritorial, cualquier gravamen irreparable causado al de

sarrollo económico y á la existencia política ele Bolivia.

Simple pena no más; quizá no tanto tristeza del mal

cuanto tristeza del bien ajeno, para hablar en términos

del catecismo de Astete. Este egoísmo está legitimado

gran parte por su deber de mantener á raya al Brasil en
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el Plata, tarea de suyo muy ardua, vigilante y peligrosa.

Dicho egoísmo le aconseja dejar hacer de hecho contra

Bolivia á más no poder, y juntamente interesarse en la

medida de sus fuerzas pacíficas por este angustiado ve

cino, cuya prosperidad no puede menos que ser especial

mente armónica con la suya, y cuya alianza en el Plata

le sería por demás ventajosa.

Por eso no habrán extrañado ustedes que la prensa de

esta capital, aparte ele su opinión abiertamente contraria

á Chile en la pasada guerra, no haya cesado un momen

to de transmitir al público argentino todos y cada uno

de los trances terribles, por encima de los cuales, al

compás de rugidos y quejidos viriles, se ha venido de

senvolviendo y afianzando aquella extraña y grande re

solución inquebrantable del pueblo de Bolivia, aquella

instintiva y á la vez meditada perseverancia suya en

querer existir, cueste lo que cueste, como nación inde-

pedendiente y soberana.

Siete años de correcta vida constitucional, atravesando

calamidades y conflictos de muerte; á la postre un tre

mendo choque en torno la urna eleccionaria, adonde los

partidos van y despliegan procederes de disciplina, ele

libertad, de lealtad y de legalidad, que debieran imitar

los partidos políticos allá donde, ellos y sus caudillos, se

nutren con la savia confortante y apaciguadora de la

prosperidad nacional. Porque, verdaderamente, si las

virtudes cardinales que forman la religión política se re

sumen para un pueblo en la práctica del buen gobierno,

helas ahí en Bolivia ahora y antes de ahora, aun á des

pecho de la impericia que se advierte en sus conducto

res supremos.

No se puede negar que, ante un espectáculo seme-
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jante, una viva reacción de sentimientos, con respecto á

Bolivia, se ha verificado de dos años atrás en el espíritu

público argentino. A lo menos, puedo asegurar que las

renacientes simpatías no poca parte tienen en los planes

que arriba he indicado, como concebidos por los estadis

tas, [danés que aguardan su coyuntura en la opinión,
en

.

los especuladores de fiar, en el presupuesto de los

gastos nacionales, y también en una cooperación bolivia

na correspondiente.
Pues bien, bajo la benéfica influencia de esta aura,

hubiera cobrado ágiles alasen Buenos Aires la empresa

de Bolivia representada por Suárez Arana, si ella no

hubiera sido absurda en su concepción, en sus medios y

en la elección de su jefe. Así y todo, el fisco banquero
la ha protegido con una largueza que demuestra el exce

lente espíritu de su directorio.

En esta comedia, exposición y desenlace se amasan

para preparar como postre el enredo de la pieza. Supon

go que el tal enredo nada interese á ustedes, v puedo por
lo mismo ser breve tomando nota solamente elel prólogo
y del epílogo.
El empresario comenzó por malgastar los 50,000 duros

en vinos y comidas, y también en la compra de una

lancha á vapor que le presentaron y dos remolcadores

viejos. El alardeo tocante á estas compras fué estupendo
en Bolivia, según me cuentan. El ministro residente de

dicha nación, un boliviano perteneciente al foro de menor

cuantía en esta ciudad, pero patriota muy entusiasta v

eleseoso de ligar su país con la República Argentina, se

constituyó en macaneador de la empresa, que macanea

dor llaman en Buenos Aires á los hablistanes inconteni

bles y majaderos. Sea de ello lo que fuere, él probó que
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tenía fe positiva en la cosa, y me parece que esto pasa

de puro macaneo : entró en la empresa como indus

trial privado con unos 20,000 fuertes de su señora es

posa.

No se puede negar que esta conquista fué muy útil á

Suárez Arana. Don Santiago Yaca Guzmán, que así se

llama este ministro, logró abrir en el Banco Nacional, á

nombre de Bolivia, un crédito por 100,000 fuertes. No

deben ustedes extrañar tan aventurada largueza en esta

institución fiscal, si toman en cuenta los designios polí
ticos y económicos de estos estadistas con respecto al

Pilcomayo, de que he informado á ustedes. La empresa

de la viabilidad terrestre, encabezada por el concesionario

Suárez Arana, es paralela y congruente con la fluvial

que meditan dichos señores.

El 15 de junio de 1885 salió la flota de la empresa

que, en carteles y anuncios mayúsculos, se titulaba "Em

presa Nacional de Boliviau. Componíase de la Bolivia.

chata á vapor, elel Sucre y del Santa Cruz, remolcadores

de paseo, y ele la Otuquis y la Potosí, chalanas de á 10

toneladas. Salieron, llegaron y fundaron. A mediados de

julio quedó trazada la ciudad sobre la margen derecha

de! río Paraguay, á los 20o, 17' ele latitud sud, con el

nombre de Puerto Pacheco. Su plano con calles y plazas
había sido exhibido en Buenos Aires. La idea del em

presario y ministro bolivianos era que aquí se llega á

graneles cosas á punta de bombo.

De este desembarcadero, inundable en las grandes
crecientes, "futura Nueva York del Sudn como decía

Suárez Arana en su patrie'nico y más que patriótico en

tusiasmo, debía arrancar la gigantesca carretera que,

cruzando cuan largo es el Gran Chaco, había de llegar
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pronto al pie del templo de la Recoleta, en la capital de

Bolivia. Pero otras cosas se le anticiparon.

Con efecto, muy pronto comenzaron allegar de Asun

ción del Paraguay telegramas pomposos sobre los ade

lantos ele Puerto Pacheco y del camino á Sucre. Junto

con eso llegaban también giros y giros á cargo de la

legación boliviana en ésta, primero hasta llenar el crédito

de los 100,000 fuertes en el Banco y después hasta exce

derlo en otros 100,000 más. Aquí fué donde pararon todos

la oreja y la paró también el gobierno boliviano. Sucedió

entonces que con motivo de dicha paradura y de quejas

en masa del comercio de Santa Cruz, antigua víctima de

Suárez Arana, sobre procederes absurdos de la empresa,

como ser el cobrar derechos al contado en Piedra Blanca

(19o de latitud sud á cinco leguas de Corumbá y sobre

una bahía de escaso fondo en el río Paraguay), ordenó

el gobierno boliviano á su ministro en Buenos Aires que

pasase á inspeccionar personalmente los trabajos de

Puerto Pacheco.

Así lo hizo el señor Vaca Guzmán á principios de di

ciembre último. Allí pudo con sus ojos contemplar una

realidad que debía haber columbrado pintada á lo lejos
de antemano.

Por el pronto, el empresario no quiso reconocer al mi

nistro ni al socio carácter ninguno para inspeccionar nada.

Sepelearon. Por fin, á la vuelta de lamentables escenas,

causadas gran parte por el estado algo vaporoso en que

solía encontrarse la cabeza del empresario boliviano, Vaca

Guzmán pudo comprobar entre otras cosas que el cami

no, en sus primeras quince leguas, era impracticable du

rante la mitad del año, por correr sobre terrenos bajos

ejue el Paraguay inunda habitualmente. Además de esto,
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vio que nada de lo hecho correspondía ó guardaba rela

ción con lo gastado. Así lo informó al gobierno en cum

plimiento de su deber.

Desde este instante el empresario comenzó á sentirla

presión de ahogos pecuniarios. En la imposibilidad de

proseguir indemne sus trabajos, cayó presto en falencias

menudas y notorias. Dióse la voz de alarma: lo demás

se comprende. Se embargaron en Asunción la Bolivia y

en Corumbá el Sucre, cayó sobre otras existencias una

peste de acreedores, el gobierno quitó á su contratista

la empresa con intento de cancelarle la concesión, y us

tedes tienen todo lo que saber deseaban sobre el renom

brado puerto Pacheco.

Dicho gobierno ha acreditado, con motivo de toda

esta batahola, un ministro en el Paraguay, el señor Isaac

Tamayo. Por más que el hecho aparezca inverosímil, me

aseguran, como cosa efectiva, que, como medio de sa

lir del atolladero y pagar deudas, este ministro ha traído

poderes para vender en almoneda las rentas de la adua

na de Piedra Blanca por la suma anual de 27,000 fuertes.

Aún no tiene bien abierto su respiradero por el Para

guay, cuando Bolivia comienza, como en su litoral del

Pacífico, hoy perdido, á llamar la intervención extranjera
sobre el cobro de sus rentas fiscales. Y ¡qué rentas!

Exacciones á intrépidos mercaderes de las selvas. Los

rematantes, acaso brasileños del comercio de Asunción,

caerán como cazadores sobre los comerciantes crúcenos,

y caerán apoyados por las autoridades imperiales de Co

rumbá. Del otro lado de las selvas, á cien leguas de dis

tancia, tendrán dichos comerciantes autoridades bolivia

nas que miren por la justicia.
Los incalificables tratos habidos con Suárez Arana,
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los 50,000 duros del tesoro á él confiados, el abuso del

benévolo dinero argentino bajo los auspicios de Vaca

Guzmán, la pública almoneda de los derechos fiscales de

un comercio de primera necesidad y que gatea en la in

fancia, todo junto con lo que ya ustedes conocen relati

vamente á la exploración del Pilcomayo y á sus extrava

gantes incidencias, hechos son muy significativos que

advierten á estos señores estadistas, cjue, para sus acari

ciados planes de navegación comercial y ele colonización

agrícola del Pilcomayo, no podrán contar para nada ni

con los dineros ni con el brazo de! gobierno boliviano,

puesto que tampoco pueden contar con su cerebro, vacío

de gobernación y lleno sólo de mando rutinero v sen

sual.

Según lo que tengo observado, son los bolivianos muv

dados á los cálculos psicológicos de la lucha social y á

las empresas políticas. Con este método ó régimen de

vida, á mi entender un poco bizantino, están viendo caer

de sus manos á pedazos los bordes externos de su riquí
simo pero encerrado territorio. Por el lado elel sur, del

suroeste, del oriente y del noreste, los tratados ó la ocu

pación de hecho le tienen carcomidos, en sesenta años

de existencia política, girones que van dejando cada vez

más soterrados á aquellos infatigables filósofos.

No lo creerán ustedes: son frailes italianos y españo
les pertenecientes al colegio de Propaganda Fidcc, ele La

Paz, los únicos que se han prestado en Bolivia á surcar

animosos los ríos que fluyen al Madera y por éste al

Amazonas. Son ellos los únicos en dar avisos ciertos é

indicaciones útiles sobre la navegabilidad de esos valio

sos afluentes. Uno de esos frailes ha sido el primero en

señalar con el dedo, á los bolivianos, la importancia te-
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rritorial de las cien leguas y de la arteria fluvial que al

Brasil regaló el tratado de 1867.

En el Instituto Geográfico Argentino, de esta ciudad,

he podido consultar trabajos de ingenieros brasileños

que denotan la enormidad de aquella cesión gratuita.

Acreditan igualmente los designios de la corte imperial

de aprovechar cuanto antes de las ventajas de su tra

tado de límites, las cuales constituyen al Brasil en inter

mediario forzoso del comercio boliviano por el lado de

los departamentos ele La Paz, del Beni, ele Cochabamba

v hasta de Santa Cruz. Pero veo que esto pertenece de

lleno á los estudios sobre la salida ele Bolivia por el

Amazonas, de que informaré á ustedes en mis cartas de

Río de Janeiro, donde espero estar cuando más tarde á

fines de setiembre próximo.
Así como hasta aquí he sido imparcial en obsequio de

ustedes, quiero, al terminar, ser justo en obsequio de

mi conciencia.

Por lo mismo que Bolivia carece absolutamente de

ciudadanos intrépidos en la esfera de los intereses posi

tivos ele su país, y que se presten á exploraciones ries

gosas, lejanas de los focos donde el común de las gentes

labra allá á porfía la felicidad constitucional y literaria

de la nación, era ele esperar que, en el caso que á Suá

rez Arana se refiere, el gobierno hubiera arreglado las

cosas con juicio y atención especiales, á fin ele premu

nirse contra los defectos y ele aprovechar las excelentes

cualidades de dicho individuo. Porque, según todos mis

informes, don Miguel Suárez Arana, á pesar ele su
falta

de seriedad y ele sus ningunos conocimientos faculta

tivos, es un abnegado y valeroso explorador, lleno de

entusiasmo por la redención comercial
de su cautivo país,

3
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que tiene prestados en este sentido servicios dignos de

imitarse, y que está á pique de volverse loco á fuerza de

consagrar sus sueños y sus vigilias, á lo que él con más

larga vista que otros llama la única salvación de Bolivia.

De ustedes con toda obsecuencia se despide hasta la

próxima oportunidad, atento servidor—

Luis de Viaxa.
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ACTO CUARTO

Lujosísimo gabinete turco en el palacio de Azán Bajá. Techos y

muros espléndidamente decorados. Puertas de comunicación á en

trambos lados: las de la izquierda comunican á los departamentos del

rey de Argel; las de la derecha dan entrada al dormitorio de Halima.

Calado en el grueso muro del fondo y al medio de él, un ajimez,

cuyas persianas están abiertas, divisándose por entre las sombras de la

noche las altas y espesas copas de los árboles de los jardines que rodean

el palacio.
Sujeta por medio de dos garfios á la parte inferior é interior del aji

mez, una finísima escala de seda, que se conoce estar pendiente hacia

el piso de los jardines por el exterior.
La estancia completamente á oscuras.

Se oye muy á la distancia el vocerío de los soldados berberiscos que

llevan presos á los caballeros españoles sorprendidos en la cueva. El

ruido va desapareciendo paulatinamente hasta cesar por completo en

los comienzos de la escena segunda.

ESCENA PRIMERA

Aidar

(Subiendo por la escala, aparece Aidar por la parte exterior del ajimez,
hasta quedar de medio cuerpo. Trae su puñal entre los dientes. Sondea

la escena con cuidado y, luego que se convence de que no hay nadie,

salta dentro y empuña el arma. Llega profundamente agitado.)

Aid. ¡Oscuridad... silencio!...

(Atisbando. Salta dentro!)
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¡Oh, caso triste!

¡desdicha sin igual!... ¡Maldita suerte!...

(Dolorosamcnte. Pausa. )

¡Mi puñal ha arreglado ya la cuenta

al hombre fementido!... ¡Casualmente
le he encontrado en mi fuga!... ¡Su palabra
venenosa ha callado para siempre!...

(Pausa. )

¡Don Miguel apresado!... ¡Y los cautivos

que estaban esperando tantos meses!...

¡Halima descubierta! ¡Y, más cjue nunca,

Dalí triunfante!...

(Con profunda amargura. Transición con rabia.)

¡Poco fué tu muerte,

( Vehementemente!)

miserable Quezada, para tantas

y tan fieras desdichas!... ¡El aleve!...

(Pausa. Rejlexlona.)

Dalí, á la triste Halima persiguiendo,
hasta aquí llegará seguramente...
Resuelto estoy... me quedo aquí en esjDera...

Halima ha de venir...

(.Si- queda pensativo. Luego, dándose cuenta de su situación,
mira receloso hacia los departamentos de Azán Bajá, y

dice con temor.)

¡Oh, si me sienten!...

(Se serena y exclama:)

¡Es preciso salvar al buen Cervantes!...

(Pausa.)

¡Fué fortuna escapar de entre la gente

elel Jefe de la Guardia!... ¡Quiera el cielo

ayudarme!

(Pausa larga; se queda escuchando.)
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¡Oh, zozobra!... ¡Siempre, siempre
silencio!.

(Pausa. Reflexiona.)

¡Su pasión será su pérdida,
si Halima me secunda!...

(Se detiene de prontoy dice inquieto:)

¿Qué2

(Pausa. Escucha.)

¡Alguien viene!

{Se encamina hacia la derecha v se mantiene ahí silencioso,
bien pegado su cuerpo al muro y con el puñal apercibido.
Prolongado momento de espera. la parte de escala oue

se ve en el ajimez se mucre un instante con violencia r

luego queda en tensión. Halima, con el semblante, desen

cajado, salta á la escena por el ajimez: v, como si le fal
taran las fuerzas en medio de una sombría desesperación,
se deja caer sobre una otomana colocada en medio de la

estancia, y se cubre el rostro sollozando ahogada v convul

sivamente. Aidar se dirige á ella apresurado!)

ESCENA II

Halima, Aid a k

Aid. ¡Señora!
Hal. ¿Quién?

(Irguiéndose repentinamente, comofuera de sí!)

Aid. ¡Aidar!

Hal. ¡Aidar!... ¡Tú!... ¿Oyes?

(Con extravío!)

¿Oyes el vocerío?... ¡Son los crueles!...

¡Se llevan al amado de mi alma!...

(Con infinita desesperación!)

¡No volverán mis ojos más á verle'...

¡En poder de Dalí!... ¡Yoy á morirme

de espanto y de dolor!... ¡Aidar! ¿comprendes?
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¡Las fuerzas que un momento pudo darme

el peligro supremo, desparecen!...

¿Oyes, Aidar?... ¡Resuenan en mi alma

esas funestas voces!... ¡Crueles! ¡crueles!...

¡Ay! ¡me lo quitan todo!...

Aid. ¡Oíd, señora!

(Tratando de calmarla!)

Hal. ¡Me arrebatan mi amor! ¡Y van alegres!

¡Amor mío! ¡amor mío!... ¡Y á mi padre
lo entregarán los viles!... ¡No, mil veces!...

(Abalanzándose hacia el ajimez como para lanzarsefuera de

la estancia con Infinita desesperación. Aidar se le pone
delante y la detiene respetuosamente. Halima retrocedey

vuelve á caer sollozando en la otomana.)

Aid. ¡Mirad en lo que hacéis, señora mía,

que ya fuera de vos la pena os tiene!

Hal. Si fuera cierto, Aidar ¡qué dicha fuera!

¡Mi corazón estalla! ¡se oscurece

mi pensamiento, pero no es bastante!

porque así todavía mi alma siente,

todavía el recuerdo me tortura!

(Con frenesí.)

¡El recuerdo perezca! ¡pronta muerte

ahogue entre sus ruinas mi memoria!...

¡sepulten mi dolor sombras perennes!...
Aid. ¡Oh, señora!... ¡Volved en vos, señora!...

(Con desolación!)

¡Por vuestro amor inmenso!... ¡concededme
unos momentos de atención!... ¡Dios mío!...

¡Que la luz no se apague en vuestra mente,

porque entonces sería sin remedio

el mal que os aniquila! ¡Sean fuentes
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de lágrimas copiosas vuestros ojos,

que el corazón alivien!

Hal. ¿Te parece

que puedo resistir tan duro golpe?

¡Jamás!... ¡jamás!... ¡Llorara yo á torrentes,

y nunca agotaría mis dolores!...

Aid. ¡Por Dios! ¡por Dios, oídme!

Hal. ¿Q'Jé pretendes?

(Con amargo reproche.)

¿Por qué con tal ahinco, Aidar, procuras

de mi duelo infinito distraerme?

¿Por qué con tal vehemencia, Aidar, te afanas

en que oiga tus palabras, que no pueden
hacer cesar un punto las angustias
de mi infinito amor? ¡Tú no comprendes

que, aunque goce terrible, es goce al cabo,

cuando la desventura el alma hiere,

entregarnos con todas nuestras fuerzas

á la mortal congoja que se siente

en el pecho! ¡Con todas nuestras fuerzas!...

¡con todas, porque al ánimo parece,

así, acabar con ella, concluyendo

consigo mismo paulatinamente!...

¡Oh, déjame gemir, desesperarme,

apurar de una vez hasta las heces

la emponzoñada copa!...

(Con frenesí y como sorda á todo!)

Aid. ¡Ved, señora,

ved que el tiempo que en lágrimas se pierde

es mil veces precioso!... ¡Oídme, os hablo

( Como apelando á un recurso extremo al notar que Halima

no le escucha!)
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por bien de don Miguel!...
al. ¡Di, di! ¿Qué quieres?

(Levantándose como galvanizada de la otomana!)

¡Por él, por él te escucho, Aidar! ¿Qué dices?

¿Vas á hablar por su bien?...

\id. ¡De vos depende,
tal vez, que don Miguel pueda salvarse!...

al. ¿De mí? ¿de mí? ¿Será verdad?...

Aid. Es este

el motivo, señora, que me ha hecho

venir acá, una vez que pude verme

libre de los soldados...

al. ¡Pronto, pronto!...

(Interrumpiéndole agitadamente. )

¿Cómo puedo salvarlo?... ¡Estoy pendiente
de tu palabra, Aidar! ¡Habla de prisa,

que la ansiedad me mata!

Aid. Muchas veces

don Miguel ha evitado las prisiones
en donde, entre torturas, languidecen
los míseros cristianos. De mil modos

astutos ha sabido desprenderse
del ominoso yugo, y con sus trazas

en Argel escondido manteniéndose,

de Dalí se ha burlado y sus secuaces;

pero será imposible que al presente

de escapar tenga tiempo. Vuestro padre
mandará que á su vista se le queme...

al. ¡Oh, desesperación!...
n>- O por lo menos...

al. ¡No más, no más, Aidar'...

ID- Por consiguiente,
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es preciso evitar que Dalí avise,

en un término más ó menos breve,

al rey Azán Bajá de la captura

del señor de Cervantes.

Hal. ¿De qué suerte?

Aid. Sabéis que con amor inextinguible,
señora, os ama el vengativo Jefe:
alentad ese amor.

Hal. ¿Tú me aconsejas

(Con espanto.)

que á la pasión del bárbaro me entregue?
Aid. ¡Nada más que promesas! Engañadle.

Está. loco ele amor. Sí... prometedle
un paraíso eterno!... ser su esclava,

para que libre á vuestro amado deje.

(Halima, en el arrebato de la pasión, exclama!)

Hal. ¡Lo haré por tí, amor mío!... ¿Y qué no haría?

Aid. Serán vuestros halagos, aliciente

supremo para el Jefe de la Guardia.

Hal. Mas... ¿y después?...
Aid. ¿Después?... Nada os inquiete

(Con seguridad.)

el porvenir, señora. ¡Son contados

los días de Dalí!...

(Con sombría resolución.)

Hal. ¡Tu acento!...

(Aidar la interrumpe.)

Aid. ¡A muerte

me tiene condenado!

Hal. ¡Ah!

(Con terror!)

Aid. Por mi parte,
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voy á tratar de hacer que. no se lleve

á cabo la sentencia, reuniendo

á Quezada y Dalí en la misma suerte!...

Hal. ¡Sangre y desdichas siempre en torno mío!...

(Estremecida de horror!)

Aid. De vos me aparto ya. Tened presentes

mis palabras, señora: que la vida

del noble don Miguel de vos depende.
Hal. ¡Vivirá! ¡vivirá!...
Aid. ¡Dios lo conceda!

(Súbese al ajimez y comienza á descenderpor la escala.)

Hal. ¡Sí!... ¡Velad por mi amado!

Aid. ¡Hasta la muerte!

(Desaparece. Halima, apoyándose en el ajimez é inclinando

el cuerpo hacia afuera, se queda corno mirándolo descen

der. Después de un momento de silencio, se siente un »¡ayl»
lanzado desde afuera por Aidar con entonación de su

prema angustia. Halima retrocede con espanto y tamba

leándose; pero, después que dice las primeras palabras, se

lanza nuevamente al ajimez y, tomando la escala, la sa

cude con desesperación tratando de recogerla. Al conocer

que está sujeta y al convencerse de que alguien sube por
ella, queda como petrificada de terror.)

Aid. ¡Ay!

(Desde afuera!)

ESCENA III

Halima

Hal. ¡Lo han muerto!...

(Corre á la escala.)

¡La escala!...

(Retrocede.)

¡Está sujeta!...
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¡Es él!... ¡Dalí!...

(Desolada.)

¡Amor mío!...

(Buscando fuerzas en su mismapasión!)

¡Fuerzas déme
tu imagen adorada!...

(Mirando al cielo!)

¡Ya estoy sola!

¡Dios de Miguel!... ¡alumbra tú mi mente!...

(Llega Dalí y penetra por el ajimez!)

ESCENA IV

H a l i m a
, Dalí

Dalí ¡Mañana no tendréis el perfumado

(Con sarcasmo.)

ramo que, al levantarse en el oriente

el sol, Aidar, ufano, os presentaba!

¡Concluyó su trabajo para siempre!...

(Con risa infernal.)

¡Así mueren los perros!... ¡Así acaban

los que osan, atrevidos, oponerse

al altivo caudillo de la Guardia!

¡Hija de Azán Bajá ¿tembláis? ¿Quién puede
hacer temblar á la soberbia Halima,

que á los esclavos mira complaciente,

y, en tanto Azán Bajá duerme tranquilo,
á los cristianos, plácida, protege?

Hal. ¡Nunca tiemblo, Dalí!

(Tratando de darfirmeza á su acento.)

Dalí ¡Tembláis ahora,
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de vuestra voz el tono me lo advierte!

(Irónico.)

Y tembláis con razón, que será cierto

lo que vuestra alma en este instante teme.

(Acentuando suspalabras. )

Cuando tenga noticia vuestro padre

de los sucesos de esta noche, y llegue

á saber que el imbécil Estropeado

se encuentra en mi poder... ¡oh, cuan vehemente

su corazón palpitará ele gozo!
Hal. ¡Dalí!

(Con acento inexplicable de angustia.)

Dalí ¡Pobre Estropeado! No le esperen

sus deudos, sus amigos, en la jjatria!...

¡Sus cenizas quizá verán, si vienen

á buscarle algún día con rescate!...

Hal. ¡Calla, calla, tirano! ¡Más ofende

la compasión del tigre solapado,

que el ataque del lec'm, que va de frente!

Dalí ¡Tirano llama Halima, tigre llama

á Dalí, porque cumple los deberes

del puesto que le tiene confiado

el rey Azán Bajá!

( Con fingida y pérfida sorpresa. )

¡No, no merece

Dalí dureza tanta por su empeño

de servir á su rey! Eso es hacerle

inmerecido agravio... dura ofensa!

(Solapadamente!)

¡Sabrá premiar el rey, como se debe,

la captura del jsérfido Estropeado!
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Hal. ¡Calla, calla, Dalí! ¡No representes

(Con horror y angustia.)

más á mi pecho la tortura horrible

que Miguel ele Cervantes sufrir puede!...

¡Basta, basta, Dalí!... ¡Sabrás, caudillo,

impedir que á ese mísero atormenten!...

Dalí ¡Su muerte será horrible!

( Con ferocidady odio. )

Hal. ¡Nunca, nunca!...

(Suplicante!)

¡Caiga en ruinas Argel mil y mil veces

antes que dar tormento á ese cristiano!

Dalí ¡Antes perezca Argel y libres queden
los veinte mil cautivos que lamentan

entre cadenas la contraria suerte,

que se escape esta vez el Estropeado
ele ser quemado vivo lentamente!...

Hal. ¡Agonía sin fin!...

Dalí ¡Quemado vivo

( Con complacencia. )

después de haberle dado los más crueles

y horrorosos suplicios, calculando

con esmero esquisito, que á la muerte

ninguno le conduzca!...

Hal. . ¡Horrible, horrible!

¡Mira, Dalí, mis lágrinas ardientes!...

¡Mi desesperación mira!... ¡En tu pecho

la noble compasión un eco encuentre!...

(Arrojándose á sus plantas en la mayor desolación!)

Dalí ¡Halima! levantad!...

(Sarcásticamente. )
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Hal. ¡No!... Deja, deja

que me arrastre á tus pies por conmoverte!...

¡Ay!

(Se levanta.)

¿Por qué los tormentos inauditos

para ese hombre, Dalí?... ¡Todo lo puedes!...

Dalí ¡Todo!

(Triunfantey diabólicamente)

Hal. ¡Sálvale, sálvale!

Dalí Tan sólo

(Pausadamentey con cólera contenida.)

dio al amor de Dalí fieros desdenes

la hija del Bajá... y á ese cristiano

entregó el corazón... ¡Sólo su muerte

(Estallando!)

podrá saciar las ansias de mi odio!

Hal. ¡Sálvale!...

(Haciendo un violento esfuerzo sobre sí misma se llega á él y
le dice lo que sigue con voz sorda:)

¡y se 1... tuya!...

(Retrocede como estremecida de terrorpor lo que ha dicho y
se cubre el rostro sollozando. Dalí queda de pronto como

paralizado por el gozo; mas luego se acerca á ella extre-

meciéndose de alegría.)

Dalí ¡Halima!... vuelve,
vuelve á decir esa palabra, Halima!

Hal. ¡Tuya!
Dalí ¡Potente Alá! ¡qué gozo es este!

¡Vivirá!

(Refiriéndose á Cervantes!)

¡Mía!... mía!... ¿Serás mía?

Hal. ¡Tuya!...
Dalí ¡Precioso instante!... ¿Quién se atreve
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á arrebatarme á Halima?

(En el colmo del júbilo. Pausa larga en que se queda con

templándola corno en éxtasis. Luego su frente se oscurece;

y, dando un paso atrás, dice con desconfianza!)

¡Tú me engañas!
Hal. |Ah! no, no!

Dalí ¡Tú me engañas!
Hal.

Dalí

¡Tal no pienses!

¿Juras?
Hal. ¡Lo juro, sí, por el Profeta!

Dalí ¡Ven, pues, conmigo, ven!

Hal.

Dalí

Hal.

¡Oh! ¿qué pretendes?

¡Tu padre me desprecia! Huye conmigo!

¡Huir!...
Dalí ¡Y el cristiano será libre!

Hal. ¡Quieres
un imposible!

Dalí ¡Es necesario!

Hal. ¡Nunca!

(Retrocediendo con horror. Toda esta parle muy rápida
mente. Pausa. Dalí

.±
.-da mirando de hito en hito y

sombríamente á Halima, luego, haciendo un movimiento

brusco, exclama:)

Dalí ¡Si en poco tiempo más no te resuelves,

hija de Azán, perecerá el esclavo!

Voime á ordenar que en cuanto el alba llegue
comiencen los suplicios, si no he dado

contraorden.

Hal. ¡Detente!
Dalí ¡No!
Hal. ¡Detente!

(Con terror!)

Dalí Muy pronto he de volver; quede la escala,
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como hasta aquí, del ajimez pendiente.

(Sale por la escala: pero antes de desaparecer agrega:)

Pesa bien mis palabras: ¡serás mía,

y conmigo huirás! Si no, la muerte

del Estropeado es cierta!

(Con convicción.)

¡Hurí divina,

el Profeta te guarde y te aconseje!

(Desaparece. Halima se arroja sobre la otomana, desolada,

y permanece un largo espacio sollozando; luego, elevando

sus ojos al cielo, se arrodilla y dice, Interrumpida frecuen
temente por los sollozos:)

ESCENA V

Halima

Hal. ¡Oh, Dios de los cristianos!... si no es falso

que eres Dios verdadero, omnipotente,

y desde el cielo miras nuestros males,

y en nuestras agonías nos protejes,

envíame, Señor, desde tu trono

un rayo de tu luz que me serene!...

(Cervantes aparece en estos momentos por el ajimez, y salta

dentro con toda cautela sin ser sentido por Halima, y se

aproxima silenciosamente á ella, contemplándola con ter

nura.)

¡Envíame una idea misteriosa

que en tan supremo instante me consuele!...

ESCENA VI

Halima, Cervantes

Cerv. ¡Nada...
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Hal. ¡Ay!

(Grito súbito y de terror al sentir hablar tan cerca de sí,
levantándose violentamente. )

Cerv. niega á sus ángeles el cielo!

(Continuando la frase.)

Hal. ¡Miguel! ¡alma de mi alma! ¿Tú eres? ¿tú eres?

(Loca de júbilo.)

¿Te miro? ¿Aquí te miro? ¿No me mienten

mis sentidos?

Cerv. ¡Halima!
Hal. ¡Dicha inmensa!

¡Amor mío, eres tú! ¡Ven que te estreche

entre mis brazos! ¡Ven, dulce amor mío!

Déjame contemplar tu noble frente!

Estás libre!... ¡He sufrido tanto, tanto!

Ay! ¡he vertido lágrimas ardientes

de angustia sin ejemplo!... ¡Ya te he visto,

con los ojos inquietos ele la mente,

ensangrentado, muerto!... ¡Qué agonía,
cuando estabas en manos de los crueles!

(Transición.)

Mas, te veo á mi lado, libre, libre!

Cerv. ¡A vuestro laclo, Halima, vuestro siempre!

¡Los lazos que han formado nuestras almas (r)

serán indisolubles!

Hal. ¡Cesen, cesen

mis angustias insanas!... ¡Tú á mi lado!...

¡Quiero vivir mirándome en tus ojos,

extasiarme en tu amor!... ¡Mil y mil veces

murmurar á tu oído las ternezas

de mi pasión sin fin!

(Con arrebato.)
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Cerv. ¡Cielos clementes!

cómo endulzáis las horas del cautivo

con la esencia purísima que ofrece

á mi alma lacerada esta flor candida!...

(Atrae hacia sí áHalimay le da un beso en lafrente. Pausa

larga. Transición de Cervantes, que recuerda las circuns

tancias en que se halla.)

Frustrada por la mano de un aleve

la concertada fuga, Halima mía,

es fuerza resignarse hasta que suene

una hora más propicia.
Hal. Y tú, amor mío,

¿evitarás, acaso, las crueles

manos de los soldados?

Cerv. Me veis libre.

Secreta amistad tengo con la gente

del infame Dalí.

Hal. ¡Con los soldados!

Cerv. ¡Sí, con muchos! Ya veis que me protegen.

Con riesgo de su vida, uno me ha dado

ocasión de escapar. Nada os altere.

Hal. ¡Ha muerto Aidar!

(Con dolor.)

Cerv. ¡Su cuerpo he humedecido

con lágrimas amargas!... ¡Dios lo premie!
Le he encontrado al llegar al pie del muro,

no lejos de la escala. ¡Quién pudiese...

(Halima lo interrumpe con ligereza!)

Hal. ¡Ay! ¡La escala!

(Con terror. Corre hacia ella y ¡a recoge apresuradamente.)

Cerv. ¿Qué hacéis?

Hal. ¡El asesino
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no ha de tardar!

Cerv. ¿Dalí?
Hal. Dalí, que viene...

(Titubeando, muy ruborosa. Cercantes la interrumpe com

prendiéndolo todo!)

Cerv. ¡Vos, por salvarme...

(Reticencia y transición!)

¡Todo lo comprendo!

¡Sublime abnegación!

(Conmovido!)

Pero la suerte

ha impedido el inútil sacrificio!...

(Pausa leve.)

¡Halima!... adiós!...

Hal. ¡Te vas ya!

Cerv. Nuevamente

es fuerza comenzar con todo empeño

á preparar la fuga.

(Echa afuera la escala, que había recogido Halima.)

Hal. ¿Si el aleve

te espera como á Aidar?...

(Estremeciéndose de terror al ser asaltada por semejante

pensamiento!)

Cerv. Voy prevenido.

Desechad la zozobra. No os inquiete...

(Halima, con espanto, le interrumpe, mostrándole la escala.)

Hal. ¡Mira, mira la escala! Se ha movido!

¡Ahora está en tensión!... ¡Él es!

Cerv. ¡Que llegue!

(Con frialdad.)

Hal. ¡Ocúltate, amor mío! ¡Ven!
(Con vehemencia.)
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Cerv. ¡No, Halima:

es deshonra!

Hal. ¡Deshonra!... cuando debes

por la astucia lidiar contra el astuto!

¡Mátame!...

(Con desesperación!)

Cerv. Os obedezco.

(Se entra por la segunda puerta de la derecha, eque deja en

treabierta.)
Hal. ¡Se irá en breve!

(Aparece Dalí por el ajimez y salta adentro con ceño adusto

y sombrío!)

ESCENA VII

Halima, Dalí

Dalí ¿Dispuesta está á seguirme la hija hermosa

de Azán Bajá?

(Con sarcasmo y cólera.)

Hal. ¡Jamás!

(Con altanería.)

Dalí. ¿Doy, pues, la muerte

al Estropeado?

(Conteniéndose apenas!)

Hal. ¡Dásela!

(Bruscamente.)

Dalí ¡Señora!

(Como dando un rujido.)

¿dónde está el Estropeado?
Hal. ¡Dalí, vete!

(Con imperio!)
Dalí ¡Soberbia estáis, señora!...

(Con rabia!)
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¡Le habéis visto!

(Con seguridad.)

¡Lo tengo de buscar!...

(Tratando de ir hacia la derecha.)

Hal. ¿Qué haces?

(Se pone delante para cerrarle el paso.)

¡Detente!

(Dalí se detiene riéndose diabólicamente.)

Dalí Es cierta mi sospecha. ¡Allí se esconde!

(Señalando la derecha. )

¡Pues no saldrá de allí! Rodeado tienen

mis más fieles soldados el palacio,

y no podrá salir sin que le encuentren.

El mismo Azán Bajá vendrá á buscarle:,

que ya la aurora asoma en el oriente;

y entonces podrá ser que el rey, por premio,
la posesión de Halima al fin me acuerde!

(Cervantes sale silenciosa y apresuradamente del lugar en
que se ha ocultado cuando la llegada de Dalí; y sin que
éste lo advierta, entretenido en sus infernales amenazas á

Halima, que está aterrada, arranca la escala del ajimez
y la lanza hacia los jardines; luego contesta á las últimas

palabras de Dalí con seguridad!)

ESCENA VIII

Halima, Cervantes, Dalí

Cerv. ¡No lo verán tus ojos, insensato!

(Corre hacia la primera puerta de la izquierda y, abrién

dola con estrépito, grita desde ella con todas sus fuerzas:)

¡Rey Azán!... ¡Rey Azán!...

Hal. ¿Qué haces?

(Casi exánime de espanto!)
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Dalí ¡Te pierdes!

(Con satánica risa de triunfo. Se abalanza al ajimez y re

trocede estupefacto luego que ve que no está la escala!)

¡Oh!

(Dando un rujido!)

Cerv. ¡Rey Azán!... ¡Rey Azán!...

(Gritando nuevamente!)

¡Ven!... Te espera

el Estropeado!
Hal. ¡Horror!
Cerv. ¡En el oriente

(Con calma é ironía á Dalí.)

el alba asoma ya! ¡Verás, inicuo,

quién de los dos en esta lucha vence!
,

(Rujiendo de ira llega por la izquierda Azán Bajá, vestido

con bata, y blandiendo un ancho alfanje en la diestra. Al

ver á Cervantesy Dalí, se arroja á ellos!)

ESCENA IX

Halima, Cervantes, Dalí, Azán Bajá

Azán ¡Viles! ¡Traidores!
Cerv. ¡Rey de Argel, escucha:

(Con voz poderosay serena!)

Azán ¡El Estropeado!

(Se contiene.)

Cerv. ¡Mira, mira al Jefe

de tu Guardia! Violando tu palacio,
se entre') á robar tu honra!

Hal. ¡Ah! ¡Sí, sí!

(Con vehemencia, comprendiendo la idea de Cervantes. Se

arroja en brazos de su padre!)
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Dalí ¡Mienten!

(Con un rujido de cólera.)
Azán ¡Sangre y ruinas!

Cerv. Rey de Argel: yo mismo

á tí lo entrego.

(Con calma!)

Azán ¡Guardias!

(Llamando enfurecido por la izquierda.)

¡Ruina y muerte!

(En elparoxismo de la rabia!)

CAE EL TELÓN

(Continuará)

Antonio Espiñeira.
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NOTA AL ACTO CUARTO

(r) Los lazos que han formado nuestras almas

serán indisolubles.

No ha faltado quien haya sido de opinión de que Cervantes tuvo

real y verdaderamente amoríos en Argel, deduciéndolo de la propia

novela de El Capitán Cautivo engerida como episodio en El Quijote.

El más notable de sus biógrafos, sin embargo, que lo es, á no caber

duda, don Martín Fernández de Navarrete, ya varias veces citado en

las presentes notas, da noticias contrarias de semejante parecer.

Don Agustín García de Arrieta, individuo de número de la Real

Academia Española, que en 1826 hizo en -.París una edición de las

obras escogidas de Cervantes, se insinúa del mismo parecer de Nava

rrete, como puede comprobarse con el prólogo de propio parto que

puso á las Novelas Ejemplares.

Cuanto á nosotros, no entraremos en modo alguno á dilucidar este

punto; porque, aún deseándolo de veras, nos sería vedado á causa de

no tener á la mano documentos que hagan al caso, y de estar, á ma

yor abundamiento, en la creencia de no ser posible encontrarlos fuera

de los archivos, públicos ó de particulares, de la madre patria.

Después de esto, creemos excusado indicar que Halima es un per

sonaje puramente ficticio, pero, á nuestro juicio, indispensable para e'

mayor interés y más adecuado desarrollo de la fábula dramática. Con

él ni se violenta ni se desfigura el carácter del protagonista; antes por
el contrario se contribuye á poner de manifiesto algunas cualidades

que le eran inherentes, como ser la osadía y, á las veces, los devaneos

amorosos.

Prueba irrefutable de lo último fué, andando el tiempo, doña

Isabel de Saavedra, nacida de una dama portuguesa.
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Toronjil para la pena

me mandas, bella criatura;

mas mi mal no tiene cura,

este mal que me encadena

que me agobia y me tortura.

Ramitas de toronjil,

que de la mata arrancó

su manita de marfil,

decidle á quien os envió

que de este mal mueren mil.

Toronjil, tu suave olor,

del ángel que me enajena
tiene ese algo encantador,

que, adormeciendo mi pena,

va despertando mi amor.
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Gracias, niña, ya estoy bien;

bendita mil veces, mil

y un millón de veces quien
me hace entrever un edén

en que brota el toronjil.

Sí, estoy bien; porque de mí

te acuerdas—¿corrió lo sé?

es que eso, hablando de tí,

al toronjil pregunté,

y me respondió que sí.

José Grelgrio Ossa.
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Vosotros que á los veinte años

el alma tenéis sujeta
al carro de una coqueta,

llorando ya desengaños,
id aprendiendo de mí

que jamás me enamoré

y pienso seguir así.

Así dije, y me prendé
de una chica que era un dije.

Ya se ve:

como dije
de esta agua no beberé.

Con todo mi corazón

detesto yo la política,

que no es para mi raquítica

y débil constitución;

por ella pierdan el tino

los que quieran, yo no. A fe

que así dije, y el destino
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me hizo político, y que
ardiente soy se colige.

Ya se ve:

como dije

de esta agua no beberé.

Reniego yo de la danza,

el baile no es para mí.

Hará un año dije así

con fuego ¡vana esperanza!

porque oigo un baile tocar,

valse, mazurka ó minué;

y de ganas de bailar

llego á bailar en un pie,

y mi afición no transige.
Ya se ve:

como dije
de esta agua no beberé.

—Un cigarrillo.
—No fumo,

es pernicioso el cigarro;
cada semana un catarro,

lo menos, me diera el humo.

Disparate tan atroz,

no, señores, nunca haré.

Aunque así dije, fumé;

y ahora me aflige la tos,

y la bronquitis me aflige.
Ya se ve:

como dije

de esta aspua no beberé.
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—Una copita.
—No bebo.

¡Maldito sea el licor,

ese líquido traidor

que de crímenes es cebo!

Dije airado y elocuente,

en mi vida beberé...

y hoy mezclo con aguardiente
cuanto bebo ¡hasta el café!

Y ¿quién mi vicio corrige?
Ya se ve:

como dije
de esta a<pua no beberé.

—Ser poeta es mucha cosa.

—Poca cosa es ser poeta;

no vale ni una peseta,

repliqué yo con gran prosa,

ese ser triste y nefando.

Jamás versos rimaré,

así dije, y voy buscando,

sin saber si encontraré,

algún consonante en ¿ge.

Ya se ve:

como dije
de esta agua no beberé.

—Cásese usté, hombre. —Un demonio!

casarme yo ¡vaya á un cuerno!

Si prefiero irme al infierno

antes que ir al matrimonio.

El buey suelto bien se lame,

soltero me quedaré...
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mas ¡qué digo! suerte infame!

muy pronto me casaré,

que, lo dicho así lo exige,

pues se ve

que ya dije
de esta agua no beberé.

José Gregorio Ossa
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Poeta, ya de tu duelo

á un lado la grave cruz,

abres tus alas de luz

y te remontas al cielo.

¡Feliz tu alma, que su anhelo

de lo infinito cumplió!

¡Ay! tú nada pierdes, no,

al dejar esta morada

en que todo es polvo y nada

¡mentida sombra que huyó!

¡Gran cosa dejas! un mundo

mezquino, frivolo y vano,

estéril como el pantano

y, así como él, nauseabundo!

¡Un siglo en males fecundo,

vil mercado, inmensa feria

en que la humana miseria
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oropel vende por oro!

¡Un siglo que, sin decoro,

rinde culto á la materia!

Hoy los grandes ideales,

luz elel poeta ¿qué son?

¡Delirios ele una ilusión,

fantasmas insustanciales,

melancólicos fanales

de la pobre fantasía,

que apaga con mano impía,
tras los juveniles años,

madre ele los desengaños,

la realidad tosca y fría!

¡El Amor! Ah! ¿dó se esconde

como lo sueña la mente?

Puro, vivo, eterno, ardiente,

¿dónde existe, dónele, dónde?

¡Pregunto en vano! responde
á mis ansiosas instancias

otro amor, todo inconstancias,

cjue raciocina y, al cabo,

no encuentra fijeza, esclavo

del tiempo y las circunstancias.

¡La Libertad! ¡Oh irrisión!

Haciéndola grave ultraje,
con su glorioso ropaje
disfrázase la opresión.

Se olvida la Religión
ele su origen soberano
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y entra altiva, espada en mano,

en lid de bajas pasiones,
muertas las irradiaciones

del sentimiento cristiano!

¡La Ciencia, que sin reposo

á saberlo todo aspira,

se engríe triunfante... y gira
en un círculo vicioso!

¡El Arte! No es de lo hermoso

la expresión arrobadora!

es ele lo grotesco ahora

la forma extraña y sombría;

no es la claridad elel día,

es luz fatua, engañadora!

II

Adiós, sublime proscrito

de una más pura existencia,

que á la humana inteligencia

diste tu esplendor bendito!

Ye y sumerje en lo infinito

tu espíritu pensador;

tú que, ebrio
de luz y amor,

tu alma dirigir ansiabas,

libre ele corpóreas trabas,

á una vida superior!

Tú sacerdote divino,

verbo eterno, á cuya lumbre

ve la ciega muchedumbre
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la senda de su destino!

Tú que enseñas el camino,

con tu numen que fulgura

virtud, verdad y hermosura,

en tanto que te devora

la nostalgia soñadora

de la patria de la altura!

Cierto de que no te asombre,

proclamo que en nuestra edad

no hay vínculos de unidad

entre el poeta y el hombre:

uno habla del cielo en nombre;

otro al mundo se sujeta;

y en la evolución inquieta
de uno y el otro poder,
no consiguiendo ambos ser,

muere el hombre ó el poeta!

¡Feliz como tú, quien muere

hombre sí, poeta no!

¡Quien el estro levantó

sobre el vulgo que le hiere!

Feliz quien volar prefiere,
nunca arrastrarse en el suelo;

¡desdichado del que el velo

de la ilusión rompe un día

y, falto de poesía,
de la tierra no alza el vuelo!

Bardo, has ganado! Tu mente

insaciable de belleza,
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hoy á dilatarse empieza
de la hermosura en la fuente!

Dios, el sol resplandeciente

que alumbra el mundo moral,

Dios, astro eterno, del cual

tu inspiración fué un destello,

te acoge en su seno bello,

en su regazo inmortal!

Santiago Escuti Orrego.

Julio de 1886.
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

(Continuación)

"YA primero que* yo sepa, haber publicado una Gra

mática SOBRE LA LENGUA CASTELLANA bajo el título V

forma de tal, fué el distinguido restaurador de las buenas

letras Antonio de Lebrija.
—Yo quise echar la primera

piedra (dice dedicando la obra á la reina doña Isabel),
é hacer en nuestra lengua lo que Zenodoto en la griega
é Crates en la latina, los cuales, aunque fueron vencidos

de los que después dellos escribieron, á lo menos fué

aquella su gloria, é será nuestra cjue fuimos los primeros
inventores de obra tan necesaria. Nadie puede, en efec

to, disputarle este timbre, ni el ele haber aplicado con

acierto á la lengua española el método cjue pocos años

antes había adoptado en sus Introducciones para la

enseñanza ele la latina. Pero la lengua castellana no

había llegado entonces á tal grado de perfección, cjue

debiera temerse más bien su decadencia que esperarse
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su mejora, como aseguraba Lebrija; y cuando así no

fuese, y tuviéramos que estudiar el castellano de aquel
siglo, nunca deberíamos hacerlo por unos elementos de

sesenta y una hojas en cuarto, diez y nueve ele las cuales

se emplean íntegras en tratar de la invención de las

letras, de su oficio, orden y modo de pronunciarlas, y ele

las figuras de dicción. La misma división de las partes
de la oración en diez, no obstante que incluye á la inter

jección en el adverbio, hace confuso lo que pudiera mi

rarse como útil en la tentativa de este célebre gramático.
"Siguióle Francisco de Támara, de quien se imprimió

en Amberes el año 1550, una Suma y erudición de

GRAMÁTICA EN VERSO CASTELLANA.

"No sé de ella otra cosa sino lo que dice don Juan de
Iriarte en el prólogo de su Gramática Latina, á saber,

que consta de treinta y cinco hojas en octavo, que com

prenden ciento sesenta y ocho estancias de verso de arte

mayor, unas compuestas de ocho versos, y otras ele diez,
fuera de tres décimas, formadas ele dos quintillas, cada

una en metro de ocho sílabas; y que en ellas se trata de

todas las partes de la gramática y sus atributos, y aun

elel arte métrica. Fácil es conocer que hubiera servicio

de poco para mi propósito poderla consultar, en razón

del tiempo en que salió á luz, de lo muy compendiada

que debe de ser, y por la circuntancia de estar en verso,

la cual, si puede contribuir para que se fijen mejor en la

memoria los preceptos, embaraza siempre para ciarlos

con extensión y claridad.

"Tampoco he visto la que el año de 155S publicó el

licenciado Villalón en Amberes con el título de Arte

Breve v Compendiosa para sap.er iiaiu.ar y esckihir ex

ea LENGUA CASTELLANA CONGRUA V DECENTEMENTE. Ma
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yans (página 101 elel Specimen bibliotiiec.e iiispano-

majancian.e) considera este libro digno de algún aprecio,

y lo reputa por el primero que se escribió de gramática
castellana;—porque los preceptos de la de Lebrija (dice

él) son casi todos comunes á nuestra lengua y á la latina,

y no peculiares de aquella, como debería ser.—

"Se han ocultado también á mis diligencias las Ob

servaciones SOBRE LA LENGUA CASTELLANA de Juan de

Miranda, impresas en Yenecia el año de 1567, que men

ciona Nicolás Antonio, y la Gramática Castellana del

maestro Pedro Simón Abril. No es menester que sea la

mejor obra de este apreciable humanista para que lleve

grandes ventajas á la Nueva y Sutil invención del

licenciado Pedro de Guevara, no obstante que nos ase

gura éste en la misma portada que con ella—facilísima-

mente y en muy breve tiempo se aprenderá todo el arti

ficio y estilo de las gramáticas que hasta agora se han

compuesto, y se compusieren de aquí adelante.—

"No queda el lector muy instruido con las brevísimas

Instituciones de la gramática española, que el maes

tro Bartolomé Jiménez Patón publicó en 16 14, é incor

poró después el año ele 1621 en su Mercurius Trime-

gistus, pues nada hay realmente en ellas, que, variados

los ejemplos, no viniera bien á otras lenguas. Toda la

sintaxis está reducida á cuatro reglas generales sobre la

concordancia.

"Ni fué mucho más estenso Gonzalo Correas, cuyo

Trilingüe, impreso el año 1627, comprende en un vo

lumen en octavo las gramáticas de las lenguas castella
na, latina y griega. En éste, aunque no tanto como en

la Ortograi ía, se manifestó Correas amigo de noveda

des, útiles algunas, inoportunas las más, y caprichosas
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otras. Cuento entre las primeras haber reducido á tres

las partes de la oración. »

Años antes que don Vicente Salva, el reputado huma

nista don Antonio de Capmani había expuesto en sus

Observaciones Críticas sobre la excelencia de la

lengua castellana, conceptos análogos, los cuales con

viene traer á la memoria.

Capmani empieza por hablar del Arte de gramática

castellana que Antonio de Nebrija ó Lebrija escribió

el mismo año del descubrimiento de América (1492) por
orden de don Fernando el Católico para enseñar á las

infantas de Castilla.

En seguida agrega lo que va á leerse:

"Pero este socorro fué muy escaso para que sirviese

de verdadero norte y método á los escritores cultos y

exactos de la lengua. Y aunque en 1568, el maestro

Juan de Miranda escribió otra gramática española más

completa en idioma italiano para instruir por ella á los

venecianos y otros naturales de Italia, dedicada al duque
de Urbino, no llenó la falta que se padecía de un arte

metódico y claro que fijase los verdaderos principios de

la lengua, no con la sequedad y desaliño de unos rudi

mentos, sino con la profundidad y orden de un tratado

elemental. En 1606, publicó el eruditísimo y celoso es

pañol Bernardo de Aldrete, canónigo que fué de la

santa iglesia de Córdoba, el Libro del origen de la

lengua castellana, dedicado á Felipe III; y en prueba

de que en su tiempo se conocía la misma necesidad que

en el siglo antecedente sobre el ningún estudio que se

hacía para hablar bien la lengua materna, tratando de

las escuelas que tenía la antigua Roma, dice:—Pero co

mo ella las tenía, pudiera muy bien haberlas en nuestra
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España de la lengua castellana, por falta de las cuales

son muy pocos los que la hablan bien, y menos los que

la saben con perfección, y eso muy á la vejez y con do

blado trabajo, que no tuvieran si pequeños la estudiaran.

Porque sin duda tengo jxjr cierto lo que le pareció á

Quintiliano: que tiene una diversa naturaleza el hablar

común y vulgar, otra el razonamiento y discurso del

hombre elocuente.—

"Vino después el maestro Bartolomé Jiménez Patón,

y publicó en 162 i unas breves instituciones de gramáti
ca española, de -cuya aridez, oscuridad y desorden muy

poco fruto se podía esperar, reduciéndolo todo á una

suscinta noticia de las partes de la oración y sus acci

dentes. Tampoco remedió esta falta el maestro Gonzalo

Correas, catedrático ele griego y lenguas orientales en

Salamanca, en su Compendio de gramática castellana,

que incluyó en su Trilingüe, impreso en 1627. Pero

ésta sólo fué un breve resumen de la que había escrito

Antonio de Nebrija, sin el orden y distribución que exi

ge una gramática metódica que funde sobre un sistema

invariable las reglas fijas de la índole y uso peculiar de

un idioma.

"No es la aridez é inexactitud de las artes gramatica
les la única desgracia que ha padecido el cultivo de la

lengua castellana: la falta de un diccionario completo,
correcto y bien trabajado ha sido aún más notable y sen

sible. Todos los diccionarios que se conocían antes de

la publicación del de la Real Academia Española eran

muy pobres y escasos de voces, inclusos el de Antonio

de Nebrija, impreso en Salamanca en 1492, á pesar de

sus posteriores adiciones; el de Alonso de Palencia, pu
blicado en Sevilla en 1490; el Vocabulario Eclesiásti-
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co, de Rodrigo Hernando Santa-Ella, también en Sevilla

en 1529; y el Tesoro de la lengua castellana, que com-

piló Sebastián de Covarrubias Orozco, y publicó en 1619,
—donde dice Quevedo en su Cuento de cuentos, el

jíapel es más que la razón: obra grande y de erudición

desaliñada.—Sin embargo, aunque incompleto y dimi

nuto siempre será una obra apreciable por su caudal

etimológico con que ilustró el origen y significación de

las pa'abras. m

En vista de los datos expuestos, se comprende sin di

ficultad que Miguel ele Cervantes Saavedra y muchos

otros de sus ilustres contemporáneos, á pesar de escla

recidas dotes intelectuales y de variada lectura, no supie
ran y no practicaran, como habrían podido hacerlo, la

gramática de la lengua nacional, que no se enseñaba en

las escuelas y colegios de aquel tiempo, y de la cual no

había textos en que pudieran encontrar los medios de

aprenderla por sí mismos.

Importa á mi propósito reproducir aquí la interesante

reseña que don Vicente Salva ha dado de las gramá

ticas castellanas que salieron á luz en los siglos XVII

y XVIII.

Hela aquí:
"El Espejo General de la gramática en diálogos

para saber la natural y perfecta pronunciación de

la lengua castellana de Ambrosio de Salazar, impreso

en Ruán la vez primera el año de 16 14, y después en 1622

y 1672, está puesto en diálogos para enseñar práctica

mente por ellos, más bien que por reglas, á hablar el

español. Como destinada á los franceses, lleva la corres

pondiente traducción en otra columna, para facilitarles

la inteligencia del texto. Con igual objeto y bajo el mis-
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mo plan, están escritos los Secretos de la gramática

española ó Abreviación de ella, que publicó también

en Ruán el año de 1640, en los que nada se halla que

deba llamar la atención de las personas estudiosas de

nuestra lengua.
"No debemos extrañar que, en la mitad última del

siglo XVII, y en la primera del siguiente, se imprimie

sen pocas gramáticas españolas, de modo que apenas

merezca mencionarse otra que la publicada en verso por

Marco Márquez el año de 1716. Es fortuna que no las

escribiesen autores que hubieran apoyado los preceptos

con ejemplos viciosos y de mal gusto Pero, desterrado

éste con los esfuerzos que empezaron á hacer algunos

literatos reunidos á la sombra de la Academia Española,

ó sostenidos por su respetable autoridad, pronto se ad

virtió la falta que había de una gramática de nuestra

lengua. La que publicó en 1743, y reimprimió después

con varias enmiendas y adiciones en 1769 don Benito

Martínez Gómez Gayoso, es realmente la jorimera digna

de tal nombre. Su autor da ya muestras de conocer que

no basta aplicar aisladamente todas las partes de que se

compone una lengua, si no se señalan sus modismos más

usuales, aunque ni en lo uno, ni en lo otro, guardó el

método más acertado, ni dio á éstos el lugar que recla

man de justicia.
"En el mismo año 1769, salió á luz el Arte del ro

mance castellano, por el padre Benito de San Pedro;

y si bien el libro primero de las Lpocas de nuestro ro

mance no j^ertenece rigurosamente á una gramática, ni

los otros están desempeñados cual era de desear, no es

tan inferior á la de Gayoso, como se pretende en el vo

lumen intitulado Conversaciones críticas recogidas por
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el licenciado don Antonio Gobeyos, anagrama imperfecto
de don Benito Gayoso.
"La de la Real Academia Española, publicada la pri

mera vez en el año de i 77 1
,
atendió con bastante jDarti-

cularidad á los idiotismos, explicados muy de jDropósito
en la lista de las preposiciones que rigen ciertos nombres

y verbos, y por incidente en otros varios lugares. Esta

parte de aquella gramática, la explicación de algunos

tiempos y de la armonía que guarda el verbo determi

nante con el determinado, y varias otras observaciones

no menos juiciosas que delicadas, manifiestan que se con

fió desde luego su redacción á sujetos hábiles, y que

también lo han sido los que han cuidado sucesivamente

de todas las ediciones hasta la cuarta. Mas los sabios

que han pertenecido en los sesenta años últimos á acjuel

cuerpo, distraídos por tareas más gratas y de mayor

gloria, ó faltos ele constancia para reducir á reglas los

principios de lenguaje que tan bien han sabido observar

en la práctica, no han llenado hasta hoy los muchos va

cíos de su gramática, ni han encerrado en la sintaxis

todo lo que á ella pertenece, y se halla ahora esparcido

por el libro desde la página duodécima. La misma Aca

demia ha manifestado, con los deseos de mejorarla, la

imposibilidad en que se ha visto de hacerlo, dejando en

la edición que reprodujo hacia el 1821 la fecha de 1796,

que llevaba la cuarta.

"Poco antes de publicarse ésta, y después de haber rec

tificado su trabajo la Academia en la segunda y tercera

edición, sacó á luz en 1791 don Juan Antonio González

de Valdés una Gramática de la lengua latina v caste

llana en tres cuadernos abultados en octavo marquilla. A

pesar de lo que el autor dice en el prólogo, y de que, en
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varios pasajes, manifiesta no carecer de cierta instrucción

y de la lectura de nuestros clásicos, juzgo muy difícil que

nadie aprenda el latín por su libro, y mucho menos el

castellano, de que sólo se encuentra una que otra especie

acá y allá, sin orden, sin discernimiento y sin gusto. Tal

vez corregiría algunos de estos defectos en la segunda

edición que dio en i 798, la cual he visto citada con el

título de Gramática Greco-latina y Castellana, n

Esta minuciosa y razonada reseña de los textos desti

nados á la lengua nacional, reseña debida á la pluma de

un bibliófilo tan competente como Salva, explica el juicio

que los críticos más entendidos han dado acerca de las

producciones literarias españolas anteriores al siglo ac

tual, y que don Andrés Bello ha confirmado y resumido

en el siguiente párrafo ele su Gramática, capítulo 30:

"Esta materia de concordancias, dice, es de las más

difíciles para el que se proponga reducir el uso a cáno

nes precisos, que se limiten á representarlo fielmente.

En caso de duda, debe estarse á las reglas generales.

Propender á ellas es contribuir á la mejora de la lengua

en las cualidades esenciales de conexión lógica, exacti

tud y claridad. Algunas ele sus libertades merecen más

bien el título de licencias, originadas del notorio descuido

de los escritores castellanos en una época que ha dejado

producciones admirables por ¿a fecundidady la elevación

del ingenio, pero pocos modelos de corrección gramatical.
Es necesario también hacer diferencia entre las conce

siones que exige el poeta y las leyes severas á que debe

sujetarse la prosa, h (Obras Completas, tomo 4.0, pá

gina 260).
Lo expuesto basta, en mi concepto, para manifestar

C[ue la lectura de nuestras graneles obras literarias, aun
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que sea asidua, y aunque se emprenda con el propósito
de irse fijando en las palabras y en las frases, no puede
enseñar fácilmente por sí sola el acertado manejo de la

lengua; y que es innegable la ventaja de que, dividién

dose entre varios la ingrata y complicada tarea, se ex

ponga en libros especiales el resultado de los estudios y

de las observaciones particulares.
Con este sistema, que es el racional, se tiende á cjue

los hombres de talento, en vez ele gastar el tiempo en

tregándose á largas investigaciones que otros jYueden
hacer por ellos, lo aprovechen en la concepción y ejecu
ción de las obras que les corresponde realizar.

A nadie se le ocurriría pretender que el escultor extra

jera por sí mismo de la cantera el mármol, ó que se en

cargase de ir personalmente á buscar en el boscjue el

material de la estatua.

Dígaseles lo que se les diga, todos aejuellos que aspi

ren á escribir bien en jarosa ó verso, y sobre todo aejuellos

que se sientan con fuerzas ele hacerlo, no deben descui

dar el aprender en los libros elaborados con este fin esas

reglas generales cuya observancia, según Bello, se en

camina á robustecer y perfeccionar las cualidades esen

ciales de un idioma.

Los españoles del siglo XIX son á este respecto sin

comparación más afortunados que los ele los siglos pre

cedentes, pues tienen á su disposición libros compuestos

para este objeto, no sólo buenos, sino excelentes.

Miguel Luis Amunátegui

(Continuará)
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Dorrego.
—Lingotes de bronce para su estatua.—Buenos Ai

res, 1886.
—Un vol. en 8.° de 123 págs. Lajouane, editor.

Ocho años hace que don Mariano A. Pelliza escribe sobre historia

argentina, y que escribe brillantemente. No es ni con mucho un rebus

cador de documentos, ni la índole de sus aptitudes se presta al método

positivista de escribir al respaldo de viejos papelotes. Conténtase con

poco buenamente aceptable y legible en materia de piezas justificativas.

Lo demás corre de cuenta de su talento, que es vivísimo y sagaz. Es

por eso un divulgador aventajado de los anales patrios. Sería capaz de

desempeñarse con éxito completo en una historia popular de la Repú

blica Argentina, señaladamente en partes de la misma ya bien estable

cidas por investigaciones de primera mano. Debe caberle la íntima

satisfacción de haber contribuido su pluma no poco á la rehabilitación

de Dorrego, en Buenos Aires entre los detestadores del viejo federa

lismo.

Vida y escritos del coronel don Francisco J. Mufiiz, por

Domingo Faustino Sarmiento.— Buenos Aires, 1886. —Un vol.

en 4.0 de 370 páginas, retrato. Lajouane, editor.

Muñiz era un hijo benemérito de la provincia de Buenos Aires, que,

dedicado desde joven al ejercicio de la cirugía y medicina, particular

mente de la primera con el carácter de cirujano militar, ha dejado entre

sus contemporáneos grato recuerdo, que ellos quisieran que la pos

teridad no arrojase al mar del olvido. Descendió al sepulcro en 187 1,

ya muy anciano pero siempre ardoroso filántropo, víctima de su
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abnegación profesional durante el período crudo de la fiebre amarilla

en Buenos Aires. No hacía mucho tiempo que la Cámara de Repre
sentantes de la provincia, al decretar jubilación íntegra á Muñiz, había

declarado su voto por aclamación poniéndose todos los diputados
de pie.

Todo esto es noble é interesa á todos los hombres. Con recto y

elevado espíritu, el señor Sarmiento rinde culto literario á esta vida y

á las reliquias de esta vida. Muñiz pertenecía á esa casta de hombres

estudiosos y curiosos que á menudo prefieren, al ejercicio lucrativo de

una profesión liberal, el cultivo desinteresado y progresista de las cien

cias que la sirven de base. En Muñiz se juntaba á esta elevada ten

dencia su amor á los hombres, y este sentimiento imprimía actividad
fecunda á su vida. Largos años presidió la Facultad de Medicina en

Buenos Aires y regentó la cátedra de obstetricia.

El año pasado circuló, impreso también por Lajouane, El Ñandú ó

Avestruzpampeano (4.0 de 146 págs.); y si no nos equivocamos mucho,
esa misma forma tipográfica ha servido para integrar la de la presente

edición. Es sin duda ninguna El Ñandú la obra más considerable

de don Francisco J. Muñiz.

El señor Sarmiento, con sus ímpetus modestos de siempre, admi

rando con razón el parecido de un esbozo á pluma del gaucho, de

pasada trazado por Muñiz, copia, para un paralelo admirativo de am

bos, uno que trabajó él en Civilización y Barbarie. Siempre hemos

creído que esta novela histórica naturalista es lo mejor, y junto con eso

lo único que acaso sobrevivirá de los escritos del fecundo periodista, en

compañía, según opinantes competentes, de aquel otro hijo predilecto
de cierta original vanidad, llena de emoción y de colores nativos, inti

tulado Recuerdos de Provincia. En cuanto á los dos retratos, sentimos

no acompañar al señor Sarmiento sino en su admiración por el de

Muñiz. Y puesto que de Muñiz se trata, hé aquí esos perfiles sobrios

y expresivos:
"El gaucho con el mate en la mano, que no deja de chupar, refiere

en estilo parabólico y fanfarrón sus aventuras, cuántos tajos ha dado

en sus pendencias desaforadas, la burla que hizo á la justicia, el baile

en que trozó las cuerdas de la guitarra, y cómo, habiendo ganado la

puerta, facón en mano, impuso pena de la vida al que intentara salir

del fandango. 11

Colegios nacionales.—Disposiciones relativas á estos esta

blecimientos. Publicación Oficial.—Buenos Aires, 1886.—Un vol

en 4.0 de 8o págs.
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Contiene el plan y el reglamento general de estudios, la ley sobre

libertad de enseñanza, el decreto reglamentario de la misma, programa

para los exámenes de ingreso.

Es indudable que la nación argentina es el Estado sudamericano

español que invierte mayores
sumas en costear su enseñanza

intermedia

ó sean las humanidades. No es con todo eso aquél donde los estudios

y la disciplina de los estudios hayan alcanzado un nivel correspon

diente al gasto y á las excelentes disposiciones de la juventud. Tene

mos á la vista algunos textos de enseñanza, algunos programas y algunas

memorias ministeriales del ramo. La de 1881 contiene revelaciones

tristísimas sobre los colegios nacionales de la República Argentina. Y,

si hemos de atender á la competencia manifestada, en
medidas y discur

sos, por el individuo que ha dirigido como ministro este departamento

del servicio público durante los cinco últimos años, estamos ciertos

que esos establecimientos no hayan dado un paso adelante en el sen

tido de su mejora y progreso.

Ley social, por Martín García Merou.—Buenos Aires, 18S5.

—Un vol. en 8.° de 214 págs.

El autor de esta novela publicada por el editor Lajouane,
es un joven

poeta que ha ocupado un puesto subalterno y honorable en la diplo

macia argentina. Si no nos equivocamos mucho en la apreciación, ha

caído en la veleidad pecaminosa de imitar á su compatriota Eugenio

Cambaceres; á su vez imitador de imitadores, pero con dotes de per

cepción sociológica y con agilidades y mandobles de estilo, que ni su

índole intelectual, ni el medio ambiente de su existencia, ni la in

tensidad con que sus facultades le han permitido usar de la vida,

son capaces de sugerir al melodioso y sentimental soñador García

Merou.

En Silbidos de un Vago, en Música Sentimental, en Sin Rumbo, de

Cambaceres, uno ve campear algo raudo, sobrio y firme, indicio ine

quívoco de fuerza individual y que presta animación á las cosas. Las

cosas son parecidas á la verdad local, y á este parecido tan solamente

le hace falta ese candor ingenuo de la naturaleza que por sí sola brota,

esa vida de lo fresco y de lo nuevo literarios que nunca saca del vien

tre aquello que fué engendrado adrede y por sistema. Adviértense á

trechos algo que llamaríamos delitos
de realidad sorprendidos in fira-

canti, rasgos que á la página saltan únicos porque han hundido en el

tintero otros veinte. Anda por ahí suelto, tropezando con el hastío, un

cierto demonio erectil, cuyas carnalidades petulantes acaso pudieran

hacer caer en tentación á algún lector continente ó á alguna lectora
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honesta; lo cual sería por de contado llevar á los labios de Cambaceres

un caramelo de gloria. ¡Triste gloria!

¿Acaso García Merou se
'

ha sentido tentado por el éxito industrial

obtenido por Cambaceres? Tanto peor para la dignidad del hermoso

ingenio lírico, que estamos entre los primeros en reconocer al joven

bardo. Más bien arrojar la pluma y hacer pólizas. Porque, si el grueso

público de Buenos Aires aparta su olfato del balsámico libro de poe

sías, que contiene las compuestas por García Merou desde 1878

hasta 1885, y aspiraron delicia los olores estimulantes de vicio sen

sualista que le brinda el autor de Sin Rumbo, no es razón para que los

que sienten y practican la dignidad en el arte literario, pongan el pie en

esta corriente del gusto dominante, y que lo pongan con riesgo de ser

llevados lejos por esta corriente, ávida consumidora y buena paga

dora.

Lo esperamos: el autor del poemita Lavinia oirá el consejo de sus

mayores en edad, sacudirá ese intruso pie hasta que quede enjuto, y

volverá á su peregrinaje idealista por las floridas márgenes del arte

noble. Y él, que ha gustado los dejos suavísimos de la vida modesta

y laboriosa, ¿cómo no se ha sentido ultrajado en sus sentimientos más

caros por esa arrogancia de vicio dichoso, adinerado y triunfante que

constituye el numen literario de Eugenio Cambaceres?

Patronato Nacional Argentino.—Cuestiones de actuali

dad SOBRE LAS RECÍPROCAS RELACIONES DE LA IGLESIA V DEL ESTADO,

por Cesáreo Chacaltana, 1885.—Un vol. en 4.0 de 658 págs., de

excelente impresión de la Penitenciaria de Buenos Aires.

Con motivo de la ocupación chilena de Lima, el escritor y abogado

peruano, autor del presente volumen, se trasladó á Buenos Aires á bus

carse allí un camino en el ejercicio de su profesión forense. Sus escri

tos acreditan que es un espíritu serio é ilustrado, que escribe bien so

bre lo que entiende y ha estudiado mejor.

El señor Chacaltana traza en esta obra con lincamientos precisos y

luminosos la existencia legal de la iglesia argentina; á la luz de su cri

terio regalista dilucida cuestiones pasadas y presentes de interés his

tórico y de interés político actual: despliega buena copia de conoci

mientos jurídicos, ya doctrinales y ya positivos, traídos y expuestos en

su libro con rigorosa dialéctica.

Entra la República Argentina, entra recientemente, en el periodo

controversista de donde salieron temprano, ó en el cual están hoy me

tidos, ó al que tendrán que ingresar, llevados por el desenvolvimiento

de su vida política, todos los Estados españoles de América, que entre

las instituciones profundamente arraigadas y constitutivas de su modo
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de ser social y aun doméstico, cuentan aquellas leyes coloniales que

se relacionan con la existencia privilegiada de la iglesia católica.

El libro del señor Chacaltana es en este sentido de una oportunidad

primordial y hasta picante en el Plata. Allí comienzan á levantar

hoy cabeza las cuestiones de competencia entre ambas potestades se

cular y eclesiástica. El autor se declara por la supremacía jurídica del

Estado. Problemas políticos, religiosos y sociales de gravísimo alcance,

son la calzada por donde su erudición cruza el maremagnum que cons

tituye el argumento de su extensísimo alegato. Su sistema definitivo

sería la separación de la Iglesia y del Estado. Mientras tanto, que se

someta al clero á una ley de patronato.

Como se ve, el señor Chacaltana no desata hoy por hoy el nudo; lo

corta de un machetazo. ¡Tan larga arenga para aconsejar cosa tan breve!

Quédanle, para cuando su ley se imponga, dos gruesos volúmenes más

por escribir: uno sobre las querellas jurídicas de los macheteados, y

otro sobre los conflictos políticos y sociales por causa del nuevo patro

nato sobrevinientes en la república.

Croquis y siluetas militares.—Escenas contemporáneas de

nuestros campamentos, 'por Eduardo Gutiérrez.—Buenos Aires,

1886.—Un vol. en 4." de 232 págs., Igón Hermanos, editores.

El autor es uno de los miembros más distinguidos de una familia

de diaristas bonaerenses. Los Gutiérrez han escrito vehementísima y

pintorescamente en La Patria Argentina, diario de vasta circula

ción en otros tiempos, no sabemos si hoy en día también. Son impro
visadores infatigables, heraldos de la novelería en aquella sociedad

poco escrupulosa en la elección de noticias, espadachines consumados

en el arte del dar y barajar de la cotidiana polémica política.
Pero don Eduardo Gutiérrez no ha querido alentar tan sólo un día

en las hojas volanderas y deleznables de su Patria Argentina y de

La Crónica. Ha querido más de una vez condensar y concentrar la

vitalidad de su pensamiento; ha querido que éste resista á la intemperie

y persista en el empeño de existir. Instinto natural de conservación,
nada más, que se propasa en su celo hasta propenderá la inmortalidad.

Día á día improvisaba el talento de Gutiérrez folletines narrativos de

escenas argentinas, que se trenzan y destrenzan corredizamente, con

gran divertimiento de esa clase de pueblo que lee palabra por palabra
en voz alta, ú oye leer en corrillos á la sombra.

¿Cómo hacer? Una cosa muy sencilla y todavía más fácil que la

improvisación misma de los folletines. Don Eduardo Gutiérrez recorta

del diario sus queridas rapsodias, las coordina y pule al correr del
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ojo, las imprime en la forma de libro; forma cuadrangular como lo

saben todos, que no vuela ni rueda, resistente y quedadiza por

demás.

Este procedimiento expeditivo empleó el autor en su Don Juan
Manuel Rozas. Como en el taller de las bellas letras propiamente di

chas se labran de ordinario los pedestales del arte con lentitud engo

rrosa, quiso él demostrar que sabía emitir un volumen sin haberse

gravado con leve gasto de tiempo. Advirtió en la portada que la es

tampa se hacía sin corrección del autor. Bien hecho. Así y todo, el

libro es ameno y pintoresco. Está mejor que guarde su forma galopea
da. ¿Qué se ganaría con sobreponerle estampas de profundidad y re

poso? Fuera echar á perder la agilidad febril de una obra de fantasía.

Mientras tanto, á este principio de vida se debió quizá el que toda la

edición se vendiera.

Dichoso autor sud-americano cuyos libros son libremente comprados
en su totalidad sin escándalo de la moral pública. ¿Qué importa si

ellos no duren? Porque, eso sí, es indudable que el tiempo no favorece

sino obras que se dignaron pedir auxilio al tiempo.
No deseáramos que éste se mostrara olvidadizo y severo con el re

ciente libro de don Eduardo Gutiérrez. No pertenece á la historia, pero
informa como la historia. Y luego su estilo es garboso y rápido, como

el de esos autores que poseen el privilegio de la mocedad perpetua del

espíritu y del corazón.

Epidemiología. La viruela en la América del Sud y prin

cipalmente en la República Argentina.—Historia, estadística

V PROFILAXIA, POR EL DOCTOR JOSÉ PENNA, CON UNA INTRODUCCIÓN

por el doctor José María Ramos Megi'a.—Buenos Aires, i88j.—

L*n vol. en 4.0 de 415 págs.
—Láminas coloridas.

El editor Lajouane imprime y sabe presentar sus libros, como ciertos

impresores editores de París, artísticamente tipografiados y compar

tidos. Algo tiene todavía que imitarles en lo tocante, por ejemplo, á las

márgenes internas de las páginas y á la costura. El asunto del presente

libro es importante y de actual interés. El autor de la introducción.

conocido en la literatura médica argentina por escritos de una especie

muy ingeniosa, declara que la presente monografía es un trabajo com

pleto sobre la viruela. Ambos facultativos, el doctor Penna y el doctor

Ramos Megía, son partidarios decididos de la propagación de la

vacuna; voluntaria, se entiende.

Fastos de la libertad, por José Tomás Guido.—Buenos Ai-
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res, 1886, Imprenta y Librería de Mayo. Un vol. en 8.° mayor de 386

páginas.
El inteligente librero editor, don Carlos Casavalle, dueño del esta

blecimiento de Mayo, calle del Perú 115, Buenos Aires, publicó el

año pasado otra compilación del mismo autor de la presente, y llevaba

por título Escritos de José Tomás Guido, Segunda Edición (en 8.° ma

yor de 410 págs.) Allí quedó reunido lo principal de la obra literaria de

este espíritu apacible, benévolo, lleno de cultura y de talento, que tie

ne, para los que no han nacido en las orillas del Plata, el mérito sobre

saliente de no haber estropeado allá, sino más bien acariciado, la len

gua de Cervantes; el mérito de saber estampar en sus escritos una

cierta tintura de gusto y de elegancia castizas, que indudablemente

mana de una genuina vocación literaria.

Más de treinta años que en revistas y diarios don José Tomás Gui

do escribe para el público; según entendemos, de ocasión solamente

y no por oficio ni beneficio. De los hijos del Plata no tiene la verbo

sidad sonora y perenne como las brisas del caudaloso río. De las ráfa

gas urbanas de estas brisas tiene aejuel voltejear en pos del sereno

reposo en los hogares de la vida humana. Guido Spano es un espíritu

abierto á las impresiones venidas de todas partes, así de esta América

como de la Europa, y que signifiquen un aliento de los buenos cora

zones y de las nobles ideas en el afán de la existencia social.

Al presentar el primer volumen al público decía el editor: "Nada

hay en los escritos de este ciudadano que pueda excitar sentimientos

acerbos. Juzga los hombres y las cosas con sereno criterio, y no obs

tante hay en gran parte de sus apreciaciones un fondo de viva sensi

bilidad.,!

Cabal y exacto juicio. Nosotros añadiríamos que, quien ha regado
allá la flor de los sepulcros con una lágrima más caliente y junto con

eso casi furtiva por lo discreta, es don José Tomás Guido.

Lástima que ni en la presente ni en la anterior compilación se hu

biese insertado el ensayo biográfico sobre Dorrego. Su autor no figura

entre los investigadores, que en Buenos Aires han señalado un sen

dero positivo y experimental al desenvolvimiento de los estudios sobre

la historia patria; pero aquel opúsculo suyo recogió y acertó á formu

lar la versión mas razonable de los hechos, según las tradiciones de un

partido envuelto en las pasiones é intereses de aquel tiempo. Guido

ha sido de los primeros en decir por Dorrego delante de Buenos Aires

¡Cuánto camino andado desde entonces! Á estas horas el congreso ar

gentino decreta una estatua para Dorrego.
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Revista Nacional. Historia Americana, Literatura, Juris
prudencia. Director, Adolfo P. Carranza.— (Publicación mensual

por entregas de más de 6o páginas en 4.0 mayor. Buenos Aires, 1886,

números 1 y 2).

Tiempo há que echábamos menos una publicación de esta especie en

Buenos Aires. No hay allí un movimiento literario correspondiente á

la prosperidad material; pero existe un grupo respetable de cultivado

res asiduos de las letras y las ciencias, muy capaz de empuñar con

brillo la pluma.

¿Por qué, nos decíamos, no se estrechan recíprocamente la mano, en

aquel próspero centro tipográfico, tantas personas instruidas y usufruc

tuarias del blando ocio de los libros, como son las que allá existen y

tienen dadas pruebas relevantes de su literatura; por qué no concurrir

todos á la obra común y patriótica de levantar, con su doctrina y ejem

plo, el espíritu argentino á las labores magníficas y fecundas del arte

literario?

Era tanto más sincera esta pregunta, cuanto que acá nosotros, sin

desalentarnos un ápice en el empeño de obtener una cosa semejante
en el campo conservador de la libertad derivada de la justicia, luchá

bamos y luchamos desde dos años atrás contra dificultades enormes, y

no perdemos la esperanza de poder reflejar algún día, en las páginas

de esta Revista, los destellos más claros y serenos de la actividad

intelectual de Santiago, en la esfera de las nobles artes y de las bellas

letras.

El título y la fachosa contextura tipográfica de la Revista Nacional

que acaba de aparecer en Buenos Aires bajo la dirección del señor

Adolfo P. Carranza, suspendieron con interés nuestra atención, cre

yendo que acabábamos de encontrar lo que del otro lado de los An

des estábamos aguardando. Nuestro desengaño fué cruel. Conocimos

desde el primer momento que el nombre de la nación argentina, en lo

que se refiere á la historia americana, á la literatura y á la jurispru

dencia, no estaba allí convenientemente tomado. Yimos después que

dos diarios diferentemente teñidos de Santiago han apreciado dicha

publicación con ningún favor. Entonces y sólo entonces nos hemos

resuelto á expresar respetuosamente aquella extrañeza nuestra.

Los lectores de revistas saben que puede en ellas el sumario registrar

nombres ilustres y contener
las páginas cosas insustanciales. Es lo que

se advierte en la revista del señor Carranza. Casi todos los nombres

argentinos que allí suscriben trabajos son distinguidos ó muy estima

bles; pero salta á la vista que estos poltrones con talento se zafaron del

compromiso largando una bagatela.
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El género de bibliografía allí redactada es aceptable algunas veces

en cierto rincón de las gacetas callejeras; pero, ni aun en éstas, es lí

cito informar al público sobre libros que no se conocen ni por su fi

gura tipográfica. Esta lealtad y este pundonor son más esenciales en

una revista literaria con un título que indica representación sobe

rana.

Esperamos c|ue en adelante la empresa de la Revista Nacional

sabrá enderezar sus pasos por los senderos del ascenso literario, bajo

una motriz impulsión que la lleve á las alturas del pensamiento colec

tivo que está llamada á reflejar. Esperamos que del cercado patrio

logrará cosechar buen grano, cjue allá no ha solido ser escaso, cuando

el que tiene la llave de los trojes pertenece al "gremio de los mayores

contribuyentes del distrito, n como en lenguaje eleccionario se dice

aquí al tratar de mesas receptoras y calificadoras.

Un fraternal consejo en cosa cjue á nosotros nos ha salido muy bien:

huya' de la subvención oficial cual si fuera la manzana causante del

primer pecado; huyala y rehuyala. Mire que el libre consumidor de

sestima ¡cosa rara! el producto por causa de este ahorro en el precio de

costo. Cree que la buena calidad del artículo se consulta mejor en la

libre concurrencia. Además, el fisco proteccionista disipa entre con

sumidores su parte adquirida, y con eso hace que disminuya la de

manda del artículo en el mercado, etc. Estos cálculos son claros.

Como una prueba del interés que nos inspiraría la Revista Na

cional, de cabal manera entendida y realizada, queremos llamar la

atención de nuestros lectores á la parte selecta que ahora en ella hemos

encontrado.

Don Adolfo Saldías forma el lastre, y diremos mejor, el tesoro de la

nave en las dos primeras entregas.
Acaso no estamos conformes con el estilo con que escribe historia

Saldías. Menos brillo y más austeridad. Forma de expresión y criterio

juveniles. Su pluma es ahincadamente intencionada. Tenemos á la

vista el Ensayo Histórico sobre la Constitución Argentina y los dos

primeros volúmenes sobre Rozas.

Por la novedad é importancia del asunto, por ciertas condiciones

que del carácter personal del autor se derivan quizá, son por todo ex

tremo interesantes estos dos volúmenes. Se ha menester hoy intrepidez,
en Buenos Aires, para escribir con independencia sobre los gérmenes

políticos que en la tierra argentina á Rozas engendraron, y más toda

vía para escribir la verdad sobre el medio ambiente social en que

aquel tirano alentó, se robusteció y se afianzó. Esos gérmenes y ese

ambiente fueron en gran parte bonaerenses. Y Saldías ha tenido esta
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noble entereza; y está desentrañando, sin miramientos impropios del

magisterio histórico, hechos tristísimos, pero muy enseñadores.

Por eso mismo, el claro y animoso talento del narrador, al juzgar
sobre cosas tan graves y tan delicadas, necesita más reposo y crítica

severísima en el discernimiento de los hechos. Requiescite pusslllum.
Nos atrevemos á creer, que el meollo íntimo y confidencial de los docu

mentos de Rozas, no está sino en poca parte entre las manos de Sal-

días. Sus citaciones lo denotan. Así y todo, dispone de documentos

muy informativos, que, bien fundidos y refundidos, son materiales

excelentes para una sólida construcción.

Don Adolfo Saldías la llevará á feliz término, no lo dudamos ni un

momento. Ama con fervor la verdad y su espíritu se siente abrasado

con ella. Si no nos equivocamos mucho, ésta y no otra es la musa de

la historia ingeniosamente personificada por los griegos. Bajo los dic

tados de este sano y recto entusiasmo, su estilo habrá de asentarse

por sí mismo con firmeza.

En el tercer tomo de la obra sobre Rozas comienza el protagonista
á crecer, y á agrandarse el escenario de la discordia bajo la acción de

Rozas mismo; "exaltado éste por los unos á la cumbre á la cual ningún

gobernante argentino llegó, y señalado por los otros como el tirano

más bárbaro de la repúblican.
Pero tenemos una advertencia que hacer á Saldías sobre el criterio

con que juzga la tentativa de los federalistas, en 1841, para establecer

el gobierno hereditario en la persona de la hija de Rozas. Encuentra

eso razonable en sí mismo y útil, por aquel entonces, á la causa pú
blica. La mejor prueba de que aquello era irrealizable y funesto á to

dos, la tiene el historiador en la opinión de los mismos interesados;

de Rozas, que rechazó tal pensamiento, y de doña Manuela, su hija y

heredera, que en carta reciente de Londres manifiesta ser de igual

parecer.

Requiescite pusslllum, serénese un poco el autor. Los actuales presi

dentes con facultades imperiales de elegir su sucesor, á la manera que

lo hacían los cesares romanos mediante una simple adopción de dere

cho civil, valen más para la paz y el reposo público (la prueba está en

que son posibles), que los reyes sin ó con sangre regia en esta Amé

rica, donde tales candidatos serían ya apenas una quimera.

Este capítulo sobre la máquina infernal de 184 1 y sóbrela tentativa

del gobierno hereditario en la persona de doña Manuelita Rozas, ha

excitado un movimiento de curiosidad en los estrados de Santiago. Los

hombres fríos quisieran ver el hecho mejor documentado, y eiue hablara

menos la pluma del cronista, y que dijeran más por sí solos los he-
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chos. Las simpatías han sido generales por el valiente y convencido

escritor.

Trabajos Legislativos de las primeras
Asambleas Argen

tinas, desde la Junta de 1811 hasta la disolución del Con

greso en 1827.
—Coleccionados por don Uladislao S. Frías.—

Tomo II (1824-1825.)—Buenos Aires, 1886—Un vol. en folio á dos

col. de 820 págs.
— Imp. de Stiller y Laass.

El primer volumen apareció en 1882, por la Imprenta de la Univer

sidad, con 488 páginas. Contenía lo correspondiente al período que

corre desde la Junta de 181 1 hasta el célebre Congreso Nacional de

las Provincias Unidas del Río de la Plata, llamado de Tucumán, por

que en esta ciudad se instaló y proclamó la independencia en 1816,

pero que luego trasladó sus sesiones á Buenos Aires, donde se disolvió

envuelto en el caos del Año XX.

Es en la disposición y restauración de este período legislativo inicial,

fragmentario y cubierto bajo los escombros de los primeros ensayos de

la república, donde el joven Uladislao S. Frías ha puesto á prueba con

notable acierto sus dotes de compilador erudito y hábil. Su tarea, con

respecto al presente volumen, ha sido menos ruda. Ha bebido en una

fuente copiosa aunque algo rara en la bibliografía. Tal es el Diario de

Sesiones del Congreso General Constituyente, que se refiere á la asam

blea cjue actuó en Buenos Aires desde el 16 de diciembre de 1824

hasta el 18 de agosto de 1827. Dicho boletín publicó todas las sesiones

con excepción de las de 1827 y unas pocas postreras de 1826, que por

fortuna aparecieron en periódicos de la época muy conocidos.

El que esto escribe, que gusta de leer en los anales de la historia

argentina cada vez con mayor interés, pensaba con pena que Frías

hubiese parado labor en el tomo primero, y ello por falta de estímulos

y de auxilios. No ha sido así. Los que no posean las publicaciones

primitivas tendrán, según parece, completa en adelante la colección

de los Trabajos Legislativos, y será en poco tiempo más. Algo inédito

verá entonces la luz. La serie se compondrá cuando menos de unos

seis volúmenes. De esperar es que el editor no omita las sesiones

secretas del Congreso de Tucumán, que ya pertenecen sin ningún

inconveniente al dominio histórico.

G. R-M.

Santiago, julio de 1886.
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El paso de los Ancles con su inmediata campaña en

Chile, y la expedición libertadora del Perú á las órdenes

del general San Martín, constituyen un período históri

co de primera importancia, realzado por el interés que

despierta siempre la existencia de un protagonista que

descuella en un vasto y complicadísimo escenario.

Los documentos hasta aquí publicados y los ensayos

narrativos producidos en el Perú, Chile y la Argentina,

por luminosos y plausibles que hayan sido, están muy

lejos de haber dicho la última palabra sobre esta sección

de la historia americana. Bien podemos sostener que han

dado á conocer, de este período, solamente los lincamien

tos cronológicos y expositivos de su verdad externa y

oficial. Trechos hay que reclaman su más esencial dilu

cidación, al paso que otros permanecen envueltos en

sombras misteriosas. La expedición libertadora aguarda

impaciente á su digno historiador.

La empresa misma y sus resultados políticos y mili

tares están al presente sujetos á apreciaciones muy en-

7



90 REVISTA

contradas. Sobre puntos de valor primordial no se ma

nifiestan conformes los pareceres. Hasta hay un criterio

peruano, un criterio chileno y un criterio argentino, que

alguna vez se apartan y contraponen para explicar y
calificar un mismo suceso. V lo peor es que comienzan

por no ponerse de acuerdo, ni sobre los elementos cons

titutivos, ni sobre la actuación ele dicho suceso en el es

cenario público.

¿No hemos visto al señor Mariano F. Paz-Soldán em

peñarse, con todo el peso de sus enormes volúmenes, en

probar que los peruanos, con estar sumisos acatando

al virrey, trabajaban enérgicamente por la independen
cia del Perú, y ello con visos de no haber de necesitar

jamás que fueran allá otros á libertarlos y a enseñarles,

como lo hicieron, la cartilla de la revolución?

Chile no tiene en la expedición libertadora héroe en

quien personificar, con amor de sangre, sus más entraña

bles sentimientos patrióticos ni los arranques de su orgu

llo nacional. Reclama, eso sí, en la concepción y ejecu
ción marítima y militar, la eficiencia ele primer orden que

consta de la notoriedad de los hechos. Por eso sus escri

tores han advertido con celo y con recelo que aprecia
ciones y relatos, de argentina procedencia, distan de

hacer notar este calificado antecedente, ocupándose de

preferencia en aplicar focos de luz eléctrica sobre los

expedicionarios argentinos y sobre la persona de San

Martín.

Ya llama la atención cierta marcada tendencia, que

parte del otro lado de los Andes, á levantar gigantesca
mente la estatura de San Martín, en términos de querer
hacer de este experto y astuto caudillo aventajado, un Bo

lívar por las concepciones ó algo más por la constancia.
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La verdad es que el proceso de los acontecimientos

aquellos carece á estas horas de la instrucción suficiente

para autorizar estas y otras afirmaciones. Ni la indivi

dualidad de los hechos ni su enlace positivo revisten hoy

aquel grado de amplitud y de consistencia, necesarias

para soportar gravitaciones verticales tan formidables.

De todos modos, la figura moral de San Martín se

levanta, encima de los jefes militares y de los políticos
de la revolución, con tales rasgos de gravedad y firmeza,

que ciertamente el estudio de su gran carácter y de su

obra en la Argentina, Chile y el Perú se recomienda al

interés de la historia y á las meditaciones de la filosofía.

I an pronto como la expedición desembarcó y se situó

en territorio peruano, la guerra contra el poder español

dejó de ser una simple campaña estratégica. Por causas

que hasta el presente han permanecido ocultas, ó que
han sido explicadas desde distintos puntos de vista, se

complicó esa guerra con la política general del conti

nente, y experimentó la influencia de planes relaciona

dos con los destinos ulteriores de la revolución. Pero no

sabemos si el jefe ele las armas libertadoras se vio ine

vitablemente empujado á este campo extraño por fuer

zas superiores á su voluntad, superiores á la táctica de

buscar arreglos y combinaciones políticas tan sólo en el

campo de batalla.

La empresa en que, por parte de la causa americana,

fueron parte tres fuerzas ó agrupaciones geográficas vi

vientes y activas, presenta una faz bélica y otra que lla

maríamos diplomática. Damos este último nombre á

aquel doble sistema político que desplegó el general San

Martín en su campaña del Perú, sistema de negociacio
nes conciliatorias con el enemigo mismo que se había
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ido á combatir por las armas, y sistema paciente de pro

paganda revolucionaria, acaso indispensable en la tierra

rehacía que se había ido á libertar.

Un joven escritor chileno, que hoy estudia afanosa

mente el asunto en los archivos nacionales y en los pa

peles que tenía allegados Vicuña Mackenna, arriba en

más de un capítulo á conclusiones poco favorables al

acierto del general San Martín. Cree que sus manejos

para traer á un arreglo monárquico al virrey, fueron fu

nestos al ímpetu y al cálculo bélico de las armas patrio
tas; cree que engendraron desastres, que dieron treguas

benéficas al español, y que hicieron indispensable la in

tervención colombiana. Las armas del norte supeditaron
entonces por la patria á las armas elel sur, y el jefe ar

gentino preparó sobre sus propios hombros el pedestal
de Bolívar.

Como se ve, todo esto es grave y muy interesante.

En poco tiempo más verá la luz pública el libro de nues

tro joven amigo. Allí veremos, entre otras cosas nuevas

é importantes, la manera cómo él presenta aquellos su

cesos desde el punto de vista de los intereses esenciales

y privativos de la guerra por las armas. Criterio es este

que reposa en el concepto de que era ese y no otro el

fin primordial de la expedición libertadora.

Ojalá que ele este reguero de luz, antes escondida,

brote un rayo luminoso para dejar en transparencia el

célebre conflicto de Guayaquil. Quizá veamos entonces

claramente qué hubo de veras allí, si virtud ó necesidad.

Según lo que hasta aquí algunos sostienen, actos muy
importantes del general San Martín no encuentran ex

plicación satisfactoria dentro ele la estrategia correspon

diente á las armas chilenas y argentinas que militaban
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en el Perú. O hubo error al combatir, ó bien se explican

porque se prefería negociar en obsequio de planes polí
ticos. Sea de ello lo que fuere, es indudable que algunos
pasos tortuosos de aquella diplomacia armada, llevan en

derechura á sitios recónditos, donde está la explicación
verdadera de la conducta militar del general San Martín

en ciertas ocasiones.

Estos antecedentes nos mueven á publicar en esta

Revista la carta siguiente, que es una pingüe promesa
de juicio y de ciencia, próximos á acudir en obsequio de

la verdad completa sobre estos acontecimientos.

Su ilustre autor, el general Bartolomé Mitre, ha esta

blecido sobre cimientos firmes y durables la historia de

la revolución argentina. Es esta una gloria suya muy

bien adquirida. No dudamos que hará otro tanto respec

to de la gran empresa chilena y argentina, de mar y tie-,

rra, que dirigió el general San Martín contra la domina

ción española en América. Gloria será esta otra ele más

subido precio, si cabe. Para alcanzarla el señor Mitre

habrá puesto á pruebas más arduas su saber sólido y pa

ciente, la severidad de crítica con que se distinguen sus

escritos históricos, y la alteza de criterio con que un

laureado del arte debe contemplar la verdad de los he

chos, cuando éstos son una escuela superior de moral y

de política para varios pueblos á la vez.

La Dirección.

—*-37<SgSK. -><■—
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Buenos Aires, julio 7 de 1886.

Señor Don Diego Barros Arana.

Santiago de Chile.

Mi querido amigo:

Hace mucho tiempo eiue no nos escribimos, habiendo experimen

tado nuestra correspondencia epistolar otro eclipse periódico, por

efecto de las vicisitudes de nuestra vida. Las comunes desgracias que

nos acercaban moralmente más v aumentaban las recíprocas simpatías

por la parte que en ellas tomábamos uno respecto del otro, han inte

rrumpido á la vez nuestras manifestaciones escritas, aun cuando nos

havamos tenido presentes. Yo, por mi liarte, jamás le he olvidado, y

he seguido con interés sus trabajos y su destino, deseándole constan

temente la felicidad posible en medio de las contrariedades que son

consiguientes á la existencia.

Cuando reciba ésta, habrá llegado á su poder un cajón de libros

argentinos que le remití consignado á Sai-ratea, entre los cuales hay

varios que 1 reo le interesarán. Hace tiempo le había anunciado este

envío, v él es una prueba de cjue siempre le tengo presente y me ocupo

en serle de alguna manera útil ó agradable como amigo y como

corresponsal literario.

Pronto habrá terminado usted su monumental Historia de Chile,

epic será el libro fundamental de sus anales'.' de su literatura histórica,

como narración de hechos, «orno crítica, documentación v libro metó

dico, escrito con verdadera ciencia y conciencia. Agote, que me ha

dado noticias suyas, me dice que usted estaba en San Bernardo exclu

sivamente contraído á esc gran trabajo. El trabajo es el alimento

intelectual y moral de la vida, y el mejor consuelo: pero para ello es

necesario cjue sea una ocupación seria, que apasione: lo demás es

tratar de ocuparse ó matar tiempo.

Acabo ele terminar un trabajo bastante serio, y estoy ahora en otro

más serio aún.

Por el adjunto prospecto que le envío, verá usted que va á hacerse

en París una.- cuarta y definitiva edición de la Historia de Belgrano y de

la Independencia Argentina, en condiciones excepcionales. La idea ha

sido aceptada con tanta simpatía por el público, que los primeros

ejemplares que se suscribieron fueron los cinco en papel del pipón al

precio de 200 fuertes, y que á la fecha la suscripción de sólo los ejem

plares de lujo asciende á doce mil pesos fuertes, lo que con todo el

resto de la edición, hasta cinco mil ejemplares, asegura de sobra el

negocio del editor.
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La revisión de esta edición definitiva, que va bastante aumentada y

cuidadosamente corregida, me ha dado mucho trabajo, habiéndome

ocupado ocho ó diez horas diarias sin levantar cabeza, y saliendo sano

de la campaña, que ha durado cincuenta días sin interrupción, lo que

prueba que el trabajo es saludable.

Ahora he entrado á ocuparme en la Historia de San Martín, que

sera otra campaña algo más trabajosa que la de revisión del Belgrano.

Aver puedo decir que pasé los Andes, salvando la montaña de papeles

que me han de guiar en mi itinerario. No quería, y en conciencia no

debía tomar la pluma para continuar mi libro antes de metodizar mis

documentos, y esto es lo que he hecho con los relativos á San Martín,

que forman hoy, clasificados por serie de asuntos y en orden cronoló

gico, setenta gruesos volúmenes de manuscritos originales é inéditos,

entre los cuales uno de los volúmenes representa el extracto de cerca

de ocho mil documentos del archivo general. La mayor parte de esos

documentos corresponde al archivo del mismo San Martín, que en dos

grandes cajones me remitió últimamente su nieta desde París. Ya no

hay más papeles cjue buscar; v estamos en posesión de los necesarios

para escribir esa historia, tan correcta v tan completa como es posible,

y puedo conscientemente poner manos á la obra, animado de buena

voluntad.

Entre los documentos epie pertenecieron á San .Martín, hay algunos

que tienen el valor de revelaciones, otros simplemente curiosos, y un

gran número ele mero interés relativo por formar parte ele la hilación

cronológica; aunque en general el archivo en sí no tenga la importan

cia quedrabría derecho á esperar, y faltan en él los principales elemen

tos i>ara escribir la vida política y militar del gran capitán, que ha sido

necesario buscar en otra parte. La mayor parte de ese archivo es una

masa informe, con algunos legajos arreglados por el mismo San Mar

tín; pero no siempre están completas las series, y además tiene vacíos

deplorables.
Entre los documentos importantes y curiosos cjue he encontrado en

los papeles de San Martín, hay uno, digo una serie, que forma un

grueso legajo á c)ue he puesto por título el mismo que el general dio á

suplan: Cuadros de Chile, y van desde 18 15 hasta 18 17, antes del

paso de la cordillera. Es el bosquejo del futuro ejército de Chile,

organizado en Mendoza en forma de cuadros de jefes y oficiales, con

algunos pequeños núcleos de tropas que marcharon al sur con Freiré.

Tiene este volumen por antecedente la lista de los oficiales chilenos

emigrados en Mendoza en 1814, con anotación de* sus despachos. Sigue

el plan formulado por San Martín, desarrollado en diez y seis artícu-
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los, cuyo preámbulo es notable por las largas vistas que desde enton

ces revela (abril 25 de 1816). Allí dice: "1.a restauración de Chile va

á fijar las bases de nuestro ser político. El Perú cederá á su influjo, y

enredará uniforme el continente, n

Para llevar á efecto su plan, San Martín nombró una comisión de

emigrados chilenos encargada de presidir á la organización de los cua

dros, la que fué compuesta de don Antonio Merino, don José María

Benavente, don Pedro Villar, don Antonio Hermida, don Juan de

Dios Vial y don Venancio Escanilla. Según el plan, los cuadros corres

pondían á las tres armas, artillería, infantería y caballería, con la orga

nización de regimientos, además de una llamada Legión Patriótica del

Sur, á cargo de Portus, y una
» Compañía veterana del Estado de Chile n.

Existen todos los antecedentes de este plan, las actas de la comisión

organizadora, los despachos provisionales (dados unos por la comi

sión y otros por San Martín, con la condición de recibir aprobación

del Gobierno de Chile), los estados de fuerza, las listas de revista y

varios otros documentos anexos con este interesante y curioso asunto,

de que ningún historiador hace mención, no obstante que, como Ud.

ve, merecía llamar la atención por más de un motivo. ¿Cómo es que

en Chile se ha ignorado esto, si es que se le ha ignorado?

Calculo que la obra constará de cuatro buenos volúmenes, que haré

imprimir en mi imprenta y bajo mi cuidado. A principios del año en

trante, pienso que estarán en prensa los dos primeros tomos. Voy á

ilustrar la edición con los cuatro retratos auténticos de San Martín que

lo representan en sus cuatro épocas, á saber: durante la reconquista

de Chile, Protector del Perú, en el ostracismo, y, por último, en su

ancianidad. Usted conoce esos retratos, menos tal vez el de la época

del protectorado, que es tomado de una miniatura original, hecha en

Lima.

Pienso también ilustrar la obra con algunos mapas y planos, inclu

yendo en ellos los inéditos de d'Albe, parte de los cuales debo á Ud.;

pero aquí me encuentro con un vacío, en que nos hemos ocupado

varias veces:—el plano de la batalla de Chacabuco.

El plano de la batalla de Chacabuco, hecho en esa época, existe y

ha existido; pero sólo he podido averiguar que se encontraba entre los

papeles de Puirredón, que en su mayor parte han venido á mis manos.

pero con esa falta. No tenemos sino el de Miller, que apenas da idea

de ella, y del itenerario de las dos columnas patriotas, lo que, Ud.

sabe, no es lo más importante, siéndolo la posición del ejército espa

ñol que no está señalada, y la cual carece allí de toda indicación topo

gráfica.
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Varias veces hemos hablado de la conveniencia y de la necesidad

de suplir este documento, para lo cual existen más que suficientes ele

mentos; y con los que yo tengo me atrevería ya á hacer un croquis

aproximativo, haciendo uso de mis apuntes durante mi última visita á

aquel memorable campo; pero sería muy informe y muy incompleto.

Con la ayuda de Ud. creo que podría hacer algo mejor.
Fácil le sería á Ud. enviarme un croquis en que se detalle lo mejor

que sea posible: i.° el macizo y las faldas del norte á cuyo pie está

situada la hacienda: 2.0 el relieve del terreno en la piarte' opuesta al

descenso de la cuesta, que era la última posición española; 3.° el llano

de Talaveras, con su estero; 4.0 los accidentes del descenso de la

cuesta por donde bajaron las dos columnas patriotas al llano, y que

constituye el núcleo de la batalla.- ¿No tendrá don Eulogio Solar

algún pianito de su hacienda, que pueda servir de base á este trabajo?

¿No le sería á Ud. posible que algún ingeniero amigo haga combinarse

gráficamente algunos datos sobre el particular? Mucho se lo agrade

cería, y confío en su buena voluntad, en la inteligencia de que no se

pide una cosa matemática, sino aproximativa v á ojo de buen varón

como para ilustrar la batalla, respecto de la cual Ud. puede suministrar

los más seguros datos, con lo cual yo redactaré mi croquis.

Aquí viene un doloroso recuerdo c]ue se liga con nuestros trabajos

históricos á la vez ciue con los compañeros queridos que han partici

pado de ellos. Hace pocos años recorríamos juntos con nuestro que

rido Benjamín Vicuña Mackenna y con Ud. el glorioso campo de

Maipo, y hoy lo lloramos perdido para siempre. La pérdida meha en

tristecido como la de un hermano, porque lo era por el cariño, por la

comunidad de creencias y por los vínculos que nos unían; y las cir

cunstancias en que recibí la fatal noticia hicieron más profunda mi

dolorosa impresión. Le lloré, en verdad, y por lo mismo hoy su recuer

do me es grato, aunque melancólico, como un elemento moral incor

porado á mi ser. Era una gran cabeza en su medida, y un gran cora

zón en toda la extensión de la palabra. Nosotros que lo conocimos

íntimamente, y hemos sabido en vida juzgarle ben-'vola é imparcial-

mente, con sus bellas cualidades y sus deficiencias, podemos estimar

mejor sus méritos y el vacío que deja en nuestras almas.

Si ve á René-Moreno, dígale que recibí su último libro, muy inte

resante, aunque excéntrico, y otro que me envió anteriormente que

agradezco, y que siempre lo recuerdo con afecto, deseándole pros

peridad.
En adelante, para no detener tanto tiempo el envío ele libros argen

tinos ipie puedan enriquecer su colección, se los remitiré directa-
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mente por el correo á medida que salgan. No excuse encargarme cual

quier libro que pueda interesarle para completar sus colecciones, con

la seguridad de que será para mí un placer llenar sus encargos. Nues

tro movimiento literario es hoy bastante activo en cantidad, si bien en

calidad no corresponde completamente; pero los americanistas carga
rán con todo.

Ouiera presentar mis amistosos recuerdos á su familia, deseándole

felicidad, y repitiéndome de Ud. su viejo amigo que lo quiere como

siempre.

Bartolomé Mitre.
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VISTA DESDE LOS ANDES

I

No es afición, sino pasión literaria, lo que ha habido

en Cuba, especialmente: en la capital, desde el primer

tercio de este siglo; pero con interrupciones causadas pol

la política, pasión de fuerza superior. Don Jacinto de

Salas y Ouiroga trazó un cuadro sombrío ele la cultura

cubana en el libro de Via/es que publicó en Madrid

en 1840; pero su visita ocurrió en uno de esos parénte

sis en el que abarca el período luctuoso de la cizaña

sembrada por Tacón. Había
terminado ya el ciclo cien

tífico y literario de José Antonio Saco, el Padre Várela,

José de la Luz y Caballero, Nicolás M. Escovedo, José

Agustín Covantes, Francisco de Armas, José Agustín

Caballero, Blas Oses y Domingo del Monte, el último

de los cuales reunía en su casa por las noches
todas las

inteligencias esclarecidas de aquella época; había muerto

va la Revista Bimestre Cuhana, ele la que dijeron
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Quintana, Martínez de la Rosa y Ticknor, que nunca se

había publicado periódico igual en colonia española, y

que hacía mucho tiempo no lo tenía mejor ni la Penín

sula (i). Tacón acabó con todo eso: suprimió la libertad

de la prensa, desterró por abolicionistas y liberales á

nuestros compatriotas más beneméritos, y cuando el

señor Ouiroga pisó el suelo de la Isla, pudo muy bien

escribir: nEl Gobierno y el pueblo son iliteratos... El

Gobierno teme los libros, el pueblo no los entiende...

Las trabas de la censura no tienen límites. n

El renacimiento debía ser obra de otra generación,

porque aquella, ó sucumbió en su carrera errante, ó

perdió los bríos bajo el imperio del terror colonial. La

nueva legión fué en gran parte formada por don José de

la Luz y Caballero en su colegio "El Salvadorn, de me

moria inmortal. A ella pertenecen Zenea, Piñeyro, Lua-

ces, los Mestres, Zambrana, Fornaris, Mendive, Quin

tero, los Sellenes, Rodríguez, Carrillo, Ponce de León,

y otros, que con mayores ó menores merecimientos han

hecho pronunciar con honor el nombre de Cuba en

tierras extranjeras. Ya en 1868 el Conde de Pozos-Dul

ces había elevado el periodismo político á la dignidad
de una magistratura, con el histórico Siglo; va Zenea

había publicado la Revista he la Hauaxa, rival de las

mejores de su clase; Piñeyro su Revista del Pueblo; y
Fornaris había abierto el palenque ele la discusión lite

raria y científica en célebres reuniones que del recinto

doméstico pasaron, por necesidad de expansión, á los

salones del Liceo. El grito de Yara cerró ese otro ciclo

de nuestra historia intelectual.

(1) José Ignacio Rodrigue/.. Vola de don ./,,«; </, /„ £„-_ (/ Calm/lmi.
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Pero en esta vez el grupo era más numeroso que

en 1834; una parte pereció; el resto, reforzado con

el vigor de la juventud que se había levantado durante

la guerra, prosiguió con entusiasmo el interrumpido

vuelo, que dura todavía.

De este movimiento nos proponemos hablar.

Sin duda, no estamos bien situados para la observa

ción, y es seguro que, por más que sacudamos el polvo
del catalejo y agucemos la vista, perderemos muchos

pormenores importantes, desconoceremos muchas figu
ras, ó por nuevas, ó por envejecidas ó por haber crecido

mucho ¡ntelectualmente; otras veces el humo de las

guerras civiles colombianas se interpondrá repentina
mente entre la lejana Antilla y nuestra elevada cumbre,

y cortará durante años enteros toda comunicación. Aún

así, resolvemos acometer el trabajo, que no será sino un

bosquejo, con la esperanza de que algún compatriota

juzgue útil acabarlo, y tendremos entonces una historia

completa del movimiento intelectual en Cuba durante los

últimos diez años. Nos limitamos á la Habana, no por

ser ella el centro principal de cultura, sino porque posee

mos escasas noticias de las otras localidades. Acabamos

de leer que en Santiago de Cuba se va á fundar una so

ciedad de artistas y escritores, semejante á la de Madrid,

proyecto que revela la existencia de fuerzas vitales muy

activas; pero no alcanzamos á divisar sus manifesta

ciones.

La Revista de Cuba, excelente periódico fundado

en 15 ele enero de 1877 por el doctor José Antonio Cor

tina, tiene derecho para reclamar la gloria de la inaugu

ración del movimiento actual.

Ella misma lo ha referido: tres de sus principales co-
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laboradores, los señores Enrique José Varona, Vidal

Morales y Julián Gassie, proyectaron unas reuniones se

manales, que llevaron á efecto en el local de la redacción,

para discutir severamente, con los demás colaboradores,

los trabajos destinados á la Revista. A poco se ensan

chó el programa: se aceptó una moción del señor Gassie,

según la cual se debía discutir en cada reunión un tema,

señalado de antemano, sobre algún problema científico;

después el señor Morales propuso, y fué igualmente acor

dado, que se examinasen las producciones literarias de

la prensa nacional y extranjera; y en efecto, se principió
con el análisis de Alarianeta, novela ele Pérez Galdós,

y Consuelo, drama de López Ayala. "A fin de no hacer

las discusiones interminables, no podrían consumirse

sino cuatro turnos por cada tema: dos en pro y dos en

contra; y para lijar bien las cuestiones y dar unidad á los

trabajos, se eligiría, al designar el tema, un moderador,

entre los más competentes, para resumir los diferentes

puntos debatidos.ii

Estas veladas despertaron un entusiasmo indescripti
ble, que si fué el ímpetu ele la reacción, con el hecho de

no haber decaído á estas horas demuestra cuan fuera de

su centro anduvo la juventud cubana durante los diez

años de emigración y de campamentos. Nunca nos hemos

enterado bien ele la causa porque las suspendieron; díjo-
se en La Tribuna de Madrid, de 26 de febrero de 1883,

que "por la intransigencia clericaL; pero dos razones

nos han hecho encontrar confusa esa lacónica explica
ción: la primera, que en la Habana el clero no acostum

bra ejercer esa clase ele influencias; la segunda, que,

suprimidas las veladas de la Revista, renacieron con

más vigor en la morada del señor Cortina, director de. la
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misma Revista, y las hubo también en otras casas par

ticulares, como las de los doctores Nicolás Azcárate y

José María Céspedes; las hubo en el nuevo Liceo; y el

ejemplo tuvo imitación en diversos barrios de la Haba

na, pues se dieron conferencias y hubo discusiones en

las sociedades "del Pilar,,, "Caridad del Cerro,,, "Pro

greso de Jesús del Monte,,, y en las de otras ciudades,
como en el "Nuevo Liceo,, de Guanabacoa, el "Liceo

de Reglan, el de Matanzas, el "Recreo de Artesanos,,

de Jaruco, y en las de Bejucal, Güines y otras muchas.

Y si las primeras veladas de la Revista no se distinguie
ron por la ortodoxia, menos puede decirse de las subsi

guientes, como se verá adelante. Recién terminada la

guerra, la palabra, hablada ó escrita, gozó de bastante

libertad relativa; y aunque permaneció vigente la prohi
bición tradicional de que no se atacasen algunas institu

ciones, la religión entre ellas, por lo que á la religión

respecta no parece que tuviera grande interés en la ob

servancia de la orden superior un gobierno cuyos ante

cesores se habían encarado con Roma, empeñándose en

conferir, por la fuerza, la mitra arzobispal de Santiago
de Cuba á un sacerdote que el Papa no aceptaba, así

como ya antes el Obispo de la Habana, Fray Jacinto
Martínez, había tenido que huir de su diócesis, había sido

rechazado de ella cuando intentó regresar, y se vio obli

gado á dirigirse á los Estados Unidos, porque no quiso
acceder á la exigencia del capitán general Lersundi, de

que se repicaran las campanas cuando dicho general en

trara en alguna población de la Isla.

Probablemente la suspensión délas veladas tuvo cau

sa política: porque en esta materia la tolerancia ha sido

regateada.
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El País, diario liberal, órgano de los cubanos, fué

condenado á fines de 18S5 á una suspensión de veinte

días, por haber anunciado la enfermedad de don Alfon

so XII; enfermedad tan cierta, que ocasionó la muerte

del joven monarca; y por haber anticipado ásus lectores

otras noticias, siempre confirmadas, había sido condena

do á pena semejante en otras ocasiones; de ahí que, ha

biéndose llamado primitivamente El Triunfo, cuando

lo fundó el señor Manuel Pérez de Molina, apareciese

con el nombre de El Trunco durante las suspensiones;

y que tomase después el de El País, para cambiarlo por

el de El Paisaje al sufrir nuevas condenas.

En diciembre de 1885, después de muerto don Al

fonso, decía lo siguiente la Gaceta Universal de Ma

drid, sobre el estado de la prensa en Cuba:

"...Desde que gobierna el general Fajardo, raro es el periódico que

no ha sido denunciado, y hay cumpliendo condenas en la cárcel y

castillos de la Isla periodistas de todas las opiniones, los más afilia

dos al partido conservador, al llamado partido integrista.n

El número de periódicos que se publican en la Ha

bana, fluctúa entre 40 y 50: 10 ó 12 son de carácter per

manente; los demás, y en especial los puramente litera

rios, pasan vida efímera, muriendo hoy para renacer

mañana con el mismo ó con diferente nombre.

El partido autonomista, compuesto casi en totalidad

de liberales cubanos, tiene en el diario El País su órga
no más autorizado.

El partido colonial, afecto al antiguo régimen, cuenta

con el antiquísimo Diario de la Marina y La Voz de

Cuba, diario también. El Diario publica interesantes

correspondencias literarias de España, firmadas por el
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señor Manuel Cañete. El Conservador de Bogotá las

ha reproducido con frecuencia.

El Gobierno tiene un gran diario oficial, La Gaceta.

Con la muerte de Cortina terminó su famosa Revista

de Cuba; pero fué reemplazada por la Revista Cubana,

que, dirigida por el señor Enrique José Varona, sale á

luz el día último de cada mes, por entregas de 96 pági
nas, en 4.0 mayor. Las mejores plumas de la Habana

colaboran en ella, y la mantienen en altura cada día su

perior.
Otros periódicos son órganos de corporaciones ó so

ciedades, como los Anales de la Academia de Ciem

cías médicas, físicas v naturales, revista mensual

oficial de dicha Academia; los Anales de la Sociedad

Odontológica; el Boletín de la Sociedad de Antro

pología; la Revista General de Derechos, oficial del

Colegio de Abogados; la Revista de Agricultura, ór

gano oficial del Círculo de Hacendados; el Boletín de

la Asociación de las Madres católicas: el Boletín

de la Sociedad Protectora de animales y plantas;

las Memorias de la Sociedad Económica; El Liceo.

Algunos establecimientos comerciales publican, gratis,

periódicos literarios para anunciar sus mercancías; á ese

número pertenece la Bibliografía, del librero señor

Clemente Sala.

Otros pertenecen á grupos de españoles de diversas

provincias, como Galicia Moderna, El Eco de Gali

cia, A Gaita Gallega, La Voz de Canarias, La Voz

de Castilla, El Eco de Co\ adonga.

Otros están dedicados á alguna especialidad en cien

cias, artes, etc., ó son literarios: la Crónica Médico-oui-

rc rgica; la Enctct.oi'edia de Medicina, Farmacia y

s
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Agricultura; el Repertorio de Farmacia, mensuales;

El Escalpelo, semanario científico; el Boletín Clínico

de la Quinta del Rey; el Boletín Jurídico, semanal;

la Voz del Magisterio, la Revista de la Enseñanza,

el Profesorado de Cuba, La Escuela, dedicados á

asuntos de pedagogía y á todo lo relacionado con la ins

trucción pública; la Revista de Incendios; El Boletín-

Comercial; El Avisador Comercial; El Mundo Ar

tístico, quincena], dedicado á las bellas artes, y espe

cialmente á la música; El Sportsman Habanero, se

manario; El Fígaro, semanario de literatura y sport;

El Sufragio, diario político; La Habana Ele<,ante,

La Ilustración Nacional, Cuba Ilustrada, El Pila-

reño, El Eco de la Habana, El Porvenir, La Lote

ría, El Tábano (político); El Club, semanario; el

Palenque Literario, quincenal; El Popular y la Ha

bana Cómica.

Probablemente faltan algunos, por no haber llegado á

conocimiento nuestro. Esa relación se refiere á los últi

mos meses de 1885.

Don Juan Martínez Villergas estuvo publicando un

periódico político y literario, con el título de Don Cir

cunstancias; en la época citada ya no salía á luz. No

fué tan ruidoso como sus predecesores La Charanga y

El Moro Muza. Dícennos que la salud y el espíritu
del bullicioso crítico han decaído notablemente.

Del movimiento político habría para hablar con exten

sión. No es posible condensar en un par de páginas los

programas de los partidos, sus manejos, la conducta de

los gobiernos de la Habana y Madrid, y los debates de

las Cortes. Todo eso requeriría un largo estudio espe

cial. Las discusiones políticas en la prensa y en los clubs
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electorales son animadas; bastante diferencia se nota

respecto de lo que sucedía diez años atrás. Después que

Lincoln expidió el decreto de emancipación, los perió
dicos de Cuba, al publicar y comentar las noticias de los

Estados Unidos, no podían decir los libertos, los esclavos

emancipados, y tenían cjue valerse de perífrasis, tales

como los nuevos ciudadanos, los favorecidos por el nuevo

orden de cosas, etc. Hoy se discute la cuestión de la es

clavitud, y algunas otras vedadas antes; pero ya hemos

visto á qué trabas está sujeta la prensa todavía. Respecto
de las elecciones para diputados, no referiremos más

que un hecho: el señor Ricardo del Monte, antiguo pe

riodista, director de El País, conocedor, como pocos,

de las necesidades económicas ele Cuba, fué favorecido

por gran mayoría de votos en un distrito electoral; y su

elección fué anulada, porque en muchas papeletas estaba

su apellido escrito Delmonte.

La instrucción pública ha tomado parte en la agita

ción intelectual; el último plan de estudios, aunque de

fectuoso, supera al anterior; pero tenemos una reacción,

si se aplica á Cuba, como no dejará de suceder: el real

decreto de agosto último, obra del señor Pidal. Se han

abierto tres institutos más ele segunda enseñanza, y se

ha declarado obligatoria y gratuita la primaria. Se han

abierto también muchos y muy buenos colegios. La Uni

versidad, entre otras reformas, ha recibido la de que sus

cátedras se proveen por oposición, sistema que está dando

excelentes resultados. En agosto de 1884 escribía un

sabio anglo-americano, al trazar la biografía del señor

F. Poey:

üLa Universidad contará ahora con unos 1,200 estudiantes, cuya

eran mayoría pertenece á esos departamentos que preparan á las carre-
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ras donde es más fácil obtener la fortuna ó la distinción política ó so

cial, como las de leyes, medicina y farmacia. Muy pocos, relativa

mente, siguen estudios literarios ó filosóficos, y menos aún son los que

se dedican á las ciencias biológicas. A la clase de botánica sólo asisten

hoy dos estudiantes, y no irán muchos más á la de zoología.,.

Las líneas precedentes se refieren al año de 1884, ó

quizás al anterior. En octubre de 1885 decía El Estudio

de la Habana:

"El número de alumnos matriculados hasta la fecha en esta Uni

versidad, para el curso actual, es tan exiguo, comparado con el de

otros años, que la enorme diferencia sólo puede explicarse ó por la

angustiosa situación económica que atravesamos, ó porque, con más

sentido práctico, han comprendido los ¡jóvenes estudiantes que hay
tal plétora de abogados, médicos y farmacéuticos, que necesario se

hace buscar en otras profesiones ú oficios un porvenir menos tenebroso

y más halagüeño.,.

En el mismo mes, y con ocasión de haberse dicho

oficialmente que el anfiteatro de la Universidad está

dotado de «un museo anatómico y un provisto arsenal

de instrumentos, aparatos, vendajes, piezas de apositos

y maniquíes,,, rectificaron Varios Estudiantes, diciendo

que en el museo "no se contemplan más que piezas
deterioradas por la injuria de los tiempos, llenas de

polvo, que ningún servicio pueden prestar á la causa de

la ciencia y á la juventud estudiosa,,; y respecto de los

instrumentos, "bástenos decir que en el curso pasado no

pudieron guardarse ciertas preparaciones, que exigían
un estudio serio y detenido, por no existir vasijas ele

cristal donde recogerlas,,; no hay "aparato alguno mo

derno para la inyección de vasos linfáticos,,, ni balanzas,
ni lentes; no hay sino "una antediluviana y enmohecida

colección de escalpelos, tijeras y cuchilletes, salvo alguno
que otro instrumento nuevo que se reserva para casos

excepcionales,,.
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En febrero de 1880 obtuvieron permiso los señores

José M. Gálvez, José R. Montalvo y Antonio Covín

para fundar una Academia de ciencias morales, históri

cas y políticas; pero creemos que el proyecto no pasó
de ahí.

Y ya que hemos dirigido la mirada al estado de la

ciencia, nos detendremos un rato en él, para examinar

después los de la literatura y las bellas artes, con las

limitaciones cjue nos imponen la naturaleza de nuestro

trabajo y las sombras de la lejana perspectiva.

Rafael M. Merchan

(Continuará)
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CEí(Y£PE8 EL] ^GEL

ACTO QUINTO

Una plaza en Argel

ESCENA P R I M E R A

UN SOLDADO, HOMBRES Y MUJERES DEL PUEBLO

Sold. Pues ha pasado tal como os lo cuento:

en el recinto de la cueva estaban

no menos ele doscientos.

Todos ¡Tantos!
Sold. Tantos.

Hoy. i.° ¿Cómo cabían todos, si tú acabas

de decir que era estrecha la caverna?

Sold. ¿Eso dije?
Todos Sí, sí.

Sold. Pues, cuenta clara;

serían menos; uno ó dos no importan...
Hom. 2.0 Es poco rebajar de suma tanta.
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Muj. i.a Donde caben doscientos menos uno,

caben doscientos.

Todos Cierto.

Sold. ¡Ya me cargan

con tantas necedades!

Vars. Hs. ¿Cómo? ¿cómo?
Sold. ¿Os enojáis?... Pues dejo la palabra,

y me largo.
Las mujs. ¡No, no!

Muj. 2.a ¡Vaya en buen hora

cuando haya dicho todo!

Hom. 3.0 ¡Á ver si callan!

Sold. Pues bueno; ¡para bulla, ya es bastante!

Hom. 4.0 ¡Cómo levanta el gallo!
Las mujs. ¡Chit!

Varios ¡Ya basta!

Sold. ¡Lo mejor está aquí!

(Señalándose la boca.)

Varios ¿Sí?
Otros ¡Diga, diga!

(Con suma curiosidad, apretándose á él.)

Sold. ¡Uf! ¡Que me sofocáis, gente inhumana!

(Apartándolos á empellones.)

Muj. 3.a ¡Entonces hable presto!

Sold. El buena pieza,
alentando á los otros allí estaba.

(Con énfasis.)

Todos ¿Quién? ¿quién?

Sold. ¡El Estropeado!

Todos ¡El Estropeado!

(Llega Aluch por la izquierda y se mezcla entre ellos á es

cuchar.)



REVISTA

Hom. i.° ¡Seguro que escapó!

Sold. ¡Cayó en la trampa!

ESCENA II

Aluch, un Soldado, hombres y mujeres del pueblo

Aluch ¿Quién cayó?

Sold. Saavedra.

Aluch ¿En dónde?

Sold. ¿En dónde?

¡En nuestras manos!

Aluch ¡Ah!

(Con sorpresa y miedo!)

Muj. i.a ¿^T° le ^ace gracia?

Alucii (¡Si saben que fui de él!...)

(Aparte, con la Inquietud del terror. Luego, procurando

serenarse, exclama!)

¡Que muera!

Todos ¡Muera!

Hom. 5.0 ¡Todos deben morir, los de su casta!

Sold. Yo lo decía así... pero...

Las Muís. ¿Qué?

Aluch ¿Pero?...

Sold. Pero con las intrigas no contaba.

Muj. 5.a ¿Qué intrigas?

Sold. Las intrigas que siguieron

á la captura de él.

Muí. 2.a ¡A ver si el maula

en un año nos cuenta lo que sabe!

Sold. ¡Pues largarse de aquí, si no le alcanza

la paciencia!



DE ARTES Y LETRAS I <3

Hom. 6."

Muj. 2.a

Hom. 6.°

Muj. 2.a

Aluch

Muí. 2.a

Sold.

Todos

Sold.

Todos

Alucii

Sold.

Todos

Sold.

Mrj. 6.a

Sold.

Todos

Sold.

Todos

Sold.

Tod< >S

¡No hagáis caso de brujas!

¡Yo bruja!

(Muy encolerizada.)

¡Sí, lo dicho!

(Con calma.)

¡Vil, canalla!

¡Silencio y atención

Se te convierta

(Siempre contra el Hombre 6.")

la boca inmunda...

¿Siguen?

¡Basta, basta!

¡Pues, se escapó otra vez el Estropeado!

¡Ah! ¡Ah!

(Con descontento!)

¿De qué manera?

Le dio larga
mi compañero Izuf.

¡Picaro! ¡picaro!

¡A bien que la traición le costó cara!

¿Qué sucedió?

¡Dalí, el terrible Jefe,

le hundió en el corazón su propia daga!

¡Bien hecho!

¡Aún queda mucho más!

(Con misterio.)

¿Qué queda?

¡La hija del Bajá en la cueva estaba

i
con los cristianos

(En tono confidencial.)

¡Oh!
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Hom. i.° ¡Se está burlando!

Sold. ¡Por Mahoma lo juro!

Aluch ¡Un raY° caiSa

sobre ella y en cenizas la convierta,

si son ciertas, Soldado, tus palabras!

Sold.- Lo he jurado.

Las Mujs. ¡Sí, sí!

Aluch Pues, el Profeta

escuche lo que he dicho.

Muj. La ¡Si es cristiana,

y lo sabe nuestro amo el rey!...

Hom. i.° iDe ciert0

no saldrá bien!

Alucii ¿Qué veo?

(Que se ha apartado algoy mira á la derecha.)

Tonos ¿Qué?

Aluch ¡Que avanza

(Con temor.)

hacia esta parte el rey!

Las Mujs. ¡Ay!

(Aterrorizadas. Huyen por la izquierda.)

Aluch ¡Yo me escapo!

Sold. ¡Yo antes que nadie!

Hom. i.° ¡A todos nos espanta!

(Salen en confusión por la izquierda. Azán Bajá y demás

llegan por la derecha.)

ESCENA III

Azán Bajá, Fartax, soldados

Azán ¡Aquí mismo ha ele ser!... ¡Viles! ¡Traidores!

¿Oyes, Fartax?... ¡Aquí!... ¡La rabia inflama
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mi pecho en convulsiones repetidas!

¿Oyes, Fartax? ¿Tú sabes lo que es rabia?

¡Tú no lo sabes! ¡No, tú no lo sabes!

Far. ¡Calmaos, gran señor!

Azán ¡Maldito, calla!

¡Sed de sangre me acosa! ¡Quiero sangre!

¡Si sólo cabe el odio en mis entrañas!

¡Odio profundo, inextinguible, inmenso,

por todo, contra todo!

(Se queda un momento suspenso. Transición.)

¡Hija adorada!

¡hurí del paraíso descendida

para calmar mis penas y mis ansias!

¡Contra mi Halima no! ¿Escucháis, esclavos?

¡Nada contra mi Halima! ¡Nada, nada!

¿Oís, esclavos, lo que el rey os dice?

¡Ni de besar la huella de sus plantas
sois dignos, miserables! ¡No sois dignos
ni de aspirar el polvo que levanta

de sus plantas el roce delicado!...

¿Oís, esclavos, lo que el rey os habla?...

(¡Y Dalí se ha atrevido en mi presencia

(Aparte)

á decir que en la cueva se encontraba!)

(Fartax, inclinándose profundamente, dice:)

Far. ¡Señor, abatiremos nuestros cuellos

para que en ellos la divina amada

asiente el pie y nos deje engrandecidos!

„

Azán ¡Levántate, caudillo de la Guardia!

(Lisonjeado en su amor de padre. )

Far. ¡Oh, Mahoma! ¿me engañan mis deseos?...
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Azán ¡Guardián de las prisiones, tus palabras
de Halima el padre escucha, y presuroso

el rey á nuevo cargo te levanta!

Caudillo de la Guardia, tus oídos

han escuchado ciertas mis palabras.
Far. Dejadme, gran señor, que en leve muestra

(Echándose á sus pies.)

de mi agradecimiento... en alabanza

de vuestros beneficios...

(Azán le interrumpe.)

Azán Bien, escucha:

¡Aquí ha de ser, te he dicho; en esta plaza

quiero dar á mi pueblo en espectáculo
el supremo poder de mi venganza!

¡Aquí será quemado Dalí, vivo,

para escarmiento de la torpe raza

de viles y traidores! Considera

este ejemplo, caudillo de la Guardia,

puesto que tú comienzas en tu cargo

quemando vivo á aquel que lo ocupaba!

¡Aquí ha de recibir el Estropeado
dos mil palos ó más en sus espaldas!

y ve que no le doy fin en la hoguera,

porque ha sabido aminorar mi saña.

Con perder á Saavedra, nada pierdo,

pues tengo ya perdida la esperanza

de que algún día pague su rescate;

antes pienso, al contrario, que se gana

con un castigo tal, pues que amedrenta

á los cristianos, que en secreto tratan

de preparar la fuga, y devolverse

por este medio á la perdida patria.
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Con estos dos por hoy será bastante;

mas los suplicios seguirán mañana,

porque hay varios que pueden, sin perjuicio
de perder por su muerte buena paga,

agarrotados ser, entre los muchos

que recogidos en la cueva estaban!

¡Presencie todo Argel el cruento acabo

que alcanzará Dalí!

(Se dirige á los soldados, que se humillan.)

¡Vuestras palabras
anuncien por doquiera la noticia

del castigo que en estas circunstancias

ordena vuestro rey! ¡Todos acudan

con presteza á asistir á mi venganza!

¡Todos; soldados, id! El plazo es breve,

y el tiempo á mi deseo tardo pasa!

(Salen los soldados por todas partes.)

ESCENA IV

Azán Bajá, Fartax

Azán ¡Quiero que este escarmiento no se olvide

jamás en todo el término que abraza

mi dilatado reino! ¡Esté patente

de Azán Bajá la vengadora saña

de una generación en otra; y vuelen

los sucesos, llevados por la fama,

del mundo á los confines! Fartax ¿oyes?

¡Ríos haré correr de sangre humana!

Far. Fartax á su señor atento escucha

y se prepara en lo íntimo del alma
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á poner de tal suerte sus mandatos

por obra, que se acrezca la confianza

del grande Azán Bajá para el humilde

siervo á quien ha subido á altura tanta!

Azán ¡Así, Fartax, así!... Yo mismo quiero

al maldito Dalí ver en las llamas,

sus lamentos oír, y solazarme

con sus gritos de horror, sus insensatas

maldiciones é inútiles clamores!

A mi lado estará la hurí preciada,

el más hermoso sueño de mis sueños,

el encanto dulcísimo de mi alma.

Halima vendrá á ver cómo perece

el vil que codicioso la deseaba!...

(Pansa breve.)

Y tú, Fartax, conduce á los cautivos

á estos sitios: que sepan cómo paga

sus intentos de fuga el más astuto

ele cuantos en Argel la vida pasan

á duro cautiverio condenados.

Y con ejemplo tal cesen las ansias

de acometer empresas atrevidas

que, sin dar fruto, nuevos males labran.

Far. Serán en un instante vuestras órdenes,

magnánimo señor, ejecutadas.

( Vase por la derecha después de hacer zalema!)

ESCENA V

Azán Bajá

Azán ¡Ah, Dalí!... vil pigmeo á quien la mano
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,del poderoso rey de Argel aplasta!
Así que sople el viento de la tarde,

tus cenizas serán arrebatadas

en sus violentos giros, sin que dejen
de tu ser más que la memoria ingrata!...

(Llega Halima encubiertapor la derecha.)

ESCENA VI

Azán Bajá, Halima

Hal. ¡Lo hallo al fin!

Azán ¿Qué? ¡Descubre tu semblante!

Hal. ¡Padre mío!

Azán ¡Tú, hermosa! ¿por qué causa

así el palacio dejas á pie y sola?...

¿Qué es esto? ¿Qué sucede?...

Hal. ¡Padre mío!

Azán Aliento de mi vida ¿qué te pasa?

¡Habla, que si hay alguno que haya osado

siquiera á tí elevar la audaz mirada,

al punto morirá!

Hal. ¡No, no! Ninguno!

¡Ninguno muera, padre! Esta es la causa

que me obliga á dejar ahora el palacio

y venir á buscarte desolada!...

En él estaba yo aguardando ansiosa,

desde que tú saliste, que tornaras

para calmar con mis acentos, padre,
la ira que en tu pecho rebosaba

por los sucesos de que fué motivo

el insano caudillo de tu Guardia...



AzÁx ¡Será quemado vivo! He ahí su pena!

Hal. ¡Quemado vivo!... ¡Es cierto lo que hablaba

aquel soldado al pueblo reunido

enfrente del palacio!
Azán ¡En esta plaza

perecerá Dalí... y el Estropeado!...
Hal. ¡Ese no, padre mío! No, por nada!

Azán No, no será quemado. No hayas miedo.

Recibirá garrote hasta que caiga...
Hal. ¡Ah, padre mío!... ¡Cómo! ¿Das tal pago

á quien de manos de Dalí me salva?

á quien, llamándote en el mismo instante

en que tal vez mi vida peligraba,
sin temor ele perderse, te decía:

"¡Escucha al Estropeado! Dalí trata

de robarte la honra, y yo lo entrego,

oh, rey de Argel, á tu tremenda saña!,.

¡Qué sangriento sarcasmo!

Azán Halima, calma

tu conmovido pecho. Hurí divina,

si no hubiera hecho tal, él acabara

como Dalí, en la hoguera! ¡La sentencia

está contra los viles pronunciada:

para Dalí las llamas! para el otro,

los palos!
Hal. ¡Nunca, padre!
Azán ¡Poco falta

para que se ejecuten los suplicios!

¡Quiero acabar al fin con la canalla!

Hal. ¡Y dices que me adoras!

Azán ¡Dulce aliento

de mis cansados años!
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Hal.
¡No soy nada

para tí, padre cruel!

Azán
¿Qué dices, hija?

¡Mira que me asesinan tus palabras!
Hal. ¡Y tú no miras el martirio horrible

que en agonía lenta sufre mi alma!

¡Tú no comprendes!... ¡Ay!

(Con un grito de espanto, conteniéndose al ver que iba á
descubrirse. )

Azán
¿Por qué en tu pecho

hay para el Estropeado tanta lástima?...

Hal. ¡También para Dalí! ¡También! ¡Perdónalos!
Azán ¡Nunca, jamás! ¿Y mi odio? ¿y mi venganza?

Si no temiera tanto sus manejos,

quizás al Estropeado perdonara...
Hal. ¡Sí, sí!

(Se oyen gritos delpueblo.)

Azán Pues, á pesar de ser cristiano,
su mucho ingenio y gran valor me arrastran,

contra mi voluntad, en favor suyo.

Hal. ¡Perdónalo!

( Con suprema ansiedad. Pausa larga. Se oyen más cerca
los gritos de la turba. Azán Bajá lucha entre su ven

ganza y su afecto. Alfin, exclama-)

Azán ¡No, no! Temo sus trazas!

¡Escucha cómo el pueblo pide muerte!

¡Ya se acercan, sin duda!

Hal. ¡Hora menguada!
¡Oh, padre! ¡por mi vida haz que suspendan
la horrible ejecución!

Azán ¿Por qué te afanas

de tal manera, Halima? ¡Dalí nunca
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perdonado será!...

Hal. ¡Con ese basta!

(Invaden la plaza por la derecha una multitud de hombres,

mujeres y niños del pueblo argelino, en gran confusión.
Se quedan silenciosos luego que divisan

al rey, y buscan

los sitios más separados de él. dando muestras del gran

temor que á todos les infunde. Inmediatamente detrás

del pueblo, considerable número de soldados que limpian
la plaza de gentey se forman en fila en ambos lados y al

pondo. En pos, y rodeados de soldados, don A. de Toledo.

Meneses, Osorio, Navarrete y los demás caballeros que

estaban asilados en la cueva. Se colocan hacia elfondo,

quedando en primera línea. Sobre la marcha aparece

Dalí entre un grupo de soldados que va á situarse con él

á la izquierda, primer término. En seguida, un nuevo

grupo con Cervantes, que se coloca en primer término de

la derecha. Después Fartax con más soldados y más

gente del pueblo, que se queda á espaldas de ¡a primera

fila de soldados. Azán Bajá y Halima deben quedar al

centro de la escena. Algunos servidores del palacio aco

modan hacia elfiando un estrado con dos riquísimas al

mohadas para el rey y su hija, y se retiran.)

ESCENA VII

Cervantes, Halima, Azán Bajá, Dalí, Fartax, To

ledo, Meneses, Osorio, Navarrete, caballeros,

soldados berberiscos, pueblo argelino.

Far. ¡Poderoso señor!

Azán Habla.

Far. Han llegado
en un navio de la tierra hispana

mensajeros de paz, que hablar pretenden,

señor, al rey. En el palacio aguardan.

Azán Bien; espera mi vuelta. Vamos, hija.
Hal. (¡Contigo ha de morir quien tanto te ama!)

(Aparte, mirando á Cervantes, marchándose con Azán por
la derecha!)
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ESCENA VIII

Cervantes, Dalí, Fartax, Toledo, Meneses, Osorio,

Navarrete, caballeros, soldados berberiscos, pue

blo argelino.

Cerv. (¡Qué he escuchado, Dios bueno!¡que ha venido

á la tierra de Argel, desde la patria,
un navio!... ¡Pardiez! ¡Aún alimentas,

menguado corazón, una esperanza!...

¿Para qué?... ¡Las mortales ligaduras
serán en breve espacio desatadas;

y desde allí podrás, alma mezquina,

(Señalando al cielo.)

libre por fin de la materia insana,

tender la vista á la bendita tierra...

donde gimen mi madre y mis hermanas!...)

{Todo para sí; queda profundamente abstraído!)

Dalí ¡Estropeado maldito! hay en tu frente,

por secretos terrores estampada,

una marca indeleble!

(Con sarcasmo y burla.)

Cerv. ¡Te perdono!

Far. ¡Silencio, perros!
Cerv. ¡Calla, amigo, calla!

Guarda tu voz para otras ocasiones

en que haya quien acate tus palabras.

(Con calma. Murmullos delpueblo. Cervantes le dirige la

palabra.)

¡Impaciente os mostráis, por vida mía,

pueblo digno... de un rey como el que os manda!
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Pueblo ¡Muera, muera!

Cerv. ¡Esperad! No seáis loco,

que el saber esperar es prenda grata.

(Después de esta burla, se dirige á Toledo y compañeros.)

Oídme, amigos míos: pues que al término

muy presto he ele llegar en la jornada

de la vida, escuchadme bondadosos

y guardad en memoria mis palabras.

(Muy conmovido)

Aquel que de vosotros logre un día

tornar al grato suelo de la patria,

vaya de puerta en puerta preguntando
dónde se halla una madre infortunada.

Y al verla, oscurecidos ya los ojos

por el perpetuo daño de las lágrimas,

anuncióle que su hijo ha perecido

con la fe de sus padres en el alma;

bendiciendo, en el último suspiro,

las sagradas memorias de la patria,

y enviando con el alma el postrer beso...

¡el más tierno!... á su madre idolatrada!

Dalí ¿Y lloras, Estropeado?

(Con burla y desprecio.)

Cerv. ¡Sólo dejan
las fieras de llorar!... ¿Oís mis palabras?

Tol. ¡Por el Dios que nos mira lo juramos!

¡El nos maldiga á todos si uno falta!...

Aquel que de nosotros logre un día

pisar el grato suelo ele la patria,

cumplirá como leal, amigo noble,

vuestra postrera voluntad sagrada!
Cauts. ¡Sí, lo juramos!
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Cerv. ¡Gracias! ¡Soy contento!

¡Pueblo de Argel! ¡Soldados de la Guardia!

¡y tú, Fartax, terrible carcelero,

os perdono los males y desgracias

que sobre mí han caído en esta tierra,

triste asiento de infieles y piratas!

Dalí ¡Yo á todos os maldigo, gente inmunda!

Pueblo ¡Mueran, mueran!

Far. ¡Sí, sí! Vuestra demanda

en poco tiempo más será cumplida,

justo castigo á sus perversas trazas!

¡La cólera del rey así lo quiere!

¡Se acerca ya, mirad! Con su hija amada

viene á asistir á los suplicios justos!...

Cerv. (¡En tus manos, Señor, entrego mi alma!

¡Tú humillas la soberbia del humano

que, salido con bien de la batalla (s)
más fiera que los siglos admiraron,

creyóse destinado á empresas altas!)

(Para sí. Halima, radiante de júbilo, llega seguida de

Azán.)

ESCENA IN

Cervantes, Halima, Azán Bajá, Dalí, Fartax, To

ledo, Meneses, Osorio, Navarrete, caballeros,

soldados berberiscos, pueblo argelino.

Hal. ¡Tu rescate, Cervantes, han pagado (t)
en quinientos escudos! ¡Libre te hallas!

Todos ¡Libre!
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Azán También vosotros.

(.-/' Toledo y compañeros!)

Cauts. ¡Justos cielos!

(Con inmensa alegría. Dalí da un rujido de furor; rápido

como el raro arrebata un puñal á un soldado y, saltando

sobre Halima. se lo hunde en el corazón exclamando:)

Dalí ¡Sigúeme al paraíso, hurí deseada!

Hal. ¡Ay!

(Cae muerta en brazos de Azán Bajá.)

Tonos ¡Horror!

Azán ¡Hija mía!

(Con un grito supremo de espanto y dolor.)

Dalí ¡Perros!

(Dándose unapuñalada. Cae muerto.)

Cerv. ¡Muerta!...

(Por Halima. Levanta al cielo sus ojos arrasados en lá

grimas, y exclama con desesperación infinita:)

¡Me dais la vida y me quitáis el alma!...

CAE EL TELÓN

Antonio Espiñeira
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NOTAS AL ACTO QUINTO

(s) ...la batalla

más fiera que los siglos admiraron.

La de Lepante En el "Prólogo al lector,,, de sus Nove/as Ejem

plares, haciendo Cervantes con gracia picaresca su retrato, que co

mienza: ,, Este que veis aquí de rostro aguileno, de cabello castaño,
frente lisa y desembarazada, etc.,.. emite, si bien de pasada, juicio
trascendental sobre aquella acción de guerra, en que le cupo parte tan

activa, diciendo que "perdió en la batalla naval de Lepanto la mano

izquierda de un arcabuzazo; herida cjue, aunque parece fea, él la tiene

por hermosa, por haberla cobrado en la más alta ocasión que vieron los

pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo de las ven

cedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlos V, de felice

memoria,..

Por otra parte ¿quién no conoce la famosísima canción de He

rrera?

"Cantemos al Señor, que en la llanura

venció del ancho mar al trace fiero.

Tú, Dios de las batallas, Tú eres diestra,
salud y gloria nuestra;
Tú rompiste las fuerzas y la dura

frente de Faraón, feroz guerrero; etc..

(t) Tu rescate, Cervantes, han pagado
en quinientos escudos.

El desdichado cautivo había ya casi perdido la esperanza de obtener

con rescate de dinero su libertad, y no le faltaba motivo; pues su fami

lia, con ser pobre, había hecho grandes sacrificios pecuniarios anterior

mente; los cuales, como dicho queda, sirvieron para libertar á Rodrigo
de Cervantes, mas no á don Miguel.

Murió el padre sin tener la dicha de estrechar á su hijo entre sus

brazos en los últimos instantes. Con tal acontecimiento quedó la

madre más desamparada y triste. No se desanimó aquella santa mu

jer, doña Leonor de Cortinas, y logró reunir trescientos escudos,

incluyendo en dicha suma cincuenta que puso su hija doña Andrea.
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Esta cantidad fué entregada á Fray Juan Gil, procurador general de la

Orden de Trinitarios, que con Fray Antonio de la Vella, ministro del

monasterio de Baeza, marchaba á Argel á redimir cautivos. Avínose

Azán Bajá á vender á Cervantes por quinientos escudos, al cabo de

muchísimas instancias y ruegos, porque no quería por nada rebajar de

los mil en que lo tenía tasado.

Los doscientos escudos que faltaban para el entero de la cantidad,

fueron tomados del tesoro de redención de cautivos.

Alcanzó don Miguel su rescate el día 19 de septiembre del año

de 1580, y tornó á la patria después de más de cinco años de cauti

verio, "donde aprendió á tener paciencia en las adversidades...
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Por más que aparezca lo contrario, la verdad es que

no es cosa fácil escribir bien una carta.

\ eso que al decir escribir bien me refiero solamente

á la forma externa, casi no más que á la ortografía. Los

retóricos suelen hablar ele la difícil naturalidad que ha

de manifestarse en las cartas, y la Gramática requiere,

por su parte, que en ellas resplandezca pulcra corrección,

como quiera que en esa plática de dos ausentes se su

pone que intervienen personas educadas.

Algo que ha dañado no poco al lenguaje y forma epis
tolar es, rin duda, el prurito comercial de querer ahorrar

tiempo, á expensas aun ele la claridad. Suelen escribirse

los negociantes en una especie ele dialecto particularí

simo,- que deja ayunos á los no iniciados, y que á ellos

mismos, una vez pasada la época del negocio ventilado,

ofrece dificultades de interpretación, ni más ni menos

como ocurre á los taquígrafos momentos después de tra

zados sus signos esotéricos. Esos mismos hombres del

comercio son los que han pretendido introducir algunos
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usos novísimos que pugnan derechamente con el caste

llano.

¿No vimos, hace ocho ó nueve años, la labor ímproba

que se tomaron unas cuantas personas por querer supri

mir el Don tradicional ele los españoles? Y ¿qué se ga

naba con esa supresión? El dejar de escribir tres letras,

(') una mayúscula con un punto, cada vez que
hubiera que:

escribir un nombre propio ele persona en señas ó en re

ferencias, economía tan considerable como la que en

tinta, papel ó tiempo resultaría ele omitir las tildes en las

enes. ¿No estamos viendo que las fechas se escriben con

inversión elel orden regular, de un modo enteramente

aritmético- Mayo 15/86
—

, siempre en nombre de ese

mismo ahorro de tiempo?

Otra causa del desbarajuste en el escribir las cartas es

la nacida de que en parte alguna se cuidan ni padres ni

maestros de enseñar á hijos ó alumnos la forma externa

que debe darse á una comunicación. Al fin y al cabo, las

cartas se escriben por necesidad, y así suelen salir ellas.

A mostrar las faltas ortográficas y de pura forma en

que se incurre más fácilmente en esa clase de escritos,

va encaminado éste, que tratará separadamente de cada

uno de los puntos que merezcan observaciones, y con

cluirá con un modelo de carta familiar.

1.—¿En dónde debe ponerse la fecha de una carta?

¿Arriba ó abajo, es decir, al principio de la carta ó al fin?

A esto respondo, y sin vacilar, que la fecha debe po

nerse al pie ele una carta y no á su encabezamiento. Pri

mero, por razón de costumbre castellana, que atestiguan

todas las comunicaciones de autores antiguos y moder

nos, y que comprueba el refrán De la cruz á la fecha,

originado en cjue antes y en los siglos de oro las cartas
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principiaban con el signo de la cruz y terminaban con la

denotación del lugar, mes y año en que se escribían,

como puede verse, si no en originales, en los facsímiles

que corren por ahí en los libros; y segundo, por razón de

conveniencia y de verdad, porque puede acontecer que

una carta no se escriba en solo un día, sino en dos, tres

ó más, y lo lógico es que ó cada parte lleve su fecha, ó

ésta sea la del día de la terminación, á fin de que el co

rrespondiente sepa con fijeza cuál es el momento hasta

que llegan esas noticias.

Podría, pues, decirse desconforme con los usos caste

llanos y digna de modificación, la práctica generalísima
de esta tierra ele principiar las cartas con la inscripción
del lugar y fecha en vez de darles remate con ella.

2.-—El principio español de tocia carta es Señor Don

—ó en abreviatura, N. D. - —

; después el nombre, con una

coma final; v, ñor último, la desionación del lugar de la
i- o o

residencia del corresponsal, lugar rjue va entre una coma

y un punto: Señor Don Pitan Aleléndez Valdés, Segovia.
Es obvio que en esto, como en el sobrescrito de una

carta, hay una elipsis determinante de la puntuación,

que algunos aminoran escribiendo, por ejemplo, "Al Se

ñor Don..., en Segovia n.

¿Estará de más advertir que el Don, siempre que pre

ceda al nombre propio, debe escribirse con mayúscula?

3.
—

Según la fórmula consagrada para las cartas, prin

cipian éstas con el tratamiento dado á la persona á quien

se escribe, Querido amigo, Muy señor mío etc., frases

que se separan del resto con dos puntos. ¿Es ésta ú otra

la puntuación que corresponde?
El tratamiento Querido amigo, Altty señor mío, no pa

rece ser, gramaticalmente; considerado, otra cosa c[ue un
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vocativo, como que este es el caso usado para llamar á

la segunda persona ó excitar su atención (Bello, G. C.

párrafo 144), y una vez que se reciba tal tesis, habrá que

convenir en que la puntuación correcta es la coma y no

los dos puntos: "El nombre, ó el equivalente al nombre,

de la persona ó entidad con quien se habla, llevará una

coma después de sí, cuando estuviere al principio de lo

que se diga; y en otros casos la llevará antes y después;

por ejemplo: ¡Cielos, voledme!; Julián, óyeme; repito, Ju

lián, que oigas lo que te digo.» (R. A. E., Gr., Pte. IV,

cap. IV).
Y tan cierto es que instintivamente consideramos

como

un vocativo la palabra ó frase que contiene el tratamiento,

que si, en vez de colocarla en renglón separado, la inclui

mos en cualquiera de los de la carta, v. gr. , "Recibí, que

rido amigo, la suya de ayei'n etc., la situamos entre coma

y coma. Una costumbre que
no tiene nada de gramatical,

y que acaso no podría invocar remotos antecedentes en

la historia de la lengua, es la única que ha podido legiti
mar esta suerte de corruptela ortográfica que ha dado

por resultado que el vocativo inicial de las cartas se se

pare por dos puntos y no por simple coma.

Casi excusado es agregar que después del tratamiento,

que sólo está separado del cuerpo de la carta por una

coma, no hay para qué principiar con mayúscula. Sería

de desear cjue, así como se está reaccionando contra el

uso injustificado de escribir con mayúsculas las primeras

letras de los versos, cualesquiera que sean los signos de

puntuación que haya en el anterior, se tratara también

de principiar con minúscula toda carta. Ni aún en el caso

de que el vocativo del tratamiento debiera llevar dos
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puntos habría por qué seguir en el otro renglón con ma

yúscula.

Seamos tan lógicos cuanto gramaticalmente podamos,

y así iremos simplificando poco á poco nuestra compli
cada ortografía.

4.
—No es posible, como para las fórmulas de estilo,

dar para el cuerpo de la carta reglas precisas que eviten

incurrir en errores más ó menos considerables, y la úni

ca observación que cabe es la de que las cartas deben

escribirse siempre con cuidadosa ortografía, recurriendo

al Diccionario toda vez que sobrevenga alguna duda,

porque tales escritos, sobre ser los pregoneros de la ma

yor ó menor instrucción de una persona, son los únicos

testimonios que pueden exhibirse para acreditar la mane

ra de escribir de un país, de un tiempo ó de un indivi

duo. Ningún punto ortográfico dudoso puede resolverse

por la ortografía de los libros impresos, de quienes

quiera que sean, pues, ele ordinario, la ortografía que

prevalece en las obras no es la propia ele los autores

sino la de los correctores de pruebas.

Con todo, si no es dable precisar las dificultades que

suelen ofrecerse en la escritura del cuerpo de las cartas,

es, sin embargo, hacedero el formular indicaciones gene

rales, que raramente dejan de tener aplicación en alguna

carta.

Una carta es una conversación que sostiene la pri

mera persona con la segunda ausente, de manera que

la firma puesta al pie es sólo una frase sustantiva en

aposición con el pronombre personal yo, que, expreso ó

tácito, sirve de inevitable sujeto á las proposiciones que

contienen el discurso de la persona que escribe.

Siendo esto cierto, como lo es, no debe admitirse la
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confusión de personas que ocurre no pocas veces en las

cartas. Tal Juan Pérez que ha principiado "Convengo
con Ud., amigo, en que el tiempon etc., concluye muy

llanamente "Sin mas, por ahora, se despide ele Ud., su

aftmo. y S. S.,.. lo que significa un salto ni más ni me

nos que de la primera á la tercera persona, y que la frase

queda construida de la vizcaína manera siguiente: " Yo,

Juan Pérez, se despide ele Ud. n etc. No hay que olvidar

se, pues, que cuando se ha dicho convengo, tengo etc.

hay que usar en todos los demás casos sola y exclusiva

mente la primera persona, y acabar, por ende, "Sin más,

por ahora, me despido de Ud. y me digo» etc. Al revés:

si la tercera persona hubiera sido la preferida en. la

comunicación, no cabe el empleo promiscuo de esa ter

cera y de la primera persona. Si á imitación délas notas

verbales diplomáticas, se escribe en una tarjeta una

colección de frases en tercera persona, no puede, por

ejemplo, decirse: "Juan Pérez tiene á honra invitar á

Don... á hacer penitencia el próximo Sábado, y le pre

vengo que la hora ele la comida e:su etc. Lo correcto sería:

"Juan Pérez tiene a honra invitar á Don... á hacer peni
tencia con él el próximo Sábado, y le previene que la

hora., etc. En estos casos, el nombre propio de la firma

ó el estampado en la tarjeta es verdadera tercera persona
que sirve de sujeto al verbo que está en la forma á ella

correspondiente: "Sin mas, por ahora, tiene a honra

decirse su muy atento servidor Juan Pérez. » fuau Pérez

es aquí sujeto de tercera persona del verbo tiene.

No ha sido para mí caso raro el tomar nota del mal

empleo que se hace de las personas plurales de los ver

bos, cuando son regidas por pronombres diversos, mer

ced á una conlusión que conviene desde: lueo-o desvane-
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cer. Si Juan Pérez escribe á un hermano suyo, á quien
dice de tú, consignará casi invariablemente alguna frase

ó frases parecidas á éstas: "Ya te lo he dicho v te lo re

pito: si tú y tu mujer quieren venir á pasar aquí algunos
días de campou etc., con imperdonable olvido de los de

rechos de la concordancia castellana: "En concurrencia

de varias personas, la segunda eS preferida á la tercera

y la primera á todas. n (Bello, G. C, párr. 349). Siendo,
en el ejemplo propuesto, la segunda persona tú la que

está en concurrencia con tu mujer, que es tercera, debe

ponerse el verbo en segunda persona de plural, y hacer

así la construcción: "Si tú y tu mujer queréis venir á pa
sar aquín etc. Descuido como ese recuerda el comuní

simo. "En aquel asalto, yo no las tuve todas consigo,»

que es algo como si racionalmente pudiera decirse "y

tanto me enfurecí que le rompió yo la cabeza á palos n.

Si se nos ofrece escribir la palabra etc. para dar fin á

alguna enumeración, trataremos ele noponer coma antes

de ella, como se está practicando y se practica aún por

los más cuidadosos en punto á ortografía. Para reco

mendar semejante procedimiento, bastará recordar que

etc. es abreviatura ele la frase latina, hoy incluida entre

las castellanas, el celera, que vale y lo demás. Emplean

do este equivalente castellano ó la palabra latina entera,

no parece que hubiera razón para poner antes una coma,

que no tendría conjunción que reemplazar, pues ó la

conjunción y estaría expresa, ó estaría embebida en la

frase de la lengua madre: escribiremos, pues, "los inge

nios como Virgilio, Dante, Calderón, Cervantes etc.»,

sin que á etc. anteceda signo alguno de puntuación.

5.
—No hay ninguna regla que prescriba que las abre

viaturas, á no ser las ele tratamientos, deban escribirse
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con mayúscula; al contrario, tengo á la vista ediciones

esmeradas de buenos escritores y cartas originales de

actuales miembros de número de la Real Academia Es

pañola que ponen con minúscula las abreviaturas de es

tilo y í., q. b. s. m. etc. Es lícito, por tanto, acogiéndose

al refrán-ley iu dubiis libertas, hacer en este punto lo

que á cada uno cuadi*e, con preferencia tal vez por el

uso de las minúsculas.

Es de rigor que después de la firma se ponga punto

final, como que ahí termina el discurso, oración ó perío

do á que aquella sirve de sujeto.

6.—Cuando queda algo por decir en una carta, algo

que se ha olvidado en lo principal, ó que sólo se ha sa

bido después de escrito esto, ¿debe ponerse P. S. ó P. D.?

La respuesta fluye naturalmente del significado de

cada una de esas abreviaturas: P. S. es post scriptum, des

pués de lo escrito, y sólo dice relación á haberse sabido

la cosa después de escrito lo anterior; por su parte, P. D.

es post dala/u, después de la fecha, y da á entender que

ese suplemento á la carta se pone después de la fecha

en que ha sido escrito el cuerpo de la misma. En una

palabra, P. S. significa simple posterioridad entre lo es

crito arriba y lo escrito abajo, sin designar por sí mismo

un transcurso mayor ó menor de tiempo; y P. D. signifi
ca también posterioridad, pero con designación especial

de que entre un escrito v otro ha transcurrido el tiempo

por lo menos de una fecha.

7.
—¿Cómo debe escribirse la fecha de una carta? De

be escribirse en el orden lógico que á las palabras y á

los números correspondería por las ideas que expresan, á

no mediar las elipsis del caso.

Más claridad.
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Cuando escribo al pie de una carta Santiago, g de Di

ciembre de i88¡, formo una proposición completa, una

verdadera oración, cuyos elementos tácitos, una vez ex

presados, son los siguientes: "Yo escribo esta carta en

la ciudad de Santiago y en el día nueve (ó noveno) del

mes de Diciembre del año 1885... Eliminemos todo lo

que no sea estrictamente necesario para la claridad de la

frase, y nos quedará ésta como se había escrito arriba

Santiago, c¡ de Diciembre de /88y.

Debe considerarse, pues, como una corruptela digna
de censura el escribir Santiago, Diciembre cj, modo que

no podría ostentar en su abono otra razón que la muy

fútil de que ahorra escribir la preposición de.

La costumbre castellana está de acuerdo con la doc

trina expuesta: "Fecha en las entrañas de Sierra Morena

á veinte y siete de Agosto deste presente año. » (Quijo

te, p. I, c. XXV).

"Buenos Aires, seis de Enero

De mil ochocientos trece.»

(Camprodun. Flor de un día, Pról., esc. IX).

8.—Otro uso que puede tildarse de sin fundamento y

de incorrecto— y venga esta observación ya que habla

mos de fechas,— es el de escribir con minúscula los nom

bres ele los meses y de los chas ele la semana.

Si nombrepropio e:s el cjue se pone á una persona ó cosa

individual [jara distinguirla de las demás ele su especie ó

familia (Bello, G. C, párr. 63), no se alcanza la razón

que habría para no escribir elel mismo modo Agosto que

Antonio, desde que uno y otro nombre han sido puestos

á un mes y á una persona con el idéntico objeto de elis

io
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tinguir al uno de los demás de su especie y á la otra de

las demás de su familia. Y tanto como son nombres pro

pios los de los meses del año, lo son también los de los

días de la semana, y es razón que se les escriba Lunes,

Sábado, y no lunes, sábado, degenerándolos inmotivada

mente de su categoría de propios.

9.
—Para hacer más práctico lo dicho en estas breves

apuntaciones, es del caso poner á la vista de los que

deseen aprovecharse de ellas un modelo completo de

carta, en que se hallen derechamente escritas todas las

palabras y frases que han sido motivo de las anteriores

observaciones.

Y ¿qué muestra mejor se podría escoger que la que

suministra una carta autógrafa y hasta hoy no publicada
elel incomparable poeta y maestro elel decir, Don Gaspar
Xúñez de Arce, carta que al mérito ele haber sido escri

ta de puño y letra de tan reputado personaje, tiene para
nosotros otro valor íntimo, y es la de haber sido dirigida
á Don Benjamín Vicuña Mackenna, que se deshizo de

ella para ponerla cariñosamente en las manos que escri

ben este artículo?

— "Señor Don Benjamín Vicuña Mackenna,

Santiago de Chile.

"Muy señor mío,

tengo á la vista su afectuosa carta de 20 de junio último,

á la cual no he contestado tan oportunamente como qui
siera, porque me lo han impedido mis excesivas y múl

tiples ocupaciones, y porque, además, esperaba el recibo

elel libro que dice Y . me ha enviado.
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"Mas, al ver que aquél no llega, sin duda porque se

haya extraviado, aprovecho estos días de descanso en

este retiro para significar á V. lo mucho que agradezco
y estimo las lisonjeras frases que me dedica al ocuparse

en mis obras, y el grato recuerdo que me consagra.

"Para cuanto Y. quiera ordenarme, tiene su casa,

Prado, 10, 3.0, derecha, donde puede V. mandar á su

affmo. amigo y s. s. q. b. s. m.

Cascar Núñez de Arce.

Escorial, 2 de Agosto de 18S2.»

Y ahora sólo queda por decir que, si no ha habido

acierto en las indicaciones gramaticales hechas para que
se escriban bien las cartas, no ha sido por escasez de

buena voluntad, mas por deficiencia en el conocimiento.

Perdónense los yerros por la intención.

E. Nerc-asseau Moran,

Miembru lion.iiaii.) de la Asociación de JC<:> iteres v Arlislas

de Madrid.
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Era una tarde tristemente bella:

Yo estaba lejos de la amada mía.

y oí un siisjjjru. ijue al pa-ar tema

el mismo "-ón de los suspiros de ella.

Martí y Funa kra.

I

Era la tarde del último día del año. Yo desde mi cuarto

contemplaba las calles, húmedas y solitarias; una inmensa

sábana de brumas flotaba sobre la ciudad y parecía como

el sudario del año que expiraba. Al frente tenía los

Andes eternamente lujosos con su manto de nieve. El

viento azotaba los vidrios de mi ventana, y hacía agru

parse las nubes en un cielo tempestuoso. Era un capri
cho ele la naturaleza esta tempestad en el rigor del

estío.

Mientras desde mi cuarto admiraba ese frío paisaje
del verano, mi espíritu, como hoja seca que cayera en

una tarde de primavera, se agostaba al peso de yo no sé

qué prematuro escepticismo.

El vapor condensado en los cristales de: mi ventana
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caía como lágrimas. El espectáculo exterior formaba un

contraste extraño con el interior de mi cuarto, donde

una lamparilla proyectaba tenue claridad en las paredes,
en tanto que el fondo azul de una pantalla en que el

pincel caprichoso de algún chino había agotado las con

cepciones de su imaginación oriental, atenuaba el brillo

de esa lámpara, que hacía con sus luces un juego variado

de medios tonos poéticos y soñadores.

Surgían casi confusos de entre las sombras, unos cua

draos cercados de armas y de insignificantes curiosida

des; y sobre el escritorio, á donde apenas llegaba una

débil claridad suave y vacilante, el bosquejo de una

carita, delicada como una flor, enviaba á mi alma su

perfume.
En esos instantes, abandonándome á mis pensamien

tos y á mis íntimas impresiones, me decía convencido:

hé aquí dos formas, dos faces opuestas de la vida: me

basta mirar alternativamente afuera y adentro.

¡Cuan estrecha analogía ofrece la vida del mundo con

la vida del alma! Afuera la tempestad, los elementos que
estallan; aquí, la plácida quietud, las encantadas visio

nes que pueblan de halagos la fantasía. ¡Si como en

aquella, pudiera yo armonizar en ésta los extremos y

colocarme en un justo medio sin entrar en esa vida de

luchas; esquivar sus embates y buscar un sitio acomo

dado, donde, egoísta, pudiera oír el choque de los ele

mentos! Y aquí adentro, en este cuarto, desde una silla,

observar todo sin analizarlo, sin ver que esa media luz es

el efecto de la combustión del aceite de una lámpara;
sin pensar que el destello plateado que surge de aquel
rincón, de mis viejas armas, es el efecto de un acero

mohoso y carcomido; sin analizar aquella figurita ¡ay!
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que es tan sólo un cartón, sin ir más lejos y encarnar

ese ideal... ¡El análisis! palabra helada que mata toda

poesía!

Al volver la vista á mis recuerdos, á esos ojos tan

dulces y tan tristes, como á un conjuro se levantaron en

mi alma las ilusiones blancas de mi amor.

Entonces, desde mi cuarto, al través de las brumas

de un día de lluvia, aspiraba con voluptuosa ternura mis

recuerdos; y éste era un penoso placer, porque á veces es

amargo el recuerdo: y el olvido... ¡si es tan triste olvidar!

Me encontraba en un instante de abatimiento; estaba

solo, triste, casi desalentado, con el codo sobre la mesa

y en la mano mi frente, donde también algo luchaba y

se oprimía, gimiendo como allá afuera: soñaba melan

cólicamente en mi pasado.

Es el último día del año que se va. Fríamente analiza

ría mis impresiones pasadas y la triste filosofía que ha de

jado en mi alma este sueño, el sueño vaporoso de un año.

¡Había formado tan hermosos proyectos, v va todo

estaba concluido! No es posible decir la desesperada
tristeza que nos hiere al llegar ese instante en que todo

termina.

¡Y es necesario olvidar! En medio de ese nido, tibio

aún del recuerdo, estas palabras de amargura suprema

desgarraban mi alma con la fría voluptuosidad del puñal

que nos hiere.

En estos últimos y terribles instantes, no es vá el

tiempo el que pasa, es la eternidad que entra.

Pero yo quería por última vez aspirar el suave per

fume del pasado; una vez más, con mi imaginación, que-
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ría verla á Ella ¡á la única mujer que yo he podido amar!

quería contemplar su mirada ele sencilla ternura, llevar

un recuerdo hasta el olvido... Y entonces ¡ya podría ol

vidar!

II

Corrían entonces mis bellos años de ingenua poesía:
era feliz porque la amaba á ella, y amaba la vida porque

tenía ilusiones. Para complemento de mi felicidad tenía

un amigo; habíamos nacido juntos; juntos habíamos vi

vido; juntos, en fin, habíamos amado.

Salía del colegio soñando mil romances, con el alma

henchida de aspiraciones, y, atraído por la vida del mun

do, contemplaba con arrobamiento cuanto me rodeaba.

Sentía en mi alma las fascinaciones del amor, que me

seducían con terrible atracción.

Un día me encontré, por un accidente extraño, con

la personita más encantadora que haya visto jamás.
Ella era hermosa y pálida, casi una adolescente; se lla

maba María. En la dulce mirada de sus ojos azules,

había una nota vaga de melancolía y de misterio; parecía

que en sus pupilas se divisaba el cielo al través del cre

púsculo. Y su cabecita rubia, esos cabellos tan dorados

como los hilos de luz que despide un sol que muere, me

parece contemplarlos hoy al través de las brumas de un

día de lluvia, como visión de un sueño de estío.

Recuerdo la primera vez que la vi, y el último paisaje

que admiramos juntos.
Era una noche tranquila; una de esas horas que im

presionan melancólicamente con su encanto. La vía

láctea, ese vaporoso encaje de las noches sin luna, ce

ñía el azul transparente; de los cielos.
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En una avenida secular, cuyos árboles, inclinando sus

copas silenciosamente, se contaban su amor, la vi por

vez primera. Una luz indecisa quebraba sus rayos sobre

esa frente tan suavemente rosada.

Yo aspiraba con voluptuosidad el perfume de las flo

res, y sentía que murmuraban en mi alma algo como

una promesa de amor; y las brisas tibias de esa noche

tranquila llegaban suspirando á mi oído con un murmu

llo apagado de cosas melancólicas.

La había conocido, y sus sueños también los conocía;

era Ella la que mi alma tan tiernamente había soñado,

Ella la que encarnaba mis ilusiones de niño, mis ambi

ciones de hombre, mi pasado de sueños.

#"#

Vino la primavera y se marchitaron sus flores: siguió
el estío, y yo la amaba con amor creciente.

Después ele aquel cuadro primero, admiramos un pai

saje muy triste. Contemplamos cimbrarse en la más ro

sada mañanita, entre los festones caprichosos ele una

hiedra y las hojas verdes de un álamo blanco, el nido de

plumas formado por dos enamoradas avecitas. Nos lle

gaba el rumor apagado de sus quejas sentidas, traído

hasta nosotros por la brisa juguetona de una alborada

hermosa.

Y vi en la tarde un crepúsculo triste, un crepúsculo
que extendía sus alas vaporosas sobre el mismo paisaje.
Y sentí el áspero crugiclo de unas hojas secas... y vi ro

dar por un camino solitario los restos de un nido; y en la

deshojada copa de un álamo blanco que movía melancó

licamente su cabeza, vi triste y desolado á un pajarillo.
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Esos días están ya muy distantes... En mi corazón hay
ahora un vacío donde había antes el nombre de un amigo.

III

Volví á tener conciencia de cuanto me rodeaba. En

tre las nubes amontonadas sobre mi cabeza, había un es

pacio azul. Ale sentía más dichoso ahora, con este pedazo
de cielo, que en aquellos días de luz en que derrama sus

calores el sol desde un horizonte inmenso y siempre azul;

así como es más dulce, después de la ausencia, una pala
bra tierna que las eternas promesas de un cansado amor.

En mi cuarto, todo estaba como antes. La lamparilla

proyectaba su luz suave sobre la misma carita; las mis

mas armas, haciendo la ilusión de la belleza; los mismos

muebles empolvados.

Una pintada mariposa revoloteando alrededor de la

lámpara, parecía que deseaba morir en la llama. Com

padecido de su suerte, extendí mi brazo para salvarla,

pero contuve mi mano. Una voz me decía:—Es su pla
cer quemar allí sus alas... dejadla, es su destino!

Diáfana y transparente fué á quemar en la luz el polvo

de oro de sus alas.

Algo como un presentimiento me hizo ver una hogue

ra que atraía á mi alma... temiéndolo como el presenti

miento triste de la fatalidad de mi destino, alcé al cielo

una plegaria. Invoqué en mi espíritu la imagen de una

virgencita que en la infancia había amado con ternura;

mentalmente le dije: ¡socórreme!

Inmaculada}- blanca como la Virgen ele los cielos, sur

gió la imagen de Ella... ¡Oh, Dios! siempre en mi mente

su cabecita rubia!
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Puse entonces en mi ayuda toda la prosa de la razón,

para no dejar rodar mi pobre alma hasta el precipicio,
de donde otra vez la había levantado desgarrada.

Y, como cuando quise salvar la mariposa, algo me

dijo—Mirad que es su placer... dejadla ¡es el destino!

Adoleo Ortúzar v Bulnes.

/unió de 1886.
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

a/z^-^Ssí.

f Continuación)

Las gramáticas á que alucio enseñan mucho acerca de

las construcciones; y bastante, aunque no tanto, acerca

de los vocablos.

Sin embargo, aún por lo que toca á lo segundo, traen

reglas muy útiles en cuanto á la sílaba en que frecuente

mente cae el acento, en cuanto á la formación del plural
de los nombres, en cuanto á la formación de la segunda
terminación ele los adjetivos, en cuanto á la de los au

mentativos y diminutivos, en cuanto á la fijación del gé
nero de los sustantivos, en cuanto á la conjugación regu
lar é irregular, etc., etc.

Pero la gramática no puede advertir sobre las palabras,
ni aproximativamente todo lo que se necesitaría, porque

eso es mucho, y no puede siempre resumirse en reglas

comprensivas; como puede advertir y advierte lo más

esencial sobre las construcciones, porque eso es menos

y puede resumirse en reglas comprensivas.
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Lo segundo abraza infinitas más minuciosidades que

lo primero.

El artículo i.° ele una ley promulgada el 29 de di

ciembre de 1 84 1 se expresa así:

"Se concede á don Claudio Gay los derechos y prerro

gativas de ciudadano chileno como un premio de sus

importantes trabajos en servicio elel Estado."

Cualquier estudiante, con sólo leer un texto de gra

mática castellana, ó haber asistido con mediana constan

cia á una clase ele este ramo, se halla obligado á saber

que, en vez ele "se concede.., debió decirse "se conceden.!.

El artículo i.° ele un decreto expedido en 19 ele enero

de 1826 se expresa así:

"Se prohibe absolutamente gravar á los carreteros ó

patrones de: recuas en la conducción á las alamedas, de

tierra, piedras, ó cualesquiera otro servicio gratuito, u

Los estudiantes más adocenados deben saber, no sólo

que la frase precedente está pésimamente construida,

sino también que, en vez d.el plural cualesquiera, debió

emplearse el singular cualquiera.

Igual cosa ha de suceelerles con la expresión "pana

dería vienes», que se usa en Santiago, cuando debiera

decirse "panadería vienesa».

Pero hay muchos casos en que las reglas generales
contenidas en las gramáticas no pueden disipar la igno
rancia <'i la eluda respecto á un sinnúmero de palabras.
He oído en varias ocasiones censurar á los que decían

alverja, ya fuera que escribiesen la palabra en esta forma,
como aparece en el artículo 20 de la lev de 8 de marzo

de 1 84 1. ó ya fuesa que la escribiesen alberja, como

aparece en el artículo 1 14 del reglamento de aduanas

expedido con fecha 5 de junio del mismo año.
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Pretendían que debía decirse arveja.
Esta cuestión es, no de gramática, como las anteriores,

sino de diccionario.

Los que quieran resolverla, no ele oídas, sino con

conocimiento ele causa, podrán hacerlo consultando el ele

la Academia Española, el cual les hará saber que puede
decirse igualmente alverja y arveja.

¿Debe decirse despensa ó espeusa, ó ele los dos modos?

¿Debe decirse destiladera, ó estilade ra, ó ele los dos

modos?

Son éstas cuestiones que han ele resolverse, no por la

gramática, sino por el diccionario.

Cuando se consulta este libro, se ve que sólo puede
decirse despensa y destiladera.

Procediendo por la analogía tan influyente en el len

guaje, muchos creen en Chile que sólo puede decirse

deseóte y nunca escote, en la acepción de escotadura, y

con especialidad la hecha en los vestidos de mujer, que

deja descubierta parte del pecho y de la espalda.
Mientras tanto, el uso no siempre lógico, y á menudo

caprichoso, autoriza, como lo enseña el diccionario, el

que se diga en esta acepción, tanto escote como descote.

A pesar de ello, sería preferible cjue se dijera descote

en el sentido mencionado, y cjue se dejara á escote el ele

la parte ó cuota que cabe á cada uno por razón del gasto

hecho de común acuerdo entre varias personas.

En Chile, llamamos resedá á una planta herbácea

anual de olor muy agradable, que se cultiva en nuestros

jardines.
Esta palabra ¿es aguda ó grave?
La gramática no establece regla segura para determi

narlo.
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Pero el Diccionario de la Academia, no sólo en la

última edición, sino desde años atrás, advierte que esta

palabra ha de pronunciarse reseda, y no resedá.

Queda por indagar si es masculina ó femenina.

En Chile, la hacemos masculina, contra la conocida

rea-la, segain la cual todas las palabras terminadas en a

no aguda son femeninas.

Sin embargo, el Diccionario de la Academia, con

formándose con esa regla, enseña que reseda es feme

nino; y por lo tanto, debe decirse la reseda, como se dice

la rosa, la malva, la violeta, la diamela, la azucena, la

amapola, la camelia, etc., etc.

Haré notar de paso que, entre nosotros, empieza á

decirse malamente el acacia, palabra á que se quiere dar

el género masculino sin duela porque sirve- para designar

un árbol, y no una simple [llanta.
La gramática puede aún instruirnos menos cuando se

trata de significados.
Acabo de estar conversando con un amigo, ejuien

aludiendo á cierto personaje, exclamaba: -Usted no

puede figurarse lo ensimismado cjue está fulano.

¿Oué significa en esta frase ensimismado?

La gramática no puede sacarnos de eluda.

Es preciso entonces recurrir al diccionario.

Si se hace, se verá que ensimismarse significa abs

traerse, esto es, enajenarse de los objetos sensibles, no

atender á ellos, por entregarse á la consideración de lo

que se tiene en e! pensamiento.

Manifiestamente: no era este el significado en que mi

interlocutor empleaba el vocablo ensimismado.

Lo que quería expresar con él es que; fulano estaba

enorgullecido, ensoberbecido.
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Así, en Chile por lo menos, se da á ensimismarse un

significado nuevo, distinto del único que el diccionario

le reconoce.

¿Es esto aceptable?
Parece cjue no, puesto que no conviene usar las pala

bras sin necesidad justificada en acepciones enteramente

diferentes de aquellas que suele dárseles.

P2s verdad que, contra lo que acabo de exponer, son

muchas las palabras castellanas á cjue se atribuyen los

significados más diversos.

P:so es innegable; pero es un vicio que hemos de pro-

curar restringir en cuanto nos sea posible.
Es muy común en nuestro país el cjue se diga: estar

ó poner en un breque.

¿Es propia tal expresión?
Para saberlo, es preciso consultar, no la gramática,

sino el diccionario.

Breque, significa lo mismo que pajel, pez délos mares

de España.
"Estar c'i poner en un breque» vale entonces tanto

como "estar ó poner en una corvina ó en un congrioii,
La tal expresión no puede significar lo que con ella

queremos dar á entender.

¿Cómo decir?

Esta segunda cuestión es también como la primera,
no de gramática, sino de diccionario.

Si se abre el de la Real Academia, se aprenderá que

brete, palabra cjue algunos hacen venir del verboplecterc.

castigar, significa con propiedad cepo ó prisión estrecha

de hierro que se pone á los reos en los pies para que no

se puedan huir; y además, por figura, aprieto sin efugio
ó evasiva.
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Estos datos son suficientes para que
se advierta cjue

ha de decirse, no "estar ó poner en un breque», sino

"estar ó poner en un brete».

Á menudo, en Chile, como en otros países ele la Amé

rica Española, se aplica el nombre de repórter á la per

sona que tiene el cargo ele buscar datos y noticias para

algún periódico.
El aspecto exótico de tal vocablo estimula natural

mente á indagar si podrá emplearse, y en caso de resol

verse la negativa, cómo habrá de expresarse esta idea.

Xo hav necesidad de meditar mucho para condenar

el uso ele una palabra que tiene el aire más marcado de

extranjerismo, y que, por eso, produce, intercalada
entre

las de nuestro idioma, una disonancia desagradable.

Pero ¿qué nombre se dará al agente de que se trata?

Esta es también cuestión, no de gramática, sino de

diccionario.

Si se consulta el de la Real Academia, se encontrará

que noticiero significa el cjue da noticias como por oficio.

Pues entonces, ahí está la palabra castellana que ha

de emplearse en lugar ele la inglesa repórter.

Efectivamente, don José Joaquín de Mora, que, el

año ele 1825. publicó en Londres un periódico titulado

Museo Universal de ciencias y artes, dice en la pá

gina 185, tomo I., lo que sigue:
11 Hav en el establecimiento de cada respetable diario

de la mañana un editor principal, un editor subalterno, y

de ocho á doce noticieros (reportéis).»

Micuel Luis Amunátiy.ui.

(Continuará)
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PUESTAS POR DON JUAN MARÍA GUTIÉRREZ AL "DICCIONARIO

DE CHILENISMOS" DE DON ZOROBABEL RODRÍGUEZ (0

Pítenos Aires, febrero 20 de iSjy.

Señor Don Zorobahel Rodríouez.

Estimable señor:

Al leer con el interés que la materia despierta, su Dic

cionario de Chilenismos, consigné en los márgenes elel

libro algunas observaciones sobre los modismos de por

(1) La carta y apuntaciones que van en seguida fueron enviadas por su

autor al del Jlo'ronoiiio de < '/oh nismoc poco después de publicado ésley no

mucho !iiit..-s de .pie e! primero pasase a mejor vida. 101 señor Rodríguez, á

cuyas manos llegaron por conduelo del señor don Luis Moni!, las conser

vaba inéditas para aprovecharlas al preparar la segunda edici.'m'de la obra ¡í

que se reüeren; pero, habiendo acordado la Academia Chilena correspon

diente tomar el Do c'oooir'o, ,/r (.'/O/mi. inn* como una de las bases de los tra

bajos sobre la lengua .pie desde la próxima, sesión emprenderá . ha creído

oportuno publicar las notas del ilustre lite-ralo argentino á iin de que ellas

puedan ser conocidas y tomadas en cuenta por los aficionados á estudiar y

comparar los provincialismo* de las diversas repúblicas hispano americanas.

(Nota ni'.i. Kihtoii).
i i
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allá y de por acá, con la intención de redactarlas decen

temente y comunicárselas á usted. Ahora cumplo ese

propósito en su segunda parte, comunicando
á usted esas

notas tal cual fueron escritas con lápiz y de carrera. Pí-

dole á usted disculpas por la prisa y desaliño de esas

notas, que pueden ser á usted ele alguna utilidad en sus

serios trabajos sobre el lenguaje español en América.

Esta materia tan desdeñada comienza á llamar la aten

ción, como lo sabe usted, —y con razón,
—

porque
la pala

bra no se puede separar de la idea, y
la facultad de pensar

y expresar el pensamiento es el más valioso presente

hecho al hombre por la naturaleza.

Estudios como el de usted, se pueden considerar como

el comienzo indispensable de otros más serios y gene

rales sobre la misma materia. Después de que se forme

el inventario del caudal ele voces y modismos america

nos, será necesario formar de todos ellos un diccionario

especial, dando carta de ciudadanía en las repúblicas que

fueron colonias españolas, á las expresiones que lo me

rezcan por su eufonía, por su eficacia, y por el colorido,

si puede decirse así.

Esto será en beneficio á la lengua castellana, porque

la enriquecerá y la hará común á ambos mundos. No

hay razón por qué no podamos hablar sino con arreglo

á la voluntad peninsular, expresada en su diccionario.

Cuando más, tenemos la obligación discreta de no alte

rar la base del idioma, porque ele lo contrario no nos

entenderíamos á la larga. Pero dentro de su índole de

bemos movernos con libertad y con independencia.

Estos estudios son un excelente vínculo de: unión en

tre los muchos estados sud- americanos de igual origen,

todos divorciados entre sí por la distancia y otras causas;
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y aunque no fuere más que bajo este punto de vista, esos

estudios son y serán de la mayor importancia. Poco á

poco irán tomando un carácter general y científico; y

nadie puede prever los inesperados descubrimientos

que entonces proporcionarán al estudio filosófico de la

gramática castellana y de los idiomas americanos.

Una frase, un modismo, es ¡a confesión espontánea é

inconsciente de una virtud ó un defecto del carácter so

cial de quien les usa; y estudiándolos con reflexión, se

conocerá mejor la sociabilidad, el carácter de nuestros

pueblos, su poder imaginativo, la mayor ó menor pers-

picacia de sus sentidos, su fondo moral, sus hábitos, sus

industrias, y la naturaleza física bajo cuya influencia

viven.

Considero, pues, sumamente meritorios los esfuerzos

que usted, Cuervo, Arona y muchos otros hacem por

entrar en los misterios elel hablar castellano en América,

considerándole no sólo bajo sus aspectos gramaticales, y

lenguisticos, sino también filosóficos. Cuando póngala

gramática bajo su ala á la filosofía, la considero capaz

de volar más allá ele donde rudamente la tiene: confina

da la Academia Española; este vuele; debe tomarlo en la

tierra de los cóndores, y en el mundo nuevo del cual todo

lo atrasado, lo apocado, lo añejo debe desterrarse, so

pena de no responder á los destinos providenciales á

que está llamada la América, y pueden burlarse con las

malas influencias elel viejo mundo, especialmente el es

pañol.

Dispénseme usted la llaneza con cjue me explico y no

tome en cuenta sino la felicitación que le dirijo por su

trabajo y el deseo cjue tengo de serle útil en su tan-a

desde este lugar, y como algo conocedor en la patología
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á la lengua española en esta parte de América.
—De Ud.

a. s. s. q. b. s. m.

Juan María Gutiérrez.

Acarraladura. Se usa en Buenos Aires, especialmente por las

señoras ancianas cuya ocupación es "zurcir medias., ó tomarlas "los

puntos...

Acobardar. En la frase usada por el señor Vicuña, se diría por

acá: ..compañero, no hay que acobardarse.....

Achiguar. Chigua, dice Oña en la nota 5.a de su poema, "es á

modo de fardel armado sobre aros de cañas verdes y trabado de tomi-

ras de paja...

Adulón. Tanto se usa en Buenos Aires esta palabra, que la germi

na rara vez se emplea aun en lo escrito; á mi oído me suena como

más bajo y rastrero el adulón que el adulador.

Agachar. En Buenos Aires todos se agachan para entrar por una

puerta baja, ó para tomar un objeto caído al suelo. "Me le agaché al

mancarrón., es frase gaucha para decir que apuró el caballo; "agacharse

al vaso, á la carne asada.., etc. equivale a decir apurar el vaso, comer

con avidez. LTna agüitada, es una indirecta, una sátira disimulada, un

modo de solicitar alguna < osa por rodeos, etc. Muy íamiliar.

Agua de la banda. Así la llaman por acá; muy pocos saben que

es un galicismo, y sólo por el olfato inducen que allí hay algo de alhu

cema.

Ají. "Ponerse como un ají", se usa con la misma significación en

tre nosotros.

Albazo. "Dar un albazo... Atacar, sorprender en armas al enemigo,

ó á un amigo con una visita en las primeras horas de la mañana, en la

alborada ó al alba.

Alcancía. Aquí no se conocen más cepillos ni más cepos (pie los

que sirven para limpiar la ropa de paño ó para asegurar á un delin

cuente en las cárceles. La alcancía sí se conoce: es la caja de ahorros

de los pobres económicos y de los muchachos guardosos. Los cepillos

de las iglesias también son alcancías por aquí, inclusas las de las áni

mas benditas.

Ardiloso. Se usa en Buenos Aires expresando lo mismo que en

Chile, Perú y Colombia.

Baqueano. En Buenos Aires y en toda la república se usa de esta
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voz para designar al que es diestro en alguna cosa, y sobre todo al

guía conocedor ó práctico de un camino ó de un país. Garcilaso dice

que es voz de tierra firme que se aplica al español aclimatado en aque

lla parte de América. Aquí se escribe promiscuamente vaqueano, ba

queano, baqu/ano. v esta última es la más vulgar.

Barajo! Se usa, pero poco por acá,

Barata. Es el nombre que dan los brasileros á las cucarachas, que

en su país son sumamente voraces y atacan los papeles, libros y la

ropa blanca.

Barracas. En Buenos Aires es el depósito ó almacén de ma

deras ó peleterías á venta. Hav en las inmediaciones de Buenos Aires

una [¡oblación llamada Barracas, porque allí se hacía casi exclusiva

mente el acopio v venta de cueros vacunos y lanares.

Barreal. Lo mismo que en Buenos Aires: barr/al es más criollo.

Barrilete. En Buenos Aires vale tanto como vola;/tín, cometa,

pandorga: pero se llama barrilete al de forma de seis lados: pandorga

al de forma de paralelógramo recto; bola si es redondo, estrella si tiene

picos, etc.

Merendado. (Voz Beneficiarse, pág. 6o.) Se usa en Buenos Aires.

en el mismo sentido, "se lo merendó, se lo limpió», por lo echó al otro

mundo.

Bicoca. En Buenos Aires, cosa de poco valor, de poca importan

cia: "pelearse por una bicoca...

Bochinche, bochinchero. Aquí, como en Xueva (¡ranada, la

creo palabra ele origen portugués, ó más bien de origen brasilero,

euvos modismos nos han venido por Montevideo.

Bolear. "Salir boleado... es salir desairado, mostrarse encogido por

vergüenza ó por superioridad de algún contrario ó antagonista. Se de

riva del uso dé las bolas arrojadizas heredadas de los querandis y em

pleadas por la gente del campo y por los indios ele la pampa.

Boliche. Tienda pequeña, de poco capital, particularmente de co

mestibles.

jg^Lris palabras usadas por Guajnrdo (en la pág. 65) aseado,

aguaitando se emplean aquí en el mismo sentido que les da este

poeta popular: decente, limpio, bien vestido; acechando, atisbando.

Bombilla. Nuestra bombilla tiene ensanche en la parte inferior

con agujerillos ó cosa parecida: pero no se llama coco, ni de ninguna

manera especial; cosa rara en este país donde tanto se matea.

Cabezudo. Aquí se llama cabezón al hombre ú otro animal de ca

be/a abultada; y cabezudo al porfiado y difícil de ceder á la razón. Esta

distinción hace falta en la lengua castellana. Hay Cabezones de apellido.
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Cábula. Lo mismo en Buenos Aires.

Caldúa. La empanada es un manjar favorito en la República Ar

gentina v cada provincia cree que la suya es la mejor. Las hay largas,

redondas, de carne, de pescado, de repulgue, y también caldudas que

chorrean; no las hav caldúas, pero sí que chorrean.

Cancha. Se usa en Buenos Aires en la acepción de patio ó lugar

de piso liso é igual, lo mismo que en Chile. Aquí hay cancha de pe

lota, de bolas, de carreras, y también se llama cancha el lugar donde

se pone á orear el ladrillo antes de entrar al horno.

"Abrir cancha", "estar en su cancha.., son modismos tan chilenos

como argentinos; pero no decimos dar una cancha á alguien.

En Cancha-Rayada estuvimos, argentinos y chilenos, en nuestra

cancha, y no estuvimos en nuestras canchas.

Cochi. "Coehi, coche., también de este modo se llama ó atrae al

cochino, que aquí se le conoce más con el apelativo chancho, (]ue es

araucano, como Ud dice.

Tenemos algunas voces empleadas en el lenguaje vulgar que son

araucanas, como lincha, laque, etc. Xo son muchas: del quichua tene

mos gran número v todas expresan cosas comunes y de uso frecuente.

Codear. Por tlrer une earotte, como dicen vulgarmente los france

ses, no se usa entre nosotros; pero se di.'e pulsar-, los codeadores, que

no faltan aquí son conocidos por pulsadores.

Cogotudo. Lo mismo en Buenos Aires, aunque más se usa en el

sentido de vano, orgulloso.

Comedido. Como servicial, de buena voluntad, se usa también en

Buenos Aires, en donde casi se ha perdido la acepción genuina caste

llana de esta voz.

Conchabo. Como alquiler de trabajo, lo mismo es en Buenos

Aires.

Con eso. La frase "cuando te desocupes, ven, con eso etc.-. sería

perfectamente entendida por una criada de Buenos Aires, si la criada

fuese criolla. Es modismo porteño neto.

Contracción. Este bastardo pasa por legítimo entre nosotros: un

niño contraído (aplicado) es una alhaja que aquí se estima en mucho.

¿De dónde viene, pues, este modo de decir, inadmisible, según el Cap-
manv venezolano?

Corcova. Día después de las fiestas, cumpleaños, etc., se usa co

rrientemente en Buenos Aires.

Corresponder. Me parece que reclamar no es palabra castiza en

la acepción que Ud. le da; pero se usa mucho así por aquí también.

Reclamación, es la queja (5 apelación en justicia ante los tribunales ó la
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opinión pública, según los puristas que no admiten reclamo porque es

cosa de pájaros.

Coronta. Se usa en el interior de esta República; aquí le llaman al

corazón de la mazorca del maíz maduro ó su choclo, maílo o mazlo,
indistintamente.

Corrimiento. Aquí es dolor á las mandíbulas ó dentadura estando

ésta sana. Los viejos la usan aquí mucho sin conocer los versos de Cer

vantes y mucho menos el neguijón, vocablo tan eminentemente godo

y feo.

Coscacho. Se usa bastante frecuentemente en Buenos Aires como

en Chile. Xo sé por qué llaman aquí la coca á la cabeza. ¿Xo sería

cocacho i\\ principio y habrá tomado la .? en el viaje?

Costal etc. Decimos "saco de cuero., cuanelo es formado de piel de
vaca: saco ó zurrón de hierba, al que contienda hierba-mate. Decimos

también saco ó costal de mentiras; tal es la única ocasión que se usa

la palabra costal, que siempre es saco. "Hacerse saco» es hacer vida

de mercader.

Cotense. Es probablemente nuestro cotón, tela burda que se em

plea en forro ó bolsa de colchones de lana.

Coto. Xo conocemos esa hinchazón del pescuezo sino con el nom

bre quichua :— la papera que es una inflamación pasajera de las glán
dulas del cuello que se cura fácilmente; no así el coto.

Crece. Nosotros decimos creciente. La creciente del Paraná: el Uru

guay está crecido, etc.; está en crece, por estar en crecida, se usaría sin

escándalo de nadie.

Cuadra. Aquí como en Cuba, según la explicación de Salva, se usa

como medida de lonjitud, lineal; es una unidad de 150 varas.

Cristiano. Con la misma intención aplican los gauchos esta expre
sión: "¡Cristiano de Dios! ¿qué va á hacer? ¿qué dice?..

Crujida. Pasar crujidas. Se dice también por acá lo mismo que en

Chile.

Cuarta. Ayudar á sacar una carreta de mal paso tirando con más

bueyes ó caballos que los que lleva. Cuarta es el lazo, el hombre y el

animal que cuartea ó ayuda. "Andar á la cuarta del pértigo., he oído

decir para significar suma pobreza ó escasez de bolsillo.

Cuartillera. Aquí se denomina cuartilla á una medida de capaci
dad para los áridos, equivalente á 3.4318 decalitros; la cuarta parte

de una fanega.

Cuarto redondo. Los que dan á la calle, no eran habitación de

los pobres en Buenos Aires, sino de las mujeres de mala vida. "Mujer
de cuarto á la calle," es un insulto. Estos cuartos á la calle han desa-
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parecido; pero no las mujeres de "cuarto á la calle.., las cuales buscan

ahora habitaciones más confortables.

Cubierto. Se usa aquí como en castellano.

Cuestión. La frase del poeta inglés más que de esta lengua es un

modo especial de decir del poeta. Blanco White traduce: "Hé aquí la

grande duda." Si Mora hubiera usado la frase, habría dicho probable
mente: "ese es el punto., de la dificultad: el verso lo detuvo en el

"punto-..

CÚi. En Buenos Aires cúl v cúici/o.

Cuico. En el Diccionario provincial ele voces cubanas por clon Es

teban Piehardo (3.a edición) se lee: coico, ea, adj. vulg. "apodo ó tra

tamiento burlesco aplicado á los mejicanos del bajo pueblo... Aquí se

llama cuico á toda persona que tiene sangre ó apariencia de la gente

común de Bolivia. "Es un cuico... significa un hombre ele la frontera

norte de la República que muestra carácter bajo, rastrero, falso. Es

modismo puramente porteño.

La Cuja. Esta cama matrimonial ha seguido la misma suerte (]tie

en Chile. Por acá eran magníficas y se las han llevado quienes sabían

apreciarlas como obras de arte, labradas con preciosas maderas.

Cumpa. Compañero, amigo íntimo, cómplice. En este sentido se

usa por acá: pero entre gente nmv ordinaria.

Curtiembre. La misma ortografía tiene en- Buenos Aires.

Cuspe. Esta voz es desconocida aquí, como la cosa; sólo se hace

bailar el trompo, por medio de la chaguara que Ud. llama guaraca.

"Dar guasca., es castigar, apurar el caballo.

Chacarandá. Aquí se pronuncia y escribe Jacaranda: madera ne

gra y fragante con la cual se construían casi todos los muebles de lujo

antiguamente, en especial los destinados á guardarla ropa blanca.

Chala. "Hoja seca del maíz... Lo mismo por acá: ..cigarro de chala..

es aquel en que esta sustituye al papel (como en el Perú). "Umita de

chala., es un plato muy estimado por nosotros, hecho con maíz tierno

ó choclo, y cuya masa se envuelve en chala y se sirve como un tama-

lito peruano.

Chambao. Chambas, chifle, guámparo. El cuerno dispuesto para

contener agua ó licores. El chifle se usa en plural, chifles, porque se

cuelgan á la silla en los viajes á caballo, uno á un lado y otro á otro.

Chamiza. Leña ruin y menuda. Se usa. pero poco.

Chancleta. "¿Oué ha parido Fulana2 Una chancleta..; es decir.

una mujercita. fisto se oye aquí todos los días.

Chapa. Se usa aquí de acuerdo con el 1 )Ycionario castellano.

Chapalear. Chapalear, chapaleo, se usa con mucha frecuencia
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entre nosotros y es una onomotopeya preciosa, que en mi concepto

nos viene de una voz araucana, chapad que significa pantano; chapadtun,

empantanarse; chapaderr, estar en el pantano. --Chapa leun dar palma
das ó manotadas, el caballo ó la gente.— (Fcbres. Djc, pág. 444).

Por chapalear entendemos aquí meterse voluntariamente en el agua

mientras llueve, haciendo ruido en ella con los pies, y, por consiguiente,

en el barro que regularmente se forma en el suelo. — "Niño, dicen las

madres, no andes chapaleando en el agua, que puedes enfermarte...

En el Diccionario de voces cubanas leo: »chapalear, v. n. Andar

por el agua, lodo ú otro lugar mojado y fangoso. Quizá se derive de

chapatal y corresponde entonces chapalatear.»

lin la provincia de Buenos Aires hay un arroyo bautizado por los

indios pampas chapaleofu, y se traduce por arrovo pantanoso.

Cuervo (segunda edición de sus Apuntamientos) dice en la pág. 461

núm. 690, chapalear, en lugar de chapotear; en castellano hay chapatal

ó pantano, etc. Basta de chapaleo.

Chaquira. Errilla coloca esta palabra en la "declaración de algu

nas cosas de esta obra.., v merece leerse lo epie allí dice. Parece indu

dable que esta palabra fué introducida en Chile.ó por la conquista

peruana ó por la de los españoles venidos del Perú.

Charqui. Por aquí más comunmente charque. "Caballo charcón»,

delgado de formas. Charquear; dar muchos tajos con el cuchillo á una

persona. Cuando un cirujano abusa de la lanceta, charquea al do

liente.

Chasca. Lo mismo por acá, chascudo, da, el hombreó la mujer de

pelo abundante y mal peinado. "Mulata chascuda...

Chaya. Xi remotamente significa aquí lo que en Chile. Se llama

chava un instrumento de hierro con rabo, en el cual afilan el cuchillo

los carnicerus v degolladores de animales.

Chasque. Eo mismo entre nosotros. Sin chasque no podríamos

vivir; el telégrafo los ahuventará.

Chaucha. De mucho uso entre nosotros, porque nos gustan mucho

guisadas ó en ensalada las chauchas, que son los porotos (frijoles) tier

nos i) verdes, con vaina v todo. De aquí las expresiones, ..verde como

chaucha... "muy chaucha.., por triste, ruin, incompleto: el baile ó la

función ha estado muy "chaucha.., etc.

Chavalongo. Dolor fuerte de cabeza, sublevación de la sangre por

insolación. En este sentido se ti-a mucho esta voz.

Chicote. Es muy vulgar decir chicotazo; pero por acá se usa más

que latigazo.

Chicote .i rebenque, el instrumento de muy variadas formas con
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que se castiga á las cabalgaduras. El rebenque de lonja, es de cuero

sobado, con cabo corto: es el del verdadero gaucho.

Chiche. Juguete, cosa con que se distrae al niño muy chico. "Es

un chiche.., es una alhaja, hablando de personas finas y delicadas, es

pecialmente de las jóvenes. Es voz de encarecimiento por acá.

Chingarse. I.o usamos lo mismo que en Chile. Es un "chingao..

se dice de un hombre desmañado á quien todo le sale mal.

Chino. Equivale á indio: "chino pampa., se dice todavía en Bue

nos Aires. "Achinada., se aplica á una mujer morena, tosca de faccio

nes y carnuda. "China mía., expresión de cariño.

¡Chito! Chito, chitito, palabras imperativas y airadas ron que se

impone silencio á los niños llorones.

Choclo. Xo se llama de otro modo por acá á la mazorca de maíz

tierno ó verde.

Choclón. Juego exactamente igual al de los niños chilenos; pero

que ha desaparecido desde que las bolitas han reemplazado á los

cocos.

Choco. Según la cita de Cieza de León en los chilenismos se llamaban

perros chonos á los de los indios peruanos. Creo epie se llaman tam

bién chonos á unos indios del litoral del Pacífico. ¿Perros de los chonos?

Chucaro. Aquí como en el Perú, se dice metafóricamente de las

personas que hiñen por timidez ó independencia del trato de las gen

tes. "Es muy chucaro.., es "un chucaro... Debe ser voz quichua.

Chueco. En el sentido de patituerto ó cámbalo se usa en Buenos

Aires.

Chuño. También en Buenos Aires era muy recomendado como

alimento para los enfermos, se va perdiendo su uso.

Desbarrancarse. Caer de la barranca al río.

Despilfarrado. Despilfarrado es el individuo malgastador y tam

bién la persona desaliñada y sin orden con sus cosas.

Destroncado. Cansado ó molido: el que cae en sopor por enfer

medad y no tiene alientos para moverse.

Disparar. Correr, huir: "Va de disparada-, por velozmente.

Distraído. El distraído en Buenos Aires es el que no pone aten

ción á las cosas y se olvida de ellas ó se deja embestir por coches v

caballos, etc., andando en las calles.

Donde. Por la casa de, no se usa en Buenos Aires, pero se dice voy

á lo de Fulano, y se dice mal, por supuesto.

Estero. Se llama estero en esta provincia al terreno bañado por

desagúes de ríos ó arroyos, poco profundo, y sobre cuya superficie
crecen algunas hierbas.
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Fajar. "Fajar con ganas.., dar duro: "le fajó duro al asado.., comió

de él mucho v con ganas.

Farruto. Lo mismo en Buenos Aires.

Florear. Aquí se dice florearse, lucirse hablando sobre una mate

ria dada; más comunmente es irónico.

Forzar. "Hacer la forzosa., es frase común por acá en el mismo

sentido que en Chile.

Fregar. Por incomodar, hacer sufrir, es por acá muy común,

aunque grosero. "¡Qué fregar!.. "¡No me friegues!.. "¡Estoy fregado!..

son modismos vulgares y expresivos en el lenguaje libre v familiar

por estos barrios.

Fresco. Aquí se dice: "¡estamos frescos!', por bonitos estamos.

.¡Está Ud. fresco!.. "c( 'on esa fresca se viene Ud.?.. "¡qué frescura!..

por ¡qué impavidez!

Frijol. Entre nosotros no se conoce el frijol sino el poroto, sea

cual fuere su clase: blanco, tape, duro, etc.

Fundillo. "Fundillos caídos--, era la expresión favorita del vence

dor de (laceros, para significar una persona floja, sin actividad.

Galpón. Car ¡¡aso dice que es voz de "tierra firme...

Garúa. Esta voz peruana que significa llovizna, ha suplantado por

completo la voz castellana correspondiente. La garúa de Lima es tal

vez una llovizna sui generis: allí alegra y consuela; en otras partes en

tristece. Una garúa de verano, siempre es bien venida por acá, aunque

nos riega muv rara vez ron sus gotitas mansas.

Guacho. Aquí tiene las mismas acepciones, con la diferencia de

que guacho, guachito, en tono afectuoso, no se dice á las personas

sino álos animales que han perdido las madres: el guachaje dicen los

gauchos, v no guacharaje.

Guámparo. Ea parte hueca del cuerno ó asta del animal vacuno,

y usado como vaso, sin ninguna preparación ni adorno. Creo que en

quichua corresponde á la palabra vaso, copa para beber. "Cara de guám

paro.., dicen por aquí á las personas de rostro largo y facciones toscas.

Guano. Antes que esta materia Líese tan conocida como es hoy,

romo abono, era común esta frase en la mejor sociedad de Buenos

Aires: "Trabajar hasta echar el guano... Hoy nadie la usa.

Guarango, a. Esta voz es muy usada en Buenos Aires en un sen

¡ido espeeialísimo y difícil de explicar; significa una persona de gusto

charro, de modales de arrabal, de lenguaje c ideas poro cuitas: gua-

ranguería, guarangada, son derivados de aquella palabra de infinitos

matices, pero que ninguno se escapa á la comprensión del porteño.

Xunca he podido averiguar su origen.
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Guasca. Cordel de cuero, soga de cuero de vaca ó de caballo.

"Guasquearse solo.., hablar con calor sin ton ni son, ni provocación de

nadie. Andar solo, sin compañía: "andar guasqueándose sola por las

calles.., se dicede una mujer que no se acompaña de criada, ni de otra

persona como corresponde á su sexo, según nuestras costumbres.

Hervido. Lo mismo por acá: el cocido no se conoce. Ha de ser

provincialismo peninsular, hervido y cocido viene
á ser una misma cosa.

Huesillo. El equivalente por acá es orejón, tenga ó no caroso. Me

parece que caroso no es palabra castellana.

Huincha. Aquí se dice vincha á todo pañuelo ó cosa parecida que

ciñe la cabeza ó la adorna en torno á la frente: vincha de perlas, de

diamantes, por diadema.

Hurguete. Enteramente lo mismo entre nosotros. Es modo de

decir muy expresivo: viene probablemente de hurgar, revolver, y, por

consiguiente, ha entrado por la puerta de la gramática con pleno

derecho.

Invernada. Terreno de invernada, la invernada; lugar donde des

cansan y engordan los animales, especialmente los vacunos. La inver

nada es también el total de reses que están en "buenos pastos., para

mejorar de carne.

Jaba. También se usaba esta palabra en Buenos Aires cuando

comenzó el comercio libre con el extranjero. Los grandes cestos cua

drados en que venía entre paja la loza inglesa, se llamaban "jabas de

loza... La isla de Java ¿no exportará algunos de sus' productos bajo

esta forma?

Jente. Es muy gente, por capaz, esforzado se usa también por

aquí.

Jinetear. Dar muestras de destreza en el manejo del caballo por

ostentación ó por diversión.

Jiro. Gallo giro, es usada por los aficionados á estos animales y á

hacerlos reñir, para denotar el color de la pluma, lo mismo que en

Chile. Los giros son por lo común de raza Inglesa y gozan de fama.

Ladeada. Se ladea, hablando del volantín.

Laucha. Se usa también en Buenos Aires para designar el mismo

animal i to.

Veucha es el nombre quichua del pericote. Creo que Palma, en

la 3.a serie á sus tradiciones, pág. 3. se equivoca sobre la raíz, de esta

voz; Picucha, en quichua, es animal que hace los agujeros en que vive.

Lazo. Diferenciar: el gancho lleva el lazo á los tientos, no á los

cordones, aunque puede ser lo mismo en el hecho. Lacear: enlazar;

enlazador el que enlaza.
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Leso. Arona tiene razón. Siempre he creído que en Chile la pala
bra leso era tomada en el mismo sentido que en el Perú.

En Buenos Aires la voz leso tiene su equivalente en zonzo, y liso en

zafado, que puede venir por caminos torcidos de zafio; tenemos zafa-

dote, aumentativo de zafado. Zafaduría: "¡es mucha zafaduría esa!..

por es mucha desfachatez ó insolencia.

Leso, zoxzo; liso, zafado: la diferencia es grande en el significado
de ambas palabras.

Leso, por dañado, es tal vez la fuente del modismo, y pura, pues

procede, según este diccionario de hederé.

Liona. Por acá es liorna, Hornera.

Yuyo (como un). Se usa en Buenos Aires para expresar un enfer

mo amortiguado por la fiebre ó por un gran resfrio. Yuyo se dicede

toda planta común y espontánea, que no da flores: es de origen
quichua.

Lo de. Así se dice en Buenos Aires, y es un disparate como el

donde.

Lunch. Hacer las once no es lo mismo que hacer ó tomar lunch:

las once es un traguito y un bocado; una copa de licor y un rosquete.

Hay entre una y otra cosa la diferencia que entre la facultad digestiva
elel parco español ó sucktmericano y la voracidad del habitante de

países frios.

Macuquino. La usábamos cuando había macuquino, moneda de

plata, chica y cortada, que hoy sólo se halla en los museos de los nu

mismáticos.

Maloca. Echeverría usa esta palabra en su poema La Cautiva.

Mama. Me parece observar diferencia entre mama y mamá: deci

mos mama á la nodriza ó persona que hace veces de madre; pero á

ésta se le dice mamá. Hablo de Buenos Aires.

Mamada. Aquí lo mismo que en Chile, una mamada en re;;ia es

una embriaguez completa, en nuestro lenguaje vulgarísimo.

Mancarrón, mancarronada. Corno por acá. El caballo del poeta

mejicano Esteve podía estar manco como el famoso soldado de Le-

panto. Manco también es sinónimo de defectuoso según algunos dic

cionarios castellanos.

Manguear. Manguera, la manguera es una palizada que se hace al

borde de los ríos para poder embarcarlos ganados: entran estos por la

parte ancha y, cuando menos piensan, se hallan encerrados en una es

pecie de embudo que remata en el embarcadero, donde les espera la

chata, embarcación á propósito para transportar estos animales. De la

especie de astucia que se pone en esta operación, vienen las aplicado-
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nes en sentido figurado á esta palabra manguera, si no me equivoco.

Mañero. Se dice del caballo vicioso, como coceador, estrellero, ó

que alza y levanta frecuentemente la cabeza al andar, asustadizo, trope-

zador (/V-cwpezador), mosqueador, etc. Los malos ginetes hacen con

traer mañas á los caballos; el látigo delgado les hace mosqueadores; el

gaucho castiga con la lonja ancha y en las verijas, y nunca mosquea

su caballo.

Mas que. En este modismo encontraba Bilbao el equivalente ajus

tado a! quand mcme de los franceses, y le aplicó admirablemente en su

enérgica frase citada en el Diccionario.

Mate. La etimología quichua es directa y ele muy buena ley; pero

el uso del mate es costumbre guaraní, y pudiera muy bien ser que la

palabra mate tuviese otro origen. Hasta aquí se me ocurría al pensar

en estoque "hierba mate., venía de la expresión brasilera erba do malo,

"hierba del bosque.., y que el continente había tomado nombre del

contenido. De mato á matí hay poco trecho, y las vocales se alteran

fácilmente al pasar de un idioma á otro, del portugués al español, ve

cinos en América romo en Europa.

Hierba en guaraní es cáa: cáa guará, hierbatero, el que bebe la infu

sión de la hierba mate. Así lo dice Montoyaen su 'Pesero, y es suya la

palabra hierbatero, que se conserva con igual significado en Buenos

Aires. "Es muy hierbatero.., muy tomador de mate.

Matrero. Se usa lo mismo, y se aplica á hombres y animales. En

la campaña de Buenos Aires el matreroca quien huye de la justicia,

por cuatrero y mal entretenido. "Caucho matrero", alzado, oeáoso que

teme el llegar á poblado.

Mediero. Por acá, "medianero...

Merecer. "Xo se merecen ahora las casas.., ó alguna otra cosa

que se ha hecho escasa, es frase muy usada por acá. No se merece un

aguatero paro remedio se decía en las siestas del verano, antes que

tuviésemos "aguas corrientes.., cuando las familias las solicitaban para

el baño.

Mi sea. Misía Fulana, por mi señora doña Fulana, es del mejor
tono en Buenos Aires.

Mojinete. El lomo del tejado y de los ranchos de paja.
Molienda. Si Arona dijera la molienda de la caña, no emplearía

un peruanismo; pero lo comete cuando dice molienda sin otra añadi

dura. (S. Y.)

No soltar el mono. Por inflexible, duro para soltar una cosa. Lo

mismo en Buenos Aires. Lo curioso es que este modo de decir viene

de la costumbre de los monos que no sueltan la mazorca de maíz una



DE ARTES Y LETRAS 1 67

vez que la cogen, y por esta pertinacia quedan prisioneros en los cala

bazos con mazorcas de maíz dentro, que les ponen por vía de trampa
en el Brasil. "Xo suelta, como el mono.., debía decirse para decir algo.
Nevazón. Se ha inventado la feliz palabra nevazón, por antipatía

á las voces nevasco, nevasca. Hay en nevadm más armonía con la in

tensidad y extensión de la caída de la nieve en los magníficos Andes.

Pirca. Muy usada en el interior de esta República.
Pitar. Por fumar, tan común aquí como en Chile.

Pita. Hilo de pita; el que usan los zapateros. Pita decimos al agave,

planta espinosa, de cuyas fibras se hace otro hilo.

Piscoiro. Amante, amorío.

Plata. También entre nosotros es sinónimo de dinero: hombre de

(con) plata; platudo, acaudalado.

Porongo. Aquí porongo es una calabaza de cuello largo, donde se

guarda ó conserva la chicha de maíz; tiene otras acepciones poco de

centes, vulgarísimas.

Poroto. Es único nombre con que se conoce por acá esta legum
bre. (Creo cpae ya está dicho esto mismo).
Poruña. En Copiapó se usa un platillo con este nombre para en

rayar á la simple vista el estado de la amalgama de los metales. Los

he visto de loza oscura fabricadas en el extranjero. Probablemente

fueron primero de cuerno.

Producido. Si es mal dicho, en igual pecado incurrimos por aquí.

El propio, es el correo expreso, con urgencia, para determinado

objeto.

Puchas. "¡La pucha!.. "¡La pucha que te parió!.. Interjección gau
cha. Sustitución transparente de otra voz muy española.

Pulpería. Pal vez viene de la palabra mejicana pulquería, tienda

donde se vende el pulque ó chicha de agave.

Puya. También aquí los muchachos (niños de la clase baja) llaman

puya á la púa del trompo; y los que frecuentan los reñideros de gallos

dan el mismo nombre á las púas ó espuelas (espolones) del .gallo.

Quirchincho. Una especie de la familia de los tatis ó armadillos.

"Tiene más conchas cjue un quirquincho., es frase que se aplica á los

caracteres taimados.

Rabón. Animal á quien han cortado la cola: "perro, caballo rallón...

Ramo de flores. También se dice aquí por ramillete.

Rancho. Casa pobre con techo de paja.

Rascarse. "¡Rasqúese!.. "Xo hay más que rascarse... Consejos

irónicos de resignación al que se queja de algún mal ó daño que sufre

por su culpa.
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Raudal. El rapid inglés supone la existencia en el río de arrecifes

cubiertos ó' descubiertos, áque los brasileros llaman cachoeiros, voz

que han aceptado en las regiones del Orinoco y Amazonas los habi

tantes castellanos que las pueblan. Sería útil fijar una voz propia para

representar un fenómeno muy general en nuestra geografía. Chiflón

no me parece mal. Decimos aquí chiflón de viento á una fuei te co

rriente de aire.

Recién. Es enfermedad gramatical que ha pasado al estado de

contagio entre nuestros más castizos españoles. Creo que satisface a

una necesidad al relacionar la acción con el tiempo. Lo dirán los gra

máticos.

En la edición dirigida por mí de las poesías de Balcarce, corregí el

defecto que Ud. nota en ellas, escribiendo:

Apenas la luz. serena.

Zandunga. Salero, gracia en el andar, en el baile, en los movi

mientos y aun en el decir. Zandunguero, zandunguera.
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Daniel arrojó la cola ele su cigarro, cogió su sombrero

y salió á la calle,—como un hombre sin cuidados, que

sólo acepta de la vida la parte amable, y que la vive á

lo señor.

Enriqueta dejó caer su labor sobre la falda, paseó una

mirada de impaciencia y desafio por su salón apenas

modesto, cruzó los brazos sobre el pecho, y se perdió en

sueños por los cuales pasaban sin duda mucho oro, mu

cha seda y muchas pedrerías, porque sus ojos solían des

pedir destellos de vértigo y deslumbramiento.

Años atrás era Daniel Mora el tipo más elegante y de

socupado de la juventud dorada de Santiago. Tenía todo

el brillo que le ciaban su fortuna, sus caballos, su sastre

y sus aventuras galantes de teatro y de salón. No con

ciba de la existencia más que las horas inútiles y alegres,
—

y no contaba nunca el dinero. Llevaba su vida á rienda

suelta, dcq'ando, como Buckingham, sembrado su camino
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de billetes de banco. Sabía lo que vale el vivir, pero

nunca se detuvo á averiguar lo que vale el dinero.

Después de gastar en tres años mucho oro y mucha

juventud, escogió á la mujer más hermosa que había en

contrado en su camino, y la hizo su esposa. Todas las

suegras y la mayor parte de las jóvenes que ocupaban

sus horas perdidas en idear un novio, envidiaron á En

riqueta.
Durante algunos años, las suegras y las niñas solteras

tuvieron razón. Formaban una pareja envidiable, en

efecto, aquellos dos ricos y elegantes jóvenes que pasea
ban su opulencia por todas las cumbres en donde brillan

el lujo y la belleza.

El matrimonio introdujo pocas perturbaciones en la

vida de Daniel. Sólo que ahora eran dos para arrojar á

cuatro manos el dinero: el sastre, el club y los caballos

del soltero se vieron reforzados por la modista, el joyero

y las recepciones de la esposa. La carga fué vigorosa y

sostenida. Uno y otro sacaban elel cofre á manos llenas,

sin pensar en pedirse cuentas. A Daniel le gustaba po

seer entre encajes y perfumes el amor ele su mujer, y á

Enriqueta la halagaba brillar por sí misma y por el des

cuidado esplendor de su marido.

De pronto, empero, cesó el ruido y apagóse el polvo
de oro que los jóvenes esposos levantaban en su ardien

te camino. El broceo ele sus minas del Norte, las mesas

verdes del club y aquel apresurado derroche agotaron la

fortuna de Daniel y el patrimonio ele su esposa.
—Se

encontraron solos y olvidados, tanto porque la pobreza
es un triste foso que la sociedad no gusta ele saltar,

cuanto porque los desgraciados tienen la reflexiva alti-
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vez de no querer mostrar sus lágrimas en los lugares que
sólo han visto sus sonrisas.

Incapaz, por hábito y por educación, de trabajar y de

luchar, Daniel no supo contener el rápido derrumba

miento de su fortuna y vivió algún tiempo desús ruinas,

hasta quedar enteramente reducido á la pensión de dos

cientos pesos mensuales que el Gobierno daba á la her

mana de su mujer,—última hija soltera de uno de los

generales déla Independencia. Inactivo, indolente siem

pre, pasaba su vida fumando. Se había constituido en

una especie de mero espectador de la existencia.—Salía

á la calle para ver el lujo de los demás; iba á pie al

Parque para ver los coches y los caballos ajenos; solía

entrar al club para ver jugar; leía su diario para ver qué
decía del mundo; y fumaba, tal vez para ver cómo se

perdía en el aire el humo de su cigarro.
Podría creerse que aquella gran catástrofe inesperada,

habría quebrado una naturaleza frivola y regalona como

Enriqueta. Pero no fué así. Si no aceptó valerosamente
su nueva situación, tampoco se desesperó. Arrancada

violentamente al mundo cómodo y brillante en que siem

pre había vivido, pasaba su aislamiento forjando pro

yectos imposibles, continuando en la imaginación la

vida de! pasado, y alimentando esperanzas sin forma,

pero siempre acariciadas. Hacía diez años que vivían po

bres, y ella no estaba ni más persuadida ni más habituada

á su pobreza.—Xo aceptar ningún acontecimiento como

una solución definitiva, esa es la fuerza de los caracteres

débiles. Xo es que sepan resistir á los contratiempos,
sino que se resisten á creer en ellos.

Ln nombre ilustre era lo único que le quedaba de su
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moderarlos, había irritado todos sus instintos aristocrá

ticos. En este punto era intransigente.
Sólo las grandezas

de la cuna se sobreponían en su espíritu á las grandezas

del fausto. Es posible que, aun en medio de las torturas

de su escasez, no hubiera cambiado su ilustre nombre

por su millón perdido. No pudiendo frecuentar la alta

sociedad en que había vivido siempre, desdeñaba mez

clarse con aquella en que la colocaba su nueva condi

ción, y prefería vivir en el aislamiento absoluto antes

que exponer
al contacto plebeyo el lustre de su magní

fico blasón.—Por eso también ni la sorprendía el ocio de

su marido, ni se le ocurría jamás incitarlo al trabajo;

juzgaba perfectamente natural que Daniel Mora, esposo

suyo, se mantuviese siempre en la altiva rejión adonde

no alcanzan las preocupaciones manuales de las oficinas.

Una sola vez, en los diez años que llevaban de vida

escasa, se había hablado entre ellos ele trabajo. Daniel

concibió un proyecto que muy pronto tuvo que abando

nar, ante un obstáculo que debió, sin embargo, habér

sele presentado desde el primer momento.

—¿Sabes, Enriqueta? dijo, en efecto,
un día á su mujer.

—¿El qué?
—Pienso trabajar.

Ella se encogió de hombros, como si Daniel le hubiese

dicho que pensaba salir á la calle. Enriqueta parecía no

sospechar siquiera que el trabajo es también uno de los

medios de adquirir fortuna.

—Sí, continuó él, deseo arrendar un fundo ele campo;

hay uno excelente cerca de aquí, que te permitirá seguir

viviendo en Santiago, y á mí venir todos los días, si así

lo quiero.
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—¿Y bien?

—Pero no tengo dinero.

—Habla con tu tío Miguel.
—Fui á verlo y no ha querido ayudarme.
—

¡Es un viejo avaro!

Daniel creyó haber hecho todo lo que podía exigirse
de un esposo abnegado y de un padre solícito, y siguió
fumando, sin pensar más en ello.

Don Miguel Mora, el tío de Daniel, era efectivamente

un viejo avaro, solterón y millonario, que se guardaba

muy bien de no dar nada á su sobrino para obligarlo á

que trabajase: el trabajo es condición indispensable de

higiene, de moralidad y de ventura en la vida, y él ha

bría considerado un crimen alentar con dádivas impru
dentes el ocio ele su sobrino.—Don Miguel encontraba

en aquella casa los últimos restos ele su familia, y solía

experimentar la necesidad de un tibio rayo ele hogar

para su existencia helada y sin afectos. Era éste el

único cariño cjue abría su corazón cerrado y marchito,

si bien no conseguía hacerle abrir sus talegas. Ouizá

algún díale asaltó el deseo ele instalar en su propia casa

á sus sobrinos para tener siempre; en ella el rayo ele sol y

ele cariño que necesitaba su solitaria vejez; pero luego lo

aterró el recuerdo de la vicia dispendiosa de aquellos

aturdidos, y se arrepintió ele su impremeditado impulso.
Prefirió ir á verlos él, cada vez que se sintiese demasia

do solo.

Sus visitas terminaban invariablemente con este con

sejo, que era lo tínico que de él hubiera recibido Da

niel:

—No olvides C}ue la fortuna es mujer y gusta de ser

conquistada. El trabajo hace á los hombres felices y
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considerados; á tu edad, yo no conocía el descanso ni los

placeres.
Daniel podía observarle que más exacto habría sido

decir que no los había conocido á ninguna edad; pero

encendía un cigarro, y no se dignaba contestar.

Enriqueta miraba al anciano con desdeñosa compa

sión.

—Tiene usted razón, tío, decía ella; pero desgraciada

mente no todos nacemos con los talentos necesarios para

ser carreteros ó cocineras.

Con esta respuesta, clon Miguel se fortificaba en el

austero propósito de no fomentar con obsequios culpa

bles la vida ociosa de sus sobrinos.

Daniel, á su vez, se fortificaba en el papel de simple

espectador humano, y así como no se mezclaba al mun

do externo sino para mirar tranquilo, así dentro ele su

propia casa veía sin sobresaltos cómo sufría su mujer -la

nostalgia de la opulencia,
—

y cómo crecía aislada y silen

ciosa su hija Adriana.

Adriana Mora cumpliría en breve diezinueve años.

Era soberbiamente hermosa; crecida en las forzadas

austeridades de la fortuna estrecha, su belleza no llevaba

el sello de anemia y de agostamiento que imprimen á

las jóvenes del gran mundo las largas noches en vela,

los bailes sorprendidos por la aurora, los días consagra

dos á un sueño que no restaura y las exigencias crueles

de la moda. Esbelta, elegante y nerviosa, mostraba el

vigoroso desarrollo de un modelo escultural. Sin ser de

una estatura muy elevada, su talle erguido y la natural

flexibilidad de sus movimientos la hacían aparecer más

alta que la generalidad de las mujeres.—Tenía aquel

ligerísimo tinte moreno que se extiende cálido y ateu'cio-
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pelado por la piel, y qtie da al rostro una expresión in

comparable de vida y de pasión. Ojos grandes y profun
dos, de un intenso color negro, con una mirada especial

que parecía no detenerse en los objetos en que se fijaba,
sino mirar á lo lejos. Sus manos largas y afiladas, de un

corte puro y aristocrático, no habían sido hechas para

ningún trabajo; y al verlas tan blancas y delicadas, sin la

más leve picadura ele la piel, se conocía que, en efecto,

no trabajaban en nada.

Su carácter podía explicarse con esta sola palabra:

capricho,—si esa palabra fuese una explicación. Carác

ter extraño y singular, á veces altivo y dominador, á

veces dócil y tímido, mezcla indescifrable de delicadeza,

de resistencia, de fuerza y de debilidad. Se adivinaba

que la pobreza no era su centro.—Cuando á menudo sor

prendía á su madre entregada á sus largos sueños de es

plendor, solía encogerse ele hombros; y sin embargo, al

oírla expresar sus esperanzas y sus deseos, los grandes

ojos negros de Adriana solevantaban al espacio, miran

do lejos, muy lejos. —En la manera cómo trataba á veces

á su padre, no se habría podido conocer si había desdén

ó admiración.

La soledad á que estaba reducida, y que ella aceptaba
sin protesta, no se veía interrumpida sino por su viejo
tío, don Miguel Mora, y por Fabián Larra, único joven

que visitaba su casa. --Adriana no sufría, como su madre,

las punzantes irritaciones del lujo ausente; pero tampoco

se habría resignado á mostrarse al mundo en la humil

dad ele la pobreza. Amaba por instinto los regalos de la

opulencia, el brillo de la gran vida mundana, y los espe

raba con la tranquila serenidad del heredero de un trono

que no vive mortificado por subir, porque está seguro de
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que subirá. Se confiaba al tiempo, como si tuviera la

conciencia de ser un astro destinado á brillar un día.

II

Fabián Larra disfrutaba sin ostentación y sin preocu

paciones de sus doscientos mil pesos. Había
nacido en

cuna honrada, aunque humilde. Su padre, minero de

fortuna, le había dejado una buena herencia, junto con

un nombre limpio y oscuro, más conocido en el trabajo

que en los salones.—Á la muerte de su padre, Fabián

había interrumpino sus estudios de medicina y se había

presentado al mundo, que era nuevo para él, y donde él

era también un recién llegado. Pero se presentaba con

una fortuna considerable, con una educación esmerada,

con una figura hermosa que tenía un sello especial de

nobleza y de elegancia, y fué bien recibido,—aunque con

algunas reservas. Era rico, pero no alcanzaba hasta el

insolente Millón, desde cuya cima la aristocracia del di

nero se impone despóticamente á la de la sangre.

Corazón apasionado y generoso, espíritu inteligente

y bien cultivado, poseía cualidades superiores, que en

la condición excepcional en que se encontraba debían ha

cerle sentir más vivamente la culpa de no llevar un gran

nombre.—Aquellas reservas que hemos insinuado, tan

naturales en una sociedad que tiene todas las preocupa

ciones de una corte á la cual sólo falta el soberano, lo

volvieron altivo y misántropo. No temía las luchas, pero

temiendo las injurias silenciosas y sin respuesta posible

del desdén, prefirió alejarse sin combatir. Más de una

vez, quizá, oyó á alguna de nuestras fieras marquesas

sin título preguntar á su paso:
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—¿Quién es ése?

—Fabián "Larra.

—

¡Ah!
Y vería que un expresivo gesto de los labios ó de los

hombros daban á la interjección aquel amargo sabor de

las ofensas ante las cuales nadie puede pedir explicacio
nes, ni siquiera aparentar que las ha entendido.—Se re

dujo á esa sociedad exclusiva de hombres, más transi

gente y más humana, que hemos convenido en llamar

"nuestros amigóse, pero en la cual es tan escasa la amis

tad, que el que desee conocerla necesita buscarla en otra

parte.

Raras veces se le veía jugar en el club, no bebía nun

ca y era casto. No se le conocían, pues, las debilidades

á que lo tentaban la juventud y la fortuna. Parecía una

especie de desterrado en medio de la vida ardiente de!

siglo.—Había tenido un amor: era una joven hermosa y

pobre, en quien creyó fijar definitivamente su porvenir,

y que le abrió en cambio las riquezas de pasión, castas

y delicadas de un corazón virgen. Lucila Valle,— otro

nombre distinguido que sufría también el aislamiento ol

vidado de la pobreza,—tenía las virtudes dulces y sóli

das que hacen la felicidad de un hombre de corazón. Pero

Fabián creyó adivinar un día vagos proyectos de espe

culación y de cálculo en la que debía ser su suegra, y se

retiró del hogar que soñaba hacer suyo, con la misma

impresión de ofensa y de herida con que en otro tiempo
se había alejado ele la alta sociedad.—Se resignó á vivir

solo, convencido de que para mezclarse con la aristocra

cia le faltaba la, sangre, y para acogerse auna esfera

más modesta le sobraba el dinero.

lina casualidad, aunque no completamente casual, lo
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había llevado á casa de Daniel Mora,—este proscripto

de otro género.
Desde que, sin irritarse ni defenderse,' se encontró

un día completamente arruinado, Daniel
no había vuelto

á jugar, ni siquiera por distracción; para los que han

arriesgado gruesas sumas
en las cartas, el juego de sim

ple pasatiempo es tan insípido y pueril como es el agua

para los bebedores habituales.— Una noche, empero,

no pudo resistir á la tentación. Durante una hora había

estado jugando mentalmente, como de costumbre, y no

perdió una sola vez. La superstición es el alma del ju

gador; es también su fatalidad. Daniel creyó en un aviso

de la suerte, sacó el poco dinero que llevaba consigo, y

lo apuntó al fin, atraído por el abismo. Perdió. La suer

te tiene esos caprichos: mientras Daniel estuvo jugando

con la imaginación, ganó todas las partidas; desde que

jugó con dinero, no acertó una sola Como no teníanlas,

sio-uió jugando sobre su palabra, y siguió perdiendo. Los

jugadores ele apunte, como los gobiernos que emiten

papel moneda, no se detienen fácilmente: se proponen

llegar hasta diez, y cuando llegan á ciento, siguen lan

zando á crédito esas cantidades que no les imponen nin-

orín sacrificio del momento, y que los demás tienen que

aceptar. Xo hay pendiente más resbaladiza que la deu

da.—Al cabo de otra hora, Daniel había perdido quinien

tos pesos, que para él era una fortuna. Se echó atrás en

su silla v dejó ele jugar, pero sin alejarse del tapete; sus

ojos permanecieron fijos en las cartas, mientras su pen

samiento sondeaba el precipicio á que se había dejado

arrastrar.

Fabián Larra se entretenía en la misma mesa, al lado

de Daniel, y comprendió el sordo desgarramiento de
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aquella alma. Mora tenía un título especial á sus sim

patías: era el padre de Adriana, á quien había encontra

do más de una vez al pasar, y cuya belleza altiva y so

berbia lo había impresionado vivamente.—Fabián buscó

en su imaginación algún medio delicado y oportuno de

salvar á Daniel, y, como sucede casi siempre, no se le

ocurrió sino el más vulgar é inadecuado.
—¿No juega usted más? le preguntó.
—Va lo ve usted.

—

¿Quiere usted seguir un momento por mí? Volveré

luego.
—Puesto que no juego por mí, respondió Daniel con

ofendido orgullo, es porque no 'quiero jugar absoluta

mente.

—Lo siento, replicó Fabián, como si no atribuyese

importancia alguna á su ofrecimiento, y como si al pro

ponerlo creyese hacer lo más natural del mundo; lo sien

to, porque estaba seguro de ser afortunado esta noche.

—Xo tiene usted más que quedarse.
—Sin duda; pero necesito indispensablemente salir.

E hizo ademán de retirarse

—Si es así... dijo Daniel.

V aceptó. Era la única puerta cjue se le presentaba, y

para salvar su honor creyó que podía hacer aquella tran

sacción con la delicadeza. —Las cartas tienen las mismas

tentaciones silenciosas y convincentes que la mujer;

siempre encontramos alguna excusa para dejarnos arras

trar á la caída y persistir en ella.

—¡Para buscar el desquite! dice el jugador que princi

pia á perder lo que no tiene, aunque la suerte le sea in

flexiblemente adversa.

—

¡Para probarle que la desprecio! dice el amante que
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vuelve con desesperada pasión al lado de la mujer que

ya no lo ama.

Fabián salió, dejando á Daniel cuanto tenía sobre la

mesa.

Desde que Mora no jugó con dinero propio, la suerte

lo favoreció á todo trance.— Pudo así, cuando la campa

nilla del club previno la hora de retirarse, pagar su deu

da y recoger casi duplicada la suma que dejó Fabián.

El joven no había vuelto.

Al día siguiente, recibió una esquela de Mora en que

le pedía que pasase á verlo, previniéndole que no iba él

mismo á buscarlo por haber amanecido
enfermo.—Aun

que Fabián hubiera perdido diez veces la suma que en

tregó á Daniel, habría creído pagar á poco precio aquel

llamado. Lo que deseaba era precisamente estrechar de

algún modo sus relaciones con Mora. Fué á verlo.

—Como no vi á usted volver anoche al club, le dijo

Daniel, me he permitido llamarlo.

—-Efectivamente, el asunto que me obligó á salir me

retuvo más tiempo del que yo creía.

—Al retirarse, me dejó usted confiada una suma de

dinero.

—¡Oh! interrumpió Fabián, no valía la pena de apre

surarse tanto.

—Amigo mío, las cuentas de juego, usted sabe...

—Y bien' ¿hemos perdido?
—Ganó usted. Al levantarme, creí que me sería más

fácil entenderme con un solo acreedor, y pagué mi deu

da de la noche.-—Aquí tiene usted su dinero; faltan qui

nientos pesos.

—¡Faltan! pero si esto es el doble de lo que yo dejé,

observó Fabián, calculando el rollo de billetes que le
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pasaba Daniel. Verdaderamente, no sé si esto me per

tenece en justicia.
—

¡Caballero! exclamó Daniel con altivez; nunca he

recibido dinero de nadie.

—Y, sin embargo, encuentra usted natural que lo re

ciba yo!
—En este asunto me permitirá usted no someter mi

criterio al de otro alguno. Esta simple discusión es ya una

ofensa. He dispuesto de una suma que no me perte

necía...

—Era suya, puesto que usted la había ganado, afirmó

Fabián.

—Que no me pertenecía, repitió Daniel con impa
ciencia. Mi situación no me permite devolverla inme

diatamente, y lo he llamado á usted para pedirle que me

espere, ó para que acepte en cambio un objeto equiva
lente. Hay aquí un piano, un cuadro de cierto valor,—

lo que usted quiera, concluyó Mora con esa tranquila
indiferencia de todas las cosas, que constituía su rasgo

característico.

—Señor, exclamó Fabián, con más tristeza que irri

tación, poniéndose de pie: no es leal ni cortés injuriarme
en su propia casa. Pudo usted excusarse de llamarme.

Y tomando su sombrero se dispuso á salir.

Ante aquella protesta hidalga y firme, Daniel dudó si

estaría obrando bien. Temió mostrarse desconocido para

ese joven que lo había salvado de una situación difícil,

devolviéndole en cambio sólo una ofensa, aunque invo

luntaria.

—Xo me ha comprendido usted, le dijo, reteniéndolo

con una señal.

Fabián se quedó.
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—Creía, contestó, haber hecho lo bastante para res

petar la susceptibilidad de usted aceptando una cantidad

á que tengo dudosos derechos, por lo menos.

—Basta. Le debo á usted quinientos pesos, y le ruego

que no insista más en ello.

Pues bien, esperaré, concluyó Fabián, compren

diendo que sería impertinente y de mal gusto prolongar

aquella discusión.

Daniel Mora era un perfecto hombre ele mundo, y, á

pesar de su pobreza, continuaba siendo un gran señor.

Se entendieron ambos fácilmente. La entrevista fué cor

dial, y se separaron estrechándose la mano como buenos

amigos.
La enfermedad de Daniel era efectiva, y duró algún

tiempo. Ella ofreció á Fabián un pretexto para pasar

con frecuencia á informarse ele la salud ele Mora, y aun

que éste era
veinte años mayor, fácilmente-se estableció

entre ellos cierta intimidad. Fabián hizo valer las rela

ciones que sus estudios de medicina le habían procurado

con algunos médicos, antiguos condiscípulos suyos, y

pudo prestarle servicios tan oportunos como bien acep

tados. Fabián se esmeraba con prolija delicadeza en

hacer olvidar su fortuna y sus servicios, de manera que

ni la más celosa altivez podía sentirse alarmada.

Cuando el enfermo se encontró completamente resta

blecido, ya Fabián se había hecho un buen amigo de la

familia, y sus visitas no eran únicamente para Daniel.

III

Hacía dos años que Fabián visitaba ala familia Mora.

Cada semana era para él una eternidad que sólo tenía
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un día infinitamente breve: aquel en que iba a casa de

Daniel.

Amaba á Adriana con aquella especie de exaltación

religiosa de los caracteres enérgicos que tienen pocas

pasiones y que concentran en un solo culto todas sus

fuerzas. Sin embargo, aún no había salido de sus labios

una frase ele amor.—Más de una vez, sintiendo demasia

do lleno el corazón, habría dejado que se desbordase en

ardientes palabras. Adriana parecía dispuesta á oírlo;

había algo en sus miradas que lo alentaba á romper aquel
silencio que se retorcía en punzantes anhelos; mas ape

nas trataba de expresarlos, ella lo miraba sorprendida,
á menudo con visible impaciencia, y ahogaba inflexible

mente todos esos gritos próximos á exhalarse.

Muchas veces en esos dos años, después de una no

che en que procuraba en vano hacerle oír aquella voz

del alma que se convierte en himno cuando es escucha

da, y que es un doloroso gemido cuando se extingue en

el silencio, llegaba á su casa con el propósito de alejarse

para siempre ele ella, y ele buscar la tranquilidad en el

olvido. Lo habría dado todo por vegetar de nuevo en

aquellos días de inerte; indiferencia, cuando la corriente

de su vida se deslizaba monótona, pero sosegada.
—Con

la aurora, empero, su amor se alzaba más vivo y más

excitado, esperando con impaciencia el día en que acos

tumbraba ir á temer y á sufrir al lado ele ella.

Adriana amaba con pasión las flores, único lujo que

podía darse. Fabián se encargaba de sostener profusa
mente ese lujo delicado: todo amante se acoge siempre

con ardor á los objetos predilectos de la mujer amada,

para que le hablen por él el lenguaje del amor. Ella re

cibía á veces con alegría infantil sus ramilletes, los acá-
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riciaba con tierna coquetería, y arrancaba la flor más

hermosa para dársela á él.—Otras veces las arrojaba

casi sin mirarlas sobre una mesa.

—¿Cuál es su flor favorita? le había preguntado un

día Fabián.

■—Todas, contestó ella con indiferencia.

Fabián sintió en el alma la impresión de amargura y

de vacío que dejan la ofensa y el desencanto. Habría de

seado oír el nombre de una flor única, para hacerla tam

bién suya. Dos corazones se acercan y se vuelven herma

nos cuando tienen por confidentes la misma flor, la misma

estrella, la misma romanza, el mismo libro.—Fabián ha

bía quedado silencioso. Adriana se sentó al piano, y des

pués de tocar con expresivo sentimiento un aire que él

le pedía siempre, vino á su lado y le dijo con un acento

de indefinible ternura:

—Mi flor, Fabián, es el jazmín: ¡quiérala usted mucho!

Él habría deseado hacer un juramento de amor eterno

al jazmín
—

para que Adriana lo comprendiese. Pero ella

hablaba ya de otra cosa, y parecía no pensar más en lo

que acababa de decir.

Fabián, sin embargo, no lo olvidó, y le envió al día

siguiente un hermoso macetero de porcelana con una

planta de jazmín del Cabo.

—¡Gracias! le elijo ella cuando lo vio.

Y en seguida, con un gestojnfantil y cariñoso exclamó:

—Esa plantita será mi regalona.
—¡Feliz! murmuró él.

—Tiene algunas hojas secas, agregó ella con un mo

vimiento de adorable contrariedad; pero la cuidaré con

tantas caricias, que necesitaría mucha ingratitud para

morirse.
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Fabián pensó que había otros seres superiores á una

flor que esperaban también una caricia, una sola palabra,

para no morir de amor y de tristeza. Adriana fijaba en él

sus ojos de una manera singular, como si adivinase lo

que pasaba por él, y como si esperase con impaciencia

que hablase.

—Adriana... principió Fabián.

—¿Estuvo anoche en el Fausto? le preguntó ella.

—

Voy siempre donde espero aturdirme un poco.

El Fausto era la obra predilecta de Adriana. Le hizo

mil preguntas de los artistas, de la concurrencia, de la

música, y lo oía soñadora, con esa mirada especial que

que iba muy lejos. Después se levantó y fué á tocar al

piano algunas reminiscencias de Gounod.—Adriana era

una verdadera artista, de una delicadeza y sentimiento

incomparables. Fabián la oía á menudo traducir en ar

dientes armonías toda la pasión que jamás vibraba en

su boca, y habría dado la vida por hacer hablar á esos

labios rojos y adorados, eternamente silenciosos.

Cuando Fabián se retiraba, Adriana le dijo, tendién

dole la mano:

—De nuevo, mil gracias por el jazmín: la primera flor

será para usted.

Pero cuando á la semana siguiente le preguntó él por

la planta regalona:
—Se secó, le dijo ella sencillamente.

Y en vez de ser ella, que había jurado amar tanto á

esa flor, fué él quien se sintió triste toda la noche.

Adriana había manifestado vivos deseos de ver el

Fausto, cjue, interjjretado entonces magistralmente, había

sido una verdadera revelación para el público.;
—La pri

mera noche que se repitió, Fabián envió un palco á En-

1.)
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riqueta. La orquesta preludiaba apenas sus primeros

acordes, v ya Fabián estaba largo rato en su sillón, con

los ojos fijos en el palco bajo donde esperaba verla

entrar á ella. Pero ella no entró. Fabián encontró sin en

cantos la música, vacía la sala, y salió.—Adriana leía en

su salón, vestida como de costumbre, sin peinarse: pare

cía no haber pensado siquiera en salir.

—Esrjeraba verla á usted en "el teatro, le dijo Fabián.

—¿Así? replicó ella mirando con cólera su traje mo

desto y sencillo.

Y asomó á sus grandes ojos negros una lágrima de

despecho, que se apresuró á secar con un movimiento

nervioso de la mano. En seguida, fijó en Fabián una

mirada de suprema altivez.—Por vez primera veía él

alzarse en el fondo de aquella alma una soberbia suble

vación contra la suerte: Adriana no estaba resignada á

su destino, aunque no dejaba oír jamás ni quejas ni pro

testas. Fabián habría pagado toda su fortuna por verla

brillar una hora,—por él y para él.

Este humor caprichoso y disparejo era el suplicio y

el lazo de Fabián. Vivía en las torturas de una perpetua

incertidumbre, con el corazón amarrado á una esperanza

que nunca se realizaba, pero que nunca tampoco se des

vanecía por completo.

Su amor no era un misterio para Daniel ni para En

riqueta. Daniel habría aceptado á Fabián sin vacilar,

pero no se preocupaba de abrirle el camino. Dejaba hacer.

— Enriqueta tenía que confesar que era un joven irrepro

chable, y que cualquiera madre que tuviera una hija por

casar podía aceptarlo gustosa como yerno. Pero pensaba,

sin eluda, que esa madre no era ella, [jorque sus elogios

terminaban casi siempre con esta sentida exclamación:
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—¡Lástima que se llame Fabián Larra!

Las cualidades, la conducta y la fortuna de Fabián no

podían ser discutidas; ¡pero su nombre!—Por esto Enri

queta hacía lo mismo que Daniel, es decir, no hacía nada:
miraba y dejaba pasar las cosas.
Un acontecimiento natural é inevitable, pero en el

cual, hay que decirlo en honor de ellos, no habían pen
sado nunca ni Daniel ni Enriqueta, vino de pronto á

cambiar la situación de todos.—Don Miguel Mora llamó

á Daniel una mañana. Estaba en cama.

—Me siento mal, le dijo; desde ayer me siento mal.

Esto va ligero.

Después, con una sonrisa triste, pero tranquila, que
no se habría creído en aquel anciano ávidamente apega
do á las cosas ele la vida, agregó:
—Creo que ha llegado la hora de arreglar mis cuen

tas del más allá,—únicas que tengo pendientes!
Por la noche, después de un sueño agitado y febril,

entreabrió sus ojos, en que apenas quedaba un postrer
destello de vida.

—

¡Daniel! murmuró con voz apagada.
Daniel se acercó al moribundo y le tomó la mano.
—Xo lo olvides... la fortuna es mujer, y hay que con

quistarla... ¡trabaja!
Economizando el tiempo y los gastos de una larga

enfermedad, murió aquella misma noche, dejando á su

sobrino como único heredero de su inmensa fortuna.

Daniel volvía á ser un personaje activo y brillante en

el drama mundano. Los sueños de Enriqueta se reali

zaban. Adriana subía al trono.

Jacobo Edén.

(Continuará)
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POR QUÉ SOI? TRISTES I1]IS YERSOS

¿Has sufrido, lector?- -¿O siempre has visto

tu existencia correr

como las aguas de corriente mansa

que, cantando, en el mar vanse á perder?

¿Has sufrido, lector?—¡Feliz si acaso

no hincó el dolor en ti

sus garras de escorpión, más enconosas

que los agudos dientes de un reptil!

Mucho he sufrido yo, lector querido,

jjor eso, al escribir,

dejo correr la pluma, que lamentos

sólo sabe á estas hojas transmitir.

Por eso son mis versos lastimeros

como el quejoso son

de la campana, que los vientos rasga

cuando llama al silencio y la oración.
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¡Si vieras, lector mío, cómo tengo

mi pobre corazón!

Recuerdo tras recuerdo en él se hacina:

es un osario, un lúgubre panteón.

¡Si te contara yo mi triste historia!...

Pero, no... es muy trivial.

Bagatela es hoy día el sufrimiento;

el mundo ya dejó la Caridad.

Rueda un mortal á la ignorada huesa:

¿qué hacerle?—Ya murió.

El destino le había señalado

su rumbo... y el destino se cumplió.

Y el que va en la mañana al cementerio,

tal vez á sollozar,

en la noche, calzándose los guantes,

al teatro vase, que se da el Ruy Blas.

Y si mañana muere algún hermano,

el hermano ¿qué hará?

joonerse un paño negro en el sombrero

por seis meses ó un año y... nada más.

¡Así es el mundo! Farsa por afuera...

y por dentro también;

nadie se cuida del dolor ajeno;
conviene en el silencio padecer.



190 REVISTA DE ARTES Y LETRAS

Por eso yo á mis versos sólo fío

mis penas y dolor:

por eso son tan tristes, sí, por eso

mis mejores amigos ellos son.

X. ToXDREAU
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VISTA DESDE LOS ANDES

( Continuación j

II

La Academia de Ciencias médicas, físicas y naturales,

es el cuerpo científico más respetable de Cuba, por su

ya larga existencia, por la ilustración de sus miembros v

por la cantidad y calidad de sus trabajos. Desde 1864

comenzó la publicación de sus Axalks; en 1876 consta

ban ya de trece volúmenes, que contenían dichos traba

jos, además de interesantes revistas de los progresos de

la ciencia en el mundo; y en edición separada se habían

reunido los informes y consultas de la comisión de Me

dicina legal é higiene pública pedidos por el Gobierno,

por la Real Audiencia y los Juzgados.
Por esas obras, y por las que enumeramos á continua

ción, obtuvo la Academia un jjremio honroso en la

Exposición de Filadelfia.
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Flora Cubana, ó sea Revisión del Catálogo de Grise-

bach, corregido y aumentado con gran número de esjae-

cies nuevas de plantas pertenecientes á la Isla de: Cuba,

por el señor don Francisco A. Sauvalle, vice presidente
de la Academia, un volumen.

Ornitología Cubana, contribución al estudio de las

aves en la isla de Cuba, después de numerosos años de

observación, por el doctor Gundlach, un volumen.

Mamalogía Cubana, contribución al estudio de los

mamíferos cubanos, por el doctor Gundlach, en vía de

publicación entonces.

Ensayo de una historia médico-quirúrgica de la isla

de Puerto Rico, por el doctor Dumont, 2 tomos.

Investigaciones acerca de las antigüedades de Puerto

Rico (Borinquén), por el doctor Dumont, un cuaderno.

Patología y Perapéutica del aparato lenticular del ojo,

por Otto Becker, traducida del alemán, por el doctor

Finlay. En vía ele [Dublicación (1).

Reglamentos de la Academia y de su Biblioteca.

Esta Academia celebra sesión pública ordinaria, al

medio día, los domingos segundo y cuarto de cada mes.

La Sociedad de Antropología se instaló en abril

de 1878, y celebró su primera sesión científica el =¡ de

mayo del mismo año. "Yernos entre los socios fundado

res ó primitivos los nombres de los señores González

del Valle, Montané, Montalvo, Pía y Hernández, Gassie,

Ricardo del Monte, Willis, J. A. Cortina (archivero-
bibliotecario), Govín, José Manuel y Antonio Mestre,

Nuñez de Villavicencio, Reyes, Benito Valdés, Arango
Varona, Xicolás J. Gutiérrez, F. Poey.

(1) llEVIr-TA DE CUBA. L'_'S."i.
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En la sesión de 3 de junio del mismo año acordó la

Sociedad la publicación de un boletín oficial, trimestral,
en cuadernos de 48 páginas ó más, cuando se necesita

se, para insertar las actas de las sesiones, los trabajos

originales ó traducidos de los socios, y seguir al corrien

te de los estudios antropológicos en el mundo. La redac

ción se confió á los señores Govín, González del Valle y

Gassie, y la dirección á los señores J. M. Mestre y Mon

tano.

De las labores que han ocupado á la Sociedad, citare

mos.—Estudio sobre el descubrimiento de un cementerio

indio en Banao (jurisdicción de Puerto Príncipe), y

envío de un cajón de huesos á la Academia.—Discusión

sobre una hacha de piedra encontrada en la Chorrera (cer
ca de la Habana).—Nota del doctor Pía y Hernández,
relativa á un caso de enanismo en la raza negra africa

na-—Estudio del señor Ragúes sobre casos particulares
del desarrollo del coxis, y otro del mismo sobre las

facultades intelectuales de las diversas razas de la Isla.

—Historia de la Antropología en Cuba, por Bachiller y
Morales.— Influencia de la Antropología en la reforma

de las leyes penales, por José María Céspedes, quien

llega á ésta, entre otras conclusiones: "partiendo del

principio de que el hombre obra sin libertadn, ida rein

cidencia debe ser causa atenuante de los delitos, y no

agravanten, doctrina peligrosa, que si fuese cierta, nos

haría deplorar el adelanto de la ciencia, y dejaría sin ofi

cio á los abogados, pues sin libertad no habría derechos

que defender, porque no habría derechos atacados.—Una

raza prehistórica de la América del Norte (los terraplene-
ros ó mound-builders), por J. M. Mestre: examinó "el pro

blema ele la época á que deben referirse, y por sus utensi-
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lios y las materias empleadas para su fabricación, jyudo

colocarlos al finalizar el período neolítico y comenzar el

de los metales, señalando la curiosa jDarticularidad de

que usaron el hierro especular, pero tratándolo como si

fuera una piedra n.—Un estudio comparativo de los ne

gros nacidos en el país, y los africanos, por el doctor

Agustín W. Reyes.
—Arqueología de Puerto Rico, por el

doctor Carlos de la Torre.—Arqueología mejicana, y

presentación de ídolos aztecas, jDor el doctor P. Y. Ra

gúes; (y á propósito de estos estudios, manifestaremos

que nos ha causado extrañeza no ver ninguna mención

de las antigüedades colombianas, ni elel libro del doctor

Zerda, El Dorado, que su autor envió por conducto

nuestro á la Sociedad, y que tanto él como el que esto

escribe habíamos remitido antes á algunos miembros de

la misma).—Presentación de nuevos fósiles, considera

ciones sobre los pueblos de la Oceanía, ¡aor el doctor

José I. Torralbas.—-Clasificación de unos fósiles encon-

rados en Cuba, joor el doctor C. de la Torre.—-Un estu

dio del señor Juan Ignacio de Armas, titulado La Fábula

de los Caribes, y otro del mismo sobre La Religión de

los Indios; en el primero niega la existencia de los cari

bes como raza de antropófagos y distinta de la generali
dad ele los aborígenes; en el segundo sostiene que los

indios siboneyes no adoraron ídolos ni tuvieron religión.
—Una memoria del mismo sobre los cráneos artificiales,

en la que niega que los indios se deformasen la cabeza.

-Varios trabajos de los señores Montano, Montalvo,

Bachiller y Morales y Sanguilí, en refutación á los del

señor Armas.—Estudio de un molde de cráneo caribe,

deformado, que se conserva en la Habana, por el doctor

Luis Montano.
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Esta discusión americanista ha sido la más animada

de cuantas han ocurrido en la Sociedad, y probablemente
la más importante; Armas ha combatido solo contra una

legión de sabios y eruditos; pero nos apena que los con

tendores hayan perdido la calma. Armas por un lado, y

por el otro los doctores Bachiller y Morales y Montal-

vo, dejándose arrastrar por el amor propio, impidieron

que la discusión se mantuviera en el terreno puramente

científico, como lo hicieron el mismo Armas y Sanguili
en otras sobre los mismos asuntos. Se trataba de una

cuestión de hechos: si hubo ó no caribes; si hubo antro

pófagos; si los indios se deformaban la cabeza por medio

de compresiones artificiales; si el rjadre Las Casas me

rece fe entera como historiador. Para dilucidar esos pun

tos no era necesario perder la sangre fría, como si se

hubiese tratado de la pureza de costumbres de progeni
tores nuestros. Y tanto más necesaria aquélla en estas

disquisiciones, cuanto que el recuerdo de esa contienda

puede retraer á otros de continuar esos estudios, á tiem

po que, como lo dijo el doctor J. M. Mestre en su dis

curso citado:

^Debajo de nuestros pies tenemos un valiosísimo tesoro. Aquí vivió

una raza que desapareció entre la invasión de nuestros abuelos; y esa

raza probablemente no fué la primera que pobló esta tierra; como tam

poco fueron indios los primitivos habitantes de \rorte-América. Es

menester que demandemos al suelo que pisamos su secreto. Es me

nester que, escudriñando éste, y quizás por dicha, descubriéndolo, nos

pongamos en aptitud de contribuir con nuestro óbolo á los progresos

de la ciencia.11

El Círculo de Abogados ele la Habana abrió en 1883
un concurso público, é invitó á que tomasen parte en él

á cuantos quisiesen, fuesen ó no letrados, perteneciesen
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ó no al Círculo. Se exigía una Aleatoria escrita sobre

cualquiera de estos puntos:

I. Exposición histórico-crítica del Derecho español
sobre los efectos civiles del matrimonio con respecto á

los hijos y á los bienes de éstos.

II. Estudio jurídico-crítico sobre las sociedades anó

nimas. Exposición razonada de una buena ley acerca de

las mismas.

III. Sobre la literatura patria en los siglos XVI

y XVII.

Para cada uno de los temas había tres premios, con

sistentes en una medalla de oro, otra de plata y un

accésit.

Para el certamen de 1884 se señalaron los temas si

guientes con iguales recompensas:
I. Xaturaleza jurídica .de los checks ó mandatos con

tra los Bancos; principios y leyes que les son aplicables
en Cuba.

II. Exposición razonada de las reformas que conven

dría introducir en la Ley Hipotecaria.
III. Influencia de la administración de justicia en el

bienestar de los pueblos.
IV. Estudio sobre las obras de Lope de Veo-a.

Sólo tenemos noticia de que alcanzaron los más va

liosos premios un trabajo del doctor Federico Mora,
sobre los checks, impreso después en folleto, y otro del

doctor Aurelio Mitjans sobre Lope de Vega. La Ri-:vis-

ta di-; Cuba ha comenzado á publicar el segundo en su

entrega de enero de este año.

Los redactores de la Revista General de Derecho,
señores Antonio Govín y Torres, Ramón I. Carbonell

y Ruiz y Manuel Luis de Cárdenas y Rodríguez, se ex
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presaban en estos términos en el prospecto de dicha pu

blicación.

"Importa, ademas, que el país posea un exponente de su cultura

jurídica, mostrándose que entre nosotros el estudio del Derecho no

tiene por límites las exigencias del foro, pues constituye el objeto de

trabajos científicos y desinteresados, condición de progreso intelectual

y fuente de reformas saludables. En la luz de las ideas, así como en

las pruebas de la experiencia, está el medio de llegar á la sana apre

ciación de las instituciones y al recto conocimiento de las leyes, n

El mismo señor Govín, que figura entre lo£ fundado

res de la Revista, es autor de un tratado de Derecho

Administrativo, que fué premiado con medalla de oro

por el Círculo de Abogados; y á fines de 1885 se estaba

terminando la impresión de otro titulado Enjuiciamien
to civil en Cuba y Puerto Rico.

El doctor Jesús Benigno Gálvez tiene lista para la

prensa una extensa obra sobre Legislación Comparada,

que escribió, mientras desempeñó en la Universidad la

asignatura del mismo nombre, jDor falta de un tratado

completo sobre la materia.

Los padres jesuítas del Colegio de Belén han culti

vado con perseverancia varios ramos de las ciencias,

principalmente la meteorología; desde 1858 practican

observaciones cuyos resultados publican primero en una

Revista de Madrid, después en diversos periódicos de

la Habana, y últimamente en los Anales de la Acade

mia de Ciencias medicas, eísicas v naturales. Los hu

racanes de 1870 fueron objeto de un estudio que en el

año siguiente imprimieron en folleto dichos sacerdotes.

En 1880, cuando los memorables terremotos que des

de 22 de enero hasta 3 de febrero aterraron á los habi

tantes de la Vuelta-Abajo, destruyendo casi totalmente
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la ciudad de San Cristóbal y causando graves daños en

las ele la Candelaria y Mangas, el Gobierno nombró al

R. P. Benito Yiñes, director del Observatorio meteoro

lógico elel Colegio de Belén, v al señor Pedro Salterain,

ingeniero inspector de minas, jaara que visitasen los lu

gares del desastre. Esos señores hicieron un importante

estudio geológico de dicha zona, no joracticado antes,

pues Humboldt y Bompland habían limitado su obser

vación á las partes central y oriental ele la isla; y pudie
ron rectificar la especie que ha corrido en Cuba, y se

ha repetido en algún tratado de geografía del jDaís, de

que existen rocas ó lomas volcánicas en la Vuelta-Abajo.
De dicho informe recogemos las siguientes líneas, {jorque
en 1883, cuando se oyeron aquí ruidos subterráneos

ocasionados por la catástrofe d^ Java, varios periódicos
recordaron que igual fenómeno había ocurrido en 1687,

pero no vimos referencia al de 1835:

"En la terrible erupción del Coseguina (Nicaragua) del mes de ene

ro de 1835, estas formidables detonaciones se oían en la península de

Yucatán, en el litoral de Jamaica, y aun desde la meseta de Bogotá, es

decir, á una altura de cerca de 3.000 metros sobre el nivel del mar y

á una distancia de 140 millas geográficas.'

El estudio de la geología en Cuba está muy atrasado,

á pesar de las muchas exploraciones verificadas y de la

multitud de escritos sobre la materia, que superan en

cantidad á los de cualquiera provincia de la Península,

donde, no obstante, ya se han levantado mapas geológi
cos bastante exactos; y se debe á lo vasto, despoblado y

montuoso de la mayor parte del territorio, que por esas

circunstancias opone obstáculos casi insuperables á las

voluntades más enérgicas. Sin embargo, ese estudio ha
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presentado siempre atractivos, tanto á nacionales como

á extranjeros. No hace mucho insertó el Enoineerixc,

de New York uno de Mr. Crosby sobre los arrecifes de

coral que rodean la isla, principalmente al norte y al este:

sus conclusiones son cjue Cuba ha estado sumergiéndose
lentamente, y que la teoría geológica de Darwin se con

firma con el examen de aquellos arrecifes.

'_ El señor Fernández de Castro ha escrito una prolija
relación bibliográfica de jxiblicaciones sobre esta materia,

pero no incluyó, sin duda por no haber llegado á su no

ticia, la descripción hecha por el señor Carlos Segrera y

Barriga, de la jurisdicción de Manzanillo. Entre los tra

bajos que enumera, merece especial atención uno del

señor Miguel Rodríguez Ferrer sobre antigüedades cu

banas, inserto en el tomo II del Afuseo Español de Au-

tioiiedades. En él se da noticia del encuentro elel hombre

prehistórico en Cuba efectuado antes de que M. Bou-

cher des Perthes lo descubriese en Moulin Guignon.

En la Exposición de Amsterdam, en 1883, fué pre

miado el naturalista cubano señor Felipe Poey por su

acreditada obra sobre Ictiología, que le valió también

del Gobierno de Holanda la condecoración de la orden

del León, y antes, del rey de España, el nombramiento

de comendador de la orden de Isabel la Católica. Es un

estudio que- ha absorbido
cuarenta años del casi nonage

nario naturalista. Consta, dice un periódico, de un tomo

de texto, en folio, y un atlas en nueve tomos en folio

mayor; en el texto hay 1,030 láminas, que representan

unas 700 especies ele peces de Cuba, figurados en 1,200

individuos de todas edades, etc.; numerosos esqueletos,

visceras y otros restos orgánicos; el nombre vulgar, el
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científico, la descripción de los colores, pormenores di

versos, observaciones críticas, y lo que se sabe de la

historia de cada clase, cada especie y cada pez.

Otro ictiólogo, anglo-americano, Mr. David S. Jor
dán, publicó en el Popular Sience Monthly, de agosto
de 1884, una biografía del señor Poey, que fué tradu

cida para el Triunfo de la Habana, y de ella tomamos

el siguiente párrafo:

"En 1826 salió para París, llevando consigo 85 dibujos de peces

cubanos y una colección de 35 especies, conservadas en un barril de

aguardiente, todo lo que puso á disposición deCuviery Valenciennes,

que entonces empezaban la publicación de su obra sobre la Historia

Natural de los Peces. Las notas y dibujos de Poey fueron de grande
utilidad para los eminentes ictiólogos. Basáronse sobre ellos unas

cuantas especies nuevas, y Poey tuvo la satisfacción de ver su nombre

y sus observaciones citadas por Cuvier y Valenciennes, con más frecuen

cia aún que los de su famoso predecesor don Antonio Parra, que había

publicado en 17861a primera noticia sobre los Peces de Cuba. Don

Felipe conserva aún un duplicado de estas notas y observaciones. Allí,
en París, fué uno de los miembros fundadores de la Sociedad Ento

mológica de Francia. 11

Poey ha descrito unas 665 especies nuevas, bien de

terminadas: "Esta lista es larga, más larga quizás que
la de cualquier otro naturalista moderno que haya redu
cido sus estudios á una sola fauna, n

Son curiosas las circunstancias en que se descubrie

ron unos peces ciegos en una laguna de una cueva de

Cuba. Refiere otro naturalista, don Tranquilino Sanda-

lio ele Xoda, en cartas á Poey, que había oído hablar de

ellos, pero que no le había sido posible encontrar guías
que lo llevasen á la cueva; invitado á una fiesta campes
tre que se daba en sus cercanías, asistió con esperanzas

de realizar su deseo:

"Supe que á 300 metros de la casita en que estábamos había una
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de las cuevas en cuestión. Pero ¿quién me guiaba? ¿quién me ayuda
ba? Había que entrar en tinieblas y simas que ya me habían ponde
rado, y necesitaba luces artificiales. Lógrelas al fin, di á conocer mi

pensamiento, traté del viaje y se conspiró la concurrencia contra un

proyecto tan inoportuno. Alas una de las jóvenes gritó: "Yo voy á la

cueva y tú nos llevas, que quiero también ver esos animales; pero es

preciso antes que bailemos.» Y todos gritaron: "¡Pues vamos! vamosln

y "bailemos, bailemosn y comenzó el baile en el patio y al sol. Á este

baile debe usted el poseer noticias y datos de los peces sin ojos.n

Sigue el detalle de la peligrosa expedición, que por

brevedad omitimos, piara llegar á este párrafo:

"Este pez no lo hubiera logrado ver Xoda, ni sacar su dibujo é his

toria, á no ser por haberle relevado las dificultades y estorbos la joven
doña Severa Perdomo y Cárdenas, natural de Guanabacoa.n

Y el señor Poey añade:

"Y yo, sin haber tenido la dicha de ver á esta hija de Cuba ni sol

tera, ni casada, ignorando si vive ó ha pagado su tributo á la tierra, me

complazco en cerrar esta correspondencia con su nombre, presentado
sin aparato por el señor Xoda, pero realzado por la ingenua bondad

de sus hechos, y puesto por la imaginación de los lectores al nivel del

genio á quien ha favorecido, n

Otro naturalista que ha estudiado también la Ictiolo

gía, es el señor Juan Vilaró y Díaz, y lo demostró en el

discurso que pronunció en el acto de su recepción como

catedrático de Historia Natural de la Universidad de

la Habana, á principios de 1885. En ese trabajo con

tradice el doctor Vilaró la especie vulgar de que el pez

que muerde una vez el anzuelo, no lo vuelve á tocar.

"Entre otras experiencias, dice Fornaris, se han cogido

y vuelto á arrojar al mar doce salmones, asegurándoles
un anillo de cobre á las colas. Todos fueron capturados
en el mismo lugar y por la misma época, unos al año

siguiente y otros más tarde, u En 1884 publicó el señor

Vilaró un estudio titulado Clasificación de aves y distri-

14
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bucióu de las especies cubanas propias, sedentarias y de

paso, en la que procura ajustar sus lecciones de ornitolo

gía con la zoografía del señor Poey.

En agricultura, los señores Sebastián Alfredo Mora

les, A. Giberga, Jules Lachaume y otros han continuado

los trabajos á que tanto impulso dieron el conde de Po

zos-Dulces, Alvaro Reynoso, José M. Dau, y otros

versados agrónomos; jiarticularmente el cultivo de la

caña, la fabricación del azúcar, el cultivo y las enferme

dades del tabaco, maíz, plátano y cocotero, han sido ob

jeto de cuidadosos estudios.

Xos llamaba la atención que en un jxiís tan azotado

por la fiebre amarilla, y donde tanto se ha analizado ese

mal, no se hubiesen renovado los estudios sobre los

principios de M. Pasteur. Un facultativo explica la ra

zón: se necesitan para ellos laboratorios histológicos, y

"quien debiera proporcionarlos n no los da; agrega que

cuando el Gobierno Americano jiroycctó enviar á Cuba

una. comisión encargada de practicar un estudio com

pleto de aquel mal, lo primero que hizo fué proveerla
de todos los instrumentos, útiles y dinero necesarios.

Esta razón satisface respecto ele los amantes de las cien

cias no favorecidas por la fortuna; j3ero como en Cuba

los ha)" acaudalados, y los recursos se centujilican con

la asociación, nos acordamos de Edison, de Poey mis

mo, y nos jjreguntamos qué sería de sus obras si no lo

hubiesen esperado todo de la propia iniciativa, ya que

el j)oder no está siemrjre en manos de personas que en

tiendan de estas cosas ó se interesen por ellas. Sin esa

iniciativa no se hubieran llevado á efecto ni las valiosas

estadísticas demográficas de la Habana, levantadas por

el doctor González del Valle, ni las investigaciones físico-
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químicas de los alcaloides descubiertos por el licenciado

don Carlos J. Uiriceen la escoba amartra, ni los estudios

de terapéutica experimental acerca de la acción fisioló

gica de la misma planta, por el doctor J. L. Dueñas.

El año pasado comisionó el Gobierno al doctor Casi

miro Roure para que fuese al Brasil á informarse de lo

que hubiese de cierto en el descubrimiento del doctor

Domingo Freiré: como lo recordarán nuestros lectores,

se elijo que este señor había conseguido prevenir los

efectos desastrosos de la fiebre amarilla por medio déla

inoculación de la misma; y hasta en la Academia de

Ciencias de París, leyó M. Bouley una nota en laque

comunicó el hecho como fuera de duda. En septiembre

de 1885 regresó el doctor Roure á la Habana, y aunque

los periódicos le habían dirigido excitaciones para que

informase acerca del resultado de su importante comi

sión, nada suyo habíamos visto hasta ahora en satisfac

ción de esa solicitud. El número 6.° elel Boletín Clí

nico de la ( /cinta del Rev, de principios de enero de

este año, publica lo que sigue:

»El doctor don Casimiro Roure.—Desde su regreso del Brasil, este

ilustrado médico de Sanidad Militar, con cuya amistad nos honramos,

no ha cesado en sus investigaciones microscópicas en el gabinete

histo-químico del Hospital Militar de ésta, con objeto de demostrar,

como ya lo ha hecho, que el criptoccocus xanthogenlcus de Freiré, ni se

encuentra exclusivamente en la sangre de los atacados de fiebre ama

rilla, ni puede, por tanto, ser el agente generador ó patogénico de esa

terrible enfermedad.

"Hace algunos días tuvimos el gusto de acompañarle en unos ensa

yos histológicos practicados en tierras del Cementerio de Colón, y en

ellas pudimos observar el mismo csquizomiceto descrito por Freiré, á

pesar de que sólo uno de los frascos de tierra era tomado del derredor

de una tumba de un cadáver de liebre amarilla.

i. Esperamos con ansia la memoria que se prepara á escribir nuestro
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citado amigo, honor del Cuerpo á que pertenece, y desde luego le an

ticipamos nuestro sincero aplauso. »

La cuestión, sin embargo, no nos parece resuelta, y

esperamos que la tardía memoria del doctor Roure sea

más explícita.
Entre los médicos de la Habana hay uno que no

suelta la pluma, que goza con ilustrar al público, y apro

vecha las numerosas oportunidades que ocurren para

dar un consejo, una explicación científica, casi siempre

en escritos cortos: un día sobre los preservativos con

tra el cólera, otro sobre el modo de determinar la pre

sencia de la fuschiua en el vino; otro sobre las propie

dades alimenticias del extracto de carne llamado de

Liebig; después sobre las elel coco, del boniato, las pro

piedades desinfectantes del café; la eficacia de la sal co

mún para destruirla enfermedad de los cocoteros; no

contento con eso, entra con paso firme en el terreno de

la mecánica, y vulgariza las últimas afirmaciones de la

ciencia sobre las explosiones de las calderas de vapor; y

en el campo de la química, trata del uso elel superfosfato

de cal en la elaboración del azúcar, del "oro misterioso h,

con que se falsifican diestramente en Inglaterra las libras

esterlinas, y del importante descubrimiento de una mag

nesia nativa superior, en Cuba.

Los periódicos médicos publican importantes trabajos,

de los que no podemos hacer mención, porque ésta ten

dría que ser breve, y no nos hallamos en condiciones de

escoger, sin más guía que los sumarios, los de mayor

mérito; sin embargo, á los dos cjue acabamos de citar, de

los doctores Uirice y Dueñas, agregaremos, por versar

sobre asuntos del país, el del doctor Ignacio Vildósola,

La dicta de la cana de azúcar; del doctor Carlos de la
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Torre, Distribución geográfica de la fauna malacológica
terrestre de la Isla; del doctor Fermín V. Domínguez,
Causa de las enfermedades de los obreros elaboradores de

tabaco; del citado doctor la Torre, sobre las Alordeduras

de las serpientes; del doctor José E. Ramos, sobre el

chamico de Cuba; y del doctor Manuel Delfín, sobre tres

casos de envenenamiento por el chamico. El padre Pío

Gaités, escolapio, publica en la Enciclopedia artículos

sobre la Antigüedad del mundo: esta particularidad no

carece de significación.
Para que nuestros lectores se formen idea de las ma

terias científicas que se exponen y discuten en los liceos

y casas particulares y en otras reuniones, bastará men

cionar los títulos de algunos trabajos:
Francisco Calcagno.—El hombre en medio de dos in

finitos.—La atracción cu sus diversas manifestaciones y
pénemenos adherentes.—Un vaso de aoua.

Rafael Montoro.-—El Pesimismo.

Doctor Felipe F. Rodríguez.—Los infinitamente pe

queños.

Alejandro Testar.—Consideraciones sociológicas.

José Fernández Pellón.—Las IIormi¡yas.

Doctor Biesa.—Pedro Abelardo.

Carlos de la Torre y Huerta.—Las Abejas. Las teo

rías de Cuvier y Lámar.

Licenciado don Luis T. de Lipa.—El Plomo.

\\. Benítez Galán.—La educación písica.

N. Orus.—La evolución y elprogreso.

Carlos Pedroso.—Fresnel y la teoría ondulatoria de la

luz. (Este discurso fué leído por su autor al ingresar en

la Academia de Ciencias médicas, físicas y naturales, y
contestado por el señor Miguel Montejo.)
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José F. Arango.
— Viaje alrededor del cerebro huma

no (traducción de Michel Berend).
X. Espinosa de los Monteros.— la pena de muerte.

La escuela filosófica predominante en Cuba es el po

sitivismo; pero hay idealistas, como Montero; clarwinis-

tas, como de la Torre y Huerta; católicos, como otros á

quienes nombraremos adelante.

Ardiente juartidario y proj^agandista del evolucionis

mo es el señor Enrique José Varona: además de una

serie de conferencias en que explicó la doctrina de que

es campeón, había dado otra sobre lógica, que, imjDresas
más tarde, merecieron á la Revi/e Philosophique de Pa

rís un elogio raramente prodigado en Francia sobre esas

materias á escritores latino-americanos, pues, dijo que

ese libro debía traducirse al francés y adojítarse como

texto insuperable.
La Filosofía, en donde podía haber mayores desave

nencias cjue en la Antrojiología, es, sin embargo, palen

que más j^acífico: débese, sin eluda, á la idea ele que

agriar las controversias ocasionaría quizá su prohibición.
Una vez se discutía en casa del señor Céspedes la exis

tencia del alma; el presidente de la velada, señor Armas,

recordó á los disertantes el deber ele no profundizar
mucho esos asuntos. El doctor José Manuel Mestre, al

terminar el discurso que ya hemos citado, sobre los Pe-

rraplcneros, dijo:

■Con esto terminaría este discurso, si no creyese oportuno dirigir

algunas palabras finales á los que, por un espíritu infundado pero sin

ceramente mal prevenido, recelan que los estudios antropológicos

pueden afectar, en desfavorable manera, los sentimientos religiosos. Á

esos timoratos, cuya buena fe me es respetable, deseo asegurarles que
no hay motivo alguno para sus alarmas, y citarles en prueba de ello, y

entre otros muchos, el ejemplo del abate liourgeois.—á quien he teni-
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do ocasión de citar antes,—sacerdote de ortodoxia reconocida, y cuyos

descubrimientos han servido de fundamento á la teoría de M. Morti-

llet sobre los antropopitecos,. teoría no rechazada por aquél. Por otra

parte, el objeto de la ciencia, en cuanto se ocupa del estudio de la

naturaleza y de sus leyes, no es, en modo alguno, metafísico, en la

acepción etimológica de este término. Trata de la materia del movi

miento, de la fuerza, y no se propone traspasar los límites de esa in

mensa esfera. La interpretación de los fenómenos, la sistematización

de la experiencia, esos son los triunfos á que aspira: y, como dice el

gran pensador inglés Herbert Spencer, la verdadera ciencia no es, no

puede ser materialista, ni espiritualista. m

La tolerancia es, pues, ejemplar. Arturo ele la Rosa

hace un panegírico de Balines, y Varona le contesta

que las doctrinas elel filósofo catalán son funestas para

la juventud. González Mesa hace intervenir á Dios en

el castigo de la ciudad ele Pompeya; Fornaris rechaza

la intervención, fundándose en que había entonces y ha

habido después ciudades más corrompidas. Monteros

dice que el alma no es sino la mayor perfección inheren

te á ciertos organismos; el señor Rafael de Cárdenas y

Cárdenas, poeta ciego hace y.i muchos años, se le opone,

y dice que sólo reconoce por verdadera la religión de

nuestros abuelos; y Benjamín Céspedes lo apoya como

paladín esforzado de las doctrinas bíblicas.

Hemos dicho que el gusto por las reuniones literarias

comenzó á extenderse hace unos ocho años en todas las

clases sociales, y que á la fecha, lejos de decaer, se man

tiene más vivo; así lo demuestra la circunstancia de

haber penetrado hasta en el Seminario de San Carlos

y en el Colegio de Jesuítas. Tenemos á la vista el pro

grama ele una reunión efectuada en el primero, en el

que se anunciaban, además de una tesis en latín, sobre

la inmaterialidad é inmortalidad del alma, un discurso

sobre "la filosofía cristiana y su importancian, y otro
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sobre "la Iglesia, protectora de las cienciasu ; el acto debía

terminar con la representación de un juguete cómico,

en un acto, Los Mamarrachos, y de una escena lírica,

El Lacayo, después de varios intermedios de música.

También un padre jesuíta del Colegio de Belén dio una

conferencia sobre el origen del hombre, si no recorda

mos mal. Y no se crea que á ésta y á la del Seminario

fueron llamados solamente católicos: también se invitó

á muchos libre-pensadores.
De esa tolerancia recíproca, procede que las musas

cubanas entonen paralelamente cantos como éstos:

EX, ECO

(POR ENRIQUE J. VARÓN .\)

Negro, inmenso talud, cual la conciencia

del malvado, entre breñas encontré:

atraído por vértigo de ciencia,

en sus bordes, de bruces me arrojé.

Buscando la raíz de su cimiento,

de noche en noche la mirada va;

¿qué hav más allá? grité. Lejano acento

contestó como en burla: ¡Más allá!

¡Yiajero, que en la cúspide del mundo,

sobre el abismo de la muerte estás,

tú clamas con pavor, y en lo profundo

responde el eco, el eco nada más!

"X~0 TENGO PE

(POR DIE0.O VICENTE TEJERA)

Yo tengo fe: dejad que luche el río

y ondulando retenga su caudal:
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dejad que se desvíe y retroceda. . .

¡el río corre al mar!

Yo tengo fe: la Humanidad se salva;

dejadla tras el Yicio y el Error:

dejad que se revuelva y se resista...

¡La Humanidad va á Dios!

(Continuará)

Raeael M. Merchan
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(Continuación)

JORNADA TERCERA

El Progreso

Algunas gentes ponderan el progreso del siglo diez y

nueve hasta la saciedad. Llámanle el siglo de las luces,

de los adelantos, de las invenciones.

Y sí que lo es.

Jamás habían ido tan lejos el furor de los descubri

mientos científicos, la aplicación de esos mismos descu

brimientos á la industria práctica y á los usos diarios, y

el impulso, que impele á la humana inteligencia á adue

ñarse de las fuerzas latentes que la naturaleza pone en

sus manos para obrar. En los últimos ochenta años se

ha marchado á paso de gigante.
El vapor y la electricidad, agentes misteriosos de la

naturaleza, hánse puesto al servicio del hombre para fa

cilitarle medios de acción, de movimiento, y de enrique
cimiento no vislumbrados hasta ahora.
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Permútenle atravesar abismos al parecer inapeables;
borrar las fronteras ó aledaños que los contenían ante

riormente por vallas no superadas; acortar y suprimir
aun las más grandes distancias entre un joaraje y otro.

Transmiten como por encanto la palabra y la idea de

éste á aquel extremo del globo. Ponen á su disposición
los ricos tesoros ocultos en las entrañas virginales de la

tierra, perdidos por muchas gentes y generaciones que

para conquistarlos de tales medios carecían, y con ellos

aumentan la suma de su material bienestar.

lodo esto es muy cierto, y mucho más todavía. Mi

mente limitada no alcanza á abarcar al progreso en la

plenitud de su desarrollo; no alcanza á realizar el sinnú

mero de adelantos operados en cada género de materias,

y mucho menos á explicárselos. Pero ello es verdad, sin

embargo, toda vez que los hechos saltan á la vista, y

constituyen acaso la más característica faz del tiempo en

que vivimos.

¡Cuan hermoso es el progreso considerado de tal suer

te! Equivale á la multiplicación de las fuerzas vitales, al

desarrollo activo de la potestad humana sobre las cosas

creadas para su beneficio, rápida en concepción, y fecun

da en producciones.

Y cuan de lamentar la existencia de nuestros mayo

res, á quienes por desgracia tocara nacer en época de

estancamiento, cuando no se vivía con la actividad de

hoy, y cuando no se gozaba de las innumerables venta

jas que el progreso á cada paso nos proporciona.

Industria, adelanto, riqueza, trabajo, producción, otras
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tantas palabras que encierran cuestiones de interés pal

pitante para la ciencia y para la sociedad; no se crea que

deseo removerlas. Mis reverles no son sociales, sino

simple y subjetivamente sentimentales.

Desde la tranquilidad de esta habitación ajDacible, y

en medio del silencio de noche triste y solitaria, pienso,

y al pensar me abismo, en el progreso de la humanidad

que pregonamos todos orgullosos y ufanos á los cuatro

vientos.

Me imagino divisar una precipitada corriente; de la

cima al fondo hay inmensa distancia; el agua se des

peña al precijYicio entre rocas, troncos de árboles arras

trados por su torbellino, y todo linaje de escombros.

Los hombres al comenzar la vida hállanse en la cumbre;

pero saben que en el abismo está la fuente de la salud y

de la riqueza, el tesoro de la felicidad perenne que anhe

lan tanto. Sienten una impaciencia loca de alcanzarlo.

La tentación es demasiado fuerte; no resisten: y hé allí

que se lanzan en su busca sin parar mientes en los múl

tiples peligros que los amenazan. Cautelosos al principio
comienzan á bajar la corriente de las aguas; rjero van

inquietándose poco á jdoco, y apurando en seguida joara

sobrejrujar á los demás; hasta que luego se despeñan fu

riosos á merced elel torbellino, y caen de piedra en pie

dra, y ruedan de escollo en escollo, envueltos en nubes

de agua y en densos mantos de espuma.

Y ¿conquistarán acaso el tesoro del fondo? ¡Ah! eso

no! De nadie se sabe que le haya alcanzado; sino que

parece que jamás falta una roca demasiado dura contra la

cual van á estrellarse, ó un golpe demasiado recio que

los destroza en mil partes, aumentando con los miem

bros humanos los escombros arrastrados hasta el abismo.
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Muchos estaban muy cerca ya de esa fuente dichosa de

la vida, jaero ¡ay dolor! sorprendióles la muerte en víspe
ras de alcanzarla. ¡Quién hubiera jxidido contenerla al

gunos días más!

No de otra manera se precipita la humanidad de nues

tro tiempo; es probable que en poco menor escala suce

diera igual cosa en lo pasado. Los de hoy podemos juz

gar tan sólo del presente, porque esos asuntos están fuera

del dominio de la historia.

Hoy por hoy ella no parece tener otra divisa que:

"más lejosln; su voz de orden es: "más ligeron; el refrán

de todo el mundo: "el tiempo es orón.

Y, en efecto, quien más lejos y más ligero marcha

aventaja y deja rezagados álos demás, y quien convierte

el tiempo en oro vence y domina, según las leyes del

progreso que nos rigen. Esto es perfectamente lejgico y

natural.

*

El jjrogreso tiene un lado muy hermoso, le vimos poco

há. Como todas las cosas de la tierra tiene otro muy di

verso y muy feo. Veamos ahora el reverso de la medalla.

¿Estará acaso en proporción á la felicidad y á la vir

tud? Muy lejos de eso; y casi me atrevería á decir que

está en jírojjorción inversa á ellas, si tal aseveración no

envolviese un sofisma, joues no es él mismo quien encie

rra el mal, sino que éste es ocasionado jaor una viciosa

aplicación de aquél. Como quiera que sea, progreso y

felicidad son dos términos que deberían marchar parale

los, pero que no se acercan todavía porque el primero

no es completo, y la segunda es una perfección más ó

menos irrealizable. En cambio, progreso y virtud son
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del todo heterogéneos, y según el sentir del siglo, no tie

nen para qué preocuparse el uno de la otra, como que no

existe conexión alguna entre la idea más práctica de uti

lidad y la más espiritualmente especulativa.
Hé aquí jDrecisamente uno de los defectos del progre

so, una de las deficiencias que más se hacen sentir, y

que debieran rebajar nuestro orgullo, como nueva mues

tra de la absoluta imperfectibilidad de todas las cosas

humanas.

El jarogreso de que nos vanagloriamos tanto, es una

suprema consagración de la materia sobre el espíritu; el

desarrollo de ciertas fuerzas creadoras que aumentan

nuestra riqueza ó nuestro bienestar; su ideal es el hom

bre máquina que trabaja, elabora, y produce, no tanto

como ser inteligente, sino como ser robusto y activo que

posee dos manos para operar cierta tarea dada. El con

junto de hombres es un conjunto de máquinas, y si uno

falta échase luego de menos una herramienta ó una rue

da en ese conjunto.

Ahora bien, es . actividad que es madre del adelanto,

peca por su base. No va rectamente encaminada, toda

vez que. sólo se propone el material adelantamiento, y

que cuidando asiduamente los intereses de ese género,
teniéndolos como única mira, descuida en manera deplo
rable los fines más altos que le indican las tendencias é

inspiraciones del alma.

Pero ésta, por esencial que sea en la composición mix

ta del hombre, juega pobre y escaso rol en su existencia,

pues la agitación constante, y la lucha tenaz, y el atro

pello por alcanzar el tesoro del abismo de que hablé an

teriormente, no le permiten detenerse un momento en

la precipitada carrera para considerar la situación efec-
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tiva, y darse cuenta que no sólo existe lo que se ve y se

palpa con los sentidos, sino también ciertas potencias

incorpóreas pero preciosas, á las cuales no debe desaten

derse, so pena de cometer grave yerro.

Pues bien, mientras el progreso de nuestro siglo no

llene estos requisitos que le faltan, está lejos de satisfa

cerme; mientras no tenga por mira el perfeccionamiento
moral á la par con el material, el aumento de las virtu

des y el aumento simultáneo de las comodidades de la

vida; mientras no aproveche del alma como resorte más

poderoso que otro cualquiera; mientras que no levante

al hombre de la situación postrada de ínfima partícula
de una gran maquinaria, no encontraré tales motivos de

enorgullecimiento desmedido ó de singular vanagloria,
pues no me es dado divisar todo el mérito en que se

sostiene.

La civilización es una palabra muy engañosa. Nos

presenta muchas veces dorada supei.^ie que deslumhra

los ojos con su fulgor resplandeciente; pero el interior

¿será acaso tan hermoso y brillante? Lejos de eso; exa

minémoslo de cerca, observemos el fondo con atención,

y ¡cuidado! no vayamos á encontrar las señas más mar

cadas de atraso profundo y de falta completa de civiliza

ción, donde tan perfecta creíamos divisarla.

Yo he sufrido muchas veces este desencanto. Es la

confirmación del viejo proverbio: "No es oro todo lo

que relucen. Por suerte la ilusión no dura siempre, porque
atraídos por el brillo nos elejamos arrastrar hacia él, y

nunca falta un lado más oscuro por donde puedan pene

trar las miradas y descubrir la llaga que se oculta aver-
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gonzada allá en los adentros. Algunos, empero, más

ilusos, ó más optimistas ó más ciegos, no la divisan, ó

bien no quieren divisarla.. Tanto mejor para ellos; vivi

rán más felices y satisfechos, sin nube alguna que venga

á empañar el horizonte de su orgullo. Loque no quita,
sin embargo, que más tarde su criterio sea errado, su

testimonio de rjoco valor y funestas y descarriladas sus

pretensiones.

Uno de los males del progreso, según el siglo, con

siste en que se le haya confundido con la fuerza y el

jDoder más de lo justo. Esto es lógico, no obstante,

siempre que los últimos acarrean consigo riqueza, que es

de ordinario generadora de aquél. Y ahora bien, la

fuerza material está muy reñida con el bienestar verda

dero y con la civilización bien entendida. Si buscara

ejemrjlos los encontraría numerosos para comprobarlo
en los casos prácticos del mundo.

En el progreso de las grandes naciones hay mucho de

falaz. La grandeza al dominar, seduce; es el caso del

oro que deslumhra y que encubre los defectos y cualida

des viciadas del interior. Muchas veces se ocultan en

ellas las llagas en medio de la actividad del trabajo y los

humos del combate vital. Cesen un instante los fuegos,

reposen los combatientes, y ya verán mejor cómo su

actividad no ha sido siempre bien encaminada, y cómo

han dejado rjasar inadvertidos males tan graves, dolen

cias tan arraigadas, que toda su obra gigantesca, carco

mida desde los cimientos, amenaza derrumbarse sepul
tando á sus ufanos, pero imprudentes constructores, bajo
las ruinas.

¿Qué significa entonces que en los mismos instantes

en que se canta la victoria de civilización nunca vista,
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de progreso humano jamás alcanzado, veamos hervir el

sentimiento de profundo descontento en los pueblos, que
distantes de mostrar satisfacción alguna por tales evolu-
luciones sucesivas de perfectibilidad, levantan sus gritos
al aire, protestando y renegando de un progreso que, al

paso que les utiliza como máquinas trabajadoras, les

niega sus derechos más evidentes, no les beneficia sino

que les oprime, no les acaricia con las comodidades y

bienestares que crea, sino que les hiere mostrándoselos

desde lejos sin ofrecérselos; de un progreso efímero que

regala á unos para privar á muchos, que les rebaja como
hombres racionales, que les maltrata como bestias, y,

por último, que les mata de hambre?

¿Qué significa entonces que en aquellas naciones tan

ricas y tan adelantadas sea donde se encuentran los más

deplorables contrastes de riqueza y de miseria, de inteli

gencia y de barbarismo, y en fin, todos los extremos de

las más variadas pasiones y vicios de la humanidad?

¡Ah! es que el progreso está muy imperfecto todavía,

Se ha conseguido en parte dominar la materia, usufruc

tuar los elementos de la naturaleza, pero ese continuo

roce con aquélla, ha materializado en gran modo á los

que lo sufrían. Esta tendencia ha tomado una faz nueva

en los pueblos del presente, harto diversa de la materia

lización de tiemrjos remotos. Entonces servían los hom

bres para la lucha de cuerpo á cuerpo y para los juegos
jrúblicos: la pureza escultural de las formas, la robustez

combinada con la agilidad y soltura, eran las cualidades

más apreciadas. El niño defectuoso era un miembro inú

til de la sociedad; no valía la pena de conservarlo.

Hoy han variado un poco las exigencias. En los paí
ses que se titulan pioneers del progreso, los hombres



2l8 RK VISTA

sirven principalmente para aumentar la riqueza, esto es,

para producir más de lo que consumen; actividad, fuerza,

destreza en el trabajo, son sus cualidades más aprecia

das. El niño defectuoso es una carga para la familia, y

para la sociedad, que á veces debe buscar su subsisten

cia en la caridad pública,

*

* #

Haciendo á un lado las ventajas materiales que pro

porciona el progreso á fines de este siglo, y que yo antes

que nadie celebro y reconozco, no veo por lo demás en

qué ha avanzado el mundo gracias á esa fuerza motriz

que hoi impulsa á la humanidad, No veo en dónde se

confirme la efectividad de la ley evolucionista, en cuanto

ésta se refiere al mejoramiento y al verdadero adelanto

de las razas.

Las de hoy no son ni más inteligentes, ni más felices,

ni más perfectas que las de ayer, por múltiples y nuevos

que sean los medios de acción y movimiento de que

disponen. Y, sin embargo, hay una circunstancia que

debería pesar enormemente en la balanza comparativa;

el cambio de religiones, los efectos del cristianismo mo

derno, en vez de los del paganismo antiguo. Desde que

se operó ese trastorno en ¡as ¡deas y las creencias de las

gentes, hubo verdadero progreso, moral y filosófico,

pero no tanto aquel de que hoy más se ocupan.

La Grecia de hace 2,200 años, no temía máquinas, ni

vapores, ni telégrafos para comunicarse con los pueblos

vecinos; pero no es menos cierto que sus pueblos levan

taban monumentos colosales en tamaño, y perfectos como

concejxáón artística; que sus hombres escribían páginas
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jamás superadas por ingenios posteriores; que sabían

regirse por leyes sabias y bien adecuadas á su constitu

ción civil y política; que las sociedades marchaban con

regularidad y orden, y sin que llevaran sobre su frente

el sello fatal que es traza de desquiciamiento y de tras

torno, que están en vísperas de engullir á las sociedades

presentes.

Hoy, en cambio ¿qué es lo que vemos? Por una parte

alardeo de riqueza y bienestar; por la otra desesperación
de los desheredados de la suerte que de ellos carecen.

Aquéllos cantan el triunfo del progreso, y le ensalzan á

las nubes como don peculiar de su iniciativa y de sus

esfuerzos; y éstos, por el contrario, se quejan de una

situación injusta é insostenible.

El progreso es muy defectuoso, vuelvo á decirlo. Ha

resuelto grandes problemas, pero al propio tiempo deja
muchos otros muy grandes y trascendentales sin resol

ver. Ellos son los problemas sociales. ¿Será por impoten
cia ó jior desidia? No puedo saberlo, mas me inclino á

creer en la primera causa, porque más de una vez hemos

sido testigos de los arbitrios que j^ara darles solución se

ideaban en nuestra generación contemporánea.

¿Qué se ha avanzado en las gravísimas cuestiones de

moralidad pública, de miseria y pauperismo, de liber

tad, sobre la cual tanto se declama en los clubs y en la

prensa de todo el mundo, y en resolución, en aquellas

que atañen á la vida política de los ciudadanos? Bien

poco, á decir verdad; y quién sabe si en más ele una de

ellas podría afirmarse cjue ha habido decidido retroceso.

A veces opéranse transformaciones lentas y paulatinas;
otras sobreviene un cataclismo violento y ele efectos

perniciosos. Cambian los sistemas, se destierra el anti-
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guo jx>r ineficaz ó malo, y se introduce el nuevo como

regeneración social, como medida salvadora y reclamada

por todo el mundo. Y esto ¿produce buen resultado?

Muy pocas veces. Se
ha vertido sangre en vano, jaorque

después han quedado las sociedades tan descontentas

como antes. No era aquel el remedio que habían me

nester.

Pues bien, no seamos tan pródigos en la vanagloria.

Convenzámonos que por mucho que nos halague y

beneficie, el progreso es en extremo deficiente; que al

paso que la humanidad marcha, las generaciones que

vienen en seguida han de ver maravillas no sospechadas

por nosotros mismos; pero tengamos por cierto que

ellas, así como nosotros, sentirán esa deficiencia deplora

ble que nos llena de dolor y desengaño, porque el pro-

preso, tal cual es dable concebirlo aún en los más dis-

jjaratados trampantojos de la imaginación, no alcanzará

jamás ni el poder desmedido, ni la perfección de los

hombres, ni la felicidad completa con que se halagan y

sueñan nuestras ambiciones desapoderadas.

Tal sería el verdadero progreso, perfecto, cumjylido,

cénit imaginable de la humanidad. Renunciemos á él

con resignación, que en el mundo no le veremos.

Waxderer.
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IIIÜIOWJ^W'D

(DEL1LLE)

1

¿De qué proviene la inquietud ardiente

que al corazón pesadumbrosa agita?
Paseo en vano mi afanar doliente

del placer fácil al trabajo rudo

y del reposo mudo

á la tarea del sabe;r bendita.

¡Torpe anhelar! Sombría

nube de llanto conturbó mi calma;

la mente asedia incertidumbre fría

y un mar de penas ha anegado el alma.

Que un hirviente delirio

meza en nubes de ensueño mi existencia;

arrebatadme al áspero martirio,

coronadme de flores,
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y mitigue del alma la dolencia

mi lira, sabia en modular amores.

Gracia, jrlacer, amor, juego, sonrisa,

posaos junto á mí; ruede un torrente

de vino generoso

que desarrugue la ceñuda frente,

mientra en taj)iz de aromas voluptuoso
mi fatigada j^lanta se desliza.

Mas ¡qué! la rosa lánguida perece,

marchítase su encanto,

su perfume al nacer se desvanece;

y de mi mano en tanto,

desmayada la lira,

se escapa y cae, á todo canto ajena,
mientras de negra, silenciosa pena

presa de nuevo, el corazón suspira...

Volemos á aquel llano

que altivo cruza el carro de Belona.

El brillo soberano

que despide el laurel de su corona,

tal vez suavice la incesante carga

del crudo mal que mi existencia amarga.

Marchemos, que ya el viento

de la bélica trompa al son se agita;
el fierro brilla; con airado acento

dardos de fuego el rayo precipita;

oigo el relincho del corcel guerrero;

rugen chocando acero contra acero;

el alto Olimpo atónito resuena
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con el ¡ay! del vencido

que, en medio tanto estrago,
al canto de victoria flota unido

sobre rojizo lago

que sangriento olear desencadena.

Mas ¡ay! cuando mis ojos
sobre un mar de cadáveres se ciernen,
al contar esos pálidos despojos

de lo que llaman gloria,
siento en mi seno el corazón deshecho;

y al ver cuan caro cuesta la victoria

un grito de piedad exhala el pecho.

Menos violenta, tiéndame su mano

la orgullosa Ambición; tal vez sublime,

casi siempre cruel. Soy soberano...

¡pero la ley de la ambición me oprime!
Poderoso señor de mar y tierra,

del mundo el cetro conseguí en mi empeño,

¡y dueño al ser de cuanto el orbe encierra,

de mí mismo tan sólo no soy dueño!

Así, alentando siempre una esperanza

que renace sin fin, siempre frustrada,

hacia un ideal ajeno á la mudanza

mi mente tiende en su ambición alada;

y nada en lo que muere,

nada puede calmar la sed ansiosa

de un ser que nada en lo mudable quiere,

pues sólo en lo inmortal vive y reposa.
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Cuando sereno el sabio

á la ley general, muriendo, cede,

la voz escucha del divino labio

que le dice:—-"I7ué mía

" la eternidad que á tu nacer jyrecede;
"
pero, el sol al brillar de un nuevo día,

"

tuya será la que tu planta huella,

i' eterna vida que ante tí destella, n

¡Ah! ¡blasfemia! ¡No vierta ese profano

lenguaje el labio mío!

La eternidad su curso soberano

no divide jamás; mortal impío,
sobre tí toda entera

por la mano de Dios se halla grabada.
Antes que el tiempo al universo diera

tu existencia, que juzgas tan mezquina,

ya estaba dibujada
en la mente divina,

y tu ser por venir no hubo un momento

que faltara en su eterno j^ensamiento.

Sé digno de tu autor, mortal eterno;

no rebajes la espléndida grandeza
de tu ser inmortal. ¿Qué pensamiento

sino el de ese destino misterioso

te enseña á despreciar toda bajeza,

y el brillo nebuloso

de un falso bien y un mundanal contento?
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¡Cuan pequeña la Tierra se divisa

desde la regia altura

de ese cielo do el alma se eterniza!

¿Qué puede á su mirada

ofrecer como ideal de ancha ventura

el brillo inerte de ambición menguada?

¿Qué mira desde allí? La lucha odiosa

de míseros gusanos

que en su humilde ciudad se arrastran ciegos;
sobre un puñado de ligero musgo

concretando á la vez su vida ansiosa,
ve elevarse y caer viles tiranos,

que en su apocado anhelo

creen que un tallo de hierba es todo un cielo,

Ese bien que engrandece la ignorancia

y embustero pincel necio colora

¿cuánto vale medido á la distancia

de aquel cielo que un sol eterno dora?

Es esa perspectiva
en grandes pensamientos tan fecunda,

es ese noble porvenir de arriba

quien, mejor que las leyes

que ignorancia profunda
dictó al orgullo de mentidos reyes,

restablece en secreto misterioso

el equilibrio universal; es ella

quien nivela ante Dios todo derecho,

del placer mundanal la leve huella

y el leve llanto del humano pecho;
es ella la que roba



226 REVISTA

tanto al pesar su lánguida tristeza

como al placer su vaporoso encanto,

y hace que el hombre, con empeño santo,

dejando atrás el pasajero duelo,

con gigante anhelar se lance al cielo.

Cuando, ausente de este átomo mezquino,

contémplase en la altura

do eterno brilla el resplandor divino

¿mira acaso, se digna ver siquiera
si hay una tierra donde el sol fulgura,

ó si retumba el trueno

bajo la capa de una turbia esfera,

ó si hay héroes, si hay grandes y señores,

si la paz duerme ó despertó la guerra,

ó si el azar en siervos y opresores

clasifica los reinos de la tierra?

¡Ah! ¿quién, sentado sobre cima enhiesta,

viendo al Nilo rodar su onda potente

desde lejana, espléndida floresta

bajaría la frente

para admirar la tímida ventura

de un triste arroyo que á sus pies murmura?

¡Enmudeced, mortales!

¡refrena tu anhelar, vana grandeza!
La muda oscuridad, la luz vibrante,

el sombrío rincón del ignorante,
de la ciencia los fértiles raudales,

la fuerza y la flaqueza,
todo, el crimen excepto y la inocencia

con el temor de un justo poderío,
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para tal porvenir nula existencia,

á la luz de lo real, severo y frío

de su altura desciende y se nivela

en esa amplia igualdad que á Dios revela.

Así el vasto Apenino,
á quien escala la empinada altura

del orgulloso monte,

ofrece en jDanorama prado y sierra,

y de un mundo formando una llanura,

y en un punto mezquino

agrupando un espléndido horizonte,

uniforma á sus ojos mar y tierra.

III

¡Ah! si ese instinto augusto

por quien el alma del gigante Homero

y del grande Escipión fué aleccionada

para odiar todo mal y amar lo justo,
no fué sino vocablo pasajero,

nebulosa quimera

por orgullo inconsciente fecundada

¿por qué el hombre, al final de su carrera,

de la nada al asjaecto pavoroso

de mudo espanto presa,

teme al no ser oculto tras la huesa

y en su ser se rejíliega temeroso?

¡No! de un mundo futuro la conciencia

no es de una necia fe torpe creencia,
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no es el parto febril de orgullo insano;

es instinto profundo

que negar no se puede al ser humano,

y grabó en su alma el Hacedor del mundo

para que, contemplando luz tan clara,

odiara el vicio y la virtud amara.

Esa idea inmortal, en su morada

altísima, inmutable,

sobre severa eternidad sentada,

propicia para el bueno,

tremenda para el crimen y el culpable
de negra mente y corazón de cieno,

defiende al justo contra el tiempo frío,

que, cual gigante alado,

vuela, la vida devorando airado,

y arrebata al delirio del impío
la esperanza menguada

de aquel horrible asilo de la nada!

¡Sí! Vosotros, tiranos y traidores

que, usurpando los rayos del Olimpo,
sois del mundo los reyes y señores

y á las leyes eternas movéis guerra,

opresores cobardes de la Tierra

que de crimen vertéis anchos raudales.

¡Miserables, temblad! sois inmortales!

Y vosotras, oh, víctimas queridas
de pasajero y rápido tormento,

sobre quienes de Dios velan piadosas
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miradas cariñosas

por el llanto paterno humedecidas;

viajeras de un momento

del dolor terrenal por los eriales

¡vuestro llanto enjugad! sois inmortales!

Kefas.

1886.
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Aquella noche de invierno caía la lluvia á más y me

jor, y azotaba, merced al viento, las vidrieras de la ha

bitación en que yo estaba muy encerrado y con decidido

ánimo de escribir para la Revista cualquier artículo, ya

triste ó alegre, ó como le pluguiere salir de los puntos

de la pluma.

Ajxiyando ambos codos sobre la mesa, con las blan

cas cuartillas de paroel á la vista, con el encendido ciga

rro en los labios y los ojos vagando por el techo, espera

ba nada más y nada menos que viniera á mi mente aquel

argumento deseado.

Por instantes sentía acudir como torbellinos de ideas;

pero á modo de muchachas traviesas, que se hubieran

escapado de algún encierro, pasaban estas ideas con agi

lidad tanta que se hacía punto imposible el darles alcan

ce para contemj^larlas á entero sabor.

Con los vagos perfiles que iban dejando, que es como

si dijéramos con unos ojos, ó una risa ó una crencha ne

gra v sedosa, apenas vistos, mal se podría dar cuerpo y

vida á un argumento y ni siquiera á su heroína.
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Y hágase, pues, un artículo sin tener una mujer; há

blese, sin ella, de amor, de odio ó de pasión cualquiera;

píntese, sin ella, un rinconcito de la tierra ó dibújese un

lampo del azul de arriba y se tendrá la creación más

monstruosa y desatinada.

Concentraba, pues, mi espíritu en aquella caza de

ideas, cuando mi buen amigo Emilio entró bruscamente

á la habitación, corriendo como un loco y calado por la

lluvia.

—¡Oh, qué escena tan terrible! exclamó, sin saludarme

y arrojándose sobre un sofá.

—¿Qué te sucede? le interrogué con sobresalto.

—Pues es nada ¡casi he perdido la vida!

Y luego con volubilidad extraña prosiguió:
—

Figúrate que acabo de salir de casa de mi tío An

tonio con dirección á la mía. La noche, como lo ves,

está endemoniada; llueve á cántaros; en las aceras hay
charcos que parecen lagos; como río corre el agua por

el centro de las calles; la oscuridad es intensísima... pero

¿qué ojYinas tú, Genaro, sobre la diferencia cjue existe

para el hombre entre lo que realmente le sucede y lo

que ha soñado?...

¡Qué estás loco! exclamé; ¡qué divagaciones y filo

sofías son esas! Sin duela que la emoción ha jjerturbado
un tanto tu cerebro; tranquilízate y después me contarás

esta aventura de la que has librado con felicidad.

—Ya estoy muy tranquilo. Te decía que iba á casa,

que acabo de dejar la de mi buen tío Antonio. Pues

bien, al jiasar por cierta puerta que da acceso á los tiltos

de una habitación tropiezo con un bulto en la sombra.

Siento, en seguida, una mano que me toma del brazo y

oigo una voz que me dice muy quedo:
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—

¿Por qué llegas tan tarde? ¡sube, no hables!...

Aquella voz era la de una mujer y aquella presión que

sentí en el brazo era deliciosa. Se enervó mi voluntad,

y dócil como un niño, me dije: ¡adelante, que así lo

mandan!

Héteme, jDues, subiendo la dicha escala, que estaba á

oscuras.

Del cuerpo de aquella mujer que me guiaba, se des

prendía un perfume embriagador, que me hacía j^erder
la cabeza y subir, como en un sueño, los tramos cubier

tos por gruesa alfombra.

Llegamos, por fin, á un vestíbulo, y doblando hacia

la derecha penetramos á una habitación también sin luz

y nos sentamos en un sofá.

—

¡Jorge! me dijo esa mujer, con acento conmovido y

medroso ¡cuánto me expongo jior tí, jsor tu amor!

En verdad que me impresionó la bondad de esa po

bre amante y la prueba que me daba de su pasión.
Pero si yo reemplazaba á Jorge y me era fácil tomar su

nombre, no lo era tanto el adquirir las demás cualidades

de ese individuo y el conocimiento del asunto j^ara jdo-

der consolarla, contestándole debidamente.

Además, la oscuridad, que ocultaba mi figura, algo
me favorecía; pero esa oscuridad no podía ocultar mi

voz y era necesario hablar; porque, según entiendo, en

esta época los amantes mudos ya no se estilan.

Se me ocurrió hablarle muy quedo; pero ya ves que

ni siquiera conocía el nombre de esa mujer para repe

tírselo mil veces con otros tantos: ¡yo te amo!

El tiempo pasaba, mi ansiedad crecía, aquello tomaba

mal aspecto.

—

¿Por qué callas? me repitió. He dicho que no recibo
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á nadie; Luis no llegará del club hasta tarde de la

noche; ya sabes que el tapete verde...

Luis, club, tapete verde, pensaba yo; todo esto está

muy bueno. Pero ¿quién será este Luis, quién será este

Jorge \- quién será esta mujer?
Al tapete verde, por desgracia, lo he conocido bas

tante.

Casi sin darme cuenta tomé una brusca resolución.

—¡Te amo! le dije al oído; pero es necesario olvi

dar...

—¡Olvidar! me interrumpió— imposible! No puedo

abandonar mi hogar é irme contigo... ¡lo queme has

pedido es una crueldad!

Ya ves que yo
—ó el llamado Jorge

—quería nada me

nos que llevarse á esta señora de Luis.

¡A qué pirata estaba, Santo Dios, reemplazando!

Al oírla expresarse de tal modo, quedé sin hablar

palabra; nada se me. ocurría; me fijaba casi maquinal-

mente en el ruido de la lluvia en la calle; en el perfume

penetrante que exhalaba su cuerpo; en la idea abruma

dora de que fuera posible que yo me robara á una

mujer.

Quizás tomó mi largo silencio por resentimiento, así

es que con dulcísima modulación prosiguió:
—Jorge, no seas malo! mira, no es justo lo que exiges,

tú no me amas... ¿pero es entonces verdad que no me

amas? ¿nada me dices?...

Y pasó un brazo por mi cuello y acercó su rostro al

mío... y lanzó un grito agudísimo de terror, despren

diéndose violentamente ele mi lado.

-—¡Quién eres! exclamó... ¡me engaño! ¡Jorge no tiene

barba!... ¡Luis!... ¡ladrones!... ¡socorro!...



234
REVISTA

Y corría desatentada por la habitación.

Quise escaparme, pero la oscuridad era intensa y no

conocía el local.

¡Á qué hablarte de esos rápidos instantes; á qué des

cribirte aquella confusión y ansiedad!

—Señora, no soy un ladrón, exclamé.

En esos momentos ella encendía el gas de una lám

para y yo vi la creación más hermosa que soñarse puede.

Ojos azules, cabello negro, delgada, alta, envuelta en

una bata elegantísima, trémula de miedo y ele ver

güenza!...

¡Qué mujer y qué situación!

Al verme y al oír mis palabras, murmuró con entrecor

tado acento:

—Caballero, dejadme por Dios; soy muy desgraciada;

lolviclad lo que os he dicho!

Y sus ojos se llenaron ele lágrimas y estalló en so-

[lozos.

¡Oh, qué hermosa se veía llorando!

Recordé con profunda rabia que no me llamaba Jorge;

que mi escena había concluido; que era necesario par

tir, dejarla.
Para mayor desgracia no conocía á esa mujer, nunca

la había visto, y aunque te 'rías á carcajadas te diré que

sentía nacer en mi pecho un amor inmenso y ardiente

por ella y un odio irreconciliable contra el tal Jorge, que

en cuanto á Luis y al tapete verde me acordaba de ellos

como del sultán de Turquía,

Me incliné respetuosamente, murmurando:

—Señora, seréis obedecida.

Intenté dejar el salón, j)ero mis pies quedaban fijos

en el pavimento, como sujetos por hechizo misterioso.
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La miré una última vez.

¡Oh, qué hermosa mujer!

Adiós, señora, le dije, y avancé hacia la puerta.

Pero en esos instantes resonaron los pasos de una

persona que subía la escala.

—¡Luis ó Jorge! exclamó ella con indecible terror,

estoy perdida; salvadme, caballero; ocultaos por Dios:

¡ahí, en la pieza vecina!...

Y tomándome del brazo me arrastró á la habita

ción.

Por las cortinillas de la ventana vi al nuevo personaje

que entraba á la escena. Era un hombre de baja esta

tura y con una cara de matón ó de traidor de melo

drama.

Aún me parece estar viendo aquella endemoniada

fisonomía.

Corrió donde la hermosa mujer y la estrechó entre sus

brazos.

—Vi luz en las ventanas, le dijo, y comprendí que me

esperabas.
Era Jorge; no me quedaban dudas.

— ¡Pero quién está aquí! jsrosiguió con sobresalto al

ver mi sombrero y mi paraguas, que habían quedado
sobre el sofá.

Aquella mujer se aterrorizó hasta el punto de caer

desvanecida.

—Hablad, pues, añadió Jorge.
Y avalanzándose sobre el sombrero leyó en voz alta

las iniciales de mi nombre y apellido escritas en su

fondo.

Salí de la pieza al ver descubierta la situación.

—¡Miserable! me gritó ese hombre con voz ronca y
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amenazante; y sacando un revólver de su bolsillo lo

apuntó á mi pecho.
La hermosa mujer lanzó un grito y corrió á interpo

nerse entre nosotros con sus brazos extendidos.

¡Oh, qué hermosa mujer!

Me creí perdido; no llevaba armas; aquel hombre,

que se figuraba engañado, estaba loco de rabia y de

venganza.

—Quítate, le dijo, tomándola de un brazo y arroján

dola al suelo.

Al ver tal atentado, me avalancé sobre él para extran-

gularlo.
Se oyó una detonación; una bala pasó silvando y se

enclavó en mi brazo, en ecte brazo izquierdo; sentí un

dolor agudísimo en el hueso; sangre tibia corrió...

Hasta aquí no más dejé hablar á mi amigo, pues yo

solté la más ruidosa carcajada al ver que se miraba con

toda formalidad su brazo donde debió penetrar aquella

bala de tan trágica aventura.

El bellaco se había burlado de mí.

—Te ha llevado lejos la fuerza de la inspiración, le

dije; pues sin esa sangre y esa bala clavada en tu brazo,

que está más sano que el mío, habría creído la aven

tura.

—Es verdad, Genaro; pero no puedes enojarte, porque

ya te había preguntado qué diferencia existe entre lo

que sucede realmente y lo que se sueña. Sabrás ahora

que acabo de soñar esta historia en casa de mi tío An

tonio, donde estaba solo y fastidiado. Como sólo hay

una cuadra de distancia á esta tu vivienda, donde cal

culé estarías escribiendo para la Revista, corrí á con

tarte la historia, mientras tu sirviente me encuentra un
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coche de plaza para librarme de esta endemoniada

lluvia.

—¿Y te atormenta mucho la herida del brazo?

—Mil balas soportaría con agrado. ¡Ah! Genaro, tú

no sabes cuan hermosa mujer era aquella!...

Bruno Larraín Barra.

1884



GUST^YO ^DOLEO BEGQÜEít

REMINISCENCIAS

1

Leyendo la historia de los grandes poetas, se ve con

pena que poseyendo tóelas las condiciones para ser fe

lices, sólo lograron encontrar la desdicha y la amar

gura; que la felicidad con tanto anhelo buscada, ha sido

vano fantasma, risible burla de la fatalidad que incesan

temente les ha perseguido. Esos seres que aman los idea

les, que se alimentan de la falaz savia de su imaginación,
necesariamente han de caer en el desencanto cuando tro

piecen en la realidad, aún llamándose esos ideales Bea

trices y Lauras de Noves. La imaginación, semejante
á mentido miraje, presenta al infeliz que se guía por

ella preciosos oasis, donde quizás hay sólo verto pá-
ramo...

En el número de esos locos sublimes, de estos poetas

sentimentales, se encuentra Gustavo Adolfo Becquer,

genio que pasó desconocido en su época y á quien hace
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muy poco tiempo el mundo ha hecho justicia. Verda

dero bohemio de la inteligencia cantó sus dolores y

vendió por un pedazo de pan tesoros inapreciables de

poesía y de galana prosa. Sus rimas, como él lo dice, no

son sino los primeros trabajos de un plan largamente
meditado. Sólo alcanzó á hacer el pórtico de magnífico

palacio; la miseria, con sus mil y prosaicas exigencias,

impidió que se concluyera una obra que habría hecho las

delicias de muchas generaciones, y que, aún incompleta,
lo será,

II

Cuéntase que muy niño aún abandonó el hogar pro
tector que una tía le diera en Sevilla para venir á Ma

drid en busca de gloria y de riqueza. Sueño quimérico

que acosa á todos los talentos cuándo en el albor de la

vida no tienen más escudos que los que existen en su

'miginación. Así fué como nuestro poeta llegó á Ma-

d rid, y después de luchar á brazo partido con el hambre,

logró conseguir un destino en una administración con

un sueldo de treinta duros mensuales. Helo va conver

tido en hombre serio, en puntual oficinista; mas ¿qué

tiempo podría durar tranquila esa fantasía sujeta á una

pauta dada y al más duro de los regímenes? Luchó lo

que pudo por cumplir con su deber; pero las fuerzas se

agotaron y el infeliz hizo poesías en vez de números, v

preciosos dibujos en lugar de la copia ordenada. Como

era natural, fué despedido, no sin cierto contentamiento

de su parte, y la lucha joor la vida principió con más

ahinco que antes.

Unido con su hermano Valeriano, consumado pintor,
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con Rodríguez Correa, con Augusto Ferrán, inspirado

poeta, principió á dar á luz relaciones, leyendas, cartas

que eran la admiración de los que las leían, mientras que

el autor recibía miserable suma por ellas. Por Las Ho

jas Secas se cuenta que recibió cinco duros que le sir

vieron para comer varios días. ¡Cinco duros por unas

páginas que encierran tan preciosos pensamientos! ¡Quién

no ha oído alguna vez en lo íntimo de su corazón ese

diálogo de dos hojitas que principia en la primavera de

la vida con las ilusiones más encantadoras y concluye

con las decepciones y el amargo escepticismo que deja el

vendaval ele las pasiones!...
—Volad, hojitas secas, no mo

riréis, ¡jorque vuestra historia es la de la humanidad. Por

eso las rimas de Becquer son la historia completa ele

su vida; analizarlas es estudiar su infeliz existencia.

Detengámonos un momento ante estos girones del

genio y tratemos de darnos una idea ajjroximada de lo

que debió sufrir nuestro poeta; bien es verdad que jamás

llegaremos á profundizar ese abismo de dolor.

En aquella que dice:

Del salón en el ángulo oscuro,

de su dueño tal vez olvidada,

silenciosa y cubierta de polvo

veíase el harpa.

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,

como el pájaro duerme en las ramas,

esperando la mano de nieve

que sabe arrancarla!

¡Ay! pensé ¡cuántas veces el genio
así duerme en el fondo del alma!

y una voz, como Lázaro, espera

que le diga: "¡Levántate y andaY
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Se deja ver claramente que él conocía la injusticia del

mundo para con su genio, que pasaba inadvertido, pobre

v harapiento, cuando poseía en sí mismo el talento que

fascina y la inspiración que subyuga. Murió con la

amargura de no oír esa voz de "Lázaro, levántate"; pero

la posteridad le ha pronunciado y la justicia está hecha.

¡Irrisión del destino! Deja morir de hambre á su víctima

para colocar el cadáver en ataúd de oro y pedrerías.

III

Becquer es el hombre ele las graneles pasiones: en

todas sus obras se notan los reflejos de una alma grande

v generosa v por lo tanto desgraciada. Sus versos son

la historia de: su vida; su prosa, la historia de sus senti

mientos; en aquéllos todo es tristeza, sombras, á lo más,

iluminadas por un rayo de aquella esperanza que jamás

se convirtió en la realidad; en ésta es más poético que

en sus rimas, porque olvidando que con visos de verdad

debe escribir una cosa real, hace una prosa romancesca

como la que estuvo en boga en los primeros tiempos del

siglo actual.

Su imaginación, como él lo dice, estaba llena de pla

nes, de ideales que no se realizaron; él esperaba el so

siego, la comodidad para llevar á cabo aquellos cuadros

cuyos bosquejos tenía grabados en su rica fantasía; mas

esa deseada quietud no llegó, y sus desgracias son las

hermanas inseparables de su gloria.

Becquer, al mismo tiempo de ser un gran poeta, era

un distinguido dibujante; heredó, juntamente con su

hermano Valeriano, las dotes artísticas que adornaron á

su padre; sus escritos, sus jxiesías están verdaderamente
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ilustrados con un gusto exquisito. La Alujcr de Pie

dra, su carterita de recuerdos privados, son modelos de

corrección y limjjieza. ¡Cuántas riquezas encierran esos

escritos! ¡cuántos pensamientos, cuántas quejas de amar

gos desengaños, adornados con lindos dibujos, encierra

esa humilde carterita, tesoro inapreciable!
Sus amigos, que conocieron más de cerca el alma ge

nerosa de Gustavo Adolfo Becquer, le apreciaban y le

querían como hermano. En el número de ellos se en

contraba Ramón Rodríguez Correa, célebre literato, el

conocido autor de Rosas y Perros; Augusto Ferrán, el

modesto poeta que escribió el libro de la Soledad,

libro apreciadísimo en España, pero que aquí en esta

tierra, donde á los poetas no se les aprecia como mere

cen, no es conocido, y el infortunado Ferrán j)asó como

una vulgaridad, siendo en la literata España un poeta

distinguido; y Miguel de los Santos Alvarez, uno délos

primeros poetas ele la España contemjjoránea, que se ha

granjeado j:>or su dulce carácter el sobrenombre de el

Bueno.

IV

La vida ele Gustavo Becquer está perfectamente re

sumida en los dos amores que tuvo en su vida: el uno

real, el otro ideal: el de Matilde el primero, el de la

Mujer de Piedra el segundo.
Enamorado perdidamente de Matilde, soñaba con

futuros goces, creyendo cjue con el tiempo llegaría á ser

su adorada esposa; mas no fué así. Estando una noche en

una velada literaria en casa ele una distinguida señora

de la alta nobleza, un amigo se le acercó v le elijo: "Ma

tilde te es infiel; ha estado en Madrid en compañía de
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tu amigo. ..11 Al oír tal perfidia Becquer abandonó la

sala, y corrió á esconderse en su casa; dos días pasó

sumido en profundo letargo; hasta que Ferrán, sabiendo

lo que había pasado, lo fué á ver y le encontró escri

biendo los sentidos versos que expresan el sincero amor

que profesaba á Matilde y la perfidia de ésta:

Cuando me lo contaron sentí el frío

de una hoja de acero en las entrañas;

me apoyé contra el muro, y un instante

la conciencia perdí de donde estaba,

Cayó sobre mi espíritu la noche;

en ira y en piedad se anegó el alma...

¡Y entonces comprendí por qué se llora,

y entonces comprendí por qué se mata!

Pasó la nube de dolor... con pena

logré balbucear breves palabras...

¿Quién me dio la noticia? Un fiel amigo...

¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.

Después que: Matilde le; abandonó, tuvo otro amor,

ridículo quizá á los ojos del vulgo: amó un ideal perso

nificado en una estatua ele jáedra. Vagando por las ca

lles de Sevilla, le llevó la desesperación á la vetusta

Catedral, donde sobre un zócalo de piedra vio una anti

quísima estatua bellamente cincelada: era el retrato de

una mujer que en la flor de sus años dormía el sueño

eterno; el tiempo no se había atrevido á turbar la santa

paz en que descansaba. Fascinado por su sin igual be

lleza, se enamon') perdidamente de ella; mas ¡oh desgra

cia! muy pronto comenzó el choque de la ilusión con la

realidad, y entonces la desesperación no tuvo término y

el dolor le consumió lentamente; esa mujer que él creyó

que podría corresponder su amor, no era sino una piedra

que no jiodía amarlo...
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Y

Una de las cosas que resalta más al leer las poesías

de Becquer, es, sin duda, la originalidad en todas sus

concepciones; él es el primero y él será el último en su

género, pues no tendrá imitadores que alcancen ni si

quiera á ser su sombra.

Llórente, en el prólogo á las obras poéticas de Heine,

dice que Becquer le ha imitado; mas no es así, pues el

genio de Becquer no era para tomar una norma, ni me

nos un modelo. Él se entregaba á sus propios sentimien

tos y no tenía más guía que la idea y el oído; además,

Becquer había leído muy poco; en ese tiempo Heine

casi no era conocido en España, pues ni aun buenas

traducciones se habían hecho de sus obras; lo natural

era que no lo conociera.

VI

Becquer no dudó por un momento que, muerto su her

mano Valeriano, él le seguiría muy de cerca á la tumba;

su esposa, que no sujio apreciar como no supo querer al

gran poeta, su compañero, tamjioco le cuidó como debía.

Sevilla, más amante de sus hijos, en poco tiempo más

se sentirá orgullosa de poseer en su seno las cenizas de

tan ilustre poeta; y el Guadalquivir lamerá ufano el pe

destal del monumento elevado en honor de su digno
admirador.— "Para la verdad el tiempo, para la justi
cia Dios, ii

Matías Erkázuriz.
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

(Continuación)

Puedo asegurar que don Antonio Cánovas del Cas

tillo emjolea en igual sentido la palabra noticiero.

Los ejemplos expuestos, y otros centenares ele ellos

que podrían agregarse, manifiestan que, por lo que toca

á las jjalabras, las lecciones ele las gramáticas tienen que

ser comjDletadas jaor las del diccionario.

Afortunadamente, los esjaañoles del siglo XIX están

mejor provistos que sus antepasados, así de gramáticas

como de diccionarios.

El que la Real Academia Española ha sacado á luz

en 1884, si bien aún puede ser mejorado, es muy supe

rior á todos los que ya poseíamos, y proporciona un ex

celente guía para acertar en el recto uso de millares de

jjalabras.
Sin embargo, no son muchos los individuos de una
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nación que tienen tiempo y paciencia para observar de

tenidamente si el uso de las palabras en su país se ajusta

é) no á las definiciones del diccionario ó á las reglas de

la gramática.
Así, conviene que algunos desempeñen este trabajo

en beneficio general.
Las disertaciones orales ó escritas destinadas á este

objeto jiroducen los más provechosos resultados.

Lo que ha sucedido en Chile es una ¡jrueba incontes

table de ello.

En los primeros años de este siglo, el castellano era

bárbaramente estropeado en nuestra tierra.

Don José Joaquín de Mora, tratando de este punto,

escribía en El Mercurio Chileno, número 1 1, fecha i.°

de febrero ele 1829, lo siguiente:
"El habla, este órgano necesario de todas las comuni

caciones sociales, se abandona al ciego impulso ele una

instrucción vulgar y viciosa. Nuestra lengua, por su ex

trema facilidad, y jior su falta ele sonidos intermedios, se

presta á toda clase ele corrujitela, y nada se hace jaara

evitar que degenere en absurda algarabía. No se hace

ninguna distinción entre la v y la b; y la confusión entre

la y y la // es tan completa, que hemos visto niños á

quienes es absolutamente imjxisible pronunciar esta úl

tima letra. Lo mismo se puede decir ele la s y de la c.

Hay palabras cuyas sílabas se truecan como en redamar

por deramar; otras en que se ha perpetuado una letra

viciosa, como cscrcbir por escribir; otras en que se au

mentan letras, como lugalalerra por Inglaterra. La com

binación al, el antes ele: consonante se: reenqilaza cnmu-

nísimamente jior ar, cr; y hay personas cjue no pueden

corregirse: ele decir arma jior alma, y í/rlimo jior último.
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Estos defectos no son ligeros, ni indiferentes en sociedad.

La persona que los posee, acostumbrada á no sentir las

delicadezas del idioma, se hace incapaz de percibir su

elegancia, y se cierra en gran j^arte la entrada de los

goces intelectuales. Por otro laclo, en el trato social, da

una triste idea de sus principios; y más de una vez en el

curso de la vida, tendrá que sufrir la vergüenza de una

humillante inferioridad, n

Esto que Mora escribía en 1829 estaba atenuado más

bien cjue exagerado.
M ¡entras tanto, el emjDeño que desde entonces acá,

se ha jíuesto para hacer enseñar con esmero en las es

cuelas y en los colegios la gramática nacional, y la pu

blicación de diversas obras más ó menos bien elaboradas

referentes á esta materia, han operado un cambio tan

extraordinario, cjue casi todos los defectos de cjue adole

cía el lenguaje chileno en los primeros años ele este siglo

han desajDarecido, excej3to aquello de no hacer distinción

entre la v y la b, la y y la // y la .: y la s, lo cual nos es

común con los individuos ele otras naciones españolas, V

que tiende á generalizarse entre todas.

Los hechos que acabo ele recordar manifiestan cuánta

es la ventaja de aplicar al lenguaje usual y corriente de

cada país los preceptos formulados en las gramáticas y

los diccionarios.

Semejantes estudios hacen que se procure la enmien

da de los vicios incontestables en que no se había pa

rado mientes, y que se persista en aquellas prácticas

que, aun cuando no hayan sido aprobadas por la docta

corporación que tiene á su cargo el cuidado elel idioma,

merecerían serlo, y que probablemente lo serán al

gún día.
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He preferido dirigir mis observaciones especialmente

á las voces empleadas en las leyes y en los asuntos judi

ciales, porque son aquellas en cuyos significados debe

haber más propiedad y exactitud, para evitar oscurida

des de expresión ó equivocaciones de interpretación que

pueden dar origen á molestias innecesarias y á daños de

la mayor trascendencia.

Abandono

Este vocablo significa en el lenguaje ordinario, según

el Diccionario de la Real Academia Estañóla, la

acción y efecto de "dejar, desamparar á una persona ó

cosa; no hacer caso de ellan.

Mientras tanto, en el lenguaje técnico del derecho,

este significado de abandono experimenta modificaciones

de que el Diccionario de la Real Academia Española

no trata, pero que merecerían ser tomadas en conside

ración.

Sise leen los artículos 879 y siguientes de nuestro

Código de Comercio, se verá que abandono de la nave,

verbigracia, significa el acto por el cual el naviero, sea

ó no propietario de ella, la entrega por instrumento pú

blico á los acreedores respectivos para libertarse de res

ponder de los hechos elel capitán y tripulación, y de las

obligaciones contraídas por el capitán.

En el Código de Minería, se denomina despueble de

una mina el hecho ele dejar una mina sin el número de

trabajadares exigido j)or la le)- durante el tiempo que la

misma ley determina.

Migi'el Luís Amunátegüi.

(Continuará)
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IV

Nunca se había mostrado Adriana más soberanamente

hermosa á los ojos de Fabián que cuando éste fué á ha

cer á la familia Mora su visita ele duelo.—El traje de luto

daba á su hermosura el brillo singular de los diamantes

engastados en negro. Parecía que su belleza, como el

botón que espera la gota de rocío y el rayo de sol para

exhalarse en perfumes y colores, esperaba la fortuna que
debía hacerla brillar, para abrirse en toda su magnifi
cencia. Nunca tampoco había encontrado Fabián en

aquel rostro incomparable tanta exhuberancia de vida y

de calor.

Cuando se acercó á saludarla, ella lo miró con sus

grandes ojos negros en que ardía un mundo de pasión,

y retuvo ligeramente entre lassuyas la mano que elle

tendía.
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—Lo esperaba, Fabián, le dijo con una emoción que

daba á su belleza nuevo encanto.

Era la primera vez que le hablaba con esa dulzura á

la vez tierna y triste. Pero él no notó el aire de melan

colía de Adriana; sólo entendió que había deseado verlo,

y que lo esperaba.
—Quería hablar con usted, continuó ella, porque ya

no podremos vernos como antes.

—

¡No verla á usted! exclamó él, con un jesto de sor

presa y de terror, pasando violentamente de la esperanza

á la angustia.
—Somos muy ricos; mi madre querrá vengar estos

años de olvido y de silencio, y ya no vivirá para ella,

sino para los demás. ¡Quién sabe qué proyectos se ha

formado; tiene ideas tan singulares!
F"abián quedó aturdido: las antiguas ofensas del mundo

volvían á herirlo como á traición y con más crueldad que

nunca. Sintió que el goljDe le daba de lleno en el cora

zón, y todos los sufrimientos que al fin había conseguido

ahogar en el amor y la soledad, se levantaron vibrantes

y torcedores en el fondo de su alma.

—Comprendo, dijo con amargura, después de dolo-

rosas vacilaciones: yo era un buen amigo para la desgra

cia, pero seré un huésped incómodo, casi compromitente,
en la jarosperidad.
Adriana bajó los ojos en silencio.

—Y si no quiero entenderlo así desde luego, continuó

él, me expongo á que me obliguen á entenderlo un día,

cerrándome la puerta. Adriana ¿es eso lo que usted tenía

que decirme?

Ella había levantado la cabeza, y en sus ojos brillaba
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la mirada altiva y dominadora en que se adivinaba á

veces la resistencia indomable de su carácter.

—Xo, dijo con energía, las puertas de esta casa no se

cerrarán nunca para usted, mientras yo viva en ella.

—

¿Y por qué habría de luchar usted contra todos?

—¿Por qué? repitió ella vacilante, mientras su rostro

se teñía de vivo rubor.

Y luego, con acento ajDasionado, en que parecía des

bordarse un sentimiento trabajosamente comprimido:
—

¡Porque me sería imposible vivir sin usted! exclamó,
tendiéndole la mano,

Era de noche. El salón estaba apenas alumbrado por

la tenue luz sideral que penetraba por la ventana abier

ta. Enriqueta, demasiado ocupada en sí misma, hacía

joasar una nube deslumbradora de proyectos por los ojos
de una amiga—porque comenzaban á volver las amigas

junto con la herencia. Fabián, paralizado un momento

por la impresión de aquellas palabras tan hondamente

anheladas, y esperadas tan largo tiempo, había sentido

después que toda la sangre le afluía al corazón, y parecía

ahogarlo en un exceso de vida. Habría deseado caer de

rodillas á los jYies de Adriana, y morir allí antes de que

aquel sueño celeste fuera á desvanecerse. No encon

trando en el lenguaje humano palabras que expresasen

su amor y su dicha, llevó á sus labios, en silencio infi

nito ele pasión, la mano que ella le abandonaba.

—-¿Y qué piensas hacer? preguntó ella, como sepa

rando al fin su alma ele la de Fabián, que habían estado

largo rato confundidas.

—Esperar, ya que tú me lo permites;—y sufrir mucho,

agregó, presintiendo las ásperas batallas del porvenir.
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—Lucharemos juntos: tú eres fuerte, y yo te amo.

—Gracias, Adriana; eres infinitamente hermosa, y eres

buena como la Providencia.

—Sabremos defender nuestro amor ¿no es verdad?

—¡Contra el mundo entero! exclamó él, á cuyos ojos

aparecían pequeños todos los obstáculos humanos.

Daniel entraba en ese instante.

—Una palabra, dijo á Fabián, saludándolo cordial-

mente.

Fabián lo siguió á un rincón de la sala.

—Hace tiempo, le dijo Daniel, hay una cuenta pen

diente entre nosotros.

Y le pasó un billete de quinientos pesos.

—Cancelada la deuda de dinero, prosiguió, mas no la

de gratitud.

—¡Oh!
—No deseo tener que prestar á usted igual servicio,

pero confío en que usted pensará en mí si alguna vez

necesita de un amigo leal.

—Gracias; su amistad es para mí un honor y un placer.
—Amigo Fabián, continuó Daniel con aire de tran

quila filosofía; conocen bien á los hombres los que ase

guran que no hay viije que más aleje de los amigos que
el infortunio. Yo salgo ahora de esa escuela, y he apren

dido muchas cosas. Desgraciadamente, no vuelvo arre

pentido sino impenitente; sigo resuelto á tomar siempre
á los hombres como son, y á la fortuna por lo que vale.

—

Que es tal vez la mejor lección de la experiencia,
observó Fabián.

—

Siempre recordaré que durante estos diez años no

he encontrado más que un solo amigo, un hombre á

quien antes no conocía; y que hoy apenas puedo andar
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por la calle, detenido á cada paso por una turba de amis

tades calurosas, viejas y nuevas, conocidas y desconoci

das. Es un contraste que no olvidaré, créamelo usted.

—¡A qué pensar en ello!

—¡Oh! no es cosa de perder el sueño. Al contra

rio, siento la satisfacción de que mi vida no ha sido com

pletamente perdida, puesto que he dejado en el camino

algo de mi egoísmo y he recogido en cambio algo bueno.

Sé que hay hombres por quienes se puede hacer un sa

crificio, y sería para mí un placer hacerlo alguna vez.

Y le tendió la mano, que Fabián estrechó con cariño.

Cuando el joven se. despidió de Adriana, ella le diri

gió una mirada larga y profunda, como si quisiese hacer

pasar toda su alma á través de sus grandes ojos, húme

dos y brillantes de pasión.
—¡Te adoro! le dijo con una voz que parecía un suspiro.
Fabián se alejó, llevando dentro del corazón un dulce

concierto de armonías inefables.

V

La familia Mora fué á jMsar lejos de Santiago el due

lo de su tío.—Enriqueta quería volver al mundo como

conquistadora, olvidando y haciendo olvidar sus años de

pobreza y de alejamiento. Y en efecto, como sucede

siempre en estas resurrecciones, quedó implícitamente
convenido con la sociedad que aquellos jxicos meses

pasados fuera de la capital habían sido diez años; que

Enriqueta no había descendido nunca de la posición bri

llante que antes ocupaba; que se había retirado de todo

porque así lo había querido, y que volvía ahora porque

estaba cansada de su retiro.
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Había ocupado el tiempo de su luto en recuperar su

antiguo palacio, en alhajarlo con los prodigios que sabe

encontrar el Millón, y en preparar su estreno con un

baile que prometía ser un acontecimiento en la crónica

de los salones.

Daniel fué personalmente á poner su nueva casa á

disposición de Fabián y á invitarlo para su primera re

cepción. Sin ello, el joven habría corrido peligro de no

ver aquella noche á Adriana, porque Enriqueta se había

olvidado de acordarse de él.

Cuando llegó al soberbio palacio de la calle de Huér

fanos, que arrojaba torrentes de luz por su puerta y sus

ventanas, algunos carruajes formaban fila afuera, y los

salones comenzaban á animarse.—Todo el alto Santiago

acudía á la invitación de Enriqueta y se manifestaba en

cantado de jioseerla nuevamente, después de tantos años

de ausencia. Sus buenas amigas de otro tiemjDo se que

jaban con sentidos y cariñosos reproches de que las hu

biera abandonado largos años, cuando debía estar segura

de que la querían tanto y que les hacía tanta falta.—

Fabián, el único que nada tenía de qué acusarla, se limi

tó á repetirle algunas de las frases usuales del diccionario

galante, elogiando el elevado gusto con que había arre

glado sus salones. En seguida, fué á saludar á Adriana,

que brillaba como una reina, y que se presentaba al

gran mundo con un dominio jíerfecto de sí misma y

de todas las cosas, como si hubiera vivido siempre en él.

Enriqueta se inclinó hacia una señora que lucía á su

lado cincuenta mil pesos en brillantes.

—Es un amigo de Daniel, le dijo, como si tratase de

disculjDar la presencia de Fabián.

—¿Un señor Larra, me parece?
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—Lo conozco apenas.

—¡Oh! hizo la esplendente matrona; los hombres son

poco escrupulosos: llevan todo el club á su casa.

Fabián estaba ya al lado de Adriana, y aquella herida

por la espalda, que no alcanzaba á sentir, no llegó á tur

bar su embriaguez.
—¡Al fin! le dijo ella, con apasionado reproche.
Había pensado en él, lo había esperado.
—¿Entonces soy alguien para tí? le preguntó, como si

dudase de su ventura.

—¡Lo eres todo!

Adriana estaba deslumbradoramente hermosa. La

opulencia sentaba admirablemente á su belleza soberbia.

Se encontraba en su centro, y era el grande astro de

aquella noche,—un astro sin aurora, que se presentaba

desde el primer momento en todo su esplendor.

Fabián apuró en una hora toda la felicidad de una

existencia. Ser amado por aquella criatura incomjDara-

ble; saber que entre esa brillante juventud que bus

caba una sonrisa suya, era él quien las tenía todas; sen

tirla entre sus brazos; estrecharla á su pecho; mecerla

en el torbellino ardiente del vals; decirla al oído palabras

á que la música, los perfumes y el vértigo de la pasión

daban un significado especial,
—

¡oh! aunque tuviera que

soportar en adelante todas las desgracias de la tierra,

aquella hora bastaría para compensarlas con un exceso

infinito de ventura.

No hay nadie tan desdichado que no haya tenido

en su vida alguno de esos momentos en que la felicidad

lo hace bueno, y en que bendice á Dios, á los hombres

y al amor.—Fabián lo olvidaba todo, para pensar úni

camente en que amaba mucho y era amado. Olvidaba
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las antiguas ofensas de esa sociedad que le procuraba

ahora los instantes más hermosos de su vida, y la per

donaba: aquella altiva aristocracia era buena y tenía siem

pre razón, puesto que Adriana pertenecía á ella.

Pero no podía estar perpetuamemte á su lado, ni bai

lar con ella toda la noche. La orquesta tocaba ya el se

gundo vals, y otro vino á ofrecer su brazo á Adriana,

Fabián se encontró repentinamente solo en medio de

aquella animada multitud.—El baile fué ciertamente in

ventado por un enamorado; pero sin duda por un ena

morado que no era celoso, ó que no sospechó que la

sociedad impondría luego la condición de no bailar de

masiado con una misma joersona.

Como si todavía no pudiese despertar de un sueño,

Fabián se preguntaba con sordas protestas, qué derecho

tenían los demás para robarle á Adriana, aunque fuese

por un instante. Pero despertó al fin, porque no la tenía

á su laclo, y le fué forzoso mirar.—-Miraba con cólera á

los que, á su vez, tomaban á Adriana en sus brazos, la

estrechaban á su pecho, y podían decirla al oído aque

llas palabras que entre las armonías de la música, la

exhalación de los perfumes y la excitación del vals, pro

ducen una embriaguez especial. Volvía á comprender

que no todo en la vida es una bendición: hay que mal

decir de los celos, por lo menos.

Entre los que más ostensiblemente cortejaban á Adria

na, se distinguía Eduardo Rosas, joven y brillante nuli

dad que tenía la doble opulencia de la cuna y del dinero.

Unos de esos tipos ele hombres desocupados, que nacen

para gastar y para mantener florecientes todas las in

dustrias fútiles de la elegancia. Para la generalidad de

los hombres, la vida es tantos años de trabajar, de lu-
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char, de pensar, de hacer algo; para ellos, es tantos años

de renta. Nacen ricos, viven ricos y mueren ricos; no

vienen al mundo con otra misión. Pasan en la inacción

perpetua, no por desencanto ó hastío de las cosas, sino

porque, encontrándolo todo hecho,—nombre, fortuna,

relaciones,—no tienen nada que hacer. Todo les ofrece

las frivolidades de la distracción, nada las austeridades

del deber; tienen libros, pero no estudian, sino que leen;

buscan á la mujer, pero no aman, sino que se aficionan;

suelen rodearse de amigos, pero no rjor sentimiento, sino

por andar acompañados; á menudo se mezclan en polí

tica, pero no reflexionan y discuten, sino que siguen y

votan.—En realidad, no viven, sino que pasan el tiempo.

Son hombres creados expresamente para amantes de

las mujeres frivolas. Ellas los distinguen con especial

predilección, porque saben que al fin serán sus maridos.

Suelen ser hermosos, con aquella belleza de Narciso,

que principia por enamorarse de sí misma, y eso los hace

rivales temibles en los corazones livianos de mujer, pero

insignificantes para las mujeres apasionadas.

Eduardo Rosas acababa de dejar en su asiento á

Adriana. Ella buscó con los ojos á PYabián, y le hizo una

ligera señal de cabeza para que se acercase. Fabián se

dirigía ya á ella.

—Llévame un instante al jardín, le dijo Adriana.

— Iba á suplicártelo, contestó él, ofreciéndole el brazo.

Y luego, mirándola con celosa acusación, agregó:
—Ya era tiempo; te he visto demasiado con Eduardo

Rosas.

—¿No sabes? replicó ella, riendo alegremente; ¡es el

candidato de mi mamá!

—¿Y tú^ preguntó él, deteniéndose bruscamente.
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—Ya lo ves ¡yo me río!

Una nube sombría cruzó por la frente de Fabián.

Como el piloto que adivina á lo lejos la tempestad, sin

tió cernerse un rumor amenazante de batalla en la atmós

fera de aquel salón.

VI

El segundo patio del palacio estaba arreglado como

un jardín de los cuentos de hadas. Elegantes faroles

chinescos, racimos de luces de colores que colgaban de

los árboles, el agua de las pilas que produce una música

especial, los cenadores perfumados á los cuales llegaban,

como apagados y lejanos, los ecos de la orquesta, todo

tenía allí un aire de ensueño y de misterio.—Se senta

ron en un banco aislado, bajo una tupida enredadera que

los ocultaba á las miradas indiscretas de las parejas que

cruzaban por el jardín.
Fabián había quedado silencioso.

—¿En qué piensas? le preguntó ella.

—En Eduardo Rosas.

—¡Pero tú estás loco, Fabián!

—Estoy celoso, Adriana.

—¿Hasta de Eduardo? hizo ella sonriendo.

—Eres demasiado hermosa, y yo te amo demasiado.

—

¿No te he pedido yo misma que me saques de allí,

para estar sola contigo?
—Le he visto á él una flor que tú llevabas al pecho;

¿se la has dado por compasión, sin duda?

—Por fastidio; quería verme libre de él.

—¡Extraña manera de alejar á un importuno!
—Me tenía pedido un baile todavía; yo me excu-
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saba, y él exigió esa flor en cambio. Se la he dado para

que me dejase.
—

¿No volverás á bailar con él en toda la noche?

—No, puesto que tú lo quieres.
—Gracias, Adriana; perdóname estas exigencias que

te probarán mi pasión. Yo debería ser feliz con tener

una palabra tuya, una sola mirada; ¡pero el amor es tan

egoísta y es tan déspota! Cuando otro te habla, cuando

te mira solamente, me parece queme roba todo el tesoro

de mi vida. Ese Rosas, sobre todo.

—Vive tranquilo; no me he preocupado ni siquiera de

desdeñarlo.

—Sin embargo, no sé joor qué lo he odiado desde el

primer momento; adivinaba tal vez que era el preferido

de tu madre.

—No es el mío; ¿qué piensas que vale más? le dijo

ella, tendiéndole la mano con una sonrisa.

—Pienso que eres un ángel, y que yo soy un maja

dero. Te creo, Adriana; creeré cuanto me digas, seré lo

que tú quieras que sea. ¡Pero no hagas llorar á mi amor.

He sufrido y luchado tanto, que este último derrumba

miento de mis esperanzas me encontraría sin fuerzas.

He puesto en tí toda mi fe y todas mis ilusiones, y cuando

exijo tu amor entero y absoluto, es más que mi vida lo

que te pido.
—Lo has encontrado así, entero y absoluto. No te

forjes fantasmas; ¿te he dado motivos para esos celos sin

objeto?
— ¡Oh! si me los dieras, no vendría yo á quejarme á

tu laclo.

—¿Porque me despreciarías? Tendrías razón.

—Xo; porque los muertos no hablan!
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—¡Morir, cuando la vida será tan corta para nuestro

amor!

Fabián quiso llevar á sus labios la mano de Adriana

que tenía entre las suyas; pero ella la retiró vivamente.

—

¡Todavía! exclamó con impaciencia.

Él se volvió, siguiendo la dirección de la mirada de

Adriana, y vio llegar á Eduardo Rosas. Fabián creyó

una impertinente provocación esa especie de espionaje,

y se levantó irritado, para decir al intruso que no se le

necesitaba allí. Pero Adriana lo contuvo.

■—Te lo ruego, le dijo.
Eduardo estaba ya junto á ellos.

—No es poca fortuna encontrarla á usted, exclamó,

sentándose resueltamente al lado de la joven; el salón

parecía completamente solo.

—¿Sí? hizo Adriana con un gesto desdeñoso de los

labios.

—Desoladamente solo, desde que usted no estaba

en él.

—Entonces, nos volvemos allá, replicó ella.

Tomó el brazo de Fabián, y volviendo la espalda, sin

mirarlo siquiera, dejó á Eduardo plantado en su asiento.

—

¡Rara manera de despedirse! observó éste con for

zada sonrisa.

—Para una manera tan rara de presentarse,... rejrlicó
Fabián en voz alta, mientras se alejaba con Adriana.

Eduardo prefirió no oír.

Cuando entraban al salón, Enriqueta llamó á su hija
con una mirada. La joven soltó el brazo de Fabián y se

acercó á su madre, que le dijo algunas palabras al oído;

ella hizo un gesto de contrariedad.

—Llamas demasiado la atención, insistió Enriqueta,
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—

¿Y qué?
—Eso no está bien.

—¿Debo entonces consultar el capricho de todo el

mundo para saber lo que he de hacer?

—Debes oírme á mí; ya no pido, Adriana, sino que

ordeno.

—¿Es decir que me prohibe usted estar contenta?

—Te prohibo comprometerte de ese modo, replicó

Enriqueta con acento más suave y cariñoso: es la prime

ra vez que te presentas á la sociedad, y todas las miradas

están fijas en tí. Procura alejar las murmuraciones.

Adriana comprendió que "las murmuraciones!! se lla

maban Fabián Larra, y que su madre le aconsejaba ale

jarse de Fabián; pero esa oposición, lejos de doblegarla,

la sublevó. Se separó de Enriqueta sin contestar, y

recorrió con la vista el salón, buscando á Fabián. El la

había esperado algunos momentos, y al ver que su madre

la retenía, se había dirigido desconcertado al salón de

fumar.

—¿Se pasa la noche? ¿está usted contento? le había

preguntado Daniel al pasar.

—

¿Es posible no estarlo? rejolicó el joven.

Se sentía desesperadamente triste, sin embargo. Com

prendía que entre él y Adriana se
alzaba Enriqueta como

un obstáculo casi insuperable. No abrigaba duda alguna

respecto al motivo que la indujo á llamar á su hija: era

evidente que le hablaba ele él en ese instante, y que no

podía hacerse ilusiones sobre lo que hablaría.—Como

lo había dicho, estaba dispuesto á defender su amor

contra el mundo entero; pero el enemigo que se levan

taba inesperadamente era más temible de lo que pudo

imaginar.
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Sabía Fabián que la influencia de una madre es irre

sistible; viviendo constantemente al lado de su hija, vi

gilando todos sus impulsos, dirigiendo todos sus pensa

mientos, infundiéndole perseverantemente sus ideas y su

carácter, puede encontrar al principio alguna resistencia,

pero termina por vencerlas todas. Se puede derrotar á

cien rivales; pero es difícil triunfar de una madre.—Y

luego, la mujer es por naturaleza excesivamente
dúctil al

criterio ajeno; parece que el pensar por
sí misma la fati

ga demasiado, y que acepta sin resistencia las ideas y

las opiniones que se le dan hechas. Prefiere seguir el

rumbo que le ofrecen trazado ya, á darse
el trabajo de

meditar, discernir y escoger.
—No es ése el menor incon

veniente que habría para
darle la amplia posesión de las

libertades sociales y de los derechos joolíticos.

Fabián se acercó maquinalmente á una mesa de bac-

carat, y estuvo perdiendo sin interrupción durante media

hora. En seguida, no encontrando allí distracción, ni si

quiera emociones, volvió al salón de baile.

—Larra debe ser mui afortunado allá adentro, insinuó

sonriendo uno de los que lo habían ganado.
—¡Tonterías! observó filosóficamente otro, que sin du

da no estaba en vena; hay días en que se complotan

contra uno el juego y el amor.

Adriana bailaba incansablemente. Sus compañeros pa

recían olvidarse con ella del tiempo y de la fatiga. Agi

tada por el vals, el rostro teñido de un ligero rosado que

hacía adivinar el calor de la sangre bajo la piel, con los

hombros desnudos y los ojos brillantes de jDlacer, se ha

bría dicho que al bailar iba levantando con sus pequeños

pies el invisible y jxmetrante enjambre de los deseos

provocadores.
—Fabián lo sabía bien: el cuerpo elegante,
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apretado y esbelto de Adriana exhalaba como una co

rriente magnética que exaltaba y enloquecía al que lo

tocaba. Con ella, el baile tenía misteriosas voluptuosi
dades.—La miró largo rato, con un amor de angustia y

desesperación, y sintió la mordedura brutal de los celos.

Jacobo Edén.

(Continuará).
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JORNADA CUARTA

LA CIENCIA

La ciencia es una de las causas del progreso. Si no

fuera por los adelantos de aquélla la marcha de éste no

habría sido tan floreciente. Pero ¿en qué consiste la

ciencia? Si lo investigamos ¿seremos acaso más afortu

nados que con el progreso, obteniendo
solución satisfac

toria? Temo que no, pues tanto uno como la otra son

eslabones de la misma cadena, y de una cadena imper

fecta desde el principio al fin.

Como siempre, el orgullo de algunos entendimientos

les ofusca y les ciega totalmente. Háceles consentir en

que todo lo saben, en que todo lo comprenden, en que

todo lo conocen. Incúlcales ideas erróneas y descabella

das sobre la magnitud de su fuerza, sobre la infalibilidad

de su razón soberana, tan falible que se extravía á veces

hasta el extremo de negar perentoriamente la existencia
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de cuanto está un paso más allá de sus reducidos ale

daños.

Esta es una viejísima historia que se ha repetido en

el mundo desde el primer hombre. La ciencia del bien

y del mal fué el escollo contra el cual tropezara, según
nos dice el Génesis, y contra escollo semejante han ve

nido tropezando todas las generaciones del humano lina

je, que imitan el ejemplo, y hacen valedera la herencia

de su primer padre.
Yo creo que por ironía puede darse á algún hombre el

título de sabio; jamás en serio, porque la mentira sería

manifiesta. Para llamarse sabio menester es saber. Y

¿qué sabe tal hombre? no puede decirme ni el origen ni

el fin de cosa alguna; no puede explicarme la existencia

de ningún ser, desde el átomo que es infinitamente pe

queño hasta Dios que es infinitamente grande.
A la verdad, según el dicho de grandes filósofos, lo

que con más certeza sabe es lo mucho que ignora.
Pues bien, haciendo á un lado las ilusiones que enga

ñan y el mal fundado amor propio que tanto extravía,

yo miro las cosas en su verdad triste y desnuda, sin la

falaz careta que las hermosea y adorna, y declaro que

mayor admiración me causa, y mayor pena, lo mucho

que no sabemos y lo ciegos é ignorantes que somos,

que orgullo ó placer lo poco, la parte ínfima de los mis

terios de la vida que nos ha sido dable alcanzar después
de investigación tan constante y minuciosa.

Han pasado los siglos unos en pos de otros.

Los hombres han escudriñado siemjore ese océano de

verdades que les rodeaban, pero á pesar de todo su em

peño no han logrado otra cosa que remover las aguas

de la superficie, levantando aquí y allá un pequeño oleaje,
18
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que ha dado á creer á los incautos que todo el abismo

estaba removido y descubierto,
cuando en realidad ni el

más ligero disturbio llega á agitar ó á alterar siquiera

la masa inmutable y tranquila de las aguas del
fondo.

Yo á cada rato me siento humillado y anonadado en

mi orgullo. Solo, en medio de la naturaleza, soy una par

tícula ínfima de su conjunto colosal; trato de darme

cuenta de las leyes que la gobiernan, de los principios

estables que la rigen, pero ello es inútil devaneo; pienso,

pero mi pensamiento queda corto é impotente; racioci

no, pero todo raciocinio jiosible es ineficaz; siempre está

al frente de mí el enigma indescifrable, el imponderable

misterio que me ofusca y confunde.

Al sentarme á escribir esta noche estuve un rato con

templando la chimenea, cuyo fuego me abriga y me

acompaña. ¿Qué es el fuego? decía para mí; por qué

dan luz esos carbones un momento antes oscuros y ne

gros... jDor qué dan calor?... Y, qué es la luz?... qué es

el calor?... qué es la llama?... qué es la ceniza?...

Ahora escucho el ruido ronco, sonoro y terrible del mar;

es tan fuerte el choque de sus olas contra las piedras de

la orilla que parece se hubieran desencadenado todos los

monstruos del universo, y dado cita en esta noche tem

pestuosa para desfogar sus iras y bramar á sus anchas.

Y—¿quién podría decírmelo—qué cosa es el mar... poi

qué causa se agita, y hierve, y brama, y sus olas van y

vienen sin calmarse nunca, suben y bajan, y choque tras

choque se suceden unas á otras sobre la playa que jamás

reposa un instante?
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Veo el fuego y escucho la voz del mar en estos mo

mentos, y no comprendo ni al uno ni al otro. Soy quizás
demasiado zafio é ignorante, pues para dilucidar esos

problemas, y tantos otros que se me ocurrirían al punto,

me siento tan incapaz como un niño recién nacido. Y,

sin embargo, no carezco de cierta experiencia del mundo,
ni he dejado de correrlo en todas direcciones, ni de beber

en fuentes humanas algunas saludables bebidas entre

las abundosas que ha preparado la inteligencia rjara so

lazarse en la gran sequedad de la vida.

Vengan entonces en mi auxilio los que ufanamente se

tildan de lumbreras de la humana ciencia, y los sabios

esclarecidos que creen tener en sus manos la explica
ción de mil fenómenos inexplicables; vengan y ayú
denme á descifrar tantos enigmas que por todas partes
me rodean, y que atisban en mi entendimiento torpe

una jounzante curiosidad.

En el desenvolvimiento y desarrollo de las ciencias ha

sucedido siempre algo que pone de manifiesto su imper

fección.

En todas las épocas de la historia aparecen ciertos

hombres extraordinarios, que descollando entre una mul

titud de otros jjoco avisados y vulgares, penetran algu

nos pasos más en el gran secreto de la creación.

Ellos, y los que admirados les escuchan, creen haberle

descubierto, y como tal se jactan; pero á poco andar,

¿qué resulta? Desaparece esa generación de la faz de la

tierra, mueren esos hombres, y en las siguientes se le

vantan otros no menos inteligentes ú observadores. Es-
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tos, á su vez, estudian, investigan, comparan los hechos

que tienen á la vista con los principios sentados por

aquellos; pero en lugar de encontrarlos sensatos y ver

daderos, descubren con grandísima sorpresa que esas

verdades son ilusorias, y víctimas de falaz engaño sus

promulgadores; se convencen del profundo error en que

ellos yacieron, y proclaman ante el mundo, tan mal con

ducido hasta entonces, la nueva resaltante verdad.

¡Y cuántas veces éstos también se engañan, y los que

llegan más tarde á la vida tienen la tarea de desmentir

los, para ser desmentidos á su vez por los que vienen

en pos! ¡Quién creyera que tan preclaras inteligencias

podían extraviarse tanto, y que toda la humanidad había

de seguirlos ciega y con manos atadas, esclava mísera

tras el brillante carro de errores y ele necedades!

La ciencia suprema no es otra cosa que la verdad su

prema; creo que en el mundo estamos tan distantes cíela

una como de la otra, y que jamás se disipará totalmente

el velo que la encubre de nuestros ojos. Se perfecciona

rán ciertos ramos accesorios; alcanzaremos á vislumbrar

ciertos detalles insignificantes; pero no pasaremos de

allí. El gran conjunto está demasiado alto para nosotros,

y por potentes que sean los humanos telescopios y las in

teligencias de los llamados sabios, ni aquéllos lograrán

atravesar, ni comprender éstos cuánto se encierra más

allá de la nube densísima que nos circunda,

En nuestros días se estudia más que nunca los fenóme

nos de la naturaleza, se devanea en manera increíble prin

cipios, teorías é hipótesis tan nuevas como estrafalarias, se
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trata con afán loco de ensanchar la escasa suma de nues

tros conocimientos; pero, de ordinario, cuan deplorable

y triste es el resultado de tanta investigación y devaneo.

Comiénzase el análisis con algunas verdades, ó si

quiera hechos reputados como ciertos, que sirven de

fundamento y sostén del raciocinio; pero á medida que

éste progresa, confundida la miserable inteligencia entre

tanto misterio irresoluble, bambolea poco á poco esa

base, antes firme y segura, caen luego esas verdades

desplomadas en medio de las tinieblas que rodean á las

que se busca, y acontece que por explorar á éstas, se

pierde á aquéllas, y que en vez de llegar á la luz deseada,
se llega al aterido caos. De aquí nace la duda, la nega

ción la nada, que es desesperación eterna de los enten

dimientos que, por atrevidos, se extravían á perpetuidad.
La duda es por eso plaga fatal ele nuestro tiempo, y

siempre lo será mientras la humana razón se lance in

cierta y sola en alas de sus propias limitadas fuerzas.

Ha variado profundamente el método para analizar

los enigmas de la naturaleza. Antes el sabio abrazaba en

cuanto le era posible su conjunto, y su estudio, su inves

tigación y sus conocimientos eran generales; hoy, por la

inversa, estirado el radio dentro de cuyo círculo es dable

especular á los hombres, una sola inteligencia sería im

potente para abrazarlo, y de allí que el análisis general
sea subdividido en otras tantas partes cuantas ramas hay

adaptables á la división y al desmenuzamiento.

Esto da origen á los sabios que se ha dado en llamar

especialistas, gran timbre de vanagloria en la edad que
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atravesamos, y que, si bien realizan en parte el mejora
miento del ramo {peculiar y determinado de la ciencia á

que van dirigidos sus estudiosos ahíncos, están más lejos
de merecer el título de sabios que los que con él de an

tiguo les jarecedieron, pues si es cierto que jDenetran un

ínfimo secreto, hay millones y millones que dejan correr

ignorados y desconocidos.

Al pensar en estos nuestros pretendidos sabios espe

cialistas, no puedo menos de reírme á solas, y no tanto

porque me burle ó desconozca su mérito ó el gran nom

bre que alcanzan, como por serme mucho más conocido

que ese mismo mérito el orgullo que le rebaja, y la pro

pia y exagerada satisfacción que le desdora.

El especialismo en las ciencias, que equivale á la di

visión del trabajo en la esfera económica é industrial, ha

llegado á ser una verdadera manía. En cierta ocasión

encontré á un hombre de reputación conocida en el

mundo de las ciencias naturales. Era una figura intere

sante, y su vida encarnaba una larga y única labor de

investigación constante y asidua. ¿Queréis saber á qué
la había consagrado exclusivamente? Pues bien, al es

tudio de una sola familia de una de las muchas especies
de insectos, que á su vez forman pequeñísima parte en el

conjunto zoológico, y mucho más ínfima en la rama es

pecial de ciencias naturales, ya reducida porción de la

ciencia universal. El tal naturalista pretendía familiari

zarse de una manera íntima con los coleópteros; y habría

probablemente descubierto algunos nuevos specimens, y

tenido la satisfacción de bautizarlos con su propio nombre.
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Casos análogos son ahora de diaria ocurrencia. Si uno

dedica todas sus tareas y toda su inteligencia á los in

sectos, hay otro que hace igual cosa con los pescados ó

con los animales; éste recorre comarcas tras comarcas,

montañas tras montañas sin más objeto que analizar sus

piedras, ó sus plantas y arbustos; y aquél, indiferente á

las cosas del propio planeta, no baja sus miradas de la

bóveda azul que lo corona, é investiga ansiosamente las

leyes que rigen ese universo de millares de mundos in

comprensibles y tan fuera de nuestro alcance. Aquí hay
una inteligencia que tiene por único objetivo el conoci

miento antropológico elel hombre; allá una otra que des

cuidando esa faz dada de su ser, sólo le escudriña en las

regiones elevadas del esjríritu.
Y así podría seguir quién sabe hasta dónde, porque la

división de las ramas del humano saber es tan ilimitada

como la esfera indefinida en que jYueden girar la j^ercep-

cepción y poder cognoscitivo de sus facultades; tan va

riados y múltiples cuanto lo son los seres existentes y

los fenómenos visibles del Universo.

Pero, á pesar de los hermosos frutos que se haya

podido obtener de este desmenuzamiento cada vez mayoi

y complejo ele la ciencia, no creo que ellos correspon

dan ni á las espectativas y esperanzas de algunos, ni

á las actuales ilusiones de los otros; ni tampoco sean

tan halagüeños como los obtenidos en la industria prác

tica v adelantamiento material, gracias á la división elel

trabajo; lo cual es fácil de comprenderse por la falta de

unidad que comunmente existe en las varias especula-
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ciones de diversos entendimientos, que constituyen otros

tantos ramos de la ciencia,

Habría, sin embargo, mucho que distinguir entre la

ciencia especulativa y la práctica, y es claro que lo que

digo últimamente se refiere más á la primera que á la

segunda, por cuanto la aplicación de los conocimientos

adquiridos por ésta es lo que da vida á la industria y al

trabajo, y alienta y encamina al progreso.

Verdaderamente ignoro dónde están ó en qué consis

ten los mentados avances de la ciencia especulativa en

nuestro ilustrado siglo. Se escribe, se discute, se pu

blica como nunca; jDero es el caso que en ninguna ma

teria puede arribarse á solución satisfactoria, y que en

vez de que, según dice el conocido proverbio, de la dis

cusión nazca la luz, vemos antes bien quevde ella nacen

las tinieblas, pues cada día se confunden más los espíri
tus y se enredan en sus pnypias redes.

Los filósofos, los pensadores, los hombres de ciencia

no pueden ponerse de acuerdo. Cada uno pretende al

canzar la deseada verdad y como tal difundirla; pero es

el hecho que se contradicen, y siendo la verdad una,

claro es que no puede hallarse á la vez en varios extre

mos opuestos.

Recuerdo á este projDÓsito, y al del prurito del espe-

cialismo científico una notable polémica habida no há

mucho en Inglaterra. Discutían, al efecto, dos eminen

tes escritores sobre la cuestión, tan debatida al presente

como poco dilucidada y esclarecida, de la conformidad

entre el Génesis y la ciencia geológica, y como uno de

ellos no fuese muy versado en algunas de las faces de
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dicha polémica, creyeron necesario entrar á terciar en

ella, primero uno, representante de las ciencias natura

les, y luego otro que sostenía su tesis en nombre de lo

que se ha dado en llamar orientalismo, ó sea el estudio

de las religiones y lenguaje de los primitivos pueblos de

Oriente. Cada uno de estos cuatro sabios defensores de

sus respectivos conocimientos tiraba por su lado, pero
no llegaron á acuerdo común á pesar de todos sus es

fuerzos.

Lo acontecido en este caso especial puede segura

mente aplicarse á muchísimos otros. Cada cual pretende

explicar los fenómenos más complejos según la manera

especial/sima en que su estudio le induce á comprender
los; cada cual divisa las cosas al través de su propio

prisma, adoptando para ellas los mismos colores que

aquél refleja, de donde viene que si éste las divisa blan

cas, ese otro esté seguro que son negras y muy negras.

Y si esto es cierto cuando se pretende que la ciencia

ha llegado á un altísimo grado de adelantamiento, si es

verdad que hoy está tan oscura é ignorada como ayer

la solución de tantos problemas que atañen á la existen

cia del hombre y á sus relaciones con los demás partíci

pes del universo ¿cómo es posible que nos canten el

triunfo sujDremo de la ciencia, y la victoria definitiva de

la humana razón, que, saltando por sobre todas las vallas

y obstáculos, es la fuerza impelente que en modo tan

imperfecto la forma ó la descubre? ¿Cómo vanagloriarse
tanto del poder de su inteligencia cuando todos son tes

tigos de sus yerros y de sus caídas?

Acaba de nacer una nueva ciencia, y no le faltan ya

brillantes adeptos. Quieren explicarnos nuestro origen,

j~>ero qué explicación tan deficiente y poco satisfactoria.
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Algunos llamarán eso adelanto, pero yo me inclino á

creer que es marcado retroceso, y que la biología en vez

de resolver el insondable problema, sumergirá á los in

cautos en un dédalo inextricable de aberraciones y difi

cultades.

* #

Reflexionando con espíritu tranquilo, yo reconozco,

por el contrario, toda la imperfección de la ciencia, j:>or-

que no puedo menos de reconocer toda la debilidad de

la razón y del entendimiento; ¡Dorque veo los errores que
con pretensión de verdad se ha propagado ó se pro

pagan; porque estoy convencido que en muchos grandí
simos descubrimientos que el mundo registra en sus

anales, ha sido la casualidad su principal causa, y no la

inteligencia misma ele los hombres, como se quiere pro

bar para enorgullecemos; porque, en fin, menester es

confesarlo, nada sabemos todavía jjor nosotros mismos

de las cuestiones más trascendentales de la vida, de por

qué nacemos, por qué luchamos siempre, ó por qué mo

rimos sin remedio.

Sí, la perfección de la ciencia no es menos quimera

que la perfección del progreso; son, como dije, eslabones
de la misma defectuosa cadena. Ni los filósofos nos ex-

jrlicarán con acierto la creación y sus comjoonentes; ni

los biólogos y evolucionistas el origen geológico del

hombre; ni la medicina alcanzará jamás á imjuedir la ac

ción destructora cuanto inevitable de la muerte; ni pene

trará la astronomía los misterios ocultos del espacio; ni

toda humana ciencia, agregada y refundida en una, los

secretos insondables que á cada paso y por millares nos

ofuscan y nos sorprenden.
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Ello es desesperante, y casi se rebela la inteligencia
al realizarlo. Pero es nuestro destino que marchemos en

el penoso viaje de la vida anhelando siempre la solución

del gran enigma, pero siempre á tientas y con una sofo-

cadora venda delante de los ojos. Marchemos, empero.

¡Paciencia y adelante!

Wanderer.
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¿til] BESO?...

Me pides con insistencia

que te diga qué es un beso,

en que, bellísima Hortensia,

sueña con dulce embeleso

tu juvenil inocencia.

Nunca he besado, mi bien,

aun estando de amor loco,

en boca, mejilla ó sien.

No le preguntes á quien
de besos sabe tan poco.

Cuando era un rapaz travieso,

me besaron con cariño,

sin malicia y con exceso:

que es lícito dar un beso,

y hasta un millar siendo á un niño.
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Vinieron después los años,

y hasta el sabor he perdido
de un beso. Lo di al olvido

tras de tantos desengaños
como en la vida he tenido.

Soy, pues, lego; y no se fía

á un lego cuestión tan seria,

que un docto resolvcríaJ /ko r^-t^v^^'

Ya lo ves, en la materia

no he dicho esta boca es mía.

¿Insistes?... De un poderoso

argumento no haces caso.

Obedecerte es forzoso:

haré por salir airoso

cuanto pueda, de este paso.

Seré por demás conciso,

que de datos hay carencia;

mas si quieres, te lo aviso,

que te diserte en conciencia,

que me beses es preciso.

¡Me has besado! ¡Compasión!

Dime, niña, lo que has hecho;

que este yerto corazón

late dentro de mi pecho
con violenta agitación.
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Deja á mi vez que te bese...

¿Sientes la misma emoción

que yo? Un motivo es ése

para seguir, me parece,

en tan grata ocupación.

Basta ya; de la experiencia

en que casi pierdo el seso,

he sacado en consecuencia

que un beso, niña, es un beso...

y mil besos más, Hortensia.

José Gregorio Ossa.
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POEMA TJE rDOÜXT PEDEO TJE OÑA

Hace pocos días me encontré con mi amigo Ramón,

agricultor y aficionado á las letras como yo. Después de

informarnos recíprocamente acerca del estado de nues

tra salud, familia, sementeras de trigo y trabajos agríco
las (y esto último con minuciosidad y despacio), llegamos
á la jíregunta de regla, que en esta ocasión fué hecha

por mi amigo.
—Y ahora ¿qué estás leyendo?
—Precisamente—le respondí

—

hoy acabé de leer el

A rauco Domado de don Pedro de Oña.

—

¡Hombre!... ¿Y cómo se te ocurrió?...

—Vi en el diario—dije
—un párrafo de crónica titulado

El Vasauro. A primera vista creí que se trataba de

algún vapor atrasado ó recién llegado, y como no me

interesaba el asunto...

—Abrevia, hijo—me interrumpió Ramón, joven viva

racho y de poca paciencia.—Yo también leí el párrafo.
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Se anunciaba que el Consejo de Instrucción Pública

había adquirido en quinientos pesos el manuscrito de

^

El Vasauro, poema inédito
de don Pedro de O ña.

—Exactamente. ¡Del famoso don Pedro de Oña!...

Ahora bien, de tiempo atrás deseaba conocer el Arauco

Domado, y creí "de actualidad., como dicen los perió

dicos...

—Bien, hijo. Lo leíste. ¿Y qué te pareció?

—Me pareció un poema que
de puro tonto llegaba á

ser divertido.

Ramón me miró con asombro.

—

¿De veras?—me dijo.

De veras le contesté, sonriéndome de su admira

ción.— ¿No lo has leído?

—No; pero siempre había oído hablar del Arauco

Domado... no precisamente como de una gran cosa...

sin embargo. . . ¿Has visto algunas críticas
de este poema?

—Ninguna.

Como te digo
—prosiguió Ramón—no conozco el

poema; pero
he leído un largo estudio que de él ha he

cho don José Toribio Medina en su Historia de la Li

teratura Colonial de Chile. Además de la opinión de

Medina, he visto ahí la de los señores Amunátegui,

Juan María Gutiérrez, Valderrama y otros más, y todos

convienen en que don Pedro de Oña es poeta, que hay

bellezas no comunes en el Arauco Domado, y que si

bien este poema dista de ser una obra maestra, tam

bién está lejos de ser poquita cosa. Por esto me admira

lo que te estoy oyendo.

Si tienes la obra de Medina hazme el favor de

prestármela
—dije, algo pensativo, á Ramón.

—La tengo. Acompáñame á casa. Estamos cerca.
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Fuimos allá y, en el camino, dije:
■—La edición del Arauco Domado que he leído, trae

un prólogo firmado por J. M. G. Supongo que el délas

iniciales será don Juan María Gutiérrez. Ahí se alaba

el poema y se citan lisonjas de autores españoles más ó

menos conocidos; pero yo tomé todo esto simplemente
como cosas de un editor que recomienda la obra que

publica. Las tales lisonjas aparecieron en la primera
edición del Arauco, como era costumbre en aquel tiem

po, y, por consiguiente, no valen cosa para apreciar
el mérito del libro. También dice el prólogo referido

que, en concepto ele Lope de Vega, la lira de don Pedro

de Oña era "entre los cisnes de la India solan. Pero

esto puede atribuirse sin inconveniente á flores y exage

raciones poéticas, cuanto más que Lope no pesaba las

palabras como Boileau, sino que escribía como quien
abre una llave de agua potable; y sabido es también que

Lope aprovechó jziara una de sus obras algo del Arauco.

Llegamos á casa de Ramón, y luego volví á la mía

con el primer tomo de la Historia del señor Medina.

Leí todo lo que se refiere á clon Pedro de Oña con mu

chísima curiosidad, no por el asunto ni por la manera de

tratarlo, sino por ver qué podía escribirse sobre poeta

tan detestable.

Ahí vi prolijas investigaciones acerca de la patria,

familia, vida, obras y carácter jiersonal de clon Pedro de

Oña, cojDias de archivos de Lima, y notas, citas y minu

ciosidades sin cuento.

Digo la verdad que me dio lástima ver tanto trabajo

perdido, y no j:>ude menos de meditar sobre ese furor

histórico jjor la época colonial, que ha producido entre

nosotros tantas obras que irán á dormir el sueño eterno

19
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en los rincones de las bibliotecas, luego que mueran los

que todavía pueden decir: «Mi abuelo tomó parteen

este asunten
—"De esta familia desciendo yo.n

— "Co

nocí la casa que ahí se menciona, n

Harto tenemos que lamentar
este afán por la historia

de los tiempos de la colonia. Nuestros historiadores nos

tienen ya sin tino á fuerza ele libros, folletos y artículos

de periódicos en que, con gran seriedad é inaudita abun

dancia de documentos, nos cuentan los puntos de eti

queta entre una Audiencia y un Obispo, las rencillas de

algún capítulo ó Universidad, los pleitos de los vecinos

de aquel tiempo, el motín de aquí, el levantamiento de

allí, el alboroto de acullá. Y se publica volumen tras

volumen, y los autores pasan por
hombres sapientísimos,

ocupados en asuntos trascendentales, y los leen y los

imitan. Mientras tanto las grandes cuestiones de inte

rés universal, filosóficas, literarias, sociales, políticas, que

en Europa se discuten y ocupan los ánimos de los estu

diosos, no tienen aquí sino ecos débiles y aislados. Fe

lizmente, ya se va notando reacción en este punto, y

seguirá adelante porque estas reacciones nunca se que

dan á medio camino.

Estas reflexiones y otras que callo por respetos par

ticulares me sugería el libro de Medina, y me acu

dían con tanta mayor vehemencia
cuanto que Medina,

á despecho del asunto que trata, manifiesta cordura,

gusto educado y un estilo fácil y generalmente correcto.

¡Y pensar que
un autor que á estas dotes une grandísima

constancia en el estudio, haya perdido años en escribir

gruesos volúmenes
en 4.0 mayor sobre lo que cabe hol

gadamente en veinte páginas! El primer tomo tiene el

retrato de don Pedro de Oña, y sólo el estudio de la vida
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y obras de este poeta ridículo ocupa más de cien pági
nas. ¡Y cómo las llena! Vaya un ejemplo.
El Arauco Domado es una lisonja de bajeza extrava

gante é hiperbólica, en honor de don García Hurtado de

Mendoza, héroe del poema. Medina procura dilucidar

la cuestión, j^romovida j^or un crítico nacional que no

nombra, sobre si esta bajeza de don Pedro de Oña pro

venía de algún deseo de lucro ó bien de excesiva humil

dad, según la cual don Pedro no pudiera menos de con

siderar á un Hurtado de Mendoza como ser sujoerior á

los demás hombres. Resuelto el punto en favor de la

humildad, y jarobado ya con diferentes raciocinios que

don Pedro era un excelente sujeto, muestra más ade

lante Medina un descubrimiento famoso y de fecha re

ciente. En un documento hallado no sé dónde, aparece

que cierto individuo, probablemente muy interesado en

captarse la buena voluntad de don García, mandó hacer

el poema á don Pedro, quedando el poeta obligado á

entregar tantos versos por día. Y debe de ser ésta la ver

dad, porque en varias partes del Arauco se queja don

Pedro de lo que apuran mucho y no lo dejan extenderse

en ciertas partes como él deseara hacerlo.

Aquí es del caso contar algo que acredita de hombre

de buen gusto á don García. Tocóle á él mismo permi

tir la publicación del poema en que figuraba como prota

gonista, y conceder el privilegio. A lo primero accedió

sin inconveniente, porque 110 había razón para negar el

permiso después del favorable informe del padre Este

ban de Ábila; pero no pasó lo mismo con el> privilegio.

Don Pedro de Oña se subió á mayores y solicitó veinte

años; pero don García se los rebajó sencillamente á diez.

Cuenta también Medina que, en 1605, los señores del
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Consejo Real tasaron en Valladolid á tres maravedís

cada uno de los cuarenta y cinco pliegos de que consta

ba el ejemplar del Arauco; "y mandaron que á este res

pecto le venda y no más, y que esta tasa
se ponga al

principio del para que se sepa lo que se ha de llevar, y

que no se pueda vender, ni venda de otra maneran. Por

lo visto, no tenía tan mal gusto la gente de aquel

tiempo.

Veamos ya el Arauco Domado.

El argumento del poema es el siguiente:

Alzamiento de los araucanos. Los españoles piden

socorro á don Andrés Hurtado de Mendoza, virrey del

Perú, el cual manda á su hijo don García con un regi

miento: Después de una horrorosa tormenta,
toma tierra

clon García y construye un fuerte en Penco. Mientras

tanto, todo el infierno se junta y delibera cómo perderá

don García, y acuerda despachar á Megera para que

encienda en Caupolicán el furor bélico y aproveche la

oportunidad de estar recién llegado don García y con

poca gente, para
acabar con él. Dan los araucanos una

embestida al fuerte, y salen rechazados.

El resto del poema lo llenan varios episodios que no

despiertan interés: ya son los amorosos razonamientos

de Caupolicán y Fresia, ya las aventuras de dos indias

en busca de sus respectivos amantes heridos en el asalto

al fuerte, ya el relato directo de la persecución y captura

del pirata inglés Ricardo Hawkins, ya la narración de la

india Quidora, que cuenta cómo vio en sueños á don

García virrey del Perú y cómo éste sofocó una rebelión

en Quito.

De tales asuntos trata la primera parte del Arauco

Domado. Consta de diez y seis mil versos. Salió á luz el
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año de 1596. La segunda parte nunca se publicó, ni na

die habla de ella.

Oña escribió otros dos rjoemas: el Ignacio de Canta

bria, en honor de San Ignacio, y el Vasattro, inferiores

ambos al Arauco, según atestiguan los que los han leído.

El Arauco me ha dejado bien triste idea del numen

de don Pedro de Oña, y creo que no yerro al decir que

este autor era hombre de mucha facilidad para versificar;

pero absolutamente falto de inspiración, buen gusto v

dominio del idioma. Ni siquiera es versificador correcto.

Más se cuida del verso y de la estrofa que del lenguaje,

y si las palabras propias y convenientes ó la construc

ción gramatical le embarazan, inventa otras á su modo.

Tiene aquella candidez admirable ele los jjoetas más

vulgares: si quiere parecer terrible, hace truenos en ho

jas de latón, y él mismo se asusta del resultado; cuando

cree del caso juguetear con Cupido, arma un caramillo

de inextricables sutilezas, y se pone malicioso y se con

tonea con envidiable satisfacción; si da en lo j^astoril

(para lo cual confiesa ingenuamente que se encuentra

con singulares disjíosiciones), toca flauta en canutos de

zapallo, )" con esto se cree en la Arcadia.

Sería trabajo inútil y cansado analizar seriamente el

Arauco. He considerado preferible coger algunas flores

del poema, las cuales podrán servir, por lo menos, de

pasatiempo al lector.

En las recomendaciones del Arauco Domado, se habla

de las sentencias tan profundas y provechosas que an

dan esjoarcidas en el poema, y aun creo que éstas han
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sido parte para que
el señor Amunátegui encomie á don

Pedro de Oña, por cuanto
él también cultiva con muy

buen éxito este género de reflexiones.

Yo las encuentro más bien nuevas y originales que

profundas. He aquí algunas muestras.

Que no ha de estar el hombre recostado

cuando conviene estar en pie derecho,

así por serle propia tal postura,

como por ser
más ágil y segura.

Jamás, si duermen tres en una cama,

sucede que al de enmedio falte ropa;

ni al que por medio
afierra de la copa

el liquido licor se le derrama.

Menos se mareará la tierna dama

en medio de la nao que en proa, ni en popa;

mejor irá el discípulo de Marte

donde es el batallón, que en otra parte.

La boca me parece que es la puerta,

por do mientras el alma está cautiva,

se manda en este cuerpo que es su casa,

diciendo muchas veces cuanto pasa.

Y el hierro mientras más calor tuviere,

hará el martillo del cuanto quisiere.

Porque esto es lo que el mal de malo tiene,

venir acompañado cuando viene.

Pues va más adornada y más compuesta

la dama, cuando tiene más de grave;

que sin adorno falta el aire y brío,

y la materia en carnes tiene frío.

#

# #

Aun cuando las sentencias de don Pedro de Oña son,

como diría el señor Amunátegui con su proverbial exac-
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titud, más ó menos claras, hay algunas más ó menos

cabalísticas, que dan mucho ó poco que pensar. Por

ejemplo:

Que nunca el sol se ve tan refulgente,

como cuando le cercan los nublados;

ni más alegre está la bella rosa,

que cerca de la espina escrupulosa.

* #

Tal vez la parte menos mala del Arauco sea el episo

dio del baño en el canto V.

Caupolicán y su amada Fresia estaban paseándose en

una floresta excesivamente amena. Llegan á un estan

que y, como hacía mucho calor, Caupolicán se desnuda

y se tira al agua. Tentada Fresia, también se desnuda,

lo cual ocasiona un pequeño trastorno en la naturaleza.

Las mismas aguas frígidas enciende,

al ofuscado bosque pone espanto,

y Febo de propósito se para

para gozar mejor su vista rara.

Fresia, dentro ya del agua, se entrega con Caujxdicán

á tales diabluras, que una tórtola envidiosa que casual

mente ios estaba mirando,

más triste por su pájaro suspira.

Lo que más tiene de particular esta parte, es que ha

llenado de entusiasmo al señor Valderrama, caballero

que también ha escrito versos y que, sin duela alguna,

querría hacerlos tan buenos como los de don Pedro de

Oña. Se ha extasiado especialmente delante de esta

octava:

(Fresia se tira al agua.)
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Al agua sin parar saltó ligera,

huyendo de miralla con aviso

de no morir la muerte que Narciso,

si dentro la figura propia viera.

Mostrósele la fuente placentera,

poniéndose en el temple que ella cjuiso,

y aun dicen que de gozo al recibilla

se adelantó del término y orilla.

"¡Octavas admirables (exclama Yalderrama, citado por

Medina) en que Oña parece agotar su paleta para ilu

minar la imagen de la india inmortal!... Nada es más

natural que esta pintura; los versos son fáciles y elegan

tes; los j>ensamientos tienen una verdad encantadora.

La idea de que la india no cjuiso mirar el agua por no

enamorarse de su jsropia imagen, es bellísima, y el agua

que sale á recibirla á la orilla, es una hijjérbole tan gra

ciosa y delicada que nada deja cjue desear. »

Realmente, aquello de que la india supiese la historia

ele Narciso y de que fuese ella misma tan hermosa como

el joven griego,
—sin haberse visto, se entiende, porque

si alguna vez se hubiese visto, ya le habría pasado lo

que á Narciso;—y aquello de que el agua se entibiase ó

enfriase conforme la india deseaba, y que se adelantara

del término y orilla de puro gozo al recibir á aquella

fermosura, todo esto es tan bellísimo, gracioso y deli

cado que nada deja que desear.

Sin embargo, habría sido más prudente y exacto que

Yalderrama hubiese dicho: "que nada me deja que de-

searn.

De todos modos con esta crítica, Yalderrama se ha

hecho acreedor, por lo menos, á un cucurucho de cara

melos finos.

Cuando más, merecería dos.
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#

Respecto á las alabanzas que don Pedro de Oña hace

de don García Hurtado de Mendoza, ya se podrán cono

cer en vista de las siguientes.
Hablando Oña de una orden que dio don García—■

orden que el propio don Pedro habría podido dar—dice:

Sin duda algún espíritu celeste

andaba disfrazado en su semblante:

pues mal pudiera un hombre ser bastante

á prevenir así las cosas de éste,

si solamente fuera acá del suelo,

y no, como sospecho yo, del cielo.

Y en otra parte:

No dudo que el espíritu supremo

estuvo siempre en él aposentado,

pues mal pudieta á tanto fuerza humana

sin asistir allí la soberana.

Dos discretas maneras de nombrar á clon García jnor

sus cualidades:

El extremado en todo joven tierno.

El cesarino espíritu novelo.

#

* *

Don García pasó revista á su gente poco después de

construido el fuerte. Eran por todo seiscientos hombres.

Para ver ejército tan numeroso y lucido, acudieron

las divinidades griegas una por una. Nereo llegó algo

atrasado y se comprende.
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Llegaste de los últimos, Nereo,

por ser tu
habitación el mar Egeo,

que tanto del
chileno se desvía.

También acudieron todos los animales, peces, aves y

plantas. La playa donde tuvo lugar la revista se convir

tió en un museo vivo, como no lo habría soñado la sul

tana de las Mily una noches.

Cuanto camina y repta por la tierra;

cuanto sustenta el aire en fe del vuelo;

cuanto produce el fértil rico suelo

en soto, en valle, en monte, en llano, en sierra;

cuanto sostiene, influye, cuanto encierra

ese convexo y cóncavo del cielo,

tanto se enfrena, para y tiene raya

por ver esta reseña
de la playa.

No se me ocurre
—dígolo de jaaso

—

qué razón habrá

tenido Yalderrama para no alabar esta magnífica estrofa

que, por la forma y el fondo, no debe de haberle dejado

nada que desear.

Apolo asistió en coche nuevo á la revista, siendo de

notar que iba dentro del coche.

y dentro de un lustroso y nuevo coche

triunfando más que nunca de la noche.

Pero, aun cuando Apolo hubiese llegado tarde como

Nereo, siempre habría habido luz suficiente, pues

catad aquí do sale don García

con tanto resplandor y luz tan rara,

que no salir Apolo no importara.

*

# #

Como antes se dijo, las naves españolas fueron asal-
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tadas por una tormenta, y advierte don Pedro que ella

no provino del mar y viento,

sino de aquel diabólico vestiglo

que tanto nos persigue en este siglo.

Habrían perecido los españoles si Dios no le va á la

mano al diabólico vestiglo que, por desgracia, todavía

nos está persiguiendo. Sosegóse el mar repentinamente,

y por esto pasó á los españoles un chasco que pudo

tener muy malos resultados.

Con el dichoso caso repentino

tan presto fué en salir el descontento

y á entrarse por las almas
el contento,

cjue hubieron de chocar en el camino:

v de este golpe, atónita y sin tino,

estuvo nuestra gente en detrimento,

hasta que vencedora la alegría

del todo calentó la sangre fría.

Y ya que hablo
de chascos, hé aquí otro:

Después que don García pasó el Bíobío, se desban

daron á merodear algunos soldados.

Los cuales el real habían dejado,

y adelantados del
como una milla,

por ocupar los
vientres de frutilla

andaban á cogella por el prado.

En esto llegan los indios y matan á uno.

Este es (;mirad qué acedo y desabrido!)

el fruto que sacó de la frutilla.

Oh, gula ¡cuan de atrás nos haces guerra!

Testigo es el que Dios formó de tierra.
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Ese español mereció bien la muerte, porque no debió

haber tenido hambre de frutillas, sino aquella hambre

que sentían todos.

En todos los estómagos se incluye
una crecida hambre de pelea.

*

"

*

Preparativos de un artillero:

Por acullá la pieza reforzada

el cálido artillero pone á vista,

y luego el ahumado polvorista
refina su materia salitrada.

De tales jrreparativos no podían sino resultar balazos

tan desastrosos como el siguiente:

Un rayo artificial de plomo hecho

que despidió la pólvora tronando,
le entró por las espaldas rechinando,

y le sacó la vida por el pecho.

#" #

Véanse dos golpes famosos. El uno es un revés que

dio don García á Rengo, y fué tan grande que

el mar del sur, del norte y de Lepanto,
el más pequeño pez y oculta foca,

sintieron claro el son del golpe avieso.

¿Qué sentirá quien siente encima el peso?

El otro es un soberbio puñetazo de Cadeguala.

Mas él entonces da tan gran puñada
en medio de las sienes al primero,

que cual si fuera el casco de manteca,

le sume dentro el puño y la muñeca.
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Rengo también daba golpes terribles.

Y viene con tal furia descargando

que el aire sólo á muchos desatina.

#"#

Dos caballos de batalla. Nótese la onomatopeya en la

descripción del primero.

El bélico frisón se lozanea

del ronco tarantántara incitado,

y el polvo con la pata levantado

el espumoso rostro polvorea.

.. .un castizo bayo,

que al mar y al aire altera su bufido,

y con oreja viva punza el cielo,

barriendo con la cola todo el suelo.

*

# *

Ventajas de que un pueblo tenga muchas calles.

Bajaron de la sierra y de los valles

tal número de gente forastera,

que dar lugar á tantos no pudiera,

á no tener el pueblo tantas calles.

#

* #

Antigua fauna de Arauco.

O, selvas, campos, riscos, peñascales,

y vos sus moradoras, bravas fieras,

manchadas tigres, pardos y panteras...

Pues por el bosque espeso y enredado,

ya sale el jabalí cerdoso y fiero,

ya pasa el gamo tímido y ligero,

ya corren la corcilla y el venado:
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ya se atraviesa el tigre variado,

ya penden sobre algún despeñadero

las saltadoras cabras montesinas,

con otras agradables salvajinas.

Demos gracias á Dios de que estas agradables salva

jinas no se encuentren ahora más que en el museo. Y

no parezca raro que entonces anduviesen vivas por las .

selvas de Arauco. Los tiempos han cambiado mucho.

En el Itata y el Nuble, por ejemplo, había góndolas.

Pasando mil esteros cenagosos

á vado hasta la cincha y la reata,

y en góndolas á Nuble ron Itata.

#

* *

Curiosa aventura de Talgueno. Este indio quedó en

el camjío por muerto después del asalto al fortín. Así

que sus heridas le permitieron moverse, huyó á los mon

tes cercanos y se refugió en el hueco de un espino.

... al cóncavo pequeño de un espino

llegué con este cuerpo á duras penas,

llagando el hospedaje á sus espinas
con darles el color de clavellinas.

Xo bien el tabernáculo pungente

estuvo con mis miembros ocupado,
cuando...

—cuando vio que hacia él se acercaba una culebra. Tal

gueno tuvo susto; pero luego se tranquilizó al conocer

que la culebra venía con buenas intenciones.

Pues cuando el engrifado culebrezno

(por serme ya tan próximo y vecino)
me vino á ver debajo del espino,
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tendió su longitud al pie de un fresno;

de do (cual mansa bestia de buen tresno)

reptando mansamente á mí se vino,

humilde con la parte que es suprema,

y haciendo mil arillos de la extrema.

La culebra hizo diversos agasajos al pobre Talgueno,

que seguía ocupando con sus miembros el tabernáculo

pungente, y después se fué sin dejar rastros por donde

se pudiese averiguar á qué había venido.

*

# #

Lo que vale un cabello de mujer. La india Gualeva,

creyendo á su amante muerto en la pelea, se arranca los

cabellos, con lo cual el Céfiro "se pone las botasu
como

decimos familiarmente.

En cuyas hebras Céfiro entregado

saca del daño ajeno su provecho,

quedando con el despojo dellas hecho

soberbio, caudaloso y prosperado:

y si con los suspiros fué rasgado,

le deja dése agravio satisfecho

un solo pelo destos, que aunque escuro

deslustra y escurece
al oro puro.

Es inexplicable el silencio de Valderrama respecto de

esta octava admirable.

Gualeva era médica famosa. Encontró mal herido á

su amado Tucapel, y le estrujó en las heridas cierto

zumo,

que solo, sin mixtión, es suficiente

para sanar
la llaga menos buena:

Hipócrates, Galeno y Avicena,

con cuantos hay modernos al presente,

podrán á buen seguro de su fama

venir á practicar con esta dama.
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# #

Salida de sol.

Ya las alegres aves garladoras,
haciendo con sus cánticos la salva

á los purpúreos átomos del alba,

burlaban de las tristes negras horas:

y envuelto en sus pirámides pintoras,
allá por la cabeza lisa y calva

de la sublime sierra crespa y fría,

el hijo de Patona parecía.

Puesta de sol, y es notabilísima.

En esto ya en la casa de Occidente,

molduras de oro fino se labraban,

que con su resplandor manifestaban

querer entrar en ella el sol fulgente;
el cual sus ojos puestos en Oriente

(que solos sobre el agua le quedaban),

y haciéndole un humilde acatamiento,

se retiraba al húmedo aposento.

Los cuatro últimos versos son incomjDarables.

#

Don García, de paso jxira el sur, desembarcó en Co

quimbo. En la descrij3ción del desembarco hay un verso

que me da risa, y no sé jjor qué:

Llegado á la coquímbica ribera.

Poco después, vienen otros versos que también me

dan risa; pero aquí bien sé por qué. Oña pinta la tris

teza que sintieron los esquifes, al mirarse solos y vacíos,

después que los españoles desembarcaron. El pesar de
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Ariadna, cuando la abandonó Teseo, no fué mayor que

el de estos desventurados esquifes, dignos de mejor

suerte. Mientras la gente estaba en ellos, nada igualaba

á su contento;

mas luego que la vieron saltar fuera

desiertos y á la mira se quedaron,

doliéndose de ver que ya la playa

con tanto bien alzado se les haya.

Como se ve, esto es puramente una paráfrasis de la

expresión familiar: "poner cara largan. En el fondo, la

poesía de don Pedro de Oña siempre se reduce á pará

frasis de esta naturaleza,—como la poesía de todos los

malos poetas.

Bueno es qne el lector conozca el vigor poético de

don Pedro cuando empuña el género terrible.

Los araucanos, por averiguar la suerte que correrían en

la campaña, evocan á cierto espíritu infernal, con el cual

tenían trato de tiempo atrás. Debía hacer la evocación el

agorero más viejo, esto es,

quien de la facultad era decano.

El decano se llamaba Pillalonco.

, . . Pillalonco,

un viejo descarnado formidable,

de cuerpo retorcido como un cable,

ramificado más que el pie de un tronco;

y del sumido y magro pecho ronco

sacó esta voz horrenda y execrable:

A vos invoco Báratro profundo
escuro centro y cóncavo del mundo.

20
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A vos conjuro bóveda tiznada:

humoso flegetón, estigio lagp. . .

y sigue con toda la mitología griega: los araucanos la

sabían como por instinto.

El espíritu no se daba prisa en venir, cosa que inco

modaba á Pillalonco.

Sabiendo que te llamo yo ¿110 vienes?

¡Hola! que se me quiebran ya las sienes

y el término debido no me guardas.

El espíritu acude al fin, pronostica las victorias de don

García, y

arranca en humo negro convertido

dejando allí una bomba pestilente.

A la verdad, es para caerse muerto de miedo, y so

brada razón tiene don Pedro al decir:

Aun yo de estar contándolo me asombro,

y la caliente sangre se me cuaja,

por donde puede verse qué haría

quien (fuera de los mágicos) lo vía.

Lo que más me ha gustado en el Arauco. Refiriéndo

se Oña á los aborígenes, dice:

Pues no hay azar tan grande, ni desdicha,
que no la pasen ellos con la chicha.

Ya esto va demasiado largo. Terminaré con un rami-

ete de pensamientos y expresiones poéticas.
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Mas luego prorrumpiendo en alborozo,

sacan allá de lo íntimo del seno,

los bravos y contentos corazones

envueltos enpolíticas razones.

Y no pudiendo hablalle de contento,

le ciñe con sus brazos en descuento.

Uno que huía:

... por dar al miedo puertas francas,

trocó lugar el pecho con las ancas.

Como las ondas túmidas epae vienen

sus vientres más que hidrópicos alzando.

Después que acabaron ele comer en el suelo unos

pastores:

V siendo ya la mesa levantada

(si puede ser el suelo levantado) . . .

Varones de género neutro:

... ni eran bien traidores, ni leales,

sino del tercio género, neutrales.

En esta coyuntura don Hurtado,

ajeno de salud poblaba el lecho

Gente sin huesos:

¡O cjué de imposiciones desiguales

en jente que era al fin de carne y cuero!

Así del puerto sale nuestra flota

dejando boquiabiertos los Tritones.

Don Hurtado manda levar anclas:

Pues vista la sazón por don Hurtado

de aquellos instrumentos rebombantes,
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mandó que á recoger tocasen uno,

para marchar á cuestas de Nep/uno.

Habla Oña de una borrachera de los indios, y no de

otra cosa:

De voces se levanta un grueso bulto

al comenzar aquel abuso enorme.

Como no he pretendido hacer una crítica detenida y

probada del poema de don Pedro de Oña, no me tomará

de nuevo que, á pesar de lo escrito, siempre sigan algu
nos la opinión de los críticos nacionales, resumida en el

siguiente joárrafo con que concluye Medina su estudio

del Arauco:

"Oña fué, sin duda, el poeta más grande que tuvo

Chile en su período colonial, y, como dice el señor Amu

nátegui, ha merecido bien de su jjaís. "

Elias.
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III

En Literatura son más numerosos nuestros apuntes,

pero tampoco son completos. Los hemos clasificado en

secciones, como sigue:

Historia.—En este ramo debemos mencionar prime

ramente la Historia de la Esclavitud desde los tiempos

más remotos hasta nuestros días, con su complemento

Historia de la Esclavitud de los Indios en el Nuevo Adun

do, trabajo que ocupó más de media vida del ilustre oc

togenario señor José Antonio Saco, y que puede com

petir con los de Chaning, Wallon y Larroque, ya pol

los sentimientos humanitarios, ya por la erudición, ya

por el
método y la alteza de miras.

El señor José Silverio Jorrín, ventajosamente cono

cido en Bogotá desde que Rafael Pombo hizo repro-
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ducir su magnífica disertación sobre bellas artes, estu

dia hace muchos años la vida de Colón, cuya biografía

completa no ha sido debidamente escrita aún. Además

de un discurso que dedicó á ese asunto en 1881, inter

vino con un folleto en la cuestión promovida reciente

mente por el Dr. Soto, de Centro-América, sobre si

Colón pisó ó no el continente americano. Por su estudio

Colón y la crítica contemporánea, lo premió con medalla

de bronce la Exposición de Amsterdam y lo nombró

miembro correspondiente la Sociedad Histórica de New

York.

El señor José Ignacio Rodríguez saca oportunamente

del polvo documentos que corrían riesgo de jíerderse,

valiosísimos para nuestra historia, y con ellos relata la

vida de donJosé de la Luzy Caballero y la del Presbíte

ro don Félix Várela.

El señor Francisco Calcagno debe ele haber, á esta

hora, publicado la última entrega de su Diccionario bio

gráfico cubano, obra en la que trabaja hace como un

cuarto de siglo, y en la que figuran no solamente los

naturales que en cualquiera línea se han distinguido,

sino también los peninsulares dignos de mención por

sus hechos relacionados con Cuba.

El señor Juan Ignacio de Armas se presentó gallar

damente en el campo de la lid, con su folleto Las cenizas

de Cristóbal Colón, cuando se discutía si éstas reposaban

en la Habana ó en Santo Domingo. Su trabajo llamó

la atención de los eruditos, y entendemos que debido á

él, recibió el autor el nombramiento de miembro corres

pondiente de la Academia de Historia de Madrid.

El señor Antonio José Valdés ha publicado una His

toria de la Isla de Cubay en especial de la Habana.
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El señor Antonio López Prieto ha escrito una extensa

biografía del Ilustrísimo Obispo Espada, peninsular, que

gobernó la diócesis de la Habana en todo el primer ter

cio de este siglo, y que ha dejado gratos recuerdos por

sus virtudes, sus esfuerzos en pro de las ciencias y las

artes y de la ilustración y morigeración del clero.

En las veladas particulares y en los Liceos discurrió

el Dr. Montalvo sobre la catástrofe del Vesubio en que

fueron sepultadas Pompeya y otras ciudades; José A.

Cortina sobre la Democracia en la Historia; Arturo de

la Rosa sobre Danton; el licenciado Ramón Barinaga
sobre los Monumentos de Roma; con el título de Elpro

ceso de la vida humana leyó el Dr. Castro una diserta

ción sobre Filosofía de la Historia.

La Academia de Historia de la Habana, institución

de la que no tenemos más noticia que la que vamos á

dar, convocó á certamen para el mes de octubre últi

mo (1885), proponiendo este tema: "La colonización co

mo doctrina y como fenómeno histórico en el pueblo

griego." Los premios señalados fueron: i.° una medalla

de oro y la obra de Laurent Estudios sobre la Historia

de la Humanidad; 2.0 una medalla de plata y la Histo

ria de Lafuente.

Novela.—En este ramo hemos visto anunciadas las

siguientes: Doña Laura de Coutreras, de tendencias

abolicionistas, por Eduardo Esponda; ¿Es Ángel? por

el mismo; La Hija del montero, por Manuel de la Cruz

y Fernández; Carmen, por el mismo; Luz, por Alberto

Díaz Ouintana; Uno de tantos, por Francisco Calcagno;

Enrique, por José M. Gastón; Cuentos de hoy y mañana,

por Rafael
de Castro Palomino; una cuyo título igno

ramos, jíor la señorita María Josefa Barnett; y una
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"Novela de dificultades" resultado de una apuesta entre

El Machete, semanario literario redactado por cubanos,

y La Metralla, semanario literario redactado por penin
sulares; cada periódico publicaba un capítulo, que debía

terminar con una dificultad, para que el otro compusiera
el capítulo siguiente, resolviendo aquella dificultad y

creando otra.

Volúmenes de Poesías.—El señor Sebastián Alfredo

Morales ha hecho una nueva edición de las de Plácido,
con más de doscientas composiciones inéditas; Parnaso

Cubano: esta colección nos fué remitida por conducto

del consulado de Colombia en New York, pero no la

hemos recibido, y, según informes, parece que no he

mos jjerdido gran cosa; Cantos Propicales, por José For-

naris (París, 1874); segunda edición de las Poesías de

R. VI. de Mendive; Ecos Perdidos, por José A. Cortina;

Paisajes Cubanos, poemitas por Enrique J. Varona;

Ecos del Sena, traducciones de poetas franceses, por

Antonio Sellen; Arpas amigas y Lira reglana, dos pe

queñas colecciones ele varios; La Flora, poema por Se

bastián Alfredo .Morales; Poesías de la señorita Rosa

Kruger; Relámpagos, por Emilio Bobadilla; Poesías es

cogidas ele Juan Martínez Villergas, dos tomos; Idilios,

joor Pablo Hernández; Aíostaza, colección de ciento cin

cuenta epigramas, por Emilio Bobadilla; Alariana la

Cautiva, leyenda dramática, por Narciso González Me

sa; Poemitas Infantiles, por Fernando Urzais; Lo que
sucede después, poema por Antonio Llamosa. De Luaces

ha publicado en la Revista de Clisa un fragmento de un

fioema mitológico titulado Cuba.

Literatura dramática.—El Árbol de los Guzmanes,
drama, por Casimiro del Monte; Lo de siempre, drama



DE ARTES Y LETRAS 305

en dos actos, por Aniceto Valdivia; Senda de Abrojos,

drama del mismo; La Daga del Rey, drama romántico,

por José de Póo; El Pecado de la soberbia, drama, por

Narciso González Mesa; Quien bien te quiere, proverbio,

por Martina Pierra de Peio; El Invierno enflor, pieza en

un acto, por Alercedes Matamoros; Visitas, comedia de

autor anónimo; Los Hijos de la Habana; La Señora del

llavín, arreglo del francés, por Ignacio Sarachaga y En

rique Hernández Miyares; lYi ella es ella ni él es él,

juguete cómico-lírico en un acto, jior Enrique Edo y

Jacobo Domínguez y Santí; Los Percances de carnaval,

pieza en un acto, por Enrique Edo.

Con prólogo del señor Enrique Piñeyro publicó hace

como seis años el escritor español don José Román Leal

un estudio estético y filosófico, titulado Peatro Nuevo,

Echegaray, en el que toma como base las obras de este

aplaudido autor, fija desde su punto de vista particular

las condiciones á que debe sujetarse la literatura dra

mática moderna, "y deduce que es una necesidad de los

tiempos dar forma amplia y grandiosa al drama social,

en sentido moral y antropológico, y acometer con auda

cia y resolución el problema de la finalidad n.

Simultáneamente se cultiva desde hace muchos años,

pero ahora con mayor pujanza, el arte de la declama

ción. No sólo en teatros familiares que algunos caballeros

han hecho preparar en sus casas, sino también en los

liceos y clubs, se representan obras variadas del reper

torio español y de autores cubanos, por señoras, señori

tas y caballeros aficionados, pertenecientes á la más

elevada sociedad, y el producto líquido se destina á obras

de ornato ó de beneficencia; así, vemos que se dio una

función á beneficio de los perjudicados en una inunda-
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ción ocurrida en Santiago de Cuba y otra en San Anto

nio ele los de los Baños, para jjagar un puente pedido á

los Estados Unidos. ;Si destinaran algunas {jara la ad

quisición de un gabinete histológico!

Conferencias, discursos, etc.—El .-¡mor, y las ideas

de Platón y Michelet sobre el asunto, por Enrique J. Va

rona; Caracteres del pueblo cubano, por J. Várela Ze-

queira; De la necesidad surge el progreso, por Rafael de

Cárdenas y Cárdenas; Franklin, por José M. Céspedes;
La Forre de Babel, por Francisco de Zayas; El Secreto

del vestido, por Fernández de Castro; Influencia de la

mujer cu la vida política de Francia, por Rafael Fernán

dez de Castro; El Vestido y las acciones, por Arturo de

la Rosa; Educación de la mujer, por Alvaro Caballero;

Influencia de la cultura en la civilización de los pueblos,

por Rafael Montoro; Cultura moral é intelectual, base

delprogreso de los pueblos, por Antonio Covín; La Es

cuela: lo que es, lo que debe ser, por Rafael .Montoro; La

Poesía, por Felipe Poey; La Educación, por N. Lami.

Crítica literaria.-—En ninguna época se ha cultivado

tanto como ahora: veinte años atrás no se oía más voz

autorizada que la ele Piñeyro, pero valía por las de una

legión. Yillergas y Joaquín Pablo Posada, mordaces y

agresivos, no formaron escuela. Hoy hay una falange
de críticos, algunos sobresalientes como Varona y San-

guilí; otros excesivos en la alabanza, como Valdivia, ó

en la censura, como el que firma Colas en el Sport; otros

frivolos, no diremos como quien. La crítica, más bien

que con la pluma, se ejerce oralmente: la prensa sola no

da idea, ni mediana, del espíritu analítico que corre hoy
en la Habana.

El señor \ aldivia, á quien acabamos de nombrar, es
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un joven de Santiago de Cuba, que ha hecho sus estu

dios en Barcelona, y regresó á la Isla hace un año. En

España se dio á conocer ventajosamente como poeta

dramático, desde que el senador por Cuba, señor Fer

nández de la Hoz, reunió en su casa á Nuñez de Arce,

Echegaray, Selles y otras personas competentes, joara

que oyeran la lectura del drama Senda de Abrojos, de

dicho joven, drama que fué muy encomiado por todos

los concurrentes. Es también autor de casi todas las

traduciones de Víctor Hugo que componen el tomo 58

de la Biblioteca Universal de Madrid. Imita en prosa,

con felicidad frecuentemente, al autor de la Leyenda de los

Siglos; de sus versos conocemos muy poco, y ese poco

no nos induce á formar en las filas de sus admiradores

con vehemencia igual á la de ellos.

Véanse en los siguientes títulos de conferencias los

asuntos sobre que han versado muchas de las críticas:

Luaces, por Aniceto Valdivia; La Avellaneda, por el

mismo; AHIanés, por Pedro Esteban y González ele La-

rrinaga; Heredta, por la señorita Benigna Beltrán; Re

villa, A/euéudez Pelayo, Pérez Caldos y la Alargarita

del Fausto, por José Várela Zequeira; Quintana, por

José Sánchez y Sánchez; Juan de Arólas, por Rafael

Fernández de Castro; Caracteres generales de la litera

tura del siglo XIX, y \Actor Hugo, poeta ypolítico, por

Rafael Montoro; Víctor Hugo comopoeta satírico, Emer

sony Zola, por Enrique J. Varona; Andró Chéuier, por

José M. Céspedes; la Novela Contemporánea, por N.

Codezo; Zola, por José F. Arango; Baltasar de Gradan,

por F. Poey; Hamlet, por
Luis A. Baralt.

En folleto: Orígenes del lenguaje criollo, por Juan

Ignacio de Armas, obra elogiada por Menéndez Pelayo.
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El Quijote de Avellaneda y sus críticos, por José de

Armas y Cárdenas; La Dorotea, de Lope, por el mis

mo. Con ocasión de estas obras ha recibido el autor

importantes cartas de los' señores Aureliano Fernández

Guerra y M. M. Pelayo.
El señor Luis Martín y Lamy ha traducido la Histo

ria de la literatura romana, por Ficker, con colabora

ción del señor Antonio M. Tagle, catedrático de litera

tura clásica, griega y latina de la Universidad.

Acabamos de nombrar á Piñeyro; y como para nosotros
este escritor es uno de los más notables que ha produ
cido Cuba desde que en Cuba se escribe; como lo juzga
mos al nivel, no ya de cualquiera de los graneles cultiva
dores de la lengua castellana en este siglo (prescindiendo
del purismo riguroso, que él desdeña), sino bastante

elevado para resistir comparación con los maestros de

otras literaturas, hemos ele manifestar la pena, más que

asombro, con que hemos visto ciertos conceptos del

Sport de la Habana. Hace dicho periódico un paralelo
entre Piñeyro y Sanguilí, tan desfavorable para el pri
mero como lisonjero para el segundo; y estamos dis

puestos á convenir en cuanto se diga para enaltecer los

relevantes méritos del más joven de ambos oradores;

pero no vemos la necesidad de deprimir por eso una de

nuestras glorias más fundadas, y menos con argumentos

que no resisten el examen de la lógica como éste:

"Piñeyro dice que el drama debe hacerse siempre en verso; mien

tras que Sanguilí, cuya cualidad característica es la honradez, asegura
que los versos desaparecerán pronto, y se propone "escribir una obra

para demostrarlo.'!

¿A qué viene aquí la honradez?1 ¿De qué honradez se
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trata? No puede ser sino de la literaria; pero esta con

siste en no plagiar y en ser sincero, y no vemos cómo

se la menoscabe pensando que el verso es indispensable

para el drama, en lo que no estamos de acuerdo con

Piñeyro, ni cómo sea uno de sus rasgos el sostener

que los versos se van á acabar, en lo que no estamos

conformes con Sanguilí.

Niega el Sport á ambos literatos aptitudes para la

crítica de obras poéticas; dice que carecen de oído y de

elevación estética. Respecto de Sanguilí, casi nada co

nocemos de sus últimos trabajos; pero en 1868 lo oímos

en el liceo de la Habana, y ya desde entonces demostraba

la posesión de esas mismas dotes que se le disputan; el

tiempo no puede haber hecho otra cosa que desenvol

verlas y acendrarlas. Cuanto á Piñeyro, sus recientes

obras Estudios y conferencias de historia y literatura y

Los Poetas famosos del siglo XIX nos excusan de pre

sentar otra refutación. Que sean severos ambos en sus

juicios; que no estén dispuestos á aceptar por encaje
de seda lana burda; y que con este sistema se infieran

muchas heridas, certísimo es; jsero ¿cuáles son las pro

ducciones sublimes á las que ellos han negado sus aplau
sos?

La prensa suele publicar trabajos críticos mas no fre

cuentemente; hemos visto uno muy erudito de Bachiller

y Morales sobre Jorge Manrique y H. Longfellow, en

el que se dice, con referencia al último:

"La tan citada composición Exelsior ¿íi quién no recuerda la oda á

las Estrellas, de Meléndez, y las Confesiones de San 7\gustín, de donde

tomó el pensamiento? P>uscaba San Agustín á Dios; y en bellísimo

climax, desde los seres más humildes, sube en demanda de él á los

cielos, y en ninguna parte se le enseña, y lo supone aún más elevado;
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Meléndez Yaldés, en época más reciente, va preguntando desde la tie

rra á los cielos á los seres que encuentra: ¿á dónde está Dios? Y hasta

la garza que se oculta en las nubes

Está más adelante, le responden

El trabajo del señor Bachiller hace ojoortuna la cita

de una carta del poeta anglo-americano, publicada por

el literato italiano V. Costi en la Rasseona Settimana-

le, y que vamos á insertar, por ser corta y no muy co

nocida. Siempre le había llamado la atención, dice Costi,

que Longfellow hubiese escogido para título de su j^oesía

¡Exelsior! la terminación masculina y no la neutra del

adjetivo latino. Estimulado por un americano amigo suyo,

se decidió á escribir al poeta, y recibió la contestación

siguiente:

'Estimado señor: He tenido el gusto de recibir la carta en que Ud.

me critica amistosamente el título ¡E.xcelsiorl. En respuesta le diré que

el mote de la bandera no debe interpretarse ascende superiús (sube
hasta el fin), sino scopus meus excclslor est (mi meta está más arriba).
Esto explica evidentemente por qué digo Excelsior y no Excelsius.

Soy de Ud. etc.

HENRY \Y. LOXGI'ELLOW."

El esteidio de los clásicos españoles no tiene secuaces

en Cuba: ahora, como hace veinte años, son las litera

turas extranjeras las que llevan allí filosofía, estética,

ideas y sentimientos; todo eso está en francés, inglés ó

alemán, y no queda tiempo ni gusto para volver la vista

al siglo XVI. Verdaderamente en Cuba se debería es

cribir muy mal, algo así como en la generalidad de los

periódicos argentinos; pero se conserva tradicionalmente

un lenguaje, si no puro siempre, á lo menos exento de

ciertos barbarismos y neologismos extravagantes.
Fenómeno puramente mecánico: es efecto de la prác-
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tica, de las no interrumpidas relaciones con España; y
la prueba es que cuando ocurren (y ocurren á cada rato)
discusiones sobre propiedad de las voces, se emiten las

¡deas más raras.

Por ejemplo: se dirige un suscriptor á un jDeriódico pre

guntándole si es correcto el términopresupuestar, usado

por el segundo. La pregunta envuelve una sátira desti

nada á herir muy alto. Dice:

"...Hasta en el preámbulo del Decreto referente al ramo de Marina

que publicaron hace pocos días los periódicos de esta Capital, se en

cuentra consignada (la expresada voz). Causándome la consiguiente
extrañeza que en documento de tanta importancia, suscrito nada me

nos que por un Ministro de Marina, se pusiera lo que considero un

disparate, estuve por dirigir á Ud. cuatro letras, etc.n

Y contesta el jjeriódico:

"Vamos allá: presupuesto, como participio irregular de presuponer, no

significa lo mismo que presupuestado, participio regular del verbo pre

supuestar, de nueva creación en el lenguaje burocrático.

"En nuestra gacetilla (que, dicho sea con franqueza, no fué redac

tada por el que esto escribe), tratábamos de presupuestos oficiales, y,

aunque debiera (según Ud. y la Academia dicen), emplearse el voca

blo presuponer en vez de presupuestar; resulta que no lo hemos hecho,

porque presuponer tiene otra significación que hace anfibológica la idea

que quiere expresarse.

"Usted verá que dentro de poco la Academia acepta el presupuestar

en la significación de formar presupuestos, porque el uso de un voca

blo por las personas cultas lo hace aceptable. Vaya un ejemplo:

—^Presupuesta la buena fe con que ha. presupuesto el Ministrólos

gastos de la Marina en el presente año...

"¿Le suena bien? Y es que hoy no se presuponen los gastos, es decir,

no se suponen, sino que se parte de datos fijos y seguros. De aquí la

diferencia entre ambos verbos, y de aquí el uso de presupuestar.

"Sobre esto, mucho más podríamos decir. »

Sin ser profetas, se puede apostar á que, mientras

todos nosotros vivamos, no será acejYtado jior la Acade-
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mia el vocablo susodicho: i.° porque es de mala forma

ción; 2.0 jjorque es inútil; 3.0 porque lo condena el uso

de las personas doctas (no decimos cultas, ¡jorque hoy se

llama así á todo el que usa levita, y ésta dará entrada y

hasta autoridad en la Bolsa y en la sociedad, pero no en

las regiones filológicas). Si en la frase aducida como

ejemplo se dijese ha calculado en vez de ha presupuesto,

desajaarecería la malsonancia. Por seguros que sean los

datos con que se fijan los gastos, no joor eso se deja de

presuponer éstos; es decir, se supone antes que van á al

canzar determinado monto; y se sujjone, jjorque nunca

se sabe de seguro el porvenir, ni en asuntos de Hacien

da, ni en nada. ¿Se quiere una jjalabrá que equivalga á

formarpresupuestos? Calcular satisface en la mayor parte
de las veces. Por ejemplo: vamos á formar los presu

puestos de rentas y gastos del año próximo: vamos á cal

cular las rentas ygastos del año próximo.
Críticas como la citada menudean de periódico á pe

riódico; y no vemos en ninguno de los apreciables litera

tos que jx>r otros conceptos tanto se distinguen, quien
se levante con autoridad suficiente para fallar. Los Cuer

vos y los Caros no abundan en el mundo; pero en ese

estadio se pueden medir diversas estaturas, y lo que en

la Habana vemos es indiferencia ó indiscijYiina; allá no

hay filólogos ni afición á la filología. Por rareza apare

cen artículos como uno muy erudito sobre el Diccionario

de galicismos, de Baralt, firmado El Estudiante, y pu

blicado en El Triunfo. J. I. de Armas ha escrito una

rectificación alas etimologías de la edición NI I del Dic

cionario de la Academia; Varona la ha objetado, y han

discutido un poco; pero andan en ese terreno más bien

como ¿ouristes que como propietarios.
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En las diversas discusiones de que hemos dado cuen

ta, no sabemos que se haya pronunciado nunca el nom

bre de Cervantes; un teatro de la Habana se llama así,

pero tjarece no revelar, en materia de lenguaje, sino una

buena intención que no maduró. Ahora leemos que el

Ayuntamiento se propone destinar una subvención para

que en el gran teatro de Tacón se den tres veces por

semana los dramas y comedias de Lope, Calderón, Tirso

de Molina, Moreto, Rojas, Solís, Cañizares, Moratín,

Ventura de la Vega y Bretón de los Herreros, además

de representar dos obras cubanas.

La idea de convertir la atención hacia la literatura clá

sica, parte indudablemente de literatos españoles, ilustra

dos, residentes en la Habana; ya nos llamó la atención en

el concurso del Círculo de Abogados, mencionado más

arriba; sólo que nos han parecido el tema del certamen

muy vago, y el proyecto del Ayuntamiento, para empezar,

excesivo; á un público no acostumbrado al teatro antiguo,

enderezarle tres dramas jjor semana, es mucho; porque

ese teatro, entre sus innegables méritos, no cuenta ni

puede contar el de estar acomodado á los gustos mo

dernos.

En abril de 1885, al recibir la investidura del grado

de doctor en la Facultad de Filosofía y Letras el señor

don Emilio del Junco y Pujadas, licenciado en Derecho,

dedicó el discurso reglamentario á Los Adversarios de

Culteranismoy escuelas quefundaron. El Círculo Militar,

asociación de peninsulares, dio una velada en honor de

Hartzenbusch, en la que tomó gustosamente jiarte el ele

mento criollo. En uno de los concursos que se abrieron

para las reuniones en casa del señor Céspedes, y en que

se había propuesto como tema un monólogo histórico,

21
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fué premiado el titulado Femando de Herrera por su

sabor clásico y su imitación del estilo de Herrera, dicen

los periódicos. No hemos visto publicada la composi

ción; su autor es el señor Giberga, á quien varias veces

hemos citado. Los poetas de otras generaciones, Here-

dia, Milanés, Zenea, Foxá, Luaces, leían mucho á los

clásicos; y los supervinientes, como Rafael de Cárdenas

y Cárdenas, y Felipe Poey, imitan aún á fray Luis de

León y á otros; José Antonio Echeverría,
nacido en Vene

zuela y muerto en 1885 en Nueva York, pero llevado á

Cuba muy niño y educado allí, no dejó nunca de estudiar

los escritores del siglo ele oro; de él dijo el ya citado Salas

y Quiroga, que si "escribiera con toda la libertad que ne

cesita, llegaría á ser citado entre los castizos prosadores
de

nuestro idioma, y entre los más aprovechados escritores

de ambos mundos » ; y Baralt lo llamó
"uno de los más ele

gantes, castizos y enérgicos escritores de nuestra len-

guan. Zequeira y Rubalcaba, nuestros primeros poetas
en

sentido cronológico, se deleitaban, á fines del siglo pasado

y á principios del presente, en calcar sus poesías sobre

los antiguos modelos esjjañoles; y fray José Rodríguez,

hijo de la Habana, compuso una buena comedia titulada

El Principejardinero, imitación de las de Lope ele Vega,

á quien algunas veces ha sido atribuida; fué represen

tada con éxito en la última década del siglo XVIII.

Tampoco los autores griegos ni los latinos arrastran

séquito; pero hay excerjeiones. En las veladas han di

sertado, el señor Francisco Giral sobre Aristófanes, y el

señor Lami sobre los Poetas griegos. Enrique J. Varona,

versado en la lengua y literatura helénicas, y autor de

un docto comentario sobre la primera, suele traducir tal

ó cual pieza de aquel Parnaso; pero más bien, así
lo sos-
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pechamos, con placer de erudito que de poeta. Presen

tamos una muestra, que recomendamos álos editores de

las deficientes colecciones de poetas griegos publicadas
en Madrid:

3P3ENSA.3VXI3E1ÍTO X33GL SOFISTA 3P3RÓDIGO

Al Dios que la salud vuelve á las almas,

de piedad testimonio,

un edículo alzaron entre palmas

Agamede y Trofonio.

V así rogaron en la nueva aurora:

"Hijo de Zeus fecundo,

Apolo vencedor, damos ahora

el bien mayor del mundo. n

Acogió el dios la ofrenda y el empeño:

y del atrio á la puerta

bajó sobre ellos el tranquilo sueño

de que no se despierta.

Don Antonio Guiteras ha terminado la traducción de

la Eneida, en que trabajaba hacía algunos años, y se han

publicado ya en Barcelona, ilustrados con dibujos de

Apeles M estrés, los cuatro primeros libros que han sido

encomiados por la Revista Contemporánea, la Revista

de España y otros periódicos. Al dar la noticia la

Ilustración Cuisana, que sale á luz en la mencionada

ciudad, dice que: "las traducciones de la Eneida en nues

tro idioma son varias, pero la última y más completa

débesen al señor Guiteras, quien ha estudiado detenida

mente "otras traducciones italianas, francesas é inglesas,

á más de las españolasu. No nombra la del señor Caro;

y nos figuramos que la habrá podido consultar el latinis

ta matancero, por ser tan escasas las relaciones entre

Colombia y la Gran Antilla; y será lástima, porque esa
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traducción, según voto de personas competentes, es
la

mejor que existe en castellano.

Insertamos un fragmento del trabajo del señor Guite

ras, que tendrán gusto en conocer los aficionados á estos

trabajos. Es la imprecación de Dido (Libro IV):

"Sobre la tierra sus rosadas tintas

abandonando de 'Pitón el áureo

lecho, esparcía la primera aurora,

cuando la Reina, desde la alta torre

donde velaba, al rayo matutino

yerma la playa al ver, vacío el puerto,

y á velas desplegadas alejarse

la armada, una y cien veces con violenta

mano, hiriendo el gentil seno y mesando

sus crenchas rubias "¡Sumo Joveln exclama:

";Se irá por fin! ¡En mis dominios propios

me insultará el menguado advenedizo!

y el acero no empuñan y la tea,

y, de todos los ámbitos surgiendo

de Cartago mis subditos, no arrancan

del arsenal las naves á seguirlos!

¡Corred, volad blandiendo las antorchas,

las velas desplegad, forzad los remos!

Pero ¿qué digo? ¿dónde estoy? ¿qué insania

perturba mi razón? ¡Mísera Dido!

ahora tu alma subleva su horrorosa

negra traición: ¿por qué no la previste

cuando tu cetro le entregabas? Mira,

mira su fe ahora y sus promesas;

mira el varón piadoso que sus patrios

dioses, dicen, consigo lleva, el fuerte,

que doblegó sus hombros bajo el peso

de un padre anciano. ¿Arrebatar no pudo
al pérfido, y su cuerpo apedazado

esparcir en las ondas? ¿Sus amigos
no pudo acuchillar, y de su padre

á la mesa servir los yertos miembros

de Ascanio mismo? Desigual la lucha
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fuera, acaso: ¿qué importa? Decidida

á morir ¿qué temer? Su campamento

incendiara, á pavesas redujera

su flota, exterminara al padre, al hijo,
su vil progenie toda, y á mí misma

me inmolara tras ellos. ¡Sol, que el mundo

con tu lumbre vigilas y los actos

del mortal! Juno, cómplice y testigo

de mis tormentos! Héeate, á quien llama

en los trivios el ronco aullar nocturno!

Vengadoras Euménides! Deidades

de la expirante Elisa! mis clamores

oíd! mis votos acoged! Las penas

hórridas aplicad, cjue á los malvados

vuestro poder vindicador inflige!

Si es fuerza que ese infame al mar de Italia

llegue y á puerto arribe, si de Jove

tal es la voluntad, y así á los hados

plugo, asaltado súbito por fiera

nación audaz, de Yulo á las caricias

arrebatado, vague, de sus reinos

expulso, auxilio á mendigar, y vea

perecer sus guerreros á los golpes

de aceros despiadados: sometido

á torpe paz, cuando á reinar se apreste

y á disfrutar de la cobarde vida,

sucumba antes de tiempo, y olvidado

yazga insepulto en solitaria arena!

Tal es mi último voto, el postrer grito

que exhalo á par del ánima. Y vosotros,

con odio y saña fiera en su actual raza

y en su posteridad remota ¡oh Tirios!

acosadle sin tregua: este tributo

á mis manes debéis. ¡Ni paz ni alianzas

con los perversos! Sal de mis cenizas,

álzate ¡oh vengador! que á hierro y fuego

has de arrollar de Dárdano la estirpe!

de hoy más, en todo tiempo, mientra Ausonia

viva, y viva Cartago, entrambos pueblos

uno contra otro se ensangrienten, playas
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contra playas, océanos contra océanos,
armas contra armas; y en eterna pugna

y en venganzas sin fin ardan sus nietos!"

En las discusiones sobre el correcto uso de las voces,

suelen citar los cubanos la autoridad del señor Rufino J.
Cuervo. Otros nombres americanos suenan también en

las conferencias, pero pocos: Olmedo, Bello, Abigail
Lozano, Pérez, Bonalde y Pombo; Pombo no tendrá

nunca idea de cuan admirado y querido es en Cuba. La

falta de comunicaciones con estas Repúblicas es causa
de que allá no conozcan las abundantes producciones
buenas de las regiones andinas; pero Bachiller y Mora

les, que no se resigna á no saber las cosas, aunque no

haya modo de saberlas, cita con frecuencia en sus escri

tos las obras de Caro, Marroquín y Zerda, y ha creado

en un periódico una sección especial para dar cuenta de

toda obra americana que llegue á sus manos. Y consigue
muchas, no sabemos por qué milagros. La señorita Ma

ría Teresa Díaz recitó en julio último, en el Nuevo

Liceo, La Perrillay los cazadores, de Marroquín.
Sería ofuscarnos voluntariamente con una ilusión al

decir, ó creer, que las heridas abiertas por la guerra se

han cerrado ya enteramente, y que no quedan ni cica

trices; pero tampoco es menos cierto que palpita un sen

timiento de confraternidad entre criollos y peninsulares,
y que en ambos grupos hay personas que clan impulso
á esos sentimientos. Entre los peninsulares se distin

guen especialmente los catalanes, quienes tributan á la

memoria de Saco y de la Luz, loores á los que no somos

insensibles. Mézclanse ambos elementos en romerías,
como la de San Cristóbal y otras fiestas; en las socieda

des científicas, literarias y artísticas, unos y otros toman
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parte jxir igual, de tal manera, que nosotros, desde lejos,
no siempre podemos distinguir á los unos de los otros.

Con ocasión del centenario de Bolívar, escribió el señor

Giberga una oda en que canta las glorias del héroe, y

y tiende á reconciliar á vencedores y vencidos. Es la

misma meta que rjersiguen colombianos como Caro, Cai-

cedo Rojas y ahora Carlos Holguín (quantum mutatus

ab illo!) venezolanos como Eduardo Blanco (véase su

Venezuela Heroica) y otros. Alguna vez resuena un

acento desacorde: en el teatro de Albisu, Habana, se

representó un drama en que se trataba de la guerra de

España con Chile y el Perú y el bombardeo del Callao,

y hay ex abrujatos como éste: dice un oficial esjoañol á un

peruano:
" Ali honor es muy limpio, sin mancha, porque

es honor español, mientras que el tuyo, miserable, es un

honor peruano. » El autor de esa obra infeliz, no es cu

bano; y la jirensa cubana protestó enérgicamente contra

sus tendencias rencorosas. De la prensa española nada

decimos, porque nada hemos visto; pero es de presumir

que ciertos jaeriódicos respetables protestarán también.

Fué un esj)añol, don José Gutiérrez de la Vega, go
bernador de la Habana, quien, en 1868, ideóla publica
ción de una serie de volúmenes, con el título de Biblio

teca de Escritores cubanos; y, á pesar de los primeros

desacuerdos sobre el plan, de que da cuenta el señor

Anselmo Suárez y Romero, creemos que la empresa se

habría llevado á cabo si en aquel mismo año no hubiese

estallado la Revolución.

(Continuará)

Rafael M. Merchan.
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Jl D01J ^POIJIO EgPipií^,

CUANDO ME OBSEQUIÓ SUS OBRAS DRAMÁTICAS

e/TZ'^Z^s

Galana inspiración, fácil talento

brilla en tus obras y alusión discreta

y el atrayente numen del poeta

ilumina tu excelso pensamiento.

De la jsatria esperanza y noble aliento

eres, Antonio, y vigoroso atleta

cuando el arte magnífico interpreta

tu cadencioso y juvenil acento.

Esforzado y enérgico y valiente

denosta al vicio, á la ignorancia hiere

y trasparenta la virtud severa.

El arte anime tu ardorosa mente,

y con labor incontrastable adquiere
lauro inmortal de gloria verdadera.

M. A. Hurtado.

Agosto 22 de 1886.
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

(Continuación)

El Diccionario autoriza este significado.
En dicho Código, se denomina abandono de una mina

la declaración de tener el projnósito de no seguirla explo

tando, que el minero debe hacer por escrito ante el juez,

y que debe ser publicada por cierto tiempo.

Se ve que el abandono de una mina no es lo mismo

que el despueble, ó que la dejación de ella.

El Diccionario de la Academia no consigna estos

significados especiales de la palabra abandono.

Abertura, ó apertura de testamento

El afamado autor cómico don Manuel Bretón de los

Herreros, en unos Sinónimos Castellanos que dio á

luz en el periódico titulado La América, determina como
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sigue la diferencia de significados que, á su juicio, existe

entre abertura y apertura.
11 Hemos reservado (los españoles) apertura para las

cosas abstractas, y que sólo en sentido metafórico se po

drían expresar con abertura, como son apertura de los

estudios, apertura de las cámaras, de las sesiones, sin

duda á causa de que;, como latino puro, nos parece tér

mino más culto, y lo es en realidad, por menos genera

lizado; y hemos aplicado abertura á la acción y efecto de

abrir puertas, ventanas, una carretera, una brecha y

otras cosas que son obras del hombre, de los años ó de

la naturaleza.»

Conforme á esta distinción de Bretón de los Herre

ros, debería decirse abertura, y no apertura de un tes

tamento.

Efectivamente, el reputado hablista clon Eugenio de

Tapia, en el Diccionario Judicial, colocado al fin del

Febrero Novísimo, declara que debe decirse abertura

del testamento por "el acto jurídico ele abrir el testamento

cerrado, cuya fórmula es cortar el juez los hilos con que

está cosido, y entregarle al escribano para que le lean.

Sin embargo, en el artículo mismo que Tapia dedica

á esta palabra, manifiesta muy á las claras que no admi

tía la distinción establecida años más tarde por Bretón

de los Herreros, puesto que menciona entre las diversas

acepciones de abertura, la de "acto solemne con que se

da princijrio á alguna función jxíblican.
Don Andrés Bello se ajustó á la doctrina expresada

sobre este punto posteriormente por Bretón de los He

rreros, cuando en el Código Civil Chileno, epígrafe del

título 7, libro 3, y en el artículo 1,285, emplea la locución

apertura de la sucesión; pero se apartó de ella, cuando,
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en el artículo 1,025 llama apertura y no abertura, la del

testamento.

Don Joaquín Escriche, en el Diccionario Razonado

de legislación y jurisprudencia, enseña terminante

mente que puede decirse abertura ó apertura del testa

mento.

Otro tanto hacen todos los diccionarios de la lengua

que he jjodido consultar; pero quiero citar una sola de

estas autoridades, la cual basta y sobra.

El Diccionario de la Real Academia Española

dice, como el antiguo individuo de ella Bretón de los

Herreros, que, "tratándose de asambleas, corporaciones,

teatros, etc., el acto ele dar principio, ó de volver á dár

selo á sus tareas, estudios, espectáculos, etc. » ha de de

nominarse apertura y no abertura.

A j^esar ele esto, declara categóricamente que puede
decirse abertura ó apertura del testamento.

Lo expuesto demuestra que la distinción establecida

por Bretón de los Herreros no es tan absoluta como pu

diera deducirse de sus [palabras.

Abigeo

En Chile, jsor desgracia, se practica demasiado el hur

to de ganado ó de bestias para que se ignore lo que es

abiPeato.

Al que comete este delito, se llama entre nosotros

cuatrero.

El Diccionario de la Real Academia, junto con re

conocer que el ladrón de ganado ó de bestias se deno

mina cuatrero, en el lenguaje común, advierte que, en

el forense, se llama también abigeo.
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Nunca he oído emplear en Chile esta palabra; pero,

por lo mismo, me parece conveniente hacer notar que

existe.

Ab intestato, Abintestato

Los abogados del colegio de Madrid don José María

Manresa y Navarro, don Ignacio Miquel y don José
Retís, en su obra titulada Lev de enjuiciamiento civil,

parte i.a, título 9, enseñan, acerca de la expresión que

encabeza este artículo, lo que sigue:
"Ab intestato, locución latina, compuesta de la prepo

sición ab y del ablativo intestato, usada en castellano co

mo dicen el Dicen inario de la Academia, y la ley i.a,

título 13, partida 6, para significar sin testamento: así

decimos que ha fallecido ab intestato el que ha muerto

sin testar; heredero ab intestato, el que lo es del que ha

fallecido de este modo; y juicio ab intestato, al procedi
miento judicial que se emplea para ocupar y poner en

seguridad los bienes del que muere sin herederos testa

mentarios, y adjudicarlos después á quien corresponda
con arreglo á las leyes, n

Como se ve, los autores de la Lev de enjuiciamien

to civil escriben sin distinción de casos la expresión
ab intestato como si fueran dos palabras que han de ir

separadas.

Ya anteriormente don Joaquín Escriche había seguido
igual procedimiento.
Otros jurisconsultos, como don Juan Sala y don Eu

genio de Tapia, han usado siempre la locución ab in

testato como si fuera una sola palabra compuesta: abin

testato.

Sin embargo, las leyes españolas dan á estas expre-
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siones, según se escriben separadas ó unidas, distintos

significados; y la gramática les atribuye distintos oficios

en la proposición.
Ab intestato, conforme á las leyes y conforme al Dic

cionario de la Academia, es una frase adverbial que

equivale en romance á sin testamento.

Abintestato es, conforme á las aludidas autoridades,

un sustantivo masculino que sirve para designar el pro

cedimiento judicial sobre herencia y adjudicación de bie

nes del que muere sin testar.

"Murió ab intestato», es un ejemplo de la primera de

estas acepciones.
"De este abintestato conoce el juez competenten, es

un ejemplo de la segunda.
El no haberse reparado en esta importante distinción

ha sido causa de que á veces se haya dado una inteli

gencia errónea á la ley i.a, título 1 1, libro 2; á la ley 3,

título 20, libro 10; y á la ley 6, título 22, libro 10 de la

Novísima Recopilación.

El 22 de noviembre de 1838, el presidente déla repú

blica don Joaquín Prieto y el ministro don Ramón Luis

Irarrázaval, expidieron un decreto con fuerza de ley para

fijar el sentido de las leyes relativas á los derechos que

corresponden ab intestato, en defecto de parientes legíti

mos hasta cierto grado, á los hijos naturales en la heren

cia de su padre, y al orden de preferencia en dicho caso,

entre los mismos hijos naturales y el fisco.

Este decreto, muy bien estudiado y muy bien elabo

rado, fué obra de don Andrés Bello, quien insertó en

El Araucano una instructiva y excelente exposición

de los antecedentes legales e históricos en que se funda

ba. (Obras Completas, t. IX, pág. 243 y siguientes).
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En esa memoria, se hace ver la diferencia que existe

entre las expresiones ab intestato y abintestato.

En Chile ya no se usa el sustantivo abintestato para

denotar un procedimiento judicial.
Probablemente igual cosa sucede en otras repúblicas

hispano-americanasjpero no en la Península, donde aún,

según la ley moderna, existe con este nombre el proce

dimiento judicial de que se habla al principio de este

artículo.

Pero, en toda la América Española, se continúa em

pleando la locución ab intestato como sinónimo de sin

testamento.

Ese complemento, como se dice con arreglo á la tec

nología gramatical adoptada en nuestro país, ó esa locu

ción adverbial, como se dice con arreglo á la de la Aca

demia, se encuentra no menos de seis veces en el Código

Civil de Chile, artículos 984, 994, 995, 996, 997

y 998.

Don Andrés Bello, en el decreto de 22 ele noviembre

de 1838, y en el Provecto de Código Civil dado á luz

en enero de 1853, escribió esta locución ab intestato,

como lo enseña el Diccionario.

Sin embargo, el Gálico Civil de Chile, desde la

primera edición de 1856, ha usado abintestato en los

casos en que, conforme á lo que queda explicado, debe
bería usarse ab intestato.

Tengo esta innovación por una mala práctica.
\ ya que toco este punto, permítaseme hacer notar de

paso que el Diccionario de la Real Academia Espa

ñola, duodécima edición, no se ajusta á un plan lógico
y constante por lo que toca á la manera como han de

escribirse varias palabras compuestas.
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Voy á justificar con algunos ejemplos la precedente
aserción.

Apenas, según el Diccionario, tanto cuando significa
"con dificultad, casi non, como cuando significa "luego
que, al punto quen, puede escribirse en la forma dicha,

ó en esta otra, apenas.

Enhorabuena, en la acejoción de "con bien, con felici-

dadii, ó enij^leado "para denotar aprobación, aquiescen
cia ó conformidadn puede escribirse en la forma dicha,

ó en esta otra, en hora buena.

Enhoramala, emjjleado para "denotar disgusto, enfa

do ó desajarobaciónn puede escribirse en la forma dicha,

ó en esta otra, en hora mala.

Entretanto, en la significación de "mientras ínterin,

ó durante algún tiempo intermedion, puede escribirse en

la forma dicha, ó en esta otra, cutre tanto.

Sobretodo, en la significación de "con especialidad,

mayormente, principalmente!!, puede escribirse en la for

ma dicha, ó en esta otra, sobre todo.

Podrían citarse varios ejetujjlos análogos.
Parece que el Diccionario habría debido seguir en

todos los casos semejantes una misma regla, esto es, la

de que todas las locuciones de esta clase jrueden escri

birse como una sola palabra, ó como varias; pero quien
lo esperara se engañaría.

Así, por ejemplo, autoriza el que se escriba á menudo,

pero no amenudo; sin embargo, pero no sinembargo; tal

vez. j)ero no talvez.

La Real Academia Esjjañola, en la undécima edición

del Diccionario, declaraba que debía escribirse verbi

gracia, y no verbigracia; vice versa, y no viceversa; mas

ahora en la duodécima edición, 1884, enseña que debe
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escribirse verbigracia y no verbigracia, y viceversa, y no

vice versa.

A pesar de esto, agrega que, cuando se conserva la

estricta ortografía latina, debe escribirse verbi grada

y no verbigratia.
Me parece que debería adoptarse una regla uniforme

para todos los casos.

Particularmente, creo que convendría mantener y re

comendar la práctica en la actualidad generalmente usada

de escribir estas locuciones como una sola palabra ó

como varias, en atención á sus distintos significados, ó

á sus distintos oficios gramaticales.
Afcdiodía no es lo mismo que medio día.

La primera de estas expresiones puede significar:
i.° Hora en que está el sol en el más alto punto de

su elevación sobre el horizonte, y de donde comienza á

decaer.

2.0 Viento, que viene derechamente de la parte de

mediodía, opuesto á la tramontana ó norte.

Aíediodía se usa también en la frase hacer mediodía,

que vale tanto como detenerse en un paraje para comer

el que camina ó va de viaje.
Alodio día, escrito como dos palabras separadas, sig

nifica la mitad de un día.

Sin embargo, contra lo que exige una analogía incon

testable, el Diccionario, en vez de escribir medianoche

para denotar la hora en que el sol está opuesto al me

diodía, escribe media noche, ni más ni menos que si se

tratara de designar la mitad de una noche.

Miguel Luis Amunátegui

(Continuará)
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(Continuación )

Cuando Adriana se desprendió al fin de su pareja, Fa

bián se dirigió á ella, con la vista nublada, la cabeza zum

bándole, como un hombre ebrio. Había tal desgarra
miento en sus ojos, que ella comprendió que sufría

cruelmente.

—

¿Qué tienes? le preguntó alarmada.

—Creía que era sólo á Eduardo Rosas, resjxmdió él

con voz sorda; pero odio á cuantos se te acercan. El

amor, que hace bueno á todo el mundo, me vuelve malo;

parece que levantara en mi corazón todo lo que irrita y

envenena.

—

¿Sabes que tus celos van á ofenderme al fin?

—Sólo sé que te amo con desesperación y que este

amor me causa miedo y martirio. Adriana, júrame que

nunca me olvidarás.

—Te lo he jurado ya.

—Que suceda lo que quiera, me has de amar siempre.
2 2
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Ella lo miró soñadora rx>r algunos momentos.
—Esrjera, le dijo luego, levantándose de su asiento.

Dio algunos pasos hacia la puerta, y en seguida volvió

donde él.

—

Aquí no; esjaérame en el jardín, le dijo.
Al cabo de algunos instantes llegó al mismo banco en

que poco antes habían estado juntos los dos, y pasó á

Fabián, cjue la esperaba con impaciencia y misterio, un

pequeño retrato suyo que traía en la mano. Él lo llevó á

sus labios, y pudo ver vagamente algunas palabras es

critas al pie con letras rojas, y casi húmedas todavía. Se

acercó á un ramillete de luces que salía j3or entre una

enredadera de madreselvas, y leyó este juramento de

consagración absoluta:— "Tuya ó de nadie. u

Se pasó la mano por la frente, como si quisiera con

vencerse de que no era víctima de una alucinación, y

dirigió á Adriana una mirada anhelante de duda y delirio.

—Sí, dijo ella con una mezcla inexpresable de candor

y de pasión: ¡escrito con mi sangre!
Fabián quedó largo rato deslumhrado y como en éx

tasis. Le jDareció que la noche se alumbraba súbitamen

te con vivas claridades de aurora, y sintió que el rumo

roso enjambre de todas sus ilusiones jjerdidas bajaba
risueño y alado al fondo de su corazón.

—

¡Adriana!...

Toda su alma vibró en ese nombre. Cayó á los pies
de la hermosa joven, y besó con locura la blanca mano

que había escrito aquellas palabras.—En ese momento

era mil veces más feliz de lo que alguna vez creyó que

podía serlo en la tierra un ser humano.
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VII

El hombre ha conseguido detener hasta lo impalpa
ble: al jaensamiento con la imprenta, á la palabra con la

electricidad. Pero no ha encontrado manera de retener

al tiempo ni á la felicidad,—estas dos rápidas corrientes

de las cuales, sin embargo, lo espera todo. Los días feli

ces no tienen ayer ni mañana.

Fabián volvió asiduamente al joalacio de la calle de

Huérfanos; pero en lugar de mantener vivas y risueñas

sus bellas esjieranzas, cada vez que pasaba aquellos um

brales huía de su jDecho alguna nueva ilusión, desple

gando sus alas para no volver.

Enriqueta no procuraba disimular su hostilidad á ese

amor que hería sus más inflexibles dogmas sociales.—Da

niel había vuelto á entregarse al torbellino ofuscador del

ocio dorado, y aunque su primera juventud estaba lejos,

lanzaba, como antes, á galope tendido el carro de su vida

por entre los pasatiempos del club, del sport y de los

bastidores. Nunca se había [jreocupado excesivamente

de las intimidades ele su familia, y ahora que la veía en

la opulencia, con todos los medios ele ser aparentemente

feliz, no era el mejor momento para {principiar á inquie
tarse. Fabián tenía, pues, que confiar por completo en

la resistencia pasiva de una joven bella, rica, caprichosa

y cortejada,
—todo lo que hay de frágil en la tierra.

Lo último que pierde un hombre ardientemente apa

sionado es la esperanza de ser querido; pero lo que jáerde

primero es la seguridad de serlo actualmente. Fabián

vivía en la eterna angustia de los amores combatidos, y

cuando abría su corazón á Adriana, buscando el rocío de
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fe que debía templar su sed de seguridad, encontraba

esta sola palabra, que era sin duda una confesión de amor,

pero que no bastaba á saciarlo:

—

¡Espera!
Parecía que Adriana no sospechaba lo angustiosa

mente largos que son los momentos pasados en la espe

ranza ele de una dicha que no llega.
Por otra parte, la situación violenta en que se encon

traba colocado debía tener algún día término, y no podía
él hacerse muchas ilusiones ele un desenlace favorable.

Sabía que tenía un rival, protegido de Enriqueta. A me

nudo se encontraba con Eduardo Rosas en aquel salón

donde iba á buscar el aire necesario á su vida, v donde,

sin embargo, se sentía ahogar.
Adriana no ocultaba su preferencia [3or Fabián, pero

ya no tenía por Eduardo aquel indiferente desdén de que

al principio había dado pruebas. Lo recibía como á otro

cualquiera, y aceptaba sus frases de ropa hecha con la

indulgente: satisfacción con que una mujer que se sabe

hermosa escucha toda lisonja. Fabián habría deseado

que especialmente para Eduardo, no tuviese ella mas

que fastidio y desprecio.

Si alguna vez, en las alternativas ele su humor disjxi-

rejo, se: mostraba ella más dócil á las exigencias de Fa-

bián, Enriqueta se encargaba pronto ele apagar la vaci

lante luz que penetraba en el espíritu del joven.- No pasó
mucho tiemjjo sin que él comprendiese que era aceptado
como por obligación en aquella casa. Encontraba siem

pre al llegar aquel aire de desazón con que se recibe una

visita que no es posible despedir, pero á la que no se

desea tampoco ver. Comparaba la actitud incómoda y

reservada de Enriqueta para con él, á la invariable y
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complaciente sonrisa que tenía para Eduardo, y se veía

obligado á economizar su presencia en cuanto s'e lo per

mitía la irritante lucha de su altivez con su pasión.

A no ser jíor Daniel, que no sospechaba todo eso, y

que solía jurarle que lo obligaría á un penitente ayuno
si no lo acomjiañaba á su mesa, Fabián se habría visto

bien alejado de Adriana. La inactiva protección de Da

niel, emjaero, no bastaba a detener la obra amarga y

desalentadora de Enriqueta, que mataba una jaor una las

esperanzas del joven,—lentamente, pero con la seguri
dad pertinaz del barreno que se retuerce y penetra sin

cesar en la herida que va abriendo. Sentía él que la

tierra amenazaba faltarle en su penoso camino, y adivi

naba el abismo que debía abrirse á sus pies. Se jorodu-
ciría al cabo una situación en que Adriana tendría que

elegir entre él y su madre,—horrible prueba de que todo

hombre de honor procura salvar á la mujer amada.

Acababan de comer.—Adriana, sentada junto á Eduar

do, se había mostrado alegre y decidora, hablando alto,

empeñada en evitar toda conversación singular con él.

Fabián estaba al frente.

Al levantarse de la mesa, Enriqueta se volvió á

Eduardo.

■—Daniel no ha venido, le dijo; ¿querría usted acom-

joañarnos al teatro?

—Señora...

—No se admite excusa, interrumpió ella con su más

graciosa sonrisa.

—Al contrario, señora, le doy á usted mis agradeci
mientos; tendré el más vivo placer en acompañarla.

Enriqueta se dirigió en seguida á F'abián.

—¿Y usted, Fabián?
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El tono de la invitación no dejaba lugar á duda. Él

se excusó, pretextando una ocupación cualquiera.
Adriana bajó los ojos con muda protesta.

Enriqueta parecía vigilar las oportunidades de ajar
entre sus desdeñosas manos el amor propio de Fabián.

En otro tiemjio, uno solo de esos desdenes habría bas

tado para que él no hubiera ofrecido ocasión de que se

repitieran; hoy los soportaba entre indecibles esfuerzos

jior dominar las irritadas sublevaciones de su orgullo,
haciendo á su amor un doloroso sacrificio que Adriana

no alcanzaba tal veza comprenderen toda su extensión.

—Sin embargo, la medida se llenaba ya, y Fabián sentía

que la amargura ele su alma estaba próxima á desbor

darse.

Enriqueta y Adriana se habían retirado á sus ajaosen-

tos jaara disponerse á salir. Fabián, devorando trabajo
samente aquella humillación impuesta delante de un rival,
saludó fríamente á Eduardo, por cuyos labios vagaba
una sonrisa burlona de triunfo, y salió á la calle. Había

dado algunos pasos, cuando vio caer una flor á sus pies:
la ventana del cuarto ele Adriana estaba entreabierta, y

el traje claro de la joven se vislumbraba en la sombra.

—

¡Te amo; confía en mí!

Y la ventana se cerró rápidamente. Fabián se llevó

la flor al corazón, pero no consiguió calmar sus palpita
ciones intranquilas. El aire fresco de la noche: había di

sipado la nube perturbadora y enervante que lo envolvía

cuando se hallaba en presencia ele Adriana, y se pre

guntó con cólera si era digno volver á esa casa.

Entró á su cuarto dominado jx>r un abatimiento que

hasta entonces no había sentido, y se echóá la cama con

la cabeza turbada y el corazón oprimido. La luz del
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nuevo día lo sorprendió cuando aún revolvía en su ima

ginación mil proyectos imposibles de cumplir. El can

sancio lo adormeció al fin durante algunas horas, y des

pertó repitiéndose una vez más, como si esta idea se

resistiese á penetrar en su inteligencia, que no debía

volver á casa de Enriqueta.

Se contuvo ocho días, alentándose con la esperanza

de que Adriana lo llamaría. Adriana permaneció muda.

Antes de que hubiera pasado otra semana, F'abian se

sintió vencido: la imaginación sabe encontrar siempre

algún ingenioso razonamiento para convencernos de que

es una torpeza resistir á lo que nos atrae.—Fabián dis

cutía consigo mismo, caminando al acaso, y mientras

procuraba acallar las últimas protestas de su orgullo, se

acercaba maquinalmente á la calle de Huérfanos. AI

llegar delante de la puerta, cesaron de golpe sus vacila

ciones. Penetró naturalmente, resueltamente, como si no

hubiese pasado ni un instante por su cabeza el pensa

miento de que no debía hacerlo.

Cuando entró al salón, alcanzó á sorprender los plie

gues del vestido de Adriana que se perdían tras la puer

ta del fondo.—Enriqueta había quedado sola, sentada

junto á una mesa, hojeando distraídamente un periódico

de modas.

Después de cambiar algunas frases con ella y de in

formarse de Daniel, Fabián se mostró sorprendido de

no encontrarla acompañada de su hija.
—No ha salido hoy de su cuarto; está indispuesta,

replicó ella.

Evidentemente lo engañaba; ¿estaría Adriana de acuer

do con su madre?—Fabián se retiró, no sólo desespera

do, sino con cierta extraña impresión de dolor físico,
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como si hubiese recibido en el rostro una bofetada.

Llegó á su casa, y se dejó caer quebrado sobre un

sillón.

--¡Esto es ya demasiado! exclamó con voz sorda.

Y clavándose convulsivamente las uñas en el pecho,
como si quisiera arrancarse á pedazos el corazón, repetía
con rabia:

—

¡Soy un miserable! me he humillado lo bastante

para que ella me desprecie.
En aquellos instantes, el orgullo habló más alto que

el amor, y el despecho venció al sufrimiento. Por sobre

todas sus impresiones, vibraba este insulto que le azota

ba la cara con el chasquido de un látigo:
—

¡Despedido!
Como si asistiese á una extraña escena en que él fuese

á la vez actor y testigo, se reproducían claramente en

sus- oídos aquellas palabras pronunciadas algunos meses
antes:

-Va no nos veremos como hasta ahora.

—

¿Por qué?
-

¡Mi madre es rica, y tiene ideas tan singulares!
—Comprendo: debo retirarme, si no quiero encontrar

un día cerradas las puertas de tu casa.

—

¡No será, mientras yo viva!

Había llegado, al fin, aquel día que él temía, y ella

olvidaba su juramento. Débil y cobarde, se dejaba ven

cer por el primer obstáculo que encontraba en su cami-.

no.—Fabián sintió subirle á la frente, como en una ola

tibia de sangre, todas las humillaciones inútilmente so

portadas.

Pero no; era imposible que Adriana se hubiese con

fabulado con Enriqueta para despedirlo de esa manera:
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su imaginación enferma estaba forjándole importunos

fantasmas. Lo que había pasado era natural: Adriana no

lo vio llegar, no supo que él estaba allí y no salió á salu

darlo. Tal vez en esos mismos momentos en que la acu

saba injustamente, estaba ella pensando en la manera ele-

desvanecer hasta la sombra ele eluda que jaudiera haber

jaenetrado en su esjYíritu.

La confianza lo ganó con la misma facilidad con que

lo había doblegado el abatimiento, y apagó indignado la

chispa de venganza que había cruzado como un relám

pago por su cabeza agobiada. Su corazón se abrió risue

ño á la esperanza y sus labios al nombre de Adriana.

Durmió tranquilamente, seguro de que recibiría al des

pertar una palabra cariñosa de explicación. Por la ma

ñana se levantó despacio, como si diese tiemjx) para

llegar á la carta que esperaba. Abrió su balcón, jwr-

donde rjenetraron como jugando el aire y el sol de una

templada mañana de invierno, y estuvo largo rato reco

rriendo con la vista las columnas de su diario, sin leer

las y casi sin verlas. Llamó al fin a su sirviente, procu

rando jorobarse á sí mismo que estaba tranquilo.
—

¿Han traído algo para mí?

—Nada, señor.

—¿No tengo alguna carta? insistió, como si temiera

que el sirviente se hubiese olvidado, y quisiera recor

dársela.

—No, señor.

Esperaría otro rato; era demasiado temprano aún.—

Nadie que alguna vez haya aguardado una carta de amor

que tarda en venir, ha dejado de tentar un recurso cuyo

éxito parece siempre infalible: salir á la calle sin objeto

alguno, ó más bien con el único objeto de encontrarla
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al volver. Fabián se echó á vagar sin tiempo y sin rum

bo, seguro de que la carta de Adriana llegaría en su au

sencia.

Pero ella no le escribió ese día—ni después. Fabián

esperaba, á pesar de todo, pero ya con más angustia que

fe; se aferraba nerviosamente á esa ilusión, única tabla

que veía flotar en su naufragio.
—Caía ya la noche, y

pensando en ella, se había dejado arrastrar inconscien

temente á la calle de Huérfanos, cuando vio entrar en

casa de Mora á Eduardo Rosas, que lo saludó sonriendo.

Fabián habría querido lanzarse sobre él y estrangularlo.

Al pasar por la puerta, sintió
la impresión de un brazo de

hierro 'que lo cogía y empujaba adentro. Apuró el paso,

como si escapase á las tentaciones de un crimen. No le

tocaba á él llamar á esa puerta; ya había hecho, hasta

donde se lo permitía la dignidad, el sacrificio de su amor

propio.
Cada día que pasaba irritaba sus deseos de poner

término á esa incertidumbre envenenada, que se le hacía

más insoportable que la seguridad de una desgracia.
—

Buscaba en su cerebro alguna razón para persuadirse de

que no debía romper con Adriana antes de oírla. Ella lo

amaba, estaba de ello seguro; la última vez que la había

visto había recibido una prueba de amor y una palabra de

aliento; nada le probaba que ella hubiera cambiado.—

Pero ¿por qué se amurallaba en ese inexplicable si

lencio?

Una mañana, desjrués de veinte días de lucha, cuando

lo abandonaban hasta las últimas fuerzas de la fiebre,

recibió, junto con una invitación de los esposos Mora

para tomar el té en su casa, una carta de Adriana.

"12 de agosto.
—Te espero esta noche. He sufrido más
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que tú. Ven dispuesto á devolverme siquiera en compa

sión todo el amor que te tengo.
—Adriana, h

Esas líneas estaban mui distantes de ser una explica

ción. Pero Adriana lo llamaba al fin. Sin comprender

otra cosa en aquella carta que leía por centésima vez, y

sin tratar de explicársela, Fabián jjresentía que esa no

che tendría una influencia decisiva en su vida, y que al

acudir á la cita de Adriana iba á jugar su porvenir.

VIII

Fabián no se explicó la extraña impresión de miedo

y sobresalto con que pisó el salón donde iba á encon

trarse al fin con Adriana.—Siendo niños, todos hemos

sentido esa súbita y penetrante conmoción cuando la voz

del examinador nos ha llamado á la terrible mesa en

que debe decidirse nuestra suerte de un año.

Hizo esfuerzos por dominarse, y fué á saludará Enri

queta. Ella lo recibió con una amable sonrisa, que jamás

había merecido Fabián desde los tiempos, ya lejanos, en

que la jDobreza la hacía más humana.

¿Por qué nos tenía usted olvidadas tantos días? le

preguntó, como si diese una afectuosa queja al más de

seado de sus amigos.
Fabián quedó perjáejo. Esperaba encontrar amante

y consoladora á Adriana, y por eso mismo temió ver á

Enriqueta más hostil que nunca. Su inusitada amabili

dad le produjo una vaga inquietud.
—Por desgracia, señora, le dijo, es ese un reproche

que no merezco.

Y procuró leer en los ojos de Enriqueta el fondo de

su pensamiento.
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Ella continuaba sonriendo graciosamente; Fabián,

lejos de tranquilizarse, encontró casi lúgubre aquella son

risa. Quiso alejarse de Enriqueta, á cuyo lado se sentía

mal, y buscó á Adriana. La joven bailaba con Eduardo

Rosas: la siguió largo rato con la vista, pero como si

ella evitase estudiadamente sus miradas, no se volvió

hacia él una sola vez. Su angustia se hizo tan visible,

que Enriqueta sintió un movimiento de compasión, y

casi de temor.

—¿Está usted mal? le preguntó con sincero interés.

—Sí, replicó sencillamente Fabián; ¿á qué ocultárselo

á usted, puesto que lo sabe?

Había en esas palabras una franca y dolorosa acusa

ción de largas injusticias devoradas mucho tiempo en

silencio. Enriqueta se conoció culpable, un destello de

arrepentimiento penetró en su conciencia, y guardó si

lencio.—Adriana había vuelto á su asiento, y sin duda

había pedido á Eduardo que la dejase sola. Era el mo

mento que Fabián esperaba. Al verlo sentarse al lado

de su hija, Enriqueta se encogió de hombros, rjareció

sacudir todo resto de piedad, y la misma sonrisa provo

cadora y sarcástica volvió á vagar por sus labios.

Cuando él le tendió la mano, Adriana se puso inten

samente pálida y bajó los ojos. Habría dado mucho por

ver todavía distante aquel momento que ella misma ha

bía buscado.

—Adriana, ¿has pensado en mí? le preguntó con voz

lenta.

—En todo los instantes del día y de la noche. He

velado muchas veces j^ensando en tí.

■—¿No adivinabas que yo sufría?

—He medido jaor los míos tus sufrimientos.
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—¡Y callabas, sin embargo, y me dejabas lejos!

Adriana entreabrió los labios en ademán de hablar,

jDero quedó silenciosa.

-Vamos, Adriana ¿qué significa este misterio? Dímelo

todo, jDorque este: absurdo silencio concluirá por hacer

me perder la razón.

—Fabián, es que cjuieren separarnos para siempre
—¿No me amas ya?
—Sufro demasiado.

—Yo he sufrido en estos días más de lo que se jDueele
sufrir en toda una existencia; jsero mi amor, que vibraba

más intenso mientras más afligido, me ha dado fuerzas.

Has dejado pasar veinte días sin enviarme una sola pa

labra de consuelo; al fin me has llamado, y lo he olvida

do todo. ¡Oh! he tenido mucho que luchar para matar

cuanto se irritaba y se sublevaba dentro de mí, al pensar

que la última noche que vine aquí, me despediste como

á un importuno.
— ¡Fabián!
—No te acuso, te cuento mis dolores. He venido, á

pesar de todo, porque no hay sacrificio alguno, por do

loroso que sea, que no me haga dulce una palabra tuya.

Sabes que mi vida está en tus manos. Acabas de decir

me que tratan de separarnos para siempre, y ahora leo

en tus ojos no sé qué de crueldades desconocidas. Habla,

Adriana; después de lo que he sufrido, no hay nada que

pueda matarme.

—

¡Tengo miedo!

—¿Por qué?
—Porque vas á acusarme, vas á odiarme tal vez.

■—Sólo hay una cosa que me haría odiarte á tí, á la

vida y á
mí mismo: ¿amas á otro?
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—Te amo á tí, Fabián.

—No me ocultes nada, entonces. Teniendo tu cora

zón, no hay desgracia alguna que pueda herirme. Lu

charé contra todo, y me será dulce saber que no lucho

solo ni en vano. Aun en estos días de inexplicable si

lencio he sentido un punzante placer en sufrir por tí,

porque no he perdido la fe. El amor no muere de pesa

res, sino de indiferencia. No pido otra cosa á la vida que

morir jDor tí, pero morir amándote y amado.

—Óyeme, pues. No sabría decirte qué horrible noche

fué aquella en que me obligaron á alejarme en los mo

mentos en que tú entrabas: lloré tanto, que Dios se

compadeció de mí, y me envió al fin aquella insensibili

dad enfermiza que hace perder hasta la conciencia de la

propia vida.—Tres días después me llamó mi madre;

desde esa noche, no había yo salido de mi cuarto un

solo instante. Me hacía la ilusión de que la tristeza, la

soledad y el amor acabarían por matarme, jaensando en

tí, hablando de mis penas con tu imagen. Mi madre aca

baba ele tener una larga entrevista con Eduardo Rosas.

Me recibiófcon severidad, me reprochó lo que ella lla

maba una obstinación insoportable y ridicula, me advir

tió que esperaba no verme encerrada á perpetuidad en

mi aposento, y luego, cambiando de tono, me dijo que

se había ocupado en mi porvenir, porque no tenía otra

ambición que verme feliz.

—

¿Qué piensas ele Eduardo Rosas? me preguntó.
-No he pensado en él más que en otro cualquiera.
-Acaba de pedirme tu mano: ¿qué debo contestarle?

—¿No lo adivina usted? Si él se ha dirigido á usted

antes de insinuarme siquiera á mí misma sus proyectos,

es porque no debe tener dudas sobre mis sentimientos.
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—Es decir...

—Que no acepto el honor que Eduardo Rosas quiere

dispensarme.
—

¿Y si yo lo hubiera aceptado ya?
—Me faltaría ver si existe un hombre bastante odioso

y miserable j^ara obligar á ser su esj^osa á una mujer que

no jjodrá amarlo jamás.
—¡Basta! he resuelto que este matrimonio se verifique

dentro de un mes; te queda tiempo todavía para pen

sar;
—

para obedecer, agregó con un gesto de impa

ciencia.

Me retiré nuevamente á mi cuarto, pero esta vez no

pude llorar; parecía que se habían secado todas mis lá

grimas. En medio ele mi abatimiento profundo, no en

contraba energía sino para resistir hasta á la idea de ser

esposa ele otro que tú. Estaba resuelta á dejarme morir

antes que consentir en ese
matrimonio. ¡Pero tú no sabes

cuánto puede una madre! Rogué, luché, me resistí; ella

se mantuvo inflexible. Por un momento pensé confiarme

á mi padre y buscar apoyo en él. Pero mi padre tiene

horror á cuanto puede turbar su tranquilidad, y me ha

bría dejado sola. Esta mañana, mi madre me ha anun

ciado que todo está ya definitivamente
convenido con la

familia de Eduardo Rosas.

Fabián había escuchado con una impasibilidad más

llena de sordas tempestades que la indignación ó la có

lera;- ni un solo músculo de su rostro se había movido.—

Cuando ella concluyó, alzó él los ojos que había tenido

clavados en el suelo.

— ¿Y tú? le jareguntó secamente.

—Estoy desesperada.
—¿Te casas con otro?
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-Tendré que obedecer á mi madre; pero te amo

siempre á tí!

El quedó aturdido y desatentado, como si hubiera

recibido un goljse de maza en el cráneo. No comjarendió
lo que había ele extrañamente femenino en las últimas

palabras de Adriana, ni había procurado tampoco exjnli-
carse cómo podía ella bailar largamente con Eduardo,

desjxiés de tanta desesjieración v resistencia como ase

guraba causarle aquel matrimonio. -.Aun teniendo el

corazón más tranquilo y la cabeza más despejada que

Fabián, no es fácil, á menudo, descifrar los insondables

enigmas del corazón ele una mujer.
Fabián se recobre') al fin, y se dio cuenta de lo que

había pasado v lo que acababa de oír. Se j-hiso de pie,

pálido, convulso, y se alejó de Adriana sin mirarla. Sen

tía la cabeza desvanecida, v le parecía que los objetos
daban vuelta á su alrededor. Atravesó el salón como un

sonámbulo, enredándose e:n algunas parejas que lo cru

zaban danzando, y, una vez en la calle, tomó maquinal-
mente el camino de su casa. Aleamos cocheros v lacavos

que esperaban á sus señores, al ver pasar á ese joven

que caminaba con paso mal seguro, de frac v sin som

brero en una helada noche de invierno, se rieron de una

manera burlona y envidiosa que parecía decir:- -¡quién

pudiera!

Inmóvil, sombrío, tendido sobre su cama, con el brazo

doblado en la almohada y la cabeza apoyada en la mano,

Fabián permanecía extraño á toda idea y objeto exter

no. El mundo entero desapareció para él. Creía encon

trarse en un inmenso vacío, en el cual no quedaba de

vivo sino él—para sufrir. Como dentro de sí mismo, no

había en cuanto lo rodeaba más que silencio, soledad y
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ruinas. Todo lo que tenía de sensible y doloroso en su

alma se retorcía y se quebraba en un espantoso de

rrumbamiento.

No encontró una lágrima en sus ojos ni un gemido
en su garganta.

—Adriana iba á ser de otro, se lo había

dicho: eso era lo único que penetraba en su espíritu y lo

llenaba con la persistente absorción de una ¡dea fija, y
en medio de un doloroso estupor que amenazaba apagar
el fulgor debilitado de su razón. Los grandes dolores

morales tienen una especie de percusión física: Fabián

sintió un quebrantamiento agudo del cuerpo, como si le

hubiesen dislocado los huesos. Algún suspiro desgarra
do y casi sollozante, que parecía oprimirle el pecho, era

la única señal que, á intervalos, daba de vida y sensibili

dad.—Pasó una de esas noches en que el hombre deja
caer su cabeza entre las manos, hundiendo los dedos en

sus cabellos negros, y la aurora del nuevo día lo sor

prende con los ojos fijos y rojos, los labios secos, la

frente ardiendo, en la misma actitud—¡pero con la ca

beza encanecida! Tiempo, oscuridad, silencio, luz y rui

do, toda sensación y toda idea desaparecen en esta única

vibración de cuanto queda vivo en nuestro ser— el

Dolor.

La voz de su sirviente, que entraba por la mañana

como de costumbre, lo sacudió de aquel letargo seme

jante á la muerte. Le traía su sobretodo y su som

brero.

—-De casa del señor Mora, le dijo.
—

¿Nada más? preguntó Fabián, mientras un relám

pago de vida brillaba en sus ojos.
Por un momento, cruzó por su cabeza una loca espe

ranza. Se incorporó anhelante; el corazón le latía con

23
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violencia; habría dado su vida por una palabra de

Adriana.

—Nada más, contestó el sirviente.

—

¡Retírate!
Y cayó de nuevo en su horrible aturdimiento.

Jacobo Edén.

(Continuará.)



^EQOH DE CIELO

(Romance escrito por pedido de mi amigo don Carlos

Risopatrón, á ouien lo dedico, v leído en el pri-

\IER CONCIERTO DE "El, CÍRCULO CATÓLICO n EN LA

NOCHE DEL 19 DE SEPTIEMBRE.)

1

Es la joven Clementina

el encanto de sus padres;

si por hermosa admirada,

querida por su carácter.

Dieziocho años sólo cuenta;

pero es su rostro tan grave

que, á no haber fe ele bautismo,

bien pudiera asegurarse

que tenía cinco más

que en los libros parroquiales.
Poco á ella le importara,

pues no se ocujía en edades,
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y cinco años, más ó menos,

ni la alegran ni la abaten.

Demuestra, más que años, gracias;

y más que gracias, bondades.

Su corazón es tan puro,

tan natural su donaire,

su belleza tan notoria

y tan esbelto su talle

que, á porfía, han ele admirarla,

cuando de paseo sale,

y nunca falta quien diga:

"¡Benditos sean los ángeles!n

II

Su madre, digna señora,

que sólo con ser su madre

para tenerla mimada

encuentra causa bastante,

con su exjjeriencia la guía;
con su ejemplo, la hace grave;
con su piedad, fervorosa;

sencilla, con sus modales;

virtuosa, con sus consejos;
con sus lecciones, afable;

y, en fin, con su corazón,

hija cual jíocas amante.

Porque adora en Clementina

con toda el alma su madre;

dulce y preciado tesoro

que, con ternura inefable,
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recibió del cielo en premio
de su casto amor constante,

III

¡Amor ingenuo, amor puro,
santísimo amor de madre!

¿dónele está el símil que logre
con rasgos fieles pintarte?
Tú invades el corazón

de la mujer, como invade

las bóvedas eminentes

el son majestuoso y grave

del órgano del santuario

en cánticos admirables;

así despiertas los ecos

de armonías celestiales,

adormidos en el alma

de la mujer, y la atraes

á sublimes sacrificios,

sin que la arredren afanes,

ni obstáculos la detengan,
ni la amedrenten pesares.

¡Salve á tí, amor maternal,

de esplendores divinales!

¡Salve, destello fulgente
de la esencia de Dios! ¡Salve!

IV

Bien juagaba Clementina

el afecto de sus padres
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con extremosas caricias

v atenciones singulares.

— "¡Afortunados aquellos

que tienen hijos amantes! n

díjole, al darle un abrazo,

cierta mañana su madre.

Sonrióse la doncella

con una sonrisa de ángel;

pero, de jsronto, volviendo

su pensamiento á la frase,

entre asombrada y medrosa,

dijo con triste semblante,

cual si á su candido pecho

la amarga duda golease:
— "Madre mía ¿acaso alguno
tan vil puede haber que no ame

con amor profundo y tierno

á su jjadre y á su madre?...

¿tan indigno, tan osado

jDuede acaso existir alguien

que no escuche sus consejos
ni sus órdenes acate?n...

Quedó la madre suspensa

por unos breves instantes,

sin resolverse á decirle

¡ay! cuan poco es lo que valen

frecuentemente en el mundo

los vínculos de la sangre.

—"¿lis posible, madre mía,

siguió la niña anhelante,

que alguien olvide, insensato,

que los padres son imagen
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del Eterno, y les debemos

ternura fiel y constante?!!

De lo más hondo del pecho

lanzó un suspiro la madre,

atrajo á sí á la doncella,

y en la frente un beso dándole,
—

"Hija mía, resj^ondióle,

hija del alma, adorable,

¡no sabes lo que es la vida,

lo que es la tierra no sabes!...

¡Que jamás turben tus horas

del mundo los fieros males!

¡En él, por cada acción buena

hay innúmeras maldades,

y por minutos de gozo

horas de crueles pesares!...

¡No sabes lo que es la vida!

lo que es la tierra no sabes!...

¡Hija, tu patria es el cielo,

que es la jjatria ele los ángeles!. ..»

V

¿Qué visión elel jDorvenir
cruzó el espacio impalpable,
evocada por la mágica,
solemne voz de la madre?

¿Qué fúnebres melodías,

qué fantasmas aterrantes

surgieron en el vacío

en tan oj^ortuno trance?...

Terribles sombras velaron
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de la doncella el semblante

y fluyeron de sus ojos
de lágrimas dos raudales.

¿Fué inspiración? ¿profecía?...

¿qué fué?... Desde aquel instante,

en el pecho de la niña

se grabaron inmutables,

como con letras ardientes,

las palabras de la madre:

"¡No sabes lo que es la vida,

lo que es la tierra no sabes!...

¡Hija, tu patria es el cielo,

que es la patria de los ángeles!... n

Desde ese instante sujiremo,

con sentencia irrevocable

fijó su propio destino

la doncella. Luz radiante

brilló en sus lindas ptipilas,
v con sonrisa inefable

dijo, clavando los ojos
allá... en la esfera insondable:

—

"¡Virgen mía, ya soy tuya'...

¡Me iré al jáe de tus altares!., .ti

VI

Dos y tres meses pasaron,

los meses primaverales,

y una, y dos y muchas veces

pidió la niña anhelante

de la virgen solitaria

los misteriosos hogares.
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A sus continuas instancias

respuestas daba su joadre

dilatorias ó evasivas,

por hacer que el tiempo pase,

y ver si al cabo disipa

vocación que cree mudable.

Pero la triste doncella,

comjjrendiendo bien sus jolanes,
abundante lloro vierte,

que no apaga el fuego que arde

en su jaecho, y jxico á jxico

su cuerjjo y salud abate.

Pálida está Clementina,

inquieta y mucho su madre,

y su padre en mil congojas,

jsuesto que ve distarse
los castillos que formara

su fantasía en el aire.

Fatigado, no rendido,

de aquella lucha incesante,

entre el llanto de la hija,
las sújílicas de la madre

y los propios jsensamientos

que en su cerebro combaten

¿cuáles serán sus angustias,
su dolor y sus juesares!

VII

Y jaara mayor tormento,

para colmo de sus males,

cuando su única hija intenta
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del dulce hogar ausentarse,

tiene en memoria al que ansia,

joven, apuesto, arrogante,
escuchar de Clementina

una sola voz amable,

una ligera esperanza

que su anhelo ele amor calme.

¡Ay, desdichado mancebo,

no busques remedio en balde

á las cuitas de tu afecto,

que no podrán remediarse!

¡Ay, olvida, olvida, joven,

á la hermosa á quien ligaste

con lazos de amor castísimo

tu corazón; porque nadie

arrancar jjodrá del alma

de la doncella adorable

el sublime amor de cielo

que, cual sagrado fuego, arde!

VIII

Encerrado en su aj^osento,

echada á las ijuertas llave,

silencioso llanto vierte

el infortunado jjadre.

De pronto, siente que llaman,

golpeando con modo suave,

y una voz grata á su oído,

que le dice:— "Soi yo, padren.
Con febril desasos¡ee>o

enjuga el llanto, y con arte
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disimulando su pena,

una de las puertas abre.

IX

Suelto el blondo cabello, la faz pálida
bañada en triste llanto, Clementina,

sollozando convulsa, ante su padre
se puso suplicante de rodillas.

— "¡Hija! ¡Levanta!ü
—

"¡Padre idolatrado!

¡dame el deseado bien!... ¡Dame la vida!...

Al claustro solitario tiende mi alma,

padre, con ansia inextinguible! n ..

— "¡Ay! ¡Hija!...

¡venciste, al fin!... ¡Tu voluntad se cumpla!... n

con desesperación, dijo, infinita

el padre infortunado, y un lamento

se oyó como suspiro de agonía.
— "¡Dame tu bendición, jjaclre adorado!

clamó siempre á sus plantas Clementina,

¡dame tu bendición, y mis afanes

con jaaternales ósculos disipain

Los brazos tiende, en ellos la recibe

y, cual si fuera eterna despedida,

trémula acariciándola, en su frente

toda el alma en un beso deposita!

X

Mediaba ya la noche. En el oriente,

precursor de la luna ajsarecía
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creciente resplandor. Enviando al cielo

luminosos efluvios, tras las cimas

que al horizonte de lindero sirven,

la nocturna viajera disponía
su grave marcha sideral. En tanto

se apercibe luciente á la salida,

las estrellas cercanas, ya medrosas

de aquella brillantez, á toda prisa
solitario dejaban el espacio

por donde el astro pálido subía.

Silenciosa, tranquila, descuidada,

entre la densa oscuridad dormida

yacía la ciudad. Indiferente

al cuadro que en la altura se ofrecía

todo callaba, todo. A la distancia

se alzaban colosales las andinas

cumbres, envueltas en plomizo manto

de nieblas, que á las faldas descendía,

y con vigor sus ásperas siluetas

en la amplia y negra bóveda imprimían.

XI

Leve ruido se oyó, y entre las sombras,

que ya el rayo lunar desvanecía,

con tardo paso y faz desencajada
el padre apareció ele Clementina.

Expresando ya cólera, ya hastío,

genio semeja de la noche fría;

y pues que en medio de las sombras vaga

nada hay que alegre su alma dolorida.
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Se detiene, por fin, y así apostrofa

al mundo y sus placeres y falsías:

XIII

— "Por tí la vista tendí

cuando en tí, mundo, me hallé

\- de tal manera fué

que me vi fuera de mí!...

Ya fuera de mí, corrí

jdoi' tí con loca ansiedad...

y conocí la verdad

del placer que en tí se alcanza

¡que comienza en esjjeranza

y no llega á realidad!

"¡Placer!... como tal, querido;

si bien querido, ignorado;
cuanto ignorado, buscado;

por buscado, no obtenido!

jDara el humano, escondido

jamás jjrocuras estar;

mas tu esencia singular

ele tal suerte se rejjarte

cjue si es difícil hallarte

¡lo es más... saberte buscar!...

"¡Placer!... ¡Placer!... ¿dónde está

lo que tu esencia no encierra?...

¡Cuanto hay en la haz de la tierra

aliento á tu esencia da!...

En vano pretenderá
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el dolor borrar tu encanto:

con su cortejo de llanto

el dolor te da favor...

pues el llanto del dolor

es... ¡el [placer del quebranto!...

"¡Llorar!... sublime placer

del alma en pedazos rota!

que del llanto en cada gota

siente la vida correr!...

¡Placer!... ¡inunda mi ser

que ya en lágrimas se inunda!..,

¡Congoja!... tu llanto infunda

en mi ser segura muerte...

¡porque sea tal mi suerte

que llanto y placer confunda!...

XIII

El mísero calló. La luna, en tanto,

envió á su frente lumbre ¡peregrina,

y, arrollando las sombras tenebrosas,

mostró en la altura plácida sonrisa.

Alzó la vista al cielo el desdichado,

y sintiendo en el alma aguda espina,

cayó de hinojos y besó la tierra

por su abundoso llanto humedecida.

— "¡Perdóname, Señor!... ¡Tú la escogiste!...

¡Y aunque era el bien de mis cansados días,

la llevastes al pie de tus altares!...

¡Tu santa voluntad sea bendita!...

Antonio Espiñeira.
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IV

Respecto de las Bellas Artes, al destinarles una sec

ción la Revista de Cura, la inauguró con estas palabras:

"¿Qué es" entre nosotros la Arquitectura? Non raggionam di lor...

No hay más cjue ver, y reírse.

"La Escultura, arte verdaderamente mitológico en Cuba, no ha pa

sado aún de la primera infancia, lo que pudiéramos llamar la edad del

yeso.

"La Pintura cuenta con algunos inteligentes aficionados y más de

un distinguido profesor; y de vez en cuando se oye decir algo de un

cuadro notable ó de un paisaje excelente; pero no hay campo fecundo

para la crítica donde faltan museos, galerías particulares y exposiciones

públicas y periódicas.
"... Es la música el arte que ha sido cultivado en Cuba con más

afición y más felices disposiciones."

Efectivamente, en materia de Escultura casi nada no-
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tician los jjeriódicos: una estatua de Santo Tomás de

Aquino, de dos metros ele alto, obra de Miguel Melero,

el director de la Escuela de Pintura y Escultura de San

Alejandro; un busto de Saco; un monumento al obispo

Esjaada; proyecto de otro á Cortina. "Todo lo que hay

cabe en un coche n, como se decía de los whigs en tiem

po de Pitt.

En Arquitectura, la colocación, efectuada en 23 de

enero de 1884, de la primera piedra para el edificio de

la nueva Universidad. Parece que van á hacer un monu

mento grandioso, debido á las gestiones elel señor José

Güell y Renté. Pero creemos que se forja una ilusión

generosa este distinguido senador cubano cuando pro

nostica que la futura Universidad habanera va á ser un

centro de atracción para la juventud de todas las nacio-

ciones latino-americanas, algo así como fueron la de Bo

lonia y la ele Soborna para los europeos en otros siglos;

jxirque en estas repúblicas las hay también, y progresan,

y la Habana está en condiciones de adelantar jaaralela-

mente con ellas, jjero no ele dejarlas atrás. Nunca po

dremos ofrecer ventajas para la jjráctica de los idiomas

extranjeros, y esto es esencial; á los hijos de las familias

católicas no los jDodremos afirmar en creencias que cada

día se debilitan más en nuestro jirofesorado; y respecto

de las filosofías racionalistas y de la ciencia en general,

gran revolución ha ele haber en el mundo de la inteli

gencia, si llega el día en que cuanta doctrina se enseñe

en Cuba no sea, como hoy, reflejo ó copia de lo que se

piensa y se hace en los países cjue nos quedan al norte.

Y ¿qué ventaja habría en dejar los ríos jiior el arroyo?
De otra obra tenemos que hablar, pero sej^arándonos

algo de nuestro plan. Nos referimos al teatro de la Ca-
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ridad, construido recientemente en Santa Clara, y que
es obsequio generoso de la señora doña Marta Abren

de Estévez á su ciudad natal. Dirigió la obra el señor

Herminio Leyva. Su estilo arquitectónico, según La

Perseverancia de Santa Clara, es un estilo propio, es

una composición que, sin pertenecer estrictamente á nin

guno de los cinco órdenes clásicos, puede decirse que

es lo que en París llaman "arquitectura privada.del si

glo XIXu. "Por su figura arquitectónica, es superior á
los de la Habana y aun á los de Matanzas, n Como sím

bolo del drama antiguo y el moderno, ostenta en el ves

tíbulo los bustos de Calderón y Echegaray, obras del

artista habanero señor Miguel Melero.

En Pintura, la misma Academia nos suministra las

únicas noticias que poseemos de adelantos recientes.

"Esta escuela fué establecida el 12 de enero de 181 8

por la Real Sociedad de Amigos del País, de la Haba

na. Fué luego declarada Instituto oficial y puesta bajo
la protección del célebre intendente don Alejandro Ra

mírez. Inauguró sus trabajos el pintor francés Vernay,

padre de nuestro querido amigo Claudio Vernay, al que
sucedieron Mr. Colson, Leclerc, Morelli, Ferrán y Cis-

neros. Todos estos pintores obtuvieron su empleo por

oposición, ii Cisneros era salvadoreño, y murió en 1878.
Lo sustituyó Molero. "Este año (1884) ha tenido la

Academia 449 alumnos, 297 jóvenes y 94 señoritas, en

dibujo elemental, y 51 de los primeros y 7 ele las segun

das en estudios suj3eriores.11 (1)
La Academia celebra exjxrsición anual en el mes de

julio. Entre los trabajos de 1S84 vemos citados con en-

(1) Koniaris. Coiüiko lux Dominco.
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comió uno de Miguel Ángel Melero, Entrevista de Al

fonso el Sabio con Gregorio X, en reclamación del trono

deAlemania; un Felipe de Champagne (copia), y Una niña

pidiendo aguinaldos á su madre, j)or la señorita Elisa

Visino; un Cupido y una Venus de Aillo, por la señorita

Adela Betancourt; una copia ele H. Yernet, de Un es

poso defendiendo á su esposa, amenazada de muerte por el

enemigo, por la señorita Elvira Jarafa; copia del Cristo

de Leonardo da Vinci, por la señorita Adriana Yillini;

copia del Diluvio de Poussin, Una aguadora y El incen

dio de Roma en tiempo ele Nerón, por la señorita Rosa

San-Pedro; copia ele la Átala ele Girodet, por la seño

rita Magdalena Kellen; Santa Teresa, por la señorita

Elisa López; copia del Sinporiano de Ingres, y Dos her

manas, por la señorita Aurelia Cabrera Casañas; copia

de un Fauno de Miguel Ángel, j3or la señorita Dolores

Alburo; dos copias de Horacio Yernet, por las señoritas

Adela Rivas y Adela Jarafa; y varios trabajos del señor

José Alburu.

En la Exposición ele 1885 ascendieron á 1,360 los

estudios presentados. En copia de cuadros al óleo, mo

delo vivo v naturaleza muerta, hubo 22 de alumnas y

62 de: alumnos, y entre ellos 3 sobresalientes de los jxri-

meros y 1 de los segundos. A juzgar jjor sólo los resul

tados de la Academia, la mujer tiene en Cuba mejores

disjjosiciones que el hombre para la Pintura y la Escul

tura. Hasta hace muy poco, casi no figuraban en las

exjiosiciones trabajos del bello sexo, y ya en el año pa

sado hubo 450 dibujos elementales, 71 estudios elel anti

guo griego (yeso), 77 acuarelas (flores y hojas) y 22 pin

turas al óleo. Es de notar que siendo sus obras inferiores

en cantidad á las de los hombres, el número de sobresa-
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lien tes es siemjire mayor. Las damas que más se distin

guieron en 1885, fueron la señorita Isabel Tourte, señora

Lorcto C. ele Polo y señorita Elisa Misino.

El joven Melero, de quien hemos hablado antes, ha

sido pensionado por el gobierno, después de un triunfo

en certamen público, para ir á perfeccionarse en la Pin

tura, durante tres años, en los museos de Madrid, Paris

y Roma.

Las obras verdaderamente importantes, de cjue hablan

los jjeriódicos de la Habana, son las pinturas decorativas

de la capilla del cementerio de Colón, ejecutadas jior el

director ele la Academia, señor Miguel Melero, con la

coojjeración de su hijo Miguel Ángel y del profesor y

secretario de la Escuela ele Bellas Artes, señor Antonio

de Herrera. Son ocho cuadros ejecutados en la cúpula,

y representan á Jehová en un trono de nubes y rodeado

ele ángeles, Moisés con las tablas de la ley, el Bautista,

Isaías, Jeremías, Abraham y Daniel. Sobre el altar se

está pintando actualmente un cuadro que rejjresenta el

juicio final. De los ocho primeros dice el señor A. de

Armas:

"Las diversas composiciones son originales, lo que aumenta su mé

rito; el dibujo puro y correcto. Las figuras se destacan con maravilloso

relieve, merced á la maestría con cjue está combinado el claro-oscuro.

El colorido es vigoroso y brillante. La riqueza de los tonos, la exqui

sita variedad de los matices, lo pintoresco de los ropajes orientales, el

hermoso azul de los cielos, los copos de aéreas plateadas á lo Pablo

Veronés, la ornamentación de los mármoles, azul y oro, la luz que cae

de lo alto de la bóveda iluminando los más oscuros detalles de aquella

vasta colección de cuadros, dan á todo el conjunto verdad, belleza,

armonía."

En Música vacila menos la palabra al citar nombres

y obras: Ignacio Cervantes, autor ele composiciones muy
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elogiadas por Rossini y Gounod; Manuel Jiménez, pia

nista, juzgado muy favorablemente por el Diccionario

de Músicos de Fetis, y con cuyo juicio han expresado

conformidad varios profesores de los Conservatorios de

París y Leipzig; Espadero, Desvernine, Aristi, Laurea

no Fuentes, y el afamado profesor, autor de obras artís

ticas y didácticas, señor Serafín Ramírez. De Rafael Díaz

Albertini y GasjDar Villate hablamos en otro lugar. La se

ñorita Josefina Pinera y Fernández sorprendió á la socie

dad habanera tocando diestramente el violín, y juzgamos

de la admiración que causó ese suceso inusitado por los

muy merecidos arjlausos que en el Salón de Grados tri

butó Bogotá entusiasmada á la señorita Teresa Tanco

de Herrera. Recientemente han hecho los jneriódicos

grandes elogios de la señorita Margarita Pedroso, dis-

cípula de Ronconi, Della Sedia y Gounod, "prima don-

na del high Ufe» de la Habana, ha organizado una com

pañía lírica con elementos puramente cubanos, ha puesto

en escena varias óperas (La Sonámbula, Norma, Lucía),

y ha presenciado triunfos como no los había presenciado
la Habana nunca. La compañía emplea sus utilidades en

obras de beneficencia.

En octubre de 1885 se fundó un Conservatorio, bajo
la dirección del artista M. Hubert de Blanck; el pro

yecto era antiquísimo, joero su realización había enca

llado siempre en dificultades serias; sin embargo, en el

curso de veintiocho años ha habido en la Habana siete

Academias donde se enseñaba gratuitamente la música.

El Conservatorio ha tenido muv buena acordela: en di-

ciembre era muy crecido el número de alumnos, y tanto

la dijDutación provincial como varios {^articulares, nota

blemente el distinguido filarmónico don Ramón Inclán,
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habían comenzado á dispensar al establecimiento su pro

tección pecuniaria y la de sus poderosas influencias. Las

clases están separadas por orden de sexos y de razas.

En noviembre último se representaba en el Teatro

de Albisú una zarzuela de ostentoso aparato, en dos

actos divididos en doce cuadros, titulada Cuba y sus hijos.
No sabemos los nombres de los autores.

Sobre Bellas Artes han disertado en las veladas los

señores Cortina, José Francisco Arango y Juan Bernar

do Bravo; pero sin borrar la impresión, que todavía se

conserva inalterable, de la conferencia de Jorrín.

V

Uno de los caracteres más notables del actual movi

miento intelectual en Cuba es la intervención militante

de la mujer. Cuando se iniciaron las veladas literarias,
asistían hombres solamente; el señor doctor Luis A. Ba

ralt organizó unas en su casa, invitó al bello sexo, y éste

aceptó con tan buena voluntad, que muy pronto fué

preciso efectuar las reuniones en el circo de Jane, para

que cupiese toda la concurrencia. El ejemplo se consi

deró como un progreso y se generalizó sin dificultad.

Y no quedó ahí. Una noche en la morada del doctor

Céspedes, el presidente de la sesión, señor J. I. de Ar

mas, jY¡dió nominalmente á las damas su parecer sobre

las composiciones que se acababan de leer; otra vez in

dicó el señor José Jiménez la conveniencia de que las

señoras y señoritas tomasen parte en las discusiones; ya

ellas lo habían hecho, jDero desde entonces se convirtfó

en costumbre.

En Cuba, como en todas partes, los sentimientos reli-
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giosos arraigan más duraderamente en el corazón de la

mujer que en el del hombre; pero influidas jx>r la atmós

fera que las rodea, nada favorable al misticismo, cre

cen y alcanzan la eflorescencia sin demasiadas esjíinas
de escrúpulos. Así, vemos que en diciembre de 1885

concurrieron muchas familias al acto literario con que

se inauguró la logia masónica Plus ultra, y varios jó

venes contribuyeron á su lucimiento, recitando poesías.

Además, asistiendo no ya corrjo espectadoras, sino como

contendientes, á reuniones en que se debaten los pro

blemas filosóficos mas arduos, han solido dividirse en

grujios de ortodoxas y libre-pensadoras (1); y entre las

jDrimeras algunas defienden con notable vigor sus creen

cias, como la señorita Elisa Sabina de Santa-Cruz, quien

escribió y leyó denodadamente un discurso contra las

ideas anti-católicas de Cortina; y la señorita Rosario Si-

garroa una conferencia sobre la Caridad cristiana.

La señora Aurelia Castillo de González, hija de Puer-

to-Príncijie, esa tierra de las mujeres varoniles y heroi

cas, alcanzó dos veces el primer premio en las veladas

del señor Césjoedes, con su poema Eva también, y con

su monólogo Adiós de Víctor Huoo á Francia en 1S52.

Varona, Sanguilí y Fornaris criticaron la primera de

estas composiciones ¿quién dijo miedo? A la velada si

guiente les llevó escrita vigorosa rérjlica la señora Cas

tillo. Es autora de unas elogiadas octavas á Carlota Cor-

day, de una sátira en tercetos, y sigue las huellas de

Sully-Prudhomme en el sendero de la poesía científica.

Campoamor le ha dirigido una carta, en la que elogia su

versificación robusta y sonora. En la imposibilidad de

(1) Fornaris, ColMtKo DI'.L Domixcii.
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copiar ninguna de sus composiciones más aplaudidas,
por demasiado extensas para incluirlas aquí, presentare
mos un romance publicado en la Ilustración Cuhana:

en ex, Álbum

x3e x.ü. señorita terina a3rü.ktgo

¿Por qué será que al mirarte

digo siempre: "Hay otros mundos,

y almas que, viniendo al nuestro,

equivocaron su rumbón?

Al contemplarte quedamos

estupefactos y mudos,

que aquí no se estilan rostros

á la manera del tuyo.

;Tú de barro! ¡tú de arcilla!

perdone Moisés: lo dudo.

Para hacerte se escogieron
de rosa y jazmín capullos.

Ante que al suelo tocases

Teresa llamóte alguno:
cuando te vieron de cerca

se encontró tal nombre oscuro,

y, por unánime acuerdo,
otro nombre se compuso

para que tú lo llevaras

con privilegio absoluto.

Y cuando acá entre terrenos

¡Terina! se oye en murmullos,

ya comprendemos que pasa

la viajera de otros mundos.

Y es de ver cómo se alegran
aun los rostros más adustos,

porque estamos empeñados
en que vivas muy á gusto
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en nuestra triste morada,

en nuestro pobre terruño,

y con afán te ocultamos

todo lo escabroso y duro,

y así vamos consiguiendo

que pases por nuestro mundo

con tu olímpica sonrisa

sin acordarte del tuyo.

La señorita Benigna Beltrán, distinguida aficionada

dramática, ha llevado á las conferencias una disertación

sobre Heredia y otra sobre Julio Vente. En la segunda
trató incidentalmente de la educación de la mujer, y como

síntesis de sus ideas rejYroducimos este jDárrafo:

"No creo que la mujer deba adquirir una instrucción tan general y

profunda como la del hombre; no creo que deba vestir la toga del ma

gistrado, ni ceñir la espada del guerrero; pero creo que debe instruirse

en los principios generales de las ciencias y otros estudios adecuados

á nuestro sexo. Sólo así podrá ser la mujer la compañera y no la escla

va del hombre; sólo así podrá influir en la educación de sus hijos y

dar á la Patria verdaderos soldados del progreso."

La señorita María Jefa Barnett ha leído varios traba

jos en jarosa, uno de ellos sobre la Oratoria, y, como lo

hemos dicho antes, es autora ele una novela que no sa

bemos haya salido á luz.

La señora Domitila García ele Coronado va á impri

mir, con el título ele Cubanas Beneméritas, una galería

biográfica ele las hijas de Cuba que se han distinguido,
ora por su inteligencia, ora por sus obras caritativas.

La señorita Juana Poo ha ensayado sus fuerzas en la

poesía lírica, y ha sido saludada con aplauso. Los Poo

son una familia de literatos y poetas, como jDor acá las

de nuestros amigos los señores José M. Samper y Numa

P. Liona.
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La dulce Mercedes Matamoros, á quien dirigimos

expresiones de aliento en sus albores literarios, autora

de El Poeta, La Peste, Sensitivas, y de elegantes tra

ducciones de T. Moore, se dispone á imprimir una colec

ción de sus poesías.
Se anuncia también la publicación de las poesías de

la señora Úrsula Céspedes de Escanaverino.

Hemos buscado con interés, en las relaciones de las

veladas y fiestas de los Liceos, el nombre de Luisa Pérez

de Zambrana, uno de los más simpáticos de nuestra

literatura; y sólo de tarde en tarde lo hemos encontrado.

Un día recita su Adiós á Cuba la señorita Emelina

Wiltz; otra ocasión, en una velada con que se honró la

memoria de Milanos, leyeron una composición suya, que

no conocemos, dedicada al célebre poeta de Matanzas;

otra vez publicaron los periódicos una carta suya llena

de entusiasmo j)or las poesías de Nieves Xenes. Re

cientemente ha insertado El País los siguientes versos,

que muestran la eterna juventud de la Musa de Luisa:

PENSAMIENTOS sobre el amor

(En el álbum de la señorita Dolores Suares y Cabral.)

Es el amor para unos

¡oh joven hermosa y candida!

una pradera de flores

que alumbra sonriendo el alba.

El amor es para otros

sombra que lúgubre pasa

llevando sobre su frente

una tempestad de lágrimas.

Es para el pecho voluble

el correr loco del agua
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que, lo mismo que hojas secas,

lirios azules arrastra.

Para el egoísta, el ángel
del hogar, es una esclava:

y el amor collar de hierro

que le oprime la garganta.

Para el libertino ¡oh virgen!
amor y mujer es nada,

que el cetro de oro del vicio

toda dignidad ultraja.

Para el espíritu noble

es la paloma sagrada

que á la voz de lo invisible

el vuelo celeste para.

Es la misteriosa estrella

que surge obediente y pálida
cuando Dios en el espacio
tiende la mano y señala.

Y vacilarán las rocas

y se hundirán las montañas

antes que eterno y divino

se apague este astro en el alma.

Entre otros nombres citaremos los de Nieves Xenes,
María Manuela López, Rosario Arango, Rosa Krúger,
y dos particularmente gratos para nuestros oídos, por

que despiertan la impresión dormida de las aulas natales:

Mercedes Muñoz, autora de La Alitad del Alma, y
Manuela Cancino ele Beola, cuya Musa ha derramado en

sus versos la melancolía de que se llenó durante diez

años de penalidades sobrellevadas en el territorio de la

revolución.

Nuestro amigo, el antiguo periodista don Ramón Ig
nacio Arnao, publicó en el número de septiembre de 1885
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del acreditado periódico barcelonés La Ilustración Cu

bana, un interesante artículo titulado La educación uni

versitaria de la mujer en Cuba, en el que refiere las

dificultades con que al principio tuvieron que luchar

varias señoritas que deseaban emprender estudios supe

riores; todas esas dificultades fueron heroicamente ven

cidas, inclusa la principal, que era la fuerza de inercia

que opone la rutina á toda innovación. Temíase que los

estudiantes de la Universidad ahuyentasen con sus des

comedimientos á sus nuevas compañeras; y no ha ocu

rrido ni un solo caso, dice el señor Arnao. Respecto de

una joven que cursa Medicina, pareció difícil conciliar

las exigencias de la clase de disección anatómica, con

otras de carácter puramente social; todo se facilitó con

con la autorización dada por el Rector, el Decano de la

Facultad y el Director de los hospitales, para que asis

tiese dicha joven en los días festivos al anfiteatro y á los

hospitales, y así lo hizo, acomjDañada siempre de algún

miembro de su familia. De igual modo se allanaron los

demás obstáculos. En 1885 asistían cuatro señoritas á la

Universidad, y otras seguían los cursos preparatorios en

colegios incorporados á ella. De las primeras, una estu

dia Medicina y tres Farmacia. Sus nombres son: Laura

M. Carvajal, Asunción Menéndez y Domínguez, Adela

jarafa y María Pimentel. La señorita Digna América

del Sol cursa también Farmacia, pero todavía no con

curre á las aulas universitarias; en septiembre último

alcanzó nota de "sobresaliente!! ante cuatro distintos tri

bunales, que la examinaron en Análisis matemático, Geo

metría analítica, asignaturas de materia mineral y mate

rias animal y vegetal, y otros ramos. De la señorita

Carvajal, que es la que estudia Medicina, y pronto ob-
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tendrá el diploma correspondiente, dice el señor Arnao:

"La nota de sobresaliente, anhelada por todos los estudiantes, premio
discernido á la aplicación y al talento, ha sido ganada ¡veinte veces! por
la señorita Carvajal; es decir, en todos los exámenes sufridos desde

que comenzó sus estudios, exceptuando uno tan solo, de ampliación
de Física, en el que obtuvo la muy honrosa de notable.»

VI

Los Cubanos Juera de Cuba sería tema para desarro

llarlo en un artículo de grandes proporciones; y aunque

nuestras miradas deben ahora detenerse en el recinto de

la Habana, no consideramos impertinencia punible—y si

lo es, pedimos patrióticamente perdón por ella, sin arre

pentimiento,—el dirigir una ojeada á los trabajos que
nuestros compatriotas ejecutan fuera del suelo natal.

Empezando por España, saludamos desde luego á la

celebrada autora del drama Rienzi, la señorita Rosario

Acuña, que dirige los esfuerzos de su pluma á elevar la

condición intelectual de la mujer; gravemente enferma

de la vista en estos últimos meses, aguardamos ansiosos

las noticias de su reposición y del reanudamiento de sus

tareas. El señor Cañete habló con encomio de una seño

rita Eloísa Pérez Pimentel, que firma con el seudónimo

Alaría Yarmouth, y que compuso una inspirada poesía
lírica en la celebración del Centenario del Duque de

Rivas. El literato matancero señor Emilio Blanchet ha

recibido en Barcelona el honor de ser nombrado Presi

dente de la más importante sociedad literaria ele aquella
ciudad. El señor Gabiel Osmundo Gómez se distingue

o

en Valladolid como pintor, y los periódicos de aquella
jDoblación ponderan su último cuadro al óleo, que repre-
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senta una escena tomada de una leyenda de Zorrilla.

Enrique Segovia Rocaberti ha publicado en Madrid

[poesías muy aplaudidas.
Pasamos á París, y encontramos á Piñeyro entregado

holgadamente á la pasión de toda su vida, la literatura;

ha publicado en estos últimos años dos importantes libros

que ya hemos citado, y quisiéramos que coleccionase

todo lo que ha escrito, para que no se pierda y para que

se refresque la memoria de ciertos olvidadizos.

La señora Margarita Jarrín ha obtenido más de una

vez con sus cuadros los mejores premios en las exposi

ciones artísticas que anualmente se celebran
en la capital

de Francia, según nos informa el señor Jorje Holguín.

Rafael Díaz Aíbertini es un célebre violinista, de quien

dijo el acreditado crítico musical, Mr. Osear Commetant,

en el Sikcle de París, el 1 1 de mayo de 1885:

"Uno de los más brillantes representantes de nuestra hermosa

escuela francesa de violín, aunque nacido en la Habana, Mr. Díaz

Aíbertini, antiguo primer premio del Conservatorio, ha dado en la úl

tima semana su concierto anual en la Sala Erard. Díaz Aíbertini per

tenece á la raza privilegiada de los Sarasate y de los Marrick. Delicado,

ligero, lleno de encanto y de morbedezza en La Habanera de Sarasate,

que se vio obligado á repetir, ha demostrado una ejecución magistral

y un talento consumado, bajo todo punto de vista, en el bellísimo

cuanto difícil concierto en la de Saint-Saens. La impresión producida

ha sido grande, y Saint Saens, que estaba en la Sala, después de haber

mezclado sus calurosos aplausos á los del público entusiasmado, pasó

al foyer de los artistas á cumplimentar á su intérprete triunfante. Se

mejante testimonio de estimación, viniendo de tal maestro, equivale á

una ejecutoria de nobleza artística; y así puede decirse que nada ha

faltado al glorioso éxito del señor Díaz, que se ha visto aclamado por

todos y llamado por la Sala entera. Los habaneros deben de estar or

gullosos de su compatriota, porque artistas del valor de Air. Díaz Aí

bertini, escasean tanto en el Antiguo como en el Nuevo Mundo."

En noviembre de 1885 verificaron los señores Saint-
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Saens y Díaz Aíbertini, por el norte de Francia, una

excursión artística, que fué un verdadero paseo triunfal.

Gaspar Villate, discípulo de Bazin, Jonciércs y Dan-

hauser en el Conservatorio de París, es autor de varias

óperas,—Zilia, la Czarina, Baltasar,—representadas
con notable éxito en los teatros ele Francia, Italia, Bél

gica, Holanda y España. El libreto de la Czarina fué

escrito por el poeta Armand Silvestre, y el de Pal/asar
ha sido arreglado en versos italianos por el poeta Cario

d'Ormeville sobre el drama del mismo título, compuesto
[>or la Avellaneda. El I m parcial de Madrid apreció en

estos términos el Baltasar:

"Distingüese la música dramática del maestro Villate—se ha dicho—

por la pureza y originalidad de la melodía y por una instrumentación
nutrida y brillante que nunca sofoca ni avasalla con su sonoridad á la
idea melódica.

"El público, reconociendo anoche, después de oír los cuatro actos
del Baldassare, que esta opinión es justa y que el maestro Villate es

un compositor de altos vuelos que podrá realizar grandes empresas
musicales, no estuvo ni un instante dividido al juzgar del mérito de la

ópera estrenada...

"Sí, la opinión fué unánime. Ba/dassare es la obra de un hombre de

talento; más que esto, la obra de un buen compositor que tiene con

diciones y elementos bastantes para cultivar con éxito el drama lírico-

pero que por esta vez, no ha acertado á dominarle en aquel -rado v en

aquella forma que son precisos para los grandes éxitos.,,

En New Vork, Néstor Ponce de León prosigue su

Diccionario Tecnológico inglés-español y español-inglés,
que tanta falta hace en castellano; obra 'destinada á -me

jorarse en ediciones futuras, y digna de estímulo por su

objeto y por la labor inmensa que ha requerido! José
-Martí dirige solicitadas correspondencias á varios perió
dicos sud-americanos, y ha publicado un tomo de poesías
titulado Ismacllllo; Francisco Sellen ha reunido, con el
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título de Ecos del Rhin, varias traducciones en verso de

jjoesías alemanas, estudio de su predilección; Cirilo Vi-

llaverde ha terminado su Cecilia Váleles, novela que

describe las costumbres y el estado social de Cuba en la

éj^oca de 1S12 á 1831; Alora como fotejgrafo y Collazo

como dibujante y pintor, gozan de bien fundada fama

en la metrójjoli de la Unión; y Roberto Escobar es el

ingeniero,-—dice un periódico,
—

"que ha levantado ma

yor número de jálanos ele jjuentes en los Estados Unidos,

y es tenido en ellos como eminente en su ramón.

En Méjico y Centro-América encontramos un núme

ro crecido de cubanos ocupando con brillo puestos im

portantes en las secretarías de listado, en el servicio

diplomático, en la instrucción jiública, en el foro; Anto

nio Zambrana, Andrés Clemente Vázquez, José M. Iza-

guirre, Tomás Estrada y otros muchos; José Joaquín

Palma ha hecho en Tegucigalpa una elegante edición

de sus Poesías, con prólogo del doctor Ramón Rosa; y

Aniceto G. IVlenocal dirige, como ingeniero, la empresa

del canal de Nicaragua.

Por fin, en Colombia, Francisco J. Cisneros despliega

dotes inusitadas de actividad y genio en la construcción

de ferrocarriles, contrarrestando elementos adversos de

todas clases; Francisco Argilagos se interna entre los

salvajes del Estado de Magdalena y escribe un Diccio

nario polígloto de la lengua goagira; el señor Francisco

j. Balmaceda acomete en Bolívar importantes reformas

económicas, agrícolas é higiénicas. Ahora reside en la

Habana.

VII

La página fúnebre de nuestra literatura contemporá-
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nea es verdaderamente un cementerio; se siguen unos

á otros los nombres en desfile brutal, con tal atropella-

miento, que el suspiro que arranca una tumba ilustre se

encuentra cortado por otro suspiro que hace brotar el

vecino epitafio: aquí Úrsula Céspedes de Escanaverino,

la tierna cantora bayanesa; allí Narciso Foxá, á quien
las Musas miraron con singulares caricias, y que les fué

infiel rjara dedicarse al amor y á la educación de su en

cantadora hija Margarita, fué autor de un Canto á la

naturaleza de Cuba y un Canto épico á Colón; Manuel

Fernández de Castro y Ramón Ituarte, apasionados edu

cadores; Manuel González del Valle, filósofo; Bruno de

Trayas, médico; J. Valdés Fauli, jurisconsulto; Domin

go del Monte y Portillo, gallardo defensor de las liber

tades cubanas, autor de la novela Caoba y de un Canto

indio que don Manuel Cañete elogió en términos de los

que él no prodiga; José Antonio Cortina, periodista, ora

dor, abogado, defensor de todas las causas nobles, y en

cuya muerte hizo la Habana demostraciones que no se

habían visto desde que falleció el señor de La Luz y

Caballero; Luis V. Betancourt, escritor de costumbres y

poeta jocoso, que con su poema burlesco Bartolo y

Chumba puso término á la plaga de poemas que pulula
ron en la Habana cuando Rafael Pombo envió al Siglo

su Angelina y J. J. Borda su Bárbara; José Antonio

Echeverría, escritor pulcro y patriota intachable, pre
miado desde los diez y seis años ele su edad por una oda

célebre, y que tuvo que abandonar pluma y lira para de

dicarse enteramente á los negocios, ha dejado valiosos

trabajos que el patriotismo nos impone el deber de co

leccionar; presbítero Tristán de J. Medina, poeta y ora

dor sagrado famoso: en su juventud atrajo su palabra
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tanta
gente á los templos de la Habana y Madrid, como

no se había visto antes ni se ha visto desjjués, según
declaración de la prensa de ambas capitales; la autoridad

eclesiástica le prohibió que predicase y lo obligó á re

tractarse de ciertas jaroposiciones que emitió, contrarias

á la ortodoxia; en sus últimos años se había afiliado á

las doctrinas del padre Jacinto; José Agustín Quintero,

compañero de la pléyade de 1860, amigo íntimo de Long-
fellow y Emerson, que conquistó un puesto distinguido
en el foro de Nueva Orleans, y fué, hasta la muerte,

apasionado cultivador de la Poesía.

VIII

Muchos años han ele jDasar antes que la literatura de

la América hispana sea otra cosa que una serie de reto

ños de la española; porque para poseer una propia se

necesita caudal copioso de obras maestras, y tal produc
ción no es labor de reducido tiempo. Si esto sucede tra

tándose de naciones, mayores son los obstáculos en un

país que, como Cuba, sigue siendo provincia. Allí no

hay literatura original ni puede haberla; falta, pues, la

primera condición, lo que pudiéramos llamar la idiosin

crasia literaria de los pueblos; pero al mismo tiempo se

nota que la influencia de España en el campo intelectual

es menor allí que en otras partes, en la República de

Colombia, por ejemplo. Aquí hay discípulos de Quinta

na, de Núñez de Arce, de Becquer, ele Menéndez Pela

yo, hasta de Selgas; los ha habido siempre de cuantos

ingenios han descollado en la Península; en Cuba los

modelos son los poetas franceses, ingleses y alemanes; la

filosofía tiene iguales procedencias, y es seguro que si
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mañana una nueva doctrina se sobrepone en Europa á

las de Darwin y demás escuelas en boga, los liceos y

tertulias de la Habana las repetirán prohijándolas; pero
esto sucedería siempre, aun cuando las condiciones polí
ticas del país experimentasen cambio sustancial. No es

la originalidad filosófica el distintivo de las literaturas

originales La poesía, el teatro, la novela, la oratoria, son

los espejos endonde hay que buscar reflejada el alma

de los pueblos con sus sentimientos y sus impresiones;
si buscamos la de Cuba ¿podremos decir que la encon

tramos en ese conjunto de volúmenes escritos con timi

dez, en esa prensa diariamente castigada?
Muchas obras habrán quedado involuntariamente sin

registrar en nuestro trabajo, y de las apuntadas la ma

yor parte nos son desconocidas; pero estamos seguros

de que ninguna de ellas, ni todas juntas invalidan nues

tra precedente ajireciación.
Y si de las obras pasamos á fijarnos en los autores,

observamos una falta casi absoluta de división del tra

bajo, falta que consideramos perniciosa en este siglo de

especialidades; son muy contados los que no cultivan

indistintamente todos los géneros y aspiran á todos los

lauros; parece que el ideal de la grandeza literaria con

sistiera en ser á un mismo tiempo filósofo, economista,

político, poeta lírico, poeta dramático, crítico, historia

dor, orador, arqueólogo, etc., etc., etc. En esto sí somos

hijos de nuestros padres: no es cualidad imitada, sino

transmitida. En Francia, Inglaterra y Alemania, no es

común hoy, sino muy rara, esa heterogeneidad de aspi
raciones, tan adecuada para formar medianías como in

hábil para la realización de grandes obras. Cosa muy

bella es el talento universal; pero cosa muy triste es que
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todo el mundo crea poseerlo, y que se disjjersen en di

recciones innúmeras, fuerzas que,- acumuladas en uno ó

dos puntos solamente, aumentarían, para honra de la

j^atria común, la lista no muy numerosa de esas glorias
imperecederas que se llaman Poey, Reinoso, Heredia,

Luaces, La Luz y Caballero, Saco, y el para nosotros

más tiernamente venerado, Conde de Pozos Dulces.

Rafael M. Merchan.
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EL WfihÓl] DE ^QUIDES

Ignoro por qué causa se: me ha ocurrido con tenaz

persistencia escribir cualquier cosa, á guisa de diserta

ción, antes ele entrar á la materia de este cuento, que,

dicho sea de paso, tiene más de verdad que muchas de

las historias que corren por esos mundos que vo me sé.

Póngase esto en su abono, ya que no se tendrá á bien

mi tentación de disertar, mayormente cuando no hay
una filosófica tesis en demostración, ni cosa que se le

parezca; y cuando ni siquiera está de moda el llenar unas

cuantas frases con flores de retórica, que son mil veces

más inodoras y otras tantas menos gratas que aquellas

que crecen en cualquier terruño, donde el agua echa una

carrerita y el sol arroja una guiñada.
Conocida esta situación de espíritu, no extrañará á

varón nacido en el mundo, ni á mujer, que, como hija
del sexo, se haya escapado por pura curiosidad de al

guna región del cielo, no extrañará, digo, que diserte, y

diserte y siga disertando hasta que la tentación conclu

ya y allí comience el pecado, á mi juicio, venial, de ha-
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blar sin ton ni son ó sin tasa ni medida, que á la jDostre

ha de ser la misma cosa.

Pero entonces, unos hermosos ojos que esto lean se

entornarán á causa del tedio, y una boca deliciosa se

arqueará con mohín de fastidio y... juro en mi ánima

que no ha de suceder tal cosa; porque, como en antiguos

tiemjaos ¡o decían, así voy ¡oh lectora! á repetírtelo in

mediatamente.

Érase un joven de gentil presencia, rico como Creso

y valiente como el Cid, y aquí puedes añadirle lo que

más te agrade.
En cambio (¡qué desgracia!) era soltero y muy soltero.

Y á la vez (¡qué ventura!) era filósofo y mui filósofo.

Se llamaba Cayetano.
No hay motivo alguno para creer que este feo nombre

de mi héroe hubiese tenido influencia de cualquier clase

en su destino durante los veinte y ocho años que camina

por este llamado valle de lágrimas.
Ni se vaya á creer tampoco que él calificara con esta

triste designación al mundo, pues, aunque era filósofo,

tenía á la vez, como lo he dicho, bastante hacienda, her

mosa presencia y veinte y ocho años; y con condiciones

tales bien puede cualquiera persona decir grave y rejjo-

sadamente que esta tierra es un jjlaneta que gira alrede

dor del sol.

Y lo serio del caso era que Cayetano nunca la habia

visto bajo otro aspecto.

En las nubes multicolores que surcan allá arriba, y en

las corrientes bulliciosas de agua que viajan acá abajo, y
en los rumores del viento que entre ellas se cierne,

en los rayos del sol y de los astros, y en las gotas de

rocío, v en los cristales de la nieve, y en la naturaleza
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toda, sólo estudiaba y comprendía el lado científico, que

es como decir las vibraciones etéreas, que: dan luz ó so

nido; los diversos grados de temperatura en las evapora

ciones, que son nubes, agua, nieve ó las llamadas lágri
mas del alba.

Análogo criterio aplicaba á los seres animados, desde

las bestias feroces que se guarecen en cavernas de roca,

hasta los pintados insectos que se columpian en los pé
talos de una hermosa flor.

La mujer, dicho se está que era un misterio, un algo
desconocido para este hombre, que en la naturaleza sólo

veía una más ó menos complicada maquinaria.
Así queda explicado que fuera soltero y filósofo.

Mañanita de octubre era aquella con un sol esplendo
roso y alegre como unas pascuas; con un cainjoo más

verde que unos ojos tan verdes, cjue parecen esjaeranzas

convirtiéndose en realidades; con aves bulliciosas y tra-

ginadoras como esa muchacha de cuyos ojos acabo de

hablar; con un riachuelo que, cual sierjje de plata, se

extiende en una hondonada, cuyas márgenes bordan

caprichosamente arbustos de aroma grato y jjenetran-

te; con montes accidentados en no lejana perspectiva;
con un humilde caserío en el valle; y una hermosa casa

de campo... ¡Bendito sea Dios que tales mañanas hace

y tales sitios ha creado!

Allí, en esa casa de camjio, estaba Cayetano bajo un

árbol del extenso parque, absorto en profunda cavila

ción, que profunda había de ser, porque un libro que

llevaba se le había caído de las manos; las sienes las

tenía contraídas; y los ojos miraban sin ver, como vul

garmente suele decirse.
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Rato no corto debió durar aquella su abstracción, pues

algunos insectos habían tenido tiempo para asaltar las

hojas del libro caído á la tierra, y las recorrían en todas

direcciones como personas que quieren imjDonerse cum

plidamente de una materia; y sólo Dios sabe hasta cuándo

se habría prolongado si no hubiese venido á ponerle

punto final una sonora carcajada.

Como ave herida en su vuelo, descendió Cayetano

á la tierra ele las alturas que recorría con su mente.

Y aquél filósofo quedó mirando como un tonto á su

prima Clotilde que, á dos pasos de distancia y conte

niendo apenas la risa, le decía:

— ¡Buenas mañanas, primo Salomón, el sabio! Yo te

imito y te sobrepaso, pues siquiera llevo un libro en la

mano, mientras que tú lo arrojas al suelo, sin duda para

que. lo estudien una cantidad de bichos.

—¡Qué sabes tú de esas cosas! murmuró Cayetano con

visible confusión.

—No negarás que aquí está la prueba, agregó Clotil

de, recogiendo del suelo con exquisita gracia el libro de

su primo.
Y luego, riéndose de nuevo:

—Tómalo, pues, le dijo, que éste debe tener mucha

ciencia porque es bien pesado.

Ocurriósele a Cayetano en aquel momento comjoarar su

situación con la del sabio Arquímedes, cuando el solda

do galo lo sorprendió y ultimó en medio de sus profun

dos cálculos científicos.

Pero luego, fijándose en la cutis fresca y sonrosada de

Clotilde, en su boca hermosísima, en su esbelto cuerpo,

en su cabellera profusa y extendida á la espalda, en su

mirada inocentemente provocativa, en su actitud un
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tanto nerviosa y despechada, borróse la comparación del

guerrero bárbaro, y saltando épocas históricas se le vino

á la mente como más propia y adecuada la de aquellas

hermosas vírgenes, que perseguían á los anacoretas en

sus éxtasis místicos, viniendo á danzar con voluptuoso

hechizo cabe los fríos riscos de las grutas.

En seguida, viendo el libro que Clotilde tenía en una

mano y el que con la otra le pasaba, se dijo: esta mujer

me recuerda con su actitud a Hipatia, la sabia virgen,

el último rayo de la ciencia griega, la que por cuestiones

filosóficas fué destrozada viva en las calles de Alejan

dría, la que fué calumniada vilmente por odios de secta,

la que fué. ..

—¡Ea! tomarás al fin tu libro, le elijo Clotilde con des

pecho, al ver el largo silencio de su primo. Acompáñame

á dar un paseo por el parque.

—¿Qué lees? le jireguntó Cayetano, ofreciéndole el

brazo.

—Traía este volumen en la mano para defender mi

rostro del sol.

—Mitología Griega, dijo Cayetano mirando su título.

—¿Entretenido, primo?
—Mucho, muchísimo; trata del Olimjx), de la vida de

sus dioses y diosas y semidioses y héroes y ninfas y

ondinas y dríades y midríades y...

—

¡Basta por Dios, que me destrozas los oídos!

—Mira, casualmente aquí veo también la vida de

Aquiles, que era un guerrero invulnerable en todo su

cuerpo, excejDción hecha del talón.

—

¡Qué chistoso!

—Venus lo sumergió en una fuente, cuyas aguas da

ban esa virtud; peo, como tenía al chico de un pie
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cuando lo bañaba, quedó esa parte sin mojarse y no

gozó del privilegio.
—

Calla, le dijo Clotilde, nosotros casualmente vamos

también á llegar á la fuentecita del parque; descansare

mos en el sofá.

Y desprendiéndose del brazo de Cayetano, corrió li

gera al hermoso sitio que había indicado.

Sin apresurar su marcha la vio Cayetano alejarse,
Pero en honor de la verdad, hay que clecir que ya no

pensaba en el guerrero bárbaro, ni en las vírgenes tenta

doras, ni en la sabia mujer de Alejandría, ni en el talón

de Aquiles, sino, lisa y llanamente, su cerebro, calcinado

por los libros, se fijaba en la niña de dieziocho años que

corría á su vista, sintiendo una impresión análoga á la

de un arenal ardiente, que recibiera una gota de agua

clara y fresca.

Veía los cabellos rubios de Clotilde más dorados por

los reflejos del sol, su esbelto cuerjDO en las graciosas
actitudes de la carrera, sus manos que ligeras iban cor

tando las flores halladas á su paso; oía desjaués algunas
notas que se escapaban de sus labios á modo de gorgeos

salidos de los nidos; adivinaba en seguida las miradas

de sus ojos, el color de su rostro, el hoyuelo que tenía

en la barba.

Y mientras tanto la seguía, iba él aspirando con an

sia las emanaciones aromáticas de la tierra y escuchan

do como melodía gratísima el rumor del agua que, al

caer, formaba la pequeña fuente adonde había ido Clo

tilde.

Al llegar á ese sitio, vio á su prima que arrojaba á la

superficie de la fuentecilla las flores que había cortado

en su marcha.
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—¡Pobres flores! dijo Cayetano, en verdad que no

merecían tal suerte!

Una ligera sonrisa llena de maliciosa intención, pasó

por el rostro de Clotilde al oír ese tierno sentimiento,

tan raro en los labios de su primo.
—¿Por qué causa te compadeces de las (lores? le dijo.

Cayetano no supo qué contestar.

—¡Vaya! habíame entonces del talón de tu Acjuiles,

agregó Clotilde;

Una oleada de vergüenza y despecho inundó el rostro

de nuestro filósofo.

—Vamos, primo, aquí, mirando la fuente, y sentados

en este banco, vas á concluir de contarme esa divertida

historia. Me decías que la mamá de ese caballero Aqui-

les lo tomó de un pie cuando era niño y...

—No, no, le interrumpió Cayetano, que se había sen

tado á su lado.

Y como colegial que recita una lección sabida de me

moria, rojo, emocionado, sin darse cabal cuenta délo que

hacía, prosiguió:
—Fué Venus, la diosa de la belleza, adorada bajo mil

formas, Clotilde; pues ya érala Venus Afrodita, que sale

de las olas elel mar con la blonda cabellera, así suelta

como la tuya; vestida de albísimas espumas, así de blan

cas como la bata que ciñe tu hermoso cuerj)o; ya era la

Venus Citerea, encarnación del amor y la jjoesía...
—Calla, le interrumpió Clotilde, no quiero saber esas

cosas; habíame ele tu Aquiles.
— ¡Oh! Aquiles era un necio, tan necio como yo, Clo

tilde:, que me he creído invulnerable; cjue he juzgado
frivolidades los sentimientos más santos elel corazón; que

había hecho reina de mi existencia á una palabra vacía de
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sentido, la palabra ciencia, que es manto de oropel con

que se cubren la vanidad y la ignorancia... eso he sido

yo hasta hace poco; he vivido sin vivir, vegetado como

hierba inútil cuando no perjudicial; y ahora, te juro que

me siento renacer, que mis ideas abarcan horizontes

nuevos é infinitos, que en esta tierra bien puedo encon

trar un cielo lleno ele hechizos inefables!...

Clotilde escuchaba á su primo, el filósofo, con íntimo

regocijo y grata turbación. Veía fundirse la capa de
hielo

que cubría á esa alma y adivinaba que era ella quien

había operado tal prodigio y, de consiguiente, que eran

suyas aquellas primeras y ardientes demostraciones de

amor.

Cayetano no atinó con la conclusión de su frase, pues

sus ideas eran tantas y tan encontrado combate libraban

en su alma, que se le hacía imposible apoderarse de ellas

para someterlas al yugo de la palabra.

Sentía, además, oprimido el pecho, seca la boca y con

vulso todo su cuerpo.

Temía, á la vez, haber dicho algo impropio, y desagra

dado á Clotilde.

Con los ojos bajos y el rostro encendido miraba el

suelo, donde unas cuantas hierbecillas sujetaban sus

raíces.

Deseos le daban de imitar á esas hierbecillas, arro

jándose humildemente á la tierra para jsedir perdón a su

jirima. Nunca había pasado por tan dolorosa situación.

Ingenuamente se calificaba de necio y atrevido.

Y la idea de pedir perdón á Clotilde volvía de nuevo

á su cerebro como la más natural y justa.

En medio de estas cavilaciones y sobresaltos, y como

sus ojos estaban fijos en la tierra, vio un piececito de
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Clotilde que se asomaba con tímida curiosidad fuera del

ruedo de la bata.

Cayetano devoró ese piececito, que golpeaba con im

paciencia nerviosa las hierbecillas, cuya colocación él

había deseado tener.

Sus ideas se confundieron más y más.

Aquello era un martirio.

Levantó su cabeza y la sacudió con energía como para
tomar uña resolución.

Sus ojos se encontraron con los de Clotilde. Cayó de

rodillas á sus plantas, ven una explosión de sentimiento

ardiente é irresistible,

—Te amo, le dijo.
Clotilde cubrió su rostro con el libro que tenía en la

mano.

—Contéstame, por Dios, añadió Cayetano.
Lentamente se puso ella de pie.
Y dando á su primo, que jDermanecía arrodillado, un

ligero golpe en la cabeza con aquel libro de Mitología,
le dijo:

—¿Cómo, filósofo mío, me hablas de amor? ¿Pin qué
ha quedado tu ciencia, invulnerable Aquiles?...
—Tú, sólo tú, me has herido en el talón, le contestó

él, señalándose el pecho con ambas manos.

Bruno. Larraín Barra.
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i

Como el mar de las olas, se alimenta

de Ideales el alma.

Ellos la vida son: ya la tormenta

enciendan con más ímpetu y estrago,

ya en las horas de calma

plácidos brinden seductor halago.

Como despierta el ave

al tibio rayo de la luz primera

y, á la caricia suave

de la brisa de triunfos mensajera,

deja su nido blando

que albergue fué y abrigo,

las alas tiende y el placer buscando,

mil ansias de placer lleva consigo,
así á la luz del Ideal fecunda

despierta el alma, en la niñez dormida,
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en él su dicha funda,

y del mundo en el vasto panorama

escucha enardecida

por vez primera el canto de la vida,

y por primera vez espera y ama.

Por él el hombre en la virtud se inspira

y labra el pedestal de su grandeza.
Sólo por él batalla;

sólo también por él su gloria empieza.

Audaz en los arcanos de lo bello

se lanza el Ideal y se ilumina,

concibe y crea, el fúlgido destello

de la verdad descubre, en la divina

inspiración se inflama,

arde en \ ívida llama,

hasta Dios sube, y á su ley sujeta

al sabio y al artista y al jaoeta.

II

Religión, patria, amor, Ideal bendito

de sacrificio emblema y de victoria,

por tí siemjDre luchar será mi gloria,

que dentro de mi ser te llevo escrito.

¡Cuan gratas de la vida en la ribera

me halagan tus gigantes armonías!

Aliento brindas á las ansias mías

y en tí mi corazón confiado espera.
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¡Ah! cómo, en tus encantos inspirada,

débiles notas ensayó mi lira,

en tus glorias purísimas hallando

inefable embeleso,

como guarda á su madre el tierno infante

en el regazo blando

la primera sonrisa, el primer beso!

Y hoy que con acentos peregrinos

y en mágicas visiones

llega vibrando trémolos divinos

el eco de tu voz, si mis primeras

inexpertas canciones

hiciste resonar ¡ay! cómo ahora

dejarías de ser lo que antes eras

sol de mi alma, inspiración querida,
si eres la vida de mi propia vida!

Un rayo de tu luz sobre mi frente

piadoso envía y vibrará mi canto

convencido y valiente;

y en tu nombre será tres veces santo.

Rompa el torrente, se desborde el río,

hinche el férvido mar su inmenso seno

de tempestades lleno

y en tí se inflame el pensamiento mío.

En la lucha del mundo, en la incesante

batalla de la vida,

más serena y pujante

se halla el alma en tu luz fortalecida.



392 REVISTA

En tí se olvidan los pesares cuando

náufrago del dolor sobre la tierra,

por tu causa lidiando

desmaya el corazón; por tí la guerra

tiene glorias también para el caído,

desgraciado quizás, mas no vencido.

III

Religión, patria, amor, trinidad santa

de infinito consuelo,

en tus alas el ánimo levanta

á regiones magníficas su vuelo:

y dicha y paz y cánticos y flores

pródiga brindas al que en tí ha creído;

nido de sus amores,

de sus ensueños y esperanzas nido.

En tí formé mis santos ideales

y ansioso aguardo el jDorvenir contigo.
Puedan ellos vivir siempre á tu abrigo

y venciendo á la muerte

traspasar de este mundo los umbrales,

que en tu esjjeranza fuerte

me siento y con aliento soberano

porque soy inmortal si soy cristiano.

Lejos de mí las sombras de la duda.

Venga la luz del día

y alumbren gratos la conciencia mía

la fe que salva y el amor que escuda...
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Si luchar es vivir, la lucha quiero;

arda mi corazém en noble llama,

y cristiano y patriota y caballero

tremole al viento mi jDendón guerrero

por mi Dios, por mi patria y por mi dama.

Claudio Barros.

26
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Cí)ILEipri]OS

Para coadyuvar al propósito de ir depurando nuestro

lenguaje nacional de las numerosas incorrecciones que
lo

afean, voy á señalar compendiosamente algunos chile

nismos, así de palabras como de frases, no incluidos en

el Diccionario del señor don Zorobabel Rodríguez. Esto

servirá además para que el autor de dicha importantísima

obra los tenga presentes cuando
la Academia Hispano-

Chilena se proponga hacer escrupuloso recuento de todos

ellos.

Por cierto que la mayor parte de los vocablos que

fio-uran como chilenismos no son de origen araucano ó

quichua, sino voces muy castellanas, pero cuyas genui-

nas acepciones hemos adulterado caprichosamente con

no poca mengua de la riqueza y propiedad del idioma.

Ni obsta para contarlos como provincialismos chilenos

la circunstancia de que gran número de ellos sean comu

nes á varios de los otros jaueblos de la América latina,

puesto que nosotros los usamos como propios, sin pa

rarnos á considerar su procedencia, ni su mayor ó menor

circulación en las restantes naciones americanas.
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Muchas de estas palabras (cuya etimología y sino

nimia conviene fijar de antemano con la mayor exacti

tud), habrán de ser recibidas, sin duda, como necesarias;

y lo mismo sucederá con ciertas expresiones que, no

siendo radicalmente opuestas á la índole sintáctica del

idioma, manifiestan el pensamiento con viveza, claridad

é) donaire.

Para llevar á cabo con buen éxito este trabajo se

requiere, á más de un noble cariño por la lengua de

nuestros padres, estudio paciente y no común erudición

filológica, cualidades que ciertamente poseen los seño

res Rodríguez, Amunátegui y algunos otros miembros

de la corporación antes mencionada.

Anotaré en seguida, como en un índice, algunas pala
bras y locuciones viciosas, comenzando por aquéllas,
para terminar con éstas; pues basta para la corrección

de las unas el Diccionario, y requieren las otras la apli
cación ele ciertas reglas gramaticales.
Indicaré de jiaso, y á medida que las encuentre en el

Diccionario del señor Rodríguez, aquellas voces hasta

hoy consideradas como chilenismos y que han sido au

torizadas últimamente por la Academia Española.

Abarrotes

Á los almacenes de comestibles, los llamamos en Chile

de abarrotes. Parece que lo propio es abacería, que es

"el puesto ó tienda pública donde se vende aceite, vina

gre, bacalao y otros comestibles!!. Abarrote es término

de marina que significa: "Fardo pequeño ó cualquiera
otra cosa que sirva para abarrotar.it Parece que el lla

mar tienda de abarrotes á las abacerías debe de haberse
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originado de abarrotar, verbo que entre otros signifi

cados tiene el siguiente:
11 Llenar completamente, atestar

de géneros ú otras cosas una tienda, un almacén, etc.n

Abastero

El equivalente castellano de esta palabra es rastrero,

nel que trae ganado para el rastro.!, que es como si di

jéramos para el matadero.

Acacharse

Lo mismo que ahuesarse, es" detenerse, estancarse.

Mercaderías acachadas, que aquí decimos, son merca

derías estancadas ó detenidas.

Acarrearse

No es verbo reflexivo; no puede, por consiguiente,

decirse: con la política me acarreo disgustos, sino: la po

lítica me acarrea disgustos.

Adulo

No existe este sustantivo ni hace falta, puesto que

tenemos adulación.

Afirmar

Es muy corriente oír: le afirmaron unos azotes, muy

bien dados al que tal diga; no tiene tal acepción afirmar.

Corríjase: se los dieron, plantaron ó plantificaron.

Aflautar y aflautado, da

Verbo y adjetivo que no existen en el idioma: ambos
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expresan la idea de una voz aguda y tiple como la de la

flauta. Por el contrario, hay el adjetivo enflautado, da

que significa hinchado, retumbante; y además el verbo

enflautar, activo, que es: alcahuetear y también alucinar,

engañar. Es verdad que existe fian tado, da— "adj. se

mejante á la flauta ii ; pero se comprende que la seme

janza á que esta definición se refiere es á la estructura

del instrumento, mas no á su sonido. Podrá decirse de

un individuo cenceño que es flautado ó pilongo, y si

su voz corre parejas con su figura, que es chillona, agu
da ó tiplisonante, pero de ningún modo flautada, porque
sería impropiedad notoria.

Agrícola (ingeniero)

Xo debe decirse ingeniero agrícola, sino agrónomo.

Agrícola es iiadj. concerniente á la agricultura y al que

la ejercen; y agrónomo es "la persona que profesa la

agronomía. Usase también como adjetivo Ingeniero

agrónomo». Y agronomía es: "conjunto de conocimien

tos aplicables al cultivo de la tierran, etc.

Agarraderas

No hay tal, sino agarraderos, por las asas ó aldabones

de un baúl, por ejemplo.

Alcayota

El nombre de esta fruta es: cidracayote, y al dulce que

se hace de ella lo llaman en España "cabellos de ángel m.

Alentado, da

Animoso, valiente es lo que quiere expresar este vo-

cable, pero no sano, na.
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Alón

Como aumentativo del ala del sombrero, no es caste

llano; dígase aludo. Aludo, da "adj. De grandes alas."

Amachambrar

La palabra es machihembrar, á. "Ensamblar dos piezas
de madera á caja y esj^iga ó ranura y lengüetan. Dic.

de la Acad.

Amolar

Es voz castellana que significa "sacar corte ó punta á

un arma ó instrumento en la piedra de amolarn; pero no

atafagar, importunar, moler.

Amurrado, da

Dígase amorrado, da. de amorrar.

Ampón, na

Xo existe. Vestido ampón, que dicen las mujeres, es

el amplio 6 repolludo.

Apensionarse

Este verbo, que hemos formado de jíensión, se tradu

ce por: molestarse, apesadumbrarse, entristecerse.

Apermazar, Apescollar

El uno es apelmazar y el otro apercollar.

Aporcar

Es, según el Diccionario, "cubrir con tierra ciertas
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hortalizas como el apio, el cardo ó la escarola, joara que

se blanquezcan y pongan tiernas n. Aquí se le da el sig
nificado de "arrimar tierra al pie de los troncosn, y esto

es acollar y recalzar.

Apozarse

Xo hay tal verbo: el equivalente castizo es encharcar

ó encharcarse.

Apuñalear

Debe decirse apuñalar.

Arfil

La pieza del juego de ajedrez que camina diagonal-
mente jDor las casas de su color, se denomina alfil.

Aromar

X o hay tal verbo, sino aromatizar.

Arrellenarse

Dígase arrellanarse.

Arrumbar

Dice el señor Rodríguez de este verbo que "se usa

bárbaramente cuando se quiere denotar con él que algu
nos objetos están tirados por ahí, sin uso y privados de

las caricias del plumeroi,; sin embargo aparece con este

mismo significado en la última edición del Diccionario

de la Academia.

Asentarse

Asentarse algún alimento en el estómago es empa

charse, ahitarse. En el Diccionario de la Academia no
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aparece este verbo con la acepción que aquí le atribui

mos; no obstante, en el mismo Diccionario, en la voz

pelmazo, se dice que esto es "manjar ó comida que se

asienta en el estómagon; y de asiento dice, entreoirás

cosas, que es "estancamiento de alguna sustancia indi

gesta ó sin digerirn, etc.

Aserruchar

El verbo castellano es aserrar. Sin embargo, nosotros

hacemos diferencia entre uno y otro.

Atingido

Debe de ser probablemente astringido; pues no hay
tal adjetivo atingido. Astringido viene de astringir que
es apretar, constreñir, angustiar: del latín ad, á y strin-

gcre, apretar.

Atorar

La Academia, en la última edición de su Diccionario,

le da también el significado de atragantarse. El señor

Rodríguez lo incluyó en el suyo como chilenismo.

Aviar

Hé aquí otro vocablo acotado por el señor Rodríguez,

y que ha sancionado la Academia recientemente, aunque

con la nota de americanismo, y significa "prestar dinero

ó efectos á labrador, ganadero ó minero ».

Azóe

Mal acentuado. Debe decirse ázoe.

Francisco A. Concha Castillo.

(Continuará. )
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

5Ff=SS .

( Continuación)

Las dos locuciones sino y si no corresponden, como lo

sabe cualquier estudiante, á dos oficios gramaticales dis

tintos.

Sino es una conjunción adversativa con que se con

trapone á un objeto negativo, otro afirmativo:—"No es

azul, sino verden.

Si 110, dos advervios, el uno relativo, y el otro nega

tivo, entre los cuales pueden intercalarse otras palabras:

Callaré, si no quieres oírme.—Callaré, si tú no quie

res oírme.

Conforme á estas dos reglas, que son, no sólo muy

racionales, sino también generalmente observadas, creo

que ab intestato en la acepción de sin testamento debe

ría escribirse como dos palabras diferentes.

Pero lo mejor sería abstenerse de interpolar en las
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frases castellanas esas y otras expresiones crudamente

latinas, que quitan á nuestro bello idioma su fisonomía

propia, y producen una verdadera disonancia.

Ab intestato y las demás locuciones parecidas son los

residuos del escolástico y pedantesco sistema de escribir

la mitad en latín y la mitad en español adoptado por

numerosos escritores en los siglos precedentes.

Esta que me atrevo á calificar de extravagancia se

nota especialmente en la gente de la iglesia y del foro.

Son muchos los jurisconsultos y los abogados que

prefieren emplear:
Ab luido, en vez de "desde el principio, ó desde mui

antiguóte
Ab ¿rato, en vez de "arrebatadamente, ó á impulsos

de la ira, ó sin rellexiónu.

Ab ovo (tratándose ele narraciones), en vez de "desde

el principio, ó desde tiempo muy remotOü.

Ad hoc, en vez de "para un fin determinado ó es-

pecialn.

Alias, en vez de "por otro nombren.

Ad libitum, en vez de "á gusto, ó á voluntadn.

Amovible ad nutum, en vez de "amovible á volun

tadn.

Argumento ad hominem, en vez de "argumento per

sonal n.

Aigu/ueuto a parí o a simili, en vez de "argumento

de semejanza ó ele igualdad n.

Argumento a contrarüs, en vez de "argumento de

oposiciónn.

Juez ad quem, en vez de "juez de apelación ».

Juez a quo, en vez de "juez de quien se apelan.

Información adperpe/uam ó ad perpetuam rememo-
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riam, en vez de "información para perpetuo recuerdo, o

para perpetua memoria n,

Información de vita et moribus, en vez de "informa

ción de vida y costumbresn.

Condición sine qua non, en vez de "condición ineludi

ble, ó inalterable, ó inconmoviblen.

Statu quo, en vez de "estado actual, vigente, estable

cido!!.

Ipso jure, en vez de "por ministerio de la leyn.

Ipso fado, en vez de "inmediatamente, ó en el acto,

ó por el mismo hechon.

Ex testamento, en vez de "por el testamento n.

Curador ad bona, en vez de "curador de bienesii.

Curador ad litem, en vez de "curador para pleitos,

ó jDara pleiton.
In cxtremis, en vez de "á punto de morir, ó en los

últimos instantesn.

Del mismo modo me parece qae las personas deseosas

de contribuir al cultivo y mejora de nuestro idioma debe

rían reemplazar siempre la expresión latina ab intestato

por la correspondiente castellana "sin testamento n.

En vez de esta expresión "sin testamenton, puede

emplearse el adjetivo, intestado, intestada, que se usa

también como sustantivo.

El Diccionario de la Real Academia enseña que

este vocablo se aplica sólo á la persona "que muere sin

hacer testamento."

Según esto puede decirse Castizamente: "ascendiente

intestado, descendiente intestadoii, pero no "sucesión

intestada.'!

Don Florencio García Goyena, en su famosa obra

Concordancias motivos i comentarios del Código
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Civil Español, escribe al empezar el título 2, libro 3,

lo que va á leerse:

De las herencias sin testamento.

"Se ha adoptado este epígrafe ó denominación, que

es el del título 13, partida 6, prefiriéndolo al de sucesio

nes intestadas ó legítimas
"La palabra sucesión es muy vaga; y tanto que en el

diccionario de la lengua no tiene el sentido ó significa

ción de herencia; ni lo tiene en ninguno de nuestros

códigos: el título 2, libro 4 del Fuero Guzgo, en la ver

sión castellana, dice: De los herederos; el Fuero Real,

libro 3, título 6,- lo siguiente: de las herencias; y la mis

ma palabra.se usa en el título 2, libro 10 de la Novísima

Recopilacic'in.

"La calificación intestada, ab intestato, no cuadra bien

á las cosas, y sí á las personas. La de legítima puede

aplicarse también á la testamentaria, pues, como se dice

en la lev 13, título 16 del Digesto, lege obvenirc Itere-

ditatem non impropie quis dixerif, et cam qttee ex testa

mento defertur quia lege: testamentarice hereditates con-

firmanlur.»
García Goyena escribía en el año de 1852 lo que acaba

de leerse.

Sin embargo, el Diccionario de la Real Academia

reconoce que ei verbo suceder tiene entre otros el signi

ficado de "heredar, ó entrar en la posesión de los bienes

de uno por su muerten, y por lo tanto, no aparece nin

gún fundamento sólido para desaprobar el uso seguido

por tantos jurisconsultos eminentes de dar al sustantivo

sucesión el de herencia ó toma de posesión de los bienes

de uno por su muerte.

Por lo que toca á la frase sucesión intestada, ha de
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tenerse presente que se encuentra en obras tan respeta

bles como el Sala Hispano-Ciiileno corregido por don

Vicente Salva (título 8, libro 2, el cual se denomina pre

cisamente De las sucesiones intestadas), y el Curso His-

tórico-Exegético del derecho romano concordado

con el español, por don Pedro Gómez de la Serna,

tomo 2, páginas 5 y 43.

Don Andrés Bello redactó como sigue el artículo 952

del Código Civil Chileno:

"Si se sucede en virtud de un testamento, la sucesión

se llama testamentaria; y si en virtud de la ley, intestada

o abintestato.

"La sucesión en los bienes de una persona difunta

puede ser ruarte testamentaria, y j^arte intestada.»

Usó además tres veces la frase sucesión intestada, en

los artículos 982, 983 y 998.

Abogado y sus sinónimos

Abogado es el "profesor de jurisprudencia que se de

dica á defender en juicio por escrito ó de palabra, los

derechos é intereses de los litigantes, y también á dar

dictamen sobre las cuestiones ó puntos legales que se le

consultan n.

Abogada es la "mujer del abogado», por el solo hecho

de serlo, sin que sea menester el que sejDa la jurispru

dencia, ó el que defienda pleitos.

Hay en castellano varias palabras que tienen un sig

nificado igual ó parecido al de abogado.

Esas palabras son doctor, jurisconsulto, jurista, juris

perito, legista, letrado, licenciado.

Don José Joaquín de Mora, en su obra titulada Co-
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LECCIÓN DE SINÓNIMOS DE LA LENGUA CASTELLANA, ha

ensayado explicar como sigue la distinción que ha de

hacerse entre abogado, letrado y jurisconsulto.

"El abogado es el que defiende causas con la autoriza

ción legal; letrado es el que ha estudiado leyes; juris

consulto es el letrado profundo y erudito que interpreta

el derecho civil. Hay abogados rutineros, letrados pedan

tes, y jurisconsultos demasiado sutiles. Un abogado aplica

las leyes al jMeito que defiende; un letrado responde á

una consulta; un jurisconsulto determina el verdadero

sentido de una ley oscura, n

Don Roque Barcia, en el Diccionario General

Etimológico de la lengua castellana, después de re

producir el artículo precedente ele Mora, agrega lo que

va á leerse:

"Abogado, el hombre llamado para un asunto, advóca

las, quie:re decir patrón, defensor; letrado, hombre de

ciencia; jurisconsulto, hombre de consejo, esto es, de

consulta; jurista, hombre versado en la erudición del

derecho, i en la crítica de los códigos, según los principios

de la filosofía, de la moral y de la religión.

"Quiero que vuelvan por mi causa, y
acudo al aboga

do; quiero que me instruyan en un asunto que no com

prendo, y acudo al letrado; quiero que me dirijan en la

defensa de mi derecho, y me voy al jurisconsulto; quiero

que hagan la historia ele una ley, que la desentrañen,

que la analicen, que la comenten, dándome á conocer su

espíritu, sus tendencias, su fin, y acudo al jurista.

"El abogado debe ser probo, diligente, entusiasta; el

letrado, estudioso; el jurisconsulto, prudente; el jurista,

erudito.

"Hay muchos abogados; no hay tantos letrados: hay
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muy pocos jurisconsultos; es muy raro encontrar un

jurista. 11

Puedo equivocarme; pero me jDarece que las distincio

nes anteriores son, por lo general, inexactas y arbitrarias.

Pecan sobre todo de poco precisas, desde que los re

quisitos y condiciones que se señalan como peculiares
de algunos de esos vocablos pueden fácilmente aplicarse
á algunos de los otros análogos.

Como creo excusado detenerme á demostrar práctica
mente lo que cada lector puede ejecutar por sí mismo

con solo fijarse algún tanto en los ejemplos presentados

por Mora y por Barcia, tengo por preferible aventurar

me á indicar lo que, en mi concepto, constituye la dife

rencia de si guiñeado éntrelos vocablos sobre que voy

discurriendo.

Letrado se aj^lica á mayor número ele individuos, y

comprende menor nú ñero ele ciudades que abogado.
En otros términos, letrado sirve jiara denotar un gé

nero; y abogado, para denotar una especie.

Letrado es no sólo el abogado, sino también el inge
niero, el médico, el teólogo, el literato y varios otros.

Sin embargo, como los abogados han formado en

ciertos tiempos, ó en ciertos lugares, la fracción más nu

merosa ó más notable de las personas instruidas, ha

resultado que, jdoi- ese procedimiento del lenguaje, ó sea

por esta figura de retórica que se denomina sinécdoque,
letrado ha pasado á expresar enteramente lo mismo que

abogado.
Esto es loque el Diccionario de la Real Academia,

apoyándose en el uso incontestable de todas las naciones

esjaañolas, enseña sin cjue jjueda ejuedar pretexto para

la duda más ligera.
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El significado general y principal del adjetivo letrado,

letrada, es, según el Diccionario, el de "sabio, docto ó

instruielon ; pero, en uno restringido, siempre, según el

mismo Diccionario, equivale exactamente al de abo

gado.
Y esto es tanto que, así como la mujer del abogado,

por la simple circunstancia de serlo, se denomina aboga

da, puede igualmente denominarse letrada.

No obstante, advertiré de paso, y por lo que pueda

importar, que, en Chile, jamás se ha llamado abogada ó

letrada á la mujer del abogado.

Como letrado se aplica á un número de individuos

mucho más considerable que abogado, es claro que el

primero de estos vocablos no puede emplearse en vez

del segundo, cuando esto podría ser causa de confusión

ó de oscuridad.

Los artículos 40, 58 y 103 de la ley chilena de orga

nización y atribuciones délos tribunales, fecha 15 de

octubre de 1875, enumeran, éntrelos requisitos para

poder ser juez de letras, ó miembro de una corte de ape

laciones, ó miembro de la Corte Suprema, el de tener el

título de abogado.
En este caso, no podría ponerse letrado, en vez de

abogado, porque, entre nosotros, se conoce el título ó

diploma de abogado, pero no el de letrado.

Miguel Luis Amunátegui,

(Continuará.)
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IX

Ya que no le era posible impedir aquel matrimonio,

Adriana habría deseado que á lo menos se verificase sin

ostentación y sin ruido.

—Tendré el aire de una víctima, decía á su madre;

por él y jDor tí, por mí misma también, evitemos á los

demás la oportunidad ele murmurar.

Pero Enriqueta creía sinceramente que, con el tiempo,

el amor llega siempre al matrimonio, como la cicatriz á

la herida; estaba segura de
haber hecho para su hija una

elección feliz; sobre todo, estaba segura de ser envidiada

por algunas amigas que tenían también hijas por casar,

y le habría sido imposible resignarse á esconder en silen

ciosa oscuridad aquella ocasión de formar ruido y hace-r

cjue se hablase de ella.- -Así, á pesar de las sújMicas ele

Adriana, dispuso las cosas ele manera que todo Santiago

se estrechase: aquel día en la capilla de la Caridad.

27
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Á la entrada de la joven desposada, sintióse un apa-

gado murmullo de admiración, y se produjo en la ele

gante y compacta concurrencia una ligera ondulación que

llenóla angosta nave con crugidos de seda.—Hermosa,

esbelta, un poco pálida, pero tranquila y con paso segu

ro, sin mostrar aquel aire de víctima que debía dar tema

á las murmuraciones de una sociedad ávida de dra

mas ignorados, atravesó Adriana por entre tantas
mira

das que la contemplaban como sorprendidas de su in

comparable belleza.—Los ojos de las mujeres admiraban

ingenuamente; los hombres tenían pálidos destellos de

envidia para el dueño afortunado de aquella soberbia

criatura.

La ceremonia no fué larga.
—Adriana se dio, más bien

serena que resignada, al esposo que le imrjonían y á quien

no amaba, v él se mostró orgulloso de hacer suya á la

mujer más hermosa
de la capital. La sociedad no encon

tró nada que decir, sin duda porque aquello no era único

ni siquiera nuevo para ella. El interés, las conveniencias

sociales, la voluntad egoísta de una madre,—esa es la

fórmula ele muchos matrimonios.

La concurrencia se había retirado lentamente, las lu

ces del altar se habían apagado, el ruido elel último ca

rruaje había muerto ya en el pavimento, y un hombre

jiermanecía aún inmóvil, insensible atóelo, de pie en un

ángulo del temjjlo solitario. Un delicado y penetrante

perfume de gran mundo, muy distinto del olor de in

cienso que flota habitualmente en las iglesias, era todo

lo que quedaba de la ceremonia, de la concurrencia, de

cuanto Fabián viera como en sueños. Habría quedado

allí indefinidamente, sin darse cuenta de lo que pasaba

ni en dónde estaba, si una Hermana no le advertiera



DE ARTES Y LETRAS 41 I

cjue iba á cerrar las puertas. Fabián despertó, y le pare

ció volver de un largo viaje; se pasó la mano por los ojos,
como para borrar de. su retina los últimos contornos de

una visión que se evaporaba, tendió una mirada incons

ciente por la silenciosa soledad que lo rodeaba, y salió.
—

Cuando se encontró en la calle, era ya otro: el exceso

del dolor había embotado su sensibilidad.

Desde entonces vivió como un ser extraño á la vida,

sin impresiones distintas de lo que pasaba en sí mismo

ni en torno suyo. No es difícil encontrar alguno de esos

cadáveres morales, que j^arecen tener una cita misterio

sa con la muerte, y qué sólo viven rjara esperarla.
—Vivir

es acordarse y esperar; pYibián había perdido sus recuer

dos y no tenía esj^eranzas. Para tales desgraciados la

muerte no es ni prisión ni libertad: les es indiferente

encontrarse en el vacío ele las calles ó en el de las tum

bas. Sus sentidos no ven la luz ni los colores de: la natu

raleza, ni sus almas saben escuchar las secretas y volup
tuosas armonías del bien y de lo bello. . .

Era una hermosa mañana de octubre, llena de sol y

ele perfumes.
Fabián abrió su balcón, y se echó sobre una silla, sin

cjue la luz y la alegría del cielo se reflejasen en la som

bría tristeza de su espíritu.

Abrió su diario, y se puso á recorrerlo con la vista,

sin fijar su jjensamiento en lo que leía; ele pronto hizo

un brusco movimiento de sorpresa, como si hubiera su

frido una violenta sacudida: acababa de ver anunciada la

muerte de la señora doña Leonarda Ruiz de Valle. Era

la madre de Lucila, aquella niña que fué el primer amol

de Fabián, suave poema de juventud arrancado después

del corazón por desvastadores huracanes.
—

Dejó caer el
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diario, y una nube de recuerdos pasó por su cabeza: era

la primera vez, después de mucho tiempo, que vibraba

en su ser alguna fibra sensible. No todo había muerto

en él.

Retuvo en su cerebro, con una vaga sensación de

alivio, la figura hermosa y delicada de Lucila, como si

ella le trajese una ráfaga de aire puro y una fresca gota

ele rocío, y bajó hasta su corazón un destellóle esperanza,

que él mismo no se explicaba de dónde venía ni á dónde

iba; pero, como un enfermo abandonado ya de los mé

dicos, á quien una voz cariñosa asegura de pronto que

aún no está todo perdido, sintió una impresión bienhe

chora de gratitud y bienestar.

Al día siguiente asistió á los funerales de la señora

Ruiz de Valle, y desde ese instante lo penetró un vivo

deseo de ver nuevamente á Lucila.—¿Era el amor que

resucitaba, ó era simplemente la aspiración humana de

encontrar un alma amiga que lo salvase de la árida so

ledad en que se consumía? Fabián no lo sabía, pero una

voz secreta, cuya atracción no pudo sospechar después

ele tantos años de olvido, lo llamaba hacia la joven. Sus

días eran más tranquilos, jDensando en ella, y desde que

la figura de Lucila se alzó delante de sus ojos le pareció

que su vida tenía ya un objeto y dejaba de ser inútil y

jiesacla.
Pero ¿y si ella lo había olvidado? ¿si amaba á otro3 A

esta idea, que lo asaltó como a traición, sintió Fabián

que en su corazón silbaban sordamente los celos, i que,

jjor consiguiente, estaba allí el amor. Lo que al princi

pio fué un deseo, se convirtió al fin en una necesidad.

Cada noche que se acostaba sin haber visto aún á Luci

la, lo juzgaba día perdido; su vida comenzaba, pues, á
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interesarlo. Aún se veía con derecho al sol, á la dicha,

al cariño de los otros.—No vaciló más; tomó un camino

conocido, largo tiempo olvidado, repitiéndose á sí mismo

que, cualquiera cosa que allí lo esperase, no podría agre

gar una sola gota más ala inmensa amargura de su vida.

Dulce, apacible, sufriendo, pero resignada, Lucila se

presentí) á los ojos de Fabián como la virgen ele la le

yenda,—sumisa y veladora. Al verla, Fabián comjorendió

el horrible egoísmo de su jiropia ingratitud, y sintió la

necesidad de exjdicar su conducta, de arrejaentirse y de

ser jjerdonado. Sólo su proj:>io dolor podía disculparlo.
Ella lo recibió sin extrañeza y sin reproche, como se

vuelve á ver á un ausente querido á quien se espera.

Fabián le tomó la mano, y á su contacto adivinó que

encontraba allí el amor leal. La mirada dulce y genero

sa de Lucila parecía penetrar jjor sus jjropios ojos, y
correr como bálsamo reparador jjor sus heridas. Fabián

se conoció curable, y habría querido llorar.

—

¿Te acuerdas? le dijo.
Había en esas solas palabras toda una historia de amor,

de olvido y de arrepentimiento. Ella levantó sus grandes

ojos azules al cielo, como ofreciéndolo jsor testigo de su

lealtad, y en seguida los fijó en Fabián con una expre

sión inefable ele pureza y de amor.

—

¡Xunca he olvidado! le dijo.
—Lucila, continué') él conmovido, he procurado amar

lejos de tí, pero ya ves que no he podido, jxiesto que:

vuelvo á tu lado. Soy culjaable, pero mi corazón será

aún digno de tí si quieres purificarlo: ¿cómo obtendré tu

perdón2
—¿Me amas?... preguntó ella; no me engañes, Fabián,

y sobre todo, no te engañes á tí mismo. Mira, hay almas
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que no han nacido para las luchas ni para el desencanto;

vo he sufrido ya cuanto me tocaba de dolor en la tierra;

he quedado sola, y un nuevo golpe me mataría. Si es

el recuerdo ó el cansancio lo que te ha traído aquí, no

eres generoso. Xo sentiría morir por tí, pero compren

derás que para una mujer que ama es bien triste morir

en expiación del desdén de una rival preferida.
—Me juzgas un malvado, entonces!

—Si así fuese, no te hablaría como lo hago, no te

amaría. Te creo un hombre de honor y de corazón, y

por eso te muestro abierto el mío.

—¿Es decir que me perdonas, Lucila?

—¿Estás seguro de que tu corazón no te engaña?

He venido á ofrecerte mi cariño, mi nombre, la

consagración absoluta de toda mi vida.

—¡Pues bien, tu amor, ese es tu perdón!

Fabián imprimió en la frente de la hermosa niña un

beso tan casto, que hasta los ángeles del pudor debieron

protegerlo con sus alas de rosa para que el Señor no lo

tomase en cuenta allá arriba.

Algunos meses después, cuando daba su nombre á

Lucila, le entregaba un corazón que creía sinceramente

no haber amado nunca más que á ella. Todo recuerdo

del pasado estaba muerto en su memoria, y nuevos ho

rizontes ele una felicidad tranquila y sin nubes se exten

dían á sus ojos, vueltos á la luz.

Salía del templo, en donde había elevado una plegaria

de gratitud al Dios que ha creado los corazones para el

amor, y daba el brazo á la mujer hermosa y querida que

debía hacerlo feliz. Un cupé atravesó en ese instante

por la calle; una mujer se inclinó en su asiento, asomó

la cabeza por la portezuela, y clavó en Fabián una mi-



DE ARTES Y LETRAS ¿\ I 5

rada profunda, ardiente, que él no había encontrado

nunca en otros ojos; sintió un violento sacudimiento en

todo su ser, y se precipitó en su propio coche como un

hombre perseguido de cerca por una amenaza de muer

te. Todo lo que creía olvidado para siempre se alzó en

él vibrante y jDunzador, como agudas varillas de: acero.

Acudió á toda su energía para dominarse en j^resencia
de Lucila; pero comprendiendo que sus heridas estaban

muy lejos de hallarse cerradas, y que allí existía en ade

lante un doloroso peligro jDara él y para la niña pura v

amante que se confiaba á su honor, se embarcó á los

pocos días para EurojDa, á fin de colocar entre él y Adria

na la inmensidad del mar, del tiempo y de la distancia.

X

¡Tiempo, distancia! ¿quién ha resuelto todavía si eso

mata al amor, ó si es j^recisamente eso lo que lo enar

dece?

Un año había transcurrido, y Fabián podía creerse sal

vado, esta vez definitivamente. Ya no pensaba en Adria

na, aun en los momentos en cjue se jaonía á soñar con

todo lo que dejaba atrás. Durante algún tiemjio procuró

en vano aturdirse con el esjjectáculo incesantemente re

novado de otros horizontes, otros climas, otros seres v

otros objetos; aquel recuerdo lo rjerseguía á todas par

tes, amargando de tristeza y remordimientos hasta las

caricias de su esposa. La imagen de Adriana estaba

clavada en su corazón, y la llevaba consigo de lugar en

lugar,
—como la cierva herida de la fábula llevaba clava

da dondequiera su flecha.

Al fin, empero, aquella imagen hostil y perturbadora
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se desvaneció por completo de su corazón y de su me

moria. Durante un año en que Lucila fué todo jaara él,

patria, familia, amigos, aprendió á admirar y amar á esa

alma inteligente, tan jaura y tan leal, que le hacía fácil

y risueño hasta el deber.—Ella adoraba en Fabián,, el

tínico amor de su alma casta y aj^asionada; sabía que

había amado á otra, y en los primeros días de su matri

monio sufrió cruelmente al ver que su esposo no le joer-

tenecía por completo. Ni una queja, sin embargo, salió

jamás de sus labios, y se impuso en silencio el deber

de sanar ese corazón enfermo, para la felicidad de am

bos. Lo consiguió, al fin, á fuerza de ternura y de consa

gración, y hoy se sentía doblemente dichosa de poder

entregar sin reserva su corazón, y recibir, en cambio, todo

entero el de su esjaoso.

Aunque P"abián conocía que su antiguo amor estaba

definitivamente muerto, se abstenía, por delicadeza, de

pronunciar la primera palabra sobre un proyecto que

ambos acariciaban, sin embargo, con igual anhelo: el de

volver á la patria. Lucila, segura del presente y confian

do el porvenir á la lealtad de Fabián, creyó que era ella

quien debía darle esa prueba de amor y de fe. Si el te

mor lo hacía á él un poco egoísta, le tocaba á ella ser

abnegada hasta el fin

—Fabián, le dijo un día, venciendo sus últimas vaci

laciones y jarocurando desechar un vago jM-esentimiento

que venía á combatirla: ¿no has jiensado todavía en nues

tro regreso?
—¿Lo deseas de veras? replicó él.

—

¡Cómo no desearlo! Todo esto es muy hermoso, sin

duda, pero no hay en la tierra nada como la jjatria. Aquí,
hasta las j^ersonas que vemos todos los días nos parecen
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siemjjre extrañas; allá, hasta los más desconocidos tienen

algo de amigos; aquí estamos solos donde quiera cjue nos

encontremos; allá está en todas partes la familia. Se

me figura, á veces, que llevamos una vida prestada y

que no hemos de amarnos bien y pertenecemos comple
tamente sino en la tierra querida en que nacimos, bajo
nuestro hermoso cielo azul. Allá tenemos nuestros ami

gos, nuestros rjarientes, todos los seres que piensan en

nosotros y que nos esperan. Vamos á amarnos allá,

¿quieres?
Fabián comprendió desde el primer momento cuánto

había de cariño y de abnegación en eso; Lucila sacrifi

caba su inquietud ante el deseo cjue adivinaba en él, y

al hacerle generosamente el abandono de su propia tran

quilidad, aparentaba ser ella la que solicitaba. Atrajo
hacia su pecho la hermosa cabeza rubia de la joven y le

dio en la frente un beso de sentida pasión.
—¡Eres un ángel! le dijo; jjero yo!...

—Tú eres bueno, y yo te amo. Mira, agregó en voz

muy baja, juntando sus labios al oído de su esposo, como

para esconder también su lindo rostro que se había

puesto rojo como una granada: ¡quién sabe si el cielo es

pera que estemos allá, en nuestra projjia cuna, para dar

nos el hijo que le jiedimos y que ha ele completar nues

tro amor y nuestras almas!

—Tienes razón, respondió él. Sería yo demasiado co

barde si vacilase todavía. -¡Oh, continuó, respondiendo
á un movimiento ele la joven, aunque lo adivines todo,

mi Lucila, déjame decírtelo. Xo me creería sano ni per

donado mientras no te lo hubiese confesado yo mismo;

y ya no jxiede haber en ello un peligro para mí, ni para

tí una ofensa, puesto que todo ha concluido para siem-
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pre. Con mi silencio tendría el aire de guardar un se

creto que no quiero que exista entre los dos.

—Ya no lo es, Fabián; lo sé todo, y confío en tí.

Hablemos de nuestro porvenir; es más querido ¿no es

verdad?

—Es que deseo probarme á mí mismo, delante de tí,

que no tengo por qué huir de esos recuerdos que ya no

vienen á turbarme; que puedo hablar de esas cosas olvi

dadas teniéndote entre mis brazos y jurándote que te

adoro. Sabes que un tiempo, engañado, ciego, quise bus

car en otra parte el amor que sólo en tí podía encontrar.

Sufrí mucho, y el dolor me llevó de nuevo á tu lado; ¡yo

lo bendigo! Cuando te hice mi esposa, te daba honrada

mente un corazón que era todo tuyo y que creía haber se

pultado en la más absoluta indiferencia todos sus latidos

del pasado. Era sincero y leal, perc me engañaba á mí

mismo, como tú lo temiste; un día, el mismo de nuestro

casamiento, pasó delante de mí aquella otra mujer, y

comprendí que no era dueño de mi propia voluntad. Yo

quería ser bueno, ser honrado, ser digno de tí, y me ex

ponía á ser un miserable; aquella mujer se iba á levantar

de nuevo entre los dos como mi tentación y mi suplicio.

Por eso he huido tan lejos, buscando en la distancia el

olvido, y en tu amor la salvación. Si yo hubiera debido

sufrir solo, me habría entregado sin resistencia á mi des

tino; pero se trataba de tí, ele tu felicidad que me confia

bas, )" te juro, mi Lucila, que j)or evitarte á tí una lá

grima habría dado entonces como ahora toda la sangre

de mis venas. Tú has sido más grande, más buena y

más generosa de lo que yo había imaginado; y hoy que

te amo tanto, hoy que no [jodría vivir sin tu belleza que

adoro y sin tu corazón que admiro, rjodemos volver allá
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sin temor.—Sí, sería imposible que cupiera en un hom

bre tanta infamia; no podría yo jsensar en mujer alguna
teniéndote á mi lado, j^orque si no moría de vergüenza,

me mataría el remordimiento.

—

¿Cuándo nos volvemos? preguntó sencillamente

Lucila.

—Ordena tú.

—Pues bien, preparemos desde luego nuestro viaje.
Dos meses después, se encontraban instalados en su

cómoda y elegante casa de la Alameda, y respiraban á

pulmones llenos el aire de la j)atria de que se vieran tan

to tiemjüo privados.
Se amaban más que nunca, y como el cielo no les en

viaba todavía aquella sonrisa suya que esperaban, el

hijo que debía completarlos, se desquitaban haciendo la

vida de dos enamorados que tienen todavía una suma

inmensa de amor que gastar antes elel día de sus bodas.

Se les veía siempre juntos, y se habría dicho que la fe

licidad les brillaba en los ojos. Porque, á la verdad, se

sentían tan felices de amarse como orgullosos de haber

salvado uno en brazos del otro los peligros que imagina
ron y que no resultaban al fin más que vanos temores.

Pero ¡ay! no siempre el olvido es el término de una

pasión.

Hay un fenómeno sicológico, esencialmente humano,

que ha dejado de ser extraño en fuerza de verse rej)et¡-

do:—un hombre quiere olvidar á una mujer á quien

ama, y se aleja de ella; al principio lucha, sufre, está

triste, la ama con más fuerza á la distancia que á su

lado; lentamente, y mientras se jura que sigue amán

dola como nunca, aquel nombre va borrándose de sus

labios; después, comienza á observar que hay en el mun-
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do otros placeres que el amor y otras mujeres que ella;

jwr último, ese recuerdo no turba en nada la actividad

de sus días ni el sueño de sus noches. La ha olvidado

por completo, ya no la ama, puede relevarse sin peligro
del destierro voluntario que se impuso. Mas apenas se

encuentra con ella, basta una sola mirada para que el

amor que se creía muerto se levante absoluto y exigen
te, como si sólo hubiese estado sometido á una prueba
de la cual sale vencedor. Y es que, cuando creemos ol

vidar á una mujer en la ausencia y la distancia, lo que

en realidad olvidamos son nuestros propios recuerdos; lo

que en realidad elejamos de amar es nuestro propio pa

sado; pero á ella, la hemos estado amando sin saberlo,

con una fidelidad que es más inquebrantable mientras

más se esconde, con una constancia que es más tenaz

que nosotros mismos porque no depende de nosotros,—

sin sospechar que una sola palabra de esa voz, largo
tiempo silenciosa, bastará para levantar el edificio que

nos parece en ruinas y encender el volcán que imagina
mos en cenizas.

Para que el olvido sea verdadero, es necesario olvidar

á una mujer á quien se esté viendo todos los días.

XI

Parecía que Adriana Mora no había comprendido del

matrimonio más que la libertad y el lujo. Su esposo no

se esmeraba tampoco demasiado en hacerle comprender
otra cosa.

Al día siguiente de sus bodas salieron á pasar fuera

de Santiago su luna de miel. Eduardo Rosas escogió á

Cauquenes para hacerlo brillar con los rayos de su luna.
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Pero allí, en las orillas de un pintoresco río, entre árbo

les cargados de años, de verdura y de jrrovocaciones, en

medio de uno de los paisajes más hermosos de la tierra,

les faltaba el invisible huésped que hace encantados

todos los lugares—el Amor—y pronto echaron de me

nos la vida bulliciosa y brillante de la ciudad.

Se volvieron como habían ido, sin saber á punto fijo
en qué se diferencia la luna de miel de la edad madura

del matrimonio

—

¿Cómo te ha ido? le preguntó á Adriana, con expre

siva sonrisa, su amiga más íntima.

—Prefiero fastidiarme aquí.
—¡Dios mío! y yo que te hacía viviendo en el espacio,

lejos de la tierra, como los habitantes de cualquiera luna.

Adriana se encogió de hombros.

Pudo ser lo que hubiera hecho de ella el hombre ele

corazón y de inteligencia á quien hubiese amado; jiero no

teniendo á nadie que se encargase de dirigirla, tomó el

camino más fácil y más cómodo que se le ofrecía. Se

hizo mujer á la moda, y se lanzó impetuosamente á la

existencia revuelta, ficticia,—teatral,—que convierte el

hogar en un escenario y á la mujer en un personaje que

vive j?ara el público. Se hablaba de su belleza, de su for

tuna, de sus trajes, de sus alhajas y un jioco de sus excen

tricidades, con la misma libertad de ajjreciación con que

se habla de todo lo que pertenecen al criterio común, ele

la última ópera cantada, del último folletín publicado en

el diario.

Algunos que pasaban por estar bien informados de las

intimidades sociales aseguraban que Adriana jirocuraba
aturdirse. ¿Aturdir qué? t:so era lo que nadie sabía.

Como sucede siempre con las mujeres bonitas que se
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exhiben demasiado, el matrimonio duplicó su corte de

adoradores. Pero los que contaban las locuras que otros

hacían por ella, no podían contar ninguna hecha por ella

misma.—Eduardo seguía siendo un gran envidiado; su

mujer no daba motivos para que fuese compadecido.

Las tristezas repentinas de Adriana, que no procura

ba disimular ni aun en las fiestas donde la observaban

muchas miradas, y cuyo origen nadie sabía, le daban

un tinte de romanticismo y eran la nota misteriosa de

su existencia. Eduardo, que en este punto no sabía más

que otro cualquiera, se contentaba con llamar á eso un

cajxicho. Y así, cuando en alguna reunión entraba solo

á los salones y se le preguntaba jaor Adriana, contestaba

con acento convencido:

—Le ha tocado hoy uno de sus días de encierro, y no

ha querido salir de casa. ¡Es tan cajirichosa!
— ¡Caprichos! repetía, encogiéndose ele hombros un

filósofo ele mundo, que era uno de los que envidiaban á

Fduardo con más insistencia y más ele cerca; aunque no

con más fortuna que los otros.— ¡Cajxichos! no conozco

nada tan intencional y fundado como la casualidad v los

cajirichos; son tal vez las únicas cosas cjue tienen siem

pre una causa cierta y determinada.

Con motivo ó sin él, la verdad era cjue Adriana solía

tener esos accesos de melancolía en que se retiraba inci-

dentalmente de la vida agitada cjue le era habitual, y se

encerraba en su aposento como si tuviese una cita mis

teriosa que no debía ser turbada jxjr testigos importu

nos. En esos días no salía á ninguna parte ni se dejaba
ver j3or nadie-.

Fabián oye') muy pronto hablar de ella. Y como Adria

na era una de esas mujeres á las cuales no se puede
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nombrar sin añadir una multitud de detalles, quedó luego
enterado ele toda la existencia de la joven. Aquella no

che besó á Lucila en los labios con infinito cariño, y dio

en silencio gracias al cielo. Fabián era el primer hombre,

el único, cjue hasta ese momento hubiera compadecido á

Eduardo Rosas.

Empero, no hay tempestades más violentas y trastor-

nadoras cjue las que se forman en un cielo limpio y tran

quilo.

L na tarde ele noviembre, llena con las cálidas emana

ciones ele la tierra y de los árboles, recorría Fabián en

su elegante victoria las avenidas de la Quinta Xormal.

Lucila miraba con ojos soñadores á los niños que juga

ban al borde de los estanques y los jardines, ó cjue co

rrían j3or Lis anchas calles de verdura; un secreto jare-

sentimiento jjarecía decirle que faltaba todavía un lazo

al cariño de entrambos, porque en la hora ele la jorucha

v del peligro, si alguna vez llegaba, ella sola no sería

bastante fuerte para contener los impetuosos arrebatos

de Fabián. Sólo hay un ser bastante rjoderoso y domi

nante para sujetar á un hombre que se lanza jior una

¡jendiente resbaladiza— ¡el niño!

Un laudé) abierto cruzó con ellos. Medio recostada en

los cojines, arrobadoramente hermosa en su indolente

abandono, pasó Adriana por los ojos de Fabián como

una visión incomparable, evocada por un poder extraño.

Al verlo, habíase incorporado vivamente en su asiento,

y pálida, sorprendida, pero visiblemente gozosa, lo salu

dó con un lijero movimiento ele cabeza, mientras sus

ojos le lanzaban una ele aquellas miradas que iban á le

vantar en el fondo de su alma todo lo que el creía redu

cido á ruinas y á olvido: mirada llena de apasionadas
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provocaciones, y que semejaba, al mismo tiempo, implo
rar piedad y auxilio.—Sobrecogido por una conmoción

semejante al contacto de una carga eléctrica, Fabián

sintió una corriente helada que le inundaba el cuerpo.

Instintivamente, con el movimiento irreflexivo del hom

bre que oye silbar una bala en sus oídos, volvió á otro

lado la cabeza. Lucila lo miraba con una expresión inefa

ble de angustia.
Él le tomó la mano, y la estrechó dulcemente entre

las suyas.

— ¡Á casa! gritó al cochero.

—

¡Gracias! le dijo ella, estrechándose á Fabián como

si se sintiera perseguida y amenazada.

Fabián no durmió aquella noche. Todo su jíasado lle

gaba á golpearle las sienes, hinchadas por la fiebre; y

cuando llamaba en su auxilio al honor, al deber y á Lu

cila, era la figura de Adriana la que se alzaba como una

visión luminosa en la oscuridad de la noche, más hermo

sa que nunca, con sus grandes ojos ardientes, los brazos

extendidos hacia él, y sus labios rojos que parecían de

cirle, húmedos y entreabiertos:— ¡Te espero!
En vano procuraba aferrarse desesperadamente á lo

cjue tenía ele noble y de leal en su alma, á su hogar, á

Lucila; aquella voz y aquella mirada eran más poderosas

cjue el bien, y lo atraían á pesar suyo.

La antigua herida no estaba, jiues, cicatrizada; su lar

ga batalla quedaba estéril; la obra jciciente v trabajosa
de dos años se desmoronaba en un momento. Virtud,

porvenir, paz del alma, todo se desvanecía en humo, jun
to con los sueños felices ele la dulce niña que le había

confiado su corazón y su existencia. Como esas astillas

secas arrojadas al fuego que saltan y se retuercen cru-



DE ARTES Y LETRAS 425

giendo para defenderse de las llamas, j^ero que son luego
consumidas en ascuas, así Fabián sentía que todos sus

proyectos y sus buenos propósitos eran reducidos á ce

nizas por la sola mirada de Adriana.

—

¡No puedo! gritaba sordamente, mientras una lágri
ma seca y abrasadora le quemaba los párpados, ¡no jDue-

do luchar!

Se vestía lentamente, buscando en su imaginación
trastornada alguna manera de huir el peligro, ya que no

podía afrontarlo.—Su sirviente vino á entregarle una car

ta. Aún no olvidaba aquella letra: era de Adriana. Hizo

un rápido ademán de romjDerla sin abrirla, pero la arrojó
vacilante sobre su mesa; después, nerviosamente, con las

manos temblando, como si recogiese del suelo el guante

que un adversario implacable le hubiera tirado al rostro,

rasgéi el sobre.

"9 de noviembre.—Ayer pasé á tu lado, después de

tanto tiempo, y no te dignaste siquiera saludarme. ¿Me

odias, pues, tanto? Ven esta noche, a las nueve; estaré

sola para tí. Xo pretendo resucitar nuestro amor del pa

sado, jDobre cadáver que ya no te arranca una lágrima ni

un recuerdo; pero necesito á lo menos que no me des-

jxecies.
—Adriana. »

Después de leer diez veces esa carta, la conservaba

todavía entre las manos, con los ojos fijos en ella. Sentía.

correrle j)or el cuerpo la sensación indefinible de un

hombre cjue estuviera bajo la acción dominadora de un

magnetizador. Lentamente, obedeciendo á un impulso

extraño, como si se dejase llevar por una ola de volup

tuosidad cjue lo envolvía y lo arrastraba, se llevé) la carta

á los labios y la besó. El ruido de su jarojáo beso y el

contacto frío del papel lo volvieron á la realidad. Aque-
2S
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lio era más que una cobardía, era una traición infame.

—¡Soy un miserable! murmuró.

Se levantó, estrujando con rabia entre sus manos la

carta tentadora, y pensó llegar cerca de Lucila, mostrár

sela, confesar su miedo y su debilidad, y decirle como el

náufrago que pide auxilio:

—Mira ... y sálvame!

Oyó la voz de la joven que lo llamaba, y ocultó pre

cipitadamente el papel, como un niño que se esconde al

ser sorprendido en una acción punible.
—¿Qué tienes, amigo mío? le preguntó ella, obser

vando su excesiva palidez.
—Nada... no he dormido en la noche... pero no es

nada.

—¿No quieres salir esta mañana?

—No.

Desde ese momento Fabián se reconocía perdido, y

se entregaba sin resistencia á su destino.

Á las nueve entraba resueltamente, con la serenidad

desesperada del hombre que se lanza á la muerte porque

no puede evitarla, al salón donde Adriana lo esperaba

sola, como se lo había dicho.—Estaba medio recostada

sobre un sofá, con la cabeza apoyada en la mano. Su

traje ele raso negro, suelto, que dibujaba admirablemen

te los contornos de su cuerpo elegante, contrastaba con

la palidez mate de sus mejillas, y le daba un aire inefable

ele melancolía. Había llorado, y lo esperaba. Al verlo

entrar, se enderezó lentamente y le tendió la mano. Él

se había detenido en medio del salón, de pie, con los

brazos cruzados sobre el pecho, mirándola con ojos en

que se adivinaba luchar la cólera con una explosión in

mensa de amor.
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—Me has llamado, le dijo, y aquí estoy. Me conoces

mejor que yo mismo, y sabías bien que soy un cobarde

y un miserable.

—No te acuses, Fabián, y, sobretodo, no me acuses

á mí; no es culpa nuestra que el destino sea más fuerte

que nosotros.

—Pero ese destino, eres tú quien lo ha buscado.

—Me he sometido á él; era débil entonces, y no sabía

nada. Hoy ciaría toda mi vida jx>r una hora no más de

aquel tiempo en que tú me amabas y en que yo amaba

también; créemelo, Fabián, ciaría sin vacilar la vida.

I7abián se había acercado á ella, y se sentó á su lado;

su voz no era áspera ya; el penetrante perfume que se

desprendía de ella comenzaba á embriagarlo.
—Y bien, le dijo con un acento que parecía más bien

implorar que conceder; ¿qué quieres?
—Que no me desprecies. ¡Me encuentro tan sola, tan

desgraciada... y tan culpable!
—¿Y tu marido?

—

¡Oh! bien sabes que he dado mi mano, pero que he

guardado el corazón.

¡Adriana, Adriana! exclamó él, ahogando dolorosa-

mente los últimos gritos ele su conciencia: ¿sabes que es

bien infame lo que estamos haciendo?

Ella le había tomado ¡a mano, y la estrechaba entre

las suyas que ardían; su mirada brillaba de pasión y de

ternura; juntó lánguidamente sus labios al oído de Fa

bián, )- le dijo en un tenue suspiro:

—¿Me jx^rdonas?

Él se levantó bruscamente, como si tratase de huir,

pero cayó á los jjies de Adriana.

— ¡Te adoro! le contestó.
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Y ocultó la cabeza entre los pliegues perfumados del

vestido.de ella, sollozando convulsivamente.

XII

No recuerdo donde,—pero en un libro que me dio una

mujer)
—encontré este cuadro de un sentimiento sobre-

cogedor. Era en una taberna: un rayo de sol penetraba

escasamente por la única
ventana abierta en la pared,

se abría paso como luchando por entre
la atmósfera del

cuarto, espesa de tabaco y alcohol, y caía opaco y pesa

do al suelo desnudo. En un rincón se veía á un hombre

medio tendido sobre una mesa, con el brazo izquierdo

estirado y la cabeza doblada en él. ¡Es horriblemente

jasado el fardo de las cabezas despiertas que caen sobre

el brazo jx>r almohada! Pero había algo en los ojos de

aquel hombre, húmedos y turbios por
el vino, que dejaba

sospechar uña trajedia; sufría, y su dolor lo disculpaba.

Acercándose á él, se veía que, mojando el dedo en la

mancha de vino formada por el vaso caído, escribía un

nombre en la mesa:—era el nombre de una mujer.

En todo drama humano, alegre ó sombrío, conmove

dor ó repugnante, vicio ó virtud, cobardía ó heroísmo,

cumbre ó precipicio, hay siempre una fuerza que ajrlasta

ó levanta, ángel ó demonio,—una mujer.

Cuando la Grecia prendió la fúnebre antorcha de la

primera matanza de hombres, y cuando, después de in

cendiar y destruir á Troya vencida, su ejército removía

los escombros humeantes y ensangrentados,
—buscaba á

una mujer.
Cuando Antonio, luchando en las aguas de: Accio,

arrojaba al desprecio del .mar y de la historia su honor,
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su gloria y el imperio del'mundo, y volvía la proa de su

nave hacia una vela que se jDerdía en el horizonte,—vo

laba en pos de una mujer.

Cuando Julián entregaba su gran patria á la esclavi

tud y llamaba al extranjero para consumar la inmensa

traición,—pronunciaba el nombre de una mujer.
Cuando Coriolano, ardiendo en odio y en venganza,

avanzaba sobre Roma para destruirla, y la ciudad, sobre

cogida de espanto, lo veía detenerse repentinamente y

volver atrás, era porque entre él y las murallas se inter

ponía un solo brazo,—el brazo de una mujer.
Cuando Prat, lanzándose á un abordaje imposible,

probaba que el heroísmo humano no tiene límites, y caía

sobre la cubierta de hierro para levantarse á los astros,

apretaba convulsivamente un retrato contra su corazón,

-—el retrato de una mujer.

Y, en fin, para compendiar en un tipo único todas las

manifestaciones de la humanidad, cuando Jesús moría

en el Calvario, antes de clavar para siempre su mirada

triste y mansa en el espacio, y de lanzar aquel supremo

gemido de dolor y de auxilio que aún vibra en todas las

angustias del hombre, bajó por líltima vez los ojos á la

tierra—jjara hablar á una mujer.
Una mujer,

—

esa es casi siempre la historia de los

hombres.

Fabián era uno ele esos jaredestinados á morir del co

razón, y que mueren héroes ó miserables según la mujer

que encuentran en su camino.—Creyó amar sincera

mente á Lucila cuando le ofreció su nombre y la consa

gración absoluta de su vida; pero, en realidad, confundió

el amor con el sentimiento de paz y de bienestar que se

experimenta al descubrir un refugio á la soledad que
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agota y martiriza. Era como el náufrago que se acoge

con cariño y gratitud á la playa que lo salva, pero des

pués, cuando el peligro ha pasado, cuando vuelve á sen

tirse dueño de la vida que estuvo á merced de las olas,

piensa con ansia melancólica en la patria ausente.—La

patria de Fabián, su único amor cierto, era Adriana.

Al encontrarla, lo olvidó todo y vivió sólo para ella.
—

Recostado voluptuosamente en la barca de la vida, se

dejó arrastrar por la pérfida y arrullaclora corriente, sin

saber á donde iba, sin mirar atrás,—sin ver que un alma

enamorada, joura y mansa, sufría á su lado. En el cariño

culpable y ardiente de Adriana creyó hallar todo lo que

la existencia podía ofrecerle, todo lo que él le habría pe

dido,—el amor, ardiendo en un beso eterno.

Ambos creían haber principiado á vivir y amar desde

aquel día en que, solos en una quinta aislada de los alre

dedores de la ciudad, bajo los árboles silenciosos y pro

tectores, en ese vasto silencio en que no oían más que el

latido de sus corazones, habían apurado en una hora todas

las felicidades sin nombre de la tierra.

La tarde estaba tibia y serena: una brisa apenas per

ceptible recogía de la tierra, para esjxtrcirlos en la atmós

fera, los perfumes que exhalaban las flores al doblarse

sobre sus tallos para dormir y esperar al rocío; el sol se

había hundido en el horizonte, dejando en el esjaacio un

inmenso rastro de notas que se apagaban, aromas que

morían, alas de aves y de brisas que se plegaban. El aire

parecía cargado de languidez; los árboles inmóviles do

blaban sus copas pensativos, con un indefinible rumor de

misterios en sus ramas; sólo el crugido breve y rasgado
de una hoja seca y el postrer canto del pájaro que llega

ba á su nido llamando á su compañera, turbaban aquella



DE ARTES Y LETRAS 43 I

silenciosa tranquilidad, haciéndola aún más sola y más

profunda.

Embriagados por las acres emanaciones del campo,

con la sangre abrasada por la llama de su propio aliento,

arrullados por la naturaleza impenetrable, llena de som

bras tentadoras abajo y de vaporosas claridades arriba,

Fabián y Adriana habían cedido al vértigo.
Ya las estrellas comenzaban á brillar con destellos de

diamante en el cielo limpio y tranquilo, y ellos no sabían

cuánto tiempo estaban allí.

■—

¿Mía para siempre? murmuró Fabián, atrayéndola

por última vez contra su pecho.
—¡Para siempre! exclamó ella, doblando lánguidamen

te sobre él su hermosa cabeza.

Desde ese día vivieron insensibles á cuanto á su lado

les hablaba con el lenguaje austero del deber. Ataron á

su carro indolente y vencedor la honra ultrajada del ma

rido, el corazón desgarrado de la esposa, y lo lanzaron á

toda brida ¡x~>r la pendiente enervadora de la culpa.
Xo pudiendo ver á Adriana en su casa, donde Eduar

do Rosas habría sido un testigo demasiado importuno,
Fabián arregló para ella un nido oculto, y allí iban á

encender entre caricias la llama de su pasión criminal,

nunca saciada,—.porque esos amores, como la vengadora
camisa mitológica, abrasan las entrañas con inextingui
bles ardores.

Vivían demasiado arriba para que pudieran permane

cer mucho tiempo ignorados; pero las justicias y las re

paraciones del mundo son débiles y tardías, sin duda

porque él mismo sabe que en su projxa indignación suele

haber más egoísmo que amor al bien. En efecto, cuando

un hombre dice: Tal individuo es un miserable,— lo que
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en realidad quiere decir es: Yo soy el recto; y cuando una

mujer murmura: Tal otra es una perdida,
—

es para que

se j)iense: Ésta es la impecable. De ahí ese encarniza

miento más ficticio que honrado contra los errores de los

demás, y esos [prodigios de maledicencia que se disfrazan

de mil maneras para hacerse aceptar. Mostrar indulgen
cia fuera una grave falta, porque sería exjxanerse á bajar

del pedestal en que uno se ha colocado, no por la virtud

propia, sino por el pecado ajeno. Todos están ávidamen

te dispuestos á la acusación y al castigo, como si descu

briendo la culjxi de los demás, probasen su propia ino

cencia. Por eso las sanciones sociales suelen ser tan jxxo

eficaces, y por eso el error se cree con derecho á discu

tirlas, y aún, á veces, á desdeñarlas.

Eduardo Rosas lo ignoraba todo, joorque los maridos

burlados son los últimos en conocer su deshonra; pero

Lucila lo sabía, porque las esj^osas abandonadas son las

primeras cjue adivinan la traición.

El expresivo cortejo de miradas oblicuas, de jxalabras
dichas á media voz, ele sordos murmullos, que sigue

siempre á las desgracias que no jxieden ser lamentadas

en alta voz delante de las víctimas, no rjerturbaba á

Eduardo; esos mil pequeños detalles son tangibles y re

veladores jaara el que vigila, pero quedan inadvertidos

para el ojo indiferente. Y luego, la sociedad no va nunca

á denunciar al marido las faltas de su mujer; ¡oh! la ma

ledicencia se entretiene demasiado con el escándalo para

que tome á empeño ponerle atajo. Si la víctima no se

inquieta, no le toca á los demás afligirse ni hacerse res

ponsables. ¿Acaso Caín era el guardián de su hermano?

Fabián y Adriana no se sentían, pues, molestados; los

que tenían derecho para pedirles cuenta de sus acciones,
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no sólo en nombre del deber, sino en nombre de su pro

pia honra arrojada al fango y al ludibrio, callaban, el uno

en descuidada ignorancia, la otra en resignación silen

ciosa.

Y cuando Fabián, que creía amar sinceramente á

Adriana y que por eso deseaba verla respetada, solía

insinuar una vaga inquietud por la situación que se iba

creando, ella se apresuraba á ahogar en un beso todos

sus escrúpulos.
—Quiero darte, le decía, cuanto puede una mujer dar

en la vida, para compensar con el abandono absoluto del

presente lo que te he quitado de amor en el pasado.
Fabián encontraba justa esa compensación, y hundía

el corazón y la cabeza en esa embriaguez de pasión y de

olvido,—mientras la exjsiación surgía á lo lejos.

(Continuará.)

Jacobo Edén.
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"Feliz á quien meces,

mentira, en tus sueños. »

Espronceda.

I

La vida es una flor: luce un momento,

placeres derramando á manos llenas,

que se cambian después en mar de penas

ó en huracán oscuro y turbulento.

II

Nace el mortal, y la primer caricia

de su madre la paga con vagidos;

crece, y dolores, llantos y gemidos
son de su juventud dura primicia.
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III

Uncido al carro del destino, sube

la escarpada pendiente de la vida,

y al llegar á la cima apetecida,
ve el porvenir envuelto en negra nube.

IV

La duda, espina cruel, su alma destroza

doquier la vista vuelve en su delirio:

la vida es un tormento, es un martirio

que acaba en las tinieblas de la fosa!

1882.

13P0383R33 POET&T...

En vano, hijo de Febo, tus cánticos entonas:

en vano!... Lo que cantas borrando el tiempo va;

los lauros con que sueñas, los lauros que ambicionas

tu pobre y triste frente no ceñirán jamás.

Más vale que enmudezca tu quejumbrosa lira,

porque la voz del viento su voz hace morir:

aparta de tu lado la musa que te inspira,

no veas de sus labios el dulce sonreír.

Mira que el siglo vano la inspiración apaga

en las espesas nieves de sórdida ambición;
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mira que al mundo invade del oro peste aciaga

y al genio en la miseria consume su dolor.

Recuerda al ciego Milton, cantor de Edén florido,

que su inmortal poema por negro pan cambió!...

Recuerda á Tasso, el grande, gimiente y abatido,

cual criminal infame en lóbrega jorisión!...

Si sientes en tu frente los golpes de la idea,

acalla, pobre vate, la voz del corazón;

si tienes una lágrima, nadie correr la vea,

porque llorar es crimen y es crimen el dolor.

No hay un laurel siquiera para premiar la frente

del que ignorado jaasa tañendo su laúd;

la fosa y el olvido su nombre eternamente

segregarán del reino de la perenne luz.

Al oprimir la tierra sus restos olvidados,

del mundo su memoria se apartará veloz,

y de su humilde tumba los brazos dilatados

talvez no habrá quien ciña con una mustia flor!...

N. Tondreau.

1883.
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(A DON RICARDO PALMA)

I

Don Hermógenes de Irisarri ha sido uno de los hom

bres de mayor ingenio que he tratado en mi ya no corta

vida.

Hijo de clon Antonio José de Irisarri y de doña Mer

cedes Trucios y Larraín, don Hermógenes nació en

Santiago el 19 de abril de 1819.

Don Antonio José de Irisarri nació en la nueva ciu

dad de Santiago ele los Caballeros de Guatemala, el 7

de febrero de 1786 y murió en Nueva York el 10 ele

junio de 1868.

Fueron sus jjadres don Juan Bautista de Irisarri La

rraín, Vicuña y Aranívar y doña María de la Paz Alon

so, García, Barrazán y Sotomayor, personas ambas ele

noble alcurnia en Castilla la Vieja.
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Trasladados á América, don Juan Bautista de Irisarri

llegó á ser el comerciante más acaudalado del reino de

Guatemala, dejando á su muerte cuantiosos bienes en

Méjico y el Perú. Á hacerse cargo de estos caudales, hizo

viaje don Antonio José primero á Méjico en 1806 y á

Lima en 1808. De esta última ciudad dirigióse á Chile,

á conocer á sus rjarientes, los Larraínes y Vicuñas.

A poco de su llegada á Santiago, contrajo matrimonio

con su jarima doña Mercedes Trucios y Larraín, here

dera elel mayorazgo de Trucios, radicado en valiosísimas

heredades de la ciudad de la Paz de Bolivia.

La revolución de la independencia de Chile, que esta

lló jxxos meses después de su enlace, obligólo á tomar

parte activa en ella. Desde esa fecha Irisarri figuró en

primera línea, como literato, como estadista y como di

plomático, hasta alcanzar la honra de ser durante siete

días jefe supremo interino del Estado de Chile, durante

cuya semana, (desde el 9 al 14 de marzo de 18 14) hizo,

al decir de un biógrafo entusiasta, "más obra revolucio

naria que la que se había hecho en los cuatro años de

lucha por la emancijjaciónu.
Lo que por mi jiarte puedo afirmar, sin temor de ser

desmentido, es que don Antonio José de Irisarri fué uno

de los literatos más conspicuos de la América latina y

es, hasta los días que corren, el primero y más ilustre

de los diaristas americanos. Si á alguien; con justicia,

puede darse el dictado de fundador del periodismo en

América, es á don Antonio José de Irisarri.

Dejo estos recuerdos del padre, para volver a ocupar

me del hijo.
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II

Cuando nació don Hermc'igenes, hallábase don Anto

nio José en Londres, como representante diplomático de

Chile. Al tener noticia del nacimiento de su hijo y del

nombre cjue le habían puesto al mojarle la mollera con

agua bendita en la pila bautismal, escribió a su esposa

una carta llena de chanzas y de consejos, que, íntegra,

paso a copiar, seguro de que mis lectores la han de leer

con gusto desde la cruz á la fecha.

.-/ la Señora

Doña Mercedes Trucios de Irisarri

Santiago de Chile

Londres, 2J de junio de 1821

Mi muy amada Merceditas:

Ayer recibí una carta tuya de 26 de diciembre del año próximo pa

sado, que, como verás por la fecha de ésta, ha demorado en el camino

seis meses. Tú me dices que aquella vendría por un buque que hacía

su viaje en derechura a Burdeos; pero yo la he recibido por el correo

de Inglaterra, y no por el de Francia; de modo que no puedo atinar el

conducto por donde ha venido; y como el sello de la posta estaba bo

rrado, tampoco he podido sacar de él ningún medio para hacer mis

conjeturas.
Me dices también que, por el estado de los caminos de Buenos Aires,

deben haberse perdido las cartas que yo echo menos de tí, así como

muchas de las que yo te he escrito; lo cual creo que es de la misma

suerte eme tú lo supones; y por esto, no debiendo haber todavía dema

siada confianza en la tranquilidad de Buenos Aires, será más conve

niente que aproveches las oportunidades que se presenten en Valpa

raíso de los bueiues que vengan para acá.

He celebrado mucho las noticias que me das de nuestros hijos, y

especialmente de Hermógenes, cuyo nombre me hormiguea en las ore

jas, porque
ciertamente parece que han buscado el más feo de todo el
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almanaque para ponérselo al pobre muchacho. Puede suceder que

algún día se equivoque el que no esté muy acostumbrado al tal nombre,

y en lugar de llamar á mi hijo Hermógenes le llame Holofernes! Como

quiera que sea, con tal que esta pobre criatura no encuentre una Judit

que le corte la cabeza, todo lo demás importa poco. Dices que se parece

mucho á mí, y yo seré muy contento de que no se parezca más que en

la figura, porque si hubiera de parecerse en todo, no sacaría el infeliz

demasiado provecho de la semejanza. Lo que importa es que se críe

suelto y sin regalos, porque así se fortalece la constitución y se adquiere

aquella robustez que conviene para tener una vida sana y larga. A mis

hijas es necesario no darles ya mucho tiempo de jugar, sino después

de haber hecho su tarea diaria, de leer, escribir, cantar, coser, etc., por

que ya de su edad hay muchas que saben todo esto en Europa, y no

debe de haber ninguna razón para que no sea así en América, en donde

la naturaleza desenvuelve más temprano las facultades intelectuales de

las muchachas. Yo no me contentaré con que lean y escriban y cuen

ten, sino con que lo hagan muy bien, así como en todo lo demás que

deben aprender.

Por lo que que hace al nombre de Hermógenes, no creas que me

disgusta, pues todo lo que te he dicho sobre él es una pura bufonada

Por el contrario, me parecen siempre mejor los nombres de las perso

nas mientras más raros son, porque así tienen menos necesidad de

hacer sus firmas enteras, y con sólo el santo de su nombre les basta para

que no se equivoquen con otros.

Escribo ahora, como verás, á papá y á mamita. Ramón, hace un

siglo que no me ha puesto una letra, y sólo sé que vive, porque veo de

su mano los sobrescritos de tus cartas. Dile que no sea tan flojo, y que

se levante de la cama más temprano el día de correo, y me escriba

cuanto ocurra por ahí: que yo le contestaré á sus cartas como lo he

hecho hasta ahora.

Por un bergantín que saldrá de aquí dentro de siete días, te escri

biré otra como ésta, y, entretanto, abraza á mis hijos, en mi nombre, y

cree que de mejor gana recibiera esos abrazos que la tiene de enviarlos

tu invariable

A. J. de Irisarri.

III

Lejos de la sabia dirección ele su joadre, comenzó Iri

sarri á educarse en Santiago, al princijYio en colegios
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particulares y, después, en el Instituto Nacional. Allí es

tudió la gramática y las literaturas española, francesa é

italiana, llegando á conocerlas bastante bien cuando to

davía era muy joven.
La vida inquieta y azarosa de su padre lo trajo de

nuevo á Chile, de donde partió á Bolivia en compañía
de don Hermógenes, á principios de 1830.
Allí comenzó nuestro poeta á dirigir, alentado por

don Antonio José, sus tímidos galanteos á las musas.

De esa fecha data su primera composición en verso,

destinada á celebrar el primer frac que su padre le había

hecho hacer en la Paz para llevarlo á una comida de

ceremonia á casa del general Santa Cruz. Esa composi
ción, escrita en galanas quintillas, era un feliz indicio

de que aquel novel rimador estaba destinado á ser un

verdadero poeta.

De regreso á Chile, Irisarri comenzó á colaborar en

los periódicos de ocasión que por aquel entonces apare
cían.

Cuando Sarmiento lanzó á la juventud chilena que

empuñaba la pluma el áspero reproche ele que en Chile

no había ni literatura, ni escritores, ni poetas, don Her

mógenes de Irisarri fué uno de los más empeñosos en salir,
en unión de Lastarria, ele Sanfuentes, de Varas, de Fran

cisco y Juan Bello, Marcial González y Talavera, Lillo

y Lyndsay, Jacinto y Andrés Chacón, y otros jóvenes, á

dar brillante desmentido al aserto del escritor argentino,

publicando en El Semanario versos y prosa que ciaban

honra á las nacientes letras chilenas, y que, [jor su fondo,

al jaar que por su forma, revelaban que el autor de tales

trabajos tenía el estro de la inspiración y que, en cuanto

á donaire y corrección en el decir, no le iba en zaga nin-

29
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guno de los escritores argentinos que, ufanos, pavoneá

banse con el dictado de eximios literatos.

IV

La [poesía chilena no ajsareció como esfuerzo del arte,

sino como eflorescencia espontánea y vigorosa de espí-

ritus, que, nacidos con alma jjoética, se constituían en

imitadores serviles de poetas extranjeros.

La revolución literaria con que tanto agitaron la Fran

cia Víctor Hugo, Sainte-Beuve y .Alfredo de Yigny re

percutió en Chile. Pero aquí hacíase sentir con más

viveza el influjo, casi dominante, de Zorrilla y Esj^ron-
ceda y apenas el del autor de El Aforo Expósito.

Dominados nuestros bardos por el anhelo de copiar
modelos forasteros, perdían la oportunidad de reflejar,
en forma propia y colorida, la limpidez del cielo y la es

plendorosa exhuberancia de la tierra americana, creando

una literatura criolla y original. Esto explica la verda

dera indigencia que, todavía, reina en América en punto

á literatura. Con rubor sólo pueden exhibirse medio

cres muestras ele tentativas en pro de crear una literatura

que sea el trasunto de la naturaleza que la inspira. En

tre ellas pueden citarse, apenas, á Plácido, cantando la

libertad ele su isla cautiva; á Abigail Lozano, en sus cá

lidas pinturas de los trópicos; á Julio Arboleda con su

poema descriptivo Gonzalo de Ollón; á Esteban Eche

verría, por su poético cuadro de la pampa argentina; á

José PArnaris, en sus Cantos del Siboncy; á Eduardo de

la Barra, en sus mórbidas quintillas á Cuba, y á Ensebio

Lillo, en sus dulcísimas confidencias con las flores.

Siguió, pues, nuestra literatura siendo, hasta después
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de mediados del siglo, copia casi servil de la literatura

de la antigua metrój^oli.
Irisarri fué uno de los muy contados que leía y estu

diaba, aparte de los escritores españoles, á los franceses

é italianos, sobretodo, á .Alfredo de Yigny y Leopardi.
P.so explica la indiscutible superioridad que tiene, por

su forma, sobre el resto de nuestros poetas.

Y

En él Semanario Irisarri dio á luz copiosas compo

siciones en verso, las unas originales, las otras imitadas

del italiano y del francés.

Al Semanario siguió La Revista de Santiaco, El

Picaflor, El Crepúsculo, El Mosaico, La Sílfide, y
de todas estas publicaciones fué nuestro poeta un cola

borador asiduo. Fuélo, de igual modo, de él Comercio

de Valparaíso, diario que fundó en unión de los escrito

res argentinos don Juan Bautista Alberdi y don Deme

trio de: Rodríguez Peña.

Nombrado en 1843 representante en Chile de las

repúblicas ele Centro América, dedicóse por entero al

cultivo de las letras. A esa época pertenecen las más

estimables de sus obras en ¡irosa v verso.

Como jioe:ta, es, á mi juicio
—sin exceptuar al .nunca

bien llorado Domingo Arteaga Alemparte- -el más habi-

tualmente correcto y clásico ele nuestros bardos.

Su estilo poético es de una limpidez que sólo es com

parable con la que lucen los más encumbrados líricos

esjuañoles.
En la fluidez de su elocución, en la propiedad ele sus
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epítetos, revela su profundo estudio de la poesía italiana

y española.

Aunque á Irisarri podría habérsele repetido el repro

che que el filólogo Jonhson hacía á Shakspeare (su poco

latín y su ningún griego) small latín and no greek, com

posiciones hay de Irisarri en que prueba que sabía

asimilarse por intuición
la forma helénica.

Sirva de muestra la imitación del poetajL. Carrer, in

titulada El Sultán, en que cada estrofa es un cuadro,

digno de servir de modelo al pincel de un artista.

Sus imitaciones de Anacreonte son verdaderas joyas.

Lea el lector la que copio:

ANACREÓNTICA

Mucho hay, niña, de falso,

mucho la vista engaña:

jamás en apariencias

te duermas confiada.

Si ves sobre mis sienes

mi cabellera cana,

no pienses que se ha helado

como mi frente el alma.—

Tal en los altos Andes

se extiende un mar de plata,

que el hielo de la cima

prolonga hasta la falda;

pero arde allá en el centro

un mar de fuego y lava:

retiembla el monte, se abre

paso la ardiente entraña,

y luz esplendorosa

hasta los cielos lanza.—■

;Yo así para cantarte

tengo de fuego el alma!

Después de esos versos, dulces como un madrigal,

saboréese este valiente canto de guerra araucano:
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GRITO DE GUERRA ARAUCANO

CORO

¡Libre es el león en las quebradas hondas

y libre entre sus riscos el huemul

y el araucano libre es en su tierra

cual cóndor libre en la región azul!

¡Sueltas las riendas del bridón fogoso,
en las manos las lanzas apretad!

y á la voz del toqui; cargad, valientes;
escuadrón de araucanos ¡sus! cargad!
Esos hombres del norte en fácil triunfo

pretendieron á Arauco conquistar;

pero la nube que del norte viene

el viento sur la sabe disipar!

Libre es el león, etc., etc.

Justa es la causa que al combate os llama

en defensa del suelo que os diÓ* el ser,

justo es morir por que la patria viva:

jamás a extraño debe obedecer.

Mirad si no cómo hasta el ave inerme

cuando el nido le asalta el cazador,

con las alas que, al aire, la salvaran,

defiende á sus polluelos con valor.

Libre es el león, etc., etc.

¡Mirad los pelotones castellanos

do están unidos peleando, allí

notaréis el bastón de vuestro Jefe,

que, si allí está el peligro, allí el toqui!

¿Divisáis sobre lo alto de los montes

del negro buitre el raudo circular?
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pues es la carne humana de los blancos

que él en su altura ha comenzado á husmear

Libre es el león, etc., etc.

En vano, blancos, vuestros miembros flojos

doblado acero guarda y corazón;

que la maza quebranta la cimera

y el peto transpasar puede el lanzón.

¡Sus!. indios bravos, á la lid sangrienta!

¡no os acobarde el ruido del fusil,

que para ciento que sus balas maten

aún quedan hijos de Araucanía mil!

Libre es el león, etc., etc.

¡Volad á ellos, araucanos, siempre

el caballo girando alrededor;

que vuestra voz de guerrra el trueno sea,

que ahogue de sus fuegos el fragor.

Sangre, venganza y exterminio y muerte

do quiera cunda en la revuelta lid,

y la ancha cinta, que el cabello prende,

en sangre roja de español teñid!

Libre es el león, etc., etc.

Adelante, volad, que no haya treguas,

serán nuestros esclavos; del ulmén

cuidarán los caballos, y sus hembras

á nuestras hembras servirán también.

Siempre, sobre ellos, siempre, que en la fuga

ellos al mismo pueblo nos guiarán:

¡acosadlos al pie de sus murallas,

y, tras ellos, los indios entrarán!

Libre es el león, etc., etc.
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Arda la tea en la siniestra mano

y corred sus poblados á incendiar,

que al fin los hallaréis arrrodillados

implorando perdón junto á un altar.

Que esa ara misma do el incienso humea;

y "£- donde los conduce su pavor,

es la mesa suntuosa que ya el miedo

le tiene preparada al vencedor.

¡Libre es el león en las quebradas hondas

y libre entre sus riscos el huemul

y el araucano libre es en su tierra

cual cóndor libre en la reglón azul!

En la misma cuerda patriótica, su oda á San Martín

es soberbia. Leíala un día en Lima lleno de admiración,
un verdadero juez en la materia, José Arnaldo Márquez.

Después de cerrado el libro, un joven poeta peruano,

desdeñando el juicio del maestro, escribió al pie de ella:

"Falta de oreja".
—F. Floresy Galludo. Años después,

otro poeta, pariente y entusiasta amigo de Irisarri, leyó
la nota chapucera y la respondió con esta espiritual iro

nía: Le sobran orejas al señor Galludo.—D. Caldera.

Lo que es soberbio por su arte clásico, es su Soneto á

la España del siglo XV, puesto en el álbum de don José
María Magallón, secretario de la Legación española
en Chile, en 1852, hoy marqués de Castel Fuerte:

LA ESPAÑA EN EL SIGLO XV

"De Granada en las torres musulmanas

opaca brilla la menguada luna,

que ya cede al rigor de su fortuna

y al valor de las huestes castellanas.

Allende el mar están las caravanas,

la mezquita, el harem: ya es importuna
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vuestra presencia aquí; la media-luna

no se enhiesta do veis cruces cristianas, n

Tal prorrumpe Isabel, y allá en la Vega

su ejército venció; y el mar profundo

surca su escuadra que feliz navega.

Y triunfante Isabel, sigue: "Difundo

mi cruz y mi poder: Colón que llega,

en cambio de mis joyas me da un mundo!"

Este soneto es uno de los más perfectos que se han

escrito en Chile. En España fué reproducido con elo

gios en varios periódicos, y literato español hubo que

llegó á encariñarse, tanto con él, que lo prohijó con su

firma.

Digno de hacer juego con el anterior, es el siguiente,

notable por la idea filosófica que encierra y la riqueza

de su rima:

SOBERBIA, HUMILDAD

Vedle: es el hombre, en su ambición demente,

que el arduo arcano de la ciencia humana

toda una vida en apurar se afana,

con fatiga del cuerpo y de la mente.

¡Ya está el saber en él! y lo que siente,

al contemplar su aspiración insana,

es que toda su ciencia es ciencia vana,

y á tierra torna la abatida frente:

Así la espiga, en su vital anhelo,

cuajarse siente el grano, y ya se empina

v recta sube en dirección al cielo,

sin pensar que á humillarla la avecina

su misma savia que fecunda el suelo. ..

¡v al propio peso la cabeza inclina!
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Irisarri era un maestro en el arte de hacer sonetos,

arte difícil en que sólo se han lucido los italianos y los

españoles. Como una nueva prueba de su fecundidad en

este linaje de comjjosiciones en que han escollado tan

eximios vates, doy á mis lectores el placer de saborear

este par:

TESTAMENTO DE COLÓN

Son mis grillos los mismos que algún día

me ha decretado la enemiga saña,

ellos son, son la prez con cjue la España

coronó mi ardimiento y mi osadía.

Yo sé que S" mi valor y *mi porfía
debe el orbe su ser; pero la hazaña

tristísimo presagio en mi alma entraña,

al descender hasta la tumba fría...

Tú, hijo mío, en mi tumba los coloca,

ocúltalos, si puedes. -No es la bella,

la América infeliz, a" quien le toca

la menor parte del horror: su estrella

óigala el mundo de mi propia boca:

Si así conmigo!., ¡rpié no harán con ella!..

DIÁLOGO

Luzbel.—Yo, el soberbio monarca del averno,

yo, me espacio en mi reino tenebroso;

¡ninguno como el mío poderoso,

no hay ninguno más grande, más eterno!

Buscad de un corazón, allá en lo interno,

una imagen terrible, un son medroso

que súbito lo arredre: el temeroso

son, es mi voz: la imagen, el infierno.
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Yo enciendo las pasiones á mi antojo

en tu pecho, oh mortal; y tú ya cedes,

y no sabes que cedes á mi enojo.

Por doquiera que tienda yo mis redes

luto y llanto y dolor y odios arrojo.

Santa Teresa.— "¡Desdichado de tí, que amar no puedes!"

Por vía de de contraste con la idea del último ende

casílabo, inserto la que titula un

APÓLOGO ORIENTAL

La mano de Dios mismo hizo la tierra,

y el hombre que le diera por señor,

porque vio que, sin él, era incompleta

su grande creación.

A su imagen formóle y semejanza,

con un soplo, de vida, le animó,

y el Edén recibió como morada

de manos del Señor.

Y luego cariñoso fué nombrándole

cuanto en su nombre liberal le dio,

para que alguna vez agradecido

orara por su Dios.

En seguida volóse al ñrmamento

y en el terso azulado pabellón

por millares los mundos fué sembrando

el eco de su voz.

Mas apenas el hombre quedó soló,

que á ver al hombre Satanás corrió;

pero el hombre durmiendo entonce estaba

y Satanás llegó.

Con curiosa atención lo examinaba,

y envidiando su tanta perfección:

desesperando de poder perderle

colérico lloró.
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Lloró; pero sus manos lo tocaban

y notó cjue al llegar al corazón

un sonido allí hueco percibía

y, súbito, exclamó:

— "¡Bien está! ¡Tú, gózate y engríete;

"guárdete de tu cuerpo todo un Dios,

»ciue en este corazón que está vacío...

pasiones pondré yo!"

Las composiciones de álbum que Irisarri ha escrito

podrían formar un volumen entero.

De ellas, la que más hermosa encuentro, es la dedi

cada á una bella limeña, la señorita Fmriqueta Eléspuru,

que es un verdadero canto que recuerda las composicio

nes de Quintana y de Guillermo Blest Gana, consagrados

al propio asunto. Decíame un literato, sincero admi

rador de Irisarri, que don Andrés Bello, después de

hacerse leer esa composición por su hijo don Andrés Ri

cardo, le agregó: "Dale mi parabién á Hermógenes, y

dile que Quintana habría firmado su composición, n

Hé aquí las mejores pinceladas de esa magnífica pin

tura de la juventud:

¡Preciosa juventud! En donde moras

que no levantas al placer un templo!
—

¡Atmósfera de eterna primavera

te circunda anhelante en jiro inmenso:

el sol abrasador, nunca sentiste

de la estiva estación, que desde el medio

de la bóveda azul lanzó sus rayos:

apenas si el contacto de su incendio

rosada luz en tu megilla influye

abrillantando el mar de tus cabellos.

¡Preciosa juventud! en vano se alza

en la cruda estación del cano invierno

el pardo nubarrón; sus antros rasgue,



45 2 REVISTA

resuélvase en granizo y aguacero,

y el rocío será que desde lo alto

descienda á refrescar tus lindos miembros,

como á flor matinal, deshecho en perlas,

el llanto de la aurora le da riego.

¡Preciosa juventud! ¿Hay algo acaso

que tengas por mentira? Y qué ¿no es cierto

para el alma feliz eme en fuerza virgen

nada imposible á su ardoroso anhelo

pretender descubrir? Deja que quiera,

y en hombros sustentándose del genio

le verás en carrera estrepitosa,

atrás dejando al presuroso viento

intrépido saltar el ancho foso,

susto y bullicio en el cercado ajeno

introducir; y cuando al linde llega,

aun volverlo á saltar... y siempre ardiendo

trepar á la montaña más altiva

y escalar los alcázares del trueno!

Deja que quiera, y las potentes alas

de la mente ardorosa sacudiendo

cual cóndor atrevido c¡ue del éter

intenta sorprender el gran misterio,

cerniéndose á su vez, hallará fácil

traspasar el dintel del firmamento!

¿Qué para ella no es goce y ufanía?

¿Qué hay en el mundo (\ue no sea bello?

La flor para ella se colora, el aura

murmurios tiene y juguetones besos,

risa el arroyo, músicas el bosque,

trinos las aves, trasparencia el cielo!

Irisarri jooseía vigorosas facultades de inventiva y un

sentimiento artístico refinadísimo. Nunca dejaba caer

una palabra sin meditarla con esmero, y jamás escribía

una estrofa sin limarla y pulirla sin cesar. Nunca se sen

tía satisfecho de su obra, y su lima acerada paciente y
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silenciosa iba y venía sobre sus versos hasta que lograba

dejarlos bruñidos y transparentes.

Pensaba, como un ilustre poeta (i), que la poesía debe
ser un espejo terrestre de la divinidad y reflejar con sus

colores, sus sonidos y sus ritmos, todas las bellezas del

universo. El miedo de empañarlas al ser vaciadas en el

limpio cristal de su lenguaje, le volvía tímido.

Le ceeur d'un timide est le coffre d'un avare.

Por eso, en donde Irisarri rayó á mayor altura no te

niendo competidor, después ele Andrés Bello, fué en sus

traducciones é imitaciones.

\ ersiones ha hecho del francés y del italiano que po

drían pasar, por su perfección y galanura, por obras

realmente originales.
La Alujer adúltera, de Alfredo de Vigny, composición

de un magnífico sabor bíblico, ha sido traducida con

mano maestra jxir nuestro poeta. De la propia suerte,

tradujo los poemas místicos elel mismo autor, intitulados

Alolsés y Eloa.

De Víctor Hugo, ha vertido, con igual primor, entre

muchas, las que llevan por titulo: El Puente, El Dedo

de la mujer, Sara la Bañante, é infinitas sacadas de las

Hojas de Otoño, Las Orientales y -La Leyenda de los si

glos (i.a parte).
De Alfredo de Musset, tiene esta lindísima imitación

que, estoy cierto, será leida con deleite:

Á UNA ESTRELLA

Kstrella de la tarde,

lejana mensajera,

(1) ii. Carducci, Convcr-ü^ione critiche, liorna, 1881.
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cuya brillante frente

transparenta ligera

la bruma del poniente:

desde ese cielo, díme,

desde tu azul palacio,

tu mirada ¿qué busca en el espacio?

Calmóse la tormenta; calmó el viento;

el bosque que tronaba, en blando acento

apenas si se queja:

la falerna dorada

ya cruza la enramada:

¿qué buscas en la tierra adormecida?

Mas ya á los montes inclinarse miro

tu frente ruborosa, y despedirse

trémula tu mirada ya y perdida.

Triste estrella que bajas

á la verde colina,

lágrima plateada de la noche,

tú, que desde esa altura

al pastor vas guiando que camina

i al hato se avecina,

¿qué buscas, díme, entre la noche oscura?

¿Quieres en la ribera

hallar donde tender tu cabellera?

¿Ó es tu destino entre el silencio vano,

como una perla hermosa,

caer y sepultarte en el,Océano?

—

Que si fuera tu suerte

vivir donde yo nunca vuelva á verte,

antes de abandonarme,

estrella del amor, deten tu vuelo...

y, mírame otra vez desde ese cielo!

Del italiano tiene encantadoras imitaciones de Leo-

pardi, de Manzoni, de Metastasio, ele Berchet, de Vito-

relli, de Cagnoli y de elpintor griego, como llama Gus

tavo Planche, á Luigi Carrer.
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Su imitación de Hegesippe Moreau, el dulce y desdi

chado cantor del Alyosods, titulada la Silvia del Calva

rio, es una pieza notable por el sentimiento de ternura

de que está empapada. Varios amigos invitan al poeta

á hacer una visita de pésame á un padre infeliz que tiene

fresca aún la cruel herida abierta en su corazón por

la muerte de una hija, que era la única luz y sonrisa de

su hogar. El poeta resístese á acompañarlos, en estos

sentidísimos versos que Irisarri ha vaciado al castellano

con todo el melancólico colorido del orijinal.

LA SILVIA DEL CALVARIO

Á LOS amicos di: M*** que me aconseja i:an que fuese á DARLE EL

PÉSAME EX LA MUERTE DE SU HIJA

I

¡Ah, no, epae yo no iré!

No en la morada triste de ese justo
el llanto con mis pasos turbaré...

Para dolor tamaño no hay consuelo;

no hay otro que callar y orar al cielo.

¡Ah, no, que yo no iré!

II

Cuando al peso cedía

de su dolor el Hijo de María,

Herodes alegróse y el infierno,

y Pilatos, Sión y Samaría:

mas en el trance tierno

conmovió su agonía

al ángel en el cielo,

al suelto pajarillo,
á la mujer del suelo.
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III

Y cuando sobre el Gólgota que puebla

gente feroz, el buitre

sus negras alas con furor agita

un cadáver husmeando;

del pie de la colina,

en medio la floresta,

una silvia volando peregrina,
vino a posarse en la sagrada testa.

IV

Olvida .por la cruz su nido i rama,

y pía y gime, y afanosa, en vano,

con su pico piadoso

pugna por arrancar la aguda espina,

que en roja se tiñó, sangre divina.

V

La irónica diadema

mayor dolor al moribundo daba,

y Jesús sonriendo

con la vista suprema,

es fama que á la silvia así le hablaba:

VI

"¿A qué bañarte en mi divina sangre?

¿A qué en los clavos de mi cruz te posas,

si, cual la frente, el alma está pasada

por la espina del mal que me demora?

La tempestad que brama y me circunda,

tus plumas y tu voz al viento arroja,

y tu estéril esfuerzo, sin moverla,

añade nuevo peso á mi corona."

VII

Comprendió la avecilla, y, desplegando

rompidas á mitad sus alas bellas,
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sobre el columpio de su nido blando

ocultó su piedad y sus querellas.

VIII

¡Ah, no, que yo no iré!

Xo en la morada triste de ese justo

el llanto con mis pasos turbaré.

Para dolor tamaño no hay consuelo,

no hay otro cjue callar y orar al cielo.

¡Ah, no, que yo no iré!

De sus composiciones originales, su Canto á la Vir

gen está escrito con soberbios sáficos adónicos. Por lo

delicado de su forma y por la sentida unción religiosa

que respira, debería gozar de indulgencia jdenaria para

los fieles cjue la recitaran; gracia que, profusamente, con

fieren los prelados de Cristo á muchas medianas oracio

nes, que, jxir cierto, no contribuyen á fomentar el gusto

por lo bello.

VI

Como critico literario reveló nuestro jxieta que, no

solí) sabía ser severo con sus propias obras, sino que

poseía un firme criterio artístico y rara independencia

de juicio. Véanse, como testimonio de este: aserto, los

juicios sobre el Teatro Francés y especialmente su crí

tica del Gran Goleólo ele Echegaray, en cuyo trabajo,

cualesquiera que sean las ideas del lector, nunca dejará

de admirar el juicio jirojiio y las bellas razones en cjue

Irisarri apoya en fallo adverso á la célebre iproclucción

del dramaturgo español.

Irisarri. como prosista, manejaba la lengua castellana

sa
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con gallardía y donaire. Dueño ele un vocabulario co

piosísimo de escogidas voces, solía gobernarla con el

tino con que los lapidarios engastan, al aire, sus brillan

tes para que mejor reflejen sus purísimas aguas.

Sus períodos son siempre robustos, redondeados, so

noros, de corte clásico: tienen ese algo rítmico que trai

ciona al escritor que tiene alas, aunque las lleve ple

gadas.
Irisarri, por su educación, por sus gustos, por su

san

gre, por la índole
de su carácter, nació poeta.

Al hablar de su venida al mundo, pudo decir como el

Duque de Rivas:

de oro y de marfil rodó mi cuna:n

Nació en lecho dorado; fué poseedor de vastas here

dades, de prebendas y mayorazgos, y
murió pobre.

Su padre fué un poeta de gran fuste como poeta hu

morístico.—Fuera de la cuerda burlesca, solo conocemos

de don Antonio José algunas traducciones del inglés pu

blicadas en La Balanza (i). El hijo tenía en su lira las

cuerdas más tiernas del sentimiento, sin que le faltara la

vena burlesca y satírica. Sus amigos le oímos recitar

¡qué de veces! soberbias estrofas ligeras,
llenas de ironías

dignas de la chispa de Quevedo.

VII

Pero si el poeta fué grande, el amigo fué un corazón

hermosísimo. Nunca se asiló en él la envidia, ni la emú-

(1) Periódico fundado y publicado en Guayaquil por A. J. de Imam,

Un tomo. 1839.



DE ARTES Y LETRAS 459

lación rastrera. Siempre alegre, siempre decidor; en

medio ele sus tristezas, jamás exhalaba una queja. Es

tando entre amigos, disimulaba siempre sus pesadum
bres. Reía de los ataques

—cuando no eran dirigidos ásu

padre, á quien profesó una adoración que rayaba en fe-

tiquismo. Cuando eran dirigidos á él, respondíalos con

chanzas.

Un día, en Lima, siendo redactor de El Heraldo de

Lima, allá por el año de 1871, un diarista boliviano que

escribía en quichua, díj'ole en una polémica que no po

día hacer juicio de las opiniones de un escritor que se

jDarecía á Esopo y que tenía el valor de andar por las

calles de la ciudad de los virreyes luciendo un blanco

pellón de Chiclayo á guisa de peluca (alusión á la cabe

llera cana de Irisarri). Inmediatamente que don Hermó

genes leyó esa sandez, respondió:
11 Cierto es, como afirma el plumario ele El Nacional,

que yo me parezco á Esopo en lo feo; pero nadie, que

me lea, me negará que me parezco también en que, como

Esopo, hago hablar á los animales... Con la corta dife

rencia, que aquél los hacía hablar en buen griego, y yo

en un infernal baturrillo castellano! u

Su genio jovial conservólo hasta sus últimos días.

En medio de sus jxsadumbres, ele los goljDes rudos

ele su fatal destino, jamás exhaló una queja. Tenía la

religión de la amistad. Bastaba la presencia de un ami

go jaara cjue, por agobiado ele sinsabores que se hallase,

desarrugara el entrecejo y diera rienda suelta á su vena

festiva, inagotable en gracias y retruécanos chistosos.

Atravesábamos una noche de invierno, fría y lluviosa,

la Alameda en compañía suya y del ilustre Pedro León

(Jallo.
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Quejándose del lodo y de los pozos de agua que
for

maba la lluvia torrencial que caía, dijo el señor Gallo:

—No viviría allende la Alameda sólo por esta atrave-

sadura.

—Atravcsa-blanda, dirás, exclamó don Hermógenes.

En retruécanos como éste, vivía siempre entretenido

en sus últimos años.—Ponía tenaz empeño en estos fúti

les entretenimientos de cambiar los
nombres, trastocando

las sílabas, hasta el punto que era
á veces difícil enten

derle.

¡Lástima grande fué que el hombre que tenía en el

alma y en el espíritu tan ingente caudal de poesía y sen

timiento; que conservaba
tanto fuego vivo bajóla espesa

nieve que cubría
sus sienes, fuera tan avaro de esos teso

ros de melodías y sublimes gorjeos; que guardara polvo

rosa y desencordada, años tras años, su cítara de cuerdas

de oro!

El general Mitre, antiguo y cordial amigo de Irisarri,

hacía en su último viaje, "hablando de don Hermógenes

esta caracterización:

--.1 Hermógenes de Irisarri es
el haragán de más talen

to que yo he conocido en mi vida. »

El notable historiador argentino más propiamente de

bió decir: „ Irisarri es el hombre de talento más haragán

que he conocido en mi vida, u

En rigor ele verdad, nunca puede
ser llamado haragán

un poeta que ha escrito el canto . / San Martín.

Hecho el ligero cambio de palabras trascrito,
el juicio

elel general Mitre tiene algo ele exacto.

Irisarri, cjue tenía talento preclaro, estudies vastísimos,

fértilísima imaginación y estro poético poderoso ¿por que

no escribía en sus últimos años? ¿Sería por pereza2 ¿Se-
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ría por amarguras y decepciones de la vida? ¿Sería acaso

por desaliento al ver que triunfaban en su tierra y lle

gaban á los más encumbrados puestos sólo los que des

deñan las letras y se mofan de los jDoetas pobres, nego

ciando y especulando con las arterías de gloria barata de

la jaolítica?

¡Quién sabe! yo siempre le respeté su secreto y, apar

tándome del coro de los que censuraban su pereza, saludé

siempre, sombrero en mano, las canas venerables del

cantor del Sol de Septiembre, respetando su bendita ha

raganería que, como la de Mira de Amescua, de Man-

zoni y de Rioja, fué una de las glorias de la literatura

chilena y uno de los poetas que han ofrendado en sus

altares los más peregrinos y purísimos cristales de rosado

rosicler.

Su naturaleza vigorosa parecía destinada á vivir lar

gos años. De súbito, lo hirió la muerte cuando más ansias

tenía de vida; cuando en cada noche de teatro, en que

veía representar á la Cordier, volvía á su hogar, feliz como

un rapaz, y á repetir á los suyos las gracias de la artista

francesa; cuando contaba con inquietud impaciente los

días que tardaría en llegar Sarah Bernarhdt. ..

Una noche, de regreso elel teatro, quejóse de un ligero
dolor á la espalda. Al día siguiente levantóse contento.

Era día domingo, día ele fiesta, porque acostumbraba

almorzar con algunos amigos.
Fuimos esa mañana ele la jDartida el doctor Valderra-

ma y el que estos recuerdos escribe.

Contra su costumbre, manifestóse taciturno durante

el almuerzo.

Notólo el doctor, y le jYreguntó:
—¿Qué tienes?
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—Nada: me he vuelto caballo frisan. ¿No notas que

tengo frisones? (Frissons,—escalofríos).

Lo obligamos á ponerse en cama. En la noche una

fiebre intensa lo devoraba.

Después de cuatro breves días de zozobras, de lentos

sopores, espiró...
Durante los brevísimos instantes lúcidos en que una

fiebre pérfida como la de la tisis parecía engañarnos

con sus promesas ele vida, le oimos exclamar:

— Yo me voy d morir: ¡yo!'.. que pensaba vivir mil

años!

Ahogado por la cruel asfixia de una tenaz neumonía,

que fué rebelde á la asidua y generosa asistencia del

doctor Valderrama y de los leales amigos que no aban

donaron un solo instante su lecho, apagóse aquella no

bilísima existencia á medio día del 22 de julio de 1886.

Fui uno de los que tuve el dulce consuelo de recoger

con tierna v religiosa amistad sus últimos momentos y

miradas, sintiendo morir, bajo mi mano, los postreros

latidos de aquel gran corazón!..

Una mañana hermosa, acompañamos sus restos al

Cementerio.

Rodeábamos su féretro un grupo ele amigos, literatos

en su mayor parte. Al contemplar el ataúd cubierto de

frescas coronas de flores, pensé que ese hombre ilustre—■

que en su desventurada vida sólo había conocido el

punzante aguijón ele las espinas de la ingratitud y el

desdén—era justo que, en su espíritu, al oir á ios tardíos

aplausos de su país, los respondiera con el amargo re-

roche de que se halla henchida esta melancólica ana

creóntica de uno de sus bardos favoritos, que él mismo

tradujo con primorosa fidelidad:
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¡Yun fresca está la fosa

que mi ceniza encierra:

esta piadosa tierra

sagrada es al dolor!

¿Con flores tú en la mano?

¿Con llanto tú en los ojos?

¿Qué vale á mis despojos

la lágrima ó la flor?

¡Cruel!... La mano entonces,

cuando morir me viste,

tenderme tú debiste

y hacerme revivir.. .

Tu lloro es hov inútil,

y á la floresta asombra. ..

Deja á mi triste sombra,

¡ay!... déjala dormir!

C. T. Roiunkt.

Santiago, ij de octubre de 18S6.
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f Continuación)

JORNADA QUINTA

EL TRABAJO

El trabajo es el gran castigo de la humanidad. Por

mucho que se empeñen ciertos utopistas en probarnos

que aquél no es sino condición natural é inherente á la

vida de ésta, jamás podré convencerme de tal teoría,

qne abiertamente rejxigna y es contraria á la concepción

que me tengo formada, triste jx^ro verdadera, á mi pare

cer, de los supremos destinos que rigen al humano linaje.
El trabajo es el combate jxx la existencia; la lucha

empedernida entre el ser y el no ser, entre la acción y

la inacción, entre la actividad y la inercia; y sea cual

fuere el grado de adelanto ó de perfeccionamiento que

las sociedades alcancen, jamás podrá borrarse de la

frente de los hombres ese sello marcado con caracteres

indelebles, y que, desde el primero que vino al mundo

hasta el último que ha de venir, pregonó é irá prego-



REVISTA DE ARTES Y LETRAS 465

nando la terrible cuanto inevitable sentencia: "Ganarás

el pan con el sudor de tu frente n.

Por eso el trabajo lejos de ser ocupación festiva ó pla
centera que venga á solazar las monótonas horas de la

vida, es tristísima herencia de no menos triste castigo;
herencia que se transmite ele generación en generación,
haciéndonos á todos los hombres víctimas resjxxisables
de una falta en que no intervenimos personal ó indi

vidualmente, jDero que es bastante causa, por extraña y

remota que j^afezca, para arrojar sobre nosotros todo el

peso de sus eternas consecuencias.

Veamos de qué manera se ha hecho sentir sobre la

humanidad este pesado yugo que la oprime y de continuo

la mortifica, y si es verdad que el adelanto moderno ha

sabido aliviarla, disminuyendo y atenuando los gravísi
mos males y dolores que aquel trae consigo.

Mis ideas á este respecto no son menos pesimistas

que sobre la marcha del progreso ó de la ciencia: todo

corre parejas, y, como tintes dije, todos éstos son esla

bones de la misma misteriosa cadena que encierra el

inextricable dédalo de la vida humana.

Tal cual ha existido y existe el mundo desde nuestras

más remotas noticias, nos es imposible concebir un esta

do de perfección en que la vida se deslizara suave y

tranquilamente, y en que la satisfacción, ó mejor dicho,

la carencia ele necesidades fuese absoluta.

Ese estado sería ideal irrealizable.

El hombre es el ser más indigente. Cualquiera irra

cional tiene menos dificultades que vencer en la lucha
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por la existencia. Aquél durante un largo y doloroso

período requiere del trabajo asiduo ele sus semejantes.

Nace llorando. Abandónesele entonces, y muere sin re

medio. Por mucho tiempo no puede valerse de sí mis

mo; su brazo es demasiado débil, como son demasiado

grandes sus necesidades; su inteligencia está en ciernes,

y ni es siquiera un destello de lo que será más tarde.

Avanzando en años avanza en fuerzas, y con ellas va

dejaendiendo menos de los demás. Pero poca es la ventaja.

Si antes era carga para otros, si era un pequeño estorbo

inconsciente que exigía trabajo ajeno, ahora toma el pe

so á la más ó menos angustiada situación que lo rodea,

v por propia experiencia llegará á convencerse de. que

para vivir, menester es luchar, y de que las inocentes

lágrimas de la cuna no eran sino precursoras de otras

que demasiado pronto había de verter á sabiendas de

su origen.
En el tercero y último período de la vida del hombre,

en la vejez, se nota siempre el cansancio, la fatiga, el

hastío. Y ello ¿por qué? No seguramente porque el viaje

por el mundo sea demasiado largo; cincuenta, sesenta,

cien años, es plazo muy corto comparado con la vida

de la humanidad, y mucho menos aún con esa tendencia

innata del alma que abraza hasta el infinito al través de

los tiempos y de los espacios.
Se fatiga el anciano, porque después de rudos com

bates ve sus projaias fuerzas dominadas por otra fuerza

sujx^rior é invencible, porque ve debilitadas sus faculta

des, deshechas sus más queridas ilusiones, y porque, en

fin, ha sido víctima de esa calamidad desastrosa, impres

cindible y universal que se llama trabajo.
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Esta palabra tiene significación muy lata. Algunos

juzgan que trabajo es únicamente el esfuerzo material

ele los hombres que les crea ó facilita la satisfacción

de sus corjxrrales necesidades. Esta acepción estaría de

acuerdo con la ciencia económica.

Pero siendo esta rama ele la ciencia general tan insig

nificante como reducida si se la compara con todas las

demás que nos enseñan las relaciones que ligan al hom

bre con el mundo, mal jiodríamos contentarnos con con

siderar problema tan trascendente bajo esa faz sola y

única, que de ninguna manera lo dejaría resuelto.

De que el trabajo al crear riqueza procura la satis

facción de necesidades y el obtenimiento de mayor ó

menor bienestar, no ha)- duela alguna.
Xo la hav tampoco de que aquél sea á las veces ver

dadero solaz para distraer muchos instantes de hastío;

pero el hecho mismo de que á tal remedio deba ocurrirse

muestra demasiado la desesjxrante condición de la vida

humana, v la imperfección y deficiencia que siempre se

hacen sentir en nuestras almas.

Cuerpo v espíritu son igualmente víctimas del trabajo.

¡Quién sabe cuál de esos dos componentes del ser lo

es en mayor escala! Todo lo ele! primero está á la vista,

y de allí que nos impresione en mayor grado, puesto

que vemos lo que pasa en nosotros y en los demás. Éo

que concierne al segundo es más oculto, y en ello cada

cual jxiede tan sólo juzgar de lo jxojrio.

Aquí muchas veces las ajiariencias engañan; creemos

más penoso el trabajo que efectivamente es más ligero.
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Ello es natural, sin embargo, toda vez que en un caso

obran los sentidos y en el otro hay sólo esfuerzo invisi

ble de alguna facultad del alma.

Hay además otra especie de trabajo, y por cierto el

menos llevadero. Voy á hablar del trabajo moral, com

binado á menudo con el material, pero no siempre jun

tos, como que siendo diversos pueden marchar y ator

mentar separadamente.

Ese trabajo ocupa al espíritu, á la conciencia ó al

corazón, según los casos, y no para su entretenimiento;

sí que para fuente inagotable de amargura y desdicha.

El trabajo del espíritu y del corazón son los múltiples

pesares que en la vida á cada paso nos afligen, los sinsa

bores y las decepciones. El de la conciencia es el re

mordimiento inevitable, fruto de las malas acciones, y

que no deja nunca de roer por más que
se oculte allá en

los más recónditos pliegues elel alma.

Toda esa vasta significación debe tener la palabra que

expresa la casi insondable idea de que me ocupo; y

siendo así no es extraño que la llamara castigo de la

humanidad. Aquella sentencia anatematizadora del Gé

nesis se ha cumplido sobradamente, y no sólo á la letra,

que ojalá tal fuere, sino en su más lata interpretación.

El hombre está condenado á trabajar de cualquiera

suerte que sea; y como el trabajo es lucha, está entonces

condenado á luchar:—prueba del principio "La vida es

un combaten.

*

* #

Ahora bien, establecido que el trabajo es una cala

midad de la cual la humana raza no puede deshacerse,
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se me ocurre preguntar ¿en qué grado habrá contribuido

la civilización moderna á aligerarle de tan pesada carga?
Cuestión es ésta sobre la cual las observaciones po

drían llevarme muy lejos, porque abre vastísimo campo

para reflexionar, aprovechando de una parte los nume

rosos recuerdos de la historia del mundo, y de la otra la

exjíeriencia y el jiropio conocimiento de lo que acontece

en el día.

No trazaré, sin embargo, sino uno que otro perfil: en

estas pajinas sólo insinúo algunas ideas, sin jireocuparme
de darles su debido desarrollo.

Por jDaulatinas que sean las transformaciones que en

el mundo se operan en el curso de los años, y por tardo

que sea el movimiento que hace variar las costumbres,

el carácter, y los sistemas de los pueblos y sociedades,

no dejan de observarse esos cambios sucesivos, según
las tendencias de una éjaoca dada, y que son otras tantas

faces diversas en la vida de la humanidad.

La esencia ele las cosas es siempre la misma: tan sólo

varian los accidentes ó la forma. Hoy es lo que ayer

fué, pero no jjarece lo mismo. Por esto muchos han

dado en engañarse confundiendo las apariencias con la

realidad, y juzgan erróneamente de mejoras ó ¡xrfec-

cionamientos que de veras no existen.

Es suerte para nosotros que nos haya tocado vivir

cuando el mundo ha llegado á su pubertad. Esto es,

naturalmente, relativo. Es viejo respecto ele lo pasado,

y será joven respecto de las generaciones que vengan en

lo porvenir.

Pero, como quiera que sea, hoy j)or hoy tenemos para

ilustrarnos sobre él la experiencia de muchos siglos; po
demos deducir consecuencias más trascendentales, abra-
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zando con una sola mirada la vida, el movimiento y de

más condiciones de varios siglos á la vez.

Pues bien ¿qué sucede en la cuestión que dilucido?

Así como la tierra va girando en el sistema planetario

y presenta al sol, que es su centro, diversas faces, así

también el mundo, considerado como asiento y morada

ele la humanidad. Sus faces saltan á la vista á todo aquél

que algo conoce la historia de los numerosos pueblos

que lo han habitado. No son otras que las varias civi

lizaciones.

Sin mucho discurrir yo las dividiría en unos pocos

grupos,
cada uno ele los cuales abraza comarcas y pe

ríodos de tiempo poco homogéneos. La civilización asiá

tica y egijxia, que son las primitivas
—diré más bien el

período ó el grupo que la civilización, palabra aquí de

significado ambiguo
—

,
el período griego y romano; el

cristiano; el de los bárbaros y decadencia europea
en la

Edad Media; el de Renacimiento; y, por fin, el posterior

á la Revolución francesa y que dura hasta
nuestros días.

Va con esta rapidísima clasificación puede compararse

á la ligera también, la acción opresora del trabajo en las

diferentes épocas mencionadas, y llegarse á saber si lo

que entonces parecía un castigo y no grato pasatiemjx)

háse convertido ahora en esto último.

Creo, por el contrario, que en medio del adelanto mo

derno es cuando el trabajo se ha hecho sentir más du

ramente sobre los hombres, La forma de que se reviste

es, por cierto, menos dura; hay un velo que encubre ex-

teriormente la superficie brusca, pero en el fondo no son

sus efectos menos crueles y desapiadados.
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En el régimen pagano de politeísmo puro ó de compli
cado panteísmo, y, sea que piense en las generaciones

egipcias desde la dinastía décima octava, cuyos recuer

dos se conservan grabados en los jeroglíficos de sus

ruinas; sea en los pueblos habitadores ele las comarcas

del Tigris y el Eufrates, cuyas ciudades han desapare
cido ya déla faz del globo; ó en los místicos veneradores

de los Vedas; ó, por fin, en los griegos, y los romanos,

sus discípulos, que juntamente con crear una civilización

nueva y distinta, humanizaron á los dioses ó diviniza

ron á los hombres; siempre, y en todos estos pueblos y

razas, encuentro, según las noticias que nos ha legado
la historia, que no estaban ellos en peores condiciones

que nosotros respecto ele las cargas onerosas de la vida,

como muchos ingenuamente pudieran imaginarse.
En aquellos tiempos la población era más escasa; ha

bía por lo tanto mayor facilidad para procurarse la sub

sistencia. Es claro que los recursos de la tierra eran

enormemente reducidos comparados con los de ahora,

pero no en tanto, que se compense favorablemente con

este aumento de riqueza ó de beneficio el aumento ma

yor de hombres -y de necesidades.

En el régimen pagano, cualquiera que sea la época
ó la nación que recuerde, existía una profunda desigual
dad de castas: la consecuencia natural es que las infe

riores sufrieran los vejámenes de las sujieriores; que

éstas al beneficiarse y aprovechar ele aquéllas las hicieran

sus víctimas. En el réjimen actual sucede otro tanto:

¡a teoría cristiana ele la igualdad si es realizable, no se

ve realizada; la teoría simplemente humanitaria ó filan-

trópica es una vana quimera.

\Qué profunda contradicción observamos entre las pa-
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labras y los hechos en nuestro tiempo! Fácil es declamar,

pero ejecutar lo declamado muy difícil. Todos conciben

ideales hermosos y por demás apetecibles; pero ¡cuan

escasos son los que se cuidan de ponerlos en práctica
Ved lo que ha sucedido con la gran Revolución de

Francia. Al leer lo que muchos escriben sobre tan por

tentoso acontecimiento, ó al escuchar lo que muchos ha

blan, y cómo ponderan sus milagrosos resultados, cree

ríamos, á ser más candidos de lo que somos en realidad,

que la regeneración social se había operado indubitable

mente; que la desigualdad de castas había sucumbido al

golpe sangriento de la guillotina; que al mejorar de con

dición moral el mayor número de hombres, mejoraba, al

propio tiempo, su material bienestar; y que, en fin, se

facilitaba de todas suertes la vida en el mundo y se ali

viaba de las pesadas cargas del trabajo.

Todo esto creeríamos si conociéramos menos bien el

estado actual de la sociedad.

Por lo que á mí toca creo que la tal igualdad es men

tira; la libertad una ilusión; y que la vida, en vez ele ali

gerarse para la mayoría de los hombres, se ha ido ha

ciendo más y más pesada.

¿Y la esclavitud que imperaba antes y que ahora, á

Dios gracias, no impera? ¿No bastará esto sólo para

probarnos verdadero y sólido adelanto?

¡Ah! ya lo veremos. Quienquiera juzgue: que la escla

vitud está decididamente abolida en el mundo, consienta

en seguirme por el camino que llevaré en la jomada

próxima y verá cómo ahora tenemos esclavitud muy

gravosa.

W.YXDERLR.



Dicen que es fiel mensajera

de los amantes, el aura;

si es cierto, niña hechicera,

te habrá contado parlera

mil y un recados ¡oh Laura!

Te habrá dicho, diligente,

que es ideal tu belleza,

como un poema de oriente;

que en el cielo de tu frente

resplandece la pureza;

y que es tu argentina voz

vibraciones ele un laúd,

y que en tu alma puso Dios

oracia, talento v virtud

con pródiga excelsitud.

Te habrá dicho el aura errante

en fin, niña encantadora,



474 REVISTA DE ARTES Y LETRAS

que hay en el mundo un amante

que tiernamente te adora,

con fe segura y constante.

Te habrá dicho quién es él...

¿No te ha dicho?.... ¡pero, cruel,

me miras de esa manera,

que bendigo al aura infiel

que no te dijo quien era!

José Gregorio Ossa.
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SONETILLO DE RIMA LIBRE (i)

Diez años hace que prendió en mi pecho
la llama de este amor que lo devora;

fuego mortal que el huracán deshecho

atiza sin piedad hora tras hora;

letal veneno que infaliblemente

el barro matará de la envoltura,

dejando el alma viva, que, doliente,

ansiosa, buscará la sepultura;

y allí el reposo llegará anhelado,

en limbo del amor no comprendido,

para quien tanto amó, no siendo amado.

Así lloro mi amor, mientras me tomo,

por la salud
de ser tan desgraciado,

ele pollo un ala y un bisté de lomo.

Salvador Smitii.

(\) El autor pide mil perdones por
haberse atrevido á llamar sonetillo

unas estrofas exentas de la rima reglamentaria.
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

(Continuación)

La le> chilena á que acabo de aludir emplea letrado

por abogado sólo en la locución juez letrado.

La ley española moderna de enjuiciamiento civil, man

dada observar desde el i.° ele enero de 1856, por real

decreto de 5 de octubre de 1855, usa, jxrr el contrario,

casi siempre letrado, y muy pocas veces abogado.

Sin embargo, el artículo 43 ha tenido que ser redac

tado en esta forma:

i>También podrán el tribunal supremo, las audiencias

y jueces imponer correcciones disciplinarias
á los aboga

dos, relatores, escribanos, procuradores, dependientes de

los tribunales v juzgados por las faltas que
cometan en

el despacho de sus funciones respectivas.!!

En este artículo, no habría sido propio decir letrados,

en vez cV abogados, porque esto habría podido sugerirla
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idea de que los tribunales y juzgados estaban autoriza

dos para imponer correcciones disciplinarias, no sólo á

los abogados, sino también á otros letrados, como los

ingenieros, los médicos, los teólogos, los literatr^

Fuera del caso mencionado, puede emjalearse indife

rentemente abogado ó letrado.

El inciso 1, artículo 13 de la ley española moderna de

enjuiciamiento civil, sin que aluda para nada á los "bo

gados en los doce artículos anteriores, se expresa así:

11 La comjoarecencia en juicio será siempre por medio

de procurador, con poder declarado bastante por un le

trado. 11

La lógica rigorosa del lenguaje exige, en mi concepto,

que, en una ley de enjuiciamiento civil, 'k emplee
letrado por abogado, antes de haber decía/ !o la inter

vención necesaria ele éste en las tramitaciones conten

ciosas, pues, de otro modo, se da motivo para cjue jxieda

entenderse que un letrado cualquiera, aunque no ;". . ;se

abogado, era hábil para bastantear un poder.

Pero la fuerza del uso jaara asimilarlas sigun.camiones

de abogado y de letrado es tal, que los autores ele la ley

española moderna de enjuiciamiento civil han tenido por

sentado a
' 'catándose de materias forenses, no podía

haber quien no tuviera por equivalentes las dicciones

abogado y letrado.

El inci.-. y artículo 19 de la misma ley, hace lo mis

mo que e! VYso 1, artículo 13.

"Los litigantes serán dirigidos por los letrados hábiles

para funcionar en el territorio del juzgado ó tribuna! ^ue

conozca de los autos. Sin su firma, no podrá proveerse

sobre ninguna solicitud que se aduzca. »

Se comja'eude cjue los autores ele la ley csjiañoL mo-
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derna de enjuiciamiento civil, no habiendo tenido repa

ro para emplear letrado en vez de abogado en disposi

ciones como las que acabo de citar, lo han tenido mucho

menos para hacer igual cosa en muchas otras.

Ya he dicho que esa ley usa frecuentemente letrado

en la misma significación que abogado.

Con esto, no ha hecho más que ajustarse ala práctica

de escritores como don Eugenio de Tapia y don Joaquín

Escriche, y que seguir la enseñanza del Diccionario de

la Academia.

Antes de dejar este jDunto, es preciso hacer notar una

peculiaridad del lenguaje forense chileno.

Nosotros, conformándonos con la ley y con la cos

tumbre, denominamos jueces letrados sólo á los aboga

dos que desempeñan los juzgados de primera instancia,

y no damos la misma calificación á los individuos de las

cortes.

Mientras tanto, en buen romance, tan jueces letrados

son los unos como los otros.

"Juez letrado, dice don Joaquín Escriche, en el Dic

cionario Razonado de legislación v jurisprudencia,

es el que tiene título de licenciado en leyes ó de aboga

do, y administra justicia jDor sí mismo sin necesidad de

asesor. Son jueces letrados los jueces de primera instan

cia de los partidos, los magistrados de las audiencias y

del tribunal supremo de justicia, algunos de los del tri

bunal supremo de guerra y marina, los provisores ó

vicarios generales de las diócesis, etc. n

Las voces de doctor y de licenciado sirven, como la de

letrado, para denotar, no sólo los abogados, sino también

personas que no han obtenido el título de tal.

Doctor es aquel que ha recibido el último y jDromi-
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nente grado académico en cualquiera de las facultades

universitarias.

Si hay doctores en leyes, también los hay en letras,

en ciencias, en medicina, en teología.

Doctores apellida la Iglesia á ciertos santos que han

sobresalido en la enseñanza ó en la defensa de la religión.

En Chile, se acostumbraba años atrás aplicar el dic

tado de doctores á los abogados que habían obtenido este

grado en las antiguas universidades de Santiago, de

Córdoba ó de Lima.

Pero, habiendo fallecido los últimos de ellos, ya no se

da á ningún abogado semejante título.

Los únicos doctores que actualmente se conocen en

Chile son los médicos nacionales ó extranjeros, á quie

nes se les llama así, hayan alcanzado ó no hayan alcan

zado este grado en alguna universidad.

En todas las otras repúblicas hispano-americanas, ó

en casi todas ellas, se denomina doctores, tanto á todos

médicos como á todos los abogados.

El sustantivo licenciado, en su acepción principal, de

signa i'el que ha obtenido en una facultad el grado que

le habiüda para ejercerían; pero, en una más restringi

da, es, según el Diccionario, "un tratamiento que se da

á los abogadosn.
Puede decirse que esta segunda acepción de la palabra

licenciado es en Chile muy poco usada, ó más bien, de

susada.

Doctor y licenciado, aplicados á abogado, son términos

de pura cortesía que no se emplean en las disposiciones

legales y en los actos oficiales.

En lo antiguo, se nombraba jurisconsulto al intérprete

del derecho civil, cuya respuesta tenía fuerza de ley.



480 REVISTA

Aunque en la éjaoca moderna no hay jurisconsultos

de tan alta categoría, existen, sin embargo, sabios que

se dedican á escribir sobre la ciencia elel derecho, y á

resolver las cuestiones legales cjue se íes jarojaoneii.

Como se ve, serán siempre pocos los abogados que
merezcan el dictado de jurisconsultos.
El Diccionario de la Real Academia exige que

el individuo á quien jxieda llamarse jurisconsulto "pro

fese con el debido título la ciencia del derechon.

Tapia y Escriche no mencionan este requisito entre

las condiciones indisjaensables del jurisconsulto.
El Diccionario mismo conviene en que el juriscon

sulto no necesita tener el título ele abogado, pues enseña

que jurisconsulto corresjjonde a jurisperito; y quejuris

perito significa "el que conoce en toda su extensión el

derecho civil y canónico, aunque no se ejercite en las tareas

delJoro».

Resulta entonces cjue no todos los abogados jxieden
ser llamados jurisconsultos, y que no todos los juriscon
sultos son abogados.
En Chile hemos tenido un brt" inte ejemplo de esta

segunda clase.

Don Andrés Bello fué un /<

'

■consulto insigne que no

tuvo el título ele abogado.

Jurisperito y jurisprudente, según el Diccionario de

la Real Academia, significa., lo mismo que juriscon

sulto; jaero son vocablos mucn > menos usados que éste.

Jurista y legista sirven jjara denotar lo mismo que

letrado en su acepción restrin -riela, y lo mismo que abo

gado.
Sin embargo, son empleados con mucha menos fre

cuencia que estas dos rjalabras.
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Tienen además una significación especial.
Así como filósofo sirve para designar el estudiante de

filosofía; y teólogo para designar el estudiante de teología,

jurista y legista sirven para designar, no sólo el que

profesa ó ejerce la ciencia de! derecho, sino también el

que la está estudiando.

Hay aún en la lengua otro vocablo que expresa exac

tamente lo mismo que abogado.
Es causídico.

Pero, si no me engaño, sólo podría usarse en estilo

culterano ó jocoso.

Quedan aún en la lengua otras palabras para denotar

los malos abogados, ó los que, sin tener el título, usurpan

las funciones de tales.

Tales son rábula, leguleyo, tinterillo.

Rábula, según el Diccionario de la Real Academia

E-pañola, es el "abogado charlatán y vocingleron.

Leguleyo, según eí mismo Diccionario, es "el que se

tiene por legista, y sólo de memoria sabe las leyesn.

Me parece que estas definiciones bastan para el uso

acertado de estos dos vocablos.

Resta considerar ahora lo que significa tinterillo.

Don Zorobabel Rodríguez, en su excelente obra titu

lada Diccionario de Chilenismos, dice, acerca ele esta

palabra, lo cjue va á leerse:

" Tinterillo. Provincialismo chileno, ó más exactamen

te americano, que, sin ningún mérito ele su parte, ha

venido á suplantar á los vocablos tan expresivos rábula,

leguleyo, que sirven en español jiara designar á los abo

gados de guardilla, como los llaman en España, y á los

que, sin
título oficial, se ocupan en defender pleitos, n

Don Rufino Tosé Cuervo, en la interesante obra titu-
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lada Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogo

tano, sostiene una opinión análoga.

"Tinterillo (dice Cuervo) ¿qué méritos tiene para

suplantar á leguleyo y á rábula! Mucho gusto tendría

mos en oír los decargos que presentara el crítico intonso

que, metiéndose á censurar conjndecible avilantez y de

suello los descuidos de sus compatriotas, ha prohijado

inconsultamente tan bárbaro vocablo en el mismo libro

en que amontona
sus desairadas correcciones, estampan

do esta frase:—Entre jueces y tinterillos, es vicio arrai-

gadísimo, que á todo trance debe descuajarse, el de

añadir á por cuanto ese inútil que.»

Por lo que toca á mí, me parece enteramente exacto

lo que don Pedro Fermín Cevallos dice acerca de tinte

rillo en su Breve Catálogo de errores en orden á

LA LENGUA Y AL LENGUAJE CASTELLANOS.

11 Tinterillo. Vocablo al parecer de uso general en la

América Española, y ya definido en el Diccionario de

la Sociedad de Literatos (1853) con la acepción de

abogado de guardilla, aunque sin decirnos qué sea aboga

do, si persona ó cosa. Quién cree que el término corres

pondiente es el de leguleyo; pero quién otro observa que

también puede haber tinterillos entendedores de las le

yes; tal otro cree que el adecuado es el de rábula; mas

para otros vuelve la observación de que no todos los

tinterillos son charlatanes. En este conflicto de si son

flores ó no son flores, lo más acertado es aceptar el tér

mino con el siguiente sentido:
—El agitador ó defensor

de jMeitos que, sin ser abogado, los promueve ó sostiene,

generalmente mal, y embaucando á los ignorantes, y en

particular á los del campo, n

Salva, en el Nuevo Diccionario de la lengua cas-
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tellaxa, edición de 1857, dice que, en América, tinte

rillo se usa como equivalente de abogado de guardilla

o de diicfia y nabo, expresión esta última que significa,

según el mismo Salva, "de jDOca importancia o despre

ciable 11.

Don Ramón Joaquín Domínguez repite en el suyo

exactamente lo mismo.

Puede ser que así suceda en Méjico, ó en alguna otra

délas rejxíblicas hisjDano-americanas; pero en Chile, por

lo menos, la denominación de tinterillo se aplica no á

los que tienen título de abogado, aunque sean charlata

nes y vocingleros, y aunque sepan las leyes sólo de me

moria, sino á los que clon Pedro Fermín Cevallos expre

sa, especialmente cuando son diestros en los enredos y

argucias forenses, ó aficionados á emjjlearlos.
El tinterillo tiene gran semejanza con el individuo á

quien el Diccionario de la Academia denomina abo

gado de secano, esto es, con el que, en lenguaje chileno,

se denominaría abogado de rulo.

Secano es un sustantivo que significa "tierra de labor

que no tiene riego, y sólo rjarticijaa del agua llovedizan.

Los ingenieros de Chile suelen emplear esta palabra

en las tasaciones; jxro la inmensa mayoría la reemplaza

por rulo, á que el Diccionario de la Academia no ha

dado cabida en sus columnas.

Abogado de secano tiene tres acepciones.

La primera denota "el que, sin haber cursado la juris

prudencia, entiende de leyes, y presume de ellon.

El Dice ionarío advierte que abogado de secano, en

esta acepción, "se usa comunmente en son de burlan.

Como se ve, abogado de secano, si no equivale com

pletamente á tinterillo, es algo jaarecido.
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Por lo demás, no hay fundamento para que se desa

pruebe el uso ele tinterillo, cuando es una palabra joojxi-

lar en toda la América Española.
\ntes '-o poner remate á este artículo, voy á decir

algo sobre- \i denominación que habrá ele darse á la mu

jer cjue ejerza la profesión de abogado.
El caso , ha ocurrido aún en los jxieblos de raza

española; jxro puede ocurrir, y sobre todo ha ocurrido

ya en algún país extranjero.
En mi concejDto, la mujer que ejerciese la profesión

de abogado debería llamarse abogada.
En primer lugar, j^orque tal es la denominación que

se aplica á la mujer del abogado por el solo hecho de

■'

rio; y en segundo, y muy particularmente, jnorque de

un modo figurado, es corriente desde muy antiguo de-

non1 :-iar abogada á la mujer que intercede, verbigracia,
Santa Rita, abogada de imposibles, y por lo tanto, no

habrL inconveniente para llamar también abogada á la

mujer que defendiese.

Abocar, avocar

Tengo la convicción de que, en tiempo más ó menos

cercano, la v ha ele ser reemplazada por la b.

Sin embargo, mientras eso no suceda, es preciso te

ner presente que abocar no significa lo mismo que avo

car, como algunos ele nuestros abogados, á lo menos en

la jxáctica, parecen entenderlo.

Sería acertado y plausible el que muchos escribieran

b en vez de v jxor sistema, pero no por ignorancia.

Abocar, según el Diccionario déla Real Academia,

puede tener cuatro significados diferentes: i.° "asir con
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la boca: elícese comunmente entre cazadores cuando el

perro persigue tan aceleradamente á la pieza, que la

alcanza, y coge con la bocai.; 2.0 "acercar, aproximar,
abo

car la artillería, las tropas»; 3.0 "entre labradores, abrir

la boca del costal para recibir el grano que se echa en

ébi; 4.0 "aproximarse á la entrada de una rada, canal, es

trecho, puerto, etc. 11; y 5.
°

"juntarse de concierto una

ó más personas con otra ú otras para tratar de
un ne

gocio."

Avocar, según el mismo Diccionario, puede tener

los dos significados que siguen: i.° "atraer ó llamar á sí

un juez ó tribunal superior, sin que medie apelación, la

causa que se está litigando, ó debía litigarse con otro

inferior" ; y 2.0 "atraer ó llamar á sí cualquier superior

un negocio que está sometido á examen y decisión de

un inferior, n

Convendría que todos los abogados, á menos de que

estén resueltos á suprimir la v, se fijen en la diversidad

de significados que corresponden á abocar y á avocar.

Abrogar, arrogar, derogar

"El verbo abrogar, escribe clon Andrés I>c-!o, es uno

de los que suelen
usarse más imjiropiamente entre no

sotros, dándole el significado de arrogar. A. bregar es

anular, revocar lo que por ley ó privilegio se hallaba

establecido; y arrogar
es atribuirse, apropiarse lo ajeno

y particularmente el acto que en el derecho romano, se

llamaba arrogación. Cuando se dice, pues, que alguien

se abroga una autoridad, jurisdicción ó título que no le

corresponde, se habla mal; se debe decir se arroga.»

Este resabio es propio, no sólo de Chile sino tam-
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bien del Ecuador, como puede verse en la obra titulada

Breve Catálogo de errores en orden á la lengua

v al lenguaje castellanos, por el literato ecuatoriano

don Pedro Fermín Cevallos.

La diferencia entre los significados de abrogar y de

arrogar se halla clara y perfectamente establecida en el

Diccionario de la Real Academia.

Abrogar, dice, es "abolir, revocar lo que legalmente
ó por privilegio se hallaba establecido: abrogar una ley,

un código».

Arrogar significa, según el Diccionario, como verbo

activo: "adojXar ó recibir como hijo al que no tiene j3a-

dre, ó ha salido ya de la patria potestad" ; y como verbo

recíproco, "atribuirse, apropiarse: dícese de cosas inma

teriales, como jurisdicción, facultad, etc., y más comun

mente tratándose de jueces que usuq^an la jurisdicción

de otros u.

Don Joaquín Escriche, en el Diccionario Razonado

de legislación y jurisprudencia, ha querido establecer

fijamente entre abrogar y derogar, ó sea entre abrogación

y derogación la misma marcada diferencia que había en

tre sus equivalentes latinos.

"Abrogación, dice, es la anulación ó revocación de lo

que, ¡aor la ley ó privilegio, se hallaba establecido.

"La abrogación de la ley se diferencia de la derogación

en que aquélla (la abrogación) consiste en la abolición ó

anulación total de la ley; y ésta (la derogación) en la abo

lición ó anulación de sólo una parte ele ella, /lbrogatur

legi qmtni prossus tollltur; derogatur legl quu/u pars de-

trahltur.»

La jxecedente definición pertenece al jurisconsulto
romano Herenio Modestino, discípulo de Ulpiano, y
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cónsul con Probo en el año 228 de la era cristiana; el

cual escribió numerosas obras, de que quedan considera

bles fragmentos en el Digesto.

Esa definición había sido ya recordada el año de 16 19

por don Sebastián de Covarrubias Orozco en el Tesoro

DE LA LENGUA CASTELLANA.

Indudablemente habría sido ventajoso el que hubiera

habido dos expresiones distintas para significar la aboli

ción total y la abolición parcial de una ley; pero el uso,

que no siempre obra como debiera, y que es caprichoso,

no lo ha querido; y apartándose de la etimología latina y

de la definición de Modestino, ha acumulado en deroga

ción y en derogar el significado propio y el de abrogación

y de abrogar.

Escriche, sin fijarse en la contradicción, lo ha recono

cido así en otro de los artículos de su obra.

"Deroo-ación, dice, es la abolición, anulación ó revoca-

ción parcial de alguna cosa establecida como ley ó cos

tumbre. Mas aunque la derogación no es más que una

abolición parcial, se usa, sin embargo, de esta palabra

para denotar
la abolición entera y total de una leyn.

El Diccionario parece confirmar esta segunda opi

nión ele Escriche.

En efecto, señala á derogar dos significados: i.° el de

"abolir, anular una cosa establecida como ley ó costum

bre"; y 2.0 el ele "destruir, reformar."

El primero es evidentemente igual al ele abrogar.

El segundo ha ciado motivo jaara que se observe no

poder equipararse destruir y reformar.

Puede sostenerse que, cuando el Diccionario
dice que

derogar equivale á destruir, le da
el significado de abolir

ó anular j>or completo una cosa, ó sea el de abrogar, se-
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gún muy categóricamente lo especifica en la primera de

las acepciones; y cuando dice que equivale á reformar,

le da el de corregir ó enmendar que le corresponde por

la etimología latina.

Don Andrés Bello, en los artículos 52 y 53 del Código

Civil Chileno, establece terminantemente que la pala

bra derogación puede significar anulación total ó parcial

ele una ley.
Hé aquí el texto de esos dos articule::.

"Artículo 52.

"La derogación ele las leyes puede ser expresa ó tácita.

"Es expresa, cuando la nueva ley dice expresamente

que deroga la antigua.

"Es tácita cuando la nueva ley contiene disposiciones

que no pueden conciliarse con las de la ley anterior.

i" La derogación de una ley puede ser total ó parcial.

"Artículo 53.

"La derogación tácita deja vigente en las leyes ante

riores, aunque versen sobre la misma materia, todo aque

llo que no pugna con las disjxasiciones de la nueva ley."

Ajustándose á las precedentes aclaraciones y especifi

caciones del significado de derogar, el artículo final del

Código Civil Chileno dice así:

"El presente Código comenzará
á regir desde el i.° de

enero de 1857: y en esa fecha, quedarán derogadas, aun

en la parte que no fueren contrarias á él, las leyes pre

existentes sobre todas las materias que en él se tratan.

Miguel Luís Amunátegui.

(Continuará.)



(Conclusión)

XIII

Como lo había manifestado Lucila, su alma pura y

sencilla no estaba hecha para las luchas punzantes con

el desengaño y la traición.—El abandono de su marido

la hirió de muerte; su espíritu se sumergió en las triste

zas irreparables del bien perdido, y su salud se quebran
tó gravemente.

Por muy ciego que estuviese, Fabián debió conocer,

al fin, que el viento de la muerte sacudía aquella existen

cia delicada. A veces, al leer en su rostro pálido y dolo

rido los progresos del mal, y en sus ojos el tormento que

la consumía, sintió impulsos de arrojarse á sus pies, de

lavar con largo llanto su crimen, y de imjxorar el perdón
de aquella dulce mártir. Ella no se quejaba ni acusaba,

y sus labios descoloridos sabían encontrar siempre una

sonrisa para su esposo, cuando, después de prolongada

ausencia, solía acercarse accidentalmente hasta ella. Pero

Y
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el mudo reproche y la inefable angustia de esas mira

das y sonrisas revelaban á Fabián toda la crueldad de

su culpa, y traían hasta sus ojos una lágrima de arre

pentimiento. Empero, cuando iba ya á ceder á la abne

gación de Lucila y á su jxopia generosidad, la voz de

Adriana que lo llamaba lejos cerraba su alma á la piedad

y su oído á los gritos de la conciencia.

Aquella tarde había comido solo; Lucila, cada vez más

débil y enferma, no pudo salir de su cuarto. Fabián fué

á saludarla, y hablaron cariñosamente durante algunos

minutos. Por un instante, la pobre joven creyó que po

dría hacerlo volver á ella, y recobrar aquel corazón que

había perdido. Fabián se mostraba conmovido, y parecía

experimentar un sincero jdacer en pasar algunos mo

mentos á su lado; la salud de su esjDOsa le insjYiraba un

vivo cuidado, sus sufrimientos le llegaban al alma; se

interesaba por conocer todos los detalles, y formaba ale

gres proyectos jaara cuando ella estuviese completamente

restablecida. Hablaron del pasado, de sus recuerdos de

viaje, de las escenas y objetos que habían fijado más su

atención.

Todo se iluminaba á la dulce claridad de la dicha de

otro tiemjxa
—

que jxirecía ¡ay! tan lejano. Fabián se de

jaba ganar insensiblemente por el encanto de esa tierna

intimidad, y pensaba con horror de sí mismo que debía

á esa joven, á quien ahora asesinaba brutalmente, los

días más verdaderamente felices ele su vida. ¡De qué

ingrata manera le pagaba su abnegación y su amor! La

felicidad estaba allí, y él iba á buscarla en otra parte, á

costa elel honor y elel deber. El aire puro del hogar ha

cía bien á su espíritu abrasado por una llama funesta.
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¡Oh! si no volvía atrás en el odioso camino en que se

había enmarañado, tendría que ser el más torpe y el más

criminal de los hombres.

El reloj de bronce de la chimenea dio las ocho, y Fa

bián se levantó: se acercaba la hora de ver á Adriana.

—Hasta luego, Lucila, le dijo, dándole un beso en la

frente.

Ella lo miró tristemente y lo retuvo de la mano.

—Fabián, amigo mío, te lo suplico, no me dejes sola.

Era la primera vez que lo imploraba; en su mirada y

en su acento había tal expresión de tristeza y de plega
ria, que Fabián se quedó.
—

¿Qué sientes? le preguntó.

¡Qué sentía! ¿hasta ese jxinto, entonces, lo volvía ciego

y egoísta el amor de la otra? ¿No adivinaba el suplicio
sin nombre á que él mismo la tenía condenada? Si el co

razón de su esposo estaba tan endurecido, era inútil tra

tar de conmoverlo. Nada bastaría á hacerle comprender
cuánto sufría ella, puesto que no se lo revelaban aquella

prolongada agonía, ni la muerte misma que se acercaba

visiblemente.

—-Es verdad, rejrlicó Lucila con una sonrisa indescrip-

ble, soy una importuna; anda, Fabián.

Él vaciló un momento; en seguida, como haciéndose

violencia, tomó su sombrero.

—Perdóname, Lucila, agregó, disponiéndose á salir;

no era esta la existencia que yo te había ofrecido, y que

tú tenías derecho á esperar. Ya ves que te amo, puesto

que me acuso. Un asunto imprescindible me obliga á

salir hoy; te dejo, pero es para la felicidad de ambos.

Será esta la última vez, te lo juro, que no estaré yo á tu

lado mientras tú sufras.
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Y salió sin volver á mirarla, como si temiese que aque

llos ojos sumisos y llorosos pudieran retenerlo.

Lucila quedó sola; hacía ya muchos meses que estaba

sufriendo en la soledad, pero aquella noche su abandono

le parecía más absoluto, su tristeza más profunda. Un

indefinible presentimiento la había obligado á pedir á

Fabián que la acompañase; él no la había oído, y había

volado como siempre al laclo de la otra. Miró á su alre

dedor, y sintiendo casi miedo de encontrarse en aquel

silencioso aislamiento, ocultó entre las manos su rostro

bañado en lágrimas.
—¡Por última vez! gimió sollozando; no sabe él hasta

qué punto es cierta esta última despedida!

Sentía llegarla muerte y la esperaba, para irá jun

tarse con sus caras ilusiones desvanecidas.

Fabián, en tanto, se dirigía allí donde acostumbraba

ver á Adriana. Pero no iba sereno y amante como de

costumbre, sino agitado por una resolución que se esfor

zaba en fijar definitivamente en su espíritu. Quería sepa

rarse para siempre de Adriana y volver á Lucila. Cuan

do acababa de asegurar á ésta que salía en busca de la

felicidad de ambos, y que era aquella la última vez que

la dejaría sufrir sola, lo pensaba realmente así.
—Y luego,

una mujer de la condición ele Adriana no puede ser eter

namente una querida. La ruptura tiene que llegar un día,

y vale más que venga cuando aún se pueden conservar

mutuamente recuerdos hidalgos del tiempo pasado. Los

amantes que tienen forzosamente que separarse un día,

deben hacerlo de manera que puedan darse la mano

cuando se encuentren más tarde. En las fiestas elel amor,

como en las fiestas de la sociedad, hay que retirarse

antes de ser despedidos.
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Adriana no había llegado, y Fabián, solo en aquel re

trete testigo de sus culpables amores, procuraba poner

orden en sus ideas trastornadas. Se despediría de Adria

na como para una separación momentánea; la salud de

Lucila lo obligaba á salir de Santiago, pero siempre y

en todas partes, podría Adriana tener la seguridad de

que su corazón le jaertenecía por completo; tan luego

como el restablecimiento de su esposa se lo permitiera,

volvería á su lado más amante que nunca.

Un paso ligero y conocido se oyó en la pieza vecina,

la puerta se abrió, y Adriana se encontró en los brazos

de Fabián.

—¿Me has esperado mucho tiempo?
—No lo sé; deseaba tanto verte hoy, que un minuto

habría sido siempre un siglo.
■—Ya estamos juntos; ¿no es verdad que nuestro amor

sabe borrar en un segundo las tristezas de muchos días?

Fabián bajó la cabeza y guardó silencio.

—Pero tú estás triste, amigo mío; ¿qué tienes?

—Sufro, murmuró él sin atreverse á mirarla.

—¿No me amas ya?
—Bien sabes que te amo más que á todas las cosas

de la tierra, puesto que las olvido todas por tí.

—Lo dices como si eso comenzara á pesarte.

—Eres injusta, Adriana; nunca he mirado lo que dejo

atrás para venir á tu
lado. Y lo dejo todo, sin embargo,

relaciones, amigos, hogar. Hace tiempo que vivo como

si estuviese solo en el mundo, sólo para tí; como lo has

dicho, esta hora de amor basta á compensar mis tristezas

ele todo el día. No me importan las largas horas de in

quietud y soledad, porque sé que desjxiés de ellas te en

cuentro á tí, á quien amo; no pido más á la vida.
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—Perdóname, Fabián, pero te veía triste, y temo que

en amor anden siempre juntos la tristeza y el fastidio.

■—Hace un rato, mientras te esperaba aquí, me asal

taban ideas de amargura que otras veces me habían ya

ocurrido, jaero nunca tan exigentes y tenaces.

—¿Y esas ideas?

— Pensaba en el porvenir.
Fabián lo había olvidado todo, á Lucila y sus proyec

tos; no veía más que á Adriana, y ni siquiera sospecha
ba que hacía algunos instantes estaba dispuesto á sejxi-

rarse de ella.

—¿Hay algo que haya modificado el porvenir que

hasta ayer nos sonreía y aceptábamos? preguntó ella.

—La situación que nos hemos hecho, rejalicó lenta

mente Fabián, no jauede ser eterna. Llegará un día,

Adriana, en que este jaoema de felicidad arrancado ocul

tamente á los obstáculos que nos mantienen separados,
no bastará á nuestra existencia; ni siquiera estamos se

guros de que tendremos siempre una hora nuestra que

consagrar al amor; no nos pertenecemos á nosotros mis

mos, ni el tiemjao nos pertenece. Cada vez que me se

paro de tí, pienso, con celos y humillación, que tu vida

está ligada para siempre á la de otro, que él es el único

que puede llamarte verdaderamente suya, y que los teso

ros de belleza que yo acabo de estrechar sobre mi cora

zón no serán nunca enteramente míos.

—Soy tuya, jDuesto que te amo sólo á tí.

—En la condición excepcional en que nos hallamos

eso no basta, bien lo sabes, Adriana. ¿Habríamos de lu

char contra todo y hollarlo todo bajo nuestros pies,

simplemente para saber que nos amamos á la distancia,

siempre amenazados, sin tener jamás entre nuestros bra-



DE ARTES Y LETRAS 495

zos ese amor al cual sacrificamos cuanto puede sacrificar

la creatura? Hay un hombre en el mundo que tiene de

recho para alejarte de mi lado, para llevarte consigo, pa

ra impedirme que vuelva á mirarme en la luz de tus ojos

y á besar tus labios adorados. ¿Crees que puedo estar

tranquilo mientras mi felicidad dependa de otro? Cuan

do se ama como te amo yo, el temor y los celos son un

martirio superior á las fuerzas humanas.

—¿Desde cuándo piensas en eso, Fabián?

—Desde que tu amor se ha hecho indispensable á mi

vida y la llena toda entera; ¿lo sé yo mismo, acaso?

Adriana dobló lánguidamente su cabeza sobre el hom

bro de Fabián, le pasó el brazo alrededor del cuello, y

atrayéndolo hacia ella, le dijo con apasionada esponta

neidad, como si no midiese el abismo á que se lanzaba

con él.

— Pues bien, aún podemos ser libres, aún podemos

pertenecemos por completo el uno al otro.

—¿Y ese hombre? preguntó Fabián, sin meditar lo que

ella le decía ni lo que él mismo contestaba; y luego,

violentándose para pronunciar un nombre que le quema

ba los labios, agregó:
—

¿y Lucila?

—Ellos están aquí, y yo te amo lo bastante, Fabián,

para dejarlo todo.

Fabián comprendió.

Huirían de la ciudad, irían lejos, muy lejos, donde

nadie los conociera ni pudiese turbar la posesión de su

amor; el porvenir sería de ellos, ese porvenir que siem

pre habían soñado. No tenían que mirar atrás, porque

en pos de
ellos no dejaban sino cuanto hasta entonces

había sido un obstáculo ó una amenaza á su cariño. Iban

en busca ele la libertad, de la vida, del amor; ¿qué podría
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retenerlos?—Fabián se dejó arrastrar: había llegado con

la resolución de poner un término á esa cruel pasión de

angustias y de culpa, y era un principio inesperado lo que

se le ofrecía. Lo aceptó sin vacilar, seducido por la be

lleza de Adriana, ardiendo de pasión, y creyendo que, en

realidad, había sonado para él la hora de la libertad en

el amor.

Discutieron tranquilos y gozosos su proyecto, como

habrían podido arreglar un paseo del día siguiente, y se

complacían amorosamente en calcular y jarevenir todos

los detalles.

—¿Y cuándo?

Fabián no podía contestar desde luego á esa pregun

ta; quedaba aún que pensar en muchas cosas. Se verían

á la noche siguiente para dejarlo todo definitivamente

dispuesto.

XIV

Solo en su escritorio, con los codos sobre la mesa y la

cabeza entre las manos, Fabián leía el acta que acababa

de extender, por la cual dejaba á su esposa la posesión

de todos sus bienes.—Resuelto á huir con Adriana, no

quería llevar de su fortuna sino lo indispensable para la

vida del primer tiempo, y hacía á Lucila, la sacrificada,

siquiera ese sacrificio,—el más estéril.

Algunas lágrimas asomaron á sus ojos, y el arrepenti
miento pareció detenerlo por algunos momentos. Al te

ner, por fin, entre sus manos el porvenir que durante largo

tiempo había deseado, se sintió débil y quiso retroceder.

Ese porvenir comenzaba á asustarlo. Llegó á temer que

su pasión por Adriana fuese un ofuscamiento de su es-
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píritu, la irritación violenta de un deseo largo tiempo

comprimido, más bien que un amor verdadero. ¡Si el

hastío fuese á sobrevenir alguna vez, si el remordimiento

se preparase á sentarse entre ellos como huésped im

placable y sombrío!

Fabián sintió que su amor principiaba á pesarle, y

habría dado cualquier cosa por que Adriana lo olvidase

y le ofreciera ella misma un pretexto de sejxiración.
—

Junto á él, en la pieza contigua, casi haciéndole llegar á

los oídos su respiración ele enferma, sentía á Lucila, po

bre alma que desjMegaba ya las alas para volar. Conocía

que si se acercaba á ella, y dejaba hablar á su corazón,

estaba salvado.

Pero lo esperaba Adriana, ella, que también lo sacrifi

caba todo á su amor. El le había prometido defenderla

y protejerla, la había incitado á la realización del proyec

to con que le daba la más inmensa prueba de pasión, y

su abandono sería cobarde y miserable. Una lealtad ex

traña y monstruosa á la fe de su palabra lo impulsaba á

lanzarse al precipicio.
No vio á Lucila en todo el día, y por la noche se di

rigió, más bien resignado que ansioso, al lugar de la cita.

Adriana no estaba. La esperó una hora, durante la cual,

entregado á sí mismo, su espíritu acabó de oscurecerse,

y sus pensamientos se hicieron más sombríos.

Adriana no fué en toda la noche, y Fabián tuvo, al fin,

que retirarse, inquieto y preocupado. ¿Estaría ella enfer

ma? ¿Habría renunciado á su proyecto? En cualquier ca

so, era bien extraña aquella ausencia, de la cual no se

apresuraba ella a prevenirlo.

A la noche siguiente, volvió Fabián lleno de temor y

de impaciencia. Puesto que Adriana no le había enviado
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una palabra en todo el día, era imposible que no acudie

se por la noche á tranquilizarlo. Pero ella no fué tampo

co esta vez. Aquel prolongado silencio se hacía ya un

enigma amenazador, y Fabián quiso tener una explica

ción: escribió á Adriana una carta irritada,—que quedó

sin respuesta.

Era la tercera noche desde aquella en que Adriana

había prometido dejarlo todo por Fabián, cuando en

realidad era á él á quien parecía haber olvidado desde

ese momento. Maquinalmente, sin esperanza de encon

trarla, llevado del hábito, se dirigía al lugar escondido

donde durante seis meses había ardido la llama de su

pasión. El nido estaba desierto y silencioso. Fabián se

arrojó sobre un sofá, menos combatido por el dolor que

por la cólera y el despecho. Tres días antes habría he

cho el sacrificio que se le hubiera exigido, en cambio de

cortar el lazo que lo unía á Adriana, y que principiaba

á causarle la impresión de una dura cadena. Pero no era

así, olvidado, desdeñado, como deseaba separarse. En

el fondo, aun el más leal de los hombres suele ser más

voluble que la más coqueta de las mujeres; cuando ya

no lo aman, no tanto siente la traición, como no ser él

el traidor.

Si se le hubieran ofrecido otros seis meses de pasión y

de placer como los que acababan de pasar, Fabián los

habría dado sin vacilar por tener en ese instante á Adria

na á su lado, jxar verla entrar solícita y enamorada, jaara

arrojarle al rostro su ira y su desdén.

Irritado, cansado de esperar, se dirigió al teatro. Un

sentimiento de pueril desquite lo llevaba allí; quería que

Adriana, cuando llegase después la ocasión, sujYiera que

él no se había inquietado por la ausencia de aquellos
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días, que había aceptado alegremente su libertad, que se

había divertido.

Pero al llegar á su sillón, dio un violento salto, como

si hubiera tocado una pila galvánica. En un palco de

primera fila, alegre, descuidada, tranquila, acababa de

ver á Adriana.—No era, pues, la enfermedad lo que la

había retenido; era simplemente el desdén. No era el

tiempo lo que le había faltado para escribirle siquiera
una palabra; era la voluntad. Evidentemente, Adriana

estaba cansada de amarlo, y provocaba ella misma, na

turalmente, sin escena ni violencia, la rujXura que él ha

bía andado ideando en su cerebro.

Un día, en el Parque, durante unas carreras, entre

jóvenes á la moda, oí, al pasar, este fin de diálogo.
—Pero qué prefieres, entonces, ¿un amigo, ó un caba

llo de carrera?

—El caballo.

—¡Éo sospechaba!
—Sin duda, jaorque de cualquier hombre se puede

hacer un amigo, mientras que no de cualquier caballo se

puede hacer un animal de raza.

Hay, en efecto, quienes creen que de cualquier hom

bre se puede hacer un amigo y de cualquiera mujer una

amada. Es para ellos cuestión de sexo. Y por eso, cuan

do ven sufrir por una traición, ó llorar sobre las cenizas

de un amor muerto, exclaman con sorpresa y como jxar

consuelo:

—¿Te desesperas? pero; ¡qué no ves que hay tantas

mujeres!
Son espíritus positivos, que al perder una ilusión la

entierran tranquilamente, sin arrojar con ella á la fosa ni

un átomo del corazón. Ignoran que el amor no es amar
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á las mujeres, sino á una mujer, á una sola,—precisa

mente á esa misma que nos hace olvidar que hay en el

mundo muchas mujeres, á menudo á esa única que no

nos ama.

Lo que hay de peligroso en el amor, es que no refle

xiona; lo que hay de cruel, es que no tiene lógica.—

Adriana no podía ser perpetuamente la querida de Fa

bián, por consiguiente, concentró en ella sola todas sus

aspiraciones de vida, de felicidad y de pasión; Adriana

había dejado de amarlo, jaor consiguiente, la amó él más

que nunca. AI verse olvidado, su jDasión se alzó irritada

y violenta, jxinzada jxor el urgullo y el amor projxo.
—■

Adriana lo había visto entrar, pero no le dirigió una sola

mirada; al contrario, estudiaba la manera de que sus ojos
no se hallasen con los de Fabián.

No pudo él sojxartar largo tienij^o ese suplicio. Se

imaginó que todo el inundóse fijaba en él, que esjaiaban
sus movimientos y sus gestos, que todos adivinaban sus

torturas y hasta sus más íntimos secretos, y que muchas

frases burlonas cruzaban zumbando por sus oídos. Se

levantó antes de que terminase el acto, y llegó á su casa,

procurando en vano apagar el infierno de rabia y de

celos cjue ardía en él.

El médico de Lucila salía en esos momentos.

—¿Cómo sigue nuestra enferma? le preguntó Fabián.

—Mal, muy mal, contestó el doctor, meneando expre

sivamente la cabeza.

—¿Sin esperanza? insistió él, tal vez sin darse cuenta

de su propia pregunta.
—Mucho lo temo: la fiebre no cede, hay una debili

dad excesiva, es una naturaleza delicada que no podrá
luchar mucho tiempo.
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—Gracias, doctor; hasta mañana.

—Todo el cuidado posible no estará demás; vigile

usted; y hágame avisar en cualquier momento.

—Gracias otra vez; confíe usted en mí.

Por un momento, Fabián vaciló en entrar al cuarto

de su esposa. Pero no, al día siguiente iría á ver á Adria

na, le devolvería ampliamente su indiferencia y su des

precio, rompería definitivamente con ella, y entonces

podría consagrarse para siempre y por completo á Lu

cila.—El espíritu se formaba con firmeza esas resolucio

nes, pero la carne oponía sus enérgicas palpitaciones de

resistencia. Todo el pasado se agolpaba á su imagina

ción, lleno de provocaciones y de ardientes deseos que

resucitaban. Y al mismo tiempo, al pensar en la her

mosa mujer que perdía, en aquella inagotable y ancha

fuente de placer que se cegaba de improviso,
lo mordían

ásperamente los celos, esta estraña sensación que embe

llece y hace mil veces más deseada á la mujer que no

nos ama.

Sus manos encontraron sobre la mesa el [diego cerra

do en que había dispuesto de su fortuna á favor de Lu

cila, cuando pensó huir con Adriana. ¡Triste herencia

para una moribunda! Era el puñal que debía darle el

golpe de gracia. Lo rompió con horror, y pidió sincera

mente perdón á la mártir en el secreto de su conciencia.

XV

El amor entra sólo una vez en las almas sensibles;

pero entra y sale con admirable facitidad en las natura

lezas sensuales; por eso es para aquéllas una noble pa

sión que engrandece y purifica, escala que lleva á las
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regiones altas y puras del sacrificio y de lo ideal; y para

las otras, una pendiente que baja á la culpa y al vicio.

Los austeros arrepentimientos con que han asombrado

al mundo algunas grandes pecadoras de la historia, prin

cipian en el momento en que la sensibilidad reemplaza

en ellas al sensualismo.—La ciencia contemporánea, que

interroga ávidamente á la materia para tener la explica

ción de todos los fenómenos sicológicos, ha creído en

contrar un axioma en el peligroso dogma ele la irrespon

sabilidad humana: el bien y el mal, el vicio y la virtud, la

grandeza y la miseria ele la creatura,—eso se llama hip

notismo, histérico, neurosis. Cada uno obra según la

organización de sus músculos y de sus nervios'. Newton

no es más responsable de la ley de atracción, que Erós-

trato del incendio del templo de Diana; ni Vicente de

Paul merece elogios por su espíritu que ardía en caridad,

como Nerón no merece censura por su tiranía. Los ner

vios lo explican todo.

A la verdad, así como las obras buenas no son siem

pre un esfuerzo de virtud, jxarque se puede hacer á ve

ces el bien sin ser esencialmente bueno, así también se

puede hacer el mal sin ser naturalmente malo. Hay

muchos que viven en el egoísmo profundo de todas las

cosas, indolentes á los pesares ajenos, sacrificándolo todo

á su jaropio bienestar, capaces de incendiar el mundo

para prender su cigarro. Si os asombráis y preguntáis
cómo es posible que una vicia semejante pueda jjasarse

sin remordimientos y con placeres, os contestarán con

ingenua convicción lo que Falstaff:

—Pues bien, yo 'soy así, ¿qué queréis? Me gusta be

ber ¿acaso el buen vino no es bueno? Huyo ligero cuan

do se trata de recibir golpes: ¿acaso los golpes no duelen?
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Contraigo deudas y saco dinero á los imbéciles: ¿acaso

no es agradable tener dinero en el bolsillo? Me elogio á

mí mismo: ¿acaso no es natural querer que se nos consi

dere? ¿Lo oyes, Enrique? Ya sabes que Adán, en estado

de perfecta inocencia, cayó; y ¿qué jxadía hacer el jxibre

Jonh Falstaff en este siglo de perversidad?
Adriana era una naturaleza caprichosa y voluble, aun

que ardiente. Se entregaba á sus impulsos sin meditar

los, )- habría jxxlido hacer el mal sin cjue hubiera en ella

el imjjulso de la maldad y sin saber que lo hacía; natu

ralezas que obran por arranques, no por reflexión. Al

amarla, F"abián había cedido á una de esas pasiones

frecuentes en los hombres laboriosos y concentrados jaor

las mujeres frivolas y arrebatadas,
—

jxisiones tenaces y

avasalladoras, que saben disfrazar de idealismos todas

las exigencias de la materia.

Cuando Fabián goljjeó á la jDuerta de Adriana, se

preguntó qué iba á hacer allí, y quiso retroceder; valía

más dejar que todo se jxrdiese en el olvido por sí solo,

sin pesares ni reproches; pero ya era tarde. Y luego,

aunque sea una torjDeza y una cobardía, es la verdad que

el único desquite que el hombre encuentra en las traicio

nes del amor, es ir á probar á la mujer que lo engaña

que, en realidad, se siente feliz de verse olvidado, y que

es ella la digna de compasión. Por lo general, y esa es

su desgracia y su miseria, no se le ocurre otra prueba

que la injuria, es decir, el amor.—Adriana estaba en su

salón, medio recostada en una ancha poltrona, leyendo

distraídamente. Al ruido ele los pasos de Fabián, que

penetraba sin hacerse anunciar, alzó la cabeza, y una

expresión de sorpresa y casi de temor se pintó en su

rostro. Procuró serenarse y le tendió la mano.
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Fabián quedó inmóvil.

—

¿No me esperabas, es verdad? le preguntó con

amarga ironía.

—Si hubiera deseado verte, habría ido á buscarte.

—Efectivamente, aún no ha pasado bastante tiempo

para olvidar el camino.

Adriana abrió maquinalmente el libro, que había ce

rrado y que conservaba en la mano, y paseó por sus pá

ginas una mirada vaga.

—¿Y nuestros proyectos de la última noche? agregó

Fabián.

—Eran una locura; ¿qué íbamos á buscar en cambio

de todo lo que dejábamos detrás de nosotros?

—Has principiado á reflexionar, por lo que veo; ¿es

decir que ya no me amas?

—No lo sé.

Fabián creyó encontrar la vergüenza, la excusa, la hu

millación, y encontraba la audacia y el reto. Había ido

para aplastar y vengarse, y se hallaba con la resistencia.

No le quedaba más que insultar á esa mujer que lo pro

vocaba, lo que era poco decoroso, ó confesarse vencido

y despechado, lo que era humillante. De cualquiera ma

nera, su situación no era cómoda ni altiva, y se arrepin

tió de haber llegado hasta allí. No podía, empero, reti

rarse fácilmente, y prefirió ser grosero á ser ridículo.

—¿Amas, sin duda, a otro? preguntó con insolente son

risa.

—En todo caso, no serías tú quién tendría derecho á

pedirme cuenta de mis acciones; pero debes comprender

que no voy dando el corazón á todos los que se me acer

can,

—Lo sé, puesto que no se lo has dado á tu marido ni
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á mí; ¿y sabes qué nombre tienen las mujeres que se

entregan sin dar el corazón?

—¡Fabián! exclamó ella con un gesto de cólera, ir-

guiéndose violentamente.
—

¡Oh! es necesario llamar á las cosas por su nombre.

Hasta hoy no había yo tenido tiempo de pensar en el

remordimiento, ni en la vergüenza de mi vida; pero ya

que tú me llamas á la verdad, porque es, sin duda, el de

ber lo que te separa de mí, debes permitirme que sea

sincero.

—Puedes insultarme, porque soy mujer y tú eres el

fuerte; pero á lo menos, no olvides que estoy en mi casa,

y sobre todo, no me eches en cara tu pasado.
—Es verdad, mi pasado no tiene nada que ver conti

go, y cuando me amabas y me dabas las pruebas de tu

amor, no era en tu casa.

—¿Me acusas de haberte amado?

—¡Al contrario! pero tampoco puedo acusarte de fide

lidad.

—Eres un cobarde; pues bien, sí, ya no te amo; re

flexión, deber, hastío, será lo que tú quieras, pero siento

que he perdido este cariño del cual había hecho la única

ilusión de mi vida. No podré amar á nadie, puesto que

no he sabido amarte á tí; ya ves que, á lo menos, soy

franca.

—¡Eh, señora! cuando no se tiene el arrepentimiento

de una cortesana, no se debe hacer alarde de tener sus

vicios.

—¡Basta ya! gritó ella, poniéndose de pie y señalando

la puerta á Fabián.

En seguida, volviendo á sentarse con un ligero enco

gimiento de hombros, añadió:

33
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—Pero nó, no me ofendes, Fabián, porque bien veo

que es el despecho lo que te arrastra; eres como todos.

Te he amado de veras, y demasiado sabes que lo he

entregado todo á ese amor, sin dejar nída para mí; ¿es
así como pagas lo que le debes? Muéstrate generoso, ca

ballero siquiera, y haz de modo que podamos encontrar

nos sin cólera ni desprecio; ya que no puedo amarte,

seamos amigos.
—Sería inútil; no acostumbro ser el amigo de las mu

jeres que he amado.

—

¿Has venido entonces á injuriarme?
—Tienes razón, estoy aquí de más; el mejor compa

ñero de las mujeres como tú es el remordimiento.

Y P"ab¡án hizo ademán de retirarse. Ella se levantó

de su asiento, y tomándolo del brazo lo retuvo un mo

mento.

—¿Te vengarás de mí? le preguntó.
El se desprendió rudamente, y salió, lanzándole una

última mirada ele desjxecio.
Ya no sentía en el corazón una sola fibra que latiese

jx>r aquella jDasión; no tenía ni amor, ni cólera, ni pesar;

sólo le quedaba una profunda sensación de disgusto. Se

preguntaba cómo había podido olvidar á Lucila y su ho

gar para correr en pos de un torpe devaneo, y en ese

momento se arrejxmtía de haberse dejado llevar á la en

trevista de donde salía, y que sólo había servido para

mostrarlo insolente y cobarde con una mujer.

Apresuró el paso, ansioso de llegar jxonto al lado de

su esposa, y principiar la nueva vida. ¡Cómo le haría

olvidar á fuerza de cariño y de ternura cuanto le hiciera

sufrir hasta entonces!

Al llegar á su cuarto, el médico de Lucila salió á reci-
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birlo, y lo saludó silenciosamente. Fabián lo interrogó

con la mirada, presa de indecible ansiedad.

—Ha llegado usted á tiempo todavía; ella desea verlo;

un minuto después, habría sido demasiado tarde.

P'abián se precipitó á la pieza donde moría Lucila, ó

más bien, donde se extinguía dulcemente. Su rostro ha

bía perdido toda expresión de dolor y de tristeza; pare

cía divisar ya la luz infinita ele aquella otra existencia

donde no hay engaños ni traiciones, y el alma esperaba

contenta el instante de desplegar sus blancas alas hacia

la altura donde era esperada.
—Fabián cayó de rodillas

junto á la cama, sollozando con desesperación. Ella hizo

un esfuerzo para tenderle los brazos, sus labios se en

treabrieron en una última sonrisa de amor y de perdón,

y sus ojos quedaron abiertos y fijos en el cielo.

— ¡Muerta! gimió Fabián con un grito indescriptible.

Y cayendo como desplomado, sepultó la cabeza en la

almohada y lloró largamente.

Jacobo Edén.
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(PÁGINA DE DIARIO)

Londres, domingo 14.

Día Domingo, en Londres, ceniciento;

neblina oscura, soledad, tristeza;

la ciudad de asombroso movimiento

tiene el hondo silencio de una huesa.

Al toque de oración pausado y lento,

que apenas rasga
la tendida niebla,

la silenciosa calle, antes desierta,

de grave y muda procesión se puebla.

¡Vana ley de la forma! La rutina,

no místicos ardores, la encamina

hacia los templos de una fe ya muerta.

Allí no hay Dios tras un augusto velo,

hay lujo y hay riqueza, hay hermosura;

pero es la tierra; el alma se halla oscura

sin columbrar ni una visión del cielo.



REVISTA DE ARTES Y LETRAS 5°9

No en catedral de piedra suntuosa,

erigida por grandes de la tierra,

sino en capilla humilde cuyo rito,

si ahora tolerado, ayer prescrito,
no pudieron matar leyes ni guerra,

penetré yo también; el pueblo oraba,

era pobre y escaso, pero oraba.

Había en el altar luces y flores

y formas que cruzaban revestidas;

en la nave se oían los rumores

de confundidos rezos, y, sonoro,

haz armonioso de sereno vuelo,

ó gótica columna que juntaba,

en sus notas, las voces esparcidas,

para alzarlas al cielo;

con sus senos de bronce contestaba

el órgano en el coro.

Ese rumor de cantos y de preces

llegaba á mí, con voz medio apagada,

sólo de lejos, como se oye á veces

el confuso rumor de una cascada.

Allí, á mi lado, á una mujer tenía;

y, olvidado de orar, mi pensamiento

absorto en ella, en ella se perdía

como en la mar se va á perder el viento.

Todo en ella era extraño: la figura

severa, medieval, casi de santa;

y la sobria, anticuada vestidura,

que, al uso
de otra edad, recta caía

al cuerjx>, suelta, hasta besar la planta.

No alumbraba aquel pálido semblante
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ni un reflejo distante

de sonrisa fugaz, ó huella breve

de pasada ilusión, copa en que bebe

la en sueños rica juventud sus galas.
Como la niebla oscura se reclina

sobre la muerta ola,

una de esas tristezas que asesina,

sobre él cernía, funeraria y sola,

el peso misterioso de sus alas.

Bajo gótica ojiva,
en la penumbra suave,

recogida del templo, parecía
más sombra de mujer que mujer viva;
ó pura estatua de severa forma

que el escultor cincela

de la muerta materia, y la transforma

en muda imagen, silenciosa y grave,

que el largo sueño de un sepulcro vela.

Murió el canto, y las luces y el gentío
todo despareció; con tardo ascenso

se alejaba en el ámbito vacío

la oración en las alas del incienso.

Tan sólo, inmóvil en el templo frío

una mujer oraba reverente:

se alzó de pronto, caminó á la puerta,

yo rápido seguí, y á la desierta

calle sombría me lancé tras ella.

¿Qué extraño impulso me movió? lo ignoro.
No es más ligera la invisible huella

del pájaro en el cielo,

que el rastro de un anhelo
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en el humano corazón; ninguna

sombra empañó mi frente;

revelaba un decoro

en su marcha de virgen, que no osara

murmurar en su oído

ni el eco de un rumor oscurecido

el mismo arcángel que á su Dios tentara.

Vías y plazas rájxdos cruzamos.

El cielo amenazaba; el viento ronco

en los desnudos ramos

y en los desiertos pórticos gemía

como un ¡ay! de dolor confuso y bronco.

Alguna errante ráfaga indiscreta

jugaba con la blanca vestidura

de la visión, que, entre la sombra oscura,

se dibujaba en pálida silueta,

ella nada sentía:

¿era mujer, ó vana sombra era?

Más parecía, al deslizarse leve,

de la misma tormenta venidera

copo ligero de impulsada nieve.

Dos caminos cruzaron nuestra senda

con dirección opuesta, y ella, acaso

dudando cual seguir, detuvo el paso;

allí el misterio iba á romper su venda.

Llegué á su lado y al hablarla luego—

¿qué buscaba? no sé, no lo sabía—

su mirada de hielo hirió la mía;

el hielo de esa luz dejaba ciego.

Temí la sombra de un temor en ella.



512 REVISTA DE ARTES Y LETRAS

En esa vasta inmensidad, tan sola,

tan sola se encontraba, era tan bella,

que la envolvía púdica aureola

de respeto, no amor: quedé indeciso.

Súbito, ardiente y fúlgida centella,

como celeste aviso,

el seno de una nube hirió iracunda

y horrendo trueno la siguió; deshecha

rugió la tempestad; noche profunda

con negro esjaanto nos cubrió un momento.

Un extraño temor supersticioso

seguido de hondo, irresistible anhelo

mi esjaíritu asaltó; girones hecha

rodó la nube por el turbio cielo,

y á la luz del crepúsculo dudoso,

roto el freno á mi loco sentimiento,

hallé neblina, soledad y viento.

Si alguna vez he ansiado

arrancar sus cerrojos

á la materia, y contemjalar desnuda

la verdad en una alma y su hondo arcano,

fué entonces el secreto revelado

en la pálida frente y en los ojos

de esa mujer incomprensible y muda.

Era ya tarde... la busqué, y en vano.

Me arranqué á mi letargo; estaba solo;

en torno, Londres húmedo y desierto,

frío como los témpanos del jaolo,

como ellos triste, silencioso, muerto.

Guillermo Errázuriz,
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SOBRE LA LIRA BOLIVIANA EN SUS ANTECEDENTES

Y ACTUALIDAD

No es la época presente la de los libros de poesía,
Todos los espíritus, atentos hoy á las convulsiones

políticas y sociales de allende y aquende los océanos,

umversalmente se preocupan entre nosotros de la tan

seria necesidad de fijar las bases del bienestar y futura

suerte de los pueblos, en el estudio de sus fecundos in

tereses económicos;—en su democrática instrucción y

educación industrial;—en el fomento de la jaoblación
americana mediante las inmigraciones extranjeras y la

colonización que hagan desaparecer el desierto;—en el

comercio exterior é interior que, á par de los consumos,

desarrolle la actividad productora;
—

en el mayor apro

vechamiento del tiempo para obtener con menos esfuer

zo mayores productos del trabajo;
— en la abreviación'

en fin, de: las distancias por medio ele rápidos vehículos

de comunicación, con segura tendencia á realizar la
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grande obra de la unidad del mundo, y con ello, el pen

samiento cristiano de la fraternidad humana.

Nadie ve, pues, con extrañeza el que se vaya descui

dando por todas rjartes sobre el suelo de América eso

que el vulgo de las varias jerarquías sociales denomina

con la razón del tiempo, los pliegos fatuos de la fantasía;

en tanto que la razón eterna habrá de llamarlo, con más

claro juicio, los destellos luminosos delgenio.
Bien nos prometemos, sin duda, los americanos, con

el intento de coronar dignamente al cabo, la obra del

progreso de toda naturaleza en nuestro Continente,

mantener en sagrada reserva hasta el momento oportu

no ese refinado gusto intelectual para el cultivo de las

bellas letras y bellas artes, como que son ellas evidente

mente los florones de lucimiento en la diadema de una

muy adelantada y consjricua civilización. Entendemos,

empero, que en el giro moral de nuestras sociedades

americanas, semejante designio es más bien providencial

que efecto del propósito del hombre.

Así se advierte que poquísimos ingenios, entre aque

llos dotados del dulcísimo instinto para las artísticas

concepciones de la poesía, se consagran con decisión á

su culto entre nosotros.

En su acción inteligente, nuestros hombres de imagi
nación lánzanse de preferencia á surcar los procelosos

mares del movimiento humano en otros sentidos. Si

vencido por la vocación jx'eludiaen la lira algún numen

privilegiado, ya que jarivado se siente del calor fecun

dante de una comunidad expansiva en el sentir poético,

se detiene desalentado, con la pesadumbre de creerse no

comprendido por su época.

Aquel que mejor avisado adquiere el convencimiento
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de estar fatalmente en desacuerdo su índole personal
con la dominante del siglo, se engolfa, solitario y como

en un lago de hielo, en la contemplación estéril de los

fenómenos ordinarios de la vida, sin querer ya levantar

la mente á los vividos horizontes de lo ideal y de lo

bello para formular alguna inspiración en frases armo

niosas é inmortales.

La joven nación republicana, que con el nombre del

Libertador de Colombia y del Perú salió á figurar des

pués de la gran victoria de Ayacucho, en el rango de

los Estados soberanos é independientes, componiéndose
del vasto y encumbrado territorio, antes conocido con

el nombre de Alto Perú, es un país en donde el espec

táculo de maravillosos accidentes de la naturaleza, de

una naturaleza suigeneris, hermosa hasta el grado im

ponente de lo sublime, cabalmente infundir debía la

mayor suscejatibilidad poética en el espíritu ele sus habi

tantes, haciéndolo fecundo jxira las inspiraciones de la

fantasía. Y, cosa extraña, es en Bolivia donde á diferen

cia de otros pueblos de hispano-américa se nota la au

sencia de esa característica disjxasición del gusto, encar

nado en el genio nacional para el arte y los encantos

morales de la poesía, y que ya fué fundamento de gloria
envidiable en nacionalidades tan ilustres como la ita

liana.

Adelante buscaremos explicaciones acerca de lo que,

presentando un singular contraste, determina un fenó

meno psicológico.
Antes de nada hagamos constar la evidencia del he

cho; y desde luego, sin más que preguntar
—¿cuál ha

sido el nombre popularmente glorificado en el Alto Perú

bajo la aureola del sacerdocio poético durante el régimen
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colonial? ¿Apareció después en los prolongados y solem

nes instantes de la esforzada lucha de emancipación

algún ser predestinado para exaltar con sus cantos el

ánimo heroico de los libres? ¿Quién, á las orillas del

Cachimayo y Pilcomayo, esa tierra de La Plata,—en

las apartadas vegas del Piray,
—ó en las verdosas faldas

del Illamjau y del Tunari, acaso en melancólico desaho

go de los pesares de la esclavitud, se lamentó de ella en

alguna endecha que hoy nos sea conocida; ó buscó el

consuelo del espíritu cantando el amor y la naturaleza

americana á vista de sus gigantes j^roporciones y tan

variados como risueños coloridos? ¿Qué voz inspirada,
fervorosamente como la de Rouget de EPsle, respondió
eléctrica desde la planta de las nevadas y más altas cum

bres de los Andes, con una marcial armonía á los him

nos entusiastas que en aquel tiemjao universalmente

resonaban por la extensión del Continente, ya levantán

dose en alas de los vientos desde la j^atria de Motezu-

ma, ora de las múltiples riberas del grande Orinoco, ó

de las amenas márgenes elel Guayas, en cuyas poéticas
ondas refrescó su frente el cantor de Junín:—ya, en fin,

brotando del arrogante numen de los argentinos bardos;

uno de los cuales, con inmortal concepto, convidaba á

los mortales todos á oír, juntamente con el ruido de las

cadenas rotas, el sacrosanto acento de la libertad?

Y á decir no se venga, qne en las comarcas del Alto

Perú el terrorismo de la opresión española, allí, en

efecto, más estacionario y formidable, impuso silencio,

antes de la independencia y á la hora de la lid, á espíri
tus que hubieron de sentirse estimulados jaor el aguijón
del numen. Créase más bien cjue si en jxirte alguna del

país hoy llamado Bolivia, pudo haber entonces inteli-
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gencias suscejxables de inspiración poética, á despecho

de todo, sea bajo la lobreguez de los calabozos jaolíticos,

sea en el vivac de los campamentos, ó en el aislamiento

claustral de los colegios hubiéranse producido, modulando

y formulando en estro lírico sus ideas y jxitrióticos sen

timientos, para después echar la rima á vuelo sobre las

esferas de la publicidad, así que viniese la hora projaicia

para ello durante la guerra libertadora, ó bien tan sólo

al estar ella terminada.

¿Algo, acaso, conocemos como testimonio flagrante

para admitir una persuasión contraria?

El asaz ilustrado en gusto y muy erudito editor de

La América Poética, cuando empeñó sus prolijas inves

tigaciones acerca de las producciones de poesía hispano

americana, a fin de que no se notara ausente de su colec

ción, sobrado completa, á literato alguno que hubiera

manejado el plectro, ya se concibe que debió descubrir

un tesoro de la especie en los anales patrios de Bolivia

de antes y después de su erección en Estado indepen

diente: en tanto una de las repúblicas sus hermanas

tomábase gran copia, según aparece, de nombres ya

famosos en el Pindó Americano.

Á principios de la cuarta década de nuestra centuria,

á la sazón en que el eminente argentino don Juan María

Gutiérrez preparaba en Chile los materiales para su in

teresante publicación á que nos hemos referido, recién,

y casi á un mismo tiempo, aparecían preludiando esos

primeros ensayos las tres jóvenes entidades líricas que

se ven figurar en la América Poética como únicos re

presentantes ele la nacionalidad boliviana en tan solemne

concurso literario: y uno de esos representantes, muy

joven por entonces, el autor ele la Oda á Bolívar, si
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como oriundo de La Paz de Ayacucho era naciente es

trella del cielo poético de Bolivia, recuérdese que, edu

cado desde la primera infancia muy lejos de su paísi
habiendo cultivado su inteligencia, su corazón y su gusto

para las letras en pueblos de índole diferente, de diver

sas costumbres y de más avanzada ilustración; y vol

viendo ya formado al suelo natal con la cosecha de

algún fruto poético de su ingenio, acaso debiera ser tenido

por extraño á la escuela y al movimiento literarios del

centro donde nació, no obstante de ser su patria, enton

ces como hoy día, el predilecto tema de sus inspiraciones.
Lo que acabamos de expresar, aludiendo al señor

Bustamante, parece que lo pensaron sus propios compa
triotas, especialmente los que se dedican al cultivo de

las bellas letras.

Sabemos que este vate boliviano, sin duda porque no

se le conoció familiarmente en los bancos de las aulas

universitarias de Bolivia y por la escasa simpatía que

establece en las relaciones sociales la diferencia personal
de inclinaciones, manera de ser y costumbres, que es

natural se adquiera en extranjeras ciudades,—no sólo

fué excluido tácitamente de algunas asociaciones litera

rias que se formaban en su país, y donde pudo ser útil

la voz de su experiencia cultivada;—no solamente se le

vio por algunos con el ojo mal prevenido de la rivalidad

indigna, sino que, por semejante implícito extrañamien

to, cuando desde Europa se solicitó lo más selecto de

las producciones poéticas de Bolivia para someterlas al

criterio público en el Correo de Ultramar, los encar

gados de tal envío, entre mucho material rimado, pro
ducto de varias liras bolivianas, para nada tuvieron en

cuenta las del poeta aludido.
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A poco anunciaba el precitado periódico parisiense,

que no había encontrado cosa digna de la estamjaa en la

remesa que había recibido de Bolivia; y en honra del

extrañado señor Bustamante, reconocido en el exterior

como literato ele numen y de gusto formado, ahí mismo

se le interpelaba sobre la causa de su silencio, invitán

dolo, en homenaje al buen crédito ele las letras bolivia

nas, á no abandonar su lira.

Al ir bosquejando esta rápida vista, si cuando hemos

tocado con los tres primeros vates de Bolivia que se die

ron á conocer, ha ocupado primeramente nuestra consi

deración aquél cuyo nombre también es el primero que

con calidad de boliviano aparece en el catálogo de poetas

americanos, revistados por el señor don Juan María Gu

tiérrez, es que precisamente favorece la circunstancia á

nuestro fin de comprobar, con cuanto dato se nos pre

sente, el aserto de que la vocación poética no germina
fácilmente en aque! país.

Bustamante, á haber permanecido siemjare en él, entre

el constante mutismo del arte, sin modelos nacionales

que estudiar, ni estímulos brotados del gusto inteligente
de los lectores para animar el vuelo de la fantasía, tal

vez hoy no tuviera esa afición por la rima, ni habría for

mulado sus poéticas impresiones con la corrección y el

estro numeroso que le son esjaeciales.

Ya, pues, se tiene, como aparición de verdadera no

vedad, tres bardos bolivianos en la "América Poétican,

recientemente salidos á la escena de 1840 adelante:

Don Ricardo I. Bustamante, de La Paz;

Doctor Mariano Ramallo, de Oruro; y

Doctor Manuel José Cortés, de Cotagaita, en el dis

trito del famoso Potosí.
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Sin antecesores de quien tradicionalmente recibieran

la iniciación en los misterios del castalio coro, abren co

mo pueden esas inteligencias juveniles la era primera

de la poesía en su patria; cuyas glorias, así como sus na

turales maravillas, ya tendrán cantores nacionales. En

pos irán llegando otros que, á ejemplo de los anteriores,

han de ensayar el estro lírico á fin de que sus nombres,

todos reunidos, vengan á consignarse en las tablas de

un Parnaso boliviano.

Algún tiempo antes de la natividad de tal terno poé

tico, habíase escuchado en Bolivia la clásica voz de un

vate sevillano, de bien merecida fama. Don José Joaquín

de Mora pudo allí crear, si no con sus preceptos, con

sólo su ejemplo, ciertamente una escuela de eficacísima

influencia para lo posterior: mas no había, como ya sa

bemos, la competente predisposición de estro lírico en

la juventud boliviana de entonces, asaz fértil el terreno

por la perspicaz inteligencia, no era al parecer apropiado

para ese género de bella vegetación.

Hasta un hijo del mismo señor Mora, no siendo na

cional del país, había cantado en esa época, ocultando

su nombre de autor, uno de los hechos de armas del ge

neral don Andrés Santa Cruz.

No se vio, entretanto, ni aun pálidas invitaciones ló

cala que manifestaran naciente afición al arte, en oca

sión tan feliz cuando un poeta de la importancia y nom

bradla del señor Mora ejercía dignamente en la sociedad

boliviana las influencias del talento, como hablista y ver

sificador de primer orden.

Si recordamos en este lugar, á fin de que no se le ex

trañe, al doctor José Manuel Soza, de La Paz, en dic

tamen de justicia diremos de él, que sobrada buena
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voluntad tuvo para ser un poeta. Más está dicho: »los

poetas nacen.»

Escribió ei señor Soza algo sujeto á condiciones mé

tricas; pero en la lengua de Horacio, algo que debe es

timarse como muy buenos ejercicios escolares: se afanó

por tener una lira v adquirió apenas un instrumento de

cilindro, como los organillos de mano; es decir, que, pri
vado de inspiración ideal, llegó á poseer, á fuerza de

labor de pluma, cierta especie de mecánica pour le savoir

/aire de su estilo mosaico. Lastimoso es que, dotado de

tanta jxiciencia, con esa constancia por el estudio, con

el incansable afán de las lucubraciones literarias, y, sobre

todo ello, con ese don del genio de querer, firmemente,

arribar á un fin, no hubiese tenido este literato jDaceño

el talento bastante; que, á tenerlo, seguro es que hubiera

producido inmensamente, y obras dignas de la inmorta

Helad.

Jamás acertó el señor Soza á construir un buen verso

castellano, ni aun el octasílabo, de entonación tan fácil,

que los buenos prosadores cuidan de evitarlo en lo que

van escribiendo, jxir venirse, defectuosamente, sin bus

carlo; casos repetidos se ven de esto en el mismo Quijote,

cuva narración jarincipia:
—"En un lugar de la Mancha

—de cuyo nombre no quiero
—acordarme... etc. »

En Chile deben conservarse por algunas señoritas del

j^aís versos castellanos elel señor Soza, con su firma y

copiados de su mano en los albums, cuyo uso estuvo en

tonces autorizado por la moda: leer tales producciones y

pensar que quien aquello escribía por versos, probable

mente soñaba, ha pare:cido muy lógico, amén cielos con

ceptos tan desconcertados como uno en que, al escribir

en prosa
su canto heroico á una victoria del Supremo

34
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Protector de la Confederación Perú-boliviana, vínole en

antojo á dicho literato imitar á Olmedo cuando en el

soberbio canto á los de Junín, comparó la pujante impe

tuosidad de Lámar con la del poderoso elemento cuyo

nombre tenía por apellido ese campeón de la indepen

dencia americana. Soza, pues, decía: "Herrera, fuerte

cual su nombre combatiendo..." Es decir, asimilaba la

viril fortaleza del general Herrera á la material del hierro,

dando por cosa bien hallada que el nombre de este me

tal fuese etimológico de aquel patronímico. Y, sin em

bargo, la reputación poética de Soza
no soportaba cotejo

entre sus compatriotas, según la opinión de algunos de

ellos, y hasta el Senado boliviano, en 1S55, le otorgó

por decreto
una medalla de oro en galardón de sus bue

nas producciones literarias.

Allí donde falta vocación verdadera para cultivar la

poesía,
—lo propio que en el pueblo la pasión natural para

saborear sus deleites,— falta igualmente concienzudo

criterio sobre la materia, aun en las inteligencias más

distinguidas en otros ramos de los morales conocimien-

to. Y digamos de paso que esta verdad se patentizó

en 1853, con ocasión del certamen literario para el epi

sodio boliviano que mandarse debía á Caracas á fin de

adornar con é¡ una de las faces elel Mausoleo de Bolívar.

Si no se procedió desacertadamente, jx>r alguna casual

influencia, en preferir uno de los epitafios presentados,

por Bustamante, que, relativamente
á tanto dictado pé

simo que allí concurri('), era lo más aceptable, pues que

en octava real aun mereció la aprobación de autoridad

tan competente como el señor don Andrés Bello, en car

ta escrita con tal motivo al poeta laureado de Bolivia;

por cierto que ni la prensa, ni el jurado en los términos
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condicionales de su fallo, manifestaron muy ilustrado y

sano criterio. La junta calificadora se componía de altas

notabilidades en el Foro; personajes de eminente respe

tabilidad como magistrados y letrados fueron ellos; jDero

en jaunto á bellas letras allí solo había, como individuo

de verdadero buen gusto é inteligencia concienzuda en

ese orden, el señor don Domingo Deir/aclillo.

Si de la ciudad sombreada por el Illimani, trasladamos

la vista á la antigua metrópoli del saber escolástico en

América, Chuquisaca, y allí buscamos en anteriores ge

neraciones tipos literarios y poetas de numen, nada des

cubrimos que brille en la oscuridad de lo muy antiguo:
siendo así que debía encontrarse algo en la fuente donde

se ha podido beber todo género de instrucción intelec

tual, y donde un Moxó, miembro de los Arcades ele

Roma, pudo convidar con su ejemplo al cultivo ele la

poesía. Vienen al cabo á llamar nuestra atención, en la

última generación pasada, el señor don Casimiro Olañeta,

inteligencia cuyo índole fue altamente: poética, pensa

miento libre, febril v siempre insjairado; fantasía sutil,.

pronta, como de orador rejxibücano, ¡xro en habitúa!

desorden como la de juventud casquivana que aún fre

cuenta los colegios; traviesa imaginación que jamás bus

có el reposo para meditar seriamente: en algún trabajo
ele largo aliento, ya fuese histórico, ya consagrase nue

vas v profundas teorías al engrandecimiento moral de

las sociedades, pues que tuvo suficiente capacidad ¡jara

todo esto: talento, en fin, fatalmente malogrado, y que.

en período más avanzado para su patria, hubiérase esti

lizado con brillo, dejando en honra y provecho de ella

una huella ejemplar de verdadera gloria.

Empero el señor Olañeta que, á quererlo él, pudo ser
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un poeta eminente, no pretendió el lauro de tal ni por la

veleidad siquiera de su genio. Jurisconsulto, magistrado

judicial, tribuno, publicista de circunstancias y hombre

de Estado, hé ahí las condiciones de su notabilidad bajo
las que debe considerársele.

Sin mentar otras inteligencias distinguidas de la ciu

dad universitaria que dio teólogos y letrados forenses en

levantado guarismo,
—

y también sin parar nuestra vista

en los vates que no há mucho jaosee, nacidos en su cen

tro; \- que posee por vez jarimera acaso, como Yéivar, la

Mujia, Calvo y otros más noveles de la presente gene

ración,—la detendremos, finalmente, en el conocido se

ñor doctor Serrano; personaje á quien cupo, entre varios

antecedentes honorables que ilustran su nombre, el haber

sido redactor del Acta de indejiendencia del Alto Perú:

aunque en ese documento, de tamaña importancia por

su calidad histórica, la crítica del momento observa v

tacha el estilo ampuloso de una época de fervor libera!,

un tanto amanerada al tono girondino: elocuencia, es

verdad, muy agena del gusto moderno.

Ligeros informes, que recogimos acerca de aquel pro
hombre de Bolivia. nos dieron campo á creer que tuvo

afición al cultivo de las musas; mas no conocemos efec

tivamente sus obras en verso; y á sólo apreciarlo por la

muestra que dejó de este género sobre la piedra de su

sepulcro, es decir, por su propio epitafio, elaborado con

anticipada y jjrolija previsión, debió ser su numen ele lo

muy mediano:—habla de esta manera:

Se apagó la luz de su vida

alumbrando á su patria querida.

Verso es el primero que, á serlo en realidad, ó á deber
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ajaarejarse con el segundo sin quedar en lamentable co

jera de una sílaba, sonaría mejor al oído con decir á lo

menos:

Apagóse la luz de su vida...

Cierre sobre este jxinto la severa crítica sus ojos, si

tal apetece; ciérrelos igualmente sobre la pobreza de su

rima en el jjareado; ita parltcr en cuanto al metro deca

sílabo, jDropio siemjDre del himno marcial ó de la canción

entusiasta, siendo de regla que sienta mejor la majes
tad del endecasílabo al grave objeto de las inscripciones

sepulcrales:—y de una vez pasemos á fijarnos sobre el

concejato.
—

¿Qué se jaropone expresar ahí el ilustre señor

Serrano? Que fué él un luminar para su patriay que ha

biendo llenado la misión de ilustrarla se extinguió con la

■muerte. ¿Ha vertido bien el hablista rimador esa idea?

—No, en verdad, ajuicio nuestro.

Se rompió la reja del arado labrando la tierra

¿Qué se quiere significar con esto? Que al momento de

estar, ó por causa de estar abriendo surcos, ese instru

mento se quebró.

Se apagaron los fuegos del Vesubio

alumbrando en contorno los objetos.

Es decir, hasta el Instante, ó de súbito, en el mismo

Instante de apagarse.

El sol se puso de los altos Andes

iluminando las nevadas crestas.

Esto es, al morir ó con sus rayos postrimeros.
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Así, pues, del sentido gramatical tan antiguo ó tan

vario en el epitafio que nos ocupa.

Luego, averigüemos:
—

¿Qué debe entenderse por eso

de la luz de la vida humana con acción facultativa de

difundir claridad sobre otros objetos?
—Puede en sentido

recto llamarse luz de la vida al sol, y no extinguible por

la muerte de alguno. Pigurada y -muy forzadamente

también usarse pudiera la frase para designar el hálito

vital, materia exenta de constituir, en nada y para nada

causa luminosa. Claro es, pues, que se aplicó aquí la me

táfora á la idea de alma: empero, siendo inmortal el alma,

de ella decirse no pudo que se apagase. Además, el gran

talento y la voluntad heroica de un ciudadano que sirvió

á su nación ilustrándola con esos espirituales dones del

genio, aun después de muerta la jaersona material sigue

alumbrando á las pósteras generaciones con la ejemplar

importancia, ya de sus ideas escritas, ya de su persona

lidad histórica.

Resulta de este tan minucioso examen, que el epitafio
del señor Serrano es un jnensamiento mal exjjiresado,

según la forma con que lo vistió su autor. Hasta vulgar

puede ser el uso de la locución figurada, apagarse la luz

de la vida, aludiendo al accidente de morir el hombre.

Nosotros pensamos que lo significado por esa metáfora

es, que el sol, faro natural que derrama su claridad sobre

nuestros días perecederos, dejó de alumbrar al cuerpo

que yace en la huesa.

El general don José Ballivián ornó sus sienes con el

inmarcesible laurel de una victoria nacional. Si después

de su muerte le consagró la poesía fúnebres laureles,

como la oda elel vate paceño registrada con aplauso en

La Revista del Pacífico, no tuvo aquel famoso caudi-
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lio boliviano igual fortuna á la de Bolívar y del general
ecuatoriano Flores, cantados por Olmedo en sus victo

rias, ni á la de Alvear, cuyo triunfo en Ituzaingo celebró

en lírico acento uno de los dos ilustres Várelas.

\ erdad es que existe impreso en Bolivia algo que

pretendió tener la condición de encanto lírico á la bata

lla de Ingavi, producción ele aquel tiempo, que no lleva

firma de autor; sobre lo cual anduvo éste mejor inspirado

que en la ejecución de ese comjxiesto de mal rimados y

peor metrificados versos; aglomeración cruda, por cierto,
de conceptos desorientados, y que jaara mayor baldón

de quien tal cosa hizo, contiene entre renglón y renglón
buenos y verídicos versos adpedem litcrcv hurtados á

Martínez de la Rosa de su conocido canto á la defensa

de Zaragoza en la guerra jxminsular contra el rarimer

Napoleón.

¿A qué afanarse en busca de otros testimonios sobre

lo menguado de la lira boliviana en épocas pretéritas?

¿Á qué seguir multiplicando citas, si las anteriores so

brado confirman la evidencia de un hecho, cuya existen

cia, una vez propuesta, hemos debido j)atentizarla?

Ya, pues, entremos á ver las causas eficientes del

fenómeno señalado, aunque nos ha de faltar sobre esto

la necesaria profundidad de vista, en razón de no haber

nosotros tenido oportunidad de estudiar, con observacio

nes detenidas, semejante cuestión de interés literario.

Antonio Ramaleo A.

(Continuará.)
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Pm Chile jaoco se ha desarrollado todavía la crítica

artística ó literaria. Esa rama en el gran conjunto de

las Buenas Letras está en ciernes; y bien se explica, pues

to que también lo están las producciones de uno ú otro

género que pudieran dar fomento é interés ó aun hacer

necesario tal estudio.

Apenas hay crítica, porque la verdad es que apenas

hay asuntos que criticar.

Hablo de la crítica que consiste en el análisis con

cienzudo y estético ele una obra de arte, y no ele aquella

que se satisface con la grata tarea ele encontrar ó de su

poner defectos. Esta última, por el contrario, está tan

arraigada en el ánimo de todo el mundo, que nadie deja

de creerse con suficiente título para hacerla, por más que

muchos sean reconocidamente incapaces de juzgar en

acierto.

El desmenuzamiento ele un conjunto cualquiera exige

el conocimiento cabal ele las partes de que se compone,

y esto no puede adquirirse sin previos y detenidos estu

dios de la materia de que se trata.
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Pero los que aquí critican, jxaco se cuidan de tal es-

crujxilosidad en los conocimientos, y creen más seguro

camino hacer resaltar siempre imperfecciones, imagina
rias ó ciertas, que ponderar las bellezas con desapodera
do entusiasmo, producto, según ellos, de la constante

imitación de juicios y de ejemplos exóticos, que algunos,
sin titubear, como propios adoptan.
Con todo, y aunque estos críticos pudieran ser ta

chados de falta de criterio personal y de dejarse arras

trar ciegamente por impresiones extrañas, prefiero, en

cuanto á mí, al extremo de exijencia el exceso de bene

volencia, y seguir, siquiera en parte, la senda trazada de

antemano en muchas circunstancias por críticos más

avisados del extranjero.

*

En medio de nuestra vida tranquila y monótona, y
como para sacudir el letargo en que: durante prolonga
dos períodos yace la sociedad adormecida, aparecen aquí
de vez en cuando acontecimientos artísticos, llamados á

cautivar la atención de casi todos, y á dar pábulo á escri

tos, á conversaciones y á todo linaje de comentarios.

Tal sucede actualmente. La venida de Sarah Ber-

nharelt, astro de primera magnitud sobre el vasto hori

zonte ele! arte dramático francés, ha servido para conmo

ver profundamente nuestra apatía y nuestra desidiosa

indiferencia artística.

La sensación ha sido grande. Todo el mundo se ocupa

elel mismo asunto. Los caracteres más pacatos, los ner

vios más sosegados y muertos, han estallado al contacto

de esa chisjia eléctrica cjue brota de un corazón y de una
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alma que saben sentir de igual suerte que nosotros,

v con tanta verdad y vehemencia expresan sus senti

mientos.

Sarah Bernhardt está ahora de actualidad; es el tema

favorito del día. Unos hablan y comentan el drama; los

otros escriben sus impresiones. Estos no hacen otra cosa

que alabar el talento de la gran artista y extasiarse ante

tamaños prodigios; aquellos disienten del coro general de

alabanzas y homenajes para alardear de las imperfeccio

nes que notan, y se afanan en probarnos que la realidad

no corresponde ni con mucho á las esperanzas cifradas

en aquella.
Por vasto y comprensivo que sea el círculo dentro

del cual han girado los comentarios y las observaciones,

déjase ver, no obstante, cierta singularidad estrecha,

cierta tendencia á concretarse á la persona ó á las cuali

dades de una artista, y échase de menos un estudio,

siquiera somero, de las generalidades del arte que aquella

misma entraña.

No ha habido aún quien nos muestre sus conocimien

tos sobre el teatro dramático, ó que haga por lo menos

objetivo de su jxtima á la escuela francesa, rama la más

importante de tal arte; y de esa suerte hemos quedado

esperando el desarrollo de ideas que en las actuales cir

cunstancias más que oportuno nos parecía necesario.

No serán por cierto los lectores de la Revista quienes

en menor grado tal necesidad experimenten, y ya que

ningún otro de sus colaboradores, así más experimentado
como más inteligente, ha tomado sobre sí la tarea de

llenar algunas de sus páginas con apuntaciones sobre la

materia, impóngomela yo ahora en la confianza ele que,

la falta de preparación bastante para emprenderla será
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compensada, en parte, con el mucho interés y entusias

mo artístico que me animan.

#

El arte dramático requiere para su perfeccionamiento
dos constitutivos, dos jaartes primordiales que forman un

solo conjunto; el drama, la primera, y su representación,
la segunda. Dos talentos deben trabajar de consuno para

presentar ante un tercer elemento,—el público, á la vez

testigo y juez,—la obra completa, tan bien concebida

por uno como ejecutada y desarrollada objetivamente

por el otro. Aquel es el autor que piensa y escribe; éste,

el actor que habla y se mueve sobre la escena.

Entre una y otra parte, así como entre uno y otro ta

lento, se necesita paridad y homojeneidad tales que no

parezcan sino confundirse en uno mismo, y aún es me

nester que autor y actor hagan desajiarecer su persona

lidad hasta el punto que, borrándose toda idea subjetiva
de individuo extraño, quede únicamente en el espíritu
de los espectadores el personaje que se retrata, jierso-

naje ficticio, en cuanto de veras no existe, pero real y

verdadero, en cuanto manifiesta ideas y sentimientos

comunes á todos los hombres.

Dividido así este arte en lo que llamaríamos jioesía

dramática, y arte dramático propiamente dicho, sería

interesante en extremo hacer estudio detenido de sus re

quisitos estéticos, si ello no sobrepujara por mucho los

límites á que debe sujetarse el presente ensayo. Me

limitaré, por lo tanto, á desarrollar unas pocas ideas que

salten á la vista en cada una de las fases del teatro, es

decir, en el drama mismo y en su representación teatral.
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# *

El asunto dramático no jxiede ser más variado, así

como lo son las regiones nunca bastante exploradas de

la vida humana, y las situaciones cada vez nuevas, aun

que semejantes, que se presentan á cada paso, y que se

presentaron como hoy desde que existe el mundo.

Puede haber generalidad ó particularidad. El drama

ó es espejo fiel de una época, de un solo pueblo, de unas

costumbres dadas, ó, en cambio, es espejo fiel de un

grupo de hombres, no como individuos determinados y

precisos sino como miembros de la vastísima sociedad

humana.

En uno y otro caso los efectos son muy diferentes.

En el primero la limitación perjudica, porque jDasadas

esas circunstancias ó esas condiciones especiales pierde

el drama su signicafición ó su simpatía para los demás

hombres. En el segundo, por la inversa, éstas jamás

terminan, toda vez que hay caracteres, tan indelebles co

mo análogos, comunes á todos ellos, y que están lejos

de despender para su nacimiento y desarrollo de sitios, de

tiempo ó de comunidades determinadas.

Por eso no hay duda ele que mucho más dramáticas

serán las obras en que se ponen en juego caracteres y

pasiones propios á la humanidad en conjunto, que aque

llas en que solamente se desarrolla el carácter específico

nacional; mucho más dramático será siempre lo patético

universal que lo patético individual.

Tomemos para ejemplo ilustrativo algunas literaturas

de diferentes pueblos. Nótese la diferencia enorme del

efecto que producen en nuestra alma unas y otras pro-
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ducciones. Quienquiera que lea los dramas indios del

período asiático de civilización primitiva, por mucho que
admire ciertas bellezas generales, no podrá menos ele

encontrar situaciones ó colisiones dramáticas disparata
das y absurdas, que en vez ele sobrecoger como gran

diosas, hacen reír como grotescas y ridiculas.

En los dramas griegos no acontece lo mismo, y el

hecho se explica fácilmente á pesar de que pertenezcan

á época tan remota y á tan variada civilización. Se trata

en ellos ele intereses humanos, de sentimientos genera

les, que no alcanzan á ocultarse bajo la corteza de una

fábula más ó menos jjoética, pero cjue jaor mil motivos

debería haber perdido ya su interés para nosotros.

La influencia de esos dramas sobre la literatura jx>s-

terior, ó la imjaresión que ellos producen en el ánimo de

todos, no se jaerderá nunca; y obsérvese que, entre los

mismos autores clásicos á que me refiero, varía aquélla

según el grado de universalidad á que en lo patético se

sujetaron. Esquilo durará probablemente más que Só

focles, y Sófocles más que Eurípides, porque, según el

orden en que los tres graneles dramaturgos florecieron,

fué á la vez descendiendo el drama ele las altas regiones
de la humanidad casi divinizada, y perdiéndose algo ele

la suprema idealización del arte.

Pasando ahora á tiempos mucho más próximos, y á

producciones por lo tanto mucho mejor conocidas, jáen-
so en Shakespeare y en los dos autores dramáticos fran

ceses del siglo XVII que tan vasto renombre alcanzaron

entonces y después, y no puedo dejar de compararlos.
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Shakespeare no es únicamente genio de Inglaterra,

porque aun cuando en Stratford ou Avon naciera, y en

el lenguaje de tal nación sus dramas escribiese, siempre

es genio universal, perteneciente á todo el mundo y á

todas las épocas. No individualiza ni escribe para su

projxo pueblo, antes bien abraza y retrata á la humani

dad entera, sin consideración exclusiva de aquél, ó de

tiempo determinado.

Corneille y Racine, por el contrario, son ante todo

poetas franceses, cortesanos de brillante corte, y aun en

medio de los asuntos mitológicos y de los jaersonajes

griegos importados violentamente en sus dramas, no

pueden desprenderse de los caracteres señaladísimos que

marcan una de las épocas más jxculiares y exclusivistas

ele la historia.

De aquí jaroviene que esos dramas, por admirable

mente concebidos y escritos que estén, no sean tolerados

siempre, jxiesto qne mal pueden combinarse y ser alle

gados tan heterogéneos elementos.

Entonces, como más tarde, los franceses han escrito

siempre jxara el efecto inmediato, teniendo en la mente

al jxíblico que debía escuchar sus dramas en el teatro, ó

til lector que los leería jxrivadamente en su gabinete.
Es esto grande obstáculo para la universalidad, y trae

por consecuencia que las obras, por excelentes que sean,

pierden al cabo ele cierto tiemjao su importancia y pojru-

laridad.

El teatro dramático, cuyo objetivo,
—

utópico jxar cier

to, rxro, en fin, deseable, —no debería ser otro que el

ofrecerse á los ojos del mundo como escuela intachable

de costumbres, jaasa á ser únicamente retrato de una

época reducidísima, y de un círculo estrecho de perso-
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ñas, cjue de seguro no rejaresentan tampoco la mayoría
de sus propios contemporáneos.

El teatro, de esa suerte, de modelo que debería ser,

conviértese en copia: de causa de hábitos y costumbres,

en efecto de las mismas, tales como se las encuentra en

el momento en que el dramaturgo piensa y da á luz su

pensamiento.

Perdiendo los caracteres generales, en cierto modo

desnaturalízase la humanidad..

En Corneille y Racine hay un anacronismo evidente.

Sus personajes, á pesar de llamarse Ingenia, Fedra,

Andrómaca, Roxana, Flipólito, Mitridates, Orestes y

Pirro, no son menos franceses que griegos, y sobre car

gar el chitan y el himattóu arcaico los unos, y la palla
romana los otros, y calzar el coturno y la sandalia, no

pierden, sin embargo, ese barniz, ese gusto y esa moda

jieculiares á la corte de Luis NIY; y no nos hacen más

ilusión de dioses, semidioses ó héroes mitológicos cjue

de príncipes acicalados, ele afectadas cortesanas, de ca

balleros sin miedo y sin reproche, á todos los cuales no

bleza obliga, llevando hasta la afectación el decoro, y

conteniendo los movimientos y midiendo el lenguaje

dentro ele ciertos límites en que no siempre sabrían su

jetarse prudentemente las pasiones elel alma encendidas

y desbordadas.

Todo esto proviene ele que aquellos jioetas dramáticos

estaban demasiado imbuidos en las costumbres exclusi

vas de esa época, demasiado perdidos en una eesjiesa at

mósfera, que no les permitía divisar más lejos ni dar un

vistazo comprensivo á la humanidad. Sacrificaron mu

cho á la forma y al gusto momentáneo, y por complacer

demasiado á los espectadores de entonces no han podido
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ser admirados suficientemente por los que vinieron des

pués.

#"#

Ahora bien, si los alemanes é ingleses desde hace un

siglo escriben los dramas según su propia individualidad

v sin tomar tan en cuenta al público que va á juzgarles,

¿qué sucede con los dramaturgos franceses que, durante

análogo período, han enriquecido con tantas obras la li

teratura de su país, y dado fecunda vida á la existencia

ele sus teatros?

Mas ó menos lo mismo. Ha variado profundamente

la escuela como en igual grado variaron la tendencia y

los gustos del espectador contemporáneo; pero en el fon

do el sistema es jxirecido, y el drama francés actual no

es menos esclusivista y restrinjido que el clásico antiguo,

hasta el punto que lleva sobre sí marcadísimo sello de

nacionalidad y hasta de determinada ciudadanía. Me re

fiero á los dramas de la vida parisiense que nadie con

fundirá con otros, los cuales no siempre se comprenden,

v muchas veces chocan á los estraños que no viven al

cabo de las intimidades ajenas ni de los hábitos peculia

res de un pueblo que no es el jxopio.

La reacción romántica de hace cincuenta años no duró

mucho; fué una corriente demasiado precipitada para que

pudiera mantenerse. La libertad literaria ha jaroducido

cierto desencanto como el liberalismo político, y creo que

pronto quedarán las cosas en un feliz término medio,

que no sea únicamente el del antiguo régimen ni tampo

co el del régimen revolucionario.

Puesto que acabamos de escuchar aquí el Hcrnani, y

palpitantes como están nuestros recuerdos de su repre-
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sentación, no hay momento mas oportuno que el actual

para tratar del asunto. Si no me equivoco, hay muchos

que como yo piensan. Los dramas históricos ele Hugo
sobre ser inverosímiles saltan á la vista como capricho
sos, y si son admirados de todos no es por el mérito in

trínseco del drama, sino en gracia del hermosísimo lirismo

de su poesía.
He encontrado grandísima diferencia entre la lectura

del Hernani y su representación en las tablas. En la

primera lo encontré delicioso desde el principio al fin; al

verlo más tarde en el teatro resaltaron tanto los defectos

dramáticos que me produjo un profundo desengaño. Ello

es explicable porque entonces aparecieron la falta de ve

racidad histórica, el recargo de sentimientos no explica

dos, y el espíritu del jaoeta más sectario que imjaarcial ó

justo.
La escuela romántica fué una moda raasajera. En nin

gún jaaís elel mundo imjxra tanto como en Francia la ley
de la moda. Esta tiraniza á los ingenios, haciéndoles se

guir necesariamente la senda que en su capricho se le

antoje trazarles.

La moda del día en Francia es el naturalismo. Esta

tendencia va mucho más tilla que la realista, aunque á

menudo se equivoquen y se hagan sinónimos estas dos

denominaciones elel lenguaje artístico.

La escuela naturalista abraza principalmente á la no

vela y al teatro. Como principio estético sus medios y

sus fines son análogos en una y otro, y lo cjue es verda

dero ó falso para éste no podría ser de otra suerte- jcira

aquella. Subentendido tal principio, no es menester que

35
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me ocupe de la novela contemporánea en cuanto partici

pa de los caracteres naturalistas, sino que proseguiré en

el curso de mis observaciones sobre el drama.

Aunque el objeto de éste sea, según Shakespeare,

"poner un espejo delante de la naturaleza, presentar ala

virtud con sus verdaderos rasgos, al vicio en su genuina

reproducción, y dar forma y expresión de su existencia

al siglo y á la épocan, no se desprende de aquí la necesi

dad del sistema naturalista.

Á éste, tal como en la actualidad se le comprende, le

encuentro dos defectos primordiales; el primero se refie

re al sistema en absoluto, y entra en el terreno de estética

general; el segundo, se refiere á la aralicación y tenden

cias actuales de dicho sistema, y toca al delicado límite

de la moralidad.

La naturalidad por exceso de realismo puede rayar

en falta de poesía, en sequedad y prosa, en cuanto los

caracteres no desarrollan la sustancia ni lo trascendental

de su espíritu y de su acción, sino que manifiestan lo

que sienten en la inmediata viveza de su individualidad,

sin la alta conciencia de ellos mismos ni de sus condi

ciones.

En este sentido, mientras más naturales sean los indi

viduos son á la vez más prosaicos. Figuran entonces co

mo personas aisladas en sus discursos y contiendas.

La poesía verdadera estará jaor tanto en levantar lo

individual y característico de la realidad hacia el ele

mento más jauro de la generalidad. Así, sin que por eso

se abandone el terreno de la verdad y sus rasgos vero

símiles, nos creemos elevados á otra esfera, que es la

ideal del arte.

La verdad es ciertamente requisito indispensable, así
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al drama como á todas las demás artes, pero lo difícil es

comprenderla y aplicarla bien,

Trascribiré en seguida algunas frases de Hurd sobre

la materia:

11 Verdad llámase en poesía una expresión tal que co

rresponda á la naturaleza general de las cosas; falsedad,

aquella que, siendo propia á un caso especial, no esté de

acuerdo con la naturaleza general. Para alcanzar esta

verdad de la expresión en la poesía dramática, recomien

da Horacio dos cosas: primera, estudiar diligentemente
la filosofía de Sócrates; segunda, empeñarse en adquirir
el exacto conocimiento de la vida humana.

"Aquéllo, porque es la notable ventaja de la escuela,

ad veritatem vites propius accederé; lo último, con el

objeto de dar á nuestra imitación una semejanza tanto

mas general.
"Para convencerse de esto basta considerar que en

obras ele imitación hay peligro de exagerar demasiado

la verdad; y esto de dos maneras diferentes. Porque, ó

bien puede el artista, al pretender imitar la naturaleza,

dedicarse con excesivo detenimiento á expresar todas y

cada una de las jaarticularidades de su objeto, dejando

así de expresar la idea general de la esjxície; ó bien, si

se emjaeña en manifestar esta última, puede establecerla

según muchos casos de la vida real en sus múltijales for

mas. Esta última es la falta que se reprocha general

mente á los pintores de Flandes y Holanda, por cuanto

ellos buscan sus modelos en la naturaleza real, y no como

los italianos en el ideal espiritual de lo bello. Se les echa

en cara, además, otra falta, y es, que prefieren para mo

delo lo particular, lo extraño, lo grotesco á la naturaleza

general y encantadora."
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Este asunto de la verdad dramática, á que debe

conducir la imitación más ó menos fiel ele la naturaleza,

está íntimamente relacionado con aquel de que poco há

me ocupaba, de la universalidad ó individualidad de los

caracteres.

La escuela naturalista está en pugna con la verdad

absoluta, á que el poeta puede sólo alcanzar mediante el

conocimiento exacto de la natnraleza y el desarrollo bien

proporcionado ele sus facultades comprensivas; y de allí

resulta que dicha escuela sea estéticamente, falsa y sin

más fundamento que el que una corriente momentá

nea de tendencias y gustos pasajeros pnede proporcio

narle.

Pasando ahora al segundo de los defectos del drama

naturalista, y que como hace poco decía, se refiere á la

aplicación ó á la tendencia que por un sendero dado le

encamina, no es menos cierto que salta inmediatamente

á la vista. Quiero hablar de la falta de moralidad social.

Cuestión es esta muy poco nueva cuanto debatida,

pero, aunque así sea, mal puede descuidarse, ya que en

cierra uno ele los pinitos primordiales del arte. Objeto

ele éste es no menos lo bueno que lo bello, y la falta de

moralidad en los caracteres de un drama entrañaría, por

ele contado, la carencia de lo primero.

Podría existir naturalismo sin inmoralidad, pero de

ordinario esto no sucede, como que los autores se han

lanzado por la pendiente resbaladiza de la moda presen

te, que, no contenta con las desgracias inevitables que

á la raza humana aquejan, se goza ahora en la manifes-
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tacion de vicios, desórdenes y crímenes, jaroducto mu

chas veces de un modo de ser voluntario.

No dudo jaor un momento que todos ellos existan y

sean palpables en un mundo henchido de flaquezas y de

miserias; no niego que desgraciadamente haya llagas

asquerosas y muy sangrientas heridas, cuya contempla
ción sola nos causa horror y espanto; pero de su existencia

por demás lamentable no se deduce que sea lícito al arte,

y propio de su misión ennoblecedora, el reproducirlas
en público sacándolas del escondrijo en que avergonza

das se ocultan; ni permitido á la poesía cantarlas, en su

repugnante desnudez, ni desarrollarlas al drama ele que

van á ser testigos miles de espectadores.
Y á todo esto tiende en la actualidad el arte dramático

de PYancia. Con pocas excepciones,—entre las que po

dría mencionar de paso y por haber sido conocida aquí,
Le Alaítre des Forges, de Ohnet,—la comedia y el dra

ma, así como la novela, parecen más bien obra de un

cirujano del alma que se complace en abrirla con su es

calpelo para manifestar sus dolencias; pero pocas veces

detiénese tal disector á buscarles remedio.

El sentido moral ha llegado á ser casi desconocido.

Nos muestran los vicios, pero revestidos de cierta ma

nera por una atmósfera de pasión tan humana y por lo

tanto tan simpática, que muchas veces lejos de parecemos
feos y rechazantes, nos atraen insensiblemente y hasta

nos seducen. Esto no acontecía con la trajedia antigua,

y hoy ha pasado la época de la trajedia. Pero en la co

media y el drama es aún más jjernicioso porque los

caracteres que en ellos figuran son más generales, y pue

den ejercer mayor influencia sobre las nocione:s que nos

formemos de la humanidad.
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El pueblo francés es por naturaleza el pueblo más

dramático de la tierra. Impresionista por extremo ha

menester su carácter de choques recios que le exciten y

le entusiasmen; necesita movimiento y pasión que le

conturben y lo conmuevan. Puede faltarle la poesía, y de

esto se resiente ele ordinario el drama naturalista, pero

de ninguna manera la acción dramática, agitada y vehe

mente, porque de otro modo ese pueblo bostezaría de

aburrimiento, víctima elel emiui que le desespera. Sin

duda se deja arrastrar más por la sensación que por el

sentimiento, así como en sus teorías filosóficas vence la

materia al espíritu, los sentidos al alma, y esto es lo que

explica la tendencia anti-espiritualista que choca tanto á

los extraños en sus numerosísimas producciones de artes

y literatura.

Ea comedia francesa es el reflejo exacto de sus pro

pias costumbres; las tablas en uno de sus teatros, espejo

del estrado en uno de sus salones. Los personajes que

se mueven y hablan en aquellas parecen los mismos que

viven y se agitan en estos.

Esta naturalidad, (por cierto diferente del naturalis

mo antes mencionado) que depende de la semejanza y

analogía entre lo real y lo ficticio, es cualidad en que los

franceses sobresalen marcadamente, y no hay que asom

brarse si también de ella participan los actores, como

intérpretes puntuales y minuciosos que son de la obra

dramática. Pero es asunto éste que no me toca desarro

llar aún, y que sólo de paso mencionaba. También puede
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haber diferencia entre la naturalidad literaria y la natu

ralidad mímica ó de dicción.

Tanto se retratan en el drama y la comedia francesa

contemporáneos las costumbres y el modo de ser del

mismo país, que basta conocer algo los primeros para

formarse una idea medianamente exacta de los segundos.

No soy yo de los que creen que la sociedad está más

desmoralizada en Francia que en otros pueblos de civi

lización semejante, aunque al jximer momento pudiera

parecerlo; pero, sea debido á un carácter de suyo vehe

mente y apasionado, sea á un sistema de educación en

la familia, que trae por consecuencia el relajamiento de

algunos lazos íntimos, al parecer mas firmes y duraderos

en otras sociedades, no hay duda que esa falta de senti

do moral salta más á la vista en Francia que en cual

quiera otra parte. Y de este mal, que tan á la superficie

se muestra, resiéntese inmediatamente el teatro, que ne

cesita elegir caracteres y colisiones tales que desarrollen

en el ánimo de numeroso concurso emociones vivas ó no

interrumpido divertimiento.

Ignoro si el genio francés es menos poético que el de

otras naciones mas ó menos inteligentes. Si tiene poesía

por cierto es menos ideal que la de las razas del norte,

la de los alemanes principalmente; y tampoco deja de

parecerme fuera de toda disjxita que esa poesía que po

seen los dramas está subordinada á la necesidad primor

dial de acción, que imjalica movimiento, y de pasión, que

muestra sentimiento y entusiasmo. El motivo de esta

limitación ele la poesía no es voluntario ni artificial, sino

que
debe buscarse en la realidad misma, esto es, en los

hábitos peculiares de la nación.
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La piedra de toque del asunto es el matrimonio. Ello

no es raro, puesto que de él nace la familia y la socie

dad se forma y organiza; y no sólo en Francia, si que

también en todas las asociaciones de la tierra.

Pero en aquélla el matrimonio no significa siempre un

lazo estrecho é indisoluble de cariño jaerenne. Dada la

educación que las mujeres reciben en su juventud, su

falta completa de libertad i el aislamiento estricto de

de todo contacto ajeno, sucede que aquél llega á ser el

umbral deseado en que, dejando atrás la estirada conve

niencia y propiedad exigidas por las circunstancias, ábrese

un nuevo y mucho más vasto horizonte jaara la vida, un

horizonte donde se divisa acción, sensación é indepen

dencia.

Esto contribuye á que la vida francesa, y, por lo tanto,

el teatro, manifieste más acción y pasión que jaoesía.

Ahora bien, las relaciones entre los esposos están muy

lejos de ser jxrfectas y según deberían mantenerse. Y

esto es precisamente lo que observamos en la gran ma

yoría de dramas y comedias, donde las tirantes relacio

nes conyugales, los maridos y mujeres burlados, las

pasiones ilícitas y sus malas consecuencias, sirven de

constante tema, menos moral que verdadero, á las pro

ducciones con que se mantiene la escena moderna.

Muy raras veces vemos desarrollarse un amor puro é

inocente de doncella, en que la poesía y el arte hallarían

interés, antísimo campo donde espaciarse, y muchos de

los sentimientos más hermosos y nobles de la vida que

parecen relegados al olvido.

He aquí otro mal de la escuela naturalista que se

complace en mostrarnos los puntos negros de la existen

cia, y en ocultar los bellos y más brillantes.
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¿Será la escuela dramática francesa víctima de una

moda pasajera, ó corresponderá acaso á un estado per

manente de la sociedad que sirve hoy y servirá también

mañana, en igual modo, de incentivo á producciones

semejantes?
Yo no lo sé; pero sí afirmo que paradoja sería aplicar

al teatro actual el virtuoso apodo de escuela de buenas

costumbres.

Wanderer

(Concluirá.)



'.2t"*z* <c»Hr*t« ?>rg"*t.i ii*"is"*i¿ ?>r"g"fttj gXTrrt» > anruti * wr7r*ti , yrftt,»

yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy'yyyyy yWy y YYYYYYYYYYY y

ÍA'^/II

FANTASÍA BÍBLICA

Quoniam omme quod in mundo est con-

cupiscentia carnis est, concupiscentia ocu

lorum et stiperbia vitce.

(San Juan)

I

superbia vit.-e

Yo me soñaba poderoso un día

y á mis hermanos con desdén miraba;

de oro coronas á mi sien ceñía,

dorado cetro mi ilusión forjaba;

bajo alto solio mi cabeza erguía,
sobre alto trono mi poder dictaba

y al mirarme exclamaba con orgullo:
—¡"El hombre, el mundo entero, todo es tuyoln

Yo me soñé sobre elevada cumbre

de un monte hollando la empinada frente,
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y al despertar, de su rosada lumbre

corona augusta me formó el Oriente.

Bajo mis pies confusa muchedumbre

se doblegaba ante mi voz potente,

y entonces dije en vanidad sumido:

—

"¡Subir no pueden donde tú has subido!"

II

CONCUPISCENTIA OCULORUM

Yo me soñé del mar en la ribera

de fantástico Ofir dueño opulento;

torbellino clorado, en su carrera,

ante mi paso derramaba el viento.

Desde el linde remoto de la esfera

diamantino bajel surjió á mi acento,

y dije al verme entre diamante y oro:

— "¡No hay tesoro que iguale á tu tesoro! n

De alto castillo en el torreón sentado

soñé mirar sus últimos confines

y entre
nubes de aromas extasiado

sus parques vi, góceme en sus jardines;

por mi
turba de siervos rodeado

marchaba altivo al son de los clarines,

y entonces dije, erguida mi cabeza:

¡"Nada en el mundo iguala á tu riqueza! n
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III

CONCUPISCENTIA CARNES

Soñaba yo de esplendorosa fiesta

ver el bullicio, la algazara y gala;
cuanto aroma suspira la floresta

gentil flotaba en la brillante sala.

Miré del grande la orgullosa testa

doblarse al sueño que el festín exhala,

y entonces dije de jalacer colmado:

— "¡Gozar no pueden como tú has gozado!"

Soñé el amor, y en candoroso ensueño

con nardo y rosa coroné mi frente,

sin que el dolor con pavoroso ceño

turbara aleve mi ilusión naciente.

Nítida imagen me llamó su dueño,

de vida y notas se rjobló el ambiente,

y dije al verme entre aromosas flores:

— "¡No hay amor que se iguale á tus amores!n

IV

DESPERTAR

Mas, al surjir sobre el lejano Oriente

de entre oro y nácar la inocente Aurora,
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mostrando el sol su coronada frente

sólo vio á un triste que despierto llora.

Ya ni su aroma me brindó el ambiente,

ni vi la luz que la existencia dora,

y comparaba nuestra frájil vida

con el placer de mi ilusión perdida.

Así nuestra alma entre falaces flores

con intenso anhelar finje una senda

que al iris roba vividos colores,

que el sol reviste de purpúrea venda;

amor le presta su ilusión de amores,

bríndale el oro su orgullosa tienda,

y errante y ciega en su tenaz empeño
talvez ignora que "la vida es sueño, n

V

f'LTLMO SUEÑO

¡Ó fresca juventud, rosa ele un día,

del fantástico sueño al fin despierta,

y al corcel de tu loca fantasía

deten el curso en su carrera incierta!

Los laureles de frájil poesía
se agostarán sobre tu frente yerta

si, "al contemjMar inquieta tu mudanza,

quiebra su cantarillo la esperanza."
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Mas, ¡ay de aquel que al fin de su carrera,

roto el cristal de su ilusión dorada,

al derramar su lágrima primera,

despierta en brazos de la muerte helada!

¡Ay, que al luchar con su pujanza fiera,

¡ay, que al morir su postrimer jornada,
sólo tendrá cuando en la lid sucumba

fúnebre losa, solitaria tumba!

Kefas.

1886.
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SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE ESPECIALMENTE

EN EL LENGUAJE LEGAL Y FORENSE

(Continuación)

"Sin embargo, las leyes jareexistentes sóbrela prueba

de las obligaciones, procedimientos judiciales, confección

de instrumentos rxiblicos y deberes de los ministros de

fe, sólo se entenderán derogadas en lo que sean contra

rias á las disposiciones de este Código."

Como se ve, la palabra derogadas se emplea en este

artículo final significando primero anulación total; y des

pués, anulación pardal.

Lo cierto es que, en Chile, todos usan derogar por

abrogar.
Este último verbo sólo se usa ya entre nosotros vicio

samente en reemplazo de arrogar.

absolver posiciones

"Se llaman posiciones, dice don José Bernardo Lira,
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en el Prontuario de los juicios, parte teórica, libro 2,

título 2, capítulo 5, número 372, ciertas proposiciones ó

asertos breves de hechos pertenecientes á la causa sobre

los cuales pide un litigante que el otro declare bajo jura
mento.

"A la diligencia judicial en que la parte requerida

presta esta declaración, se da el nombre de absolución

de posiciones.
"Para que el litigante pueda ser obligado á absolver

posiciones, se requiere:
11

"Las posiciones deben absolverse por la parte misma,

ó por su representante legal, ó por un apoderado es

pecial
"Antes de tomar conocimiento de las posiciones...

presta el absolvente el juramento de decir verdad en la

misma forma que los testigos."
El mismo autor, en la parte práctica de su obra, lib. 2,

título 2, capítulo 4, número 142, presenta una fórmula

de escrito de posiciones cuya suma es : Pone posi

ciones.

Los trozos copiados del Prontuario de los juicios

del señor Lira contienen las diversas locuciones relati

vas á este punto que siemjare se han usado en el len

guaje forense de Chile.

Nada hay que observar respecto á la palabra posición,
ó mejor posiciones (porque se usa más en plural que en

singular), la cual es muy castiza y reconocida como tal

por el Diccionario de la Academia.

Don Eujenio de Tapia, Febrero Novísimo, libro 3,

título 2, capítulo 10, número 15 y siguientes, y don Joa

quín Escriche, Diccionario Razonado de legislación
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v jurisprudencia artículo Posiciones, en vez deponer

posiciones, dicen hacer posiciones.

Efectivamente, el verbo hacer, junto con algunos nom

bres, significa la acción de los verbos que se forman de

los mismos nombres.

Así hacer indicación equivale á Indicar; hacerpregun
tas equivale á preguntar.

Las posiciones son unas preguntas de naturaleza espe
cial que un litigante dirige á otro por medio del juez

para que sean contestadas bajo juramento.
Sin embargo, creo que también puede decirse correc

tamente poner posiciones, puesto que, según el Diccio

nario, el verboponer tiene, entre sus significados, cuando

se junta con los nombres ley, contribución, ú otros seme

jantes, entre los que cabe posiciones, el de establecer ó

mandar lo que los nombres significan.
Así ponerposiciones equivale á exigir que se contesten

tales ó cuáles interrogaciones.
Los reyes católicos don Fernando y doña Isabel in

cluyeron en el año 1502 en las ordenanzas de Madrid

una disposición que ha llegado á ser la ley 2, título 9,

libro 11, de la Novísima Recopilación.

Esa ley empieza como sigue:
"Mandamos que uno de los oidores ante quien la

causa pendiere, ó otro juez, ante el escribano de la cau

sa, secreta y apartadamente, en presencia del juez, sin

dar traslado ni término para deliberar, y sin consejo de

letrado, sin que lo haya de mandar una ó dos ó tres ve

ces, la parte que estuviere presente responda so jura

mento á las posiciones que por la otra parte le fueren

puestas, sin consejo ele letrado; y si estuviere ausente,

su procurador con poder especial, que estuviere bien

36
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instruto é informado, responda so juramento, á cada una

de las posiciones que le fueren puestas, la verdad de lo

que supiere, aunque sean puestas por escrito, confesán

dolo ó negándolo simplemente y sin cautela, y no por

palabra de creo ó no creo, so pena de quedar y fincar

confieso en el artículo ó posición del actor, ó del reo

que no quisiere responder, negando ó confesando como

dicho es, y so las otras jaenas que parecieren, y bien visto

fuere de poner á los del nuestro consejo, ó al presidente

y oidores, ó al de nuestro consejo ó oidor que se come

tiere."

Aparece que la expresión de poner posiciones es anti

gua, y bien autorizada.

Los abogados peninsulares usan también las de arti

cular posiciones, de interrogar ó preguntar al tenor de

tales posiciones, y de pedir que se examine al colitigante

al tenor de tales posiciones.

Excusado es advertir que todas estas expresiones son

indudablemente castizas.

Los jurisconsultos peninsulares, en vez de absolver

posiciones, dicen comunmente responder ó contestar á las

posiciones, ó bien declarar al tenor de tales posiciones ó

sobre tales posiciones.

Sin embargo, en ocasiones los jurisconsultos peninsu

lares dicen como los chilenos, absolver posiciones.

Los abogados del colegio de Madrid don José María

Manresa y Navarro, don Ignacio Miquel y don José

Reus, en la obra titulada Lev de enjuiciamiento civil

comentada y explicada, izarte i.a, título 7, sección 6.a,

párrafo 4.0, escriben lo que sigue:
"Las jjreguntas que se articulan á jxtición de la parte

contraria al confesante se llaman posiciones en lenguaje
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forense; y al hecho de contestarlas, absolver posiciones.»
Por lo demás, ya no jxiede caber duda acerca de la

legitimidad de esta expresión.
El Diccionario de la Real Academia no la había

reconocido en las ediciones anteriores; pero la duodéci

ma, recién dada á luz en 1884, trae la locución absolver

posiciones, no en el artículo destinado á absolver, sino en

el destinado aposición, donde enseña que significa contes

tar uno de los litigantes afirmativa ó negativamente ante

el tribunal y bajo juramento y sobre hechos propios que

le pregunta su contrario en el pleito.
El Diccionario no ha autorizado aún la frase absolu

ción deposiciones.

Sin embargo, ella es empleada, no sólo en Chile, sino

también en España.
Los tres abogados del colegio de Madrid antes cita

dos usan la frase absolución de posiciones.

Fuera de esto, desde que se reconoce poder decirse

correctamente absolver posiciones, es preciso admitir que

puede decirse de igual modo absolución de posiciones.

Seo-fin el Diccionario, debe decirse, no absolvente,

como se dice en Chile, sino absolvicnte.

A pesar de esto, me parece que no hay fundamento

para rechazar á
absolvente.

Si el Diccionario autoriza á absorveute, ¿por qué no

habría de hacer otro tanto con absolvente?

ACCIONAR

El Diccionario de la Real Academia Española da

por único significado al verbo accionar el de "hacer al
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hablar movimientos i gestos para la más eficaz expresión

de lo que se quiere dar á entender".

Sin embargo, entre las varias acepciones que asigna

al sustantivo acción, se encuentran dos forenses:

i.a "Derecho que se tiene á pedir alguna cosa en

juicio. 11

2.a "Modo legal de ejercitar el mismo derecho, pi

diendo en justicia lo que es nuestro ó se nos debe por

otro."

Conforme á ellas, suele darse en Chile al verbo accio

nar el significado de deducir ó entablar una acción legal.

"Accioné civil ó criminalmente contra Pedro."

"Accionó contra B para que se le pagase el precio de

la cosa vendida, ó se resolviese la venta."

Según el Diccionario de la Real Academia, en vez

de este verbo neológico accionar, ha de emplearse el

verbo enjuiciar, al cual da, entre otros significados foren

ses, el ele "deducir en juicio una acción".

Así debería decirse:

"Enjuicié civil ó criminalmente á Pedro;" (esto es,

deduje enjuicio una acción civil ó criminal contra Pedro).

El único significado que he oído dar en Chile á este

verbo enjuiciar es el de "sujetar á uno á juicion, que el

Diccionario le señala también, sin distinguir si el juicio

es civil ó criminal.

En Chile, cuando se usa el verbo enjuiciar en el se

gundo de estos significados, se entiende que se trata de

juicio criminal.

acreedor

Hay personas que escriben, y por consiguiente, pro

nuncian viciosamente con una sola c: acrcclor.
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Léase en comprobación de ello la inscripción que aca

ba de ponerse en el monumento que se ha erigido en la

alameda de Santiago á don José Miguel Infante.

JOSÉ MIGUEL INFANTE

1778-1844

Procurador de ciudad en 1810

Alinlstro de estado en 18/3

Supremo Director interino en 1823

La rectitud de su carácter y la fuerza de su patriotismo

le hacen acredor al respeto de la posteridad

Ya que se ha tenido la buena idea de honrar la me

moria de Infante, habría convenido que: la inscripción'

del monumento hubiera caracterizado mejor los servicios

de aquel eminente patriota, y sobre, todo que no revela

ra un conocimiento muy poco comjjleto de una época no

muy lejana de nuestra historia nacional.

No es lícito que un chileno ignore que don José Mi

guel Infante fué el año de 1813 individuo de la junta

gubernativa.
Habría sido además preciso que esa inscripción no

contuviera la falta grosera de escribir acredor en vez de

acreedor.

Años atrás, don Domingo Faustino Sarmiento, cuan

do residía en Chile, sostuvo calorosamente en la prensa

que no debían tolerarse en los lugares jxíblicos los letre

ros mal redactados, ó escritos sin ortografía.

Eran esas, en su concepto, ostentaciones de ignoran

cia que contribuían á arraigarla en la gente intonsa, y

que importaban un agravio á la ilustración general.
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Cualquiera que sea el juicio que se forme sobre esta

indicación del señor Sarmiento, todos estarán por lo me

nos acordes en que la autoridad pública no debe dar en

los monumentos el mal ejemplo de los errores ortográ

ficos.

Habiéndose publicado en el Diario Oficial la prece

dente advertencia, se corrigió la falta, poniéndose acree

dor en vez de acredor.

acreencia

Algunos emplean malamente esta palabra en lugar de

crédito.

Los números 3 y 4, artículo 8, de la ley chilena de

prelación de créditos promulgada con fecha 31 de octu

bre de 1845, dicen como sigue:

"3.0 Si el deudor hubiere dado letras al vendedor en

pago de mercaderías que todavía existan en poder de

primero, tendrá derecho el vendedor para que se depo

siten en cantidad equivalente á su acreencia, á fin de

ejercer sus derechos sobre ellas, y si las letras no fueren

cubiertas; pero, jaara que tenga lugar el depósito, deberá

constar inequívocamente el derecho con que se han dado

las letras.

"4.0 El concurso podrá en todo caso rechazar las ac

ciones del vendedor allanándose á pagarle íntegramente
su acreencia en razón de las esjaecies á que es relativo

el privilegio."
Don Pedro Fermín Cevallos, en el Breve Catálogo

de errores en orden á la lengua y al lenguaje cas

tellanos reprueba que en el Ecuador se use acreencia

en el significado de "crédito ya activo, ya pasivon.
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Advierte que esta palabra "se ve hasta en el art. 48

de la constitución ecuatoriana de 1878".

Probablemente este sustantivo acreencia se ha forma

do en vista de un verbo anticuado, acreer, "dar prestado
sobre prenda ó sin ellan.

ACTOR, ACTORA

El sustantivo actor, según el Diccionario de la Aca

demia, se emplea actualmente en dos acejaciones distin

tas, que son: i.a "el que representa en el teatron; y 2.a

"el que pone alguna demanda en juicion.
La forma femenina de actor en la primera de estas

acepciones es actriz, "mujer que rejaresenta en el teatron.

El Diccionario da á entender que actor se aplica tanto

al hombre como á la mujer que demanda en juicio.
Enseña juntamente que adora es un adjetivo que

figura sólo en la expresión parte adora, que equivale á

la segunda de las acepciones mencionadas de actor.

Sin embargo, don Joaquín Escriche, en el Dicciona

rio Razonado de legislación y jurisprudencia, dice

expresamente que "se llama adora, y no actriz, la mu

jer que pide ó demanda en juicioii.

Tengo por acertada la precedente opinión.

El Diccionario de la Real Academia reconoce ex

presamente que, en lo antiguo, en vez de actor (la per

sona que demanda enjuicio) se empleaba autor y autora,

según el sexo de esa persona.

No se descubre, entonces, fundamento para que el sim

ple cambio de una u en c impidiera el que se dijese tam

bién actor, adora en el mismo significado.
"Los nombres en dor, sor, tor, derivados de verbos
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castellanos ó latinos, como descubridor, censor, director,

dice don Andrés Bello en la Gramática de la lengua

castellana, se miran generalmente como sustantivos,

y tal es sin duda el carácter que domina en muchos de

ellos. Todos tienen, sin embargo, las dos terminaciones

or, ora, ya se empleen como sustantivos ó como adje

tivos; y así se dice calamidad destructora, palabra ame

nazadora.»

Bello cuida de advertir que mayor, menor, mejor, peor,

inferior, exterior, interior, anterior, posterior, citerior

ulterior, son invariables; que superior lo es generalmente,

pero que añade una a cuando se sustantiva significando

Ja mujer por quien es gobernada una comunidad ó cor

poración; que la terminación femenina de emperador es

emperatriz, la de cantor, cantarína ó cantatriz y la de

actor (comediante) actriz.

Como se ve, no exceptúa de la regla general á actor

(el que demanda en juicio).

Parece, entonces, que no hay motivo [jara desaprobar
el uso ele adora, por la mujer cjue demanda en juicio.

Efectivamente, don Roque Barcia, en el Diccionario

General Etimológico de la lengua castellana, re

conoce de un modo exjM'eso que adora significa la mu

jer que demanda en juicio.

ACHIFEONADO

Esta palabra no viene en el Diccionario.

Sin embargo, en Chile se usa para expresar que los

piques de las minas son inclinados, ó que las galerías de

las mismas son inclinadas.

Don José Bernardo Lira, en la obra titulada Exposi-
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CIÓN DE LAS LEYES DE MINERÍA DE ClIILE, escribe lo que

va á leerse:

"Las galerías, lo mismo que los piques, son grandes
labores jaracticadas en el interior de los cerros, y cuyas

secciones transversales pueden ser cuadrangulares, ó cir

culares.

"Estas labores toman el nombre de piques cuando son

verticales, y también cuando forman con la vertical un

ángulo de menos ele 45o. En este último caso, se llaman

piques inclinados, achljlonados, ó bien chiflón.
"Cuando estas labores son horizontales, se llaman ga

lerías ó frontones. También se da este nombre á las

labores que forman con la horizontal un ángulo menor

de 45o, y entonces se dicen galerías inclinadas ó achiflo-
nadas.»

El Diccionario no reconoce á chiflón el significado

pue se le da en el pasaje jxecedente.

ADJUNCIÓN

"La adjunción (dice el artículo 657 elel Código Civil

Chileno, cuya redacción pertenece á don Andrés Bello)
es una esjaecie de accesión, y se verifica cuando dos co

sas muebles pertenecientes á diferentes dueños se juntan
una á otra, pero ele modo que jxiedan sej^ararse ó sub

sistir cada una después de separada, como cuando el

diamante de una jxrsona se engasta en el oro ele otra, ó

en un marco ajeno se pone un espejo propio."

Don Pedro Gómez de la Serna, en el Curso PIistó-

rico-Exegí:tico del derecho romano comparado con

el español, dice, discurriendo sobre este punto, entre

otras cosas, lo que sigue:



462 REVISTA DE ARTES Y LETRAS

"Los intérpretes han dado á esta clase de uniones el

nombre de adjunción... Hay ciertas reglas que son apli
cables á las diferentes clases de adjunción... Esta unión

puede hacerse, ó bordando, ó soldando, ó juntando, ó es

cribiendo, ó edificando, ó plantando, ó sembrando. Debe

cuidarse, sin embargo, de no confundir la adjunción con

la especificación, que supone la formación de una nueva

especie, puesto que son diferentes los principios que

rigen en ellas para la adquisición de la propiedad."

Don Joaquín Escriche, en el Diccionario Razonado

de legislación y jurisprudencia, denomina conjunción
lo que Bello y Gómez de la Serna, á ejemplo de los in

térpretes del derecho romano, denominan adjunción.
Esta innovación no es acertada: i.° porque no hay

fundamento para variar la nomenclatura adoptada por

los intérpretes del derecho romano; y 2.0 porque, como

el mismo Escriche lo advierte tratando de acrecencia ó

acrecimiento, la palabra conjunción tiene un significado
técnico diferente.

"Los coherederos ó colegatarios pueden estar llama

dos juntamente á una misma cosa de tres modos, á saber:

por conjunción real, por conjunción verbal, y por conjun
ción mixta de real y verbal."

(Continuará.)

Miguel Luis Amunátegui.
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LIRA ÍNTIMA, POESÍAS DE DON JOAQUÍN DE ARAUJO

Lira íntima es el título de un volumen de poesías del señor don

Joaquín de Aranjo, poeta portugués, y que el autor remitió á la Revis

ta acompañado de una amable y lisonjera carta para los directores de

esta publicación. Propone en su carta, el señor Araujo, canje de obras

de nuestros autores por la de autores portugueses, y se; ofrece como

intermediario de ese cambio. Por demás halagüeña y conveniente es

dicha proposición para que los directores de la Revista no se hayan

apresurado á aceptarla gustosísimos. Tendremos con eso un centro

ilustrado en donde nuestros escritores sean apreciados, un país de la

Europa, donde, excepto España, nuestra existencia literaria es, se pue

de decir, desconocida; tendremos facilidad de estudiar una literatura

muy digna de conocerse, por la generalidad de nosotros ignorada: la

del Portugal, patria del gran poeta épico Camóes, patria de Herculano,

Ribeiro y otros de universal y
merecida fama.

No me he propuesto hacer un juicio crítico de la obra del señor

Araujo, como lo indica el título que encabeza estas líneas. Me pro

pongo únicamente dar á los lectores de la Revista una somera idea

del libro, y trascribir algunas de las estrofas de entre las muchas que

engalanan sus páginas. Juzgará así el lector por sí mismo más acerta

damente de lo que pudiera hacerlo por mi desautorizada
crítica.

Se divide el volumen de que me ocupo en dos partes: una que lleva

por epígrafe Canciones de Abril, y la otra Filigranas. Tal división
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marca probablemente las épocas distintas en las cuales concibió el au

tor sus composiciones, pues no veo ninguna "diferencia que las haga

formar grupos aparte. Son las Filigranas lindas flores de primavera y

éstas elegantes Filigranas. Canta en ambas, el joven poeta lusitano, um

rapaz aínda quasi imberbe, como le llama uno de sus críticos, el señor

Oliveira Mortins, canta el amor, la vida, la naturaleza, todo, en fin, lo

que retoza en el alma enamorada de un bardo juvenil. Son sus versos,

dice el crítico ya citado, desde el principio al fin, una elegía de amor.

Y hablando de la forma esterna de sus poesías añade que el libro del

señor Araujo es el primer ejemplar de verdadero lirismo escrito en

lenguaje moderno. Se aparta, en efecto, mucho del estilo nebuloso y

vago de los poetas portugueses. "Esta circunstancia
de dar un carácter

nuevo al lirismo nacional atribuye á la Lira íntima un puesto en la

historia de la poesía portuguesa."

No creo de mucha necesidad traducir lo que voy á copiar del señor

Araujo, pues por muy poco versado que sea el lector en la lengua de

Camóes, con muy pequeño esfuerzo puede darse cuenta, ya que no de

todas las palabras una á una, del sentido de lo que lea. Por otra parte

poner en prosa, (en verso sería tarea por demás ardua é ingrata,) los

pensamientos que fueron ideados para versos, sería hacerles perder

gran parte de su encanto, si no todo. Reside indudablemente en la for

ma gran parte del mérito de lo que llamamos poesías. Trueba ha dicho

muy exacta y donairosamente en uno de sus cantares:

"Si como sabe sentir

supiera el pueblo expresar,

yo diría a los poetas:

Están ustedes de raás.n

Una de las más bellas composiciones de este libro es sin duda

la titulada Minha irman, llena de amante dolor expresado en versos

delicadísimos.

MINHA IRMAN

E nao me quiz deixar triste ventura

Esperancas de mais tomar a vel-a.

Camoes,

Quando eu parti, ella ficou chorando,

todo o seio mimoso lhe tremeu,

do rostro a cur suave desmaiando

dava-lhe uns toques de quem já morreu.
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Estampava-se a auréola do martirio

naquella ebúrnea e santa palidez . . ,

Foi entáo que eu a vi, timido lirio,

que eu a avistei a derradeira vez.

Formosa e triste, disse-me —Até breve! . .

Estreitou-me de encontró ao coracáo

e a sua máo, alvissima de nevé,

estremecía junto á minha máo . . .

Beijei-lhe a fronte. No limiar da porta

para ella ainda meus olhos estendi. . .

Quando voltei, vim encontral-a morta,

e nunca mais, e nunca mais a vi!

A Esmeralda Cervantes, la célebre artista á quien nuestro público

tuvo el placer de aplaudir y algunos de nuestros vates cantaron, están

dedicadas las donosas estrofas que el lector va á leer:

A ESMERALDA CERVANTES

(No seu concertó de despedida ao publico lisbonense, em junho de 1880)

1

Antigamente, os rudes caballeiros

formidaveis, indómitos guerreiros,

gloriosos titans

nos torneios de amor, em plena paz,

depunham ramos brancos de lilaz,

aos pés das castellans.

II

E iam depois no rasto das facanhas,

galgando o topo agreste das montanhas,

invadindo as cidades,

e ao túmulo descendo—raca ardente!—

até se destacaren!, lentamente,

do bronze das idades.

111

Em nossas veias ferve ainda o sangue

dessa raca valente, nunca exhangue,

de altivos campeadores,

cheios do rubro enthusiasmo antigo,

que hoje dormcn, na noite do jazigo,
coroados de flores.
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IV

Temos ainda a rija seiva forte,

que chega, ás vezes, a arrestar a morte

em féro batalhar,
—combatentes do Ideal, nos, os poetas,

pomos num ramo os astros, as violetaa,
os jasmins e o luar.

V

E atiramos-to, quando, nos torneios

da Luz, tua harpa faz bater os seios

das máes e das criancas,

e a nos,
—soldados duma ideia nova,

—

o quebrantado animo renova

num ampio mar de esp'rancas.

VI

Arrancas dessas cordas, inspirada,
os concertos rosados da alvorada,

do océano o bramir,
a aragem do deserto, a selva escura,
e vais buscar aos antros da loucura

a alma do rei Lear . . .

VII

Chorara os lirios, verga o cedro insonte,
assoman no vastissimo horisonte

clarees tristes e vagos,

e, por entre as folhagens nmrmurosas,
doirando as solidóes misteriosas,

brilha a estrella dos Magos.

VIII

E fica-nos assim, toda suspensa,

numa harmonía, indefinida, inmensa,
nossa existencia inteira . . .

Cahem-te ans pesas ovacóes mais francas
como un diluvio de camelias brancas,

en luminosa esteira.

IV

E porisso tu vaes estremecida,
—

que nos vemos em ti a eterna vida,
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que a todos regenera,

e ajoelhamos religiosamente,
saudando do talento resplendente

a magestade austera.

Muy inspirada y original es la composición

INTERMEZZO

Era na aldeia. Ao longo das ramadas,

ouvia-se cantar

o largo coro de aves namoradas,

que andavam pelo ar.

O ten pálido rostro, doce e amante,

cheio de comocáo,

banhava duma luz vivificante

meu pobre coracáo,

Murchaba tristemente a balsamina,

como quem verga á dór,

e eu beijeí-te a máo branca e pequenina,
num extase de amor.

E, nesse instante, ao longo das ramadas,

já nao se ouviu cantar

o largo coro de aves namoradas,

que andavam pelo ar. . .

Xo le van en zaga á la anterior, si es que no le exceden las estrofas

que el autor titula Lagrymas i su soneto. Un verso de Camocs, el cual

hace recordar lo que dijo Boileau: a un poema equivale un buen so

neto.

Trascribiría con sumo placer la primera composición del libro, Sin

fonía, que es como el preludio del melodioso concierto de la Lira ínti

ma; pero el espacio de que puedo disponer sólo me permite copiar la

composición Versos modernos, de jénero muy distinto del de las otras

que adornan el libro. Lo apunto como una muestra de la cuerda lijera

y epigramática de la Lira íntima.

VERSOS MODERNOS

Da me o teu braco de arminho,

ó Musa! e vamos, nos ambos

perdernos pelo caminho

das odes e ditirambos.

Yem! sao horas de descanco

e apenas se ouve soar
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a voz agreste dum ganso,

que anda num tanque a boiar.

Deixemos aos namorados

a paixáo abrasadora:

os rouxinoes constipados

esperam mudos a aurora.

A hera—que maravilha!
—

cobre o muro, onde se enrola

como urna esbelta mantilha,

aos hombros duma hespanhola.

Co'a magestade tranquilla
dos primitivos guerreiros,
avista-se ao longe a fila

inmensa dos castanheiros.

Os poetas cantam no Pindó

as Ofelias e as Desdémonas:

um gato, os olhos abrindo,

amostra duas anémonas.

Morre o sol purpureado,
sem contorcóes angustiosas:
a abelha bebe no prado
o sangue fresco das rosas.

Scintilla, por entre o verde

da herva luxuriante,

um regato, que se perde,

como un soluco distante.

E eu, sombrío pantheista,

contemplando o azul profundo,

que um gramde genio de artista

suspenden por sobre o mundo,

nao vejo o menor vestigio,
em nenhum doirado tecto,

das maos daquelle prodigio,
das máos daquelle architecto. . .

No aseguro que las composiciones transcritas sean las mejores del

libro del señor Araujo. Eso va en gustos. He escogido para copiar las

que más me llamaron la atención en la primera lectura que de ellas

hice, tratando de dar una muestra variada de los diversos géneros de

poesías que el autor explota con verdadera inspiración i buen gusto.

José Gregorio Ossa.

Noviembre de 1886.



SOBRE LA LIRA BOLIVIANA EN SUS ANTECEDENTES

Y ACTUALIDAD

f Conclusión )

No recordamos si hubo ya quien observase en el ge

nio característico de los montañeses muy escasa propen

sión á producirse en las formas poéticas que la misma

naturaleza y el arte convencional han consagrado para

la pintura literaria de las emociones del corazón ó de las

percepciones de la fantasía. En la índole intelectual de

los naturales de las tierras bajas, sucede todo lo contra

rio: ahí abundaron siempre los canoros ruiseñores, y

esas eminentes notabilidades en todos los gremios de lo

bello-artístico.

Si las comarcas alpinas,
—más elevadas ó montañosas

que las demás de la Eufopa,
—

produjeron, como tínica

excepción acaso entre gran número de filósofos, natura

listas y geómetras, un Gesner, sobresaliente poeta por

sus idilios; si el ciego de Alorveau, cubierto con los bru-

37
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mosos velos de sus nativas montañas, cantó las proezas

de su padre Fingal y los infortunios de su estirpe,

adquiriendo después la celebridad á cuya luz lo sacó

tantos siglos más tarde, y á la manera de fabuloso ha

llazgo, su compatriota el escocés Mac-Cherson,—ello

tomarse puede como una singularidad entre todo lo co

nocido en el grande océano de la poesía universal, sal

vándose alguna otra rara excepción que á nuestra aten

ción escápase en este momento.

Pero tampoco pretendemos constituir tal hecho por

regla de condición infalible; nuestra observación campea

sobre las generalidades. Por otra parte, la naturaleza

fué siempre legisladora absoluta de sí propia en su ac

ción generativa, poseyendo misterios que no alcanzamos;

y no en pocas ocasiones acostumbró sujetarse á variacio

nes tanto más sorprendentes, cuanto menos fueron

esperadas ó previstas.

Sea de esto lo que fuere, lo indudable es, según se

nota más á menudo, que la vivacidad de imaginación ha

sido mucho más pronunciada y fecunda en los morado

res de las llanuras ó de los lugares menos levantados

sobre los niveles marítimos;—la misma fácil y numerosa

elocuencia que los distingue revela cuánta es en ellos,

relativamente á los otros, la preponderancia de aquella
facultad intelectiva.

El montañés, naturalmente grave y siempre más pro
fundo y sólido, fué también menos expansivo. En fami

liaridad constante con los soberbios espectáculos de la

accidentada y grandiosa naturaleza en cuyo centro na

ció, se ha desarrollado y vive; ya no le causan ellos ad

miración, exaltando su fantasía. Ó quizá sus poéticas

impresiones, de ordinario melancólicas é impregnadas de
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ascetismo, seriamente se encarnan para él en el senti

miento muy íntimo, quedando así escondidas en su alma;

y pensar en darles salida bajo de galana forma literaria

para recreo de ajenos espíritus, será, en su manera es

pecial de sentir, una ridicula profanación ó un proceder
bien necio.

Si esto es así, puede considerarse que hay en el caso

cierta clase de pudor, diremos, semejante al de esas na

turalezas adustas que creyendo amenguar su calidad de

espíritus Juertes si dejan ver que también sus ojos con

tienen lágrimas, las reprimen con esfuerzo en los recios

pesares de la vida; pesares más dolorosos aún, por lo

mismo de negárseles así su natural desahogo. Luego, el

hábito forma naturaleza; y el espíritu fuerte siente, al fin,

embotada su sensibilidad con tanto ejercitarse aquella

violenta represión, así como en el grave montañés el

sentir poético á fuerza de disimular; cual si su emisión

fuese pueril ostentación de las secretas sensaciones del

alma, se torna inerte, esto es, deja de existir.

La reconcentrada melancolía del montañés, imponién

dole tan absoluto mutismo, lo hizo propenso á las afec

ciones nostálgicas que más en especial se le reconocen

como una condición morbosa de su espíritu; su ascetismo,

también latente, le es asimismo genial, probablemente

emanando de mayor proximidad geodésica á las regiones

de ese azul infinito, hacia adonde levanta él, sin testigos,

su pensamiento de cristiano y de filósofo, á ejemplo del

águila de las cumbres, que con silenciosa majestad se

cierne solitaria por los etéreos campos.—
Y téngase tam

bién presente que buscando
esa proximidad al cielo, era

que
los anacoretas y religiosos peregrinos, en los tiem

pos de mayor
exaltación mística, acostumbraron trepar
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sobre la montaña para orar desde allí con ánimo fervo

roso, pensando, en efecto, estar materialmente más in

mediatos á la Divinidad.

En la montaña, mientras el pasajero accidente de la

tempestad estruendosa no viene á provocar sus ecos,

todo es taciturno: los pajonales gimen como en secreto

cuando el viento los azota; las aves mismas, revoloteando

sobre los empinados riscos ó entre los vapores nebulosos

que á veces los encapotan, dejan oír apenas, de tarde en

tarde, y por toda vocalización, esos ingratos chirridos,

tan desemejantes al delicioso gorjeo de los gárrulos y

alegres volátiles que pueblan los bosques y las lozanas

vegas de las tierras bajas.
Las emociones poéticas que sobre el espíritu derrama

la naturaleza agreste en los montes son tan solemnes,

vigorosas y perfumadas, que su más elocuente expresión

es el silencio. Ó todos los montañeses desconocen por

inercia el sentimiento poético, ó son poetas esencialmente

mudos.

En alguno de sus viajes llegó Dumas á encontrarse

en el centro del más rico paisaje que jamás hubiese ad

mirado; extático lo contempla y aprovecharse quiere de

aquella momentánea predisposición de su ánimo, honda

mente conmovido, para explayar sobre el papel una con

cepción lírica, tan sentida, tan en armonía con lo que á

sus maravillados ojos deleitaba, que hubiera de ser ella

la eléctrica y más luminosa centella de su ingenio;
—el

empeño es infructuoso;—su lira enmudece; su imagina

ción desconcertada se abate en el silencio de la impoten

cia. Al cabo de tan inútiles fatigas hubo de conformarse

el conocido fecundo escritor con anotar en su cartera el

fenómeno del mutismo del arte á vista de las escenas de
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la creación que vivamente impresionaron al pensamien
to. Observación que también la experiencia ha sugerido
á otros pensadores, sancionándose, por consecuencia, el

caso de que el poeta logra fomentar con belleza artística

la significación ideal de sus impresiones morales, ó las

ópticas de su fantasía, con ausencia solamente de los

cuadros naturales que las motivaron.

Hé aquí algún tanto explicada, bajo de diversas y

aún opuestas fases, la razón de ese extraño contraste,

la falta en Bolivia de numen poético, manifestado por

obras nacionales de bella literatura, en tanto que debiera

ser abundante fuente de inspiraciones el espectáculo de la

naturaleza local, tan bella y prodigiosa.—Algo más abun

daremos á este propósito.

Existe, cual acabamos de apuntar, muy esencial dife

rencia de condiciones psicológicas entre el llanero y el

serrano: es la misma que se advierte entre el andaluz y

vizcaíno, ó entre un natural del reino de Valencia y un

montañés de las Asturias.

Concretando la observación de tales diferencias genia

les á los hispano-americanos, hallaremos en su carácter

¡guales condiciones divergentes: las hay entre el argen

tino ó venezolano, por ejemplo, y los nativos en las cor

dilleras bolivianas ú otras comarcas andinas. Divergencia

no sólo resultante de su morada respectiva sobre tierras

más ó menos altas, sino de la índole, también, que han

impreso en sus descendientes los pobladores peninsula

res; que simpáticamente preferían,
al parecer, los lugares

de América donde fundaban sus colonias, cuanto más

semejantes fuesen por la fisonomía corográfica á los de

su procedencia en laónetrópoli.

Atentas las respectivas excepciones, se sabe que los
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francos y locuaces hijos de Andalucía se establecieron en

mayor número sobre las márgenes del Plata, lo propio
que sucedió sobre las del Rimac; y se ve que en dichos

puntos subsiste, como característico de sus naturales, el

festivo genio andaluz, y, aun en el habla familiar, la pro
nunciación y las locuciones de aquella bética nacionali

dad. De igual modo, y con el concurso de lo excepcio
nal, fueron los vizcaínos, generalmente, los colonizadores
del interior de la América y de sus tierras altas, en

donde se ha reconocido su genio peculiar en las gene
raciones descendientes.

Considerada, por lo tocante á Bolivia, la amalgama
del genio vizcaíno con el del indígena quichua ó aimará,
se tiene un nuevo elemento explicativo de los antece

dentes morales é intelectuales que caracterizan al boli

viano.—¿Quién desconoce la incontestable influencia que
han ejercido la manera de ser del indio sobre los pue
blos donde vivió en estrecha familiaridad con el colono

europeo, mezclando á veces su raza con las de sus con

quistadores? ¿Y quién más semejante álos hijos de la

Vizcaya, por su genial silencio y poética melancolía, que
el indígena de los páramos ó punas del Alto y Bajo
Perú?

Y pues hablamos de mezcla de razas, recordaremos,

aunque tal vez no fuera preciso, que las regiones donde
están situadas la laguna del Titicaca, cuna de los Hijos
del Sol, la suntuosa ciudad imperial del Cuzco y las fa

mosas ruinas de Tiaguanaco atestiguando el esplendor
de los incas, contenían, al tiempo de efectuarse la con

quista, un gran pueblo, que no trepidaron en calificar de

muy próspero en civilización ilustres y desapasionados
escritores. Tan propicia circunstancia hizo que, apenas
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poseída la comarca por el conquistador hispano, adopta
sen los naturales la religión del Divino Crucificado, y

con ella las creencias, prácticas y costumbres de la civi

lización cristiana; lo que facilitó desde luego la unión

consanguínea de las dos razas, esto es, de la mujer ame

ricana con el hombre europeo. En otros puntos del

continente no se realizó tal vinculación de linaje á cau

sa de la índole extremadamente bárbara é indómita de

las tribus que los poblaban. En las comarcas bajas, y

muy especialmente en el Río de la Plata, si la raza an

daluza, que algo ya tenía de la árabe, llegó á efectuar

enlazamiento con otra, fué, en muy poca parte, con la

africana directamente venida de la Guinea. Allí, como

en los llanos de las embocaduras del Magdalena y las

riberas de la grande corriente fluvial que se tributa al

Atlántico por cincuenta bocas, mientras ha provenido
de semejante amalgama una progenie expansiva, fogosa,
de vivaz imaginación, de entusiasmo ardiente y locuaci

dad exuberante,—la procedente del adusto vizcaíno y

el dócil, humilde y resignado inca, es taciturna y seria,

como demasiado se le conoce.

Cuánta diferencia, pues, entre el gaucho (ese árabe

de las pampas, como también lo es el llanero colombia

no) tan amante de ruidosa fama, que se agita en ebulli

ción constante, que habla mucho y con el calor de la

elocuencia, que es poeta natural, en fin, y canta hacien

do alarde, ya de sus hazañas belicosas, ya de sus ena

morados sentimientos,—-y el tétrico y taciturno indígena
ó mestizo de las poblaciones bolivianas, tan paciente y

reconcentrado en sí mismo. Y lo que, acerca de esto, de

tal suerte pasa en las esferas inferiores de las sociedades

americanas, igualmente se observa sin notable variación
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entre sus clases ilustradas y patricias: tan cierto es que

en las condiciones determinantes del carácter espiritual
de los pueblos, vence, prepondera y se impone la masa

con sus influencias de todo género, sobre la parte me

nor no obstante los privilegios de la inteligencia.
Véase el por qué de la abundancia de poetas en Co

lombia, en Lima y la capital bonaerense, mientras que

en las ciudades del antiguo Alto Perú hasta hace poco

no los había.

Si echamos, en último término, la vista sobre el ab

surdo sistema de instrucción pública implantado en Chu

quisaca por la dominación española, y que subsistió en

su universidad por muchos años todavía después de

afianzada la independencia política del país, nos persua

diremos de que no pequeños males se causó á la so

ciedad naciente con la enseñanza exclusiva de ciertos

conocimientos que, dejando gran vacío de ideas y nin

gún fruto moral para el corazón humano, parecían en

caminarse al solo objeto del lucro privado en la juven
tud escolástica; la que, dejando las aulas, llevaba á la

sociedad como programa de vida la especulación profe

sional aplicada á mezquinos provechos, convirtiéndose

así los jóvenes de facultad doctoral, según dijo alguno,
en gusanos que se alimentaban de muerte y corrupción,

aleccionados como venían para el ejercicio de medrar

en las dolencias y vicios de los hombres.

nAprender para ganar la vida, m
—hé aquí el axioma

vulgar.
— "Instruirse para adquirir ciencia, por amor á la

ciencia y á la humanidad, á la que ha de servir aquéllan
—hé aquí el blanco moral del genio ó del hombre de

generosos móviles. Y tan lamentable desvío, más común

llegó á ser en el gremio del sacerdocio. Los jóvenes
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destinados al sagrado ministerio, encerrados por la dila

tada serie de años en un seminario, rara vez fueron mo

vidos, con unción, por esa vocación santa que en sí lleva

aparejados los sentimientos de caridad, de humildad, de

singular heroísmo para la lucha con los enemigos del

alma, y de limpia abnegación, en fin, por las vanidades

y todos los bienes mundanos, como lo preceptuó, con el

ejemplo y la doctrina, el Salvador del mundo.

En el Alto Perú, lo propio que en parte del Bajo,
antes y hoy mismo la carrera sacerdotal fué oficio de

peculios: esto, pues, bastante explica, no solamente la

creciente desmoralización en aquellas jóvenes sociedades,

sino, con detrimento del esplendor de la fe católica, ese

estado irreverente hacia una clase social, que debiera ser

la primera en jerarquía, cuando fuese humilde (como lo

era San Pedro, el-siervo de los siervos de Dios,) y poético

tipo de todas sus virtudes.

Si el imperfecto conocimiento de las leyes, juntamente

con la frecuentación de los glosadores, así como la su

perficial interpretación de algún historiador ó poeta latino

constituían todo el saber adquirido en los estudios uni

versitarios de los pasados tiempos;
—si engolfados en las

prácticas forenses los juristas de
la estudiosa Chuquisaca,

y en las quietas ocupaciones del culto sus consumados

teólogos, nunca pensaron en traspasar tan limitado ca

rril para lanzarse sobre el vastísimo campo de 'otros

conocimientos más necesarios acaso, como son la econo

mía pública, la estadística, la ciencia administrativa y

otras igualmente importantes en su aplicación al pro

greso de la sociedad, menos hubieron de preocuparse de

bellas artes;—y así se ve que les fué totalmente extraño

el cultivo de la poesía,
—esa bella luz del ingenio del
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hombre, que levantada sobre las míseras realidades de

la vida, en una atmósfera más pura, ilumina los encan

tados horizontes de la perfección infinita en la humani

dad, á la que moraliza ó consuela, mostrándole la espe

ranza del sano bien por medio de la nebulosa región de

sus dudas y tribulaciones.

Algo ha variado, al presente, aquel calamitoso estado

para los espíritus; pero ese algo es muy poco todavía.

Así, pues, bajo tan menguados auspicios, con antece

dentes y condiciones de tal naturaleza, con la poderosa

influencia del espíritu universal contemporáneo, que,

como propensiones al principiar, no estimula ó da muy

pasajera atención á las obras de poesía, por fijarla casi

exclusivamente en serios estudios de aplicación, más

necesarios, por ahora, ala vitalidad de nuestras socieda

des en vía de crecimiento y viril desarrollo; y, finalmen

te, con los vicios tradicionales de una incompleta y mal

sistemada enseñanza pública en la joven nacionalidad

boliviana ¿cómo esperarse pudiera que ella hubiese dado

eminentes poetas al mundo de Colón?—Los que hoy se

empeña en hacer conocer el inteligente editor de este

Parnaso, á ser estimadas sus producciones por el más

ilustrado, imparcial é indulgente criterio, dignos son, por

cierto, del más elevado encomio.—Muy justo aplauso les

alcanza, á nuestro entender, por lo mismo que, supe

rando obstáculos naturales y tradicionales, han ensayado

la lira para condecorar á su patria con un nuevo timbre

de ilustración, heroicamente abriendo en ella el florido

campo de las bellas letras ante el porvenir.
En medio de un siglo que, á la altura en que se en

cuentra de su curso, aturdido por las maravillas materia

les que ha realizado, parece considerar con irónica son-
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risa, y acaso con desvergonzado desvío, cosas que, como

la poesía, tocan exclusiva y abstractamente al alma, los

jóvenes poetas bolivianos bien penetrados deben estar

de la alteza de su misión: deben perseverar en ella no

obstante el tristísimo desaliento en que pudieran abis

marse, viéndose aislados en una sociedad á la que arras

tra el rudo torbellino de las malas pasiones políticas, á

la vez de sentir mortalmente herido su entusiasmo poé
tico por el hielo de la ignorancia ó la dureza del egoísmo.
No ignoran ellos que, sea cual fuere el espíritu domi

nante de una época, necesitan siempre los pueblos de

poetas que, impregnándose en el general sentimiento,

formulen con las gracias seductoras del arte la idea po

pular que á todos afecta, ya sea su origen el sentimiento

universal cuanto muy tierno del amor, ya emane del ar

dimiento belicoso por la gloria ó los fueros patrios, ya

tenga por delicioso y purísimo manantial la divina reli

gión—La Familia—La Patria—Dios.

Los poetas tienen también parte en la gloria de los

pueblos,—escribía, en carta que se conserva, un antiguo

general boliviano y presidente de aquella república á

uno de los vates de su patria, con motivo de felicitarlo

por la publicación de un Canto heroico sobre un glorioso
recuerdo nacional. La cita no podría venirnos actual

mente más adecuada; el referido canto va inserto en este

libro (i). Nosotros añadiremos:— » Los pueblos donde

penetró y existe el gusto concienzudo por la poesía, están

bien cerca de su perfección moral n.

Por lo demás, para consolarse de la ironía ó depresiva

indiferencia de una mayoría escéptica del siglo, escu-

(1) Refiérese aquí el autor, como en varios otros pasajes de su escrito, al

Parnaso Bolleiano, libro escrito por don José D. Cortés.— (N.dcl E.)
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chen y tengan siempre presente en la memoria los poe

tas las sentidas palabras que ayer no más resonaron en

el palacio legislativo de la Francia, tratándose de una

recompensa nacional en favor de uno de sus poetas. Allí,

el diputado Emilio Olivier dijo, poco más ó menos:—

11 El corazón humano necesita ser consolado, y desde

luego son los poetas sus consoladores... La humanidad,

que tiene inmortalidad para todas las glorias, reserva

una más duradera, más tierna, más íntima y más pro

funda que las otras á los que han trabajado por lo que

existe de más inimitable al través de las transformacio

nes exteriores del mundo, de las leyes y de las costum

bres... Los hombres más queridos de la humanidad no

son los que la han gobernado, conducídola en los nego

cios públicos, mandado en las batallas, dirigido en los

senados ó parlamentos;—sino más bien los que la han

enseñado á amar, á sufrir, á llorar, y que algo hicieron

pro remedio animce.—Lamartine ha pertenecido á ese

número... m

Para llenar el programa de nuestro escrito conforme

á lo que su título expresa debiéramos aventurar algún

juicio crítico en orden al verdadero valor literario de los

vates bolivianos de la actualidad; pero, al paso de ad

vertirse que las producciones poéticas que de ellos regis
tra El Parnaso son tan sólo una parte, y aún pequeña,

por lo especialmente relativo á Bustamante (2), hemos

creído más acertado dejar á los ilustrados lectores, así

extranjeros como bolivianos, el juzgar de las aventaja

das dotes líricas de aquéllos por la muestra que se les

(2) Un amigo de este poeta boliviano está preparando actualmente una

edición de sus rimas selectas, que, bajo el significativo título de Lirios y

laureles, compondrán un grueso volumen.
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presenta. El criterio competente en la materia dará á

cada cual de los poetas de Bolivia el lauro que justa
mente les corresponda; y ahí se conocerá hasta qué punto
es evidente el aserto del joven escritor don Gabriel Rene

Moreno, en alguna de sus interesantes publicaciones,—
de haber en Bolivia poetas que son de lo más insigne que

ha producido esta América española, siendo presumible

que esto vaya aplicado á algunos de los revistados en

este poético repertorio, pues quedó atestiguado que antes

de ellos no hubo poetas dignos del nombre en la patria
de Olañeta y de Serrano. Así también habrá de confir

marse, con la lectura de las composiciones consignadas

adelante, si se fundó bien el señor Moreno cuando en su

'i Introducción al estudio de los poetas bolivianosn, refi

riéndose á los mismos, decía de esta manera:— i'No les

pidáis fuerza, gracia, viveza en la dicción, ni aquella re

gularidad galana de la forma, en que, como aliados natu

rales, resplandecen juntos la rigidez severa del arte y el

inquieto desahogo del pensamienton.—Añade después:
— i' El propio y solitario esfuerzo es flaco, cuando no es

el buen gusto de los lectores el que prescribe como leyes

inviolables estos primores de ejecución; y es cosa averi

guada que el criterio público en Bolivia no es el mejor

consejero en estas materias... »

Y
, para acabar

de una vez, por nuestra parte, dando

la enhorabuena á los poetas bolivianos que tuvieron la

fortuna de merecer tan honroso dictado, les diremos que,

empapando su inteligencia en el estudio de los buenos

modelos que les ofrece la antigua y moderna poesía líri

ca universal, procuren adquirir el criterio que á los más

de entre ellos les falta para juzgar de sus propios traba

jos, y perfeccionarlos ideal y artísticamente, conforme á
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las reglas del buen gusto. Á la vez de tan ameno estu

dio, en las horas en que reposa el espíritu, apenado por

las diarias vicisitudes de la vida práctica,—ejerciten el

muy especial de sustraerse á toda imitación, con el fin de

que la poesía en su patria asuma verdadero carácter de

nacional, revistiéndose del colorido local que le imprima
ese precioso tipo.
Entre otros, se le reconoce tal mérito al autor de la

sentida composición El Proscrito, que lleva por epígrafe
un pensamiento célebre de André Chénier.

Quien lea esa producción, á penetrarse llegará de la

índole moral del pueblo boliviano en su vida ordinaria,

de sus tristes condiciones políticas de ayer y de siempre,
de su fisonomía dramática y de lo material de la natura

leza en aquel suelo montañoso.

La poesía de un pueblo debe reflejar, esto es sabido,

sus costumbres, sus peculiares circunstancias de vida y

los prismáticos paisajes de su cielo y de sus campos;

asimismo sus lagos y sus ríos reflejan sus constelaciones,
sus flores y sus pájaros, y esos otros accidentes materia

les del natural aspecto con qne allí se ha vestido la

creación,

Para que la misión de los poetas bolivianos sea eficaz

en todos sus fines, muy especialmente en el de atraer la

atención de sus compatriotas á lo que realza la mente, á

lo que eleva el corazón, es decir, hacia lo bello, ideal-

moral, y en sus costumbres morigerarlos, engendrando
en el pueblo esos gustos contrarios á los que abaten y

denigran á nuestra especie, necesario es que rompan la

cadena de su individual aislamiento; y entonando en

unitivo coro el himno sacrosanto de la fraternidad, mar

chen de tal suerte fortalecidos á la vanguardia del espí-
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ntu civilizador en su patria. Con su ejemplar conducta

protesten desde luego y ante todo contra el funesto ele

mento de esas divisiones disolventes, de esa pugna pro-

vincialista, de esas emulaciones hostiles entre los hijos
y habitantes de un mismo suelo—"perpetuas hostilida

des (que dice Cantú) empeñadas sin razón, conducidas

sin gloria, terminadas sin efecto, y que no prueban otra

cosa más que la pertinacia del germen de la discordia en

el hombren.

Levantando en lo muy alto el estandarte de la civili

zación moral, mucho, y con mucho afán y denuedo tiene

que luchar Bolivia para encaminarse con redoblado

aliento á conquistarse en América un puesto elevado que

digno sea de su nombre. Ella ha de arribar á ese punto,

no lo dudamos; y así como ostenta al frente de sus des

tinos nacionales el glorioso nombre del primer campeón
de la independencia americana, descollará precisamente
en moral engrandecimiento, en material progreso y en

perfección política y literaria; de la manera que sobre la

gran cadena de los Andes se ve descollar al Illampu y

al Illimani, esos dos montes bolivianos, los más sober

bios del Nuevo Mundo.

Antonio Ramallo A.



el mmjiii

(imitación del italiano)

Cien pueblos son tus subditos,

cien bellas tus esposas,

y cuanto acopia el Tauro

y olas del Caspio undosas

sométese á tu ley.
Sobre almohadón asirio

la molicie suspira,
hierve en la copa, y trémula

vibrando, acorde lira,

desciende el sueño al rey.

¿No eres feliz? é indómito

el cuidado te asalta

en perfumado tálamo,

y en el harem, que esmalta

tanto oriental primor?

¿Por qué á menudo enturbiase

tu frente, y temes lazos,

y sueñas entre púrpura,
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de huríes en los brazos,

fantasmas de terror?

Colinas de Bizancio,

¡cuan bella es esa luna

que el azulado Bosforo

tiñe en luz oportuna

con blando rielar!

Al tibio rayo, vírgenes
danzan entre las flores;

y el pescador de Tracia,

cantando sus amores,

echa la red al mar.

Sal, si las ondas diáfanas

quieres surcar; ya débil

mueve el aura los árboles

allá en la playa, y flébil

ya canta el ruiseñor.

Si tu morada espléndida

placer no te ofreciera,

sal, que la noche, el céfiro,

el mar, barca y ribera

pueden templar tu ardor.

Duerme el serrallo, el gárrulo

eunuco, y centinela;

todo enmudece; es único

allí el Sultán quien vela,

y el fiel Ornar con él.

Ornar, el siervo alárabe

que acepta la cadena,
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de su señor en lo íntimo

lee la callada pena,

que nunca dijo aquél.

Toma una luz al súbito

mandato, y aclarando

la oculta senda lúgubre,
el monarca, callando,

va del esclavo en pos.

Los salones magníficos

pasan con marcha incierta,

y los tramos del tácito

harem; se abre una puerta,

y afuera están los dos.

Por el inmenso empíreo

majestuosa camina

la luna, y altas cúpulas

y techos ilumina,

y uno y otro confín.

La luz matan, que vivida

la reemplaza la luna

en el sendero lóbrego;

sin dilación alguna
entran en el jardín.

Al pasar de sus límites

tocan á un bosque espeso,

allí do corre límpido

un arroyo travieso

que á un río le da el ser.

—Ornar, aquí mis órdenes
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espera hasta que vuelva,

dice al esclavo el déspota,

y entre la oscura selva

vese desparecer.

Largo tiempo en las márgenes

el siervo le esperara;

goza del melancólico

bullir del agua clara

y piensa en su niñez.

Piensa en el techo rústico

do el aura vespertina

gozaba, entre aromáticos

rosales de Medina,

que no verá otra vez.

Mas un gemido tétrico

en el bosque se escucha,

como el convulso y último

suspiro del que lucha

con el postrero afán.

. ¿Qué haré? . . . infringir sus órdenes . . .

¿quedarme? ... ¿y si allí expira? . . .

Vence el amor . . . Los árboles

del bosque espeso gira,

y empuña el yatagán.

Halla en el bosque un candido

mármol que el mirto cubre,

imagen de un sarcófago;

luego al Sultán descubre,

que al pie postrado está;
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quien presto se alza, y túrbidos

vuelve al audaz los ojos;

y éste los brazos tímido

cruzando, cae de hinojos

implorando piedá.

—¿Y te atreviste?—El arbitro

eres tú de mi suerte;

yo tu vasallo. Mátame;

pensé ayuda traerte:

excúsame ser fiel.

—Álzate y me oye, rápido

envainando el acero,

dice; palpita, y trémulo

el monarca altanero

quizá se apiada de él.

—La historia, esclavo mísero,

oirás de mis dolores:

yo el primero, el arbitro

de Oriente, ardí en amores.

¡Por el amor cruel fui! . . .

Como la luz bellísima

fuiste, Zoraida mía;

no eran la rosa pérsica
ni el lirio de Soria

bellos al par de tí.

¡Tu cabellera de ébano

solaz del céfiro era;

sin doblegar los céspedes
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discurrías ligera,
como nada el alción!

¡Sonrisa de los ángeles,
tu celestial sonrisa;

del arpa en noche plácida
el son que trae la brisa,

fué de tu voz el son!

¡Y la maté! ¿Con lágrimas,

esclavo, ya condenas

á tu señor? Ocúltanse

al humano mis penas,

mi celoso furor.

¡Fanor, tú, de mis prístinos

años el compañero

en el pesar y el júbilo,
muerte te dio mi acero! . . .

¡muera también mi amor!

Fanor ama á Zoraida,

ella le da esperanza;

ambos en amor árdense,

yo en odio y en venganza

que sació
mi puñal.

Mi propia mano al pérfido

el corazón traspasa;

la onda que en son monótono

al pie del muro pasa,

fué tumba del rival.

A su amante la mísera,
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que todo ignora, espera,

¡pero en vano! Las plácidas

ondas, la azul esfera,

la invitan á salir.

Desde una torre el piélago
con la mirada abarca,

y en las olas cerúleas

ansiosa cree la barca

del joven distinguir.

Y mientra espera, al céfiro

sus esperanzas fía,

y entona un triste cántico

ya conocido: "¡Ah! guía
la ágil barquilla á mí.

"A mí que en esta frígida
ventana apoyo el seno,

espiando el éter líquido,

que si es bello y sereno,

no es comparable á tí.

"¡Ven, y la pluma candida

que muellemente ondea

de tu turbante al vértice,

del pecho mío sea

remedo en su oscilar.

"¡Ven, y á tu laclo, lúcido

brille el colgante acero. . . n

y aquí se calla, y, ávida,

á su cantar sincero

quiere respuesta hallar.



DE ARTES Y LETRAS 591

Y yo, ciego de cólera,

de vergüenza y enojos,
entro en la torre. Extática

la hallé, vueltos los ojos
al cielo en su beldá. . .

¡Quizá soñó con férvidos

besos y con abrazos! . . .

de su delirio en éxtasis,

la cojo entre mis brazos,

y al mar lanzada va.

Precipitada miróla

dejarse atrás el suelto

velo, que cruza candido

sobre mi pecho envuelto,

¡involuntario don!

Gimiendo el éter pártese

y al peso da camino;

y la onda melancólica

del golpe repentino
me vuelve el triste son.

¿Oíste? Son tus lágrimas
vanas para mi duelo;

tu suerte llora y númenes

que aquí te traen, y al cielo

que te da fe y amor.

Cual fuego subterráneo

es mi secreto, abrasa;

y al reventar volcánico,

por doquiera que pasa

sembrando va el terror.
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Sólo las sombras tétricas

mi delito han sabido;

tú, entre los hombres único

que de mí lo has oído,

no lo podrás contar.

Y así diciendo, el fúlgido

puñal hunde en su seno,

y abandonado déjalo
sobre el césped ameno,

exánime acabar.

Hermógenes de Irisarri.
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RECUERDOS DE UN LOCO

¡Orillas de la laguna, junto á los perfumados arraya

nes y á los lánguidos sauces; orillas de la laguna, sólo

vosotras sabéis cuánto padeció mi alma!

Ellos han reducido mi existencia á contemplar el páli
do rayo de sol que penetra á esta horrible celda; y los

naranjos con azahares; y esa pequeña laguna, que está

en el patio, tranquila y sin olas, como la vida de los seres

felices.

¡Y es bastante!

Como ese pálido rayo de sol, así eran rubios los cabe

llos de la mujer de mis recuerdos; así, verdes como esos

árboles, eran los ojos de la mujer de mis recuerdos; y

brillaban como las estrellas que en la noche vienen á

ocultarse en el fondo de la pequeña laguna.

# *

Era necesario ser rico, porque no se puede amar sin

riquezas.



594 REVISTA

¡Así pensaban los ancianos padres de la mujer amada,

aunque sonreían, como aprobando mi amor!

Yo lo había sospechado, y trabajaba sin cesar, y mi

raba el pequeño retrato de ojos verdes como la espe

ranza. ..

¡Y era bastante necio para tener esperanzas!

*

# #

Ella vio florecer dieciocho veces los campos de su

padre.

¡Esos campos, que eran mi cielo, porque llenaban las

aspiraciones de mi alma—porque en ellos vivía la que

me hacía creer en Dios—porque en ellos me amaba!

¡Ah! no lo dudéis!

¿Acaso yo no vi en sus ojos, tan grandes y brillantes,

ese fuego interno, que es el lenguaje del alma casta, que

ama y trata de ocultarlo?

¡Acaso no sentí vibrar el acento de esa mujer diciendo

en cada modulación: te amo!

¡Creéis, por ventura, que no leí el secreto de su alma

en la mano que temblorosa me abandonaba, y de cuyos

tejidos, como hálitos misteriosos, brotaba la pasión!

¡Creéis que no vi, como el avaro su tesoro, aquella
melancólica ternura, aquella languidez indefinible, aquella
risa y contento nerviosos, aquellas lágrimas inexplicables

que al brotar de sus ojos se evaporaban hasta Dios!

¡Ah! no lo dudéis jamás; esa mujer me amaba, y yo

he sido muy justo en mis acciones!

*
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Ya comienza á deslizarse el rayo de luna por los ba

rrotes de hierro de esta celda.

¡Con qué deleite y ansiedad lo veo crecer, moverse y

llegar al ángulo del muro, donde tengo oculta una exca

vación que me dará libertad!

Como es necesario impedir que este rayo la descubra,

me coloco delante de la faja de luz que arroja y entonces

aparecen sombras por todos los muros de la celda...

¡Son mis sombras! vienen siempre á verme!

Eres tú, mi muy amada, que llegas á mi retiro; tu

rostro está pálido; tus rubios cabellos son muy largos;
me miras con tristeza, con amor; yo tiemblo de dicha,

como en aquella tarde, cuando me diste la florecita azul!

¡No hablas una palabra, y yo ni siquiera me muevo de te

mor que huyas!
Pero á tu lado está el hombre fatal; y más allá tus es

túpidos ancianos padres.

¡Que vean lo sucedido—es muy cierto—y en vano

quieren hacer penetrar dudas en mi espíritu!

¡Es mentira que viváis felices, burlándoos de mí!

¡Además, tengo la excavación, y con mis uñas rompo la

tierra, la estrujo y sigo estrujándola, y así sigo para ir á

la laguna grande á saber la verdad!

Aunque es inútil, porque yo lo recuerdo todo, y lo re

pito de memoria...

Un día llegó á la hacienda el hombre fatal, y amó á

la mujer de ojos verdes: eso era tan natural, que no me

asombró nunca.

El hombre fatal tenía oro, y los estúpidos ancianos

padres sonreían como aprobando su amor.

Yo devoraba en silencio mi rabia y mi amargura.

La mujer adorada se puso pensativa; mis secretos ins-
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tintos me decían: ya no te ama; pero yo dudaba y trata

ba de borrar esas ideas. Me creía amado, y sólo aborre

cía á los estúpidos ancianos padres.
Ya veis como lo recuerdo todo.

Llegó un día en que tuve que dejar la hacienda:

¡en los ojos verdes no vi esperanzas
—

y entonces es

peré!

Esperé como el reptil que se arrastra en las malezas,

que se oculta tras las rocas, que espía, paso á paso, á su

presa.

¡Oh! qué vida tan dichosa!

Refugiado en casa de unos pobres campesinos, que me

tenían compasión, presencié la divertida historia.

Todas las noches marchaba por el campo hasta llegar
á las casas, y, oculto tras los árboles, veía la expresión de

vuestros rostros, y me reía enterrando mis uñas en la

carne, para sujetar la fiebre que me devoraba y los pen

samientos y zumbidos de mi cerebro...

¡Ya veis cuan dichosa fué mi vida!

Una tarde estaba sentado entre los arrayanes, al bor

de de la laguna.

Aspiraba el aire fresco del anochecer, y mi pecho sen

tía momentáneo alivio.

Cierta tristeza consoladora envolvía mi espíritu; y las

sombras de la noche, que ya se acercaba, parecían lle

varse en sus negros mantos todos mis acerbos dolores y

mis fallidas esperanzas.

Me sentía como aletargado, y miraba inconsciente los

pequeños vaivenes del agua, rizada por el viento, y algu
nas estrellas que venían curiosas á reflejarse en su su

perficie.

En esos instantes sentí un rumor por las malezas y os
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vi á pocos pasos; apenas tuve tiempo para ocultarme y

para ahogar los latidos de mi corazón.

Mil ideas raras pasaron por mi mente, ideas extrava

gantes, que me envolvieron como en un vértigo; y en

tonces oí que vosotros os decíais con amante acento:

—

¡Seremos felices!

¡Felices, felices! me gritaban en los rincones del cere

bro, y mis labios apretados sujetaban la risa... y en mi

cerebro resonaban las palabras: ¡felices, felices! y volvían

á sonar hasta que caí desplomado, queriendo sujetarme

en vano en una rama de los arrayanes!...

#

Cuando pude darme cuenta de mi existencia debía ser

muy tarde de la noche; la luna rielaba en las aguas; los

arrayanes se movían, y las pálidas estrellas me miraban

con tanta tristeza, que, al verlas, me eché á llorar como

un niño; sí ¡como un niño!

Fueron mis últimas lágrimas; ahora río como conde

nado, y trabajo en la excavación por donde he de hallar

mi libertad.

Yo dejaré esta celda; dejaré la faja de luz donde bai

lan los seres queridos; y dejaré mi loca alegría, y mi

tristeza, y hasta esas cadenas con que á veces me apri

sionan; é iré á la laguna, y entre los arrayanes me reiré

solo, sin convidar á nadie con mi dicha; y llevaré azaha

res del naranjo que está en el patio 'para arrojarlos al

agua v verlos flotar como entonces, como flotaron en

tonces. . .

Porque cuando me hallé solo, encontré un ramo de

azahares que se le había caído á la mujer de ojos ver-
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des; y tomé ese ramo y, uno á uno, corté todos los aza

hares, y les dije para que supieran la verdad:

—Esa mujer me ha engañado; vosotras, pobres flores,
no sabéis lo que es falsía; vosotras dais suave perfume
hasta que os secáis; vosotras, rodeando la frente de la

virgen, conocéis sus santas ideas, y, posadas sobre su co

razón, oís los castos estremecimientos de un eterno amor

correspondido... ¡ah! perdonadme si os voy á convertir

en flores del silencio y de la nada; es mejor así para que
no os profanéis con tanta maldad!. . .

Y arrojé los azahares á la laguna, y ellos se alejaron
sobre el agua

—moviéndose y moviéndose, como apro

bando mis ideas.

¡Pobres flores, cuánto las amo!

A ellas les conté las palabras de la muy amada; el

amor correspondido durante la feliz hora.

¿Cómo olvidarla? era en esos mismos lugares; allí es

taban los mismos floridos arrayanes; los mismos rumores

del agua y del viento; y las pálidas estrellas de los cie

los, que se enclavaban en el fondo de la laguna, como

acercándose para ser testigos envidiosos de tanta inefa

ble ventura!

#

# #

Todas las tardes recorría esos parajes donde fui feliz;

y todas las tardes la veía amar á otro, olvidando sus

antiguos juramentos.
Y entonces yo arrancaba azahares de los naranjos, y

los arrojaba á las aguas; y las flores se alejaban movién

dose y moviéndose, como aprobando mis ideas; y se

arremolinaban formando una corona; y yo veía dentro

de ella el rostro pálido de mi amada!
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¡Todas las tardes recorría los parajes donde fui feliz!

#"#

Un día los pobres campesinos en cuya casa me había

refugiado, me dijeron que se iba á casar la mujer de

ojos verdes.

¡Ella! cuánto reí al saberlo!

—Nos han encargado, señor, que cortemos arrayanes

para la fiesta, añadieron los pobres campesinos.
—Yo os ayudaré, les dije; dadme el mejor cuchillo

que tengáis y veréis cuan bueno soy para la obra.

Y salí á ayudar á los infelices, aunque se oponían
bastante.

Llegamos al campo y me entregué á ese trabajo con

frenesí, esperando hallar tregua á mis dolores del alma

con el cansancio físico.

Era ya tarde de la noche cuando llevamos al patio de

las casas las ramas cortadas.—Los inquilinos se retiraron,

y yo quedé solo con mis tristes recuerdos.

A medida que éstos me dominaban, un deseo loco se

apoderó de mí, subyugándome con fuerza irresistible.

Quise vencerlo, pero fué imposible...

Entonces penetré á su cuarto por la ventana, que ha

bía dejado entreabierta quizás á causa del calor.—Ella

dormía tranquila; un rayo de luna besaba sus cabellos;

sus labios se movían formulando palabras; y su brazo

traído sobre el seno parecía detener los latidos de su co

razón.

Avancé unos cuantos pasos hacia
el lecho, y al verla

más de cerca quedé anonadado y sin darme cuenta de

mi situación.
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Mis tristes pensamientos huyeron, y huyeron todas

aquellas luchas sangrientas que tenían por teatro mi

alma desgarrada.
—No sé qué atmósfera divina me en

volvió, concentrando todo mi ser en la contemplación
de la que tanto había amado.

Toda nuestra aciaga historia me parecía un sueño, un

sueño terrible, que concluía haciéndome saborear más la

venturosa realidad, porque sólo había sido un sueño.

Sus labios articularon unos cuantos sonidos con más

fuerza y claridad.—Di otro paso hacia el lecho y oí, sí,

oí que ella decía:

—

¡Fernando, te amo!

Era imposible; creí enloquecer; ¡pronunciaba mi nom

bre!...

¡Ah! cómo dudarlo! Caí de rodillas y la adoré en si

lencio.

¡Me ama!—¡No sabéis lo que esto significa! ¡No sabéis

lo que es oírlo al alma cuando no es dueña de mentir!

¡No sabéis lo que es oírlo, cuando uno ama tanto!

¡Y lo olvidé todo para adorarla, porque era cierto; por

que era como antes!—Tenía su vestido azul y corría

conmigo por los campos, y, ya fatigada, se recostó en los

musgos, y con un ramo de flores yo di perfumado fresco

a su rostro de niña y de ángel, tan hermoso y sonriente!

¡Y avancé de rodillas por el suelo!

El cansancio la había adormecido; pero era tiempo

que volviera á la vida y á la dicha.

¡Y avancé más y más, y como quien toca un relicario

puse mi mano en la suya!
Abrió sus verdes ojos y al verme ahogó un pequeño

grito en su pecho.
—

¿Qué haces aquí? me dijo; ¡vete, vete, por Dios!
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—

Jamás, antes que me escuches; he callado tanto...

—

¡Tú quieres perderme; pueden verte; déjame hasta

mañana; sufro mucho, Dios mío!

—

¡Tú sufres y yo soy la causa; te he amado tanto...

que debo haberte incomodado; esto de vivir siempre

para otro es fastidioso; yo he querido todo tu corazón,

todos tus pensamientos; perdóname porque no tengo

culpa; eras tan buena, tus ojos son verdes como la espe

ranza, y yo he esperado tanto!...

—Sí, me contestó; tú has sido bueno, y yo te aprecio

aunque ahora me hagas sufrir
—

pues le das mucha im

portancia á cosas de niño!...

—¡Cosas de niño! exclamé; ¡has dicho la verdad! tu

amor de entonces fué un ensayo para cosas de grande, y

escogiste un instrumento inofensivo;— ¡ah! tan bien lo

aprovechaste que te vas á casar con un hombre rico— ¡oh!

¡qué dicha! tendrás palacios, y coches y joyas; pero te

vendes por bajo precio; yo te avaluaba en mucho más.

■—¡Te equivocas, me interrumpió, porque lo amo!

— ¡Tú lo amas! tú! ah! ¡Yo quiero creerlo! cómo será

ese amor! le darás un ramo de flores, como á mí; lo mi

rarás con tus ojos brillantes por la mentira; te enojarás

sin motivo; llorarás un poco, si fuere necesario; y le dirás,

sin reírte, que es el único hombre á quien has amado;

mientras que yo acabo de oír de tus propios labios que

me amabas! mientes aun durmiendo, ote vendes por ore ■!

—

¡Miserable! gritó esa mujer, pálida de cólera.

—Vas á llamar para que venga gente; hazlo y sabrán

la verdad.

Ella se irguió terrible sobre el lecho y me dijo, mar

cando, una á una, las sílabas:

—¡Eres un cobarde; te desprecio!
39
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Al oírla, oleadas de rabia y de fuego envolvieron

mi ser.

¡Ah! entonces oprimí con ambas manos mi pecho por

que verdaderamente
me sentí morir; pero lancé un grito

salvaje de dicha al tocar bajo mi ropa el cuchillo con que

había cortado los arrayanes!

Me arrojé sobre ella y se lo hundí en el seno.

Cayó desfallecida sobre mi brazo; y la tomé y salí por

la ventana al patio y al campo; y las sombras
me seguían;

y oía ruidos y gritos; y yo corría, corría hasta que llegué

á la laguna, al lugar de los azahares; y el agua se abrió

en círculos; y un lecho de flores recibió á la mujer amada

y me arrodillé para adorarla en
silencio.

Y arrojé sobre ella las flores, que allí tenía, y las flo

res se fueron sobre el agua, moviéndose, moviéndose,

como aprobando mis ideas; y yo, de rodillas, la adoraba

en silencio...

Bruno Larraín Barra.

Marzo de 1883.
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I

Ay! no sabes cuan hermosos

son los años de la infancia:

bella Blanca, nunca envidies

dolores de edad cansada;

dolores, á cuyo impulsó,

allá en el fondo del alma,

son á menudo más tristes

las sonrisas que las lágrimas.

II

Esa tu edad inocente,

porque es dulce pronto pasa,

tal como pasan los soplos

con que suspiran las auras;

como las alegres voces

que se oyen en lontananza;
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como el alción, que en los mares

refleja, al pasar, sus alas.

III

¡No hay que adelantar los tiempos:

ellos solos se adelantan!

Goza de la primavera

y goza de tus mañanas;

todas te dan bellas flores,

entretejidas guirnaldas;

déjalas, que el tiempo, sólo,

vendrá luego á deshojarlas! . . .

IV

Deja transcurrir los años;

que el destino te depara,

como á nosotros, pesares,

amistades que son falsas;

males que acaso se curan

y males sin esperanza,

placeres que causan duelos,

y placeres que nos matan. . .

V

Ríe, mejor es reír,

y vivir en la ignorancia
de lo que la suerte quiera

darnos, por dicha ó desgracia.
—

Ríe, . . . que no se entristezca
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tu graciosa frente, Blanca;

que siempre tus lindos ojos,

espejos de luz y gracias,
duerman en paz é inocencia,

como despiertos igualan
en reflejos á los cielos,

que son reflejo de tu alma!

Carlos T. Robinet.
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SASTRE Y SISÓIÍ

DOS PARECEN Y UNO SON

—¡Ea! Ea! señor Pedro Gutiérrez, despabílese usar-

ced, ponga los huesos de punta, y véngase conmigo al

Cabildo, que sus señorías los alcaldes don Nicolás de

Rivera y don Juan Tello han menester decirle cuatro

razones al alma. Y no me venga contando milagros á

mí, que he sido arzobispo.
—Téngase allá, don Currutaco, y cada uno fume de

su tabaco,—contestó el llamado Pedro Gutiérrez, que

era un hombrecillo con una boca que más que boca era

boca-calle, y unos ojuelos tan saltones que amenazaban

salirse de la jurisdicción de la cara.—¿Qué tiene el señor

Rivera, el Viejo, que ver en cosas de menestralería? ¡Por

San Millán el cogolludo! ¿Quién lo rnete á Juan Zoquete

en si se arremete ó no se arremete? Derogue el cabildo

su arancel, y habremos la fiesta en paz.

—

Tenga quieta, señor Pedro Gutiérrez, esa su perla
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de oro, y no le venga por ella un tabardillo pintado, con

la justicia,—interrumpió el alguacil del cabildo, que no

era otro el que recado tan alarmante traía al menestral.—

Déjese usarced de ensalivarme la oreja, que alguacil soy
y tengo hipos de Gobierno, y á fuer de tal le hecho la

zarpa encima al mismísimo lucero del alba, y lo aposento
en la casa de poco trigo y muchas pulgas. Con que así,

no juguemos á la pizpirigaña, ni andemos por caballetes

de tejado, no sea que la candela se hiele en la chimenea

y resulte peor lo roto que lo descosido. Déjese querer,

maestro, que no todo ha de ser lo que tase un sastre, y

véngase conmigo, en haz y en paz, á lo de sus señorías

los alcaldes.

Vínosele á las mientes á Pedro Gutiérrez aquello de

que lo que no hacen tres ccc (charrasca, capa y corazón),
no lo harán otras tres ccc (coraza, capacete y cobardía);

púsose candado en la boca-calle, y diciéndose para su

jubón de tiritaña flamenca:—¡Á Roma por bulas!
—echó

á caminar á la vera del alguacil.
Esto pasaba en noviembre de 1526, casi á los dos

años de fundada Lima. Y era el caso que los cuatro sas

tres, únicos que la ciudad poseía para vestir á poco más

de mil pobladores españoles, se habían conchabado para

cobrar precios más subidos por la hechura de un jubón

acuchillado, unos gregüescos depili pití, un rebocillo

parmesano ó una falda de damasco con tontillo de re

busca y corpino de terciopelo, que en ese siglo eran los

sastres modistas del sexo bello. ¿Qué hija de Eva con

humos de elegante, se habría dejado, en 1526, vestir por

modista ó sastresa?

El cabildo se propuso poner á raya á los sastres, y

dictó una ordenanza ó arancel contra el cual se insolentó
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Pedro Gutiérrez, que era el más caracterizado del gre

mio. Y dióse á murmurar con tanta destemplanza contra

sus señorías los alcaldes, que éstos se amostazaron, en

viaron al alguacil en busca del maldiciente, le echaron

una peluca de padre y muy señor mío, y por seis horas

lo enjaularon en la cárcel. En la mar los lenguados, y
en chirona los deslenguados.
Pero Pedro Gutiérrez, el sastrecillo, era más templado

que sus tijeras, y elevó recurso al cabildo, recurso que,

sin alterar la ortografía, copio del tomo 42 de Documen

tos del Archivo de Indias:

"Muy magnífico señor é muy nobles señores:

"Pedro Gutiérrez, sastre, vezino de esta Ciudad beso

la mano de Vuestra Señoría é Mercedes, é digo: Que

por Vuestra Señoría é Mercedes fué mandada tassar la

ropa de vestir que fazen los sastres, é que cada uno co

brase é le hobieren de pagar las dichas ropas que fizie-

zen, en lo cual yo é los otros de mi oficio recibimos

mucho daño é perjuicio, ansi porque nos ponen precios
de las dichas ropas é son muy pequeños, de manera que

con ello no ganamos de comer según están los manteni

mientos de pan é vino é carne, que valen tan caros que

una hanega de maíz vale dos castellanos é más una

oveja siete pesos, e aun ansi no se falla, de manera que

antes vendo de lo que tengo ganado para comer que no

lo gano de presente. Por tanto suplico á Vuestra Seño

ría é Mercedes hayan por bien quitar la dicha tassa é

arancel, si ansi Vuestra Señoría é Mercedes lo fizieren,

faran bien é lo que es de justicia é á lo que son obliga

dos; pues en Castilla no hay tassas ni aranceles en lo de

os oficios de sastrerías. É donde no lo quitasen Vuestra

Señoría é Mercedes, protesto de me quexar ante Su
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Majestad del agravio que recibo con la dicha tassa é

arancel, u

El cabildo se reconcomió ante la amenaza del zurcidor

de tela, de ocurrir al mismo rey en demanda de justicia,
y, después de alambicarlo en dos sesiones borrascosas,

decretó:

— "Proveído lo que conviene, está bien proveído, é

de presente no puede proveerse otra cosa, é quéxese
como quexarse le pluguiere.—É yo, Domingo de la Pre

sa, escribano é notario público, fui presente á lo que pro

veído es, é por ende fize este mío signo en testimonio de

a verdad.—Domingo de la Presa.»

¡Vaya un apellido muy de escribano!

Para testarudo, Pedro Gutiérrez. Lo ofreció y lo cum

plió. Pidió copia de lo actuado, diósela el de la Presa

por su correspondiente cumquibus, y memorialito á Es

paña.

Helo aquí:

"Sacra, Cesárea, Católica Majestad:
"Pedro Gutiérrez, sastre vezino de la cibdad de los

Reyes, que es en la Provincia del Perú, digo: Que la

justicia é regimiento de dicha cibdad sin causa ni razón

alguna, solamente por sus propios intereses é por ene

mistad que me tienen, fizieron cierto arancel por el cual

tassaron los precios que yo habia de llevar de las ropas

que fiziese; é no embargante que les pedí é requerí que

lo revocasen é me desagraviasen, por ser fecho en per

juicio mió é cosa nunca vista en estos reynos ni en todas

las Indias, mayormente que gastaba con mi muxer é hijos

é casa mucho mas que se ganaba al dicho oficio por estar

la tierra muy cara, la dicha justicia é regimiento no lo

quisieron fazer ni remediar. Suplico á Vuestra Majes-
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tad que, en la mexor forma é manera que de derecho

haya lugar, mande revocar lo proveido é mandado por

las dichas justicia é regimiento me presento ante Vues

tra Majestad en grado de apelación del agravio é injus

ticia que me fizieron, é pido ampliamiento de justicia. »

No sé si Carlos V mandó decretar la petición, por

que eso no consta en los documentos que á la vista

tengo.

Al gobernador don Francisco Pizarro no le supo á

mieles esto de que un pobre diablo de sastrecillo apelase
ante el monarca, de la manera cómo en su gobernación se

administraba justicia. Y presúmolo así porque, pasando
una tarde don Francisco por la calle de Guitarrero (hoy
de Jesús María, en la vecindad de la Merced), calle

donde vivía la madre de los hijos del conquistador, vio

á Pedro Gutiérrez parado á la puerta de su tienda y,

poniéndole la mano sobre el hombro, le dijo:
-—Hermano Pedro Gutiérrez, no sea cabeza dura, y

déjese de andar al morro con el cabildo, que pez chico

no come á peje grande. Aténgase á mi consejo y librará

con ventura.

—¿Y cuál es el consejo de Su Señoría?

—Que del paño saque las hechuras.

Pedro Gutiérrez quedó por un instante mirando con

aire alelado al gobernador; mas, luego dióse una palmada
en la frente como diciendo:—¡Ah, bruto! ¡y no ocurrír-

sete cosa tan sencilla!—Sin embargo, como el sastre no

era de los que dan puntadas en falso, quiso ratificación

y preguntó:
—¿Es puridad de consejo ó chiste de Su Señoría?

—

Consejo, maestro, consejo
—

y continuó don Fran

cisco calle adelante.
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—Pues contando con la venia de su Señoría, yo y mis

compañeros nos atendremos al consejo.
Y desde entonces los sastres de Lima se creyeron su

ficientemente autorizados para, sin escrúpulo de concien

cia, sisar en la tela, lo que dio origen al refrán: Sastre y

sisón, dos pareceny uno son.

Ricardo Palma.
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(Conclusión)

En verdad, ninguna de las artes es tan compleja ni de

constitución tan variada como el arte dramático. Y na

tural es que así sea, puesto que él encierra todo el vasto

conjunto de fenómenos que constituyen la vida humana,

ya en su parcialidad específica, ya en su absoluta gene

ralidad.

En las demás artes, si se exceptúa la música, basta la

manifestación de un solo espíritu, la creación de un solo

talento, para que ellas queden perfeccionadas; mientras

que en el arte dramático requiérese, como he dicho ya,

el concurso de dos diversos grupos, el autor por una par

te, y los intérpretes de su obra por la otra: dos elementos

distintos, pero que no deben sino confundirse en el gran

todo del arte.

Comparando el dramático con las demás ramas aisla

das de ese conjunto, no pasa inadvertida la gran diferen

cia entre aquél y éstas, que consiste en que, si unas viven
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independientemente entre sí y sin necesitar el auxilio de

las otras, el arte dramático, por el contrario, las llama en

su ayuda, y casi ninguna deja de cooperar y concurrir al

buen éxito que se propone.

Esto debe ser así necesariamente, y no hay que atri

buirlo á pobreza ó limitación de los propios medios, sino

antes bien a! vastísimo campo donde su acción se espla-

ya y se desarrolla su objeto, que no es otro que el repro

ducir la vida del hombre bajo cada una de sus fases

especiales, en que han de encerrarse á las veces todas ó

cada una de las fases especiales del arte.

La combinación simultánea á que me refiero salta á la

vista. La poesía es por cierto la base del arte dramático,

y su constitutivo trascendental, y ella corre de cuenta

del autor que crea, piensa y escribe. La música ha solido

y suele acompañar al drama para hacer resaltar más el

ritmo y la armonía de los sonidos, y aun puede decirse

que, faltando ella en realidad, suple su ausencia la decla

mación, verdadero ritmo y armonía en el decir, y que no

está lejos del canto, donde estos últimos hallan su per

fección y complemento.

Otro tanto sucede con la danza. Por suprimida que

esté en el teatro moderno, no puede dejarse de notar que

existen y existirán siempre sus vestijios, visiblemente

manifestados en los movimientos estéticos y cadenciosos

del cuerpo.

En esto mismo se penetra al terreno de la escultura,

pp.sando de los movimientos á las actitudes plásticas y

tranquilas, que traducen ó expresan las varias situaciones

de la forma humana en relación íntima con la parte espi

ritual del ser y sus atributos y sentimientos.

Ahora, por último, y para
terminar la ojeada rápida á
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las artes, no cabe duda alguna que también la pintura y

la arquitectura contribuyen de manera poderosa al per

feccionamiento del conjunto dramático, la primera, en

cuanto le presta el dibujo y los colores de que dispone; y
la segunda, en cuanto le facilita á la vez sus líneas, sus

edificios y sus monumentos.

Si el autor necesita ser eminentemente poeta, no es

menos necesario que el actor sea eminentemente artista,

so pena de que raye en un naturalismo vulgar, y que

falte del todo á la vocación inspirada á que se dedica.

#

# #

Hay que advertir, sin embargo, que esta combinación

ó cooperación de las diversas artes para el perfecciona
miento del teatro dramático, no es siempre igualmente

poderosa, y que depende por lo común del género espe

cial de que se trate. Grande es la extensión en que el po

der de aquél se ejercita, pero muchas diferencias habrá

que observar dentro de tales límites, desde el drama mo

derno hasta la ópera melódica, desde la comedia de cos

tumbres hasta el bailete fantástico ó grotesco de la pan

tomima.

Considerando al arte dramático en su acepción la más

limitada así como la más perfecta, esto es, en aquella en

que el discurso ó el lenguaje, tal como acostumbramos

hablarle, es la base y principio fundamental, no se me

oculta que, pernicioso sería abusar de los medios cfreci-

dos por las otras artes para realzar desmedidamente el

efecto sobre un auditorio, á menos que las situaciones es

peciales del asunto y las circunstancias así lo requieran.
Creo que el discurso sufre con la música y la danza,
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porque los sentimientos, ó las sensaciones, para decir

mejor, que éstas dos tratan de expresar y expresan, ape

nas tienen punto de contacto con las ideas sugeridas por

aquél; que si unas tienen que ser perfectamente deter

minadas y concretas, son las otras así vagase indefinidas

como abstractas é indeterminadas.

Háse reaccionado en esto contra la costumbre antigua,
y con justísima causa por cierto.

Los griegos, entre quienes muy poco cultivada estaba

la declamación, echaban mano de la música y del canto

para completarla, y sacrificaban naturalmente la inteliji-
bilidad del asunto con tal de obtener un resultado más

armonioso y más exquisita cadencia. No tenían entonces

verdaderos artistas dramáticos, sino que cualquiera indi

viduo, á las veces el poeta mismo, se presentaba en las

tablas de los teatros á representar como su carencia de

estudios y de especiales talentos se lo permitiese.
Lo propio fué causa de que los griegos no aprovecha

ran bastante de la acción y del movimiento del cuerpo,

y que, hasta llevando máscaras que sus propias figuras

ocultaban, se valiesen demasiado de la escultura plástica,

que, al expresar más la subjetividad exterior del indivi

duo que el sentimiento íntimo de su espíritu, se opone,

llevada á tal estremo, á una de las necesidades y objetos

del teatro dramático.

Entre nosotros ha variado de una manera notable el

modo de ser de éste último. No contentándonos con la va

guedad de sentido y la falta de movimiento que traen con

sigo el empleo desmedido de la música y del canto, y la

imitación continuada délas figuras esculturales, exijimos

ante todo variedad de expresión y claridad constante de

significado; hemos menester de frases precisas y termi-
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nantes que concuerden con nuestra manera de pensar y

discurrir, según las circunstancias, y también de movi

mientos acordes con la más rigorosa puntualidad á esos

mismos sentimientos, de que deben ser eco fiel y retrato

inequívoco.

#

Concebida y escrita la obra dramática, pónela su autor

en manos del artista, á cuyo cargo está interpretarla y

aun perfeccionarla. Termina el trabajo y la esfera de

acción del primero para comenzar la del segundo, quien,

para su interpretación sensible y efectiva, sólo cuenta

con tres elementos que dependen absolutamente de sus

dotes físicas y de su ingenio; ellos son: la recitación, la

mímica y la acción ó movimiento.

El actor, haciendo á un lado completamente su pro

pia personalidad, debe identificarse al carácter que re

presenta; debe tender á que los espectadores olviden al

individuo que tienen delante de sí y sus cualidades rea

les, transportados del todo al sitio y á la época que se

retratan, y dominados por el carácter, no ficticio sino

real por el momento, del personaje figurado que delante

de ellos se mueve y habla.

El actor debe ponerse al servicio y coadyuvar á la

obra del poeta, de quien se convierte en importantísimo

instrumento; debe ser, según la expresión de Hegel, la

esponja que absorba y recoja todos los colores y todas

las sustancias para devolverlas en seguida intactas y sin

variación alguna.
Pero á veces no le basta copiar la expresión indicada

por el poeta, sino que debe suplir con su propia inteli-
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gencia lo que aquél no dejara suficientemente compren

dido; y es en estos casos cuando la originalidad y el ta

lento del artista hallan mayor vuelo para espaciarse, aun
a nesgo de no ser intérprete escrupulosamente fiel y

sujeto.

#

# #

Al hablar de los medios de que dispone el artista dra

mático para el desempeño de su cometido, he nombrado

la declamación como primero y más trascendental de

los tres. Es, sin duda, el más importante, puesto que se

refiere al lenguaje y á la manera de decir, y en esto estri

ba todo el drama.

La declamación se asemeja á la música, no por su ob

jeto tanto como por su constitución, que tiene por base

el ritmo y la armonía. Podría llamarse música prosaica.
Si en la declamación se cambia el tono demasiado lige
ro, si las inflexiones de la voz son demasiado rápidas y

violentas, llégase al canto; si, por el contrario, la modu

lación de sonidos es poco variada, y falta movimiento y

diversidad en la cadencia rítmica del lenguaje, cáese en

tonces en la monotonía, que así en su acepción musical

como en la de uso corriente, quiere decir igualdad de

tono ó de sonido.

La declamación tiene forzosamente que variar y amol

darse á las situaciones y al asunto dramático; pues mal

podría ser la misma en la tragedia heroica, donde apare
cen dioses ú hombres divinizados, que en la comedia de

costumbres, en la cual los actores deben hablar como

nosotros mismos hablamos en nuestra vida ordinaria.

Esta diferencia ó estas variaciones de la declamación,
40
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no tienen en tal caso nada de extraño; pero se observan

también, y muy notables, en asuntos de género análogo,

según la costumbre y manera de ver artística de cada

escuela.

Tampoco es raro que éstas existan, y que su existen

cia dependa de los idiomas de los propios países, con los

cuales el modo especial de decir está tan íntimamente

relacionado, como cjue la declamación se forma y desa

rrolla según la tendencia de los sonidos y el agrupamien-
to de las voces y de las frases.

Casi me atrevería á sentar que la declamación, tal co

mo la comprendemos ahora, por lo menos, es arte de

creación moderna; porque, si la tenían los griegos en el

período culminante de su literatura y en el apogeo de su

grandeza, era, según antes advertí, de tal suerte ayuda

da y realzada por la música y los coros, que carecía de

la independencia que obtuvo más tarde.

En los tiempos modernos cada uno de los países pro

ductores de obras dramáticas ha tenido un sistema, más

ó menos diverso, de declamación, que depende del idio

ma en que ésta tiene que verificarse.

Muy conocidas son las famosas reglas queda Shakes

peare á los comediantes, valiéndose del mismo Hamlet

que habla con aquellos que han venido á representar una

tragedia á la corte de su tío, el rey de Dinamarca. "Pro

nunciad, os ruego, las palabras, dice Hamlet entre otras

cosas, como yo os las he hecho repetir; la lengua debe

sólo pasar ligeramente sobre ellas. Pero si me las desen

cadenáis así como muchos de nuestros comediantes lo

hacen, ved que me sería entonces preferible que el ugier

de la ciudad hubiese declamado mis versos. También os

recomiendo no sembréis tanto con las manos por el aire,
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antes bien haced todo con tasa y medida; pues en medio

del torrente, en medio de la tempestad, en medio, por

decirlo así, del impetuoso torbellino de las pasiones, de

béis adquirir cierto grado de moderación que lo hagan
suave y bonancible, n

"¡Oh! me irrita sobremanera oír á uno de estos robus

tos hombrazos aderezados de peluca despedazar la pasión
hasta hacerla jirones, destrozando ios oídos aun del vul

go, y que no es capaz de otra cosa que pantomima y

ruido inexplicable.
11 No seáis tampoco apacibles en demasía, pero que

vuestra propia discreción os encamine: conformad la ac

ción á la palabra, y la palabra á la acción, con la especial
observancia de no sobrepujar á la modestia de la natu-

t
raleza; pues* cualquiera cosa así exagerada se aparta del

objeto de la representación dramática, cuyo fin, tanto al

principio como ahora, fué y es, por decirlo así, presentar

ala naturaleza su propio espejo; mostrar á la virtud sus

propios rasgos; burlarse de la imagen de aquélla y dar

su forma y presión á la misma edad y cuerpo de la épo
ca. Ahora, exajerado todo esto ó tardíamente hecho,

aunque sea motivo de risa para los torpes, no puede
menos ele agraviar á los cuerdos, y la censura de uno

sólo de los últimos debe pesar para vosotros más que

un numeroso público de los primeros. ¡Oh! existen ac

tores que yo he visto representar, y oído alabar á mu

chos con entusiasmo, que, sin tener el acento de cris

tianos, ni el tenor de cristiano, pagano ú hombre, se

manejan y vociferan de tal suerte, que se me ocurría que

alguno de los jornaleros de la naturaleza hubiera hecho

á los hombres, y no los había hecho bien, tan abomina

blemente imitaban á la humanidad. »
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Lo que Shakespeare trataba de corregir
hace tres si

glos no se ha corregido aún en Inglaterra, si defecto

pueden llamarse el exceso de gesticulación y la exagera

da inflexión de tonos en el lenguaje. Esa manera de de

clamar no está contra la naturaleza sino que es más bien

exageración de la naturaleza. Así como el idioma inglés,

verdadero dialecto formado según las necesidades de un

pueblo eminentemente práctico, ella no se contiene den

tro de límites fijos ó determinadas reglas, y si pierde en

en gracia y elegancia medida, gana en cambio en senci

llez y sinceridad.

#

* #

La declamación de Francia es totalmente diversa. En

la tragedia hay monotonía; en la comedia, exageración

de naturalidad.

Lo primero se explica fácilmente. Las circunstancias

bajo las cuales nació el drama clásico, y se formó, puede

decirse, el idioma francés, fueron tales que exigían el es

tiramiento mas estricto en la forma, y la sujeción mas

completa á reglas casi tiránicas que, ni el poeta en sus

versos, ni en su manera de decirlos el artista, podían

quebrantar.
El francés es, ante todo, idioma de sociedad culta, y

estando por lo tanto sometido
á las exigencias de ésta, así

en su formación como en su desarrollo sucesivo, no po

día permitirse los arranques desbordados ni las impetuo

sas expansiones que sacrifican casi siempre la elegancia

por lo que los franceses llaman naíveté, término para el

cual no encuentro versión equivalente en castellano.

Ese sometimiento á las exigencias y á la moda de una
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época dada, de que hablé ya en la primera parte de este

ensayo, se hizo sentir no sólo en el idioma, i en las cos

tumbres, y en el drama escrito, sino también en la de

clamación de sus versos, para cuya monotonía influyó
además el alejandrino, metro adoptado siempre en la

alta poesía francesa, y que, por bello que sea muchas ve

ces, es otras monótono y uniforme hasta el fastidio.

Ahora, si de la declamación trágica, que es la que ma

yormente penetra al dominio del arte, pasamos á la có

mica, ó siquiera á aquella que se observa en los dramas

franceses de diaria ocurrencia, encontramos probable
mente exceso de naturalidad.

Tanta analogía y puntos de unión existen entre el autor

y el artista, que no juzgo sino naturalísimo este lazo y

esta semejanza de tendencias que les hace manifestar las -

mismas cualidades ó los mismos defectos.

Al decir exceso de naturalidad quería decir naturalis

mo, i el naturalismo en el lenguaje hablado no es sino el

eco de aquel que se encuentra en el lenguaje escrito.

A riesgo de repetir ideas emitidas ya en el curso de

estas páginas, observaré nuevamente que no es menos

deber del artista que del autor dramático el alejarse en

lo posible de la exageración de dicha tendencia, pues

también aquél, como representante de un arte elevado,

no debería contentarse con imitar únicamente á la na

turaleza, sino tratar en muchos casos de idealizarla, com

binando de esa manera en su representación lo verda

dero con lo bello, elementos ambos constitutivos de la

estética.

#

# #

Si la declamación francesa é inglesa participan de los
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caracteres palpables de los respectivos lenguajes, no sa

bría bien clasificar la alemana y la española, que son las

otras dos que medianamente conozco y sobre las cuales

me será permitido verter una que otra observación aun

que somera.

El alemán, lengua científica, y más especulativa que

práctica, préstase mejor á las lucubraciones de la mente

que al ejercicio y manifestación del ingenio ordinario.

Es grandioso y sonoro en la poesía, pero lento, pesado

y monótono en la prosa. Carece de la sencillez y espon

taneidad que en el inglés admiramos, y de la gracia y

elegancia de la lengua francesa. Es un término medio

entre el dialecto expresivo y conciso y el lenguaje aris

tocrático de la sociedad civilizada.

Esto por una parte; y por la otra, el hecho
de que la

raza alemana no sea, por naturaleza, dramática, sino
más

bien de inclinación dulce y apacible, como su vida y

modo de ser comunmente lo manifiestan, contribuye en

gran manera á que su declamación sea menos ingenua

que rebuscada, porque sus artistas, con escasos dotes na

turales, necesitan de mayor estudio para perfeccionarse,

y sobresalir colocándose
á la altura de los de otros países.

Esto de la afectación y del rebuscamiento me parece

mas ostensible aún en la declamación española, y aun

que no me explico el origen de tal sistema, diviso al me

nos que lo mismo sucede en varias otras ramas del arte.

El idioma castellano, cuya índole es tan semejante á

la de los demás dialectos latinos, es hermoso, sonoro é

imponente como ninguno, pero sucede desgraciadamen

te que ha perdido en el teatro moderno la elasticidad

agradable y la natural soltura que se requiere para no

comprometer la naturalidad.
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Hay en España la tendencia impresionista, que si en

el drama se manifiesta por las escenas y situaciones di

fíciles y hasta inverosímiles, y en su representación tea

tral por las declamaciones que podría llamar melodra

máticas, no es en menor grado ostensible en otras artes,

la pintura, por ejemplo, que llevada á grande altura y

desarrollo por los españoles, no deja de inspirarse con

demasiada frecuencia en asuntos que se refieren más á

lo patético terrible que á lo patético hermoso y verda

dero.

De todo lo dicho sobre declamación en los párrafos

que anteceden, despréndese que, á mi juicio, son los

franceses quienes mejor la cultivan, porque, á pesar de

los defectos propios de su escuela, acércanse mucho más

á la verdad artística y á la naturaleza real; y esto princi

palmente en las comedias y dramas modernos que retra

tan las costumbres contemporáneas. Son ellos por instinto

los mejores comediantes, los que han menester de menos

estudio para interpretar debidamente á sus dramaturgos;

y siempre han estado en voga entre todos los especta

dores del mundo, porque logran, tan fácilmente que hasta

lo exajeran, el don umversalmente preciado de la natu

ralidad.

* *

La mímica y la acción constituyen los otros dos ele

mentos que el arte dramático pone á merced del artista,

su intérprete. No son quizás de tan trascendental im

portancia como aquel de que
he venido ocupándome, pero

no por eso dejan de merecer estudio, como que todos

tres forman el conjunto de ese arte.
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Por elevados que sean los personajes dramáticos y

por vasto el talento y brillantes las dotes artísticas de

aquellos que los representan, no puede ocultarse que es

imposible hallar en el teatro la grandiosidad épica ni la

elevación sobrecojedora de la epopeya.

Basta la circunstancia de que los espectadores vean

delante de sí á hombres como ellos, basta que escuchen

su voz y observen sus movimientos tan materiales y ver

daderos como los más, para que esa comparación inme

diata destruya al instante parte siquiera de la ilusión

arrobadora de los poemas.

Pero aunque la materialidad humana con la pesadez

anti-espiritual de las formas, sumerja, por decirlo así, ó

sujete en el suelo á esa fuerza incorpórea que trata de

levantarse, es verdad que no hay motivo para exigir del

genio dramático algo que está más allá de su propia esfera.

y que penetra en otras apartadas regiones de la poesía.

Si el objeto del arte dramático no es otro que, unas

veces, pintar las grandes luchas de la pasión contra la

necesidad ó el destino, ú otras, retratar los caracteres de

los individuos y las costumbres de una sociedad en que

real y verdaderamente vivimos, es claro que una vez

satisfechas estas condiciones debemos contentarnos, y

no pedir al artista que de su ejecución se ha encargado,
más desempeño que aquel que á su misión conviene y

cumple.
El retrato de las pasiones humanas es la piedra de

toque en que viene á estrellarse todo artista, y en la cual

pónese en prueba su talento. Para expresarlas debida

mente, para dejarnos poseídos de que le domina la có

lera, el dolor, la alegría, la tristeza, la envidia ó la mal

dad, casi medios más importantes que la declamación
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son la mímica, los gestos y los movimientos, porque en

la naturaleza todos esos ímpetus ó tendencias del alma

más se sienten que se hablan, y más se expresan con las

contorsiones nerviosas que con la lengua.

Por este motivo es de suma importancia para el artista

que sepa amoldar su porte perfectamente á cada situa

ción dramática, y que se presente ante el público, ya

con la dignidad grandiosa en la tragedia, ya con la ver

dadera naturalidad en la comedia, haciéndonos así con

cebir de una manera completa á todo el personaje con

las peculiaridades de su carácter, según se ha encargado

de retratarle el poeta.

En esta perfección de los detalles es donde se advier

te si el actor es simplemente una máquina viva que

aprende á recitar más ó menos correctamente un papel

aprendido, ó si, por el contrario, comprende cuanto dice

con su alma inteligente, y lo siente con su alma sensible;

y según esto varía la impresión que produce ó la influen

cia que ejerce en el ánimo de los espectadores.

Tanto pueden el ejercicio y el arte, sin embargo, que

nada es más difícil que precisar el grado de sentimiento

en los actores, y distinguir entre uno que verdaderamen

te le tiene, y otro que sin tenerle le manifiesta.

Asunto es este en que las opiniones están en desa

cuerdo. Algunos sostienen que el actor necesita sentir

cuanto expresa; otros, por la inversa, creen que si tal

sucediera, jamás podría haber perfección en el arte dra

mático.

Al número de los últimos pertenece Diderot, quien,

en su pequeña obra La Paradoxe
du Comedien, sostiene

que para ser
buen comediante es menester hacerse del

todo insensible, de tal suerte que, mientras los labios
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vierten fuertísimos conceptos y sentidísimas razones,

mientras toda la persona parece dominada por el senti

miento más hondo y por la pasión más viva y vehemen

te, permanezcan su alma y su corazón ajenos á esa lucha

fingida, externa pero no verdadera. Cree Diderot que

únicamente con la más completa insensibilidad puede un

actor sobresalir en su arte, porque le es permitido estu

diar así paso por paso, movimiento por movimiento,

frase por frase, sin que la emoción íntima le perturbe ó

confunda.

Juzgo que sentar semejante teoría en términos gene

rales es peligroso para el arte.

Bien puede suceder que exista un talento extraordi

nario, un genio, por decirlo así, que sepa adaptarse á las

diversas situaciones en el momento, que pueda cambiar

una y otra vez de carácter, de rol, ele fisonomía, sin que

por eso su alma se impresione, ni tome parte alguna en

el movimiento de su cuerpo y de sus labios; pero ese ta

lento sería en verdad una excepción, de suerte que no

confirmaría aquella regla.

Garrick, el más grande de los trágicos que hayan

existido, puede contarse en el número de esas excepcio
nes. Tenía él el clon característico y admirable de cambiar

de fisonomía con la rapidez del rayo. Oculto su cuerpo

tras una cortina, y asomando sólo la cara, expresaba con

ésta en un instante dolor, risa, desesperación, tristeza,

miedo, alegría, estupidez, lucha interior, y en fin, todos

los movimientos y las pasiones íntimas del alma, y claro

está que no podía sentirlas todas en tan corto espacio
de tiempo.
Si se recomienda, empero, á todos los actores que se

esfuerzen en no sentir algo siquiera de lo que expresan,
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ó lo que da igual resultado, que se tornen en simples

máquinas de gestos y palabras, temo que se trabajaría

por el decaimiento del arte dramático, pues los actores

mediocres habrían de dar muestras de una frialdad inso

portable, de una falta completa de movimiento y vida, y

de un contraste chocante entre ellos mismos y el perso

naje á que están llamados á representar, del cual con-

vertiríanse en ridicula parodia. Caería la ilusión del teatro

por el suelo, para llegar á ser la interpretación de las

tragedias farsa grotesca, con tan poco atractivo como

interés artístico.

Ahora bien, que un buen comediante necesita ser in

sensible hasta cierto grado paréceme fuera de duda; en

igual modo necesita un orador cierto grado de tranquili

dad y sangre fria. Aquél, como éste, debe dominar sus

arrebatos y sus movimientos interiores con el fin de no

ser avasallado por las propias pasiones, sino antes bien

de avasallarlas á voluntad y de revestirlas del arte nece

sario para ocultar las brusquedades desordenadas que

abundarían de otra suerte, y para poetizar un poco esas

pasiones que, en su desarrollo y natural espresión, tienen

más de salvaje que de
bellas y grandiosas.

Por otra parte, si todo
lo espresado fuese verdadera

mente sentido por el artista, su
vida serían sufrimiento

y lucha perpetuos.
Ya él, como todo hombre, tiene en

la vida real sus pesares propios, sus desagrados y sus

infortunios, y si hubiese de sufrir nuevamente en la es

cena, como parece; si fuese, ya
víctima de la pasión de

los celos con una mujer que le es indiferente, ya de las

condenaciones por supuestos crímenes, ya de rencores

por fingidas ofensas,
ó víctima de tantos otros trances di

ficilísimos que las tragedias á cada paso proporcionan,
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tendríamos entonces que compadecerle por haber adop
tado el ejercicio de un arte tan cruel, que en vez de

distraerle y servirle de solaz para los sufrimientos reales

de la vida, se los aumentaría tan sólo, haciéndolo á la

vez un mártir de ficción.

Creo, por esto, que ambos extremos son perjudiciales.
No debe haber ni demasiada insensibilidad, ni demasia

da emoción verdadera. La primera conduce al decai

miento del arte por la frialdad excesiva; la segunda
conduce á igual término por el exceso de naturalismo,

que entraña falta de arte en el desenvolvimiento de las

pasiones, y poca graduación entre los varios sentimien

tos del alma. Un actor perfecto debe posesionarse de la

escena, como vulgarmente se dice, lo necesario para que

los espectadores vean en él sólo al personaje que repre

senta, sin que por ello pierda la sangre fría, que hace

que una vez corrido el telón del teatro vuelva inmedia-

mente á la vida ordinaria, olvidando las emociones pa

sajeras y las luchas colosales de la ficción.

Con esto doy por terminadas mis ligeras apuntacio

nes sobre el arte dramático.

Wanderer
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(Continuación) (i)

Abombarse, abombado, da. Estas palabras, muy corrientes en

Chile, aparecen en el Diccionario del señor Rodríguez con los signifi

cados siguientes: la i.a "Perder en parte la lucidez de las facultades

mentales.., y la 2.a "ebrio, y, más exactamente, achispado».
Olvídesele, sin

embargo, al autor otra acepción muy en uso, cual es la de perder el

vino ó cualquier otro líquido alcohólico ó volátil, su fuerza, sabor ó fra

gancia. El propio equivalente de abombarse, en este sentido, es des

vanecerse. Yéanse las varias significaciones de este verbo en el Dic. de

la Real Academia.

Aborlonado, da. No hay tal vocablo; pero aquí es muy usado,

sobre todo entre las señoras, para significar la tela ó paño acanillado,

que es aquél que forma canillas, vetas ó listas, á causa de la desigual

dad del hilo, del tejido ó del color. Existe sí el sustantivo borlón, que

es, según el Dic, "La tela de hilo y algodón sembrada de borlitas, se

mejante á la cotonía,,. Por esta descripción se verá que es cosa diver

sa de lo que aquí llamamos aborlonado, cuyo equivalente, como ya se

dijo, es acanillado, da.

Abrochar, SC "Abrocharse con alguien,,, que dicen muchos, es ce

rrar pecho afrecho ó apechugar con él; y "abrocharlo-, es apercollarlo,

(i) La continuación del artículo Chilenismos, que empezó á publicarse en el nú

mero 53 de esta Revista,
se ha retardado por enfermedad del autor.—Los editores.
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cogerlo. Otro equivalente de este verbo en su forma recíproca, es el

chilenismo trenzarse, que aparece en el Dic. del señor Rodríguez.
Debe advertirse que apechugar es verbo neutro y que no puede por

consiguiente, decirse "lo apechugué».

Absolutamente. Es bastante común en Chile atribuirle á este

adverbio el significado de en ninguna manera, de ningún modo, acep

ción de que notoriamente carece. Ej. "¿Iba usted salir?—Absoluta

mente,,; con lo cual quiso decirse que no se pensaba en tal cosa.

Acacio. A este árbol, que tiene jénero femenino, lo hemos aquí
masculinizado (pase el verbo

, aunque no aparezca en el Diccionario

de la lengua, pues su castiza formación lo abona).

Acarraladura. A este sustantivo, anotado por el señor Rodríguez
como chilenismo, creo que sería muy justo darle carta de ciudadanía

castellana, puesto que no es más que el efecto de acorralar, verbo que,

según el Diccionario, significa "Encoger un hilo ó dejar un claro entre

dos en los tejidos. U. 111. c. r.,,

Acentuarse. He leído muchas veces frases como las siguientes:
"Se acentúa el rumor de que don N. N. ha renunciado á su empleo,,;
"La opinión se acentuaba en favor de don X. X.,, Aunque esta acep

ción de acentuarse es, en rigor, un galicismo, como no lo trae del Dic.

de Baralt y es aquí tan corriente, conviene señalarlo, para su total ex

tirpación. La primera frase puede castellanizarse, diciendo; "Se afirma,

cunde, se extiende, toma vuelo, persiste el rumor,, etc.; y la segunda, de

esta manera: "La opinión se declaraba, se decidía, se aunaba en favor de

don X. X.n

Acezar y Acecido. Á estas palabras les ha suprimido la Academia

la nota de anticuadas y á la segunda de ellas la incluye como prov.

mejicano equivalente ;í acezo, "acción y efecto de acezar,,.

Acodillarse. No tiene este verbo el significado, tan común entre

nosotros, de contraer las cabalgaduras ciertas enfermedades, como he

ridas ó callos en el paraje donde se les cincha, que es detrás de los

codillos. Esta enfermedad se llama en veterinaria cinchera. Acodillar

tiene acepciones muy distintas de la apuntada en este párrafo, como

puede verse en el Diccionario.

Acusete, que dicen los muchachos, es en castellano acusón, na,

"adj. fam. Dícese del muchacho que acostumbra acusar á los otros, ,,

Dic. de la Acad.

Adjuntar. Si bien existe el adj. adjunto, ta, no hay tal verbo ad

juntar, ni hace falta, puesto que tenemos á incluir, acompañar y otros

varios. No es este verbo exclusivamente nuestro, que también lo usan

en Colombia, según se ve en las Apuntaciones Críticas sobre el Len-
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guaje Bogotano, del señor don Rufino J. Cuervo. De modo que la

frase "Le adjunto con esta carta un recibo ó una letra,,, debe cambiar
se por "Le incluyo ó acompaño un recibo,,; " Va con esta carta, ó va

adjunta á esta carta una letra,,.

Aereolito, aereostático, aereonauta. Sobra en estas palabras
y en otras afines de ellas, que también se escriben y pronuncian mal,
la segunda e; debe decirse aerolito, aerostático, aeronauta; pues el pri
mer vocablo componente es la voz latina acr, y no el adj. castellano

aereo.

Agredir. A propósito de este verbo dice el señor Cuervo, en la

obra antes citada: »Agresor y agresión nos han hecho formar agredir,
verbo inconjugable en muchas de sus inflexiones, é inútil por existir

acometer, atacar, embestir. Aunque en lo antiguo se usó transgredir,
nos parece hallarse en el mismo caso, y cuando se nos ofrezca, diremos

violar, quebrantar, traspasar.» Apunts. Críticas, núm. 759 (4.a edición).
Agua florida, Agua colonia. Dígase Agua de la Florida, Agua

de Colonia.

Agujetero es la persona que hace agujetas ó que las vende; pero la

"especie de cañuto pequeño de metal, madera ú otra materia, que sirve

para tener en él alfileres y agujas,,, se llama alfiletero.

"Ahogo es congoja ó aprieto; ahoguío, opresión en el pecho que

impide respirar con libertad.,, Cuervo, Apunts. Críticas.

Ahuanés. les este un adjetivo con que calificamos cierto color de

animales vacunos, de lomo, pecho y barriga blancos, y ambos costilla

res negros, colorados ó bayos: y así hay ahuaneses negros, colorados ó

bayos. Ignoro qué nombre darán en España á esta piel de los animales

bovinos.

Álbums. lote sí que es "revesado plural,,, como dijo, aunque no

con tanta razón, de álbumes, Bretón de los Herreros; y, sin embargo,
así dicen en Chile muchas personas, quizás para demostrar desemba

razo y expedición en la lengua. Ll plural de álbum es álbumes, como

puede verse en la Gramática de la Academia (Parte I, cnp. III, pág. 27).
Sobrado fundamento ha habido para darle á esta palabra un plural
conforme á las reglas de la analogía castellana; la fonética del idioma

lechaza esa aglomeración de consonantes finales. Igual eufonización

debiera intentarse con el plural de club: es mucho más fácil pronunciar
clubes que no clubs; además de que, aceptado el vocablo por la Acade

mia, es menester que su plural se conforme á las leyes analógicas que
en nuestra lengua lo rigen: "toda palabra grave terminada en conso

nante añade al singular la sílaba es.»

Aljedrez dicen muchos: bórrese la / y dígase ajedrez.
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Alíniense. Voz de mando de oficiales del ejército yde inspectores
de colegios, y no hay duda, sino que unos y otros ignoran la conjuga

ción del verbo alinearse, que es: yo me alineo, tú te alineas, él se alinea,

etc. y, por consiguiente, alinéense. Hé aquí lo que dice don R. J. Cuervo,

á propósito de este mismo verbo: "Los verbos en ear no llevan jamás

el acento antes de esta terminación; es, por tanto, mal dicho yo delineo,

en vez de yo delineo, y se corregirá aquello de alíniense, diciendo ali

néense.

Alpechín es el líquido de color oscuro y olor fétido que exprimen

las aceitunas cuando están apiladas antes de la molienda, ó el que ex

halan echándolas en agua hirviendo. No se llama así, por consiguiente,

el zumo acre que despide la corteza de las naranjas, al majarlas ó mon

darlas. Ignoro cuál sea el nombre propio de esta sustancia.

Altar. Verbo es este muy usado entre nosotros, sobre todo por

carpinteros, ebanistas, albañiles, decoradores, etc.; y, realmente, no hay

otro que exprese con exacta equivalencia lo que con este significárnos
lo cual se comprobará mejor con un ejemplo. Pongo por caso que ha

quedado muy baja la coronación de un mueble cualquiera; puede de;

cirse castizamente que hay que levantarla; pero este verbo, por sus

muchas y muy variadas acepciones no es apto para interpretar nuestra

idea con la exactitud necesaria: levantar la coronación de un mueble

podrá significar con mayor propiedad "alzarla en el aire,, que "darle

mayor altura,,. Lo mismo puede decirse de otros verbos sinónimos de

levantar, como alzar, elevar, subir, etc. En todo caso, altar, ya en esta

forma infinitiva, ó en algunas de las correspondientes á su conjugación,

podría dar lugar á ambigüedad; sería por consiguiente preferible enaltar,

semejante á enaltecer, si bien de significación más material.

Altiplanicie. Esta voz no aparece en el Dic. y don Rufino J.
Cuervo la reprueba con buena copia de eruditas razones, como puede
verse en sus Apuntaciones Críticas, núm. 720. La palabra castellana

equivalente es meseta.

Amarilloso. No hay tal adjetivo, ni se necesita: dígase amarillento,

ta,— "Que tira á amarillo,,.

Amohosar. También es muy mal dicho; corríjase por enmohecer,

amohecerse, orinecerse, y si se trata de metales, tomarse.

Amordazar. Este verbo, considerado como chilenismo por el se

ñor Rodríguez, aparece en la última edición del Dic. de la Acad. con

la propia significación de enmordazar, poner mordaza.

Ampoa dicen muchos, afectando suma pulcritud, y dicen muy mal,

pues la palabra es ampolla y de ahí el verbo ampollar, se.

Amugronar. Este verbo, que es castellano, tiene muy otra signiñ-
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cación de la que en Chile le atribuímos, como puede verse en el Dic;

el equivalente propio es acodar "agr. Meter debajo de tierra el vastago
ó tallo doblado de una planta sin separarlo del tronco y tallo principal,

dejando fuera la extremidad y cogollo de aquél, para que eche raíces

la parte enterrada y forme otra nueva plantan. Dic. Acad.

Anchar. A propósito de este verbo, tan usado en Chile como en

Colombia, dice el señor Cuervo lo que á continuación copiamos: "Al

modo que de angosto nace angostar, de ancho hubiera de decirse an.

char, como se hace entre nosotros; no obstante, lo castizo es ensan

char»... "Anchar se usa también en España; de suerte que ni el más

escrupuloso podrá objetar nada á una voz que á la formación analó

gica reúne la universalidad del uso: "Venía bien con el uniforme de

"las tropas ligeras españolas de aquel tiempo, chaqueta con alamares

"ceñida, pantalón igual en color á la chaqueta, y en la cabeza lo llamado

"entonces morrión, y después chacó, que iba anchando según subía.

(Alcalá Galiano, Recuerdos de un anciano, pág. 129).,, Cuervo, Apun

taciones Críticas, ndm. 754. Como que altar ó enaltar se hallan en

circunstancias iguales al verbo de este párrafo, puede con razones aná

logas patrocinárseles.

Anexionar. No veo qué pueda ganarse con este estrambótico

verbo, existiendo, como existe, el muy castizo anexar.

Ansio o ansio. El uso es vario, aquí como en España, y los poetas
lo acentúan caprichosamente de una ú otra manera, según les viene á

cuento para la medida ó la rima. Con todo, es preferible acentuar laa,

ansio, pues de esta manera se conforma á la regla general de los verbos

compuestos ó derivados de nombre, que conservan la acentuación del

primitivo; como yo estudio, yo enprío, yo rabio, yo espacio, etc.

Apellidos. Sobre este asunto no hay sino que lamentar la creciente

corruptela de negarles el plural contra toda regla y buen uso. Qué cosa

más común que oír los Larraín, los Pinto, los Vergara, debiendo en

buena ley decirse los Larraínes, los Pintos, los Vengaras. Así lo obser

va el uso general y uniforme de cuantos pueblos hablan el castellano

(si se exceptúa el nuestro), y así lo han reconocido y sancionado gra

máticos insignes como la Academia, Bello, Cuervo, Caro y demás que

han escrito sobre la materia. Es muy digno de leerse el núm. 169
de las Apuntaciones Críticas de don R. J. Cuervo, que trata con abun

dancia este punto, y expone numerosas y valederas razones para escla

recerlo.

Otra cosa que hay que notar sobre los apellidos, tal como se usan

en Chile, es la mala ortografía con que muchos de ellos se escriben.

Introdújose aquí la moda, si ya no tuvo aquí mismo nacimiento, de

41
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considerar á la preposición de como partícula nobiliaria, y esta costum

bre, hija, por cierto, de la más supina ignorancia, dio al traste con los

del Castillo, de León, de Vergara, del Río, de la Sierra, etc., y desde

tan felice acontecimiento Castillos y Leones, Vergaras, Rios y Sierras

sacrificaron en aras de la más perfecta igualdad democrática aquella

maldecida preposición de, si bien no con ella sus inveterados prejui

cios, usos, costumbres y ceremonias: y ¡qué felices fuimos desde en

tonces! ¡cómo nos dimos las manos y en fraternal abrazo nos confun

dimos patanes y caballeros!

Pero, después de todo, lo más curioso del caso fué que la preposición

de hubo de pasarse ladinamente de los apellidos significantes de sitios

ó lugares (á los cuales puede anteceder con justicia) á los patroní

micos, y tuvimos entonces de Díaz, de Martínez, de Fernández, etc.

con lo cual extremó el disparate y quedó rudamente burlada la demo

cracia.

Pues, si no es esto sólo; que hay quien escribe, así, confusamente y

sin atenerse a regla fija, Cortez por Cortés, Pais por Páiz (deriva

do de Pelayo, como Peláez y Páez), Quezada por Quesada, etc. y

hasta hay un presidente de la República que firma Balmaceda de

biendo escribir Balmaseda, con s, pues este apellido no es otra cosa

que el nombre de un pueblo vizcaíno (Balmaseda ó Valmaseda), que

antiguamente se llamó Malseda, fundado á orillas del río Salcedón.

Barriga, apellido vasco, debiera escribirse y pronunciarse Barriga; y

con análogas correcciones muchos otros.

Francisco A. Concha Castillo.

(Continuará)
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(Continuación)

Los diccionarios que conozco no traen la palabra ad

junción, excepto el de don Ramón Joaquín Domínguez,

el cual la admite para expresar la acción y efecto de ad

juntar, verbo que autoriza, y al que da el significado de

"ligar, enlazar, ó agregar unas cosas á otras, i.

El Diccionario de la Real Academia Española ni

trae el sustantivo adjunción, ni menciona entre los sig

nificados de conjunción los dos forenses ó jurídicos de

que poco antes se ha hablado.

adjuntar

La Gramática de la lengua castellana por la Real

Academia Española, edición de 1880, parte 2, cap. 7,

enseña lo que va á leerse.
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"El verbo adjuntar, formado de adjunto, es innece

sario, porque tenemos acompañar, remitir ó enviar ad

junto alguna cosa; y además anfibológico, puesto que por

sí solo no puede significar lo que en la segunda expre
sión. 11

Corno se ve, son dos las razones que se aducen para

que no se emplee el verbo adjuntar.
La primera es el ser innecesario, porque hay en la

lengua otros vocablos que expresen la misma idea.

Habrá de convenirse en que tal fundamento no sería

suficiente por sí solo.

Son numerosas las palabras castellanas que tienen unos

mismos significados.
En estos apuntes, he tenido ocasión de citar ejemplos

que lo comprueban.
Mientras tanto, ello no ha sido motivo para que se les

niegue la admisión en el Diccionario.

La segunda razón es el ser anfibológico.

Francamente, no comprendo cómo el verbo adjuntar
formado del adjetivo adjunto, tenga ó implique un doble

sentido.

Adjunto, adjunta, según el Diccionario, puede de

cirse de lo que "va ó está unido con otra cosa,,; ó bien

"de la persona que acompaña á otra ú otras para enten

der con ellas en algún trabajo facultativo ó negocio de

cualquier género,,.
El verbo adjuntar, formado del adjetivo adjunto, se

usa su dos acepciones correspondientes á las dos de ese

adjetivo.
i.° " Adjunto á esta carta la copia del documento;n

(esto es, pongo junto con esta carta, uno á esta carta,

junto á esta carta la copia del documento).
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No descubro en esta frase la menor anfibología.
Puedo equivocarme; pero me parece tan clara como

esta otra que acepta la Gramática de la Real Aca

demia.

"Acompaño con esta carta la copia del documento. 11

2.0 "El juez, según le pareciere más conveniente, ad

juntará á los curadores que fueren acreedores ó deudo

res del menor, otros curadores que administren conjun
tamente; ó les declarará incapaces del cargon; (esto es,

juntará, unirá, asociará).
El verbo adjuntar, por lo que toca á Chile, es menos

usado en esta acepción que en la primera.
Sin duda alguna, tenemos en castellano otros para

expresar la misma idea.

El artículo 506 del Código Civil Chileno dice así:

"No pueden ser solo tutores ó curadores de una per

sona ¡os acreedores ó deudores de la misma, ni los que

litiguen con ella por intereses propios ó ajenos.
"El juez, según le pareciere más conveniente, les

agregará otros tutores ó curadores que administren con

juntamente, ó los declarará incapaces del cargo. n

Pero el que haya uno ó más equivalentes de adjuntar
no impide que, en el ejemplo propuesto, este verbo tenga

un significado tan claro como el de agregar en el segun

do inciso del artículo 506.

Lo único que queda por indagar es si el vocablo sobre

que voy discurriendo tiene un uso bastante generalizado
en los pueblos de habla castellana.

Don Rufino José Cuervo, en sus Apuntaciones Crí

ticas sobre el lenguaje bogotano, y don Pedro Fer

mín Cevallos, en su Breve Catálogo de errores en

ORDEN Á LA LENGUA Y AL LENGUAJE CASTELLANOS, testi-
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fican que el verbo adjuntar es empleado en las repúbli
cas de Colombia y del Ecuador.

Los chilenos sabemos demasiado que igual cosa su

cede en Chile.

Don Ramón Joaquín Domínguez, en su Diccionario

Nacional de la lengua española, dice que adjuntar

significa "juntar con — ligar, enlazar ó agregar unas co
sas á otrasu.

El hecho de que la Gramática de la lengua caste

llana por la Real Academia Española discuta de la

manera antes expuesta la legitimidad del verbo adjuntar,
hace presumir que ese vocablo es usado por muchos en

la Península misma.

adquisitivo

Don Andrés Bello ha empleado esta palabra en los

dos siguientes artículos del Código Civil Chileno:

Artículo 2,505.

"Contra un título inscrito no tendrá lugar la prescrip
ción adquisitiva de bienes raíces ó de derechos reales

constituidos en éstos, sino en virtud de otro título ins

crito; ni empezará á correr sino desde la inscripción del

segunden

Miguel Luis Amunátegui.

(Continuará.)


