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PROBLEMAS CONTEMPORÁNEOS

TOK DON ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO

(Tomo I—Madrid 1884)

(CONC LUSION)

VIII

Cuando se recorre con la imajinacion la inmensa línea

de batalla en que los partidos de los pueblos modernos se

estrechan y combaten en lucha interminable, si con ánimo

desapasionado se procura, apartando todo lo superficial y
aparatoso, penetrar hasta el fondo de las aguas tumultuo

sas y embravecidas, para descubrir la verdadera causa de

mil parciales combates que sin cesar se riñen, no es difícil

descubrir que todos ellos son ó han sido mas ó menos di

rectamente orijinados por cuestiones de límites.

Cuestiones de límites son las que en el presente siglo
han ensangrentado las fronteras de la mayor parte de las

naciones europeas y americanas.

Cuestiones de límites las que déselo los tiempos elel

Gran Constantino hasta el año ele gracia en que vivimos

han mantenido en guerra mas ó menos desembozada y

estrepitosa al César y al Pontífice, al Estado y á la Igle
sia.

Cuestiones de límites finalmente todas las que en el or

den político y económico promueven los individuos que

disputan á los Gobiernos sean ellos monárquicos ó repto
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blicanos, el derecho de gobernar sus personas y de admi
nistrar sus intereses con libertad completa y sin otra res

tricción que la de no atentar contra la libertad ajena.
El efecto que produce en el espíritu la contemplación

de ese incesante rebullir, y batallar, es el de una mole que
se despedaza, el de un coloso que se desmiembra, el de un

caos que se aclara y ordena.

El Estado antiguo era la mole y el coloso y el caos: to

do lo aplastaba, todo lo oprimía, y lo abarcaba todo.

Entonces no se luchaba por la libertad sino por el man

do y hasta los que en nombre de la libertad se levantaban

contra los tiranos tenian en mira no destruir la tiranía si

no derribarlos á ellos para ponerse en lugar de ellos.

Los antiguos que no tuvieron idea de la soberanía indi

vidual peleaban por el dominio porque para escapar de la

servidumbre no habia mas arbitrio que matar al amo y

recojer su ensangrentado látigo.
Así jugando á ese terrible juego y jirando en ese eter

no círculo vivieron los pueblos hasta que el Hijo de aquel
que segun la expresión del poeta, al bravo mar enfrena
con vmro de leve arena, dijo al César: tu poder es lejítimo,
pero no ilimitado: que el hombre te obedezca, pero que
no te adore: grande es tu imperio pero mas grande el hombre

que tu imperio porque este termina donde principian los

dominios de la conciencia.

Resistió el César y comenzó la guerra que aun dura en

tre la Iglesia y el Estado.

En esta guerra antiquísima ha venido á terciar desde

los primeros años del siglo XIX un nuevo combatiente:

el individuo, que reconociendo al Estado y á la Iglesia la

lejitimidad de sus respectivas jurisdicciones ha dicho al uno

y á la otra: ¡Y yo también tengo la mia! Con lo cual se ha
acrecentado la confusión del campo y hecho mas espesa
la polvareda, y alejado quien sabe por cuántos siglos el
término de la contienda.

De esta triple guerra sobre fijación de límites entre la

Iglesia y el Estado, y el individuo, ¿quién no es soldado ó

por vocación espontánea ó por forzosa leva? ¿Y cuál el
actor brillante ú oscuro y el espectador atento ó distraido

que no haya formulado algún juicio ó propuesto alguna
solución ó vaticinado algún desenlace?
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Los que no conciben el progreso sino como un resultado

artificial de esfuerzos conscientes, los que en su imajinacion
confunden el orden con la uniformidad rechazan enética
mente las pretensiones del individualismo y vuelven sus

brazos suplicantes en demanda de salud unas veces á la

Iglesia y otras al Estado,

Pero las conquistas realizadas por el individualismo han

alterado profundamente las relaciones que esos dos gran
des y antiguos poderes cultivaban.

El Estado disminuido no tendría ya aunque quisiera co

mo dar ala Iglesia las prerrogativas, las regalías y auxilios

que en otros siglos le prodigaba. Ya no podría reprimir
los simples pecados con los castigos reservados en el Có

digo Penal á los delitos: ya es impotente para impedir
por medio de la censura previa la publicación de obras ó

de artículos contrarios á la moral ó al dogma: ya en la

ciudadela combatida, ruinosa y aportillada de su antigua
y no discutida omnipotencia en que con trabajo se defien

de no tiene ni un solo castillo, ni una sola casamata para

proporcionar á la augusta aliada un inviolable asilo.

Por su parte la Iglesia se encuentra con respecto al

Estado en una situación semejante. Rota la unidad de la

doctrina, debilitadas las creencias, entibiado el sentimien

to relijioso, no puede ofrecer robusto apoyo a los gobier
nos flacos y vacilantes. La sagrada unción con que unjia
la cabeza de los emperadores, no impide ya que los títulos

de estos se discutan, ni basta á asegurarlos á ellos y á sus

dinastías contra los vaivenes de la fortuna y la volubilidad

de los pueblos.
Esta falta de poder para prestarse mutuamente la pro

tección y apoyo que en otro tiempo se prestaban, conse
cuencia necesaria del paulatino aumento del territorio en

que el individuo se mueve como soberano es la causa

honda y natural del enfriamiento que por doquiera se nota

en las relaciones de la Iglesia y el Estado y el principal
motivo de la guerra que en muchas partes se hacen.

La soberanía se ha desquiciado y la fuerza ha pasado á

otras manos.

Ya no van viéndose otros gobiernos estables y podero
sos que los nacidos de la elección délos ciudadanos; ni va
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quedando á la Iglesia otro punto de apoyo humano que la

libre y razonada adhesión de los fieles.

Por eso probablemente los políticos que en teoría per

tenecen a la escuela individualista sean ellos católicos o

protestantes no ocultan los deseos que abrigan de ver lle

gar cuanto antes el dia en que sus respectivas Iglesias
volviendo la espalda á la antigua alianza con los gobier
nos, ya mas compromitente que benéfica, se acerquen a

los individuos para pedirles la fuerza, los recursos, las

garantías, el prestijio y la popularidad que aquellos no quie
ren darles y que no podían darles aunque quisieran.
El señor Cánovas del Castillo que aunque enemigo del

oportunismo es un político práctico que como hombre

de estado procura realizar solo en la medida de lo posible
su ideal de publicista, dedica algunas pajinas de su última

obra al problema tan debatido en todas partes y tan ajita-
do hoi mismo en Chile de las relaciones entre la Iglesia
y los gobiernos.
Excusando el examen filosófico, teolójicoy especulativo

del problema, lo plantea y resuelve en el terreno llano y

circunscrito de la política contemporánea y especialmente
de la política española. Observando los hechos, no para

juzgarla como filósofo, sino para tomar nota de ellos y po
der dirijir por entre ellos sin tropiezo la nave cuyo timón

le ha sido confiado, dice el señor Cánovas en la pajina 120

y siguientes del primer tomo de sus Problemas Contempo
ráneos:

"No ya solo contenida, sino sin rebozo contrariada, se

ve, pues, la autoridad relijiosa, y, contrariada por los po
deres mismos que ejercitan la otra de las autoridades po

sibles, la política, no quedando reliquia apenas de aquel
concierto antiquísimo entre lo Sagrado y lo profano, que
recomendó tanto Donoso: concierto que, en peligro á ve

ces, nunca ha dejado de subsistir, si no es ahora.

"I por mas que contente en ello á los adversarios de mis

opiniones, quiero confesar una cosa aquí, tanto y mas gra
ve todavía. Si hai positivamente leyes morales sin las que
no pueden realizar sus respectivos fines, ni la sociedad ni

el hombre, cúmplense por estilos y moeíos varios, de ma

nera que de todo se ve en la historia, menos el caso tan

apetecido de que resucite ó renazca lo que pasó por ente-
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ro. No es otra, en puridad, la razón de que juzgando ver

daderas no pocas de las profecías de Donoso, comparta yo
mucho menos sus esperanzas que sus temores, y tenga por
inaplicables ó inútiles las soluciones exclusivamente repre
sivas que antes dejó traslucir que entender su entendi

miento jeneralizador. Ni aun colocándose en igual punto
de vista que Donoso, cabe afirmar, á mi juicio, que para
mantener por los siglos de los siglos su espíritu y su lei,
necesite el Dios de los Evanjelios restaurar estas ó las

otras instituciones caidas, estos ó aquellos anticuados ele

mentos del orden social. Lejos de eso, la unidad en la va

riedad está hoi patente en la creación entera. Aquella an

tigua combinación que tanto Donoso encarecía de la

represión relijiosa y la represión política, es decir la estre
chísima alianza de las potestades sagradas y profanas en
otros tiempos, tan solo fué sincera y alcanzó real eficacia

mientras la omnipotente autoridad que ambas á dos cons

tituían, vivió cual vivia todo entonces, dentro de la comu
nión de los fieles. Eran á la sazón Papa y Monarca, ú

Obispo y Juez Real, ramas entre sí lijeramente apartadas,
pero nacidas de un común tronco, que herían á la par los

duros vientos, é igualmente y á una hora misma visitaba

con sus rayos el sol.^Mas en estas heterojéneas sociedades
del siglo, formadas con discordes creyentes é incrédulos

¿cuan difícil no fuera alcanzar ya los incontestables bienes

de un acuerdo semejante? ¿Qué soberano existe por ejem
plo, que á la manera de un Carlos V o de un Felipe II

internamente se repute y casi siempre obre como Obispo
externo de la Iglesia, ni qué pueblo capaz de contribuir á

la elección de sus propios sacerdotes, aunque solo fuera

con su testimonio y aprobación, que era lo menos que
acontecía entre los primitivos cristianos? Todo esto y mas

puede mui bien anhelarse; pero ni en lo presente se ve ya,
ni se divisa en el horizonte vastísimo que nuestra vista

alcanza.

Fuerza es, por lo mismo, y dígolo sin temor ni desa

liento, que por otro lado busquemos lo que se necesita y se

apetece tanto. Fuerza es luchar donde quiera y por noso

tros mismos, ora inquiriendo y ora propagando, así en las

cátedras como en los libros, las nociones, las ideas, las

creencias, que constituyen la conciencia moral de los indi-
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viduos y el principio vital de las naciones cultas; todo lo

cual amparaba antiguamente, y oprime ya mucho mas que

apadrina, la espada. Bien sé yo que en
una forma u otra,

cuanto sea esencial á la vida, en ella se realizara siempre

por providenciales caminos, y que ni lo bueno, ni lo justo,

ni aun lo santo, pese á quien pese, desaparecerán
del mun

do iamas. Tal convencimiento, enjendrado en la contem

plación serena de la historia,
no debe orijinar con todo eso

confianza o reposo entre los hombres. Las revoluciones,

los cataclismos, los grandes movimientos,
en fin del espí

ritu ó la materia en el globo, son á manera de leves phe-

euez, sobre las lagunas formadas por
el aire á los ojos del

Divino Hacedor, que mide con lo infinito las cosas; mas

para los que estamos aquí devorando este exiguo pedazo

de vida, semejantes acontecimientos tienen, y no pueden

menos, importancia suma. Lo que es un ápice en el es-

pació y el tiempo, pesa sobre cada edad de hombre pe-

nosísimamente. Conviene, pues, preparar
nuevos diques,

ya que, segun se vé, no bastan los antiguos, a hn
de im

pedir hasta donde posible sea, dolorosas
inundaciones y

estragos, por mas que
el rio caudaloso y soberbio de la

civilización moderna siga y siga incesantemente
corriendo

hacia su incógnito y remoto Océano. Y gran parte, si no

la mayor, de tal obra, toca ejecutarla á las corporaciones
docentes como la que, sin méritos bastantes, presido esta

noche."
,

Hasta aquí el señor Cánovas á quien he citado^ larga
mente esta vez porque era indispensable para dar

á cono

cer con exactitud su pensamiento en orden al problema
de las relaciones entre la Iglesia y el Estado.

Juzga el autor de los Problemas Contemporáneos que

en las sociedades modernas no es posible ya,
_

aunque se

estime deseable, el réjimen de la unión íntima, de la

alianza estrecha, de la protección mutua entre las dos po

testades, tal cual ese réjimen con tropiezos mas ó menos

graves subsistió mientras gobernantes y gobernados so-

metian su intelijencia á una misma fé y sometian á una

misma lei moral sus acciones. Piensa que el cristianismo

que es necesario y que es eterno saldrá intacto y talvez re

juvenecido y victorioso de todas esas pruebas y combates,

conquistándose, al fin, en el mundo de trabajo y de lucha



PROBLEMAS CONTEMPORÁNEOS 0

que las nuevas ideas políticas brindan al celo ardiente de

sus apóstoles, mas fuertes posiciones y dominios mas vas
tos que los que tenia bajo el antiguo réjimen. En conse

cuencia exhorta á sus ajentes á que, renunciando á la

mentos estériles y apartando con ánimo varonil los ojos y

el corazón de lo que ya pasó para jamas volver, se entren
resueltamente en el nuevo campo de trabajo y de lucha

para continuar en él, con mas ordenada táctica y con ar

mas perfeccionadas la antigua campaña.
Con lo cual si he de expresarme con llaneza, el señor Cá

novas quiere decir qne si el cristianismo es inmortal los

que lo representan y defienden obrarían temerariamente

hermanándolo ó identificándolo con intereses efímeros ó

con instituciones decrépitas. Para evitar inundaciones y

estragos hai que preparar en la conciencia de los pueblos
y á favor de las garantías individuales y de las libertades

públicas, diques nuevos que reemplacen á los ya enfla

quecidos y socavados de la antigua alianza entre la Igle
sia y el Imperio.
Casi excusado me parece advertir que mi opinión al

respecto es la misma del ilustre autor de los Problemas

Contemporáneos. Creo como él que los .gobiernos moder

nos no tienen voluntad, y que aunque tuvieran voluntad

carecerían de medios para prestar á la Iglesia una protec
ción no diré comparable á la que en otros siglos recibía;

pero ni siquiera una que acarreara á la protejida mas ven

tajas que disgustos é inconvenientes.

El señor Cánovas que es á estas horas primer ministro
de la Corona de España y representante en el gobierno
de los conservadores y católicos españoles, es una autori

dad considerable que pueden invocar con satisfacción, en

el tan complejo como debatido problema de las relaciones

entre la Iglesia y el Estado cuantos buscamos en nuevos

arreglos mas conformes con las tendencias, ideas y nece

sidades de las sociedades contemporáneas, las garantías
de paz, de libertad y de estabilidad, que los antiguos no

pueden ya ofrecerles.

i.h.-j
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IX

Contiene el tomo que es objeto del presente estudio

ademas de los discursos pronunciados por el señor Cáno

vas del Castillo en el Ateneo de Madrid desde 1870 á

1874, uno parlamentario sobre la famosa asociación comu

nista conocida con el nombre de La Internacional y dos

artículos que con el título de Los Arbitristas y Otro Pre

cursor de Alait/¿us publicó en La Ilustración de Ma

drid.

Y ya que hasta aquí he andado con el político y el pu

blicista discurriendo por las altas rejiones de la filosofía

social, pláceme dar remate á estas desaliñadas apreciacio
nes sobre los Problemas Contemporáneos, con algunas so

bre el sabroso tema de los arbitristas, que si bien es por

su naturaleza económico-político, por haber dado ocasión

á algunas admirables pajinas de Cervantes y de Quevedo,
pertenecen á la historia de la literatura española.
Parece que la plaga de los arbitristas aflijió rigurosa

mente á España en los siglos XVI I y XVIII.

La penuria de la hacienda pública, consecuencia del de

testable réjimen económico impuesto á la monarquía por
los secuaces alucinados ó interesados del sistema protec
cionista, conocido en aquel tiempo con el nombre de mer

cantil, aguzó el injenio de los hacendistas, de los corte

sanos y cuantos eran capaces de perjeñar bajo la forma de

memoriales y representaciones secretas mas ó menos ex

travagantes y maravillosas para hacer afluir el oro
—

que

apesar de la prohibición ele exportarlo bajo pena de muer

te—se escurría sin saber cómo ni por donde—á las secre

tas arcas del tesoro.

Si ha de darse crédito al testimonio de los contemporá
neos, el arbitrismo llegó á tenerlos caracteres de una en

fermedad endémica, caracterizada por el prurito de descu
brir trazas, de formular recetas y de hacer llegar á los

gobernantes consejos propios para convertir, como por
obra de encantamiento, en jeneral abundancia la angustio
sa escasez en que gobernantes y particulares se miraban.
Tales proporciones tomó el ílajelo que don Manuel
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Colmeiro en su interesantísima Historia de la Economía

Política en España dedicó á los arbitristas un capítulo en

tero (el XC del segundo tomo) dando de ese modo la con

sagración histórica á los que ya, de manos que nadie

osaria tildar de incompetentes, habian recibido la consa

gración literaria.
'

«El arte dificultoso, dice pintorescamente Castillo en su

Discurso sobre el remedio jeneral de las necesidades de es

tos reinos, de sangrar la vena de la común riqueza sin

que nadie lo sienta en particular, constituía la dilijente y

asendereada profesión del arbitrista. Así llamábanla nume

rosa grei de proyectistas, inventores de
trazas y quimeras

que pasaban la vida discurriendo como sacar la quinta

esencia, no solo de tocio cuanto estaba en el comercio de

los vivos, pero también hacian pechar á los muertos.»

Y Colmeiro, tratando de clasificarlos agrega: «Había

tres linajes de arbitristas, á saber:
los honrados y de buena

fé que, movidos de un celo indiscreto, presumían de dar

consejos peregrinos al gobierno; los lisonjeros pretendían

ganar la voluntad
de la Corte prometiendo maravillas co

mo si tuvieran todo el oro y plata del mundo debajo de

una llave; y los amigos de socaliñas y pescadores de con

veniencias que con capa de reformar abusos ó procurar el

alivio de los contribuyentes, encaminaban
sus memoriales

y discursos llenos de sofisterías á lograr el premio de su

maligna invención. Esta ralea de arbitristas era la peor,

pues no solo atormentaba á los pueblos con su funesta

fecundidad, pero daba ocasión á que fuesen tenidos por

locos ó maliciosos muchos políticos sinceros, leales y dis

cretos que proponían cuerdas reformas. Apenas había es

critor amigo de novedades cuando sin mas examen que el

necesario para comprobar su despego de la rutina, se le

denunciaba al odio de las jentes con la nota infame de

progresistas.
«Vino la moda de los arbitristas de Mandes y de Italia.

Las provincias rebeldes y las repúblicas amenazadas ú

oprimidas por las armas, sutilizaban para sacar
dinero con

que sostener
la guerra y recobrar su libertad; y los espa

ñoles que comunicaron con ellas, cedieron al poder de la

imitación y el ejemplo.» .

"Declaróse en España la peste de los arbitristas a me-
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diados del siglo XVI, creció y adquirió toda su fuerza en

el XVII y declinó visiblemente en el XVIII; de modo

que duró obra de doscientos años, es decir, tanto tiempo
como el período de flaqueza y extenuación de nuestra mo

narquía. El enfermo desahuciado de la medicina se puso
en las manos de curanderos que paliaron sus dolencias

con la esperanza de un remedio sobrenatural."

Fenómeno tal, tenia necesariamente que dejar hondas
huellas en la historia literaria de España, tanto mas cuanto

que él pudo ser observado de cerca y copiado al natural

por observadores tan perspicaces, injenios tan agudos y

pintores de costumbres tan consumados como Cervantes,
Hurtado de Mendoza, Ouevedo y Velez de Guevara.

Tomaron, pues, de su cuenta los escritores del jénero.
picaresco, á los asendereados arbitristas y con la exhibi

ción ele sus disparates y locuras, pretendieron dar á un

mismo tiempo solaz al público y correctivo al daño.

Así Cervantes que, en el capítulo primero de la segun
da parte del Quijote, habia dicho por boca del barbero que
"la experiencia tenia mostrado que todos ó los mas arbi

trios que se dan á su Majestad, ó son imposibles, ó dispa
ratados, ó en daño del Rei ó del Reino", en su Coloquio de

los perros, que aunque publicada entre las Novelas ejem
plares, mas que novela, es un apólogo satírico contra las

supersticiones y extravagancias que á la zazon aquejaban
á la sociedad española, vuelve sobre los inventores y acon

sejadores de semejantes trazas y disparates, con el propó
sito bien manifiesto de ultimarlos.

"En el hospital de la Resurrección de Yalladolid hubo"
— dice el señor Cánovas— "segun afirma Cervantes, algo
antes de 16131111a conversación ó coloquio curiosísimo,
acerca de los diversos oficios humanos, entre dos perros
parleros llamados Cipion y Berganza. Pocas serán las per
sonas cultas que no hayan pasado los ojos al menos por
aquel exacto aunque breve cuadro social de la nación

que, con mas bondad que acierto, rejia por entonces Fe

lipe III. En un extremo ele la pieza donde, tan desusada
mente departían los perros, cuatro camas que servian, á
falta de otras, á un alquimista, un poeta, un matemático

y uno, en fin, de los que se llaman arbitristas; jente toda,



PROBLEMAS CONTEMPORÁNEOS lj

como atestiguaba Berganza, "que á la sazón por la mayor

parte, venian á morir álos hospitales."
Oigamos ahora de boca del mismo enfermo la explica

ción de la extraña dolencia que había dado con él en

aquella casa de misericordia.

"Yo, señores, soi arbitrista y he dado á su Majestad en

diferentes tiempos, muchos y diferentes arbitrios, todos

en provecho suyo y sin daño del Reino, y ahora tengo
hecho un memorial donde le suplico me señale persona
con quien comunique un nuevo arbitrio que tengo, tal que
ha de ser la total restauración de sus empeños.... Háse
de pedir en cortes que todos los vasallos de su Majestad,
desde la edad de 14 á 60 años, sean obligados á ayunar
una vez en el mes á pan y agua; y esto ha de ser el dia

que se escojiere y señalare; y que todo el gasto que en

otros condumios de frutas, carne y pescado, vino, huevos

y legumbres se ha de hacer aquel dia, se reduzca á di

nero, y se dé á su Majestad sin defraudarle un ardite, so

cargo de juramento; y con esto en veinte años queda li

bre de socaliñas y desempeñado, porque, si se hace la

cuenta, como yo la tengo hecha, bien hai en España mas

de tres millones de personas de dicha edad, fuera de los

enfermos ó mas viejos ó mas muchachos, y ninguno de

ellos dejará de gastar, y eso contando al menorete, cada

dia, real y medio, y yo quiero que sea no mas un real, que
no puede ser menos, aunque coma alhalvas.... ¿Pues pa-
réceles á vuesas mercedes que seria barro tener cada mes

tres millones de reales como á echados? Y esto antes seria

provecho que daño á los ayunantes, porque con el ayuno

agradarían al cielo y servirían á su Rey, y tal podría ayu

nar, que le fuera conveniente para su salud."

Tal era el retrato que el insigne autor del Quijote pin
taba de los arbitristas en los primeros años del siglo XVII.
Mediando ya el siglo, el famoso fustigador de las mal

dades y ridiculeces de su tiempo, don Francisco de Que-
vedo y Villegas, sentaba á los mismos en el banquillo de su

inexorable tribunal, dando contra ellos la sentencia y eje
cutando en ellos el castigo que corre impreso bajo el nú

mero XVII en la colección titulada La Iionra de todos y
la Fortuna con seso.

Dice así la pieza: "En Dinamarca habia un señor de
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una isla poblada con cinco lugares. Estaba mui pobre,
mas por la ansia de ser mas rico que por lo que le faltaba.

Castigó el cielo á los vecinos y naturales de esta isla con

inclinación casi universal á ser arbitristas. En este nom

bre hai mucha diferencia en los manuscritos: en unos se

lee arlistristes; en otros arbatristes y en los mas armu-

chismes. Cada uno enmiende la lección como mejor le

pareciere. Por esta causa esta tierra era habitada de tantas

plagas como personas. Todos los circunvecinos se guar

daban de las jentes de esta isla como de pestes andantes,

pues de solo el contajio del aire que pasado por ella los

tocaba, se les consumían los caudales, se les secaban las

haciendas, se les desacreditaba el dinero y se les asuraba

la negociación. Era tan inmensa la arbitraria que produ
cía aquella tierra, que los niños en naciendo decían arbi

trio por decir taita. Era una población de laberintos, por

que las mujeres con sus maridos, los padres con los hijos,
los hijos con los padres y los vecinos unos con otros, an

daban á dar á mis arbitrios y toma los tuyos; y todos se

tomaban del arbitrio como del vino. Pues este buen señor

en las partes de allende, convencido de la codicia, que es

uno de los peores demonios que engriman cizaña en el

mundo, mandó tocar á arbitrios. Juntáronse lejiones de

arbitriarios en el teatro del palacio, empapeladas las pre

tinas, y asaeteadas de legajos de discursos las aberturas

de los sayos. Díjoles su necesidad, pidióles el remedio. To
dos á un tiempo echando mano á sus discursos y con cua

dernos en ristre embistieron en turba multa y ahogándose
unos en otros por el cual llegaría antes, nevaron cuatro

bufetes de cartapelos. Sosegó el runrún que tenian y em

pezó á leer el primer arbitrio. Decia así: "Arbitrio para
tener inmensa cantidad de oro y plata sin pedirla ni to

marla á nadie." Durillo se me hace dijo el señor. Segun
do: "Para tener inmensas riquezas en un dia, quitando á
todos cuanto tienen y enriqueciéndolos con quitárselo."—
La primera parte de quitar á todos me agrada; la segun
da, de enriquecerlos quintándoselo, tengo por dudosa; mas
allá se avengan. Tercero, "arbitrio fácil y gustoso y justi
ficado para tener gran suma de millones en que los que
los han de pagar no lo han de sentir; antes han de creer

que se lo dan." Me place, dejando esta persuasión por cuen-
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ta del arbitrista, dijo el señor. Cuarto arbitrio: "Ofrece
hacer que lo que falta sobre, sin añadir nada ni alterar
cosa alguna y sin queja de nadie."—Arbitrio tan bien quis
to no puede ser verdadero. Quinto: "en que se ofrece
cuanto se desea. Hace de tomar y quitar y pedir á todos y
todos se darán á los diablos." Este arbitrio con lo ende
moniado asegura lo platicable. Animado con la aproba
ción, el autor dijo: "Y añado que los que le cobraren serán

consuelo para los que lo han de padecer." ¿Quién fuiste tú

que tal dijiste? Alza Dios su ira y emborrúllanse en re

molinos furiosos los arbitristas, cha^quiando barbulla,
llamándole de borracho y perro. Decíanle: Bergante ¿pro
pusiera Satanás el consuelo en los cobradores, siendo ellos
la enfermedad de todos los remedios? "Llamábase de hi-

diarbítristas, contradiciéndose los arbitrios los unos á los
otros y cada uno solo aprobaba el suyo. Pues, estando en

cendidos en esta brega, entraron de repente muchos cria

dos, dando voces, desatinados, que se abrasaba el palacio
por tres partes y que el aire era grande. Coje la hora en

este susto al señor y á los arbitristas. El humo era grande
y crecia por instantes. No sabia el pobre señor qué hacer
se. Los arbitristas le dijeron se estuviese quedo, que ellos
lo remediarían en un instante; y saliendo del teatro á bor

botones, los unos agarraron cuanto habia en palacio y
arrojando por las ventanas los camarines y la recámara
hicieron pedazos cuantas cosas tenia de precio. Los otros
con picos derribaron una torre; otros, diciendo que el fue

go, en respirando, se moría, deshicieron gran parte de los

tejados arruinando los techos y asolándolo todo; y ningu
no de los arbitristas acudió á matar el fuego y todos aten

dieron á matar la casa y cuanto habia en ella. Salió el se

ñor, viendo el humo casi aplacado y halló que los vasallos

y jente popular y la justicia habian ya apagado el fuego;
y vio que los arbitristas daban tras los cimientos y que le
habian derribado su casa y hecho pedazos cuanto tenia;
y desatinado con la maldad y hecho, una sierpe, decia:

"Infames, vosotros sois el fuego; todos vuestros arbitrios
son de esta manera; mas quisiera y me fuera mas barato
haberme quemado que haberos creído; todos vuestros re

medios son desta suerte: derribar toda una casa porque
no se caiga un rincón. Llamáis socorrer la hacienda echarla
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en la calle y socorrer el rematar. Dais á comer á los prin

cipes sus pies y sus manos y decis que le sustentáis cuan

do le hacéis que se coma á bocados á sí propio. Si la cabe

za se come todo su cuerpo quedará cáncer de sí misma, y

no personas. Perros, el fuego venia con harta razón aque-

marme á mí porque os junté y os consiento; y como me

vio en poder de arbitristas, cesó y me dio por quemado.
El mas piadoso arbitrista es el fuego: él se ataja con el

agua: vosotros creéis con ella y con todos los elementos

y contra todos. El anticristo
ha de ser arbitrista. A todos

os he de quemar vivos y guardar vuestra ceniza para ha

cer de ella cernada y colar las manchas de todas las repú
blicas. Los príncipes pueden ser pobres; mas entratando

con arbitristas para dejar de ser pobres, dejan de ser prín

cipes."
El mismo Quevedo en el erudito tratado que con dedi

catoria á Felipe IV dio á Luz en 162 1 bajo el título de

Política de Dios y Gobierno de Cristo, dice de los arbi

tristas y apropósito de los traidores, al fin del capítulo
VII: "He reparado que el sagrado Evanjelio llama á Ju
das ladrón y robador, y no se vé en todo el testamento

Nuevo que hurtare nada y esto dijo de él en la ocasión

del ungüento yaque Judas no hurtó el ungüento se metió

á arbitrista; y en todos los cuatro evanjelios no se lee

otro arbitrio, ni que escriba ni fariseo tuviere desvergüen
za de dar á Cristo Jesús arbitrio. Que Judas fué arbitris

ta y que el suyo fué arbitrio ya se vé; pues sus palabras
fueron "que se podría vender el ungüento y darse á los po

bres" Resta averiguar si el arbitrista es ladrón. No solo es

ladrón, sino robador. Por esto no se contentó el texto sagra
do con llamarlo fur, sino juntamente ¿airo; fur erat et la-
tro. "Era robador y ladrón." Solo el arbitrista, hurta toda la

República y en ella uno por uno á todos. Tránsito es pu

ro traidor arbitrista; y no hai traición sin arbitrio. Judas
le dio para vender á Cristo y para entregarle. Arbitrio

fué la venta. No le faltó á Judas el entremetimiento tan

propio de los arbitristas, pues solo él metia la mano en el

plato con su Señor. Al que dan el arbitrio de quitar lo que
come. Estos, señor, no sacan la mano del plato de su

príncipe: quien quiera conocerlos búsquelos en su plato..."
En la guerra contra los inventores de trazas y quime-



PROBLEMAS CONTEMPORÁNEOS 17

ras Cervantes y Quevedo no fueron los únicos aunque

fueron los principales. En pos de ellos ó conjuntamente
con ellos podrían señalarse muchos que en verso y en

prosa, en burlas y en serio aludieron á los tales para pre

caver á los gobiernos contra sus artimañas ó para entrete

ner con sus disparates á la jente desocupada y zumbona.

Y aquí es el punto de advertir que ni la plaga del arbi-

trismo limitó sus estragos á los términos de la monarquía
española ni necesitaron los que la tomaron por tema ele

sus burlas exajerar la donosa rareza de sus síntomas ca

racterísticos.

No son pocas efectivamente las pajinas que los escrito

res satíricos franceses é ingleses han dedicado á los cu

randeros políticos.
Para no citar mas que uno, recordaré que el famoso

Svvift en los Viajes de Gulliver describe una academia de

sabios formados al parecer en la escuela de aquellos cuya
interesante conversación habrian sorprendido los perros

de Cervantes en el hospital de Valladolid.

Oigamos para mejor persuadirnos de ello al héroe elel

satírico ingles:
"Julio, dice, en el capítulo V de la tercera parte de sus

viajes, á un aposento donde encontré á un hombre emi

nente que habia descubierto el secreto ele labrar la tierra

con puercos, excusando el considerable gasto de muías,

bueyes, arados, y gañanes. Está reducido su método á

enterrar en el espacio de un acre, de seis en seis pulga
das, un puñado de bellotas, dátiles y castañas ó cualquier
otra fruta del gusto de estos animalitos, y metiendo seis

cientos ó mas de ellos en dichos terrenos, es claro que en

poquísimo tiempo lo pondrían en estado de poderse sem

brar moviéndolo con sus patas y trompa y volviendo á de

jar en la tierra lo que hubieren sacado. Se habia hecho la

experiencia y aunque se observó que á mas de ser costo

so é impertinente el sistema no habia dado resultado, con

todo no dudaba el inventor que su arbitrio llegase á ser
de grande utilidad y consecuencia."

"En el cuarto de enfrente habia otro académico de dis

tintas ideas para la convención del mismo objeto. Queria

t 11.—3
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hacer andar un arado sin muías ni bueyes, impelido tan

solamente del viento, con cuyo fin habia construido un

instrumento de esta especie, armado de mástil y velas; y

sostenia que por el mismo medio haría rodar los coches y

carretas, de suerte que con el tiempo se podría correr la

posta en silla dando velas en tierra igualmente que sobre

el mar, que ponen en él se caminaba á- todos vientos, no

alcanzaba que dificultad pudiese haber para practicar lo

mismo en tierra."

"Vi á dos académicos disputar con ardor sobre el me

dio de levantar las contribuciones sin murmuración del

pueblo. Uno sostenia que se deberían imponer sobre los

vicios y locuras de los hombres por el concepto que cada

uno tuviere de los del vecino. El otro académico por el

contrario que se habian de cargar á las buenas cualidades

de alma y cuerpo de que cada uno blasonase, mas ó me

nos segun sus grados; de manera que todo contribuyente
fuere juez de sí mismo dando su propia relación. Que la

tasa mas alta debería caer sobre los favoritos de Venus y

preferidos del bello sexo, arreglándose también este artí

culo á la declaración del interesado. Que seria preciso
cargar la mano al valor y al talento; pero que el honor, la

probidad, la discreción y la modestia quedarían exentas

de toda contribución porque siendo demasiado raras no

daría lo que sobre ella se echare ni para pagar á los re

caudadores."

Queda dicho que en esta pintura hecha de la desastro

sa epidemia los escritores festivos y satíricos mas que á

los dictados de una imajinacion exhuberante atendieron

á lo que en torno suyo se decia en discursos y memo

riales.

Así para Juan de Arrieta el remedio universal consistía

en desterrar la costumbre de labrar con muías y sustituir

las con bueyes en todas las faenas campestres, (i)
Valle de la Cerda hacia depender la salvación de Es

paña del establecimiento de erarios públicos y montes de

piedad. (2)

(1) Discurso de Estadoy Guerra.

(2) Discurso sotrc el remediojeneral de las necesidades de estes

reinos.
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Caja de Leruela pone la riqueza y felicidad de los vasa
llos en la multiplicación de los ganados y aumento de sus

privilejios. (i)
Alcázar de Arriaza carga toda la culpa de los males de

la monarquía al desorden en los tributos y pretende reno

var el siglo de oro con la única contribución. (2)
Alvarez Osorio abriga el pensamiento de rejenerar el

estado por la gracia de una compañía universal de fábrica

y comercio. (3)
Bustamante, en su Memorial al Rei sobre elfomento de

la población, pretendía remediar la falta déjente, sujetan
do á todos los vasallos á una limosna proporcional, cuya
producción se invirtiese en varios premios que se debe
rían sortear en favor de los solteros y solteras, no descui
dándose el proyectista de reclamar para sí una parte por
el mérito de la invención.

Otro discurrió desempeñar la Corona sometiéndose los

pueblos á labrar de gracia veinte ó veinticinco dias las
tierras baldías "con lo cual, segun sus propios términos,
Su Majestad seria pagado de las contribuciones que le
deben y ellos quedarían libres de todos los pechos y tri
butos porque la bolsa de este arbitrio los pagará de su di
nero. (4)
En fin y para excusar otros ejemplos, hubo arbitristas

que ofrecieron al gobierno el secreto de la piedra filosofal

y ministros que formaron juntas con encargo de examinar
el modo de hacer oro y plata y graves doctores que con

tal motivo observaron que "dado que alguno supiere ha
cer plata, no convendría al servicio del Rei que la hiciere,
porque los holandeses la harían luego también y nuestras

Indias no nos serian de provecho.
Réstame solo ya para concluir sacar la moraleja de los

hechos que parecen cuentos.

¿La raza de los arbitristas se ha extinguido? El señor

(1) Discurso sobre la principal causa y reparo de la necesidad co

mún, carestía jeneral y despoblación de estos reinos.

(2) Medios políticos para el remedio único y universal de eUos

reinos.

(3) Extencion política y económica.

(4) Castilla—Discurso sobre el remedio jeneral de las nececidades
de estos reinos.
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Cánovas sostiene que no y yo, pienso en esto como el se

ñor Cánovas. Solo sí que tomándose á mala parte el nom

bre ahora sus continuadores y discípulos se atrevian, como

dice el eruditísimo anotador de las obras de Quevedo en

la colección ele Rivadeneira "con mas decente nombre.

Pero ¿cuál será este nombre mas decente? Aquí sospe
cho que estaria yo en abierto desacuerdo con el autor de

los Problemas Contemporáneos, á haberse dignado él es-

presar sin ambaje ni reticencias su opinión.
En efecto, si bien el señor Cánovas no dice por lo cla

ro que los antiguos arbitristas viven ahora disfrazados con

el nombre ele economistas, observa que aun en nuestros

dias el oficio de aquellos prospera, "aunque ello parezca

¡ncreible y pese lo que pese á sus hermanos en profesión,
si no en doctrina" los discípulos de Adam Smith y de Bas-

tiat.

Apreciación es esta que no acrecentará ciertamente la

fama de ilustrado publicista ele que goza el señor Cánovas

del Castillo.

Tan lejos de mirarse los economistas como hermanos

de oficio de los antiguos arbitristas se han mirado desde

que aparecieron en el mundo como sus enemigos implaca
bles.

Los arbitristas fueron con relación á la Economía Po

lítica lo que los alquimistas á la Química. Como esta cavó

á la alquimia su tumba, la Economía con sus estudios y

demostraciones ha acertado al arbitrismo golpes mucho
mas terribles que los dolorosos alfilerazos y sangrientas
añaradas de Cervantes y de Quevedo.
Si los pobres monomaniáticos que excitaron la festiva

¡majinacionde aquellos insignes escritores volvieranhoi ala
vida no en los economistas reconocerían su lejítima des
cendencia, sino en la numerosa familia de los comunistas,
socialistas y proteccionistas. Son éstos en efecto los que
estimando inconclusa, desordenada y católica la obra ele

Dios, viven como los antiguos arbitristas inventando tra

zas y quimeras para retocarla y acabarla; no los econo

mistas que reconociendo en esa obra los caracteres todos

de la infinita sabiduría consagran sus esfuerzos al estudio

cíe las leyes naturales y nada mas piden á los que dispo
nen ele la fuerza que libertad á fin de que ellas puedan
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producir sus naturales frutos de paz, de bienestar y de

progreso.
"El estudio de la ciencia económica, escribe Mr. Ch.

Coquelin en el artículo Economie Politique, del diccionario
de esta ciencia, no conducirá ciertamente, al descubrimien
to de aquella piedra filosofal con tanto ahinco buscada en

otro tiempo, que habia ele enriquecer á los pueblos por
medio de arbitrios lejislativos. Al revés, el primer fruto
de su estudio es el de llevar al espíritu el conocimiento de

que la creación de tal arte es imposible. La Economía

Política demuestra, en primer lugar, que no hai riqueza
que no provenga del trabajo individual ó sea de la activi

dad espontánea de los hombres; y en segundo que esta

actividad espontánea se halla sometida de suyo ó por la

fuerza solo de las cosas á ciertas leyes fijas y jenerales que
la dirijen constantemente hacia los resultados mas fecun

dos y mejores que la industria humana puede tener en

mira. En presencia de estas dos verdades fundamentales

en que la ciencia económica descansa hai que reconocer

que cualquiera combinación artificial que se imponga á la

actividad humana traerá por necesaria conveniencia una

perturbación del orden y una disminución de la riqueza
pública y privada... Y ved ahí por qué la Economía

Política llega forzosamente á la máxima Dejad hacer,

dejad pasar, máxima que puede calificarse si se quiere
de falsa ó sistemática; pero que nadie negará que implica
con grande enerjía la negación de todos los sistemas arti

ficiales."

Con mas provecho para los lectores habria concluido su

interesante artículo sobre los arbitristas el señor Cánovas,
á haberlo terminado como el señor Colmeiro termina su

majistral y ya citada historia de la Economía Política en

España, ya que por lo mismo que no se ha extinguido el

linaje de los antiguos arbitristas y sigue siendo tan peli
grosa como de antes su locura, conviene caracterizar bien
la enfermedad para guardarse de ella.

"No era la fiebre de los arbitrios peculiar de España,
dice Colmeiro, que también la padecían otras naciones

cultas de Europa. ¿Quién fué Lave sino un arbitrista de

los mas atrevidos y peligrosos? ¿Quién Saint-Pierre el au

tor de los sueños de un hombre de bien? Tomas Moro,
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Carlos Fourier, Ricardo Ouen Saint-Simón y demás
escri

tores pertenecientes á la secta socialista ó comunista ¿que

son sino proyectistas temerarios que pretenden
dar adver

tencias saludables y fatigan á los gobiernos con sus avisos

y discursos y tumultúan y alborotan los pueblos con pro

mesas de alivios y bienes temporales imposibles?
'

"No está la tierra purgada de arbitristas ni menos la

nación española. Muchos pudiéramos señalar con
el dedo

y excusamos hacerlo por no causar heridas en el amor

propio de tantos que pasan por sabios
á los ojos del vulgo

y han tenido ó tienen parte en la gobernación del Estado;

y es la peor que el siglo celebre sus nombres y aplauda
sus estériles y ridículos devaneos."

"Alaba nuestra jeneracion en sí lo mismo que reprende
en las pasadas y no acierta á curarse de la manía de los

arbitrios cuando hoi son mayores los desengaños. No hai

consejo saludable fuera de la ciencia que enseña verdades

ajenas á lo maravilloso porque es privilejio déla sabiduría

la difícil facilidad de la doctrina, experimentándose en los

buenos libros lo que se nota en las aguas, que las mas

tranquilas son las mas profundas."
Así termina su Historia de la Economía Política en

España el señor Colmeiro y aquí pondré yo punto final

á este estudio, porque de los párrafos que acabo de tras

cribir los comentarios serian ociosos y porque las aplica
ciones no habrá dejado de hacerlas ya el discreto lector.

Z. Rodríguez.



SOBRE EL MODO DE ESCRIBIR LA HISTORIA.

Últimamente se ha llevado a los diarios el asunto de

como debe escribirse la historia.

El editorial de "ElMercurio' correspondiente al 28 del

próximo pasado se refiere a esa cuestión, y lo primero
que hace es defender una tesis verdaderamente incontro

vertible, cual es la de que la historia ha de dar a conocer

el carácter de los tiempos pasados y que nada alcanza si

se limita a una exposición inanimada de nombres, fechas

y sucesos poco característicos.

Es mui probable que cuantos se han ocupado de narrar

los sucesos en todos los tiempos hayan estado en persua

sión idéntica a la del redactor de "El Mercurio" a este

respecto; y que ese sea un punto de contacto para los his

toriadores pertenecientes a las mas opuestas escuelas mo

dernas.

Efectivamente el objeto esencial con que volvemos la

vista hacia el pasado, no es otro que las acciones humanas,

y estas serán siempre inintelijibles si se nos presentan
nada mas que en su forma y en sus consecuencias mate

riales e inmediatas haciendo abstracción de los motivos

por que se ocasionaron y de las varias circunstancias en

que vinieron a tener lugar.
Lo que falta por determinar es cuales son los medios

de hacer esa pintura completa de los hombres y de las

cosas que figuraron en los tiempos pasados: hasta qué

punto esos medios se consiguen con la pura observación
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y clasificación, y hasta qué punto se encuentran con las

fuerzas creadoras de la imajinacion.

Aunque no creemos que las discrepancias que dividen

a los autores modernos sobre el modo de consignar los

hechos en la historia sean susceptibles ele comprenderse

y de expresarse de un golpe, o de indicarse con una sola

fórmula, sino que, lo mismo que la diferencia jeneral de

escritores clásicos y románticos, necesita explicarse larga
mente con términos y voces cuyo valor hai que comenzar

por dejar establecido en la especialidad del caso a que se

aplican, nos atreveríamos a decir que talvez lo mas capi
tal en este asunto de especulación o de duda se encierra

todo en esta pregunta: ¿cuál es la facultad de que el es

critor histórico depende en mayor grado para el cumpli
miento de su objeto: la imajinacion que presta vida a los

acontecimientos o la observación que reúne los elementos

de que se componen?
Hai muchos historiadores, e historiadores de bien sen

tada reputación que parecen haber resuelto el punto en

favor de la simple observación de los hechos, de tal suer

te que se imajinan que, cuanto mas acumulen en detalles

minuciosos sobre los sucesos, tanto mas luminosa y expre

siva les ha de salir la relación de ellos, y tanto mas viva

y durable la impresión que causan en el ánimo del pacien-
tísimo lector.

El artículo de El Mercurio a que nos hemos referido

dá contra los historiadores que son demasiado parcos en

detalles, y les manifiesta los escollos a que están expues

tos, valiéndose de un ejemplo adecuado.

"Supongamos, dice, que se trata de escribir la historia

"de la conquista de Chile.

"Si el cronista o el historiador se limitase a exponer

"que este pais habia sido ocupado por Pedro Valdivia a

"nombre del rei de España, no nos enseñaría lo sufi-

cíente.

Indudablemente, exclamaremos todos en coro. Pero

¿no habrá para el historiador un escollo mas temible que

el de una extremada brevedad? ¿No habrá mas camino

que el ser corto para llegar a ser oscuro?

El articulista supone que el historiador o cronista del
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ejemplo citado, haría una narración mucho mas satisfacto

ria de los hechos de la conquista, agregando respecto a

la vida de Valdivia, datos de la importancia de los que in

dica en la forma textual, que copiamos a continuación:

"Apesar de ser Pedro de Valdivia casado en España
con doña Marina Ortiz de Gaete, trajo como su manceba

a doña Inés de Suarez; pero eso no le impedia conducir

en el arzón de la silla la imájen de la Vírjen del Socorro,

que se reverencia al presente en el altar mayor de la igle
sia de San Francisco en Santiago, y cuyas manos, segun
la tradición popular, están hasta ahora cubiertas con el

polvo con que cegaba a los indios cuando atacaban a los

españoles."
"Valdivia no solo perseveró en su adulterio con la Sua

rez, sino que cometió otro entrando en relaciones ilícitas

con María de Encio."

"Esta conducta desarreglada no le estorbó levantar una

capilla para colocar la imájen de la Vírjen del Socorro."

"Acusado Valdivia por varios capítulos ante el presiden
te del Perú don Pedro de la Gasea, éste le absolvió pero
a condición de que hiciera venir de España a su mujer

lejítima y observara en lo sucesivo una vida mas honesta."

"Valdivia hizo que su compañero don Jerónimo de Al-

derete fuese a España para traer a doña Marina Ortiz de

Gaete, la cual no llegó a Chile hasta después de la muer
te del conquistador."
"Junto con esto casó a doña Inés de Suarez con don Ro

drigo de Quiroga, y a María de Encio con su mayordomo
don Gonzalo de los Rios."

Justamente con rasgos de esta naturaleza se quiere a

menudo ampliar el conocimiento de la historia, pero en

realidad, sin hacer mas que sacrificar en gran parte la

dignidad del relato, e incurrir en otro defectos.

Es preciso tener presente que las lecciones de la histo

ria serán tanto mas efectivas, tanto mas fáciles de com

prender para nosotros, cuanto mejor podamos traspor
tarnos con el pensamiento a la época de que ellas forman

parte.
El conocimiento de una de las faltas privadas de moral

en el primero de los héroes de la conquista española, nos
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retraen de intimidarnos con él, predispone el ánimo en

su contra: nos coloca en la duda de si debemos admirarlo

y apreciarlo apesar de sus faltas de hombre; nos saca de la

condición de simples espectadores, incitándonos a ocupar
un puesto de jueces sin suministrarnos siquiera, salvo que
entremos en larguísimas divagaciones, los informes y an

tecedentes necesarios para poder emitir un fallo equita
tivo.

"El hombre que quiera conocer una cosa de un modo

que se llame conocer verdaderamente, ha dicho un céle

bre historiador y filósofo, debe comenzar primero j^or

amarla, por simpatizar con ella: esto es, por ponerse en

relación con ella de una manera conforme a la virtud." (i)
Propiamente hablando el crimen no es materia histó

rica, así como lo deforme no es materia de la poesía ni de

ninguna de las artes representativas y prácticas.
Solo aquello que es bueno posee un valor propio y útil

en el dibujo de todo jénero de cuadros. Lo irregular y lo

malo, pueden y deben aparecer, pero solo en lugar secun
dario y dispuesto como las sombras y el fondo oscuro con

venientes a fin de hacer resaltar la luz.

Un libro nacional y publicado no ha mucho tiempo nos

dará ocasión de penetrar lo frecuentes que son los extravíos

e inconvenientes a que presta ocasión la teoría citada, que
si no consiste precisamente en recomendar que se diga
cuanto quepa en el relato histórico, es algo que equivale
a esa recomendación.

El articulista ha de tenerse formado un concepto regular
al menos de las altas dotes que como escritor de historia

adornan al señor don Miguel Luis Amunátegui; y con

vendrá con nosotros probablemente en que no es hombre

el señor Amunátegui a quien le fatarian nunca los recur

sos con que hacer una relación perfecta con solo que el

método que siguiese en ella fuese un buen método.

(i)
"
On héroes, and hero-worehip and the heroic in tiis/ory" By Tho

mas Carlyle. Lecture III.
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El libro a que aludimos es la Vida de don Andrés Be

llo que, apesar de estar compuesto con el mayor acopio
posible de noticias y sobre el conocimiento personal y la

amistad entre el autor y el que es objeto de sus pajinas,
no revela las distinguidas cualidades del primero, tan solo

porque, como nos atrevemos a creer, el método expo
sitivo empleado por esto es una equivocación.
En las 668 pajinas de que consta esa obra, hai bien el

espacio suficiente y holgado para dar a conocer la vida de

un personaje cualquiera, aunque haya sido mucho mas va

riada y llena de aventuras que lo que fué la casi toda casera

y modesta existencia del eminente sabio sud-americano.

El autor ha confiado en poder darnos una represen
tación de esa vida, empleando una dilijencia suma en no

pasar por alto ni dejar en el tintero el mas Ajero incidente,
el rasgo menos extraordinario; y con todo, parece que la

lectura de ese libro, tan minuciosamente exacto y tan lar

go, dejara un gran vacío, una necesidad por llenar en el

espíritu del que se ha puesto a recorrer sus pajinas no

con el deseo de matar el tiempo simplemente, sino por

penetrar el secreto de la inspiración del poeta a que están

consagradas y el móvil que elevó desde el vulgo de los

humanos a las alturas del saber universal, a una de las

intelijencias mas privilejíadas que han aparecido en el

nuevo mundo.

Leyendo al señor Amunátegui, uno sabe particularida
des como estas, por ejemplo: que don Andrés Bello, sien

do niño, leía con encanto las poesías de Calderón de la

Barca. Pero ¿cuántos no han gozado con ese poeta y los

demás clásicos españoles? Ese no es un detalle propia
mente de la vida de Bello, sino de casi todos los individuos

en el mundo de las letras ahora, y aun mas en aquel
tiempo.
Con todo, esa sencilla circunstancia le parece al autor

digna de historiarse por separado en un buen párrafo.
Otro tanto es aplicable a aquella afición que tenia don

Andres Bello a pasearse por los campos de Venezuela,

que es la materia y el título del párrafo IV de la obra, y

que sin embargo, no se distingue en su manera de ser de

las aficiones de todos los hijos de Adán, y en nada nos
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haae presentir ni al redactor del Código Civil chileno, ni al
cantor de la Zona Tórrida y de la Oración por todos.

Se dirá acaso que la culpa de consignarse estos por

menores la tiene el deseo mismo, tan laudable en sí, de

hacer un trabajo intachable por lo completo. Pero no se

trata solo de lo que podia excusarse de decir el escritor. To
memos otro detalle de la Vida de don Andrés Bello. El

autor se propone manifestar lo instructiva que era la con

versación del sabio, y menciona la siguiente ocurrencia.
"Don Andrés Bello, me conoció, dice en la pajina 349,

"en uno de los exámenes de latin que se tomaban en el

"Instituto Nacional.

"Con este motivo, la primera vez que hablé con él me

"manifestó, bajándose hasta su interlocutor, como gustaba
"de hacerlo, el deseo de que yo le expresara mi opinión
"acerca de tales o cuales odas de Horacio.

"Felizmente como yo habia traducido y estudiado es-

"tas composiciones bajo la hábil dirección del eminente

"profesor don Luis Antonio Vendel-Heyl, pude contestar

"con mas o menos acierto.

"Pero sucedió que don Andrés tenia mucha mayor pre
dilección a las epístolas y a las sátiras de Horacio que a

"las odas.

"Así después de haber hablado un rato sobre tal o cual

"oda, pasó a hacer observaciones sobre las sátiras y las

"epístolas.
"Por desgracia, yo era en esta materia incomparable-

"mente menos fuerte, que las otras, pues habia leido las

"sátiras y las epístolas solo a la lijera.
"Por esto, apesar de lo mucho queme enorgullecía el

"estar conversando con un hombre como Bello, me des-

"pedí, lo mas pronto que me fué posible; y aunque el hon-

"rado maestro me invitó con exquisita cortesía, y con evi-

"dente sinceridad, a que volviese a verle, me guardé bien

"de hacerlo hasta que hube leido y repasado todas las

"epístolas y sátiras ele Horacio."

Difícil habria sido imajinar que el escritor que gasta
tinta en incidentes de tal nimiedad como el que acaba de

referir, no se detuviera largamente en las coyunturas en

que pudo pintarnos el fondo del alma de su protagonista
poeta, lejislador y filósofo; natural habría sido suponer
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que al par de esta prolijidad en lo que es tan poco relevan

te, hubiéramos encontrado en el libro en cuestión algo, si
no mucho, de la verdadera historia de tan notable perso

naje, la cual historia no puede resumirse a buen seguro en

incidentes y en las circunstancias externas en que se puso
en juego, sino en el nacimiento y desarrollo de las ideas y
sentimientos del alma y de corazón.

Todo cuanto se dice de esa crisis del sentimiento que
todos llamamos amor, está comprendido en cuatro renglo
nes estirados y formales:

"Si hubiera permanecido (Bello) solo, su suerte aunque
"a costa de una labor ardua, habria sido asegurada; pero
"esa necesidad de alimentar en el alma afectos tiernos, le

"impulsó a formar una familia, en el pais extranjero que
"habitaba (Inglaterra), haciéndole contraer matrimonio

"con una dama inglesa, doña María Ana Boyland."
Si no podran descubrir cual era el temple del corazón

del poeta Bello, las jeneraciones que estudien su vida en

este libro de 668 pajinas, tampoco atinarán con el fondo

relijioso de su alma, con ese elemento de que se coloran

todas las acciones y que es el que mas principalmente en
tra en la dirección jeneral de las tendencias y deseos de

un hombre honrado y serio, como lo fué ante todo don

Andrés Bello.

Tan callado ha pasado su biógrafo todo lo tocante a

sus relaciones con Dios, toda su fé en la divina providen
cia, que no nos dá el gusto de saber si murió consolado

en ella como deseamos morir todos.

"Después de cuarenta y cinco dias de enfermedad, don

Andrés Bello, espiró el 15 de Octubre de 1865, a las 7
horas 45 minutos de la mañana."

La duda menos importante está alejada. La hora de la

muerte apenas hace al caso. La duda que puede presen
tarse y se presentará naturalmente a los que no recuerden

otros antecedentes de la vida de Bello que los que así

terminan, ni otro libro del señor Amunátegui que el que
los contiene, es sí el primero era un creyente en la fé cris

tiana o un libre pensador, si era un devoto o un despreo
cupado en relijion; y si el biógrafo, que sacó el reloj y
tuvo tino para contar los minutos del momento fatal, era

capaz verdaderamente de apreciar los mas nobles aspectos
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de la vida que así se extinguía, y de sentir el profundo
dolor que supone la pérdida de tan ilustre sabio.

En resumen, cuando el señor Amunátegui se ha referi

do a los trabajos y méritos de Bello, ha sido en nuestro

sentir demasiado detallado para llevarle nuestra admira

ción al compás de la fácil prosa con que los enumera; y,

cuando ha tocado incidentalmente las cuestiones en que

se revela lo que es el hombre, lo que ha pensado al fin

sobre esta vida y la otra, lo hace de un modo tan inciden

tal, como si hubiera algún fuego que le obligara a retirar

se pronto del asunto.

o

o a

Aquí damos por terminadas las observaciones sueltas,
no la crítica detenida, que hemos creído oportunas sobre

el libro del señor Amunátegui, tomado como ejemplo de

un modo de escribir la historia que hoi ve logrando po
nerse en boga.
Se disputa y se disputará mas todavía acerca de cual

jiro conviene imprimir a las narraciones de la historia.

Talvez no se decidirá nunca esta cuestión. Cada época
desarrolla una especial facultad en los hombres, y crea de

terminadas necesidades en el entendimiento, así como en

el sostenimiento material de la vida del cuerpo.
Pero si alguna vez se adopta una pauta jeneral para

historiadores y cronistas, no creemos posible que ella cor

responda a los deseos de los que suponen que cuanto mas

son los datos, mas es la exactitud y el interés en la historia.

Esto es un error homojéneo al de los pintores princi
piantes, que cifran la perfección en reproducir los objetos
con los mismos colores que tienen en la naturaleza, sin fi

jarse en que el ojo no vé los colores en detalle, sino en el

tinte que prevalece en el paisaje, y que obligarlo a percibir
en un pequeño cuadro un gran surtido de matices, es ofen
derlo y disgustarlo, nada mas.

Al relatar un suceso cualquiera, nuestro propósito natu

ral, no está tanto en decir lo que fué, sino en hacer ver co

mo fué; así se necesita para que interese y sea lejible lo
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que decimos, pues en regla jeneral no se lee sino aquello
que interesa.

Ahora, para que ese interés llegue al lector, es preciso
que haya comenzado en el narrador. Aquí se aplica tam
bién el si vis me flere de Horacio.

I si el narrador carece de la facultad de resucitar el pa
sado en los cuadros que compone, de volverle sus ya mar

chitos colores, y tornarlo al movimiento ya para siempre
aquietado en la realidad, por ese mismo hecho es incapaz
de interesarse y de interesarnos en lo que dice, por mas

que se encapriche en traer a colación hasta el último de

talle.

Este es nuestro fundamento para estimar que la imaji
nacion desempeña un papel irreemplazable en los estu

dios que tienden al pasado. Este y no otro puede ser el

sentido en que historiadores graves han sostenido que el

poeta es el mejor de los historiadores. ( i )

F. González E.

(i) Podemos citar, en apoyo de este último aserto, a don Marcelino

Menendez Pelayo quien, en iw discurso de la historia como obra

artística, que corre en la colección de "estudios" que ha publicado
en este año, dice, refiriéndose a la historia, que "será tanto mas perfec
ta y mas artística, cuanto mas se acerque con sus propios medios, a

producir los mismos efectos que producen el drama y la novela."

También al historiador contemporáneo de Inglaterra, Froude, que se

llega a expresar así: "La poesía posee el don de dar vida: la prosa no,

de aquí resulta que el poeta es el mas veraz de los historiadores."

(Short Síudies. Voi I. "Homer"J.



UNA PEREGRINACIÓN

A TRAVÉS DE LAS CALLES DE LA CIUDAD DE SANTIAGO.

1541
— 1884.

A MANUEL BRISENO TOCORNAL.

I

Cuando el "magnífico señor" (que así y con razón sus

contemporáneos le llamaron) don Pedro de Valdivia, con

quistador de Chile, llegó, por la Pascua de Natividad del

año del Señor de 1540, a la ribera norte del Mapocho y

vadeó su cauce, a la sazón crecido con las nieves, y as

cendió aferrado a su arzón de guerra el áspero morro de

basalto, grandioso divisadero de la estensa comarca veci

na que se dilataba a sus pies y cuyos pobladores adora

ban como un altar, con el nombre de Huelen, echó de ver

que la planta de la futura ciudad elejida de antemano por

él y consagrada ya por su guerrera hueste al apóstol de

las batallas, tenia la forma de una isla.

II

Formaba la última, que por esos dias verdegueaba como
un oasis de maizales entre dos áridos desiertos,—el desier

to de Colina i el desierto de Maipo,
—un río dividido en dos

brazos, verdaderos torrentes de montaña, al uno de los cua

les los conquistadores conservaron su nombre indíjena y al
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otro pusiéronle por su hondura la Cañada. A un tercer cau

ce de inferior arranque llamáronle la Cañadilla y al peñón
del Huelen, que desde la cabecera oriental de aquel pla
no dulcemente inclinado repartía a la manera de un juez
de piedra, el movimiento y distribución de aquellas aguas,
pusiéronle por lo deleitoso y amplio de su panorama el

nombre de la santa abogada de la vista, que los palermi-
tanos, sus compatriotas, representan todavía con sus dos

ojos en un plato, el nombre de Santa Lucía, abogada de
Palermo y la Sicilia, que ha dejado también su nombre a

las altas colinas ele aquella ciudad, como lo ha dejado a

Ñapóles y a la Serena, esta Ñapóles en miniatura del

Pacífico.

III

Existia ya en época tan remota el canal matriz que re

gaba el área de la isla, labrado hacia poco por injenieros pe
ruanos, jente eximia como los árabes en el arte de la irri

gación, que se llama todavía "la acequia de ciudad," y en

cuya primera caida, aprovechando su natural desnivel, los
rudos injenieros castellanos instalaron su primer molino ele

pan en la Cañada, el molino de Rodrigo de Araya, hoi de
Stuven. Y así, enderezadas a su curso todas las aguas, las

del rio como las de los canales y acequias de regadío iban

a juntarse en un bajío situado hacia el poniente, ondu
lación del terreno que los indios labradores del Mapocho
denominaban Chuchunco, que quiere decir "abundancia

de agua." Lleva todavía ese paraje el nombre de "chá

cara de la Laguna," y solo la acequia del curaca o pre
fecto peruano Vitacura ha cambiado en esa dirección su

histórico nombre por otro mucho menos poético que cor

responde al color y a la composición química de sus aguas,
domesticadas en los caños de cal y ladrillo que atraviesan

y recorren de banda a banda toda la ciudad y sus doce mil

habitaciones de adobe y adobon, teja y ladrillo.

La acequia de ciudad llamada propiamente tal y que
rebana por su base oriental el Santa Lucía, para seguir
por la Cañada hacia Chuchunco, parece haber existido

t u.-a
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junto con la del Salto, antes de la invasión peruana y sus

prolijidades.
Hasta la formación del paseo de la Alameda en 1820

esa acequia corría en su cauce natural de rio por el centro

de la Cañada en un solo cuerpo y entre selváticos sauces

a cuya sombra los escuderos traían a beber y solazar los

caballos de sus amos.

La acequia que hoi se llama de Santo Domingo que re

corre la falda del San Cristóbal (que es también acequia de
ciudad y conduce solo agua cristalina del Mapocho, sin mis
tión de la turbia del Maipo) fué la que propiamente hizo

labrar poco antes de la entrada de los españoles el cruel

Vitacura, prefecto del Inca del Cuzco en la colonia perua
na del Mapocho, empleando en la obra cinco mil yanaco
nas o esclavos chilenos, a quienes, cuentan los primitivos
cronistas, hizo degollar en cierto dia para hacer buena su

amenaza de que si en una ocasión dada "no corría la ace

quia con agua, correría con sangre."

IV

En razón de esa planta del terreno y del descenso na

tural de las aguas, alineáronse a cordel las primitivas
calles de la ciudad ele oriente a poniente, siguiendo su ala

rife (que era tuerto y llamábase Pedro de Gamboa) el ca
mino del sol que todavía la ilumina y la calienta como si

fuera un celeste reverbero pagado por el vecindario. Y si

bien era esa la disposición mas hijiénica porque creaba

dos categorías de salud y de domicilio determinadas por la

sombra y por la resolana, era por lo menos la misma que
habian tenido las melgas de los maizales aboríjenes que
ahora cambiaban sus hileras en aceras y sus choclos en

adobes. Ni qué mas podia hacer un director de obras pú
blicas que era tuerto y cuyo salario se pagaba por el ca

bildo en chuchoca?

V

Al principio, como era natural y acontece hoi dia

en los pueblos de nueva planta y creación, no tuvieron

esas calles así alineadas nombres, llamándolas la muche-
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dumbre solo por los de sus principales pobladores; y así el

venerable libro-becerro ele la ciudad cristiana en que se

inscribieron los primeros títulos de sus solares solo men

ciona a aquellos para repartirlos de esta ambigua manera:

"la calle del capitán don fulano" o "la calle que va de

la casa del vecino tal a la del vecino cual;" y de aquí
probablemente vino que nuestros mayores y nosotros sus

nietos de la undécima jeneracion (que es lo que año por año

y prole por prole corresponde a la conquista), empleamos
todavía para dar las señas de la casa tal, una retahila

que suele durar varios minutos espresando que, la casa

de tal es la que está a la acera de la derecha en frente de

tal otra casa, en el costado del sol (o de la sombra), cerca
de la esquina, o al torcer la esquina del otro o de aquel bode

gón para arribita o para abajo, para la Cañada o para el

rio"... Tan solo la jente estranjera ha incurrido en la lacó

nica manía de dar las señas por números, como si la mui

noble, mui leal y mui ilustre y antes mui ociosa ciudad de

Santiago del Nuevo-Estremo fuera solo una tabla pitagó
rica.

VI

Trazada de esta manera la planta de la ciudad por líneas

de acequias y de aceras, que fueron durante mas de dos si

glos de suelto polvo o ásperos guijarros, estraidos a lomo
de burro del Mapocho cual hoi lo son de baldozas elel

San Cristóbal, de asfalto del Val de Travers o de mármol

de Carrara y granito ele Escocia, proponémosnos seguir
su moderno itinerario a través del dédalo antiguo, si mas
no sea para solaz de los hijiénicos o curiosos caminantes

en estas espléndidas mañanas de noviembre en que, qui
tado por la jentil mano de la primavera su funda de per
cala al fanal luminoso del dia ¡lega en pos del hielo el im

placable verano con su plumero de tibios céfiros incitando

a la siesta.

VII

Dijimos ya que la descuidada niñez ele la ciudad,
cuando antes ele su mayor edad legal paseábanse las ca

bras por los techos de las casas y dábanse los vecinos
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sendos palos entre sí a causa de los daños que en las tejas
y en los huertos hacian aquellos lindos pero dañinos cua

drúpedos, las calles no tenían sino apelativos de préstamo,
que la muerte y las testamentarías iban cambiando. Eran

esos nombres casi profanos porque si tenian el agua de sus

acequias, trocadas en interminables pantanos, faltábales

el óleo de la crismera cristiana que la piedad de los fieles

y la afluencia de los monjes, que de todas partes llegaban
en tropel, derramó poco a poco en todas sus fangosas
avenidas. Y a este propósito no será fuera de lugar ni de
ocasión recordar que apenas hace de ello un siglo la jente
menuda de Santiago solia usar zancos, como los de las

laudas de Francia, para atravesar de una banda a otra la

Cañada, y todavía menos tiempo hace desde que los que
iban en solicitud de la pesada calesa de la eucaristía del cu
rato de Santa Ana para algún moribundo, tenian buen

cuidado de proveerse de sólido pe/mal para sacar el sa

grado vehículo de los charcos cenagosos que rodeaban a

aquel templo y parroquia de extramuros, i de extrabarros.

VIII

Mas desde que la ciudad del apóstol, que comenzó su

vida relijiosa con una catedral de totora y hoi encierra en

su recinto ochenta y seis templos, cual si fuera Roma, re
cibió la primera tonsura, todos los santos del almanaque
descendieron como en una nube, y por bautizo le dejaron
sus nombres con sus conventos y sus tumbas, sus mo

nasterios-sepulcros y sus altares resplandecientes de oro y
de incienso.

Y de esto procedió que la primera jenealojía ele Santiago
fué la del cielo, resultando que todos sus primeros habi
tantes, fueron mas o menos parientes con los santos y las

santas,
—Santo Domingo, San Francisco, San Agustín,

San Pablo, San Lázaro, San Francisco de Borja, San Die

go (que de estos hubo dos), San Saturnino que ya no

existe en su antiguo sitio al pié del Santa Lucía, etc. Y

¡¡ara no hacer desaire a las santas ni a los ánjeles, Santa
Rosa, Santa Teresa (hoi Carmen Alto), Santa Ana, Santa

Clara y mas tarde nuestra Señora de la Estampa Volada



UNA PEREGRINACIÓN ^7

-que hoi se llama solo "la Estampa," porque en el sitio

donde quedó el papel con la estampa de la vírjen, enre

dado a manera de volantín, entre las ramas de un espino,
allí se acabó el volido y el milagro.

IX

En pos de los nombres cristianos vinieron los civiles,
mas no así revueltos como hoi, cual si fueran boletines elec
torales o urna de doble fondo, y estos son los que propia
mente nos proponemos aquí descifrar mas o menos,
comenzando nuestra escursion por el oriente, que es pre
cisamente donde habitamos, haciendo en esta parte cintura

(Avenida del Oriente) a los dos grandes alarifes primi
tivos de la ciudad del mui magnífico señor don Pedro de

Valdivia,—el Mapocho, que quiere decir comarca de mucha

jente, y el Hielen que significaba simplemente dolor y

presentimiento.
¿Fué acaso por esto que su último cacique se llamara

fatal y proféticamente Huelen-Huala—-"ave del dolor?"

Los arcabuces españoles se encargarían, por lo demás,
de dejar cumplido el lúgubre vaticinio.

X

Y ahora proseguimos.
La espaciosa avenida de una de cuyas raras semi-campes-

tres mansiones emprendemos en esta alborada nuestro vuelo
ala manera de la estampa milagrosa ele 1804, corta por
su centro de sur a norte una amena planicie que los ca

ciques irrigaron y en seguida los castellanos plantaron de

vides y ele almendros, de olivos y de higueras.
Llamóse primitivamente esa verde llanura ubicada a

manera de oasis entre el pedregal del Mapocho y las áridas

barrancas del Zanjón de la Aguada, "el valle de Apasaf

y hallábase éste habitado en los dias de la fundación cíela

ciudad española por una tribu de hábiles indios alfare

ros.
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Hasta hoi mismo, al pié de las seculares higueras y esbel
tos nogales a cuya grata sombra matinal escribimos, encuén-
transe fragmentos de ollas, cántaros artísticamente dibu

jados con colores, lebrillos labrados con la greda de Nu-

ñoa, rival en los tiempos del Inca y de sus artífices de la de

Talagante que todavía provee muchas cocinas, en abierta

competencia indíjena con San Pedro y Rose Innes. Llama

ron los conquistadores por esto aquel apartado barrio La

Ollería, y en consecuencia los guisos de la antigua y sa

brosa cocina santiaguina, antes de la invasión francesa,

especialmente los fréjoles, el charquican y el pastel del

maiz de los chacareros de la isla del Mapocho, cuyo cen

tro ocupa hoi la Plaza de Armas, fueron saboreados por
nuestros abuelos en las fuentes de barro del valle de

Apasa y sus artífices.

Y cuando el caldo de las uvas vino haciendo su cami

no desde la vid al lagar y desde los estómagos a los cere

bros, fuerza fué a la lagrimilla pasar antes por esas enormes

tinajas de greda que vense todavía esparcidas en los patios
de las antiguas chácaras regadas por el agua clara del

Mapocho desde las (los) Condes a lo Coo (Cattx) y desde

Vitacura a la Providencia.

El último fabricante por mayor de esas enormes cubas

babilónicas en el barrio de la Ollería fué un caballero

llamado Jofré, y por esto ha quedado su nombre a la ca

lle ancha que todavía lo lleva—la calle de Jofré, que bien

pudo llamarse la calle de las tinajas, porque ordinariamente
cada casa era allí uno de esos tiestos y de su arquitectura
quedan algunas todavía como tipos.

XI

La calle o callejón de la Ollería, que hoi tiene sus velei

dades de avenida, tomó renombre con la gran casa de ejer
cicios que en unas de sus aceras edificó a sus espensas en

la segunda mitad del pasado siglo el alcabalero mayor don

Juan Antonio de Araos, opulento vecino, natural ele Olía

te en Vizcaya. Tuvo este señorón un hijo jesuita, y para

que entrara con rango a la orden de San Ignacio edificó

una manzana cuadrada de magníficos claustros que hasta
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el presente se conservan en pié habitados por valerosa

pero no siempre cristiana soldadezca.

Fué aquel edificio en su época, con su lujosa capilla
sombreada por graves cipreses que aun la entristecen

prestándole aires de sepulcro, un verdadero palacio vera

niego de los jesuítas, a la sombra de cuyos amenos jardi
nes solian recrearse los presidentes de Chile como Gonza-

ga, que entró allí mundano y salió ejercitante y beatificado.

La Ollería como las Tejerías (Faiteries) de. Paris, ha
bia alcanzado de esa suerte el auje de su grandeza mo

nástica cuando sobrevino la espulsion de sus fundadores

hace ya de esto no menos de 1 1 7 años.

XII

Convertida por la herética y atropelladora independen
cia la antigua Ollería en cuartel, trocóse en seguida en

Maestranza, y de este nombre procede el que hoi con

serva.

Pero fué todavía una cogulla la que presidió en sus

labores, siendo el famoso fraile Beltran el superintendente
que cambió la olla en cañón y el barrio de las tinajas en el

barrio de las balas, frase apropiada que usamos sin pedir
licencia porque de estas no pocas disparan todavía sobre

nuestras cabezas los tiradores al blanco que en su cercado

se ejercitan

XIII

Es digno de ser recordado aquí un dato histórico re

cientemente descubierto y exhibido en Buenos Aires ( 1 884)
por el jeneral don Jerónimo Espejo que en la víspera de

Maipo era oficial de pluma de la secretaría del jeneral San
Martin. Cuenta en efecto aquel soldado hoi mas que oc-

tojenario, que llamado el fraile Beltran a una azorada

junta de palacio en la que llegó a desesperarse déla patria
después ele Cancha Rayada, el jeneralísimo rodeado de

todos sus lugartenientes militares y políticos preguntó al
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monje con su peculiar viveza, que finjiael atolondramiento

y ocultaba el jénio bajo el timbre de la voz.

—Beltran ¿cómo estamos de municiones?

Y el intelijente fraile, que como el de Friburgo, cuya

estatua hemos visto, y que habria descubierto la pólvora,
si el último no se le hubiese anticipado, alzando sus dos

brazos al cielo y mirando la alta techumbre de la sala, en

que se hallaba reunido el consejo contestó sin vacilar:

—Plasta el techo, mi jeneral!
Y aquel ademan y aquella frase— "hasta el techo!" sal

varon en tan solemne ocasión a Chile porque uno y otro

nos dieron a Maipo, y su cúspide de gloria.
Entre aquel dia y el de Cancha Rayada, Santiago no

fué una ciudad, fué una colmena, una fragua, un yunque,
una alma de fuego forjada a martillazos.
El esforzado fraile

,
Vulcano de aquellas guerras de los

Dioses, desparramó una mañana por las calles de la ciu

dad un batallón de recojedores, y cuando se tocó retreta,

los soldados dispersos penetraron en los claustros de la

Maestranza, arriando tres mil obreros voluntarios, ancia

nos, nobles, plebeyos, vírjenes, matronas, jóvenes madres

que torcían los cartuchos teniendo colgados de sus senos

a los hijos a quienes iban a legar una patria. Nunca fué

Santiago mas grande, que al ceñirse la coraza de Maipo.
El patriotismo de los chilenos como la pólvora de Bel

tran llegó "hasta el techo" es decir hasta el empíreo!...

XIV

El callejón de la Maestranza, en el cual hace pocos años

era excelente negocio mantener uncidas varias yuntas de

bueyes destinadas a sacar a destajo los coches y las carre

tas pegadas en los pantanos, remataba en otros dos calle

jones uno de los cuales iba hacia el oriente,—el callejón de

Ñuñoa, que luego será prolongadísima calle, la "calle lar

ga de Santiago' y el otro el de la Higuera del Traro,

que hoi no da ya sombra ni siquiera higos, quedándole
por síncope solo la última denominación y en el hueco de

sus tapias de adobon sus cruces expiatorias de asesinos a



UNA PEREGRINACIÓN 4 1

mansalva, aves de rapiña de todos nuestros callejones
desde el de Padura al de Carrion.

Esto por el rumbo que mira a la cordillera y a sus fal

deos meridionales convertidas hoi dia en verjeles.
Mas revolviendo en nuestra escursion hacia la ciudad

por el rumbo opuesto, la antigua vía de las tinajas, que

en carretas y en arguenas paseaban por la ciudad los alfa

reros de Apasa, iba a estrellarse por aquella vía en el muro

de los Tajamares que en 1792 construyó con un impuesto
sobre la yerba mate, es decir, sobre la boca de las viejas,
el presidente O'Higgins y su arquitecto el ilustre Toesca,

que allí trabajó como albañil y como jénio a razón de 80

centavos diarios (25 pesos al mes), lo que hoi gana el mas

triste gañan que pisa barro... Y como ahí, paralelo a los

ladrillos existia plantada de antiguo, a la orilla de la ace

quia de ciudad, una hilera de frondosos sauces, hízose en

aquel lugar y mientras crecian los álamos de la Cañada

plantados por los prisioneros de Maipo, el paseo público
de la ciudad, en los dias de la independencia y de las

calesas.

XV

No existia entonces una sola casa entre la plaza de Be

llo y la quinta ele Alcalde, situada en la cabecera setentrio-

nal del valle de Apasa, y a aquel paraje abierto, poblados
sus costados de sauces de Castilla y de ladrillos enclava

dos en sus muros, iban las buenas señoras de Santiago
desde sus casas de mojinetes, mas empinados que sus mo

ños, en pesadas calesas que se colocaban en hileras, ali

neándose por las orejas de sus muías, y las escarapelas de
sus conductores de azabache, los lachos en sus caballos

mas briosos y los mozos alegres a pié enjuto en demanda

los unos y los otros de las ramadas, cjue paralelas a la

agua de Vitacura vaciaban sus tinajas de gloriado en las

gargantas de los bulliciosos concurrentes, oprimidas por
el polvo del zapateo. Fueron aquellos los dias de cielo de

las petorquinas y de sus predecesoras...
Llamábase aquel libertinoso paraje el Pasco de la Pirá

mide, y una tableta negra conserva todavía esa leyenda
como si estuviera escrita en un fragmento de ataúd para

tu.-6
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recordar las ilusiones perdidas y las hojas descuajadas de.
árbol de los recuerdos... (i)
En nuestra niñez oimos contar a un caballero (don F. del

S.) nacido en 1797, que el mayor placer de la juventud de

su tiempo, allá por los años de la Espedicion Libertadora

del Perú, era ofrecer la mano a las pintadas damiselas que
atravesaban la acequia de ciudad sobre frájiles maderos,

y de repente ¡tulundrun! al agua iban las risueñas parejas
veraniegas emparentadas con la challa. . . Y hoi que una sola

gota de rocío caída del cielo o del labio sobre el albo guan

te de una dama la haria temblar de espanto dando eterno

habladero y "comento a la ciudad!"...

XVI

Fué también aquel campo de devaneos y de peligrosas
citas, verdadera Puerta del Sol de la antigua Santiago,
la cancha de "pecha" y de carrera de los mozos santiagui-
nos, cuyos padres y abuelos tuvieron por único ejercicio hí

pico el ele la vara. Sabido es que quien sacaba mas caballos

y jinetes de ella, era el que terciaba mas prez bajo sus

arreos. El jentil pincel del bávaro Rugendas nos ha lega
do algunos de estos históricos tipos, y especialmente el de

un jinete alemán (don J. H.), que no salió siempre bien

librado entre las pandillas de caballeros lachos de avío

redondo, sombrero de jipi-japa y rodaja de piedra de

(1) El Paseo de la Pirámide o Alameda de Sauces del presidente
Obando medía 300 toesas desde el pié del Santa Lucía hasta la pirá
mide de los Tajamares de Ortiz de Rosas, edificados en 1748 y que
treinta y cinco años mas tarde derribó la avenida grande de 1783.
Esa pirámide de cal y piedra existe todavía en pié entre las ruinas

que la rodean, y no debe confundirse con la elegante pirámide de ladri
llo que un kilómetro mas al naciente, hizo construir en el remate de

sus tajamares el presidente O'Higgins en 1792.

Alo largo de la que es hoi calle de San Pablo y calle del Ojoseco, el

presidente Jáuregui hizo construir también una tercera alameda de

sauces que se llevó la terrible avenida grande de i78;J.

El Mapocho, cuando no estaba todavía domado, como Arauco, fué

el mas terrible enemigo de la ciudad ; y a este propósito el presidente
interino don Cristóbal de la Cerda refiere al rei en sus cartas iné

ditas, que en una de sus riadas quedó la Cañada y sus calles adya
centes hasta la plaza, sembradas de piedras "del tamaño del cuerpo
de un hombre."
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molino. El mas afamado de ellos, fué mas tarde senador

déla República.
XVII

Por lo demás, los paseos y "remoliendas" del valle de

Apasa, que recordaba por su nombre y sus ricos viñedos

y abundosos lagares el de Azapa en el Perú, duraban has

ta ocho dias "sin orearse;" y la casa de campo, que por lo

mismo se llamó "Quinta Alegre" dando título a un conda

do, sirvió mas de una vez de centro al loco placer antiguo
que la etiqueta vestida hoi de frac y la cultura hilvanada en

sus mas recónditos pliegues con la aguja sutil de la hipo
cresía, han borrado casi del todo de las clásicas costum

bres de antaño. Fué aquel el tiempo que nuestras abuelas

llamaban de los arjentinos, porque fueron los brillantes

compañeros de San Martin los que allí triunfaron... Nues

tros salones tuvieron también su Chacabuco.

XVIII

Con el crecimiento de los tiempos y la multiplicación
de las jentes que estrechando las viviendas hacen dilatarse

también el terreno y el espacio, a medida que el hacha

derribaba los sauces en el borde de la ancha acequia
del Paseo de la Pirámide, el adobe comenzó a sustituir a

la quincha, exactamente como las vigas de canelo del Ma

pocho adentro, eran reemplazadas por el álamo traído de

Milán y de Mendoza.

Formóse así por sí sola la calle o callejuela que hoi

se llama de Bueras, los vuelcos de cuya abundosa ace

quia remedan a lo vivo algunos de los estrechos canalejos
de Amiens y de Venecia. La calle veneciana de Bueras

mide apenas 200 metros de lonjitud y alberga solo unas

treinta casas, siendo una de estas las del "Pan de la

Jente" que fué de don Antonio Silva, pero no de Aquí
está Silva.

Por su ubicación urbana, ese romántico y estrecho sen

dero pertenece al barrio de ultra Santa Lucía, en el cual,

por el cuento de una vieja y la credulidad de un fraile (el
padre Guzmán) comenzaron a llamar desde hace medio

siglo "casa de don Pedro Valdivia," un derruido bodegón
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de esquina, cuando es notorio que aquel suntuoso capitán
no habia jamas vivido, sino en la plaza de armas, cual in

cumbía a su deber, a su orgullo y a su alto puesto.

¿Y será talvez, por esta impostura consagrada en una

iglesia y en un retrato (que a su vez, es otro embeleco),
que aquel cuartel de la ciudad, como todas las mentiras

santiaguinas, acaba en punta, entre los arranques de la

Alameda y los de los Tajamares?

XIX

Dijimos antes que en esa sección singular y por lo

mismo pintoresca de la ciudad no habian casas sino paseos,
el paseo del Santa Lucía que era ejercicio y panorama

de a pié entre áridos peñascos, el de la Pirámide que era

paseo de calesas y el paseo de los Tajamares que estuvo

de moda junto con el desabrigado Puente de Palo entre

la jente aristócrata y elegante en dos o tres ocasiones, es

pecialmente desde 1840 a 1850.
Y por el primero de aquellos años ocurrió allí, en su

muralla un lance hípico que a causa de su orijinalidad me

rece ser recordado en esta escursion callejera; el cual se

gún vamos a contarlo aconteció.

XX

Pasaba en esos años por el primer jinete de Chile el co

mandante de húsares don Pedro Soto Aguilar, jefe de la

escolta de los presidentes, hombre de poca talla pero com

partido y trabajado como a cincel para el lomo de una

airosa bestia.

Para los días que en aquellos tiempos eran de gala mon
taba el húsar un caballo pujante "color tórtola" (que así, cl

tórtola, se llamaba), de la famosa cria de los Martínez Jara
de Paine, obsequio de otro jinete, aquel don Lorenzo Jara,
que caballero "a la chilena" en una montaña de bien re

cortados pellones, lazo al pehual y chifles al costado, pre
tal de plata al pecho y cabezadas de bien tejido cuero,

rodaja de fierro a los tobillos y estribos del tamaño de

una catedral, paseóse mas de una vez entre los maravi-
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liados parisienses en el Bosque de Bolonia, retando a la

"pecha."
Y aconteció que habiéndose aparecido por esos dias,

cuando el presidente Búlnes, recien electo, entregaba la ca
ballada de los húsares, que por su talla y otros motivos le

fueron antipáticos, a sus favoritos Granaderos, sucedió de

cíamos que vino a Santiago un aventurero, griego de na

cionalidad, mozo rubio, bien apersonado, ele trato jen-
til y adicto, como los antiguos centauros de su suelo, a los

caballos. Su nombre griego, por griego se ha olvidado.

XXI

De su presencia y de su fama en el arte hípico sobrevi
no en consecuencia el peregrino desafío a que hemos alu

dido y que se verificó en una mañana de verano bajo las

siguientes condiciones:

La cancha de carrera seria el piso empedrado de la mu

ralla de los tajamares cuya anchura no pasa de 1.30 centí

metros.

La distancia, dos cuadras.

La carrera, alternativa, es decir, una en pos de otra

sentando los jinetes sus caballos en la meta y haciéndolos

jirar sobre la marcha hacía el punto de arranque.
Orden de la partida, a la suerte.

Monto de la apuesta
—

un almuerzo en el café de Hévia,

que a la sazón ocupaba el viejo palacio de los antiguos
obispos de Santiago.
El vencedor comia.

El vencido pagaba.
Testigo y juez de la cancha seria el numeroso concurso de

jinetes que allí espontáneamente se daría cita en el cotejo.

XXII

Puntuales los combatientes presentáronse al palenque
en una fresca mañana, llevando cada cual su caballo de

batalla por el diestro. Soto Aguilar en su "Tórtola" y el

griego en un brioso tordillo negro de cria purísima chi

lena, potro ájil y esbelto, pero de cuello levantado, tipo
de los bridones que entonces los militares llamaban paja-
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veros, y que pertenecia a la reputada cria de lo Cuevas,

oriunda de Quilamuta y pastoreada para endurecer sus

cascos en el pedregal del Cachapoal.
Era preciso rifar la partida, y una peseta antigua, de

columnas (las columnas de Hércules), arrojada al aire

favoreció al griego, quedando con la efijie de Carlos III

reluciendo al sol.—El jinete griego habia dicho cara, y el

chileno coluna.

Así favorecido trepó el estranjero con gallardía los pel
daños de piedra que desde la pila del Paseo de la Pirámi

de daba acceso a los tajamares, (i) Y una vez arriba, al

claro ruido de una enérjica palmada, partió el compatriota
de Leónidas como un celaje en dirección al oriente por

encima de la muralla.

En la cancha tuvo suerte, pero al rematar la alzada y

un celaje en dirección al oriente, por encima de la mu

ralla.

En la carrera tuvo suerte, pero al rematar la alzada y

fogosa bestia, no conociendo el jinete su índole, ni su bo

ca, ni su freno triviñano, perdió el bruto su equilibrio, y
sacando medio cuerpo del plomo de la muralla, caballo y

caballero vinieron al suelo rodando desde una altura de

dos metros, pero sin hacerse por ventura mayor daño. Los

griegos desde Temístocles sabían caer de pié.
En ese mismo instante de angustia y de victoria, sona

ba otra palmada y el "Tórtola," como tórtola espantada
por el ruido del cazador entre las ramas, partió veloz por

encima del angosto muro, y al llegar al término su esper

to conductor, lejos de sujetarle de súbito la brida, ponien
do a prueba la admirable docilidad a la rienda del caballo

chileno, fuélo gradualmente sujetando sobre sus patas
traseras que iban dejando en los guijarros un reguero
de fuego...
Y cuando sintió las últimas sólidamente apoyadas bajo

las corvas, torció rápidamente el obediente bruto, y quedó
así mirando hacia el punto de partida en medio de las pal
madas y los bravos de los vencedores.

(i) Esta pila existió hasta hace pocos años junto al punto de arran

que de las calles de la Merced y de las Monjitas y al confluir éstas

con los Tajamares.
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De allí partieron todos al café y al almuerzo, y cuando

a la postre de éste y de sus cordiales brindis vieron los

comensales acercarse al mesón para pagar al perdidoso
estranjero, que todavía se sacudia el polvo de su caida,
no pudieron menos de traer a la memoria aquel decidor
refrán español que habla de los infelices maridos a quie
nes después de la afrenta llega el palo... (i)

XXIII

Prosiguiendo ahora nuestro itinerario desde la boca de

la Avenida del oriente del Camino de Cintura, que es pro

piamente por donde comienza la ciudad moderna, será de

utilidad edil recordar que en toda esa banda de la po
blación no habia entradas ni salidas, porque allí estaban en

no interrumpida línea, desde Apoquindo a Chuchunco,
todas las quintas de los conquistadores, con su frente de

cuatro a cinco cuadras cada uno y su fondo hasta el hon

do Zanjón, afluente ocasional del Mapocho que se llamó

de la Aguada porque allí los viajeros que atravesaban el

desierto de Maipo, copia en miniatura del de Sahara, da
ban de beber a sus cansadas bestias.

En consecuencia las únicas salidas de la ciudad hacia el

sur eran, comenzando por el oriente, el callejón de la

Maestranza, en seguida al centro el antiguo Camino del

Inca (hoi calle de San Diego) y el callejón de Paelura

(lugar de Álava) o de Apoladura como otros decían por
ser don Santiago de la Apoladura el que en aquellas ve
cindades vivia (2).

(1) Refiriónos esta singular carrera, única talvez en Chile y copia
da sobre las de Troya, el verídico caballero don Manuel Tomas To-

ornal, que allí se halló como testigo presencial, y después (julio de

18N4) nos la ha confirmado en sus detalles el comandante don Carlos

Valenzuela, a la sazón subteniente de húsares que asistió a la carrera,
al porrazo y al almuerzo.

(2) Padura es efectivamente un nombre vizcaíno, y conocemos

ademas de la aldea de Padura en la provincia de Álava, a Padura de

Lozan que tiene solo nueve casas, Padura de Aborricaro y Padura de

Arrigorriaga todas en Vizcaya, y de alguna de esas pobres aldeas vie

ne a no dudarlo el Padura o Apoladura que abrió aquel camino, cuyo
anticuado nombre, cambióse en 1872 por el de Avenida del Cambo da

Marte.
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Mencionaremos también que el Camino de Cintura, hoi

resumen de todas esas bocas de salida, data solo de 1872

y que si lleva ese nombre afrancesado es solo a falta de

otro, porque en realidad las ciudades no tienen talle sino

área.

Puestas como están hoi dia las medidas del sastre y del

traje la verdadera cintura de Santiago seria la Alameda

y su magnífico broche de basalto el Santa Lucía.

XXIV

La primera de aquellas posesiones sub- urbanas en la

sección del oriente, era la del conquistador don Alvaro

Bascuñan, padre del autor del Cautiverio feliz, y de allí

pasó por herencia materna a los Alcaldes de Quinta Ale

gre y de éstos por compra a los Cifuentes de Coquimbo,
sus actuales dueños.

Seguía la heredad de los pobres, es decir el lote San

Juan de Dios, después la del santo ele los pobres, San

Francisco, mas allá la de los maestros de los pobres, los

sagaces Jesuítas con su molino de pan de San Diego y su

noviciado de San Borja; y todavía mas allá y mas acá la

de varios caballeros particulares que tenian sus casas en

la ciudad y sus quintas al otro lado de la Cañada, que era

donde la ciudad se acababa yendo al sur. Sucesivamente

esas calles fueron llamándose Ugarte (Duarte), Galvez,

Nataniel, Vergara, Ovalle, hallándose esta última estan

cia de extramuros, hoi en parte tan central que su prime
ra calle abierta no hace todavía 40 años (la calle del Die-

zioclio) quedó frente a frente de la estatua ecuestre de

San Martin. Y ocurrencia peregrina, con motivo de las

mensuras a ojo y a la antigua de las distancias antiguas
de Santiago!

—En cierta ocasión el caballero dueño de

aquel predio que vivía en la calle de Santo Domingo,
reconvino agriamente a digna hija suya que aun dichosa

mente existe, por haber tenido el atrevimiento de ir a

pié de su casa a su quinta. . . ¿Habría querido el buen señor

que su animosa niña hubiese ido a caballo como San

Martin?
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XXV

Puestas las casas y las tapias así en orden cerrado de

batalla en la marjen sur de la Cañada, ese gran injeniero
que se llama el Tiempo, fué abriendo a retazos aquel
gran cuartel de la ciudad que hace un siglo era un solo

potrero de tapiales de cachos y adobones. (Véase el plano
de Frezier (1715) y el de Molina (1785).
No ha habido entretanto ciudad de mas cuernos que

Santiago, y de estos pueden dar íé los que recuerden to

dos los barrios y todas las tapias y tapiales de la Cañada

abajo y arriba de San Miguel.
Por lo demás, quienes abrieron en el curso de los años

esas calles meridionales al oriente de la Cañada, la calle

del Carmen, la de San Isidro, la de Santa Rosa y la ele

San Francisco fueron los frailes que allí habian fundado.

Y quien abrió en realidad las calles del poniente de la

misma Cañada, la de Galvez, la de Nataníel (1864), la

de Duarte, la de San Ignacio (que es la mas larga de la

ciudad, 4,000 metros), la del Dieziocho (1850), la de Cas
tro, la de Vergara, la de Bascuñan Guerrero (1860), la

de la Esposicion (1868), fué el rio Maipo, que se entró

por ellas fertilizándolas y dando creciente valor a sus

eriazos, que de potrerillos se trocaron en solares. La Ave

nida del Ejército Libertador'(1872) es la hija primojénita
del Camino de Cintura, que de ella anduvo en cinta

apenas nueve meses, y es de no olvidar que cuando su

artífice que aun no ha muerto, penetró por la primera vez

en sus pantanos y a fin de dar mejor las señas del atraso

antiguo, es decir, del atraso de ayer, quedóse en ellos

pegado con el barro hasta las cinchas del caballo y la

paciencia.

XXVI

Hemos hecho antes mención que el Maipo que llegó a

los suburbios de Santiago por el año de 1827 y de ello

1 11.-7
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hízose un refrán "Ya llegó el agua a lo Mena," los frailes

habian sido los primeros ediles de los barrios meridiona

les de la ciudad: y así aconteció en efecto porque fué e.

bravio obispo Humanzoro, fraile dominico, pero de cuna

vizcaína, quien dio a los padres Capachos (de la orden

de San Juan de Dios) la licencia requerida para abrir la

calle del Carmen y repartirla en sitios.

Tuvo esto lugar hace doscientos años (1675) y luego
los mismos frailes, con su provincial Alonso de Huete

a la cabeza, abrieron y vendieron nueve años mas tarde

(1686) las calles de San Isidro y Santa Rosa, que esta úl-

ma remataba en un Campo Santo y se llamó hasta hace

poco la calle de las A/atadas, que así ahora y antes de

bieron llamarse tristemente muchas, si no todas, las calles

de Santiago, ciudad antigua de los cuchillos, como Toledo

de España lo fué de las espadas.
Después de los padres Capachos, llamados así por su

cogulla y el cesto de cuero en que a ejemplo de su funda

dor, soldado de Granada, recojian sus limosnas, siguieron
los franciscanos, que entregaron al público su callejón
agrario (calle .Angosta, hoi Serrano, que fué hombre an

cho), y cuando edificaron a San Diego el Viejo, dieron

otra salida a sus arreadores de ovejas y terneras, dádi

vas de devotos campesinos a su santo fundador. San

Francisco ha sido el santo que ha comido en Chile mas

cazuelas y corderos con su grei.

XXVII

Digno de perdurable recordación es esta parte y aun

de ser esculpida en las columnas cpie dan acceso y salida

a la actual Alameda de Santiago, y forman sus verdaderos

Campos Plíseos, fué el acuerdo que hace doscientos y cin

cuenta años tomó el ilustre Cabildo de Santiago, cuando

con fecha de 19 de octubre de 1627, celebró contra el vul

go invasor y mezquino de la capital este mandato que
merece por su laconismo y por su alcance vivir en letras
de oro—Y mandamos que perpetuamente como está la

Canadá, se quede.
Y así, para su gloria, perpetuamente se quedó.
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XXVIII

Como nosotros seguimos aquí un simple derrotero, sin

pasar de la puerta de calle y de los zaguanes (que esto en

otras ocasiones lo hemos puesto en obra (i) ), vamos aho
ra a pasar de un salto (como el aereonauta que a fines

del pasado siglo voló desde la torre de la Compañía a la

plaza, y se mató) a la banda opuesta de la Cañada, es de

cir, a la Cañadilla, que si no fué su hermana fué su sobri

na, a guisa de las de la Antonina Tapia, a fin de traer a

la memoria del lector y peregrino cómo aquel barrio de

quintas y arboledas, regado desde el tiempo incásico por

la agua de Vitacura, fué también cortado en calles, calle

jones, avenidas, como tela de sastre, por el rio y por los

frailes.

Abriéndose paso franco y secular el turbulento Mapo
cho por el natural desnivel de los terrenos, horadó desde

los primeros siglos del mundo la ancha grieta de la Caña

dilla, y así formóse cual el hombre, hecho de un puñado
de barro, la actual hermosa avenida de su nombre a vir

tud del torbellino de las turbias avenidas del Mapocho. Y
fué de esta suerte como la espantosa crece de 1783 lla

mada la Avenida Grande y que trocó la ciudad en mar,

recobró momentáneamente su antiguo cauce disputado
por los ranchos, y en seguida desde que el correjidor Za-
ñartu fabricó el puente de caly canto, que es de cal y pie
dra, atravesado a manera de taco, y edificó el Carmen de

San Rafael para encerrar dentro de sus sombríos muros

sus dos hijas llevadas en la cuna, aquel barrio que antes

era bajío fué ciudad. Llamóse la Cañadilla en tiempos
mas recientes, calle de Buenos Aires, porque por allí pe-

netró el ejército vencedor en Chacabuco, y por este mis

mo motivo de historia y de gratitud un intendente mo

derno dio a las calles que de la avenida arrancan hacia el

poniente, el nombre de siete u ocho ilustres jefes de la

independencia, agrupándolos en un solo catálogo, como

(1) Historia deja Alameda de Santiago.
—La calle de los Presi

dentes.—Relaciones históricas, etc., etc.
—

1877-78.
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agrupó los nombres de militares estranjeros en las aveni

das del Campo de Marte, los de los jesuítas ilustres en

torno de su iglesia, los de los sabios en un barrio que no

será por esto Atenas y los de las mujeres heroicas de la

historia y del poema en un centro que tampoco todavía

se asemeja a Roma. Ni para qué?—No llaman todavía

en ese barrio los rotos la calle del ministro Root, calle del

"ministro roto?"...

XXIX

En otro lugar llevamos narrado cómo la ciudad primi
tiva de don Pedro de Valdivia y de su fiel esposa (que él

no lo fué) doña Marina de Gaete quedó peligrosamente
edificada entre dos ríos; pero con la misma razón pudo
decir poco mas tarde que habia sido ubicada entre dos

claustros.

Casi la totalidad de la marjen sur de la Cañada en

efecto, desde San Juan de Dios a San Borja era propie
dad de los frailes hospitalarios, de los franciscanos y de

los jesuítas.
—-Y de igual manera en la ribera norte del

Mapocho lo que no fué de las monjas del Carmen de San

Rafael (la Cañadilla) lo fué de los frailes de las dos reco

letas, estas exajeraciones del misticismo claustral de pasa
dos siglos.
Llamábase aquella estensa y fértil llanura tierra de

adobes, irrigada de antiguo, el llano de Santo Domingo y
fué obsequio que al morir legó a los Dominicos la prime
ra querida de don Pedro de Valdivia, esposa lejítima des

pués de Rodrigo de Quiroga, mujer de grandes ánimos y

arrepentida. Y cuando el ascético padre Acuña de aquella
orden trasladóse a España y a Roma en la medianía del

pasado siglo para fundar la recolección de su orden que
hoi el fisco demuele junto al suntuosísimo templo, quedó
de hecho abierta la Recoleta en su ancha, fresca y amena

avenida de 1,300 metros de largo y sus anexos.

Y esta es toda la historia, tomada en globo, de la tierra

que los indios llamaron Chimba, que quiere decir "el otro

lado del rio", por cuya razón hai también "Chimbas" en

Ovalle y Copiapó y "huevos chimbos" en todo el reino,
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XXX

En cuanto a la tercer ciudad que forma históricamente

la capital de Chile y es la verdadera porque fué la que

mandó delinear y repartir su fundador con un cordel en el

otoño de 1 54 1, consistía en un simple cuadrilátero de huer
tas y de pajizos ranchos edificados sobre el Mapocho y la

Cañada por un costado y el Santa Lucía y la calle que se

llamó mas tarde de La Ceniza por el otro, a cuyos lindes

existió la primitiva parroquia sub-urbana de Santa Ana-

Nuestra peregrinación de hoi, comenzada con la prime
ra luz del alba, siguiendo el acompasado tranco de las co

cineras que van al mercado, termina así por la tarde, há.

cía el ocaso donde acaban todas las cosas de la vida, in

cluso el sol... en las cenizas,

XXXI

Preciso es anticipar aquí, sin embargo, que el Mapocho,
a fuer de temido por sus recios aluviones, fué siempre ple
beyo y de aquí su calle de Las Ramadas, con este nombre

conocida a causa de las enramadas que el movedizo po-
brerío levantaba en el abierto pedregal ele su cauce, y otro

tanto decia del arrabal de las Capuchinas su fundadora, la

exaltada beata Briones cuando edificó allí en 171 7 el

santo muro y ató a la mística viga su fatídica campana de

la media noche, destinada a redimir los pecados de aque
llas bárbaras tribus. Llamábase toda aquella faja elel rio,

Guanguall y era un cacicado digno de su cruel soberana,
doña Catalina de los Ríos, "cacica de Guangualí", que ele

allí sacaba sus esclavos para matarlos a azotes o asarlos

vivos en hornos que para el caso tenia construidos, a su

atroz sabor.

XXXII

El barrio de San Pablo, redimido un tanto por los je
suítas que allí edificaron un molino y una iglesia (tempo-
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ral y eterno) iba a darse la mano a través de una estensa

pampa que por sus dueños conocíase con el nombre de el

llanito de Portales (hoi Yungay), con otra aldea de peca

minosos indios que años hace denominaban todavía El

galán déla burra, frente a la Estación.

Eran aquellos arrabales y especialmente la plazuela de

San Pablo los sitios en que evanjélico pero un tanto es

trafalario apóstol Irarrázaval, hijo de un marqués con título

de Castilla (el de la Pica), escojia para sus prédicas de

cuaresma, cuando hace ya medio siglo, alzado sobre rústi

co pulpito y rodeado de sollozos reprimidos y de erup-
tos que no lo eran, sacaba de debajo de las sotanas un

enorme crucifijo, y mostrándolo a la llorosa muchedum

bre, le decia, aumentando con su ademan la gritería y el

llanto:—Este es cl verdadero Dios de los arrepentidos; este
es el Tata de los costinos; con este no hai tuda ni mi lia;. . .

Y después, en el sermón de la siguiente noche de confe

sión y penitencia, para consolar y atraer los lobos al redil,
tamboreando con los dedos en la tosca baranda de la cá

tedra, a guisa de evanjelio, el hijo de el de la Pica tala-

reaba:

"En el Alto del Puerto

Cantó Marica

Cada cual se rasca

Donde lepica
"

Lo del Tata de los Costinos venia "a lo último como la

peroración de la desaliñada, pero eficaz prédica popular.

XXXIII

No corrió suerte semejante la calle de la ciudad paralela
a la ele San Pablo, porque desde que a fines del pasado
siglo abrióse el camino de las cuestas de O'Higgins y el

comercio comenzó a penetrar en la ciudad por esas ele-

rezeras, la jente de fuste y de caudal vino a avecindarse

en la calle de Santo Domingo, especialmente entre las

del Puente y la Ceniza. La casa de correos se hallaba en

consecuencia establecida en la esquina de la de Los Tcati-

nos, y los almacenes por mayor a la una y a la otra acera.
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Antes de esa época, la entrada y salida de la ciudad para

la mar, estuvo ubicada, desde la conquista, en la Cañada,
saliendo los caminantes hacia el sud-oeste por el callejón
de Padura, vía Melipilla y Casablanca. La Aduana era el

Palacio de los Tribunales y el Consulado de comercio la

Biblioteca.

Tuvo y tiene todavía la calle de Santo Domingo mala

fama entre las hacendosas damas que la habitan, por ser

mui "hormiguienta", y segun ellas, proviene esto de haber
sido terraplenada su planta con basuras.

¿Pero no seria que los almacenes de azúcar de Lima

que allí hubo en abundancia dejaron aquellos herederos al

almibar?

XXXIV

En cambio de esos microscópicos insectos, remedio

santiaguino para el flato (que es también mal del Mapocho
y de sus aguas) tuvo la calle de Santo Domingo en sus

comienzos por el oriente una particularidad grandiosa,—su

palma secular que la embellece y domina todavía como el

esbelto campanario de altísimo templo.
Tenemos para nosotros que ese tipo magnífico es in-

díjena, es decir, anterior a la conquista, porque todas las

jeneraciones lo han conocido tal cual hoi se halla, así como
el soberbio peumo de la calle de la Maestranza, que de

seguro es anterior no solo a la época castellana sino a la

edad incásica que la precedió por mas de un siglo.
Ademas de su venerable aspecto, al cual viene de mol

de su altivo nombre botánico (jubea spectabitis), bastaria

comparar su estatura actual con la de las palmas de los

claustros de la ciudad, enanas todavía después de varios si

glos, y no obstante de hallarse plantadas en tierra ben

decida. Por lo menos, en una deliciosa acuarela del coronel
Wood que tenemos a la vista y que data desde 1831 (mas
de medio siglo) las palmas del claustro de la Merced tenian

entonces, mas o menos, la misma talla que hoi dia. Las

palmas reales, estos elefantes del reino vejetal, crecen un

milímetro por año y una pulgada en cada siglo.
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XXXIV

De la calle de las Monjitas hemos hablado en otras oca

siones para probar que la mayor parte de los presidentes
de Chile hasta el penúltimo habian nacido en ella, siendo

que el actual vino también al mundo en calle de monjas

(las Capuchinas); y así, por no alargar el cansancio de esta

corrida, nos referimos al alboroto magno que en la mitad

del siglo XVII hizo nacer de las Monjas Claras, es decir,
de las monjas grandes "las monjitas", asi como de estas,

cuando se mudaron al llanito de Portales, donde hoi se

hallan, salieron las de la "Victoria", cumpliendo de esta

suerte las clarisas de Chile el destino de su andariega fun

dadora, porque establecidas aquellas en Osorno marcharon
de allí a Carelmapu, de Carelmapu a Chiloé, de Chiloé a

San Francisco del Monte, de San Francisco del Monte a

la Cañada, de la Cañada a la casa y manzana del millona

rio Alonso Lantadilla, en la esquina de la plaza donde "las

monjitas" tuvieron su iglesia, y de la esquina de la plaza,
a la calle de las Agustinas, donde el arzobispo Vicuña com

pró en 1834 tres manzanas a real la vara, las mismas que

hoi las buenas monjas venden sin usura a razón de ciento

por uno, que es eso lo que la tierra ha crecido en Santia

go durante medio siglo.

XXXV

Los padres de la Merced fueron dueños, como las mon

jas de la Victoria, de los solares de tres manzanas, hasta

el pié del Santa Lucía, y los agustinos, mas afortunados

todavía, tuvieron dentro de sus claustros potreros limítro

fes un molino. La calle paralela llamada del Chirimoyo de

bió su oloroso nombre a una mata de aquel árbol que den
tro del claustro de las Claras y junto al Santa Lucía vivió

allí abrigada muchos años contra el hielo y el nocturno

terral, y de tal manera que si no cuajaba frutos, embalsa
maba al transeúnte con el aroma de sus flores, estas vio

letas arbóreas.
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Posteriormente esa calle ha perdido su simpático y olo

roso nombre y tomado el de la Moneda, que está en su

línea.—Siempre la historia "de el pez grande y del pez

chico!"

La última de aquellas calles principales, que después de
lade Agustinas y la ele la Moneda, es la mas larga de la

ciudad en el rumbo del sol, es la cielos Huérfanos (3,220
metros, o sea 40 metros menos que las anteriores) y ésta,
como calle de huachos, que en indio quiere decir "anónimo",
es laque ha tenido mas nombres, porque en un tiempo de
nomináronla la elel Oidor (por algún togado que en ella vi

vió) y mas tarde, cuando don Juan Nicolás de Aguirre' ca
ballero canario, edificó la pajiza casa de Huérfanos que le

valió el título de marqués ele Montepío, pusiéronle la de

nominación que hoi tiene. Pero vino otro marqués (el de
Casa Real) y edificó en la casa que ha vuelto a ser Mo

neda de papel (la Caja Hipotecaria); y entonces bauti

záronla con el nombre de Calle de la Moneda, hasta que,

quitada ésta a su turno, recobró su antiguo título. Y como

el nombre de esta vía ha sido cambiado por sus usos y se

gun los tiempos ¿valdría acaso la pena de ponerle hoi dia

el nombre de los Cachinales o dejarle la de los Huérfanos

por los que allí el ájio diariamente deja? Al menos a mu

chos de los descendientes de sus opulentos fundadores,
como los marqueses de Montepío, se les ha acabado el

monte quedándoles solo... el pió...
Como la calle de los Huérfanos, la de la Nevería, que

es solo una cuadra, ha tenido también no menos de cinco

nombres, la calle del Bachiller, la de la Pescadería, la de

la Nevería, la del 2 1 de Mayo, y ha solido también lla

marse de la Caridad, por el campo santo de ajusticiados
que a su estremidad edificó hace doscientos años un ca

ritativo caballero llamado Salas.

XXXVII

Menos vulgar si bien mas suscinta reseña que la de

aquellas larguísimas sendas de oriente a ocaso ofrecen al

peregrino las modestas y repudiadas calles atravesadas de
tu.-8
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la ciudad que un tiempo se ennoblecieron hasta llamarse

(una de ellas por lámenos) "del Rei." Y sinembargo,
decir hoi dia que alguien vive en "calle atravesada" es

como decir en calle de "medio pelo."
—Las calles de "pelo

entero" son solo las que con el curso del agua van de la

cordillera al mar.

XXXVIII

Comenzando en efecto a descender desde el Alto del

Puerto, que era un empinado y áspero crestón de basalto,
demolido a pólvora en el primer año de este siglo, verda
dera cuesta de la ciudad (los españoles llaman puertos a

las cuestas, y de aquí todavía nuestrosportezuelos) encon
trábase la calle que se llamó de Bretón, por un mercader

francés de este apellido, natural de San Malo en Bretaña,

que allí era su casa, la cual hállase casi a la entrada (núm.
9), y en ella el francés puso un café con trucos (billares) y
otras importaciones de París. Don Santiago Bretón dejó
cuatro hijos que vivieron largos años con sus caras de

trucos y se llamaron—don Manuel y doña Manuela, don

Reinaldo y don Santiago, todos solteros.
Servia esta calle, que nosotros conocimos todavía ca

llejón, de angosto Camino de Cintura al Santa Lucía, y
medio a medio de ella hallábase hasta hace 40 años, es

decir, hasta la época de los últimos Bretones, el enorme

peñasco rodado de la cumbre en el terremoto de 1647, y

que según el padre Rosales, ni toda la ciudad junta pudo
mover de su sitio.

De allí hacia el poniente seguia el potrero de los padres
mercenarios, quienes solo en el reino de los pipiólos (1830)
dieron paso a los transeúntes, abriendo la calle que se lla

mó por esta causa Ár¡te-va de la Alerced. En cuanto al re

tazo que antes de esa época quedaba abierto hacia el río

(unas dos cuadras) fué conocido por el nombre de calle de

losperros; y ¡Jesucristo! que el apodo era harto merecido.

Hoi, como en desquite le han puesto desde que se acaba

ron los mataperros a lazo y a garrote de nuestra bata

lladora niñez, el poético y vengador rótulo de "Mirado

res" en planchas rojas como la sangre y como la gloria.
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La calle de las Claras comenzaba en su Iglesia, y fué

por allí por donde las monjas alzadas contra el provincial
Cordero, corrieron despavoridas "con las túnicas en cinta,"

dicen las crónicas de aquel tiempo, para ir a refujiarse en

las Monjitas. La carrera no fué larga.

XXXIX

Como la calle de las Claras tenia su punto de arranque
en una Iglesia de la Cañada, la de San Antonio túvolo

en un altar, el altar de San Antonio que desde la nave

meridional de San Francisco está mirando recta hacia el rio,
de cuyas avenidas era aquel santo patrón. Ese altar, si no

milagroso, fronterizo, debió su ubicación y bu nombre a otro

Antonio, el gran caballero don Antonio de Contreras,

contemporáneo de la Ouintrala, que dejó tres hijas de

harto mejor índole que aquella harpía, y al pié de su altar

hállase sepultado.
Falleció el fundador de la calle de San Antonio en 1656,

esto es, nueve años antes que doña Catalina de los Ríos, y
en los primitivos tiempos de la conquista debió vivir en

ella o en la próxima de las Claras el gran capitán de gue
rra y cuarto presidente de Chile don Rodrigo de Ouiroga,
porque refiriéndose a cierto sitio en ella ubicado, el li

bro-becerro dice: — "en la calle que va de las casas de don

Rodrigo de Quiroga hacia nuestra señora del Socorro,"

que así se llamaron primitivamente San Francisco, como

templo, y San Juan de Dios como hospital.

IL

La calle del Estado fué la del Rei porque por ella hacían

su entrada y su salida los presidentes, y en sus dos aceras

vivían, no los ricos mercaderes de la calle de Santo Do

mingo, sino los hijos de los conquistadores que por lo

mismo, empobrecieron. Los Alvarez de Toledo en la en

trada de la plaza, los Lisperguer en su medianía, los Toro

Mazóte a su salida.
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Como hija de Lisperguer hembra (que fueron estas fil

tres hermanas perversas y malditas), doña Catalina de los

Ríos habitó en esa medianía, frente al costado de San

Agustín, y (¡digno castigo de su vida atroz!), aquella cua
dra atravesada a la iglesia llamóse hasta hace poco calle

de la muerte, por el aleve asesinato que allí inflijió con un

garrote a su infeliz amante don Enrique Enriquez de

Guzmán. Fué también en esa cuadra fatídica, donde, me

tido, en dos antiquísimas cocheras en que se vendia cal

de Polpaico, estuvo Justo Pastor Peña acechando al dipu
tado don Manuel Cifuentes durante varias noches en el

invierno de 1846 para asesinarlo en el tránsito del Con

greso (que entonces reuníase en la Universidad, hoi Tea

tro Municipal) hacia su casa en la calle de Agustinas,
cerca de la de Morando.

Una de aquellas cocheras fué de la Ouintrala y por he

rencia pasó a serlo elel tétrico Señor de Mayo. Perteneció
la otra (que se hallaban juntas) al ilustre procer clon An

drés de Rojas, fundador del mayorazgo de Polpaico y

padre elel fundador de la Independencia don José Anto

nio Rojas.
La calle de la muerte llevaba bien puesto su nombre

popular, porque dos cuadras escasas mas abajo, Peña ma
tó al fin a Cifuentes.

ILI

La calle paralela, que no es calle ahumada sino de

Ahumada, es la mas ancha de la ciudad antigua, no trae

su oríjen elel humo sino, al contrario, de los graneles se

ñorones que habitaron la casa que es hoi de la familia

Matte, y se llamaron, de padre a hijo, don Valeriano ele

Ahumada, alcalde de Santiago, cuando el temblor del Señor
ele Mayo, y clon Gaspar de Ahumada, su hijo, que tra

jo a muía desde Sucre las monjas carmelitas de la Caña

da arriba. Debiera por consiguiente llamarse aquella, calle
de los Ahumadas, por un tercer Ahumada, clon José Va

leriano, que fué rector de la Universidad. Pero un médico
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yankee que habitó hace quince años el hotel Oddo pre

firió apellidarla Alumada y a la Alameda Alameda (i).
Por lo demás, no es preciso decir que ele los primeros

y opulentísimos Ahumadas, dueños de todo el valle de

Choapa, que corre de mar a cordillera y vale hoi algunos
millones, no ha quedado ni siquiera el humo....

Cosa triste pero enseñadora! Con dos o tres escepcio-
nes, no conocemos una sola casa ele Santiago, solariega o

plebeya, que haya pasado de una jeneracion a otra jene
racion a título ele heredad directa, por mayor espacio de

tiempo que el de un siglo, es decir, la vida de tres jene-
raciones.

En cambio, cada mansión santiagueña ha soportado
tres siglos de capellanías y otros tantos ele alcabalas y de

hipotecas. ¿Por qué entonces afirman los filósofos que

para medir la insondable nada de la humanidad en trán

sito a la nada, es forzoso ir a estudiar ese arcano en los

cementerios? Acaso las ciudades, que son solo cemente

rios de vivos, no lo están pregonando en cada una de sus

portadas?
—

"Aquí vivió fulano"... "Esta casa fué de les

sutanos!"... "Este fué el sitio solariego de los menga
nos"... y así de todos los demás cjue fueron orgullosos
dueños y hoi son huesos, o polvo de los huesos...

ILII

La calle ele la Bandera llamóse hasta la edad ele la In

dependencia, esto es, hasta la edad de las banderas y de los

emblemas nacionales, calle atravesada de la Compañía, y era

sobre angosta, tristísima, porque los enormes estribos del

templo jesuítico, edificado después de un terremoto, ocu

paban por cautela casi un tercio ele su espacio en su par

te setentrional, al paso que la blanca, aplastada, fatídica

(i) Nunca hemos podido espücarnos satir-factoriamente la mayor

anchura de esta calle (cerca de 30 centímetros), a menos que por ella

atravesara cl camino del Inca.—Cuando desempeñábamos la inten

dencia de Santiago (1872-75) lucírnosla medir, junto con la del Esta

do, y dio aquella en la huincha 10 metros, 86 centímetros y la últi

ma solo 10.57, e-sto es, una diferencia de 29 centímetros.

61
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muralla del do ble claustro de las monjas de la limpia

Concepción (Agustinas) comenzaba en la esquina de la

calle de este nombre, donde yacía su cementerio, y tapan

do calles iba a terminar en la Alameda.

Lo único que alegraba aquel recinto casi de extramuros

era la fonda popular que, por la calidad de los sombreros

de sus asistentes, se denominó de la Chupalla, y consistía

en una especie de cueva de Montesinos situada frente al

cementerio de las monjas, hoyo que rellenó y edificó allá

por los años de 1844 el buen vecino y exelente caballero

don Manuel Antonio Briseño, y que trasformado otra

vez por otro dueño lleva hoi el número 57.

Eran a la verdad aquellas, "calles atravesadas" de tan

poca monta (escepto en el subir de las rampas de sus ace

quias) que la ciudad parecia, contemplándola desde las

aceras en esa dirección, un terremoto. Y no obstante sus

pomposos nombres, sus casas de mojinete no alcanzaban

sino limitadísima valía arquitectónica. En una de éstas,

que fué casa de los Infantes, en la calle del Rei, un capa

taz de muías en cierta noche de 1840 casi echó la puerta
de calle abajo, pidiendo alojamiento para su recua, por

que parecióle al pasar, con su tropa y su cencerro, que

era posada de muías... Y aquella casa solariega pertene-
cia al rango de los edificios que nuestros mayores llama

ban "palacios", como que estaba en la calle del Rei, y
nada menos..."

Solo cuando 30 años hace (1853-55) vendieron las

monjas su osario, y sobre las reliquias de cien gordas aba
desas y de mil tímidas vírjenes consagradas al Señor, como
las de Colonia, edificaron sus casas los señores Ortúzar y

Tocornal (que en treinta años han tenido tres herederos y

tres alcabalas sucesivas), puso cara risueña aquel fúnebre

barrio, que debió su alegre nombre a una bandera que el

entusiasta patriota don Pedro Chacón Morales acostum

braba enarbolar a la puerta de su almacén, a la noticia de

cada victoria de la República alcanzada en el suelo patrio
o en suelo estranjero, desde Maipo a Ayacucho.
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ILIII

Tuvo por nombre la vía que sigue hacia el poniente
el de calle de la botica de los jesuítas, cuyo establecimien

to, único en la redondez de la ciudad y del reino, hallábase

rejentado por legos alemanes, y estaba situado en el pre
ciso sitio que hoi ocupa el peristilo del Senado. Como ne

gocio único, vendíanse allí las mas estrafalarias drogas y

por los mas estrafalarios precios, habiendo visto nosotros

en los papeles de la testamentaría del riquísimo obispo
Riveros, natural de Arequipa, la cuenta de la última ayu
da que le pusieron (que no fué ciertamente "ayuda de ve

cino"), y por la cual sus albaceas pagaron siete pesos de

oro... Verdad es que tales cosas se hacian solo "por la

muerte de un obispo"...
Cambió mas tarde el vulgo, que no reconoce la tiranía

de las planchas de fierro ni los decretos de los ediles, el

apellido de esta calle en el de Morandé, porque tres hijos
del caballero francés de este nombre, don lraancisco Briand

de la Alorandais, que vino a Chile y se casó en Concep
ción en 1 71 5, edificaron sus casas en tres esquinas de ella.
La de la esquina del Chirimoyo, que hoi es casa de la fami

lia Lazcano; la de la esquina de Huérfanos que hoi es

Caja Hipotecaria y la de la esquina de la Compañía que
se dice va a ser teatro. De suerte que teniendo tantas es

quinas y no teniendo teatro ni para remedio en la calle de

la botica, los hijos de los tres primeros Morandé bien pu

dieron entretenerse en aquellos solitarios parajes jugan
do al:—"¿Hai huevos?"

—"A otra esquina por hei..."

Agregaremos que después de la botica de los jesuítas
y aun cuando al tiempo de su espulsion (1767) quedó ésta

abierta por orden espresa del rei, trajeron a Santiago un ca

jón de drogas dos mercaderes españoles llamados don Juan
García Catalán y don Agustín Pica (suegro y yerno), y de

aquella primera farmacia libre vino la "chicha de García

Pica", que segun Grajales era el mejor remedio de este

pais de lagares, cuyo suelo habia sido clasificado dos siglos
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antes porun francés, insigne herbolario, a causa de la va

riedad infinita de sus yerbas medicinales, con el título de la

"botica de Dios".

ILIV

Sigue en pos, y acercándonos ya al banco del descanso,

después ele prolongada caminata, la calle de Los Tealinos

que así llamaban por apodo a los jesuítas; y como éstos

fueron todo previsión, todo sagacidad y todo ganancia,
tenian en el terreno que hoi ocupa la Moneda una especie
de sucursal de su claustro con las vacas para la leche, las

bateas para el lavado, el fondo de cobre de Coquimbo

para el sebo de las velas, la paila para el jabón, el cedazo

para la harina, el horno para el pan, el alambique para la

resaca, fruta en los árboles para el postre de peras y hue

sillos, y un ancho espacio libre, al cual sus alumnos del

consistorio de San Francisco Xavier (hoi Palacio de los

Tribunales) iban a gastar sus azuetos de los jueves jugan
do al trompo y a los trompones...

Y como a la parte del ocaso de aquella arboleda ele re

creo quedara a los intelijentes padres una parecí desnuda

y sin réditos, arrimaron a ella por el lado de. adentro,

pero con puerta a la calle, una cuartería, primer conven

tillo de esta ciudad de conventos, destinada a arrendarla a

menestrales y menestralas por módico precio. Y como die

sen en el pueblo a aquellos aposentos, el nombre de cuar

tos tcatinos, la plata se quedó dentro de la casa, tras del

muro, pero el nombre salió a la calle y se quedó petrifi
cado en ella.

ILV

Dijimos antes que la ciudad antigua, cuyas asfaltadas

aceras hemos recorrido apoyados en nuestro báculo de

peregrinos, terminaba, como la vida, en las cenizas de la

calle de las Cenizas; y allí en efecto comenzaba el campo

a través de inmundos arrabales.

Por esos años, la industria casi única de la ciudad, era

en efecto, la fabricación de velas de sebo y de tosco jabón
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de lavar, y como sucediera que los principales estableci

mientos de ese jénero se hubiesen agrupado en esas ve

cindades, los descuidados peones, habitantes de aquel so
litario cuartel, arrojaban sus residuos a las aceras de la vía

mas antigua, y de aquí el prosaico nombre que a esa calle

le ha quedado. Y esta es toda la crónica urbana de la pos
trera calle de la ciudad secular hacia el ocaso.

Todo lo demás es moderno, y por consiguiente, carece
de historia.

Pero hace ya cerca de un siglo aconteció en ella estraño

lance que revistiera su opaco nombre con vislumbres de

siniestro heroísmo, y el cual, como para indemnizar el lec
tor del cansancio de larga y monotonía escursion, vamos a

contar suscintamente a la postre de la fatiga y del sudor.

ILVI

Existia, allá por los años de 1780, un famoso caudillo

de bandoleros cuyo nombre verdadero queremos por aho

ra mantener en el misterio, pero cuyas proezas de caba

lleresco salteador corrían en boca del pueblo desde el Pan

de Azúcar de Colina hasta los cerrillos de Teño, a manera

de fantástica leyenda. Era aquel personaje un verdadero

bandido en el sentido italiano de la palabra (proscripto
por bando); pero no era un asesino, y mucho menos un

cobarde, porque fué el Luigi Vampa del Agro Romano

en nuestro agro central.

En el reino, a lo largo y a lo ancho, en la ciudad y en

la aldea, en el camino real o en el polvoroso callejón de

las chácaras sub-urbanas de Talca o de Santiago todos le

temían, pero nadie se atrevía a perseguirle, ni siquiera a

humear la huella de sus errantes pasos entre el Aconca

gua y el Maule. Los criminales modernos que se han lla

mado Pancho Falcato, Ciríaco Contreras, Gaspar Matus,

Felipe Monterriva, no habrian parecido sino simples la

drones de caballos en presencia de aquel campeón de mil

escenas de osadía, de amores y de rapiñas.
Una de sus empresas mas usuales, era entrarse de no-

t u.-a
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che a la capital, en pos de sus afortunadas correrías, para

repartir su botin en la almohada con sus clamas, o en la

carpeta con sus cómplices.
Y aconteció que uno de los últimos, por desquite o por

venganza, denuncióle cierto dia al enérjico correjidor don

Luis de Zañartu, revelándole que en la noche de la dela

ción iba el jefe de bandas a dormir en casa de una de sus

favoritas, situada en la calle de las Cenizas, que de remo

tos tiempos ha sido nido de no mui limpios amores....

ILVI

En consecuencia, la casa y la manzana, que nunca fué

de María Cenicienta, sino de las Dalilas del Mapocho,
amaneció una mañana rodeada por la compañía de Dra

gones del Rei que mandaba el joven conde de la Marqui-
na, cuya tropa era a la vez, toda la policía, todo el ejérci
to de Santiago, y a mas la escolta de honor ele los presi
dentes. Los dragones esperaban bala en boca la amaneci

da para asaltar el blando albergue del bandido.
Mas, a diferencia del confiado Sansón, no acostumbra

ba el último dormir sino con un ojo y un oido, y aper
cibido en aquella alborada elel ruido de los caballos en la

calle, ensilló el soberbio suyo, saltó de un brinco sobre

su brioso lomo, ciñóse su afilado sable a la cintura, y
desenvainándole hizo que su dama abriese de improvi
so y de paren par la estrecha puerta... Y en seguida
lanzando al aire, a guisa de reto, espantoso alarido de

combate echó a correr blandiendo su arma con toda la pu

janza de su fogosa bestia por la calle de las Cenizas hacia

la Cañada, cubriendo así su fuga con el blanquecino polvo
que levantaba su carrera y con su ájil sable.

Siguiéronle en tropel los dragones disparando sobre él

sus carabinas. Pero en largo trecho no le dieron alcance,
hasta que seles perdió de vista por el camino de Valparaí
so, que entonces tenia su arranque hacia el sud por la sen

da de San Miguel y de Padura. Una sola bala le habia

herido en el cuadril del muslo, lo que no fué obstáculo a
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que se salvara prosiguiendo hasta sus madrigueras su ver-

tijinosa carrera.

Circuló aquella mañana por la ciudad alarmada la noti

cia de la valiente y casi milagrosa escapada de la calle de

las Cenizas, y desde ese dia por una trasposición natural

de nombres, el vulgo comenzó a denominar al atrevido

bandolero que la ejecutara con el sobre nombre de "el

Cenizo." Y este fué el que le quedó durante el resto de

su vida en los anales del crimen y de las aventuras...

ILVIII

...Cuarenta años después de la hazaña de "el Cenizo,"

que en una calle pública de la capital puso en derrota con su

caballo, con su sable y con su arrojo una compañía de

Dragones provista de armas de fuego, descendía la cuesta

de Prado un rico comerciante de Valparaíso conduciendo

desde la capital una gruesa suma de dinero a lomos de

muías, pue estas eran las únicas libranzas usadas en aquel
tiempo liara el cambio de valores que hoi se operan a ca

da minuto en una tira de papel o por medio de una chispa
eléctrica entre el puerto y la ciudad.

■—En aquellos años era casi una calamidad tener plata,
porque o era preciso enterrarla, o asolearlo, en cueros o

llevarla consigo en cajones de madera retovados en pelle
jos de chivato (y de aquí el decir chivateado por el dinero

que se entrega de contado), custodiándola con azorada es

colta en los caminos.

Y en aquella ocasión aconteció al viajero mencionado

y deudo del que esto escribe (i), que una de sus robustas
ínulas rindióse al peso del metal y echóse al suelo en el

mas alto caracol de la empinada cuesta.

ILVIII

En tan apurada coyuntura aparecióse al perturbado
dueño del tesoro un anciano que caminaba a pié sostenido

en un bastón, que le ayudaba a disimular visible cojera

(i) Don José Luis de Aycinena, hermano materno de nuestro pa

dre.



bí B. VICUÑA MACKENNA

del cuadril de un muslo. Vestía un largo paletot de bayeta
del pais, y llevaba para completar su traje cívico, estraño

en un caminante, sombrero alto de felpa negro que daba

relieve y acentuación entre grave y siniestra a la rugosa

blancura de su tez y a su barba de hermitaño.

Acercóse en ese talante el aparecido al inquieto cami-

ante, y preguntóle por su ruta y por su cuita.

Referida esta, no sin sobresalto, quedóse el viejo un ins

tante pensativo, y como en ese preciso instante se divisa

se el polvo de una recua, que ascendia el cerrito por la

opuesta falda, y se sintiera el lejano ruido del cencerro de una

madrina conductora, apartóse el estraño viajero pedestre
a un lado del camino y haciendo cierta seña al capataz de

la tropa que pasaba, apeóse el último de su muía entre

tímido y respetuoso.
Hablóle al oido el viejo peregrino una o dos palabras,

y volviendo el capataz a su montura desenganchó su lazo,

y arrojólo al cuello del mas fornido macho ele su piara, y
tomándolo por el cabestro el aparecido dijo al dueño de la

plata y de la muía deslomada.

—Aquí tiene Ud., señor, su muda, y ahora continúe Ud.

sin temor su camino.

—Pero quién sois? replicóle el favorecido.

Soi el "Cenizo" díjole simplemente el anciano plegando
sus labios con melancólica sonrisa y echándose cerro abajo
por uno de los muchos desechos de la cuesta desapareció
por no volver a su vista.

ILIX

La calle de las Cenizas, último límite de la antip-ua ciu-

dad ele don Pedro de Valdivia por el lado del horizonte

en que se pone el sol, aunque oscura polvorosa y sinies

tro hasta ayer (acaso hasta hoi...) tuvo segun se ha visto

su leyenda propia, y si hubiéramos de levantar las baldo

sas que a cada una de sus 276 calles, corresponde, con

sus doce mil casas, sus diez plazas, que antes eran basu

rales, con sus ocho plazuelas que antes fueron cemente

rios conventuales, con sus ochenta y seis iglesias, con sus

195,000 habitantes esparcidos y agrupados en su inmensa

área, que mide poniendo sus mansiones en hileras 55 le-
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guas lonjitudinales, esas leyendas del pasado y del pre
sente encontraríanse en inagotable número desde que el

capitán don Pedro de Miranda, compañero y subdito del

fundador de la ciudad, mató por celos y a puñaladas a to

da su familia (siete personas) hasta el capitán de Yungay
don Joaquin Carvacho que apuñaleó por odio en la plaza
a su mujer; desde el terrible duelo de los Marinos y Mel

garejo en un aposento de altos de la calle de Huérfanos

al misterioso asesinato del caballero Sotomayor en la

puerta de la capilla del capitán Sagredo; desde la puñala
da catalana de la calle de las Claras, al principiar el siglo,
a la puñalada mendocina, mas aleve que aquella, de la

calle San Antonio en la mitad del presente.

L

Pero las leyendas de los hogares y de los monasterios

ele Santiago son tema e itinerario en todo diverso del pu
ramente denominativo que hemos venido siguiendo a lo

largo de sus calles, y por eso, esperando mas apropiada
ocasión, invitamos al comedido lector o lectora que hasta

quí nos haya cortesmente seguido a descansar a la sombra
de nuestros árboles después de la ruda peregrinación cjue

le hemos hecho emprender "al través de las calles ele

Santiago."

B. Vicuña Mackenna.

Santiago, Noviembre de 1884.



DON MANUEL TAMAYO Y BAUS.

Nació en Madrid, en 1829.
Es hijo de actores: de don José Tamayo y doña Joa

quina Baus y Ponce de León. Un mundo singular de ca

sas y torres, -árboles y peñascos, ciudades y paisajes, que
iban y venian, que subian y bajaban, admiró sus ojos é

inquietó su imaginación cuando niño: sus primeros libros

fueron papeles de actor y comedias impresas; cuanto oyó
en el albor de su vida inteligente le habló de actores, auto

res, públicos, aplausos y coronas.
—Así es que fué asom

brosa su precacidad; así es que, á pesar de sus varias

aptitudes para todos los ramos de la literatura, sólo ha

pretendido ser autor de comedias... El teatro, para Ta

mayo
—amantísimo de la familia más aún que ele la glo

ria—es una patria.
A los ocho años estudiaba las literaturas extranjeras, y

traducía ó arreglaba
—sin dar su nombre—piezas cómicas,

representadas luego por sus padres. Alcanzó su primer
triunfo personal con una refundición de Genoveva de Bra

bante... La compañía de sus padres actuaba en Granada;

gustó la obra, y como por entonces acababa de iniciarse

en Madrid la costumbre de llamar á los autores, el públi
co le llamó.—-Un niño de diez años—simpático y ruboro

so
—entró en el palco escénico traído de la mano por su

misma madre, que tanto habia contribuido, en la repre

sentación, á su triunfo.—Era doña Joaquina Baus de pre
sencia gallarda, de noble rostro, de cabal hermosura, de

acendradas virtudes; tan actriz como señora; eminente en

las elotes de naturaleza, en las de la inteligencia y en

las del corazón... Entre los aplausos de la gente granadi-
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na y la emoción de los demás actores, comíase á besos y
bañaba en lágrimas el rostro de su hijo.
Don Antonio Gil y Zarate era por entonces autor dra

mático afamadísimo. Flabia empezado su vicia literaria

con grandes arranques de libertad, y habíase vengado de

los eclesiásticos—que negaron aprobación á sus tragedias
en la censura—creando un horrendo tipo de fraile.— Pero

habia entrado en la administración, reposádose en impor
tantes cargos públicos, y poco á poco se iba trasforman-

do, de poeta clerífobo, en conservador digestivo.
—El pol

vo de los expedientes no hay duda que llena la atmósfera

de átomos conservadores. Era pariente de Tamayo, y le

dio un empleo, siendo todavía muy joven.
—A los diez y

nueve años, Tamayo contrajo matrimonio con doña Ma

ría Amalia Maiquez
—sobrina del célebre actor—y en cu

yo elogio hablan las obras mismas de su esposo, pues no

seria posible que su filosofía respirase las virtudes que di

funde, si él no las hubiese encontrado en su compañera y
en su casa.

La primera obra original de Tamayo es El 5 de Agosto.
Fué representada en el teatro de la Cruz, en 1848, con

aplauso, dice la portada del libro.—La representaron sus

padres.
—Fué su primera y última equivocación. La moda

ó el hervor de la sangre le llevaron por el camino del más

lúgubre romanticismo.... Los personajes y las pasiones
de su drama son repulsivos é infantiles; el argumento es

desordenado y escabroso; hay deformidades físicas, puñal
y veneno; la versificación es desmayada y presuntuosa.

—■

Esta obra fué una calaverada de la juventud.
Tres años después (1852), y en el teatro de Variedades,

se puso en escena el drama en cinco actos y en prosa,
titulado Angela

—obra elogiada y combatida con igual ar
dor.—Produjo efecto extraordinario por su ínteres. El

autor dijo que su intención habia sido pintar la maldad
atormentada por las furias que ella misma engendra, cons

pirando á su propia ruina, castigada por la justicia de

Dios y perdonada luego por su misericordia.—Estos pro

pósitos filosóficos no hubieran salvado la obra sí él no

hubiese empleado año y medio en construir su drama, y
si el estilo no hubiese puesto de realce el mérito de la

construcción.—Vemos ya iniciarse en esta producción la
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prosa castiza, breve y dogmática del futuro académico.

El 5 de Agosto habia sido una irrupción brillante; Angela
era una conquista del talento.

—Ya no representaron esta

obra la Baus y don José Tamayo.
—La representaron

doña Teodora Lamadrid y don Joaquin Arjona.
—Bella,

inteligente, distinguida, mujer y dama, mucho más dama

que mujer, la Teodora habia nacido para interpretar las

mujeres y las damas de Tamayo, respetuoso y honestísi

mo en sus tipos del bello sexo... Más favorecido por la

Naturaleza en las dotes intelectuales que no en las físi

cas, Arjona, era todo pensamiento, estudio, labor; á fuer

za de talento había llegado á ser elegante, siendo, como

era, de figura vulgar; á fuerza de expresión, convencía en

sus papeles de galán. Se diferenciaba de los demás actores
en que siendo, como era, primoroso en los detalles, abar

caba el conjunto de la representación; pensaba por todos

los actores; esplicábales su propio valor artístico dentro

de una obra; armonizaba voces, ademanes y actitudes; ha

cía hombres de carne y hueso de muñecos de palo.—To

dos los actores tenían talento mientras formaban parte de

su compañía.
—La Teodora y Arjona habian nacido pro

videncialmente para ser los actores de Tamayo.
Algunas críticas violentas le dieron ocasión para inser

tar un prólogo en la edición de Angela, exponiendo sus

ideas acerca de los arreglos. Dijo que su obra, aunque ins

pirada en Jntriga y Amor, de Schiller, podia considerarse

suya, pues casi todas las situaciones, la palabra y el pen
samiento fundamental, eran nuevos; probó que siempre se
han considerado originales aquellas producciones á quie
nes el poeta infunde nuevo espíritu; demostró que la ori

ginalidad no ha existido en los mayores poetas ni en sus

mejores obras.-—Pero este prólogo contiene algo mas

interesante: su profesión de fe literaria. Nos dice que en

el estado en que la sociedad se encontraba era preciso
llamarla al camino de su regeneración, despertando en

ella el germen de los sentimientos generosos; que era in

dispensable luchar con el egoismo, para vencerlo con la

eficaz ayuda de la compasión; que el teatro y los autores

deben encaminarse á realizar fines tan altos; que para
realizarlos todos los géneros son buenos; que él en su

drama y en sus futuras obras se los propondría.—"¡Los
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hombres, y Dios sobre los hombres!—dice—¡éste es mi

símbolo!... Muchas amarguras me aguardan.—Joven soy,
constancia tengo; la fe suplirá lo que no alcance la inteli

gencia. ¡Talvez llegue!"— ¡Palabras proféticas!
Pero Angela habia sido la producción del hijo del tea

tro, criado entre bastidores, que quiere fijar las miradas

de la multitud y embriagarse de aplausos. Conseguido
esto, volvió á sus ensueños de poeta, y aspiró á ser con

sagrado por los sumos sacerdotes del arte.— Escribió

Virginia, tragedia en cinco actos. Vióse entonces con

admiración que por el solo esfuerzo de su voluntad había

se formado súbitamente. Esta tragedia me parece la mas

bella estatua del clasicismo español. La erudición en ella

es como de viejo; pero corren por el mármol antiguas ve
tas sanguíneas que le dan aspecto de diosa viviente; no

se puede ser completamente viejo a los veinticuatro años.

Aquel desorden poético, aquellas crespas terribilidades de
El 5 de Agosto no presagiaban esta corrección irrepro
chable, este sentir candido y robusto, esta serenidad olím

pica; Virginia está escrita con el cincel de Fídias. Así

como en Angela habia sacrificado al efecto la delicadeza

de su gusto, sacrificaba en Virginia sus convicciones de

autor moderno para lograr el difícil elogio del clasicismo.

El sabia bien—y él lo afirmaba en carta dirigida al señor

don Manuel Cañete, crítico ya de autoridad en aquel
tiempo, y fraternal amigo suyo

—

que para fijar la atención

y conmover el alma de un auditorio del siglo es preciso
retratar su vida, su agitación, su manera de ser; este inde

finible conjunto de miseria y grandeza. Sabia que para
interesar y conmover, como el drama, es preciso que la

tragedia pierda algo de su severidad majestuosa. No lo

quiso hacer, sin embargo. Sin duda—como dejo adverti

do—complacíase en un estudio de académico, en una res

tauración del arte antiguo. Si eligió á Virginia mejor que á
Medea, fué porque Virginia representaba dos virtudes, el
amor á la honra y á la libertad.—Son palabras suyas.
Pero dentro del molde clásico ha sentido ingenuamente
los caracteres romanos, en cuanto tienen de eterno por la

Naturaleza y de lógico por su época.—Esta obra fué "su

mayor delicia y su más cruel amargura, alimento casi exclu-
t. u-lQ
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sivo de toda su alma."—Tuvo presente, al escribir su tra

gedia, las de Alfieri, Latours de Saint-Ibars, Leopoldo,
Montiano y Ledesma, y la traducción que del primero
hizo Solís. Sistemáticamente se a; L

■ c cua-ito cabe de

sus antecesores.—Virginio y Virginia, t'-¡,
'

nente, no

son tipos convencionales de una Roma e
■ no ver

daderamente humanos. Las tragedias anti¿. rare-

cen narraciones que obras teatrales; la oe

completamente escénica; se compone de cinco . -

-

-

,

tan solo de cinco romances de endecasílabos.—Su rara

ficacion es musical, correctísima, sin afectación, raudal

purísimo que no se enturbia ni cuando refleja las tempes
tades.—Aseguran personas de autoridad que Quintana
decia de Virginia: "¡Es la primera tragedia española!"
Fué representada en el teatro del Príncipe en diciembre

del 53, y uno de los mas altos triunfos que puede ambi

cionar un poeta.
—Fué grande también el número de re

presentaciones. Sólo tuvo elogios la crítica. Arjona pre

sentó la tragedia con toda la verdad local que los medios

materiales y artísticos entonces permitian. Y la literatura

nacional recogió el libro para estudio, deleite y admiración
de las generaciones.
Existió en España la ricahembra D.a Juana de Men

doza; abofeteada por un amante á quien despreciaba, se
casó con él, á fin de que nunca pudiera decirse que habia

puesto la mano en su rostro quien no fuese su marido.

Fué tan celosa de su honestidad, que por haberse atrevido
su secretario á escribirla un billete de amor, dispuso que

colgasen al audaz frente por frente de su castillo... De la

meditación poética de esta figura nació La Ricahembra,
drama representado un año después en el Príncipe, y es

crito por Tamayo, en colaboración con don Aureliano

Fernandez-Guerra y Orbe, varón sapientísimo, á quien
sus amigos llamaban El Viejo a los veinte años, y que
llevó á esta obra los tesoros de su erudición caballeresca.
—Zcz Ricahembra tiene la grandiosidad de las Sibilas de

Miguel Ángel.
—"Es—ha dicho el señor Cañete—el sím

bolo de la mujer fuerte; símbolo que descansa en las cua

tro virtudes cardinales: fortaleza, prudencia, justicia y

templanza." La figura histórica queda suavizada en el

drama, sin detrimento de su prístina belleza.—La Rica-
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hembra lo sacrifica todo a los respetos de su posición; pe
ro al vencer sus pasiones consigue ser dichosa y hacer di

chosos también á cuanLos la rodean. Cuando hablan los

personajes nos creenTra en pleno Romancero: los episo
dios escénicos resucitan en nuestra imaginación—como

una serie de tapices—la Edad Media.—Asistimos á la

coronación del Feudalismo por la Poesía.—-Los demás

personajes son endebles, relativamente.—Domina La Ri

cahembra como las catedrales dominan los pueblos.—Re

presentada de nuevo esta obra en 1874, se vio que con

servaba todo su antiguo valor. Es y será inalterable,
como las tablas de Alberto Durero, á las cuales se pa
rece.

Pero la Ricahembra tiene sobrado espíritu de varón.

Como- las figuras decorativas es propia para elevar el

pensamiento; demasiado gigantesca para conmover... Las
otras mujeres de Tamayo son más humanas. Y—como si

quisiera probárnoslo—hacía representar algunos meses

después (1855) La Locura de Amor. Volvamos los ojos
un instante hacia la Historia.

No bien que la hija de los Reyes Católicos llegó á

Flándes y vio á su prometido, quedó como hechizada por
él. Felipe era robusto, ágil, hermoso, aficionado á los eje-
cicios corporales, sensible de corazón, franco, liberal.—

Doña Juana no habia merecido de la Naturaleza tantos

favores, y de su ánimo poco puede decirse, pues todo sus

sentimientos desde aquel punto volviéronse amor. Felipe,
sin embargo, no tenía entre sus méritos la constancia.—■

Los galanteos, los placeres, llenaban su vida, sin que ja
mas pensase en haber nacido para el arte sereno de gober
nar.—Si moría por las bellas, claro está que no podia
morirse por D.a Juana.

—Su indiferencia avivó el amor

de la española; y como española, aunque princesa, tuvo

celos, recriminó á su marido, persiguió á sus queridas. Vi
nieron á España por un camino de fiesta y regosijo, fue

ron aclamados herederos del Trono y D.a Juana se creyó
para siempre dueña y señora de su esposo Pero los

rígidos hidalgos de Castilla y de Aragón, las orgullosas
damas de la corte hicieron suspirar á Felipe por sus ami

gas y cortesanos ele Flándes, y sin oir los ruegos de su

mujer, ni de Isabel y Fernando, partió La imagina-
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cion de aquella pobre princesa le seguia en su camino por
el mar, en su llegada á tierra, en sus coloquios con las

damas, en su olvido del amor y de la fidelidad que la de

bía, y con estas imaginaciones volvióse loca ¿Loca?
Hé aquí el punto histórico difícil; hé aquí el misterio no

despejado aún; hé aquí la poesía y el ínteres rai drama.
—

¿Es locura amar al hombre hermoso, pedir constancia

en el marido, no querer separarse de su lado; pens^'- vi

vir, morir por él; cortar la esposa los rizos hermosos ut '-,

concubina; no atender á los cortesanos, ni á los nobles, n

á los ministros, ni á la conservación del reino y el bien de

sus vasallos, por atender al cuidado del amor? ¿Es locura
en la mujer que tanto ama, intentar huir para buscar al

esposo que la dejó abandonada, y cuando al fin le posee
de nuevo y le alza sobre el Trono y le ve morir es lo

cura en ella creer que vive aún, que no ha podido fenecer?

Es lucura pasar entonces dias y noches velándole, acom

pañar su féretro por campos y pueblos, abrir muchas ve

ces el ataúd para ver el rostro tan querido, y durante

cuarenta y nueve años guardar y amar aquel cuerpo sin

vida como se le guardó y amó cuando viviera?,.... ¿Es lo
cura?—Los historiadores dicen que sí.—Dicen los poetas

que no.

Esta sombra poética se alzó ante los ojos de Tamayo
como la musa de sus castas inspiraciones. Sus conviccio

nes dramáticas encontraron la mujer que las sintetizaba.
■—La Naturaleza y la Moral se fundían en una sola apo
teosis. Doña Juana enloqueció de amor; pero de amor

honestísimo, de amor por su esposo.
—Los efectos dramá

ticos iban á resultar subyugadores, como nacidos de la

pasión amorosa é iluminados por la dulcísima claridad de

la virtud.

Pudiera afirmarse que no tenemos en nuestra literatu

ra un drama histórico tan histórico como La Locura de

Amor.—Es histórico por los sentimientos, por los carac

teres y hasta por su misma prosa, más justificada que en

ninguno de Tamayo; por la seriedad del propósito, nun

ca extraviado en arranques fantásticos de poesía; porque
después ele tantos siglos es el mejor comentario de aque
lla misteriosa historia.—Magníficos dramas históricos te

nemos, pero son—como La Ricahembra—arqueolófricos
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y se salen del marco de la declamación y parece como

que .'reclaman la ópera
—ó son nada más que brillantes

fantasías sobre el pasado, en que los personajes antiguos
conservan su nombre, pero no su espíritu; y donde fre

cuentemente ? les hace amar lo que aborrecieron, abor

recer lo qi -¿ron; cometer adulterios y crímenes fero

ces de
"

-ran inocentes, ó realizar magníficas acciones

■ raichoso placer que tiene el autor de rehabilitar-

.... Después de haber visto representar el drama de

l'amayo, después de haberlo leido, repasad la historia de

la regencia de D. Fernando y del reinado de Carlos de

Gante, y al considerar los provechos que uno y otro hu

bieron de la locura de Doña Juana, decid si se la creyó
loca porque no fuese Reina, ó si no se quiso que fuese

Reina por ser loca.

Sobre el espíritu tradicional de esta figura, tiene el dra

ma de histórico cuantos detalles de Doña Juana, de la

política de Fernando y del Archiduque, de las intrigas pa
laciegas, de la lealtad del pueblo con la Reina, de la gran
de anarquía de los Estados, pueden darle ínteres y deco

rarle noblemente, sin que la erudición abrume el argu

mento, entorpezca la rapidez de la acción, ni la progresión
magnífica de las situaciones. Y estas noticias de las cos

tumbres, personajes, negocios, guerra, desdichas y ventu

ras de aquella época, vienen de tal modo envueltas en el

diálogo, ya opulentísimo, ya sobrio, que jamas el histo

riador aparece sobre el poeta.
—Cinco actos tiene este

drama: las situaciones se eslabonan lójicamente, pero con

originalidad suma, creciendo desde la simple exposición á

la comedia de intriga española, á la iniciación del drama,
á la rehabilitación de D." Juana como reina, á su mayor
desventura como mujer.—¿Dónde podremos encontrar

escena de tan hermosa fiereza como aquella en que la Rei

na, por celos de la hija del Rey moro, coge dos espadas y
la arroja una de ellas para que se defienda, porque quie
re matarla? ¿Ni final tan bello como el del acto tercero,

cuando al saber que se la tiene por loca y preguntar a

todos si creen que ha perdido la razón, viendo que todos

callan, dice gozosa: n¿ Entonces todo sería obra de mi lo

cura, y no de la perfidia de mi esposo adorado?u Pero hay
más sublimes palabras aún, las del final del drama: uSu
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cadáveres mió; quitad, apartaos.
—

¡Mió nada más! Le

regaré con las lágrimas de mis ojos; le acariciaré con los

besos de mi boca.—¡Siempre á mi lado! ¡El muerto, yo vi

va! ¡Y qué! ¡Siempre unidos! Sí, muerte implacable, bur

laré tu intento. Poco es tu poder para arrancarle de mis

brazos ¡Silencio señores, silencio! ¡El Rey se ha

dormido, silencio! No le despertéis.— ¡Duerme amor mió,

duerme duerme u— ¡Oh, si hubiesen escrito La Lo

cura de Amor Schiller ó Shakespeares!
Un literato ilustre, al preguntarse si Locura de Amor

es de una escuela determinada, responde que no; que es

fruto de todas las literaturas; que tiene la concisión y

sencillez del teatro griego, la incisiva expresión de los

afectos del teatro inglés, el idealismo de la pasión y la

profundidad de pensamiento del teatro alemán, el arte de

interesar, el artificio y destreza para combinar y desarro

llar la fábula del teatro francés, y la ternura, galantería,

estilo, brillantez y boato del teatro español. Tantos elo

gios en la pluma de un amigo fraternal pudieran ser sos

pechosos, si la crítica más desapasionada no los recono

ciese también como justos.
Este drama fué representado á beneficio de la Teodora

en 12 de Enero de 1855, y uno desús famosos éxitos.

Vistióse la escena con propiedad y riqueza, de que no

habia ejemplo, y desplegaron lujo extraordinario
las Sras.

Lamadrid y Rodriguez y los Sres. Arjona, Tamayo y Or

tiz,—La crítica se congratuló de que la revolución de Julio
hubiese dejado cesante al autor de La Locura de Amor,

puesto que así pertenecía por entero al teatro. Como se ve,

Tamayo ha sido mártir de la política liberal, que, como

toda política, no tiene sentimiento estético ni_ artístico, y
sustituirá siempre al mayor poeta con cualquier partida
rio consecuente. Francia, Portugal, Inglaterra, la Italia,

la Alemania, han traducido La Locura de Amor: home-

nage que debia rendir también más tarde á El Drama

nuevo.

El o-usto francés elel dia influyó en la creación de un

drama bourgois, por decirlo asi: hija y madre. Se estrenó

el mismo año, en Diciembre. Es un drama de esos que lle

nan el teatro muchas noches y quedan ele repertorio, 110 por

sus raras condiciones de pensamiento y labor, sino por la
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generosidad de sus pasiones. Drama de autor de oficio.—

Un pobre gaitero tieo una hija, la cual se fuga y casa

con cierto conde: esta condesa tiene á su vez una niña,

que le roban unos uestradores; el gaitero la salva—sin

saber oue sea
c

, -,ra— y con ella recorre los pueblos pi
chen I . Padre, hija y nieta se encuentran por fin,

v '■
'

:raentro da ocasión á escenas interesantísimas,

ovei'oras, que hacen llorar y reir, mezclándose las

; era las lágrimas.
—Es más sencillo en su forma que

producciones anteriores, aunque su prosa sea de Ate

to.—En Tamayo el lenguaje, propio siempre por las

idas, no siempre lo es por la forma. Tiene el envidiable

defecto de hablar siempre demasiado bien.—Alguna vez

en este drama, como en otros, sacrifica la verdad á la be

lleza, por alto concepto de la humanidad.—-Alaría, que
hizo la niña Tirado, y Andrés, el gaitero, desempeñado
por Arjona, son personajes de artificiosa sensillez, dignos
del estudios de los autores.

Para el arte son buenas todas las tesis, y con igual
aplauso consigue defender el pro y el contra si defiende

uno y otro con igual ingenio y con sentimiento y estudio

de la realidad.—Por eso los poetas se complacen en subli

mar como virtud una pasión y en execrarla luego. El

amor celoso fué magnificado por Tamayo en la Locura;
al amor celoso combate y escarmienta en La Bola de nie

ve (1856). Hay en este drama encomiadísimo un problema
escénico difícil de resolver. Al levantarse el telón Fer

nando está enamorado de Clara perdidamente; Alaría,

apasionada por el hermano de Clara, Luis. Al concluirla

obra, María y Fernando son marido y mujer; no por con
veniencia de intereses, no por un pique ele amor propio,
sino porque durante el desarrollo de la obra Fernando ha

dejado de amar á Clara y sentido amor por Alaría, y por

que Alaría ha cerrado su corazón al cariño de Luis,
abriéndole al de Fernando. Y esta inopinada transforma
ción se ha realizado justificada y naturalmente. Los celos

de los dos hermanos han bastado para que sus amantes

caigan del amor en el aborrecimiento. Víctimas de iguales,
infundadas sospechas, conturbados por una igual desdicha
mutuos confidentes de su desventura, lo semejante de su

situación y de sus caracteres engendra en ellos un sentí-
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miento más vivo que la amistad: un razonado, inevitable,

intensísimo amor.—Del absurdo ha nacido la realidad; sin

los furiosos celos de los dos hermanos, Fernando y Alaría

no se hubiesen amado.—La sola exposición de este pen

samiento nos advierte—como dije
—su difícil realización

en las tablas. El novelista dispone del tiempo á voluntad,

y en una sola página puede comprender años. La imagi
nación del lector une todos los contrastes, y nada encuen

tra violento, porque todo lo explica el correr de los dias.

Más en las tablas juzgan los ojos y los oidos más que la

razón y la fantasía, y los ojos y los oidos se resisten á esv-

tos cambios, por así decirlo, de naturaleza.
Preciso es reu

nir, como Tamayo, á la pintura de la realidad exterior, las

fórmulas íntimas del sentimiento. Y lo que más admira es

la sencillez con oue realiza estas recónditas trasformacio-

nes. Parece tratarse de un juguete escénico, de la repro

ducción de un cuadro doméstico de la vida cortesana, ele

gante y ligera, en que el elemento cómico tiene sobre el

dramático natural preponderancia. La risa no cesa un pun

to hasta que de súbito salta la sangre, y la catástrofe es

talla como el trueno sobre el luminoso cielo de verano.

Esta comedia trae algo del olor á cedro del arca de Mora-

tin, del aromático espliego de Bretón, del perfume de los

guantes amarillos de Ventura de la Vega; pero, como su

cede siempre en las producciones de nuestro autor, espa
ñol, clásico, discreto, formista como ellos, de cuando en

cuando sobre estas bellezas sociales y cultísimas estallan

terribles crudezas, que serian bárbaras si no fuesen subli

mes. Aquel ¡Ea, mátale, por Dios! que en el arrebato de

sus celos dice Clara á su hermano refiriéndose al amante

que adora todavía, nada tiene que envidiar á las frases

más hondas ni más célebres del naturalismo ni de los ro

mánticos. Respecto de la intriga, del arte de preparar los

efectos, de la montura de los chistes, de las caidas de te

lón, del diálogo y de sus versos, La Bola de nieve, mani

fiesta el perfecto equilibrio de este gran cerebro de nuestro

teatro.

(Continuará)
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(conclusión)

Pero, sin dejarnos arrastrar de la corriente histórica,

abramos un paréntesis: Tamayo ¿es mejor versificador que

prosista? ¿Es mejor prosista que versificador?—
Difícil es

dilucidar este punto. En la prosa y en el verso es igual
mente castizo, sencillo, conciso y brioso...

La única dis

tinción que me permitiré hacer es que me parece menos

académico en verso que en prosa.—Tiende á humanizar

la poesía y á ennoblecer el lenguaje prosaico.
—Pero des

de ahora tendremos que juzgarle solamente como prosista.
Y en esta resolución se revela un carácter. El cree sin

duda que la prosa, por libre y vulgar, es el metro del au

tor dramático, y le basta saber que ha vencido
todas las

dificultades de la versificación, para renunciar
á ella. El

ejemplo de Schiller y de Goethe le seduce más que el de

los antiguos. Para él, la poesía y el teatro son dos cosas

distintas, que se vienen confundiendo desde hace siglos;

hoy más que nunca, porque, á la verdad, los
dramas y las

comedias de hoy son hilvanes de poesías.
—El teatro es

para él representación de sucesos verosímiles lógicamente

desarrollados; las ideas le parecen más dramáticas cuanto

menos se las desnaturaliza... Romperá, pues, su lira: ha

experimentado sus engañosas seducciones; alguna vez,
di

vagando de uno en otro consonante, y viendo nacer y en

redarse caprichosamente nuevas ideas entre la bailadora

espuma de las ondas musicales del verso, se ha encontra

do muy distante de su punto de partida y perdido en un

J
t. u-ii
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piélago de sirenas... No ha considerado entonces que

también el público se encantaría con tales divagaciones, y
que cubriria los errores del autor dramático con las ova

ciones concedidas al poeta. Los aplausos injustos entris

tecerían á Tamayo... El se propone redimir al público ele

la convención, de la mentira.—Desde hoy, pues, sólo ha

blará en prosa: de ese modo dirá lo que quiere decir, sin

brillanteces de adorno, sin hidrópicos ripios... Poesía no ha

de faltarle.—Una cosa es poesía y otra es verso.
—La pro

sa del Amor, de la Fe y la Caridad es poesía.
Hé aquí el primer período de la vida dramática de don

Manuel Tamayo y Baus. Una pieza, Huyendo delpere

jil..., vino á cerrarle: ¡esmalte lindísimo, como todos los

entretenimientos de sus ocios! En las obras pequeñas,

Tamayo es como Meissonier: en chico hace grade. Des

pués de haber registrado las obras de su primera persona
lidad, registraremos las de Don Joaquin Estébanez. Estos

dos períodos están divididos por el sitial de la Academia

Española. En 1858, y por voto unánime, fué designado
para el sillón que habian resentido ya con su peso el mi

nistro D. José de Carvajal y Lancáster, el Duque de Al

ba, el Marqués de Santa Cruz y García de Arrieta. Ha

bia aspirado á descender—como decia Luis Pablo Courrier

en ocasión semejante.
—En 12 de Junio del 59 tomó pose

sión, dándole la bienvenida el señor Fernandez-Guerra, su

hermano en amistad y en letras, y el mayor de sus admirado

res. Como era lógico, Tamayo escojíó para su discurso un

tema dramático: "Las criaturas facticias, para ser bellas, han
de ser formadas á imagen y semejanza de la criatura in-

viente." Sabido es lo que son estos discursos de recepción;
suelen ser las peores obras de los recien entrados y basta

rían para anular su elección si se pudiese anular. Esta vez

no fué así. Su discurso es notable por su estilo y su doc

trina, muy amplia en aquellos tiempos académicos. Los

dramáticos más revolucionarios del clia pueden aceptar sus
afirmaciones si se proponen el arte bueno y bello: dentro

de su criterio cabe lo clásico y lo romántico, y caben Cal

derón y Shakespeare, Schiller y Moratin. Entre el arte

antiguo y el moderno, está por el moderno; el primero le

parece semejante á sereno lago contenido en cerco de flo

res de poco profundas y al par cristalinas aguas; el mo-



DON MANUEL TAMAYO Y BAUS 83

derno, al mar, nunca del todo quieto, sin valla que, al pa

recer, le limite... Para él no es el teatro copia de lo real,

sino invención de lo verosímil; se debe llevar á las tablas

lo natural, no lo raro; caracteres, no caricaturas; hombres

apasionados, nunca monstruosos. "La gran poética que
ha de estudiar el autor dramático, escrita se halla en el

corazón del hombre por mano de Dios." En la edad con

temporánea reciben por igual sus admiraciones el Duque
de Rivas con su Don Alvaro—del cual puede encontrarse

algún recuerdo popularen La Locura;—Hartzenbusch en

Los Amantes, Bretón por su A Madridme vuelvo, y Ven

tura de la Vega con El Hombre de mundo. Este discurso

tendría importancia desde luego por sólo una de sus afir

maciones, original y exactísima: "Moratin no es clásico,

es romántico á pesar suyo." Se ve, pues, que Tamayo en

1859, y ante la congregación espantable y meticulosa de

los académicos, proclamaba la libertad del arte, pidiendo
tan sólo que los desórdenes fuesen bellos y la naturaleza

poética.
Su tio Gil y Zarate le creía demasiado joven para figurar

entre los inmortales. Nocedal, que habia contraído amis

tad estrechísima con Tamayo, y que el año anterior le ha

bia dado una plaza de oficial en Gobernación, contestó á

Gil: "Lea V. Virginia y verá V. si tiene edad para ser

académico." Parece que el sobrino, en su modestia, pen
saba lo mismo que el tio. Pruébalo su resolución de adop
tar un. pseudónimo en sus obras del porvenir. Por otra

parte, á Tamayo le pasa algo de lo que le ocurría á Fíga
ro, el cual se avergonzaba de que le hablasen de sus obras,
viendo en ellas siempre con su gran instinto crítico, ya
defectos en que no reparaba nadie, ya las superiores be
llezas que en ellas pudo realizar y que no habia realizado:

Tamayo, como Larra, tiene un alma en extremo ruborosa,

y cuando va por la calle procura sorteará sus elogiadores.
Su modestia, pues, y su amor á la literatura por sólo el

inefable y recóndito placer que la creación de la belleza

difunde en su alma, le decidieron á renunciar á su ya glo
rioso nombre. ¡Y bien demuestra cuan elevado espíritu le

llena el pecho haber sabido guardar su secretro años y

años entre la seducción constante de la amistad del aplau
so y de la fama!
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En la noche del 25 de Octubre de 1862, un público se

lectísimo aguardaba con impaciencia en el teatro de Lope
de Vega la representación de una comedia, tomada del

francés, titulada Z¿> Positivo, y acerca de cuya elaboración

misteriosa se hacían comentarios. Los que se daban por

mejor enterados decían ser de D. Joaquin Estébanez,
seudónimo, sin duda, de algún escritor conocido; y, en

, efecto, ése fué el nombre que anunció un actor cuando el

público, enamoradísimo de la obra, llamó al autor repeti
das veces. ¿Don Joaquín Estébanez? ¿Quién es ese ca

ballero?, se decían todos... Y los conocedores de la lite

ratura contestaban:—¿Quién ha de ser? ¡Tamayo!—Y

alguno caia en la cuenta de que la famosa Baus se llama
ba Joaquina y que Estébanez era el último de sus apelli
dos. En efento, Tamayo habia cambiado de nombre, pero
no de naturaleza literaria y artística, y el misterio era tan

descifrable, como si un jardinero cambiase de nombre á
las rosas... sin cambiarlas. Aquel arreglo no podia ser de
nadie más que del príncipe del teatro contemporáneo, do
minador de las obras ajenas como de las propias, tan fe
liz en el saber crear, como en saber desbrozar, trasformar
y engrandecer cuanto encontrara de su gusto ya creado.
ira Positivo es una imitación de la comedia de León Laya
Le Duc Job, estrenada en Paris, año de 1859. El Duque
Job tiene once personas, cuantro actos y cincuenta escenas.
En Lo Positivo, el número de personas está reducido á

cuatro, á veinticuatro el de escenas, y el de actos, á tres.
El diálogo es casi nuevo; los caracteres y el desarrollo de
la acción difieren no poco, y sin vacilación puede asegu
rarse que el pensamiento moral aparece más concreto. Es
tan conocida esta producción—modelo, tal como la hemos
visto, del realrsmo más simpático y ele la poesía más prác
tica—que parece inútil detenerse aquí en su elogio... Lo
Posilrvo ha resultado comedia española contemporánea
como ninguna. Cecilia es madrileña de pura raza; calcula
dora mientras no ama, derriba desdeñosamente sus colum
nas de números cuando se le revela el corazón. Cecilia
ha consentido en dar su mano á un aspirante á banquero,
á un millón colorado, gordote, ostentoso y magnífico, de'
esos que hacen iluminar en sus retratos las sortijas, la' ca
dena del reloj, los botones del chaleco, el alfiler de la cor-
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bata y los gemelos de las mangas de la camisa. Ni ella le

quiere, ni él á ella. Pero el padre de Cecilia es rico y el

novio debe serlo. Cecilia está por lo positivo, y lo positi
vo, en el primer acto, es tener millones. Rafael, su primo,

opina que lo positivo es quererla y ser correspondido por

ella. ¡Si Rafael no fuese pobre! ¡El, que es tan bueno! No

falta quién le diga á Cecilia que con dinero se puede fun

dar una casa espléndida, pero no una familia dichosa;

quien evoque los tristes dias de la vejez sin cariño, siguien
do á los borrascosos placeres de la juventud... Cecilia

echa sus cuentas... Tal vez con lo que ella tiene de dote

y lo que su primo conserva de sus rentas se pueda consi-

liar quererse mucho y gastar de largo; pero la aritmética

contesta que no puede ser.—Sin coche, sin palco, sin me

sa para los amigos, sin muchos trajes, sin veranear en el

extranjero, ¿se puede vivir?—La Consuelo de Ayala resol

vió que no; Cecilia concluye por decir que sí.—Pero—y

en mi concepto
—éste es un capital defecto de la obra;

Cecilia no se resuelve por la eficacia de su propio senti

miento, sino por advertencias exteriores, completamente
ajenas á la acción:—una carta providencial la cura del

afán de las riquezas y se entrega en brazos del amor hon

rado y pobre. Sin embargo, como cuando la Providencia

interviene una vez en una comedia, concluye por arreglar
lo todo. Rafael, antes de casarse, hereda de un amigo unos

cuantos millones. Con lo cual queda probado, contra lo

que Laya y Tamayo quisieron tal vez, que lo positivo es

amor y virtud... y dinero.—El trabajo de Tamayo es la

quinta esencia del trabajo de Laya: basta decir que uno

de los personajes más considerables de la comedía france

sa ha sido sustituido por una referencia de líneas, con ven

taja: la madre de Cecilia. Es curioso también ver cómo

Tamayo aprovecha las ocasiones para acentuar su religio
sidad literaria.—En ElDuque Job, Rafael y Cecilia (¡can y

Enana) convienen en compartir los heredados millones con
¡os pobres. Tamayo les hace destinar parte á sufragio por
el alma del amigo á quien heredaron, es decir, nombra

herederos también á los curas. Lo Positivo es la comedia

más popular de Tamayo.
—La generalidad del público le

considera único autor, y yo recuerdo que un aficionado al

teatro, á quien presté el ejemplar francés, me dijo de bue-
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na fe:— ¡Este Laya le ha echado á perder la comedia á

Tamayo!
—Creia que el traductor era Laya, y era discul

pable tal error. Lo mejor se tiene por original siempre.
—

La prosa de Lo Positivo es célebre: es como túnica de

sencillos pliegues, suelta y honesta, que dibuja las formas

esculturamente: prosa nieta de Moratin.—"Si viese V.—

dice Cecilia á su tio—qué bueno es amar!—Parece como

que una se hace mejor, como que el alma se engrandece
y se eleva. Desde que amo á Rafael se me figura que
quiero más á mi padre, y á mi hermano, y a V., y al mun

do entero." Esta prosa es, si se quiere, sangre azul, pero

sangre pura del corazón.

Algún crítico de superior autoridad ha considerado

Lances de Honor como el drama más importante de Ta

mayo.
—Si se tiene en cuenta su firme y armónica cons

trucción, su intención crítica, la energía de su prosa, cier

tamente.—Más inspirado en sentimientos contrarios á los

de nuestra sociedad, triunfa mejor en el libro que en esce

na.
—Es el drama de los escritores y de los timoratos.

—El

público no reflexiona; siente.—El honor, tal como le en

tiende cada siglo y cada país, es una religión, y así como es
inútil razonar contra las afirmaciones de un creyente, por

que á todo contestará:—y, sin embargo, ¡creo!
—así loes

tratar de convencer á un hombre de que no debe batirse,

si este hombre pone sobre todo bien la estimación de los

demás. Nadie que tenga simplemente sentido común ig
nora cuan irracional es el duelo; que en él pierde acaso

la vida el inocente provocado; que triunfa en él muchas

veces el provocador inicuo. Sabiéndolo, se bate, y si hay

algún mérito en batirse, el mérito está en batirse sabién

dolo.—El honor, por lo tanto, es una religión humana

que pugna, en ocasiones, con la religión divina: decidirse

por el honor tendrá siempre un altísimo valor estético,

más grande, cuanto más religioso sea el hombre, todavía

será más dramático, por ser más humano, negar al duelo

para evitar el inmenso dolor de una esposa querida, que

por ser ley de Dios no matar... En el primer caso, el de

sinterés está manifiesto: trátase del bien ajeno con sacri

ficio del bien propio; pero no aceptar el duelo por no

cerrarse las puertas de la gloria, es serenidad de juicio
tan admirable como egoísta. Para la casi totalidad de los
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espectadores, que han ido al teatro convencidos de ser

inevitable el duelo en ciertos casos, la grandeza moral es

tá en sacrificarlo todo a ese deber, de ningún modo en que

se le posponga á género alguno de consideraciones. Los

dramas sólo se desarrollan en una atmósfera simpática, y
nuestra sociedad niega sus simpatías á los que no pienzan
en esto como ella. No necesitan, pues, como comentarios

los dramas del duelo; todo el mundo sabe que son funestos

para el cuerpo y para el alma. Su virtud teatral se deriva

de la emosion puramenre estética que producen. Y esta

emoción resalta en el espectador de este drama, por ejem
plo, cuando Don Fabián, después de haber recibido un

bofetón de Villena, contesta á Doña Candelaria (su mu-

jar,) que le ruega sufra el ultraje/w Dios:— ¡Nipor Dios

sufro yo un bofetón!
—Su belleza moral se agiganta con

esta blasfemia.—Todo lo ha sacrificado al honor, tras de

estas palabras le esperan la muerte y el infierno. Cuanto

más sacrifica, más nos admira, más se engrandece á nues

tros ojos.
—Así es que la representación de los dos pri

meros actos, y casi todo el último, en lo cuales se aviene

el desarrollo de la acción con el sentir humano, la emo

ción del público es vivísima Pero las escenas finales

resultan inverosímiles. Veamos Don Fabián y Villena

han suspendido su desafío porque han sabido que sus hi

jos se están batiendo. Corren á buscarlos El hijo de

Don Fabián ha sido herido por el hijo de Villena. Mori

bundo, en los brazos de su madre, que ha llegado tam

bién al sitio del lance, pide confesión. Don Fabián y Do

ña Candelaria tienen apenas una frase de protesta contra

el matador; tienen por el contrario, muchas palabras de

perdón para él; no sólo quieren que su hijo perdone al

matador, sino que le pida perdón por el propósito que

tuvo á su vez de matarle: su hijo muere diciendo: njAdios,
adiós, Jesús crucificado sea conmigo !n Villena y su hi

jo presencian esta escena, y Villena, que tiene pendiente
otro de safio con un deudo de Don Fabián, recibe de este

deudo un bofetón delante de todos Pero el violento,
el ambicioso, el descreído Villena no pide cuenta de esta

bofetada: "Lo merezco, lo sufriré por Dios. ¡Por el Dios

á quien yo escupí, á quien yo abofeteé, á quien yo cruci

fiqué! ¡Dios de mis padres, Dios verdadero, creo en tí,"
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En seguida pide perdón á Don Fabián.— "¿No le ha per

donado á V. ya mi hijo?—¿De veras, de veras...? ¿Usted
me perdona?—¿Pues no somos hermanos?—¡Gracias, gra
cias...! ¡Ya puedo rezar, ya puedo rezar!" Y se arrodilla

ante el cadáver. "Murió mi hijo para que
V. resucitara!"

—dice Doña Candelaria.— \Dios lo hizo! ¡Bien hecho es

tá!" ¿Estos son hombres? ¿Estos son padres? No: Lances

de Honor es un drama de santos, no de hombres:_ parece
una obra de propaganda religiosa, ideal, sublime, digna de-

Teresa de Jesús, escrita con pretexto de los desafíos. Ni

en las comedias devotas de nuestros antiguos se encontrará

una devoción parecida.
—El contraste de este idealismo

sin gota de sangre humana es
tanto mayor, cuanto que en

el mismo acto hay escenas de admirable realidad, corno

la de los preliminares del duelo; y aquella en que la hija
del guarda cuenta cómo el lance se verificó, cómo Paulino

y ALiguel se pusieron, cómo dispararon.— "¡Ay, señora, lo

que he visto! ¡Ay, señora, loque he recordaclo...! ¡Así

cayó mi padre hace un año, tal día como hoy, sólo que no

fué de un tiro... de un navajazo fué...! Y mi madre murió

loca de pena en el hospital...! ¡Y yo me quedé sólita en el

mundo...! ¡Traen al muerto como llevaron á casa á mi

padre! ¡No quiero verle! ¡En el nombre del Padre, del Elijo

y del Espíritn Santo. Amén! en el nombre del Padre y del

Hijo... (Sale corriendo por el foro santiguándose y vol

viendo airas la cara con espanto.)
—Cuantos vieron repre

sentar en 1863, esta obra recuerdan el efecto de esta es

cena, que es, por sí sola, un drama, el más terrible contra

los desafíos; las palabras, el gesto, el ademan de la Hijosa
evocaban algo como una visión espantable, que, dilatando

su terror por el teatro, apretaba todos los corazones y eri

zaba los cabellos. Las apreciaciones de los críticos fueron

diversas, si bien la generalidad de ellos reprobaron la des

viación del curso lógico de las pasiones en el último acto:

la política influyó bastante en la extremada censura. Si

consideramos que los errores indicados de esta producción
—caso de ser tales errores

—

son hijos de la voluntad, no

desconocimiento del arte, habremos de conocer que Lan

ces de Honor es obra de ingenios y elaboración tan exce

lentes como la mejor de Tamayo. Y para comprender que
los errores de este drama son hijos de la voluntad, no
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desconocimiento del arte, basta que recordemos su discur

so de la Academia, hermoso resumen de sus convicciones

dramáticas. Allí nos habia dicho que "aquellas figuras que
aspiren á ser puro espíritu, puro heroísmo, pura bondad,
no serán espirituales, ni heroicas, ni buenas;

—

con ínfulas

de sobrenaturales valdrán mil veces menos que la natura

leza; sorprenderán acaso, no convencerán nunca."—Un

comentario, puramente histórico, al drama.—El autor ha

bia desautorizado con anticipación su filosoífa. Por solo

algunas palabras, no ya por un bofetón, se habia ba

tido.

Lances de Honor se habia estrenado en Setiembre ele

1863; en Diciembre se representaba un proverbio en tres

actos y en prosa, titulado: Del dicho al hecho imitación

de la comedia en cinco, de Emilio Augier y Julio San-

deau, Z¿z I1¿erre de Touchc. En París no tuvo éxito la

comedia, auque le habia tenido muy grande la novela de

que está sacada, LAHérltagc. Todas estas manipulaciones
prueban que el pensamiento es importante; y lo es en

efecto, pero vulgarísimo, pues todos saben que los pobres
suelen vituperar á los ricos, y vanagloriarse de que ellos,

por un dichoso azar, llegasen á tener millones, los emplea
rían en el bien y en la felicidad elel genero humano; sin

caer en la cuenta de que la fortuna no suaviza el corazón

ni el carácter, sino que funestamente desarrolla toda mala

pasión que tenga gérmenes en el alma. Esto le sucede á

cierto joven de talento, muy amigo de un artesano que le

ampara en la miseria, y muy enamorado ademas de una

linda huérfana. Inesperada herencia le hace millonario, y

concluye por avergonzarse de su talento, de su amistad y

de su amor, para conseguir las vanidades ele una sociedad

que le desprecia. En francés como en español esta obra

resulta poco interesante; desde las primeras escenas se

adivina el final. Es, sin embargo, entretenida y puede ser

beneficiosa para la educación ele los hijos de familia. Ta

mayo, que 110 se ciega respecto de la categoría de sus

obras, no quiso que la firmase D. Joaquin Estébanez y se

la colgó á Don Pantano de Tal.

Pasaron cuatro años Y al fin un dia—el más dicho

so de nuestros anales dramáticos—apareció en los carteles

t.u-l:i
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del teatro de la Zarzuela el anuncio de representarse en la

noche del mismo—4 de Mayo de 1867—Un Drama Árne

vo.—El más nuevo, en efecto, de todos los dramas.—\ ió-

se también que el más importante ele los papeles debia

desempeñarle Victorino Tamayo.
—Y desde entonces Vic

torino Tamayo es gloria del teatro de los Romeas y Arjo-
nas.

—Todas las opiniones, rivalidades, antipatías, saluda

ron el drama con una ovación unánime.—Es un drama ele

caracteres y pasiones fundamentales, humanísimas, cuya

vigorosa contextura se realza con una prosa limpia, sin

tética y castiza. La fatalidad arrastra fieramente á los per

sonajes, sin que el autor trate ni un momento de arran

carle sus víctimas; pero inunda la escena de no sé qué

perfume de ternura y piedad, cjue parece condensarse al

fin y caer como rocío ele lágrimas sobre los muertos y los

matadores. El desarrollo de la acción, la progresión de

los afectos, la emoción del espectador, jamas se ordenó

tan artísticamente Jamas los personajes ele una idea

lidad se entraron más en lo hondo del corazón para enter

necerle ó desgarrarle Jamas los afectos propios de di

versas edades, de temperamentos diferentes, de ios varios

estados del ánimo, se definieron con tanto interés, enero-fa

y colorido. Todos, en este drama, se hacen amar: Alicia

y Edmundo, aunque adúlteros é ingratos; Yorick, en sus

celos, sus lágrimas y sus furores; Shakespeare, por ser

digna silueta de aquel gran genio Solo es aborrecible

Valton: aborrecible como la envidia. El final del primer
acto es uno de los artificios más sorprendentes del mecá

nico sin rival de los finales; el final de la obra jDroduce en
el ánimo la confusión indescifrable ele lo verdadero y lo

imaginado.
—Posible sería encontrar jDarecídos á las figu

ras de Alicia y Edmundo en el teatro nacional v extran

jero, porque en el amar bien se parecen todos los verda

deros amantes Pero, si no es en el amar bien, ¿en qué
pueden parecerse á ningunos otros? Su respetuoso cariño

hacia Yorick; sus ingenuas aspiraciones á la virtud; su

alegría a- suponer que pudieran olvidarse; su dolor cuan

do comprenden que el olvido es imposible; la espantable
fascinación que sobre ellos egerce la idea de la fuga; la
súbita decisión con que Alicia la acepta cuando el destino

se la impone; aquel furioso ímpetu con que Edmundo
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arrójase á pelear con Yorick cuando se convence de que

Alicia será muerta por él si él no le mata Todo esto

constituye dos figuras, j:>alj:>¡tantes, resplandecientes, de

originalidad suma.

Pero aún es de más subido valor estético, aún más ori

ginal, la creación de Yorick. — ¡Pobre cómico! Su buen

corazón es causa de sus desdichas Alicia, su esposa,
fué salvada por él de la miseria; Edmundo era huérfano,
\- le recogió Cree tener en Alicia una esposa angelical;
en Edmundo un hijo. «Bendito Dios—dice conversando

con Shakespeare
—

que me ha concedido la ventura de

ver recompensadas en vida mis buenas acciones. Porque
fui generoso y caritativo, logré en Alicia una esposa an

gelical y en Edmundo un amigo
—

¿qué amigo?
—

un hijo
lleno de nobles cualidades. ¡Y qué talento el de uno y
otra! ¡Cómo "representan los dos el Romeo y Julieta! Divi
nos son estos dos héroes á que dio ser tu fantasía; más

divinos aún cuando Alicia y Edmundo les prestan huma

na forma y alma verdadera ¡Qué ademanes, qué mira

das, qué modo de expresar el amor! ¡Vamos, aquello es la

misma verdad!»—«¡Pobre Yorick!»—murmura Shakes

peare al oir estas palabras.
—«¡Pobre Yorick!»—murmura

también el público, que encuentra en estas breves frases

de esta primera escena la revelación del drama.—Y, en

efecto, ante confianza y sencillez tan sublime, ¿qué se le

puede decir sino: «¡Pobre Yorick!»? —Y ellos, en verdad,
son buenos y le quieren; pero se vieron y se amaron; no

le respetan j»or sus canas, sino por su bondad y porque le

deben gratitud; darían la vida por él, pero se aman.

—Cuando Yorick logra en cierto drama un codiciado pa

pel de esposo vendido, no se da cuenta de cómo podrán
hngir.se los celos; él no los ha sentido Poco á poco la

sospecha entra en su corazón, va creciendo, creciendo;
turba su dicha, le anega en lágrimas, le pide sangre, y le

sumerge en ella.—Pero siempre es bueno, y mejor cuanto
más desgraciado. En sus primeras dudas quiere que su

misma esposa las desvanezca; quizás sea tiemjio de sal

varla; para salvarla, él acrecentará su cariño y sus caricias.

—Bien mirado, él obró con irreflexivo arrebato al casarse

con ella. ¿Cómo habian de hacer buen matrimonio laju-
vontud y la hermosura con la vejez y la fealdad? Dispues-
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to se encuentra él á guiarla hacia el bien como esposo y

padre. El llanto de Alicia le revela su delito; pero él sos

pecha de todos, y no sospecha de Edmundo. Su bondad

incomparable, su ternura por Edmundo y Alicia, el sen

timiento de horror que le inspira la ingratitud, los recelos

de su honor ultrajado y de su vejez infamada luchan den

tro de su corazón tan dolorosamente, que sus gemidos
clan piedad y espanto.

—Ni cuando ya no le es rjosible

dudar, cuando ya sabe que Edmundo es el infame autor

de su desdicha, se arrepiente de su hidalga confianza

Prefiere ser engañado á ser injusto. ¡Pobre Yorick! ¡La
impensada revelación del nombre nunca imaginado del

culpable ahogó tu corazón en súbito golpe de sangre,
armó tu diestra, guió tu espada al corazón del que amabas

como á hijo! ¡Cuánto habrás llorado después el terrible

acierto de tu mano!

Un Drama Nuevo nunca pasará; será eterno.—Eterno

como el amor.

Para descansar de aquel esfuerzo ciclópeo, Estébanez

elabora luego uno de sus famosos arreglos: No hay mal

que por bien no venga. Tiene tres actos, y ha sido escrito

con presencia de otra comedia en uno: /ra Fea au couvent.

Pasa con esta imitación lo que con todas las suyas: lo insig
nificante adejuiere graves proporciones; deleita con risa es

piritual, toca en lo dramático y en lo patético y deja, por
fin, en nuestros oidos y en nuestro corazón ecos de dul
zura y simpatía.

—En la intención y en el conjunto tiene

algo de esas comedias que se representan en los colegios
para lección de moral; pero dentro de este corte sencillo,
los caracteres y los episodios revisten verdadera trascen

dencia é importancia.
—Un calavera y un filósofo, jóvenes

ambos; viudo el uno y padre ele una colegiala de diez y
ocho años; soltero el otro, injuriador de las mujeres, pero
sensible ele corazón, abjuran ele sus errores morales v reli

giosos apenas esta señorita viene á vivir con ellos. Este

ángel, no más que con aparecer, los redime. El filósofo se

casa con la colegiala, y el padre da su mano á otra joven
seducida por él. Fácilmente fueron malos; fácilmente se

hacen buenos.—En esta comedia, cl arte de crear las pa
siones en la escena recuerda la maestría del autor de /ra

Bola de nieve. Cómo están preparados los efectos; cómo
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se introducen personajes importantes que hablan poco y

que no hablan nada; cómo se rejjiten los finales de modo

que resulten en su repetición más prestigiosos; cómo, en

fin, está dialogada esta comedia, sólo jaoelrá comprenderlo
quien la leyere.

—Y sin embargo, se reputa esta obra, con

razón, por una de las menos importantes de Tamayo.
Llegamos á la última obra, cuya intención es puramen

te social. Las pasiones y el amor se dibujan en términos

secundarios. Es una imcomparable sátira contra el indife

rentismo; una composición al modo de la comedia griega,
donde las clases, los intereses generales predominaban
sobre los intereses é intrigas particulares. Es un i^roceso

contra nuestra sociedad Damián es el fiscal de este pro
ceso. Su espíritu es el del autor mismo, que esta vez no

disimula su presencia.
— La sociedad moderna no le mere

ce gran concepto: para él no hay ya más que bribones

activos y pasivos; los jrasivos son los hombres de bien: és

tos dejan hacer á los otros: no parece sino que son buenos

porque no se atreven á ser malos: se acreditan de pruden
tes; pero su prudencia es la máscara de su cobardía

Damián quisiera que luchasen, porque cl amor al bien no

puede serplatónico. El síntoma funesto de las sociedades
—dice—no es que haya hombres de bien. Entre estos

dos inmensos bandos de la sociedad—malvados capaces
de todo, y hombres ele bien incapaces de nada—puede
esperarse algo bueno de los infames; nada de los imitado

res de Pilátos. Esta es, al menos, la opion de Damián. En

efecto, los hombres de bien deploran y condenan—priva
damente—que cierto brillante malvado de la corte inten

te seducir á una pobre aldeanilla y á la hija del opulento
amigo en cuya casa de campo todos se encuentran. El

huésped—hombre de bien autorizadísimo—ve con alarma,

pero sin protesta, las redes que tiende á su hija el seduc

tor; acoge á un bandido famoso y le jarotege contra la

guardia civil; arroja de su quinta á Damián, que le augu
ra su desdicha, y es, al fin, víctima de su indiferencia.

—Al ver que cuatro hombres de bien no se atreven á un

tunante, n¡Vive Dios—exclama Damián—que los cien

gallegos del cuento que se dejaron robar por que iban so

los, tenian áquiem parecerse: á los hombres de bienlu No
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se ha fustigado tan sin piedad como en esta sátira el ros

tro de la hipocresía.
Este drama ofrece á nuestra reflexión dos puntos curio

sos. El tipo de mujer que en él nos presenta, diferente
ele

toda la suyas, y el desenlace, completamente distinto de

todos los anteriores.—Adelaida es una señorita de veinti

cinco canículas, rica, hija del más respetable de los Iwm-

bres de bien, al cual no hace maldito de Dios el caso. Con

decir que sale á escena leyendo la Vida de Jesús, por Re

nán, está dicho todo.—Se ha educado en Inglaterra; es

una estrella de primera magnitud en Madrid;
_

un avasa

llador prodigio de hermosura, orgullo y pasiones. Con

tales condiciones debia enamorarse de algún bandido de

distinción, y en efecto, está enamorada de Quiroga; el

consideradísimo perdido de quien hablé antes Quiroga

le propone que sea su querida, ya que él no puede ser su

esjioso; descúbrese que Quiroga está casado. Y en efecto,

después de varios episodios, é impulsada por los celos,

Adelaida huye con Quiroga momentos antes de caer
el te

lón No puede ser mayor el contraste con los otros

finales de las obras de Tamayo. Aquí el desenlace es ter

riblemente lógico y eminentemente contemporáneo; el in

diferentismo del hombre de bien recibe castigo; Damián,

predicador del bien noble y generoso, queda herido y

burlado; el canalla temido y temible prosigue triunfal-

mente sus escándalos, y la mujer educada para el jolacer y

las pasiones rompe por todo con objeto de satisfacer sus

[rasiones en el placer.
—Esto es lo que hoy llamamos solu

ción naturalista.—Aquí no se redime á nadie, y aunque

las palabras finales están dedicadas á la Virgen y á Dios,

la obra resulta regocijadísima para Luzbel.—Es la única

pesimista de Tamayo. Hay en ella rugidos que terminan

en ayes; desesperación, comjiasion, hiél,
ira y desprecio

Es algo como una lamentación de nuevo Jeremías que

profetiza la ruina de la Jerusalen moderna.—Dicen los

cjue lo saben que esta obra es la preferida de Tamayo,

¡)or más verídica
tal vez y más amarga; y que no ha dado

permiso para que la representen de nuevo por esa gene

rosa piedad conque los médicos niegan á los enfermos la

existencia del cáncer que les devora.—Ese drama—decía

me un íntimo amigo de Tamayo
—

es carne de su corazón
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y médula de sus huesos; ¡jamas ha podido leerlo sin lágri
mas! Tamayo habia sufrido en sus anteriores obras la hos

tilidad de los liberales; en ésta obtuvo la reprobación mas

esplícita de los conservadores. El retrato se ])arecia de

masiado; no pudieron guardar continencia ¿os hombres de

bien:—las esculturas de carne.

Ha terminado el juicio del teatro de Tamayo... Consi
dero útil, sin embargo, discurrir aún brevemente, sobre

su personalidad poética y social, y sobre la época y públi
co de sus dramas.

Diríase que la creación de los hombres está encomen

dada á dos ángeles: uno que modela los cuerpos, y otro

que infunde las almas; así es que vemos con frecuencia

hombres estólidos y hombres ingeniosísimos que, con te

ner diferentes espíritus, tienen las mismas aficiones y cos

tumbres, mientras otros, con almas gemelas, tienen aficio

nes y costumbres diferentes. Sucede, sin embargo, que
las malas costumbres llaman la atención por más ruidosas

que las buenas; y que cuando refulge un grande espíritu
en una cabeza mal organizada, resulta más admirable to

davía tal genio en tal cabeza... Así, pues, el desorden, la

confusión, la superabundancia en el carácter, en las cos

tumbres y en la vida se tienen por muchos como reflejo
de las iguales condiciones del espíritu... viniéndose á

negar que puedan tener genio quienes tengan método,
vistan con aliño, cuiden de su casa, se lleven bien con su

mujer, jiaseen á sus hijos y se acuesten de diez á doce.—■

Para los que tal se figuran
—

y son bastantes y con puntas
y ribetes de literatos—Tamayo no puede ser un genio.—
Sus costumbres, segun parece, nada tienen de excepcio
nales.—La historia, sin embargo, no nos dice que todos
los graneles artistas hayan tenido caracteres ni acciones de

ebrios, locos ni chiflados. Y esta vulgar aplicación de los

caracteres aplícase también á parecidas condiciones de las
obras... Cuando en un autor se advierten magníficos
aciertos entre enormes desbarros; imágenes delicadísimas
entre feroces brutalidades; oro y hierro, flores y ortigas,
todo junto, encomiase su obra como si fuese selva primi
tiva, tanto más digna de admiración cuanto más inhabita

ble... Yo creo que el genio es de admirar en todo—y que
si la naturaleza primitiva es grandiosa morada de salva-
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jes, nada pierde cuando el hombre civilizado la limpia de

plantas jaarásitas y de fieras. Magnífico en su desorden es

Shakesjjeare. Tamayo, por ser más culto, no deja de ser

también magnífico. Tamayo, pues, no' es hombre alboro

tado, ni descompuesto en costumbres sociales y literarias;

aunque esto le perjudique... Subió á oficial del Ministe

rio de la Gobernación; quedó cesante; fué luego Jefe de

la Biblioteca del Instituto ele San Isidro de Madrid, y

desde 1868 se ha negado á desempeñar cargos públicos.
En 1874 fué nombrado Secretario perpetuo de la Acade

mia Española... Sabio, activo, ingenioso y formal, traba

ja con fe, con entusiasmo y con laboriosidad suma en la

reforma de la Gramática y del Diccionario.—Para los

académicos reformar es cortar... Cortan tanto, que nos

van á dejar sin lengua; pero, en fin, Tamayo corta con

tijeras de oro.
—Siendo tan modesto como es, jamas ha

codiciado esos honores que traen el empavesamiento obli

gado de nuestra joersona en las graneles solemnidades.

Así, cuando cierta noche se entró á deshora j:>or su casa

el insigne poeta del Idilio—que á la sazón era Ministro—■

Tamayo, sin dejarle hablar, le dijo sonriéndose:—¡No la

quiero, no la quiero! Habia adivinado que Nuñez de Ar

ce le traia con generoso espíritu la Excelencia, cruz y

banda inevitables. El ha podido evitarlas, sin embargo.
ExjDuesto así como jooeta y como símjoile jDarticular, de

bo resumir su personalidad dramática.

Sabemos ya su ¡profesión de fe literaria, él nos la dijo
en el jirólogo de Angela: L^os liombres, y Dios sobre ¿os

liombres.— Idea nos da de su carácter haber segando esta

máxima con extremoso rigor, enajenándose joor ellos las

simpatías de gran público.
—Tal vez si en los jxirtidos y

en las opiniones hubiese habido más benevolencia, hubie

se habido más tolerancia en él.—Sus obras, si bien se las

examina, no reciben el bautismo al nacer; son cristianas

por la confirmación Creada libremeete para desarrollo

de las ¡rasiones, para elogio ele un pensamiento moral,

para resplandecimiento de un carácter, sólo cuando se

acercan al desenlace tuercen el curso lógico y adquieren
austeridad católica ó piedad evangélica Este autor,

cuya incontrastable fuerza en la lógica, nota, cuando se

erca la conclusión de un dram 1, q ue se ha dejado arras-
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trar por el demonio del Arte, que ha sido furiosamente

humano, y entonces ofrece á Cristo la abjuración de todos

los personajes.
—Me figuro, sin embargo, que alguna vez

su Cristo—como el antiguo de la Vega, en la leyenda de

Zorrilla— ha desjulegado sus labios y le ha dicho: ^Con
tinúa tu drama; va muy bien; yo lo apruebo.,... Sigúelo
para los hombres, que haciéndolo para los hombres, lo

haces también para mí.....!n Porque, en efecto, sus mejo
res obras, La Bola de nieve, La Locura de ylmor, Ei

Drama AAuevo, son para los hombres más que para Dios.
—Yo he preguntado á los amigos de Don Joaquín Esté

banez; yo he recogido en mis oidos la conversación de su

boca, llena de suave ingenio, ele bondad y modestia; yo

conozco alguna de sus aficiones, como su amor al confor
table y á la buena mesa Cristiano ingenuo, cristiano

rancio, cristiano á cara cabal, eso sí; fiero ni el más peque
ño asomo de cilicios, disciplinas ni breviario. Su teología
literaria ¿es unapose, como dirían los franceses? ¿Hay algo
en él, literariamente considerado, de hipocresía de fana

tismo?—¿Quién lo sabe? — Si Lances de Honor, por ejem
plo, es un terrible comentario al quinto mandamiento de

la Ley, viene después de La Ricahembra, brillante apolo
gía de la esjDada; si en La Ricahembra triunfa del amor

el deber por el deber mismo, detrás viene la Reina loca,
sublimada por haber pospuesto sus altísimos deberes—el

cuidado de sus vasallos, la tranquilidad y dicha de tocio

un Reino—al amor, no ya de un hombre, sino de un ca

dáver.—La Musa de Tamayo no tiene mas religión que la

religión del Arte, aunque se envuelva en una capa pluvial
y se cubra con una tiara.—Considero, por otra parte, que
sin ser fanático, y hasta siendo incrédulo, se puede escri
bir como un teólogo Hice indicación ya de circunstan

cias que pudieron influir en el carácter de sus escritos

Sus amistades pudieron influir también.- -Si nos fijamos
en las dedicatorias de sus obras—modelo ciertamente ele

expresión tiernísima, de sencillez y de brevedad—veremos

en casi todas ellas el nombre ele personas de su familia;

fiero veremos que las restantes dan nueva consideración

á los nombres de Manuel Cañete, Aureliano Fernandez-

Guerra y Cándido Nocedal.—Téngase ademas presente
t u.-«
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que el amor al exquisitismo clásico sólo era compartido
en la época de Tamayo por un círculo de autores, si libe

rales en su juventud, ya reaccionarios por aquel tiempo;

que el partido popular era entonces antiliterario y bullan

guero; razones todas que debian influir en la superior na

turaleza de Tamayo Por otra parte, la política del

partido en que él habia figurado, si bien en puestos infe

riores á sus méritos; del partido de sus amigos, del partido
á quien debia la injusticia de sus críticos, era una política

que se revestía de religiosidad, no por respeto al dogma,
sino por considerar la religión como una especie de opio

sagrado que calma los dolores reales, que aumenta las di

chas con viciones paradisiacas y que hace gobernables á

los pueblos. Nadie duda que los pueblos ignorantes no tie

nen más freno que la religión Caridad es, por lo tan

to, y heroismo puede ser á veces, parecer fanático no

siéndolo, y hacer fanáticos. Quien tal crea, bien está que

tal haga Más otros dignos de igual respeto pensarán

que si, ciertamente, no vive el pueblo sin religión, puede
vivir sin religiones determinadas, con ideales de moral y

justicia, virtudes cardinales de todas ellas Y estos tra

bajadores de esos ideales definitivos encontrarán la cari

dad de Tamayo generosa pero mezquina.
—El amor ele la

familia, la amistad, el recogimiento en el estudio, son ais

lamientos, y como todos los aislamientos, egoísmos. La
luz elel sol, la vida pública, la agitación de las controver

sias en los Ateneos y en los parlamentos, hubieran dado

á Tamayo como hombre la grande amplitud de ideas y

sentimientos que tiene como dramático. Su misantropía
social hubiera desaparecido.

—Verdad es que hubieran des

aparecido también de su persona ciertas delicadezas de

flor de estufa, y entre ellas la más rara y exquisita de to

das: la modestia.

Una cosa resalta de todos modos en las obras de Ta

mayo, con deslumbrador prestigio... Van encaminadas al

bien; Dios, la patria, la familia, la moral, la justicia, el ho

nor, el arte bueno y bello, le inspiran siempre.—Ni un

ligero sentimiento de perversión puede nacer en el cora

zón ni en la inteligencia de los espectadores de sus dra

mas.
—Hay autores que no dan á representar sus obras

sin haberlas leido á las mujeres de su familia... Quizás
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Tamayo sea de éstos. Y nada tendría de extraño, si se

considera que el teatro de Tamayo es un teatro hecho

con cariño y admiración de la mujer. Reparad, si no, la

mayoría de sus figuras escénicas: Angela, Virginia, la Ri

cahembra, D.a Juana, Cecilia, Luisa, La Muchacha crea

ciones entresacadas con rara percepción estética de la

realidad, vestida con esos trajes de luz que fabrica el ge

nio, y que al desaparecer de las tablas ó quedar plegadas
en las páginas del libro, dejan recuerdos como de mujeres
hermosas y castas que hemos amado.—Porque estas son

las obras de nuestro poeta; encantan y admiran en el tea

tro; deleitan y admiran todavía en el libro; vuélveselas á

ver y á leer con admiración inextinguible, y siempre,
siempre, sus personajes, sus cuadros, su estilo, encuentran

despierta nuestra simpatía.
—Hé aquí la piedra de toque

del oro literario: el recuerdo aromoso, balsámico, poético.
- — Bien diferentemente ele esas otras obras monstruosas

y fúlgidas que se deshacen como los castillos de un pol
vorista, que embriagan nuestros sentidos, que secuestran

nuestra razón, que aplaudimos furiosamente... y que re

cordamos luego como el beso carnal que en noche de ex

travío dimos á la prostituta.
Es costumbre buscar parecido á los genios con otros

genios; yo no me tomaré tan inútil trabajo.
—Tamayo es

una síntesis de muchos dramáticos extranjeros y españo
les.—Tiene de propio el quid divino; la súbita percepción
de la belleza; la reflexiva contemjolacion de ese ideal su

yo; voluntad firme para condensar sus vaguísimas formas
hasta verlas dibujarse en su pensamiento con líneas de

luz purísimas... Y luego, hecha la idea figura, tieno la

ciencia de la meditación: el amor al trabajo; y piensa y

trabaja tal vez muchos y muchos días, quizás dolorosos,

desesjaeranzados quizás, hasta que al fin la figura se tras-

forma en personaje, y envuelta en las mejores galas de la

lengua española, ya visible fiara todos, desciende al mun

do á recibir cl aplauso. Así como astros que se forman

de nebulosas, como la luz del dia que se viene, de entre

la noche, poco á poco alboreando han tomado realidad

esplendente la esposa romana, con su túnica; la ricahem

bra, con su brial; la reina demente, con su toca; Wal ton y

Yorick, con sus tabardos; José Ruiz el bandido, con su
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capa; D. Fabián, con su levitón; los hombres ele bien, con

sus cazadoras llenas de caramelos.—La intuición, la vo

luntad, éstas son sus cualidades propias.
—Con ellas crea

y domina sus creaciones, sin ser jamas dominado por

ellas.—Hasta sus errores
—

ya lo he dicho—son medita

dos.—El haber imitado algunas obras ha sido en él mo

destia.—Goethe no se desdeñó de continuar una piececi-
11a de Florian... Y por cierto que, si con alguna organiza
ción cerebral puede compararse la suya, es con la del

autor del Fausto.—Goethe era también genio y reflexión.

—Tamayo, como Grathe, realiza su pensamiento en los

exactos límites de su voluntad, y como él, de entre la mu

chedumbre de las ideas y de los sentimientos sabe escoger

la idea y el sentimiento fundamentales, superiores en be

lleza y en emoción á todos los otros. Aquella impasibili
dad del poeta alemán

—

digna de Júpiter
—él la tiene.

La época en que sus dramas se representaron era nacía

propia para el desarrollo de su genio.
—No acogió sus

obras con el entusiasmo que debiera.—El público de en

tonces era meticuloso, efecto sin duda elel hastío que le

produjeran los románticos... En la comedia toleraba todo

género de cruelezas y desnudeces; para la musa de Bre

tón, fresca, desenvuelta y redicha como una doncella de

labor, todo era lícito; jie.ro en el drama no se toleraban

atrevimientos... Ayala no se decidió á dar conclusión ló

gica al Tejado de vidrio; Ventura de la Vega tuvo que

ajilazar un año la conquista de Clara por D. Juan, en El

Flombre de mundo, y Tamayo se contentó con que Alicia

faltase á Yorick en propósito... Público tan timorato no

debía sentir grandes temjoestades en el corazón ni en el

cerebro.—Era exquisito, sí, en la siinjíle ajireciacion lite

raria y en el buen gusto de los accidentes y detalles... Y

ademas, era escaso; la ilustración no era jaojjular, y como

sólo las muchedumbres, ligeras quizás, joero francas, son

capaces de clamorosos arrebatos, una cultísima sonrisa,

una silenciosa admiración recompensaban á los autores y

actores mas famosos. Pero tiempos diferentes han venido;

la Revolución abrió las esclusas del libre pensamiento; la
ilustración se hizo más vulg.ar, si menos esclarecida, y al

calor ele las nuevas ideas brotaron ingenuos entusiasmos...
El teatro experimentó la influencia de esta sacudida y de



DON MANUEL TAMAYO Y BAUS IOI

la nueva ilustración; ele las comedias sin acción, que eran

como visitas en tres actos, volvió á los dramas caóticos y

extentóreos, y el público inmenso, que llenaba teatros por

horas y teatros por noche, aplaudia frenéticamente, orgu

lloso de su espíritu regenerado.
—Lo que elebia suceder

sucedió: los autores y actores que interpretaban el impe

tuoso y desordenado sentir ele la Revolución ésos fueron

los preferidos... Los mejores, que apenas conocía, que
no

habia podido apreciar antes, quedaron como olvidados...

A la parsimonia del público cultísimo, pero hipócrita, de

las obras de Ventura, Ayala y Tamayo, incapaz de rom

per un par de guantes en sus mayores jxiroxismos; suce

dió el palmotear como de energúmenos, de un público

para el cual todo lo que era gigantesco era sublime.—Y la

esencia misma del poema dramático varió... No se ideó

por la belleza de la idea, ni se construyó por la armonía

de la construcción, ni se versificó por evidenciar concreta

y artísticamente los pensamientos naturalmente deducidos

de la obra; se ideó, se construyó y se versificó para su

mergir en la estupefacción al público amante de la litera

tura, no profundo en ella... Y fué cada redondilla un des

plante, y cada drama un terremoto moral.—Al autor no

le satisfacen ya las sonrisas; ya nadie sonrie; quiere el

aplauso cada cuatro versos; la vociferación á cada escena;

el delirium tremáis al concluir la obra; las antorchas

triunfales después,
—En 1860 habia demasiado juicio; en

1880 ninguno.
Quien estudia las obras de Tamayo y ve dominando

en ellas todas las cualidades madres del teatro; esas que

no se pierden, que no se gastan, que no se olvidan, cjue for

man la dichosa armonía de todas las potencias sensibles é

intelectuales ele la naturaleza humana, independiente de

las variaciones del tiempo y del gusto; quien compara las

estatuas labradas por él con los bloques de su magnífica
cantera por labrar, no puede menos de decir: nEl autor de

Virginia, de La Ricahembra, de La Locura de Amor,

de La Bola de nieve, de Lances de Honor, ele Los Liom

bres de bien y de Uu Drama A nevo es un autor ma

logrado. 11

Una observación, para concluir Paréceme que se

ha confundido en Tamayo lo religioso y lo político. Lei-
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das sus obras con atención, difícil sería afirmar sus opi
niones políticas.—Más bien parece no tener ninguna; más
bien parece (fue, de clasificar á los políticos, les clasificaría

á todos, sin distinción, entre los liombres de bien. ¡Oh!
¡Si Tamayo hubiese sido ministro, Presidente de las Cor

tes, notoriedad siquiera de un jxirtido! Pero él no ha ex

plotado á ningún partido; no hay, pues, dónele clasificarle.

Dejémosle con su genio, con su saber, con su modestia,
entre su familia, sus amigos, sus libros, y, tal vez, sus me

lancolías de autor sin actores y sin ¡público
Y dejémosle allí, sin pesar.

- Dicen que es dicho.

Isidoro Fernandez Florkz.
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ARTÍCULO DE COSTUMBRES

Tuve un amigo, hombre bonachón, si los hai, algo sim

ple, honrado y rico. Que, si bien imjiosible jDarece, el

hombre honrado puede tal y tal vez enriquecer. Fuimos

compañeros de colejio. Dime yo al cultivo de las letras, y
él al de la tierra. Y como, a no dudar, este último es más

lucrativo que el primero, al morir dejó él medio millón, y
yo cuando me muera...

Pero no anticipemos los acontecimientos.
Mi amigo (que Facundo se llamaba), a los veinticinco

años de su edad, casó, como era de preverlo, vistos sus
cuantiosos bienes de fortuna, con la niña más hermosa de

Santiago; en la cual tuvo un hijo predestinado para ser

heredero de su hacienda y héroe de este articulejo.
La mujer de Facundo (no sin ayuda de una junta de

médicos), pasó a mejor vida, dejando a mi amigo viudo

y con la resjionsabilidad a cuestas de dirijir por sí solo
la educación de Arturito.

No sacó el chico ni la bondad de su padre ni la belleza
de su madre. Se destetó con la noticia de sus riquezas.
Criólo Facundo con excesivo mimo y condescendencia:

regalábalo con cuanto juguete habia en las tiendas, per
mitíale pasear, fumar, y, en suma, hacer su soberana vo

luntad. Así, luego el chiquillo fué el mismo pecado, y Fa

cundo, en lugar de castigarlo como debía, celebraba sus

travesuras y picardías, exclamando: "¡si Arturito es mui

sabido!"—¡Vea usted qué jácaro de muchacho!... ¡A mí
no más sale!"
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Cumplió aquella buena alhaja diez años, y mi amigo
pensó en ponerlo en algún colejio para que se instru

yese.
—"Verás tú (me decia). El chico es mui intelijente..,

no porque guste de alabarme lo digo... a mí no más sale.

Vas a ver tú como sobresaldrá muchísimo en sus estu

dios. Determino hacerlo diputado al Congreso tan jjronto
como tenga la edad necesaria.

—Bueno, hombre, j^onlo en colejio, que estudie y que

aprenda.
Sin embargo, aquel año, el chico (que malditas ganas

tendría de darse al estudio), cuando llegó el cha prefijado,
se colgó del cuello de su jxadre, consiguiendo demorar al

gún tiempo la entrada al colejio. Pero, aunque al si

guiente año quiso conseguir lo projDio del bueno de Fa

cundo, el débil padre se estuvo en sus trece, y el chico,
al fin entró al colejio.
No pocas lágrimas derramó mi amigo cuando se sepa

ró de Arturito. Consolóse con que el chico en breve tér

mino, cuanto hai que saber se aprendería.
—"Ya verás tú (me repetia a menudo) será el primero

en sus clases.

Arturito, en el colejio, trató de pasar tan descansada

mente como en su casa. Resultado: en un año no apren
dió ni a leer pasaderamente. Lo cual no era parte para

imj^edir que Facundo lo mimase más y más cada dia.
—Pero, hombre, (le observaba yo), el chiquillo no

ajirende nada y...
—Y... -de ahí?...

—Y... ¿de ahí? Que llegará a grande y no sabrá ni...

Facundo se encojia de hombros.
—Si no pretendo que sea literato—resjxmdíame con

desdeñosa burla.

Pertenecía a esa especie comunísima de jente que j)or

ignorancia o por envidia, desprecia o finje despreciar la

instrucción, y se rie de los literatos.
—Pero, a lo menos, es menester, Facundo, que le pro

cures la instrucción, siquiera mediana de todo hombre

educado.

—Hombre, la verdad, no necesita, puesto que tiene

dinero.



UN BUEN NOVIO 10$

—Las riquezas no bastan.

—Mucho que sí.

Así fueron siempre nuestras conversaciones sobre este

asunto.

Tanto era el mimo con que a su hijo criaba Facundo,

que al fin del año, creyendo mal satisfecho al chico por

haber salido reprobado en todos sus exámenes, en lugar
de reprenderlo,
—No te importe mi alma (le decia); no necesitas saber,

pues eres rico. Aprendan los pobretes que no tienen so

bre qué caerse muertos.
Arturito cumplió dieziséis años. A la sazón enfermó

Facundo gravemente; hicieron los médicos (que tenia a

sueldo) prodijios por conservarlo a él y al sueldo. Desgra
ciadamente, perdieron ambas cosas, pues murió Facundo

dejando sus riquezas a Arturito.
El chico a esa edad quedó solo en el mundo, con la muy

cumplida educación que conocemos. Era ignorante, gas
tador, vanidoso y tenia mil otros defectos que a su tiem

po se verán.

Asistí al entierro de Facundo, a quien se hicieron so

lemnísimas honras. Muchos periódicos publicaron en artí

culos editoriales extensas biografías de tan importante
personaje, y algunos enlutaron sus columnas en señal del

duelo que aflijíaa la nación. Hubo discursos en el cemen

terio y entierro numerosísimo.

Con todo eso nadie mostraba tristeza en el semblante,

pues el propio Arturito presidió el acompañamiento y lo

despidió en el cementerio con placentera faz: si bien era

cierto que perdia un padre también lo era que ganaba
medio millón.

Muerto su padre y sabiendo firmarse ya bastante bien

y leer aunque no muy bien que digamos, Arturito, asus

tado de tanta ciencia, salió del colejio a gozar de su di

nero.

Olvidó muy luego a su padre, se vistió a la última

moda y tuvo lacayos, coches, caballos y amigos. Sépase
que la flor y nata de la juventud santiaguesa rodeó a Ar

turito. A toda hora estaba llena su casa de desinteresados

amigos de la mayor intimidad que con él comian y cena-

t.u-14
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ban y almozaban. Muchos lo acompañaban al teatro. Y no

había parte donde no se viese al heredero en medio de

un cerco de media docena de amigos, por lo menos, que

ensalzaban a porfía su valer, poniéndolo sobre las^ nubes.
Al principio él mismo se asombró, al descubrir en sí

méritos tales que lo hadan acreedor al cortejo de tantos

jóvenes de la alta sociedad; después se convenció de que

no habia razón para maravillarse, y tuvo entonces por

cierto que todo se lo merecía.

Y hasta cierto punto con razón, jsorque nopararon aquí
los agasajos de la sociedad: nuestro héroe llegó a ser el ga
lán más celebrado de la capital.
No habia niña que no lo conociera.

—Ahí va Arturito (decian). ¡Qué joven tan hermoso,

hábil y elegante!
—

agregaban, levantándole mil más falsos

testimonios.

Siendo tan rico, también las madres de hijas casaderas

empezaron a encontrarle muchos ocultos méritos, a saber,

que era bueno, jeneroso, amante de sus padres, amigo del

trabajo y enemigo mortal de frivolas ocupaciones y pasa

tiempos; y como consecuencia de tanto merecimiento,

cada una de ellas dedujo que estaba pintiparado para yer

no suyo y marido de la hija.
Fué reputado, sin contraclicion de nadie por el mejor

novio de Santiago. De ahí que le llovieran convites de

todas partes; no habia tertulia a que no lo invitasen, ni

banquete ni boda. Las niñas lo festejaban y servian, que

era de creer, que el mundo estaba al revés, moríanse por

que las sacase a bailar. En el arte de Terpsícore llegó a

ser eximio; estrenó el vals bastón y otras novedades de la

danza. Su fama de cabal novio crecia: niñas y damas es

taban acordes en decir que también era de mucho mundo,

porque hablaba sin ninguna cortedad y con mucha desen

voltura, lo cual se conuprende si se considera lo que cele

braban sus dichos y agudezas, que no eran tales sino

desatinados disjaarates.
Gastaba como un nabab: los intereses del medio millón

heredado a su padre pasaban, en ¡jarte a la sastrerías,
carrocerías y perfumerías, y parte, a sus desinteresados

amigos.
Así las cosas, cuando la buena fama de Arturito corría
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por los salones de Santiago, llegó a oidos de una dama

habilísima casamentera, que buscaba novio para su hija, la
nueva de'que exitia uno tal y tan bueno. Convidó esta cla

ma al joven a su casa; y agasajáronlo tanto madre e hija
que no hai modo de ponderarlo. Continuamente hablaban

de Arturo, miraban a Arturo, sonreían a Aturo y alaba

ban a Arturo en sus barbas. Casi no lo dejaban salir de la

casa. La niña constantemente lo cortejaba, bailaba con él,
le tocaba el piano, le cantaba y le hacia versos. No se ne

cesitaba mas para alhagar la vanidad ele Arturito, cjue no

su corazón, el cual lo habia perdido en la alta y elegante
sociedad y mundanal ruido. Luego comenzó a tomar par
ticular afición a la casa. Y, como lo antecedente no bas

tase, la niña, amaestrado, por su madre, se hizo enamorada

de la jentil persona de Arturito. Hubo bajadas misterio

sas de ojos primeramente, rubor después, en seguida tá

citas reconvenciones con la mirada, después mucha sona

jera de narices, y al fin, llanto, desmayos y querer tomar

el hábito la niña.

A la postre, y con ayuda ele su futura suegra, descu

brió Arturito que mucho tiempo hacia que estaba perdi
damente enamorado de Manuelita. Se habló de casamien

to. Mas habia una dificultad: aseguró Doña Carmen que
tenia hecha formal promesa de no casar a su hija con

mozo rico, sino con joven pobre, trabajador y de buenas

cualidades, para que nadie creyese que la casaba jx>r dine

ro. Se expresó en elocuentes términos, censurando aque
llos matrimonios que no son obra exclusiva del amor.— Pe

ro (agregó), las buenas partes de Arturo son tales que
no dudo en darle la mano ele mi querida hija, ¡ai! por mu

cho que me cueste separarme de ella.

Se concertó el casamiento.

Esparcióse luego jior los salones ele Santiago la, pura
muchas, triste nueva del matrimonio de Arturito. ¡Cuán
tas secretas esperanzas y ambiciones se vieron en aquel
punto desvanecidas y frustradas! Convencidas las damas,
madres de niñas casaderas, de que va no habia esperanza

de pescar al mocito para sus hijas, dijeron mil pestes de

él. Todas a una voz compadecieron a la fiobre niña que a

ser tan despreciable se unia, diciendo de paso que solo por

el dinero ella se casaba. El cumplí Jo galán de antes y ca-
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bal novio se convirtió en mozalbete pera nada, gastador,
vanidoso, tonto, que, de seguro, haría desgraciada a su

mujer. Echábanle en cara mil otros defectos que en obse

quio de la brevedad omito. Todas estas mismas damas,
sin que nadie se los exijiera, juraron y rejuraron que si el

galancete aquel se hubiera atrevido a pedirles la mano de

sus hijas, hubiera llevado buenas calabazas.

Doña Carmen sí que estaba como una pascua, y subió

de punto su gozo cuando el novio anunció que los gastos
del matrimonio corrían por su cuenta. Excusado es decir

que la ropa toda de Manuelita se encargó a Europa, de lo

mas lujoso y rico que hubiese en esos mundos, costando,
eso sí, un ojo de la cara. Mas todos los sacrificios se da

ban por recompensados, no oyéndose hablar de otra cosa

que de las galas de novia de Manuelita.

A la sazón, tenia nuestro héroe solos veintiún años, y se

fijó el casamiento para tres meses después, tiempo duran

te el cual la dichosa pareja no perdió fiesta ni paseo, gas
tando Arturito un dineral, con gran contentamiento de la

madre y de la hija.
Llegó el dia del casamiento. El novio echó por la ven

tana muchos miles de pesos, en fiestas verdaderamente

reales. Cincuenta mil regaló a la novia en alhajas, cosa

que supo, comentó y envidió todo Santiago. En el ban

quete dado el dia de la boda hubo tres poetas que leyeron
sendos ejjitalamios, en los cuales se aseguraba que aqué
lla seria espejo de parejas felices, ello, a las buenas pren
das del novio, principalmente debido.

Los recien casados se partieron a una casa de campo
cercana a la capital, a entregarse a los inefables traspor
tamientos del amor satisfecho.

Tres dias trascurrieron, y los novios aburridos uno de

otro, se decidieron a hacer un viaje de recreo a Europa.
Ignoro si se divertirían en el viejo mundo, solo sé que

gastaron cien mil pesos en el viaje. Nuestro héroe preten
día con su lujo nada menos que llamar la atención pública
en Paris mismo. Manuelita, de vuelta de su viaje, trajo
tal cantidad de galas y vestidos, que no podia ponérselos
todos en un año. Y Arturito, en muebles y objetos de lu

jo, derrochó gran parte de su hacienda.

En Santiago siguieron viviendo como unos príncipes.
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La modesta casa de Facundo les pareció indigna de al

bergar a tan importantes personajes, y, en censecuencia,

empezaron a edificar un palacio, en el cual presupusieron
gastar ciento cincuenta mil pesos.

¡Ah!... Olvidaba decir que a su llegada a Santiago fué

recibido nuestro héroe con sumo agasajo por toda la socie-

dadde hombres serios de la capital, particularmente por

cierta asociación conocida con el nombre de "Club de la

Amistad". Poco después de su incorporación en ella, se le

dio un gran banquete en que hubo brindis a su salud y

discursos y buenos deseos jDor su felicidad y prosperidad.
Le fueron presentados en breve casi todos los innúmeros

asociados, que se holgaron mucho de conocerlo y de tener

con él estrecha amistad.

Luego, algunos muy sus amigos le propusieron... no

jugar grueso... ¡por supuesto!... ni por interés... así, por
mero entretenimiento; lo cual aceptó él de grado.
Pero urjíale a Manuelita lucir los trajes traídos de Pa

ris, y no hubo baile, banquete ni paseo a que no se pre

sentase, sorpendiendo con su lujo. Las mujeres la miraban
con envidia; al ver sus alhajas, vestidos, coches i dinero,
—

¡Es feliz! (decían). ¡Su marido la hace dichosa!

Y hasta entonces, con efecto, aquel matrimonio parecia
feliz. No se ha visto pareja de gustos mas semejantes:
marido y mujer gastaban a mas y mejor. Concluyóse el

palacio que edificaban; amuebláronlo con lo traído de Eu

ropa. Se aumentó el lujo, creció el gasto: Arturito y su

mujer se juzgaron en el pináculo de la humana felicidad.

Verdaderamente, era mui descansada la vida de Artu

rito. Estábase siempre mano sobre mano; no trabajaba
para acrecentar sus bienes porque no sabia ni quería ha

cerlo. ¡Hubiéralos siquiera conservado!

Sus amigos de la mentada asociación, se morían ya por

Arturito; no podían vivir sin él. Siempre, jior sujmesto
por mero y honesto entretenimiento, jugaban al tresillo.

Mas, súbito descubrieron que no habia diversión posi-
ble sin jugar grueso. Accedió Arturito, y al jmnciiúo, hubo

noche en que se vio ganancioso de veinte mil pesos. Con

esto se convenció de que el jugar era la mejor manera de

acrecentar sus bienes; y en efecto lo hizo con varia fortu

na por algún tiempo. Pero cuando menos se esperaba sus
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inseparables amigos le ganaron media centena de miles de

pesos.

Súpose luego en toda la villa la noticia; los miembros

de la Asociación de la Amistad sonrieron socarronamente.

Ganoso nuestro héroe de desquitarse apostó enormes su

mas con malísima suerte.

En pérdida tras pérdida, en el esfiacio de cuatro no

ches que se le pasaron de claro en claro jugando, disipó
casi toda su hacienda. Mas ni en aquel punto le abandonó

la esperanza de recuj^erar lo ¡perdido: aventuró a una car

ta con febril arrebato, el resto de sus bienes. Mientras el

banquero con solemne calma brujuleaba las cartas, Artu

rito, ávido, enajenado, con todos sus cinco sentidos en el

naijDe, esfieraba, sin alentar

Salió la carta que lo dejaba en la calle.

Mas ni aun entonces perdió del todo en todo la espe
ranza: se acordó de los infinitos amigos que le brindaban

con su amistad sincera... Ninguno de ellos estaba en su

casa.

El contar de los desocupados muy mas velozmente que
la fama mitolójica llevó a toda la ciudad la noticia de la

ruina de Arturito.

Sábenla Doña Carmen y Manuelita; lo que pasa, fácil

mente se concibe: hubo llantos, gritos, desmayos. Llega
el marido, lo ponen como nuevo y lo arañan a la postre

desapiadamente.

No hubo remedio: como nuestro héroe era tan para
nada que ganarse no podia el pan con el sudor de su

frente, aquel matrimonio, tan dichoso un tiemjDo, pol
las buenas prendas del novio, al decir de poetas, hubo

de vivir en lo sucesivo a costillas de Doña Carmen, en lo

sumo en la miseria y la desdicha. Después de la pérdida
de sus bienes ha solido ir Arturito a la casa de la Asocia

ción de la Amistad: ninguno de sus antiguos, sinceros y
desinteresados amigos lo conoce. En su casa, esto es, en

la de doña Carmen, no pasa dia sin que la señora lo re

gañe desabrida, ni sin que Manuelita declare, viendo el

estado en que se encuentra, que paga el pecado de haber

es casado con él.
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¡Oh voluble rueda de la fortuna! y a qué término has

conducido al dechado y personificación de buenos novios!

Santiago, octubre de 1884.

Alejandro Silva de la Fuente.



APUNTES DE VIAJE.

(Conclusión.)

Agosto i o.—Algunas observaciones que hago en mi

diario particular no tienen cabida en estos apuntes: hoi

es un dia mui importante para mí y que trae consigo ideas

a la vez tristes y agradables, término que divide la vida,
en el cual se hace nuevo acopio de esperanzas para el

porvenir.
La navegación de hoi no ha ofrecido gran novedad, y

se ha perdido en gran parte la belleza de las montañas

con la neblina húmeda y oscura que nos ha rodeado du

rante muchas horas, fenómeno mui común en estas co

marcas.

Ha habido, no obstante, sitios magníficos, semejantes
en la desolación imponente a los de los dias anteriores, y
se nota una mayor desnudez de las montañas y su jDoca ve-

jetacion. Las islas son también menos numerosas, y, para
tocar en algunas de ellas, ha habido que navegar trayec
tos mas largos de mar sin jDroteccion. En la de Loppen,
que tiene una iglesita y dos casas, quedaron otros dos de

los compañeros ingleses, de suerte que ya nuestro núme

ro ha quedado reducido a tres. Tenemos por algunos dias
el mismo itinerario, y así puedo contar con su compañía,
lo que es mucha ventaja para mí.
A las nueve y media de la noche, justamente cinco dias

desde Throndhjem, fondeamos en Hammerfest, donde de

bo quedar hasta ¡jasado mañana esperando el vapor que ha

de llevarme al Cabo. El pueblo es el de mas triste apa-
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rienda en toda la costa, porque tiene a la espalda un cerro

que es una
muralla de rocas sin las menores trazas de ár

boles ni de otra vejetacion.
Desembarcó también el príncipe con su comitiva para

dar un paseo, y todos los muchachos del lugar le seguian
en procesión. Nosotros quedamos luego instalados en el

"Nordpolen liotcl," fonda bastante decente para la ciu

dad, y cuyo dueño es una amable señora que tiene la ven

taja de hablar inglés.
La ausencia completa de oscuridad no deja de ser un in

conveniente: como uno equivoca las altas horas de la noche

con la tarde, cuesta mucho hacer el ánimo a acostarse con

tanta luz, que distrae el sueño y a la cual es imposible
impedir que jnenetre al través de la sutil cortina blanca,
única cobertura de la ventana. Tan claro estaba esta

noche que yo di muchos paseos por las vecindades del

pueblo cuando todo él estaba en completo reposo. Ha

ce tiempo que desconozco el uso de .toda luz artificial;

y, sin embargo, dicen aquí que los dias están ya cortos, sin
duda comparados con aquellos en que no se perdía un

momento el sol.

Agosto 11.—Hammerfest es una ciudad mui notable:

primero por ser la que está situada mas al norte en et

mundo (yo0, 40' de latitud) y después por la esquisila fra
gancia de aceite de bacalao que se respira en ella, y que

tampoco tiene rival ni en mucho tiempo podrá olvidarse.

Y era tal mi ignorancia en la jeografía de Noruega que
hace pocos dias apenas sospechaba la existencia de aquel
pueblo, lo mismo que la de los demás que los viajes me
han dado a conocer, y que estoi seguro serán desconocidos

también para la mayor parte de los lectores de estos

apuntes.
Hammerfest, es una ciudad de 2000 almas. En mi tier

ra difícilmente habria tenido el alto título de ciudad, por

que no pasa de ser una pobrísima aldea. Pero el puerto

sí que es considerable, y de allí viene toda su imjjortancia

para las rejiones polares. Un sinnúmero de embarcacio

nes se ocupan en la pesca, o en hacer el comercio con los

pueblecillos del Norte de Suecia, Rusia y Siberia, moti

vo por el cual hai siempre gran cantidad de buquecitos
tu -15
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rusos, que traen harinas para llevar pescado seco; y puede
observase, con esta oportunidad, una variada colección de

marineros norruegos, rusos y lapones que es sin duda el

mayor atractivo y curiosidad del lugar. También aquí es

donde se fletan los buques y organizan las espedíciones a

Spitzbergen y Nueva Zembla, y esta es otra causa del

movimiento marítimo durante el verano.

El jiueblo, como construcción, en nada se diferencia de

sus compañeros cíelas costa; y aunque podría llamársele el

atalaya de todas las jxiblaciones del globo, esta circuns

tancia no le da tamjooco carácter alguno especial. Su inte

rés está, como he dicho antes, en el mar y en su j^laya,
donde el aire fresco disipa un jdoco la atmósfera impreg
nada de bacalao, que, si puede ser mui tónica, no por eso

es menos insoportable. Allí podía uno llevarse horas en

teras observando aquella mezcla de razas humanas, aque
llos tipos curiosísimos de los habitantes casi polares: los

lajiones, cié asjjecto mucho mas mongólico que los de Trom-
so, que viven no con los venados sino con la pesca, por
lo que se llaman "lapones de mar," y los rusos con sus fiso

nomías de bárbaros, sus barbas y cabelleras rubias desa

liñadas, que muestran una decidida aversión al agua en

que viven. Los que no conocian otras muestras de la raza

eslava formáronse tristísima idea de ella por lo que aho

ra tenian a la vista; pero no es posible juzgar de los habi

tantes ele ese enorme país jxjr los que vienen de las re

jiones árticas y de Siberia. Nada mas curioso que ver a

toda esa jente en sus botes, en medio de ¡numerables pes
cados, o en ciertos grupos que se formaban en el muelle

al rededor de un puestecillo de té, donde no faltaban nun

ca unos cuantos lapones que lo bebían sentados al rede

dor de una mesa. Su traje es como los del Tromsdal; pero
observé en las mujeres gorros mas estraños aún, con una

vuelta en forma de cuerno en la punta. Me sorprendió tam

bién su manera ele llevar Jas guaguas, emjraquetadas a la

manera ele momias ejípcias, dentro de un cuero que les ser
vía a la vez de cuna. Las fisonomías de todos ellos esta

ban mui lejos de ser noruegas, y se les notaba al instante
la procedencia asiática en la abertura de las facciones, los
pómulos salientes, y los ojos pequeños y en forma de ángu
los agudos. Tienen las piernas completamente arqueaelas



APUNTES DE VIAJE I I í

debido talvez a la vigorosa ceñidura de cuero que no les

permite desde niños desarrollarse con libertad, y por lo

cual aparecen siemjire de estatura mui baja y de cuerpo

muchas veces diforme.

Si nosotros observábamos a los lapones sin perderles
pisada y como objetos dignos de museo, ellos a su vez

deberían considerarnos a nosotros de igual suerte. Así un

lapon, después de examinar detenidamente al mas grave

de los dos ingleses que estaban conmigo, manifestó pro

funda estrañeza al verle usar un vidrio suelto en un ojo.
Por las señas que hizo parecia preguntar dónde estaba la

otra mitad del anteojo, por no estar sin duda al corriente

ele una moda que tantos adeptos tiene en Rotten Row y

en los Clubs de Pall Malí, y que no es raro que hasta a

los lapones parezca ridicula.

Es increible el número de pescados que se cojen en es

tos mares, con destino al comercio de Hammerfest. El

bacalao es por mucho el mas abundante, y con él están

llenos numerosos almacenes y depósitos que bordean la

playa del mar. No solo se remite desde aquí a los puertos
del Este, a que me he referido ya, sino también hai va

pores que hacen constantemente la provisión del Medi

terráneo, y, mas que ahora, durante la cuaresma, en la cual

el consumo de pescado en los paises católicos es mucho

mas considerable.

DisjDoniendo del pescado en tal abundancia, no es raro

que sea el princijial alimento en toda la costa. Segun la es

tadística, casi un diez por ciento de la población de todo el

país no vive de otra cosa; y, sin embargo, no puede ser

mas robusta y sana. Y fuera del pescado fresco, no puedo
decir que la cocina noruega proporcione muchas delica

dezas, al menos para mi gusto, porque no puedo acostum

brarme a los pescados secos, las conservas, las carnes sa

ladas y muchos otros platos raros con que aquí llenan la

mesa, y que yo me contentosolo con mirar. La carne, a ex

cepción del venado, es jeneralmente mui mala y parece peor
a los que vienen de Inglaterra; pero en cambio la leche y

la crema pueden rivalizar con las de Escocia o Devonshire.

Sin advertirlo, he consignado estas observaciones sobre

los alimentos; fiero ellas entran también en las noticias

jenerales del país, y no deben, por lo tanto, despreciarse.
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Al subir a un cerro completamente desnudo de vejeta-
cion, que está a la espalda de Hammerfest, encuéntrase
una columna de granito, "meridianslolle," levantada para
conmemorar la fijación de los grados de latitud entre Is-
niail, en las bocas del Danubio, y Hammerfest. La medi
da fué llevada a cabo entre lósanos de 1816 y 1852, y
trascribiré la inscripción latina que junto con una norue

ga, se halla grabada en la columna:— "Terminus septen-
trwnatis arcas meridiani 25^20, quem inde ab Océano
Árctico ad fluvmm Danubium usque per Norvcyiam,
Sueciam, et Rossiam, jussu cl auspiciis Regís Aup-ustissimi
Osean L et Imperatorum Au<rustissimorum Áiexandri I
cl Nicolai L, auno MDCCCXVI adMDCCCLII conti
nuo labore emensí sunt trium gentium Geometrae. Lati
tud oyó,"4d.11." "j.—

"

Vale la pena de copiar esta inscripción por hallarse es

crita en lo que se considera el estremo setentrional del
mundo habitable, y a una latitud a que mui difícilmente he
de avanzar otra vez en mi vida. Esa columna conmemora
algo mas que la jeneralidad de las de su clase erijidas
mucha veces sin otro motivo que la visita de un soberano
y que engañan al viajero, ansioso siempre de encontrar
las trazas de notables acontecimientos.

_

Ocupé el resto del dia en una escursion fatigosa pero
interesante, la ascensión del Tyven, cerro de 1 300 pies
a unas pocas millas de la ciudad, y desde donde se domina
tan hermoso panorama que le han llamado algunos el
"Kigi de Fmmarken. Pero a la verdad, aunque el mal tiem
po me impidió gozar del espectáculo desde la famosa mon

tana suiza, yo no me atrevería a comparar aquél con

esta.
1

—Saliendo de Hammerfest se pasa por unas cuantas

gamme de lapones, enseguida por un valle decorta extensión
al centro del cual hai una laguna; y, atravesando después
un terreno pantanoso, llégase al pié del cerro, que es una

masa imponente de rocas, cortadas casi a pico. La senda
que conduce a la cima es muí escarpada, y tan llena de
piedras que a las veces es mui difícil la subida Allí ape
nas puede crecer el pasto, y en ciertos trechos es curioso
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ver los abedules enanos (i) que no han podido luchar

contra la naturaleza, y al querer levantarse se han doblado

tomando la forma de una enredadera, arrastrándose unos

pocos decímetros por el suelo.

Apenas llegados al punto mas alto, una densa neblina

comenzó a rodear el vasto horizonte del Océano Ártico;

pero quedó por fortuna bastante claro todo el resto del

panorama, que compensaba indudablemente la fatiga ele

la ascensión. Teníamos a los pies de nuestras rocas abrup
tas la desnuda y desolada isla de Kvaloe (donde está situa
do Hammerfest) que no es otra cosa que una gran masa

volcánica, llena en sus vallecillos de pequeñas lagunas;
al frente las de Soeroe y de Seiland en cuyas montañas mas

altas habia ilimitados camjDos de nieve, y ventisqueros que
alcanzaban a divisarse con toda claridad; a la espalda una

parte de la tierra firme, y por todos lados el mar, ya en

extensión perdida en el horizonte, ya en ¡pequeños canales

que separan las islas entre sí. Por doquiera que se mirase

reinaba la soledad mas completa, una tranquilidad impo
nente que nacía parecia interrumpir, porque los elementos

estaban en una de esas treguas que hacen gozar tanto al

hombre desjxies de un período de conmoción. El panora
ma del Rigi será sin duda mas pintoresco, mas risueño,

porque de allí se divisan los lagos que parecen colocados

para el placer, los valles alegres, y ese sinnúmero de pue

blos, aldeas y habitaciones simpáticas que constituyen el

mayor encanto de ese delicioso pais. Pero el panorama

que dominaba yo hoi desde el Tyven, aunque distante de

participar de ese carácter alegre, inspira mucha mayor

admiración, porque aquí uno se encuentra solo entre los

mares infinitos, entre las montañas y las nieves, donde

nada da señales de vida, y donde el hombre tiene razón

al juzgarse pequeño y perdido en medio de las maravillas

de la creación.

Al descender del Tyven nos estraviamos elel camino, y

después de andar mucho nos encontramos en medio de un

significante bosque de abedules. Todo fué suerte porqueva-

(i) El abedul, que los ingleses llaman birch-trec, es el árbol cjue cre

ce en las rejiones mas septentrionales. En la isla de Kvaloe hai, ade
mas de estos del Tyven, un bosque pequeño, de que hablaré mas

adelante.
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lía la pena de conocer el bosque mas setentrional del mun
do, aunque este fuera su único mérito. Aquí los árboles
han podido progresar mucho mas que arriba, y en vez ele
criarse por el suelo, levántanse hasta tres o cuatro metros,

y por sus troncos y ramaje pasan de la categoría de ar
bustos.

Si se extraña al principio el lujo de vejetacion en toda
la costa noruega, cosa que yo habia admirado desde

Thronidhjen, que está solo a 63o de latitud, hállase luego
la explicación en el influjo benéfico de la corriente
del golfo, que pasando a lo largo de esa costa dá una tem

peratura relativamente templada a lo que de otra suerte

seria territorio inhabitable, falto por completo de vejeta
cion y cultivo, y sepultado constantemente en las nieves.
Es curioso observar que a la misma latitud en que pere
ció Franklin en las rejiones árticas de América, no se hie
lan jamás los fjords de Noruega, ni tampoco en la que
corresponde a las rejiones mas inhabitables de Siberia,
frecuentadas solo por los osos blancos, que viven en los
hielos perpetuos. Hai que notar también que la tempera
tura baja hacía el Oriente, de suerte que en jeneral la
Suecia es mas fría que las costas de Noruega, y que lo
mismo se observa muchas veces yendo de Norte a Sur.
Por los datos que he adquirido, la temperatura media de
Hammerfest es análoga a la de Cristiania, que está a 1000

millas al Sur, y que no es mas fría que la de Copenhague,
situada a mucha mayor distancia aún. No por eso se pue
de decir que Noruega es un pais de clima templado, por
que mal podría serlo en su situación sobre el globo. Si
ahora es inclemente y apenas puede sustentar la escasa

población de dos millones de habitantes, ¿qué fuera si esa
corriente ele calor y vida dejase algún dia de visitar sus
costas? La emigración escandinava tendría que hacerse

completa, y el pais que hoi nos proporciona tanto agrado
seguiría la triste suerte de Spitzbergen, comarca perdida
en las aguas del mar glacial.

_

Bajando del bosque de los abedules, hacia el mar, cuya
ribera era camino infalible para llevarnos al puerto, des
cubrimos que éste debia de estar todavía a una gran dis

tancia, porque no se notaba señal alguna de su proximidad:
en vez de j^laya habia solo rocas, y al través de ellas hu-
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bimos de continuar la áspera marcha, saltando de una en

otra y haciendo el ejercicio mas violento. Al cabo de mu

cho rato Hammerfest se dio por fin a conocer, no a la vis

ta, porque las peñas lo ocultaban aún, sino al olfato, pues
el conocido olor a bacalao vino de repente, como una

ráfaga, a manifestarnos la cercanía de la ciudad. Esta vez

no le encontramos tan desagradable, puesto que nos traía

una buena nueva, y algo que deseábamos ya con vehemen

cia, porque el paseo habia sobrepasado los límites de ejer
cicio agradable fiara convertirse en una mui fatigosa es-

cursion. El pescado fresco nos esperaba en la frugal mesa
del "Nordpolen," y nunca di tal bienvenida al alimento
del pais
La tarde, y sobre todo la noche, fué tan fría, que apesar

de lo que he llamado benéfica corriente del golfo, yo no

podia calentarme: ¡y estamos en rigoroso verano y con un

tiempo que aquí consideran admirable! Ciertamente ha

bría gozado mucho más de mi pipa y de la copa de aqua-
vit al calor de una confortable chimenea; pero ese lujo no

nos es dado tenerlo a mediados de Agosto.
Agosto 12.—Hoi se ha completado para mí el término

de la jornada, y por cierto un término mui definido; por
que mal habría podido seguir mas arriba en el globo a me

nos de emprender una espedicion polar, para la cual sí

que por ahora me falta entusiasmo.

A las 11 de la mañana llegó del sur el vapor Joñas Lie
que debe hospedarme por algunos dias; y a las 12 salí en

él para el Cabo Norte. Los dos compañeros ingleses de
sistieron de llegar hasta él, uno porque lo conocía ya, y el

otro porque habia descubierto en el lago vecino un cardu

men de truchas, o no sé qué pescado, y no quería perder
tan brillante ocasión de un día completo de sport con su

sedal y su anzuelo. Sentí que me abandonaran, pero yo no

podía perder casi el principal objeto de tan largo viaje.
Setenta millas solamente separan de Hammerfest la pun

ta mas avanzada de Eurojia; pero la navegación no es tan

interesante una vez fuera de aquella extensa bahía, o gru
po circular de islas; ni encontré tampoco atractivo espe
cial en el mar ártico como me habia imajinado. Los cerros,
que en varias direcciones se divisan, aunque a mayor dis

tancia, son mas bajos, tristes y sombríos por la falta com-
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pleta de vejetacion, y en ninguna parte se ve la menor

señal de vida. Tampoco vi aves ni animales marinos, que

yo creía tan abundantes, a no ser uno que otro pato sil

vestre que cruzaba el aire sin que nada le impidiese su-

mejirse pronto en el mar. En esas siete horas hai tiempo

para prepararse a la escena que a uno se le espera de te

rrible desolación.

A las 6 de la tarde—y debo conservar hasta las horas

de estos 'acontecimientos notables para un viajero
— do

blamos el famoso Cabo Norte, cuya masa negra de roca

se levantaba delante de nosotros casi perpendicular, como

defendiendo al mundo del furor de las olas:

"And tlien nprose before me,

Upon tlie ivatcrs cdge,
The liuge and liaggard sJiape

Of tliat unknown North Cape,
JlViose form ¿s ¿¿he a wedgeA

(longfellow.)

Fondeamos en una pequeña ensenada al Oriente, y lue

go se organizó la espedicion de los que querían bajar a tier

ra, y contemplar desde
la cima del cabo el ponderado espec

táculo de la tierra y el mar; porque los vajiores vienen

desde Hammerfest con el único objeto de que los viajeros

puedan contemplarlo, y
solo se detienen el tiemjoo nece

sario para la esjiedicion. La nuestra se componía de cua

tro pasajeros alemanes, un capitán de vapor noruego y su

mujer, el capitán del nuestro, varios de la tripulación, y

yo, formando
en todo una comitiva de quince personas.

Desde la distancia, la senda de subida parecia casi ver

tical, y era en realidad tan escarpada y difícil que si no fue

ra por el cable que
han colocado a lo largo de ella habría

mos tenido un penosísimo trabajo para llegar arriba. En

una hora habia yo dominado, sin embargo, los iooo pies

que hai del mar a la cumbre, y dejando mui atrás a los

compañeros que se detenían mas en el camino, pude em

prender la corta jornada por terreno plano que me separa

ba todavía del punto mas avanzado de la montaña. ¡Qué

felicidad hallarme por fin sobre el borde mismo del preci-
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picio, y de poder estar, un rato siquiera, sólo en aquella
situación única en la vida: al frente el cielo y el mar que

representan lo infinito, y a la espalda todo el mundo ha

bitado; un solo paso entre la vida y la muerte; entre lo

conocido y lo desconocido; a un lado el dominio del hom

bre sobre las cosas, al otro, el dominio absoluto de la

naturaleza, que no admite participación alguna! ¡Cuan pe

queños nos encontramos entonces los hombres, cuan im

potentes en medio de esa grandeza sublime que nos

domina y enmudece, porque allí mas que en ninguna par
te se hace sentir la sublimidad de la creación con sus

leyes inmutables y sus incomprensibles «tarabillas! En ese

solemne momento pasan por la imajinacion algunos recuer
dos ele la vida; algunas de nuestras antiguas aspiraciones
y anhelos nos sorprenden; pero todo al través de un velo

opaco, porque la vida misma parece un sueño misterioso
cuando uno se halla dominado por los elementos, y cuan

do la tierra es considerada no como habitación y dominio
de lo raza humana sino como parte del sistema planetario,
e ínfimo jiartícifie en el movimiento jeneral del Universo.
Mirar hacia abajo desde el alto promontorio del Cabo

Norte casi produce vértigo; la roca está cortada a pico, y
un poco mas atrás se abren los despeñaderos mas terri

bles, precipicios en que apenas se siente el romper de las
olas en su fondo, único ruido que allí se escucha, salvo a

veces el que producen las bandadas de aves polares que
se esconden en las grietas de las rocas, o buscan su ali
mento en las aguas del mar; pero este ruido que rompe
la monotonía del silencio hace aún mas solemne la so

ledad.

El Cabo Norte, es la punta mas saliente de la isla de

Mageroe, algunas de cuyas salidas caprichosas se divisan a

ambos lados un poco mas atrás; pocas millas mas al orien
te se avanza tanto como el Cabo Norte el promontorio
de Nordkyn, que es talvez con mayor razón el pico mas

setentrional de Eurojoa; y todavía distínguense otras islas
mas pequeñas al sud-oeste. Toda esta tierra participa del

carácter sombrío de la rejion polar: sus rocas son oscuras

y no ofrecen otras señales de vejetacion que un musgo

t.n-iü
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verdoso que produce una florecilla pequeña, y otras pocas
flores silvestres que me eran desconocidas.

Al extremo mismo del Cabo hállase una pequeña co

lumna de granito rojo erijida para conmemorar la visita

que hizo al Cabo Norte el rei Osear 1 1 el 2 de Julio de

1873. La inscripción noruega es mui corta, y expresa solo

la visita y su fecha.

Habia yo tenido mucho rato para observar en todas

direcciones el espectáculo que tanto deseaba, cuando co

menzaron a llegar los comjrañeros del buque, después de

una marcha mui lenta. Luego se formó un numeroso gru

po al rededor del monumento, y cada uno de ellos se en

tregaba a los comentarios que le sujería la situación. Un

respetable viajero alemán preparó luego una pequeña má

quina fotográfica que traia consigo, y tuvo la curiosa idea

de retratarnos a todos al frente de la columna, en un gru

po que será un agradable recuerdo para cada uno de no

sotros. Hizo en seguida numerosas fotografías de los

diversos sitios, pudiendo así llevar una completa colec

ción.

Los alemanes no habi andescuidado hacer llevar del bu

que algunas botellas, qu e son siempre bienvenidas des

pués de las ascensiones de montañas, y mucho mas en la

única que cada cual hará en su vida en cuanto al Cabo

Norte; y apenas habian satifecho su curiosidad inspirada
por el lugar, se comenzó a destaparlas y a dar consumo a

las demás provisiones. Yo, entretanto, manteníame a un

lado porque no quería acercarme sin especial invitación;

pero ésta no se hizo esperar mucho, y jironto tuve que

dar vuelta la cara a los gritos ele "misten, amisten," que diri-

j ía uno de ellos, y que ciertamente venían encaminados a

mí. El inglés habia sido entre los alemanes, los noruegos y

el chileno el idioma internacional, y todos estaban conven

cidos de que yo formaba parte de la familia británica.—

Poco a poco fueron vaciándose las botellas de champagne
acomjDañadas de unas copas de aquavil, que el intenso

frió y helado viento hadan necesarias, y alegrándose tam
bién algunos de los viajeros, sobretodo aquel capitán de

buque que habia venido a dar un j^aseo desde Hammerfest.

Se sucedieron los brindis, ya en noruego, ya en alemán,

ya en inglés, y la alegría dominaba entre todos, menos
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en mí que ya no hacía otra cosa que tiritar de frío, y que

no hallaba motivo alguno esipecial para manifestarla.

Una escena algo ridicula para mí, vino a interrumpir
esta situación, que por prolongarse demasiado estaba ha

ciéndose fatigosa: de repente, el alegre capitán noruego,

tuvo la idea de proponer un brindis por lá "Vieja Ingla
terra,"—"Oíd England'

—de la cual me juzgaba el repre

sentante, y al que todos se adhirieron con la mayor pron

titud, aun dándome excusas por no haberlo propuesto

antes. Me creian corrido en medio de la mayoría de es

tranjeros, y quisieron con ese golpe maestro hacer el mas

agradable de los cumplidos, y la manifestación mas elo

cuente de simpatía. Costóme contener la risa; pero como

era mas sencillo aceptar la idea que entrar en largas ex-

jilicaciones sobre nacionalidades, y para no helar la mag

nánima condescendencia del capitán, adopté el carácter

de representante británico en el Cabo Norte, y agradecí
a nombre de esa nación los buenos deseos de sus parientes
teutónicos y escandinavos, guardándome, sí, para mas tar

de el esclarecimiento de la situación.

Eran ya las 9 y media de la noche, y todavía el sol es

taba a varios diámetros sobre el horizonte. Nunca veré

un dia mas largo que éste, y aunque no sea precisamente
"el sol demedia noche," puedo darme por satisfecho

con el sol de las diez de la noche, y con un crepúsculo en

seguida, completamente claro, que podría dar envidia a

muchos dias de Londres. Se halla la estación tan avan

zada que los dias acortan aquí mui rápidamente; porque

hasta el i.° de Agosto el sol no se pierde de vista un mi

nuto, y doce dias después se pone a las diez para levan

tarse a las dos de la mañana, es decir, que entonces desa

parece cuatro horas bajo el horizonte.

Si el frío hubiera sido menos intenso, habria tenido mas

gusto de observar esta esplendida puesta ele sol, domina

da desde tanta altura y sin que nada pudiera impedir la

vista de sus efectos en el cielo y en el mar; pero ya me era

imposible resistir a la brisa glacial, y llegaba ademas

la hora de emprender el camino de bajada, y toda la co

mitiva poníase en movimiento: debia despedirme de una

vez del Cabo Norte, al que, gracias a Dios, habia tenido
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la enerjía de llegar después de un viaje de 12 dias desde

Inglaterra.
Hice el descenso déla montaña sin novedad, y con una

rapidez estraordinaria, gracias a la cuerda en la cual uno

puede apoyarse. El vapor no salió tan luego, sino que que

damos como una hora fondeados fiara pescar unos cuantos

bacalaos, que allí abundan estraordinariamente, lo cual

proporcionó gran diversión a toda la jente del buque. Yo
estuve desgraciado, porque aunque mis vecinos los pesca

ban fácilmente, mi anzuelo no alcanzó a ninguno. A me-

dia noche dio el capitán la señal de partida, y comenzamos

a navegar hacia el sur, para alejarnos poco a poco de las

rejiones polares.
El sol de medianoche es visible solo en el círculo árti

co, y dura en Hammerfest, desde el 13 de Mayo hasta el

29 de Julio, y en el Cabo Norte desde el 1 1 de Mayo
hasta el i.° de Agosto. En todo ese tiempo no baja del

horizonte, sino que cuando ha llegado hasta él vuelve a

levantarse, describiendo un arco mui pequeño. En el in

vierno, por la inversa, estos lugares tienen un igual nú
mero de dias de oscuridad crepuscular en que no se divi

sa el sol.

El viaje de vuelta de Hammerfest a Throndhjem, que
dura cinco días, así como el ele subida, es casi todo por el

mismo rumbo que éste, y no tengo por eso mucho que

agregar a lo ya escrito. El vapor que nos trae, es de la

línea de Christiania a Hammerfest, y se aparta, en algu
nas ocasiones del camino que seguimos en el otro, que

pertenecía a la línea Hamburgo y Vadso. Ello me ha con

venido en extremo para aj^rovechar la ocasión de cono

cer el grupo de islas Lofoden, situada a corta distancia

de la costa, y que forman, sin disputa, hiparte mas intere

sante de todo el viaje, si no la mas hermosa. Uno no se

cansa de admirar las formas estrañas y completamente nue
vas que tienen las montañas, cuyos jucos atrevidos se

levantan muchas veces desde el mismo mar. La formación

volcánica está visible, y no solo en las caletas altas sino

también en las ¡numerables masas de rocas pequeñas, o

islotes ele granito de que están sembrados todos los con

tornos de la tierra.

La vejetacion no existe en absoluto, a no ser, en al-
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gunas de las alturas menos escarpadas donde llama la

atención una clase especial de musgo, de un reflejo bri

llante, que presta un efecto curiosísimo al conjunto. Las

escasas aldeas están situadas en medio de las piedras, y

presentan frecuentemente a sus espaldas, una muralla de

rocas, de algunos miles de pies de alto, o una cadena ele

cerros cuyas crestas se han comparado a la dentadura de

un tiburón.

Las islas Lofoden son el centro principal de la pesca

del bacalao, que aparece sobretodo en los meses de riguro
so invierno. Entonces ocurren alli a lo menos 25,000 pes

cadores que se ocupan en la tarea de cojer y de beneficiar

cantidades fabulosas de ese pez tan apreciado en España

y demás paises del sur, adonde se esporta jeneralmente
seco, o con alguna preparación de sal. Se aprovechan las

cabezas para producir un abono de tierras, y una factoría

alemana se ocupa actualmente de este trabajo.
Por lo demás, la navegación no ha tenido la menor no

vedad; y, salvo uno que otro paseo a tierra o a un hermo

so ventisquero que caia hasta el mar y donde se detuvo

el vapor con el esclusivo objeto de que lo visitáramos,

nada tengo que decir de unos dias pasados en agradable
tranquilidad y sin mas inconveniente que el crecido nú

mero de noruegos que han invadido el buque en diversas

estaciones, comjirometiendo considerablemente nuestro

bienestar.

R. E. U.



A PEDRO PAZ-SOLDAN

EN CONTESTACIÓN Á LA CARIÑOSA POESÍA QUE ME DEDICÓ

EN CIERTO ÁLBUM.

¡Qué de dulces recuerdos, caro amigo,
No haz hecho palpitar en mi memoria

Cuando al pulsar, del Plata en la ribera

El arpa que dio nombre á Juan de A roña,

A mi nostalgia lenitivo diste

ProjDinándome bálsamo de estrofas!!

¡Que bien llegan á mi alma en su tristeza,

Lejos de mi amadísima Colombia,
Esos recuerdos de tu edad florida

Que del limeño hogar el nombre invocan

Y son de mi perdido encantamiento

Evocación ó imagen deleitosa!

Tan poco espero ya de lo que vencía

Y tanto en lo que fué cavilo ahora,

Que mientras más lejana está la dicha

Menos su luz de mi ánima se borra!

¡Y cómo no vivir con el recuerdo —

Postrer fulgor de las pasadas horas;—

Cuando los años que la sien blanquean.
Y los pesares que la mente agobian
Cierran el horizonte á lo futuro
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Y el dulce engaño del placer acortan;
Y muere la ilusión; y la esperanza;
Si acaso nace, es leve mariposa,
Que un momento sus alas de zafiro

Abre para vivir como una aurora!

¡Cómo no recordar si á lo pasado
Casi la vida se reduce anciosa;
Y en lo presente apenas un instante

Tiene para sentir... que todo es sombra!

Ya más de cuatro lustros van corridos

Desde el momento aquel. Ansiando glorias
Tú el plectro juvenil diestro pulsabas,
Trayendo al Rímac, de la vieja Europa,
Ardorosa la mente, y cómo fruto

De tu precoz fecundidad, tus trovas,

Que de tu aristofánico talento

Huellas fueron dejando en mil ampollas.
Yo luchaba sin tregua en la batalla

Que amó mi corazón, á la gloriosa
Vida del sentimiento y las ideas

Dando todo mi ser en cada hora;
Vida que suele darnos por un triunfo

Más de cien amarguras y derrotas,
Y que en la misma luz que vá buscando

Descubre el galardón y la victoria!

Tú eras feliz entonces, con la dicha

De quién las ansias del dolor ignora;
Y vé la Humanidad como un asunto

De observación y crítica curiosa;
Y el epigrama siempre listo lleva

Por que en los labios, el reir asoma;
Y ni al amor á discreción se rinde

Ni ofrenda culto á la ilusión traidora.

Yo.... dichoso á mi modo, enamorado
De las candidas hijas y la esposa,
De la esperanza mi tesoro hacía

De mi fe en la verdad mi fuerza y honra;
Y amaba el arte por el arte, y era

Víctima... de mi furia filantrópica!...
Tú Pedro y yo José, dos falsos Juanes
Eramos de la métrica y la prosa;
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En mis novelas yo Juan de la Mina,

Tú, en satíricos versos, Juan de Arona.

Tú del mundo burlábaste, travieso,

Siempre de buen humor para las bromas;

Yo, cantando el amor de amor vivia,

Como vive ele luz la errante alondra.

Pero ¡ay! entonces en mi hogar tranquilo
Cuatro flores abrían sus corolas

Y era mi encanto, mi placer supremo

Aspirar tiernamente sus aromas!

En ellas recreábame, pensando

Que mi alma fuese para amarlas poca,

Y su infantil cariño y sus caricias,

Eran mi luz, mi inspiración, mi gloria.
Con los blancos cabellos de mi madre

De mis hijas juntábanse las rosas,

Y en los azules ojos de la abuela,

Que de ternura las miraba absorta,

Él reflejo del cielo recibían,

De su inocencia fuljida corona!

De mi Sólita el casto amor aliento

Daba á mi corazón, á mi extro notas;

Y lo que la pasión no embellecía

Lo hechizaba el ingenio con sus obras.

Y asi fortalecida, mi alma ardiente

Iba, á través de la mundana tromba;

Un ideal divino persiguiendo,
Con la infinita luz soñando heroica!

¡Oh tiempo aquél para los dos tan caro,

Tan lejos ¡ay! de las presentes horas,

Que, para tí de sueños juveniles,
Fué para mí de dicha sin zozobras!

Todo cambió: la juventud de antaño

Ya de la ancianidad al linde toca;

Lo que fué de tu padre y tus hogares
Un sepulcro y escombros lo pregonan,

Y la andaluza Lima, coronada

De jazmines y mirtos como Flora

Que templo del placer y el arte-fuera

Y el oro y el amor prodigó la loca,

Hoy á la triste luz del desengaño,
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De su caída el infortunio llora...

¿Y qué más? ¿Para qué de mis pesares
He de contarte la doliente historia?

Para qué sacudir en las ruinas

Lo que la hiedra con su manto arropa?
De aquellas flores que mi encanto fueron

Angeles hizo Dios de alas de rosa;

Y dos volaron!... y en el cielo viven,
Y mi llanto jx>r ellas no se agota
Lo demás de mi vida... tú lo sabes:

Vida de eterna lucha y de congojas!
No en vano el fuego desafié, si al cabo

Las huellas de mi pié marco en escorias!

Loca ilusión, espléndidas quimeras,
Esjaeranzas, visiones engañosas,
Amor, inmenso amor, nobles deliquios:
Todo me dio su luz encantadora.

Lánceme al torbellino de la vida

Cual torrente que salta por las rocas,

Y en mi carrera indómita, el peligro
Más que de espanto me sirvió de antorcha!

Luché sin esquivar el sacrificio;
Vencí unas veces, me vencieron otras;

Y al fin, si de tristeza y desengaños
Sentí el alma repleta, ni me acosa

El espectro del mal que yo causara,

Ni el odio vil mi corazón encona;

Ni la envidia jamás moró en mi pecho,
Ni la ambición mi espíritu trastorna.
Ya al sepulcro me acerco, y su tranquila
Soledad ni me asusta ni me asombra;
Y de tantos tesoros que en el mundo

Tuve, como fortuna transitoria,
Dos me quedan no más, inextinguible:
Mi fé en el Bien, que al cielo se remonta,

Y el dulce amor, que hacia el hogar lejano
Ansioso las miradas siempre torna.

Con esta fé mis pasos encamino

Sin afán de vivir ni vanagloria,
Bendiciendo la vida, que es la prueba,

t. n—17
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Y aguardando la muerte, que es corona!

Y aquí, concluyo, mi querido Pedro,
Deseándote salud y vida próspera;
(Sin más hijos ¡por Dios! que ya los ocho

Para formar un órgano te sobran),
Y esa paz que promete tu ajsellido
Y en este raro mundo es rara cosa!

José M. Samper
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ESTECIAL para la revista de artes y letras

París, octubre i de 1884.

Con la fuga de las golondrinas y los primeros fríos Pa

ris despierta. Presidente y ministros vuelven á sus sillo

nes después de su burgués descanso, regresan los diplo
máticos á sus palacios, los artistas á las tablas y los ociosos,

que somos en esta ciudad la mayoría, á las veredas del

Boulevard. Con las golondrinas también se ha ido cl sol;

pero Paris es un mundo nocturno: saluda al sol cuando le

vé llegar de paso como un antiguo conocido, le dá un buen

apretón de manos y luego adiós. Su luz, demasiado clara,

es un inconveniente, es amenudo indiscreta.

Y á la verdad todo parece estar envuelto ahora en una

misteriosa penumbra; los gabinetes europeos juegan con

mistificaciones. Play rumores de alianzas hechas, de gue
rras probables, fiero todo aparece indeciso, en vía de for

mación, en estado de fermento todavía. Tenemos en pri
mer lugar el extraño estado de cosas con la China, estado

para el cual no se há inventado aún un nombre en el Có

digo Internacional. No hay guerra y sin embargo los na

vios franceses invocando el derecho de represalias, bombar

dean puertos, destruyen arsenales, ocupan plazas y se

apoderan de Formosa. Los chinos oponen algunos solda

dos que son muertos, algunas cañoneras que son hechadas

á pique y mas atrás otra fuerza inmensa cuyo fioder em

piezan á realizar los hombres públicos de Francia: la fuer-
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za de la inercia. Rasguñan los enemigos las orillas del

enorme imfierio pero entretanto el Emperador queda
¡naccequible, inviolable en el fondo de su palacio sagrado
adonde apenas llega un rumor de lo que acontece en los

confines. Todo sigue y seguirá su marcha regular: la lenta

dijestión del jigantesco crustáceo no se interrumpe con el

áspero roce de la arena sobre su concha. ¿Cuál será el fin

de ésto? Imposible es decirlo si el Li-Yamen no sale de

su apatía y solicita la paz que importa tanto á todos los

neutrales. El secreto de la negociación que produjo este

estado de cosos parece ya descubierto: los chinos, verda
deros colejiales alteraron los términos de la negociación
de Tien-Tsin: cambiaron las fechas, borraron algunas
palabras y apoyados en eso deshicieron á los trescientos

soldados franceses enviados á ocupar las guarniciones ce

didas á Francia por aquella estipulación. Mas tarde envia

ron á todas las cancillerías europeas el falsificado protocolo
para defender su conducta y acusar la del ministerio

francés que ya habia dado orden á su almirante de iniciar

enérjicamente las represalias. Si asi se hubiera comenzado
la Guerra del Pacifico habria sido mas corta y menos

sangrienta.
Naturalmente París, ciudad de la moda y del culto del

heroísmo un poco teatral, no podia dejar de aj^rovechar la
ocasión que le daba la marina. Los marinos son los leones

del momento: cada uno de ellos es un Jean Bart y el ídolo

de todas las mujeres.
La Inglaterra en cambio mira estos actos con la mas

viva inquietud y no disimula su cólera, por el momento

imjaotente, acusando á la Francia de haber dado el primer
golpe á traición. Vé en efecto su enorme comercio con la

China comprometido y su casi exclusiva influencia en el

extremo Oriente debilitada. Pero le es imposible aten

der á todas partes á la vez y la Esfinje del Ejipto projio-
ne siempre su irritante problema.
El gabinete de Saintt James há iniciado en ese país

una nueva fjolítica. Indeciso como siempre para tomar

una resolución, há tenido como siempre también, su ener-

jía acostumbrada para llevarla á cabo una vez decidida.

Al propio tiempo que suspendía el pago de la deuda á los

tenedores de bonos ejipcios, sin consultar á los otros
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países europeos, muchos de cuyos subditos quedaban por

esa medida gravemente perjudicados, pidió á todos los

armadores de Inglaterra la rápida construcción de nue

vos buques de guerra. Todos los gabinetes influyentes de

Eurojia, excepto el de Italia, se indignaron y protestaron

contra la medida tomada por el de Saint James respecto
á la deuda ejipcia; pero poco á poco se han ido calmando

hasta admitirla como necesaria, pero considerando la ma

nera de llevarla á cabo, sin consulta alguna de las nacio

nes que representaban ellos, a lo menos, como poco cortés

y conveniente.

La Francia hásielo la que con mayor enerjia há levan

tado la voz y sus periódicos han llegado á indicar que,

si otra fuerza que la de la diplomacia era necesaria para

contrarestar la influencia omnímoda de la Inglaterra en

Ejipto, deberia recurrirse á ella.

Sobre estos ajitados mares de la política internacional

sigue la Europa el curso que con mano segura le traza el

hábil piloto de la Cancillería de Berlin, ¿No parece un

absurdo, un imposible la idea de una alianza Franco-Ale

mana? Pero ¿que imposible puede presentar la diploma
cia del Príncipe de Bisinarck? Cuando primero se diseñó

esa idea de alianza en el horizonte hubo en Francia gran

des clamores: la enlutada estatua de Estrasburgo levanta

ba al cielo sus manos llenos de banderas, obsequios ele los

alumnos de los Liceos, montados ahora en pié militar y

adornados con lemas en los cuales jóvenes guerreros
se

declaraban los futuros salvadores y reintegradores ele la

patria, que sus padres mas débiles porque nacieron en un

tiempo en que todavía habia reyes, no supieron conservar.

Pero la indignada estatua se vá tranquilizando y á nadie

asombra ahora una alianza que segun dicen los mas cuer

dos puede traer beneficios para la Francia. No sería una

alianza de convicción, dicen ellos, sería una alianza opor

tunista y esta palabra tiene ahora un magnífico poder. Y

añaden luego que el Príncipe de Bismarck al servir los

intereses de la Francia se hace el juguete de sus hombres

públicos. Una ilusión mas: los políticos del palacio del

Elíseo no añaden al mérito de ser buenos burgueses el de

tener una vista muy larga y previsora. Están todavía

deslumhrados jior el inusitado lujo que los rodea y atien-
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den solo á conservar sus sillones, que podrían desaparecer
un dia con la mesa verde de las graneles resoluciones y la

suntuosa sala del Consejo, como en el cuento árabe, para

dejarlos como antes en la modesta posición en que nacieron

y desde la cual los hizo subir á no soñadas alturas un

capricho de la fortuna. La situación para ellos es difícil.

Hai en la atmósfera electricidad latente que predice una

tempestad. Allí en Lyon es toda la población obrera, que

dejada sin trabajo jior la competencia extranjera, que

aventaja a nuestra fabricación nacional en medios útiles

de producción e intelijente economía, pide a gritos el tra

bajo ofrecido por el Estado o la revolución; aquí la ca

restía extrema de los alimentos mas necesarios; allí el có

lera y las pestes: en todas jxirtes la miseria. Ya no es solo

la Reyecía o el Imperialismo lo que ataca a la República
actual: hai otra fuerza poderosísima y mucho mas activa

en sus manifestaciones. El comunismo que la enjendró
primero no está satisfecho. Pía Surjido en los últimos dias

un curioso conflicto entre la municipalidad de Paris que

representa a esta fuerza y el Gobierno. El Prefecto del

Sena habitaba un pabellón del Louvre, palacio que perte
nece al Estado; necesitando el Gobierno esa j^arte del

edificio para destinarlo a otro uso y estando concluido ya

el Hotel ele Ville, que jjertenece a la ciudad, ha pedido al

Prefecto el pabellón que ocupa indicándole que puede es

tablecer su habitación en el Palacio Municijoal. La Mu

nicipalidad se opone; insiste el Gobierno; insiste tam

bién en su negativa aquella; urje aquel al Prefecto a que

salga y hé ahí al pobre Prefecto, pato de la boda, conde

nado a dormir a la luna de Valencia. Este caso es una

manifestación solamente de un mal mas hondo. ¿Cuál se
rá mas fuerte en esta lucha. El Gobierno, es decir la Re

pública actal o el comunismo descontento? Parece que el

primero témela lucha: el grito reanudador de "guerra al

clericalismo" se ha vuelto a hacer oir en los últimos chas; so

pretesto de regularizar una calle se ha quitado a una pa

rroquia sus sacristías y dependencias y el pueblo, el som

brero sobre la cabeza, la pipa en los labios y la muchacha

al brazo se paseaba satisfecho en el recinto antes sagrado:
jiero este pequeño bocado solo satisfará por un momento

el hambre ele la fiera. ¿Vendrán nuevas concesiones? es
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probable. Los monárquicos en tanto ven en esa misma

debilidad la seguridad de un próximo cambio y de una

victoria. Y ciertamente mas cerca está de empuñar el ce

tro el Conde de París que lo hubiera estado el de Cham-

bord; la rama de Orleans está mas cerca a la Francia mo

derna; Enrique V podria haber sido un noble sucesor de

Enrique IV, desgraciadamente nació algunos siglos de
masiado tarde.

El estado interior de la Francia me ha arrastrado lejos
de las cuestiones internacionales y ya que las he abando

nado solo volveré a ellas accidentalmente para decir que
anoche ha partido de Paris, después de una memorable

visita de veinticuatro horas, el Conde Herberto de Bis-

marck, hijo mayor del canciller, embajador permanente
en la Haya, ocupado últimamente en una importante mi

sión a Inglaterra y de allí enviado a Paris por su padre a

zanjar algunas dificultades diplomáticas. El éxito de su

misión fué completo, y habiendo recibido ayer en la tarde

un telegrama de la Cancillería Alemana partió casi repen
tinamente. Todo el dia lo habia ocupado en compañía del

Presidente de la República, el Ministro de Relaciones

Extranjeras, el Ministro Diplomático Francés en Berlin y
el Príncipe de Hohenlohe embajador en ésta del ImjDerio
Jermánico. El Conde de Bismarck asistió a una represen
te-don en la Gran Opera y fué naturalmente el verdadero

espectáculo de la noche mientras permaneció en el teatro.

Las mujeres sobretodo no le quitaron los anteojos; como

su padre tiene el Conde una hermosa y arrogante figura
militar; pero no era ésto lo que le valía los favores de las

bellas: el Conde Herberto tiene fama de ser un verdade

ro Don Juan y las Aventuras que se refieren de su vida

son dignas del héroe sevillano. ¿Y de qué mas se necesita

para ser el ídolo de Paris?

Una palabra mas sobre el Ejipto. En tanto que el ga
binete de Saint James absorto en la política interior con

la cuestión del Franc/u'se, que puede ser la vida o la

muerte de la Cámara de los Lores como será la vida o la

muerte del Ministerio, no tomaba resolución alguna sobre

el Ejipto, se desarrollaba en los confines de éste un ver

dadero drama, casi fiodria decir una epopeya.
AHá en los límites con la Abisinia, lejos de todo recurso
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adonde no hai medio de comunicación surje como una

inmensa ola de arena del desierto, una revolución movida

por el fanatismo y que luego obedece ciega á la voluntad

de un profeta, el Maahdi, hombre resuelto, atrevido y

hábil como ordinariamente lo son esos grandes ajitadores

relijiosos.
En poco tiempo, tres millones de hombres le obedecen.

El Ejipto envia un ejército aguerrido á combatirle: el de

sierto y los combates no dejan escapar á un hombre; alli

mueren numerosos y brillantes oficiales europeos.
La In

glaterra misma con sus fuerzas regulares, es detenida y

se resuelve á abandonar al Soudan; pero antes, y como

último esfuerzo para salvar la vida á algunos miles de

Ejificios, hombres, mujeres y niños, se envía al Jeneral

Gordon á Khartoun. Este llega á la ciudad con dos in-

o-leses, oficiales ambos y un francés. Inmediatamente las

fuerzas revueltas sitian la plaza y por seis meses no hai

noticia alguna de sus defensores. Éstos se componían de

unos batallones de miserables Fellahes que al oir solo el

nombre del Maahdi dejaban caer las armas y se dejaban

degollar como mansas ovejas.
Ellos tenian fusiles y los re-

vnlro^'; lanzas, pero en cada encuentro, sin disparar una

..^aban sus armas, y demasiado tímidos para huir,

ofrecian el cuello á los golpes del vencedor. Gordon,

mas hábil que sus predecesores nunca opuso estas débiles

tropas frente
á frente á su adversarios. Poseedor de ese

don maravilloso de los grandes Jenerales de infundir con

fianza en el pecho de los suyos, poco á poco llenándoles

de su propio espíritu, fué acostumbrándolos á la vista del

enemigo. Ni aun así vahan mucho; por fortuna tenian tam

bién unos Tejimientos de negros y son ellos los que ver

daderamente han hecho con él la campaña.

Rodeado de un enemigo orgulloso con el triunfo, en

medio de los disueltos elementos cuando solo hacerse obe

decer e impedir la capitulación era un triunfo, lejos de to

do recurso, sin comunicación alguna con el mundo civili

zado, cualquier otro hombre hubiera sucumbido. Gor

don ha triunfado. A la personalidad misteriosa del Ala-

adlii- ponia la suya propia y los musulmanes fanáticos

poco á poco iban perdiendo la fé en el profeta que nunca

se mostraba para que
no fuera violada su santidad, e iban
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sintiéndose dominados por aquel otro profeta blanco, que
permanecía inmutable en medio de los combates con la

Biblia en una mano y una débil caña en la otra. Esas cua

lidades que hacen que los pueblos del Oriente vean en él

á un santo ¿serán las que en Eurojia le han merecido el

nombre de loco? Ellas explican a lo menos el extraordi

nario influjo que ha tenido sobre las razas medio salva

jes. Ya una vez antes pacificó al Sondan; mas tarde sir

viendo al Celeste Imperio venció la revolución que debía

haber destronado al Emperador y fué creado mandarín

de primer rango; y eso lo hizo, como ahora, casi solo con

su presencia. Cuando fueron á buscarle para encomendar

le esta última campaña, le hallaron en Londres con su

casa convertida en una escuela de todos los niños mas jjo-
bres y destituidos del barrio reservándose él solamente

un estrechísimo local; allí vivía en una sensillez jjrimitiva.
Seguramente ese hombre no podía ser sino un loco.

Entretanto el espíritu [júblico en Inglaterra, se iba des

pertando y pueblo, diarios y cámaras pedian á gritos que
se resolviera el oscuro poblema de Karhtoun y que si aun

era tiempo, se salvara á Gordon. El ministerio obedeció.

Se llamó á Uolseley, el jeneral de Tel-el-Kebir, ahora,

par de Inglaterra. El jeneral hizo ver las casi insupe
rables dificultades e ideó las mas estrañas cosas, entre

ellas un Tejimiento de caballería montado sobre camellos

y la venida de Canadenses, hombres expertos en el mane

jo de botes sobre las rápidas del San Lorenzo, para ven

cer las rápidas del Nilo. Todo aquello tenia cierto aire

teatral e imponente. Llegado al Cairo y puesto á la cabeza

de un respetable ejército ingles, marchó al interior; pero
tuvo que detenerse para acumular mas fuerzas ante Ber-

ber, plaza ocujíada por los revoltosos. Ahora el que venia

á salvar, fué quien necesitaba de ayuda y fué el prisione
ro quien se la trajo. Gordon, seguro ya de los suyos, em

barcándose en unas lanchas á vajior que tenia en la ciu

dad bajó el rio, bombardeó á Berber, se apoderó de la pla
za destrozando á los enemigos y abriéndose á si mismo

el camino hacia el mundo civilizado, abrió á las fuerzas

expedicionarias las puertas del Sondan. Esta campaña
será una de las mas memorables de nuestra época.

1 11.-I8
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He hablado de las rápidas del San Lorenzo y no pue

do menos de intercalar aquí, afirofiósito de ellas, una pe

queña y verídica historia. A fines del último invierno me

encontraba yo en Montreal y habiendo llegado al hotel en

que yo estaba hospedado dos viajeros chilenos, nos pro

pusimos aventurarnos sobre las famosas rápidas.
Recuerdo textualmente las palabras de la Guia: "el

pasaje de las rápidas," dice, "sobre el vaporcito que hace

la carrera del rio, es uno que produce una inolvidable

emoción: entusiasma y levanta a los corazones valientes y
horroriza a los tímidos."

Poco antes de llegar al lugar temible, uno de los com

pañeros queria volver atrás: era padre de familia; pero

ya era tarde, el vapor avanzaba y en pocos momentos es

tábamos sobre las rápidas. Nuestros corazones ni se le

vantaron ni cayeron. "Así se ajita, dijo uno de mis nuevos

amigos, el rio de mi patria, el turbulento Mapocho cuando

una cascara de sandia, obstáculo no esperado, cae en su

seno y lucha por arrastrarla con poderosa corriente." Des

de entonces nunca he dudado del valórele los chilenos.

Con Paris elegante despierta también Paris artístico.

No ha mucho se ha celebrado con la mayor pompa el bi-

centenario ele Corneille. Pocos dias antes de aquel en que
caia el aniversario los actores de la comedia francesa fue

ron agracleblemente sorprendidos al recibir del cura de

San Roque, iglesia parroquial en que está enterrado el

gran poeta, una invitación á una ceremonia relijiosa en

honra de su gloriosa memoria. Sabida es la poca simpada
con que la iglesia francesa ha mirado á los actores y la

estrictez con que ha observado los antiguos reglamentos
en lo que tenian de duro para los que en ellos se llama

histriones. Moliere, como tocios saben, no mereció jx>r eso

sepultura eclesiástica; mas tarde ese ejemplo se ha repe
tido negándose aun á los cómicos la participación acti
va en los servicios y sacramentos relijiosos. El paso de

amnistía podría decirse, ó mas bien de caridad dado por
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el piadoso cura ele San Roque ha sido por todos viva

mente clojiado. El actor moderno, el actor de un jénero

respetable naturalmente,— porque hai en el arte de las

tablas una escala que empieza en las alturas del jenio y

concluye en el lodo de un burdel—ocupa una posición
mui importante en nuestra sociedad. Su arte como todos

los demás necesita de gran talento, y mas que otro algu
no de una constitución tanto física como moral en extre

mo compleja, sensible, y fina.

El drama moderno hace esas cualidades aun mas nece

sarias que el antiguo. Qué resortes de sentimiento, in

tuición, viveza, voz y movimientos se necesitan para com

pendiar y fundir en dos cortas horas la ajitada y difícil

vida moderna con las mil tintas diversas, siempre variadas

que le dá la civilización. Sinembargo en el momento que

dura la representación, el verdadero artista nos dá a co

nocer y deja grabado endeleblemente en nuestra memoria

un carácter con mayor claridad de la que conocemos no

sotros, observadores menos prolijos, á nuestro propio her

mano á cuyo lado hemos vivido por años. El arte dramá

tico está á la altura de todas las otras imitaciones de la

naturaleza: es la estatuaria, que en lugar de copiar las for

mas del cuerpo estampa las del alma.

En el aniversario de Corneille á nadie correspondía

mejor el puesto de honor que a la Comedia Francesa, que

tan admirablemente hace renacer sobre su proscenio las

creaciones de nuestro injenio. Pero no solo el Teatro asis-

tia á la ceremonia del Cura de San Roque: allí estaba la

Academia Francesa representada jior sus mas distingui
dos miembros y todo lo que hai en Paris de mas brillante

en los campos de las Letras y las Artes. El discurso con

memorativo del Párroco ha sido mui ajilaudido. Oh voso

tros, los espíritus elejidos y primeros de la Francia, con

cluyó diciendo, no olvidéis que nunca es tarde para volver

á los brazos de esa Iglesia en cuyo seno murió nuestro

gran poeta." Probablemente las palabras sinceras de! pre

dicador no tornaron en santo a ninguno ele sus oyentes;

pero habia en ellas una fraternidad, un soplo de paz y ele

unión en las serenas rejiones de la poesía que las han he

cho memorables en medio de las discordias ele nuestra so

ciedad.
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Hans Makart, el famoso Makart ha muerto: loco pri
mero y después muerto. Ningún pintor en nuestros tiem

pos ha tenido mientras vivió el inmenso renombre, la glo
ria deslumbrante de este húngaro. Sus telas inmensas y

pobladas como las del Veronese, brillantes de los mas ri

cos y caprichosos colores, de composiciones fantásticas y

lujosas, todo en ellas grande, sobretodo grande, deslum
hraron á una jeneracion que se habia acostumbrado á ver

en la pintura el detalle, á menudo el coqueto adorno de

un salón. Solo Paris, que divisaba al través del aparato y
la tramoya de aquellos cuadros algo que no era ni la ver

dad ni la juireza ele la concejocion artística, nunca se son

rió al influjo fascinador que reinaba en Viena rodeado

de halagos, solicitado por todos. Vivia en un j3alacio cu

yo uso le obsequiaba el Emjierador; derramaba el oro á

manos llenas; las telas preciosas y objetos de arte de su

taller vahan mas de quinientos mil francos; toda la Ale

mania le aclamaba el gran maestro. Hace poco, hablando

con su rival en gloria, Numcacksy, se reia Makart de

los doctores que le juzgaban gravemente enfermo. ¡Po
bre artista! no sabia que, los médicos, tan falibles siem

pre, solamente son certeros cuando predicen la muerte.

Su entierro ha sido magnífico: toda Viena acompañó a

su ídolo hasta la tumba en una procesión fantástica como

sus propios cuadros: todos los estudiantes iban vestidos

con trajes de carácter. Siquiera Makart gozó de su fama

envida; hai otros menos felices. Paris que tiene la mirada

tan segura para descubrir el jenio y que es tan jeneroso en

recompensarlo, suele también ser ciego. Cuando primero
se cantó Carmen en la Opera cómica, encontró un reci

bimiento helado y después de unas cuantas noches de re

presentación fué retirada de la escena condenada al olvi

do. Fué necesario que esa creación bellísima fuera dando

la vuelta al mundo recojiendo ajalausos y alabanzas en to

dos los j:>aíses extraños para que nuevamente llegara á ser
admitida en su propia casa. Una artista habilísima, ver
dadera española en la gracia y el donaire, supo compren
derla y ahora sube casi noche a noche a las tablas para
recibir verdaderas ovaciones. Pero el pobre músico, que
puso su vida en su obra, no existe ya; presenció solo la

derrota, la cruel derrota del jenio no comprendido.
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Con Carmen hai dos preciosas particiones que partici

pan el éxito lírico de la temporada: Manon de Masenet y

Lakmé de Delibes, el autor de Silvia. La primera sobre

todo tiene esa poesía y esa dulzura inimitable, esa pureza

griega del maestro que en su jénero ciertamente no tiene

rival.

Los teatros dramáticos en cambio no han ofrecido al

público nada de nuevo; verdad que su repertorio es ya tan

vasto y escojido que esa falta de novedad
no se hace sen

tir. Sarah Bernhardt recorre á Europa personificando á

Lady Macbeth en el drama de Shakespeare. ¿Puede la

literatura moderna ofrecer una figura mas grande á una

gran trájica? Parece que Sarah llegará hasta la América

del Sur en el año entrante; solo entonces podrán realizar

allí lo que es la escuela realística del teatro en nuestros

dias: ella mejor que nadie lo personifica.
Nada nuevo tampoco ha aparecido durante la quincena

en las vidrieras de las librerías, fuera de algunas obras de

carácter meramente local y solo de ínteres jiara los pari
sienses; esas obras se recomiendan jeneralmente por las

figuras no muí vestidas que adornan sus portadas. Sinem

bargo la jente de letras se ajita con la elección del nuevo

miembro para la Academia Francesa. Uno de los mas

probables candidatos es Leconte d'Isle, el autor, enveje
cido ya de los Poemas Bárbaros y de una excelente tra

ducción de Horacio.

¿Interesará á las bellas lectoras de la Revista una

mirada lijera á las modas? Pero temo haberme extendido

demasiado y la prudencia me aconseja detenerme y poner

fin á esta voluminosa correspondencia.

Jean Neuville.



INTERPELA POR AMOR

JUGUETE CÓMICO

EN UN ACTO Y EN VERSO

Personages:

Enriqueta, hija de

Don Manuel, Ministro de Estado

Don Juan, hermano de Enriqueta
Don Pedro

Don Antonio.

ESCENA I

DON JUAN Y ENRIQUETA

Don J. Mí dicha, buena Enriqueta,
que tan anhelosa esperas,
sería harto más comjuleta
si es que tú la comjrartieras.
Por eso, ya que mi enlace

cierto jxider me asegura,
mi amor fraternal procura

el sacarte de este in pace.
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Si eres viva y pispireta
y no hay niño que te ladre,
esa es muy corta chaqueta
para el busto de tu padre.

Es rispido y testarudo;
está aferrado á su oficio;
ó te mete en un embudo

ó te hace salir de quicio.
Tan dura contrariedad

no te halle desjarevenida;
ni pueda tu soledad

amarga hacerte la vida.

Para triunfar en tal lucha

si piensas querer ó quieres,
(Enriqueta hace un signo negativo

nunca la destreza es mucha.

Enriq. Qué bueno, qué bueno eres...

Don J. ¿O piensas que de esto intruso

te vengo hablar cara á cara?

Esta misión me la impuso
tu buena hermana, mi Clara,
Me dijo que ella sabía

que Don Manuel te destina

á Don Trifón de Maldía,

que es, sin duda, mala espina.
Enriq. Es verdad; con dulce ceño,

que en mi padre nunca viera,
me dijo que yo el ensueño

de sus esperanzas era.

Me habló de las jjerfecciones
de don Trifón; de su celo;
de los posibles millones

que heredará de su abuelo;
De su propio ministerio,

en que lleva ya diez años,

y me dijo con misterio

que esperaba desengaños,
Si alguna alianza segura

con Don Trifón y parciales
no le daba coyuntura
de vencer á sus rivales.
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Dijo que comprometido
estaba con Don Trifón,

y que tan alto fiartido
llenaba su aspiración

Don J. Y tu?

Enriq. Durante el relato

estuve pálida y muda

Don J. Y él?

Enriq. Al cabo de buen rato

me dijo: "yo iré en tu ayuda.
"Sienta bien á tu decoro

"la sorpresa que en tí veo."

Don J. Y tú?

Enriq. Triste, rompí en lloro.

Don J. Y él?

EnRiQ. "Lloras? pues ya lo creo:

"Es de gozo y es muy justo,
"ya que viene amanecido

y sin pasar ningún susto,

tan excelente jíartido."
Don J. Pero al fin te repusiste?
Enriq. Balbuceando y como jrnde

le dije; señor, si triste
me ha visto, no es porque dude

De su paternal terneza
ni de mi suerte futura;

es, sin duda, la sorjiresa
de tan estraña ventura

Don J. Y él?

Enriq. "Yo nunca he dudado
■—

agregó
—

que obedecieras

"á lo que tengo mandado,
"ni que, ingrata, me ofendieras.

"Prejxírate, pues, que hoy mismo

"voy á traerte al esposo,

"y no olvides con cinismo

"que, en tiempo tan borrascoso

"Como éste, un regidor justo
"gastó todos sus caudales

"contra hija que no dio gustó,

"poniéndola entre tapiales."
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Con tan brusca despedida

y torvo ceño se fué.

Yo cual del pelo prendida

y sin ánimo quedé.
Don J. A tiempo veo he llegado

para correr en
tu ayuda;

pero antes salva mi duda:

¿Qué recurso has inventado

Para salir de este apuro

que casi no tiene vuelta?

Enriq. Para hallar un medio duro

En vano di rienda suelta

A este mi pobre magin;

y por mas que
lo he apurado,

nada de bueno he encontrado

en afanoso tragin.
De Don Trifón al convento

sin titubeo me paso

Don J. Pero entonces tu contento

Enriq. Se queda en un calabazo

Pensé también en pedir
tu auxilio y el de mi hermana:

con lo que acabo de oir

mi pesadumbre se allana.

Tú eres ducho en invención

y grande autor de comedias:
tendrás por mí compasión.

Ayuda, aunque sea á medias.

Dame luz, abre camino,

mira que el dogal aprieta;

y yo entonces mi destino

te deberé.

Don J. Sí, Enriqueta.
Haré cuánto se me alcance.

(Hace como que medita.)

Para servir tu deseo

y sacarte de este lance,

mejor el convento creo...

Enriq. Y nada más?...

t. U-l'J
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Don J. Nada menos

que el cenvento necesitas,

pues no se anda con chiquitas
mi buen suegro con sus truenos.

Enriq. Está bien; iré á rezar

por el hermano egoista...
(Se entristece)

Don J. Ya, chica, sobre otra pista
me empiezas á colocar.

Hay otro amor?...

Enriq. Y jDorqué?...
Don J. Si don Trifón no te Tpeta

y si ya el dogal aprieta,
el convento...

Enriq. Pues iré.

(Hace como que medita.)

Don J. Hermana, no desesperes.
Dime milagros y nombres.

Enriq. Así sois todos los hombres

con nosotras las mujeres.
Don J. No es vana curiosidad

la que á preguntar me inclina:

es que mejor se propina
sabiendo la enfermedad

El otro—vamos—despejo
—

Pláblame ya sin embozo.

Enriq. ¿No puedo querer á un mozo

porcjue aborrezco á ese viejo?
Don J. Aun cuando en ello hay un mal

talvez de imposible enmienda,
su nombre di—fuera venda!—

Enriq. Don Carlos de Sandoval.

Don J. Canario, chica, eso es gordo!
Sin duda tu corazón

en los amores no es sordo...

¡Un gefe de oposición!
Enrío. El peligro no lo he visto

porque el amor lleva banda...

Don J. Ese discurso está listo...

Enriq. No mando donde otro manda.
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Bien sé que fué despedido

por mi padre, con desdoro;

sé que está comprometido
á luchar pi: su deco.

Pero, vamos! El camino...

Inicia, lo necesito.

Tu ingenio nunca es mezquino.
Don J. Despacio.

—Recapacito.

(Pausa.)

Puedo decir, sin misterio

que.en esta doble emergencia,
el caso se pone serio

y exige mucha experiencia.
Para dar—ya lo lamento-

calabazas al Trifón

y á Carlos tu
corazón

no basta, hermana, el convento.

Enriq. Bien lo sé— Pues, un recurso.

Don J. No me ocurre.

Enriq. Es que no piensas.

(Pausa.)
Don J. En este grave concurso

es mui fácil que me venzas.

(Pausa.)

Enriq. Pero ves que el caso aprieta....

¿No me quieres ayudar?

(Llora
—Pausa)

Don. J. Es gran recurso, Enriqueta,
á tiempo saber llorar.

(Pausa.)

En hora de tanto apuro,

de lo malo el menor mal,

el recurso más seguro

es la regla general.
En medios de subsistencia

los hambrientos harapados,
cual lo dice la esperiencia,
saben más que los letrados.
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Las vendas de enamorados

son de caballos cocheros

que los llevan dereceras,

aunque vayan desvocados.

Inventa, Enriqueta, inventa:

yo juzgaré á sangre fría

si lo que tu amor intenta

es correcto ó bobería.

Seré tu fiel auxiliar.

Empieza ya...
Enriq. No me atrevo...

Don J. Atrévete, que el amar

es en las empresas, cebo.

Enriq. ¿Por fuerza?

Don J. Tan gran locura

ni la sueñas...

Enriq. Con esmero...

Don J. No es esa buena armadura

con este toro de acero

Enriq. ¿Con astucia?...
Don J. Eso es muy vago.

Enriq. Pero es principio?
Don J. Sin duda.

Enriq. Con ese principio amago.
Don J. No basta en campaña cruda.

Juéganse limpio. Tu tienes

un plan. En tus ojos leo
la malicia con que vienes

á pintarme tu deseo.

El flaco de Don Manuel

me has dicho ya que conoces;

y me estás gritando á voces

que lo has basado sobre él.

Enriq. ¡Ay Juan! qué contenta estoy!
¡Qué contenta, Dios lo sabe!

E imaginándome voy

Que he dado justo en el cabe.

Con una sola j^alabra
me trazas un plan prolijo.
Si tu talento me labra

la brecha, venzo de fijo.
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No es extraño que creyera

que para tomar la plaza,
más que los tiros de fuera

valen los tiros de casa.

¿Será medio colocar

en riesgo su ministerio,

y hacerlo con gran misterio

por mi don Carlos salvar?

Talvez. Más, los pormenores...
tanto enredo, trajin tanto,

solo tú con tus primores
Don J. En estopará tu llanto!!

En la vecina mansión,
en que el Congreso funciona,
de gruesa interpelación
se susurra y se razona.

Es tu obra, á lo que noto,
de cierto no preparada.
No tienes así mi voto,

en la segura embarrada.

¿No sabes que en el poder
hay más imán que en la Meca?

¿Ignoras que el prometer

jamás el bolsillo seca?
Difícil es que el oprobio

venga sobre el Ministerio.

te quedas, niña, sin novio,

guardada en un monasterio.

Sin consultar, sin alianzas,

loquilla, al peligro corres...

Enriq. ¡Ay, Juan! de mi alma no borres

del todo las esperanzas.

Séme, al contrario, propicio.
Discurre mejor invento.
Coloca el gozne en su quicio.
Es tan atroz el convento!

¿Prometes?... Eres tan ducho...

y serás gran profesor...
Confieso que tengo amor...

Don J. Y, con poco, aprendes mucho.

(Pausa.")
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Vaya, pues, te seguiré
en tu gran calaverada;

pero ante todo veré

de guardar la retirada.
Ten prudencia.

Enriq. Me conviene.

Don J. Mucha astucia.

Enriq. Soy mujer.
Mas bajito que alguien viene.

Don J. Entre inventar y ceder

Ya sabes como distingo.
Enriq. ¡Qué contenta! No estoy sola.

Y serás

Don J. Seré tu mingo.
Enriq. ¡Qué gusto! Habrá carambola!

ESCENA II

DON MANUEL/ los dicllOS

Don Man.

(entrando) Juan, Enriqueta, Leonor,
Don Triión, Clara Cornado

Enriq. ¿Qué tenéis padre?
Don J. Señor,

¿por qué estáis como azorado

Enriq. Agua, Rita!
—Un paroxismo

¡Toma, Dios mío, mi vida!
Don J. Discípula distinguida, (á Enriqueta)

corro á traer sinajoismo.
Don Man. Gracias, hijos. Mi emoción

no viene de enfermedad:

la causa la enormidad

que hoy aqueja á la nación.

En este instante, recibo

aviso presidencial
de que Don Pedro Dosibo,

de la facción Sandoval,
En abierta rebelión,

á mí augusto magisterio,
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á mi triple ministerio,
ha abierto interpelación.
De los hechos de mi historia

pretenderán hacer mofa,

y abatir mi ilustre gloria
hasta el fango de su estofa!

Enriq. Infames, cómo se atreven!

Don J. Contra su augusto poder
en vano afán se conmueven

Don Man. Así no más ha de ser

(Poco á poco vá alzando la voz).
La emoción que habéis notado

no es de temor: es más alta.

Es el poder que se exalta

contra ese torpe malvado.

A mi augusto soberano

no le falta más que el cetro,

y eso porque yo no impetro
ú ordeno que esté en su mano.

Y aun así la oposición
se atreve...

Enriq. ¡Yo me empeluzno!
Don Man. A decir con un rebuzno

que yro no tengo razón.

¡La razón es el poder! (Con exaltación.

Siempre la tiene el Gobierno!

Ha sido y tiene que ser:

Es principio sempiterno!
Enriq. Padre mió, no se exalte!...

Don J. Y cuándo el poder le sobra...
Don Man. Dicen bien. Que no me falta

la majestad
—á la obra!

Escríbele al Presidente

Camaril—Voi á dictar.

¿Qué dijeras? (A Enriqueta)
Enriq. Solamente; (Piensa)

"No me place contestar
—-"

Don Man. Eso es!—Pronto!—Suscribo.

(Escribe)
Para el público homenage
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conviene el lenguaje altivo.
Llamemos al vasallage.

(Don Juan llama y manda.)
A Don Trifón: (dictando) "La batalla

"Sostened en defensiva

"contra la necia canalla,

mientras vá la hueste viva."

A Don Antonio Cornado,

que debe estar en su asiento: (dictando)
"Os ha sido adjudicado
"el ramo de las del viento."

A Don Pedro Salamena: (dictando)
"Corred, que llegó el momento"

Enriq. (Aparte á Don Juan) (Dámela porque esa es

Don Man. "De vuestro agradecimiento" [buena)
Tomad tan sólo tarjeta

Poned mi sello— corred.

Ayúdale tú, Enriqueta;
De venganza tengo sed!

En esa forma sumaria

Vayan siempre dirijidas
á las familias:—Barnaria...

Enriq. ¿Calira?
Don Man. Sí.

Don J. ¿Domipridas?
Don Man. A todos los del Gobierno

que forman su fundamento.

Enriq. (A Don Juan) Tevira, Chupe Daberno...
Don Man. Es bien pequeño el sustento

Que dan por lo que reciben.

Llamada las ordenanzas. (A Donjuán)
Presto!—Volad! No reviven

si sobrevienen mudanzas.

Don Trifón lo hace por celo (A Enriqueta)
Enriq. ¡Qué bueno sois, padre mío!...
Don Man. Muchos otros por recelo

de no caer en el lío;
Y los más porque el poder...

Don J. Es poder y puede mucho! (con energía)
Don Man. Eso se puede saber,

pero decirlo no es ducho...
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Veintinueve menos ocho... (Cuenta)
veintiuno— ¡Viva el Gobierno!

Enrío. ¡Dios mió! yo me azorocho!

Don Man. Es principio fijo, eterno!

I nspecciona lo que pasa (á Don Juan que asaba

(de escribir

Prepárate que ahora mismo (á Enriqdela)
Se hará la fiesta en la casa.

Don Carlos, el sinapismo
Por haberte despedido

en cáustico se convierte,

Hoy eres torpe vencido

y mañana estás de muerte!

Avisa llegada; importa, (á Don Juan)
( Váse don Alaniccl)

ESCENA III

DON JUAN Y ENRIQUETA

DoN J. Quiera Dios no estés perdida
Enriq. Es preciso que, á la corta,

hables con él: vá mi vida.

A muchos vence el poder
Dox J. A todos casi

Enriq. Trabaja! (impulsándole)
Don J. Enamorada y mujer

Mucho juegas
Enriq. Juan, baraja!

( Váse Don Juan.)

ESCENA IV

ENRIQUETA, sola

Padre mió San Antonio,

protector glorioso y santo

del parejo matrimonio

y de las chicas encanto

yo vengo anegada en llanto,

A postrarme á tus altares

para decir sin cesar,

contándote mis pesares:

no me consienten amar:

me quieren malrifoncar.
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Tú que en tu vida de lince

contra todo lo que afeara,
ni á los pimpollos de quince
les pusiste buena cara,
con tu gran favor me amjxira!
No dejes que, cual juguete,

me lleven ante el altar.

Con ese horrible chupete
vestido de colorete,

me quieren matrifonear.
Mira bien. Tiene peluca

de cerdo, y ele goma, cejas;
nariz que parece ruca,

y todo se vuelve orejas
que llegan hasta la nuca.

Al Trifón cfue dá soroche

Mal día {rara einj^ezar

osa Pancracio agregar

es mal dia y mala noche:

¡No me dejes Pancracear!

Y el otro, Santo bendito

y mí Carlos... es un chique.
Por su cara, el mas bonito,

en su trato, un alfeñique:
¡Ayúdame, gran Santito!

Pondré cuarenta velones

en la mesa de tu altar.

Y andarán á trojaezones

para venirte á rezar.

¡No me dejes Pancracear!

Ajxirta al uno: es tan feo!

Trae al otro, jaadre mió!

En el trance en que me veo

sólo en tu favor confío,

y ya en tus ojos lo leo.

Aumenta mis atractivos,
dame un jxico de saber

para tener ojos vivos

y no perder los estrivos.

Soy tan joven: soy mujer.
(Concluirá.) M. C.
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TOR DON JOSÉ MARÍA SAMPER (i)

Con jilacer y verdadero entusiasmo hemos leído el libro

que con el título de estas líneas ha publicado últimamen

te en Buenos Aires el señor don José María Samper, co

nocido huésped de nuestra República y estrella de la lite

ratura americana. Y ya que la obra es dc-sconocida entre

nosotros, séanos permitido darla á conocer en estas líneas,

y manifestar la impresión que su lectura ha dejado en

nuestro ánimo.

Decir quién es el autor de la obra que nos ocupa, es

decir lo innecesario: que el señor Samper es poeta, todos

lo sabemos; y que es uno de los mas brillantes y fecundos

literatos de la América española, que ha merecido el título

de miembro correspondiente de la Real Academia de la

lengua, no lo ignoramos ninguno de los que á las letras

nos consagramos ó que les tenemos afición: sino que no

está en conocimiento de todos su última obra, y por eso

dar una idea de ella no será trabajo del todo inoficioso,

como quiera que poner al corriente del movimiento litera

rio de las Repúblicas hermanas es ilustrar, estimulando al

propio tiempo el celo de los escritores nacionales.

Y desde luego, El Libertador Simón Bolívar qué es?

Es obra histórica ó nó? La contestación á esta última pre

gunta es relativa y condicional; si jDor obra histórica se

entiende todo trabajo destinado á dilucidar ó desarrollar

(i) Un tomo en 8." menor de XVII, 229 pájs., y un retrato.—Bue

nos Aires.—Imp. de Mayo.
t. u--jij
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un punto histórico, ya en forma de crónica, ó ya investi

gando sus causas y sus efectos, haciendo comparecer á los

hombres que figuraron para juzgarlos con el criterio del

tiempo,—ó bien todo trabajo que tiene por objeto darnos

á conocer la vida de un individuo estudiando conjunta y

detalladamente los acontecimientos ele que tuvo fiarte ó

de que fué autor—entonces la obra en que nos ocupamos
no es histórica, estrictamente considerada. Pero si por tal

se entiende todo trabajo ó colección de trabajos destina

dos á ensalzar ó censurar á un individuo, sin entrar en

detalles sobre los dichos acontecimientos, entonces sí que
es obra histórica la del señor Samfier. La cuestión no es,

sin embargo de lo que pudiera creerse, de muy difícil re

solución, porque el mismo autor la dilucida:

"Mi libro, dice en el prefacio, mi libro no es, en reali-
"

dad, una obra literaria, sino un simple volumen ó una

"

colección de firoducciones. No tiene aquella unidad de
"

plan y de composición que de ordinario es el rasgo dis-
"

tintivo de una obra histórica ó literaria. Toda la unidad
"

de este libro consiste en dos caracteres: la unidad del
"

asunto que lo ha inspirado, y la del sentimiento que ha
"

comprendido la grandeza del asunto." Puédese decir,

apesar de esto, que, aun cuando el volumen no es en ge
neral obra histórica estrictamente considerado, el "Boceto

y vida de Bolívar,"—una de las jsartes comjDonentes de

dicha obra,—lo es por cuanto estudia al Libertador, aun

que en cuadro, dándole á conocer como guerrero y como

político, como literato y como jjoeta
—

"siquiera jamás fue

se versificador"—y rectificando algunos errores respecto
de Bolívar, como, por ejemplo, sobre lo que él fiensaba
de la Dictadura, y del gobierno y administración de una

República, En este boceto no se detiene á hablar de las

expediciones ni de los combates ni de nada que le haga
apartarse de su objeto, de mostrar al Libertador en toda

su grandeza, medíante el estudio desús ideas y sentimien

tos y la manera como los llevó á cabo, y de tributarle al

propio tiempo el homenaje de un delirante entusiasmo.

El volumen contiene un retrato del Libertador, una de

dicatoria: "A la memoria de San Martin," un Prefacio,
un Boceto y vida de Bolívar, y varios trabajos en prosa

y verso.
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Esta clase de obras no nos es desconocida en Chile, aun

cuando, ninguna que sepamos, tiene como la actual, prosa

y verso de un solo autor. Así, en Chile conocemos La

Corona del Héroe, recopilación de datos y documentos

para perpetuar la memoria del General don Bernardo

O'Higgins, publicada en 1872, que, mucho mas extensa

que la obra del señor Samper, y con muchísimos mas da

tos que ésta, contiene también una biografía, composicio
nes poéticas, discursos, etc., etc,; y como ésta tomada al

acaso, muchas otras compilaciones destinadas á ensalzar

á los héroes de la f>az ó de la guerra; con la diferencia ya

dicha, nos parecen preferibles las obras que conocemos

aquí por cuanto tienen mas documentos de que la historia

severa é ímjDarcialmente critica puede aprovecharse para
sus investigaciones

—

ya que solo nos referimos á la sim

ple compilación de trabajos, y nó al mérito de cada uno,

materia en que no entramos,
—

y por qué, ademas, costará
menos despojarlas de ese exaltado lirismo que reviste la

del señor Samper, que puede ofuscar y ofusca muchas ve

ces el raciocinio histórico.

¿Qué decir de la rparte intelectual de la obra? Toda ella

es una novedad, una sorjoresa agradabilísima al lector; en
toda se muestra el autor gran literato y gran poeta, entu

siasmado con el solo nombre de Bolívar, que en el Prefa

cio le arranca estas palabras que encierran una profesión
de fé:

"He sentido, dice, he sentido á Bolívar en el fondo del
"

alma, como se siente en ella la imagen de la Patria, la
"

belleza del cielo y la infinita grandeza de la Providencia.
"

El espíritu de Bolívar ha saturado, jdot decirlo así, todo
"

mi corazón y toda mi alma. Si alguna chispa pudiera
"

brillar entre la neblina ó la sombra de mis inspiraciones,
"

esa chispa sería sólo un reflejo, un lampo de la ilumina-
"

ción que ha dejado en mi espíritu el rayo desprendido
"

ele la vida y la gloria de Bolívar!"

En el Prefacio, del cual hemos copiado estas líneas, el

señor Samper explica el por qué publica su obra, y fior

qué lo hace expecialmente en Buenos Aires. Sus palabras
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son muy esplícítas: acreditado jior el Gobierno de Colom

bia en el carácter de Ministro Plenipotenciario para ante

los Gobiernos de Chile y República Arjentina, se pro-

pone servir, segun sus instrucciones, su nacionalidad y

carácter, se propone servir
—

como él lo dice—una política
republicana y americana, que, apartándose de las etique
tas diplomáticas, ó de la simple fiscalización de los actos,

inútil cuando hay confianza en el Gobierno ante quien se

está, una á los pueblos americanos en la comunidad de

ideas y sentimientos. Por ésto, y en testimonio de gratitud
al jDueblo Arjentino por su generosa conducta con ocasión

del primer centenario elel Libertador, el señor Samper pu-
blica su Simón Bolívar—la mas alta ficrara de la Colom-

bia de 1810—y lo dedica "A la memoria de San Martin,"
uniendo en sus mas grandes caudillos á la nación que re-

jiresenta con la ante quien está.

Exjjlicando lo que llama política americana dice: "La
"

política americana se condensa, por tanto, tal como yo
"

la comjDrendo, en dos ideas cardinales: hacer constantes
"

esfuerzos en favor de la unidad social de la raza esjjaño-
"

la, matando por entero entre nosotros las luchas civiles
"

y las guerras internacionales; y ensanchar indefinida-
"

mente el horizonte de nuestros progresos, mediante una

"

política de liberal asimilación de todo hecho significati-
"

vo de bienestar y prosperidad, y de toda luz fecundante
"

que nos venga del exterior."

Cor. ¡soquísimo, si algún conocimiento de las reglas de
la ciencia diplomática, no nos es dado manifestar la bon

dad de lo cfue el señor Samper llama política republicana
y americana, y los frutos que su ejercicio puede producir
en la actualidad; solo podemos decir, y á esto nos hemos

ele concretar, que la política americana, desconocida del

todo entre nosotros, es en teoría, y tal como él la define,
un brillante ideal, uno de los medios mas hermosos de

conducir á los pueblos americanos á su perfeccionamiento
moral y material, alcanzando así un alto grado de felicidad

para los asociados.

De este modo, el estudio que el Ministro debe hacer

de los intereses del jxiis en que reside y del que represen

ta, se reduce, pues, á estudiar materialmente un jaais para
aprovecharse para el suyo de lo bueno que en aquel esté
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establecido, y el deber que el Ministro tiene de velar so

bre la observancia de los pactos y tratados, y de amparar

y defender á sus compatriotas, cede el lugar á otro mas

grande y elevado: unir á los pueblos, haciendo amar por
la República en que se halle á la República que represen
ta, recordándoles y estrechándoles sus hermánales lazos,
de tal modo que todas no formen sino una sola familia

unida, y sirviendo así, de un modo expléndido, aunque no

tan directo, de defensa á sus compatriotas, y velando pol
los compromisos contraidos.
Para tan noble misión, jdocos hombres habrá, sin duda,

mas apropósito que el señor Samper: de vasta i jorofunda
ilustración, talento sólido, y jDoeta, por añadidura, com

prenderá su tarea como acaricia los sueños de su imagi
nación, sus mas delirantes poesías, y á ella le consagrará
atención digna de su nombre. A estas cualidades no poco

contribuye el literato, dado que la misión que desempeña,
sino es esencialmente literaria, requiere en alto grado de

la literatura, para unir á pueblos que hablan una misma

lengua y que son hermanos por origen y sentimientos.

En el "Boceto y Vida de Bolívar" comienza el señor

Samper su estudio sobre el Libertador. La vida no le

merece esa grande atención que otros prestan á esta ma

teria, manifestando con cuidado todos los actos, tocias las

empresas y hazañas, los viajes y las obras todas del per

sonaje que estudian: nó; el señor Samper, sin olvidar al

gunos datos necesarios, sin dar de manos tampoco á esos

actos que le sirven, no tanto para dar á conocer el acto

mismo, cuanto á su héroe, se ocupa fireferentemente en

mostrar las cualidades de Bolívar; sus facultades intelec

tuales y morales, su inteligencia y carácter, su voluntad y

memoria, no desdeñando entraren averiguaciones sobre las

proclamas, correspondencia epistolar, aire marcial, conver

sación, modo de hablar y hasta sobre la confrontación del

cráneo del Libertador, y mostrarle en las glorias y reve

ses de fortuna. El autor explica su intento, por lo que ha

ce al volumen de cjue tratamos, en estas líneas:

"No intento escribir ni una sombra de biografía: quie-
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"

ro trazar solamente los rasgos de un esbozo ó boceto. La
"

biografía es la historia, encerrada en el marco particular
"

de la vida de un hombre; pero Bolívar fué tan gránele
"

y tan vasto, y de tal manera su persona se confundió
"

con la Patria, durante veinte años, que nadie podría ser

"

con toda propiedad su biógrafo, sin escribir la vida m¡-

"

militar y política de aquel período, tan fecundo en acon-

"

tecimientos de suma trascendencia.

"Mi propósito es relativamente modesto. Quiero des-

" cribir el Bolívar que siento alzarse delante de mi mente

''
como una colosal estatua; el hombre que adivino,

'' á quien no pude conocer ni de vista, pero cuya sombra

>' me causa extremecimientos de respeto, de admiración

•
'

sin límites y de algo como un filial amor Sus pen-
'' samientos y sus hechos, sus triunfos y reveses están

■
'

consignados en la historia: su admirable cabeza, en la

■
'

que todo rasgo es heroico, se ve fulgurar en los retra-

>' tos, los bustos y las estatuas que de él se conservan en

>' Bogotá, Caracas, Lima, la Paz y Quito: pero su alma y

>' su corazón? hay que adivinarles con toda la intui-

i' ción del patriotismo; hay que comprenderles cu uno mis-

1

vio; interpretarles con aquel misterioso criterio que

< nos suministran el propio dolor, las propias adversida-

•
. des, la propia admiración por todo lo que es ó ha sido

grande, bueno y bello."

Este párrafo, por el calor y entusiasmo, y por las ideas

en el emitidas, corre parejas con el anteriormente citado,

en que dice que Bolívar ha saturado todo su corazón y to

da su alma. Ni seria tampoco obra de grande aliento el

descubrir jrasajes tan llenos de patriótico entusiasmo por
el gran caudillo, como los anteriores. En esta obra, jiucs,
si bien escrita con talento y no despreciable suma de co

nocimientos, entran como componentes el alma, los senti

mientos del autor, sustituyendo generalmente al frió y se

vero raciocinio ele los hechos.

Tal entusiasmo en las obras históricas, sino es del todo

perjudicial, cuando son escritas con buena fé y criterio

imparcial, jraecle por lo menos no ser jjrovechoso, jraes

produce efectos de óptica, ó bien simples alucinaciones, á

que el hombre es muy propenso, sobre todo cuando se

deja guiar por los dictados del corazón. No decimos esto
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porque el señor Samper haya incurrido en un manifiesto

error, pero sí creemos que ha dado como seguro lo que solo

es posible, cayendo al mismo tiempo en el error que los fi

lósofos llaman de causa, que consiste en tomar un hecho

como causa de otro cuando en realidad no lo es, sino que

la pretendida causa y el hecho son dos hechos simplemente
coexistentes. Parécenos que en tal ha incurrido cuando

estudiando la confrontación del cráneo, y las facultades

del Libertador, y notando que tenian grande imaginación
y al mismo tiempo ciertas prominencias en la cabeza, dijo
y sentó que "Al j^rojúo tiempo que tenia la frente muy
"

levantada en la región de los árganos de la imaginación,
"

era prominente en las cejas, bien arqueadas y extensas,
"

donde se ponían de manifiesto los signos de la perspica-
"

cía y de la prontitud y grandeza de la percepción.
(¡jág. 1 6), y en otra parte, en un estudio de la cara del

Libertador, dice: "La frente vasta, abombada, pensativa,

"protuberante en la alta región queda asiento a la imagi-
"

nación, deprimida en las sienes y con entradas anchas y
"

profundas que invadían la parte central del cráneo; las
"

cejas finas y fuertemente arqueadas; etc., etc... todo en

"

la cabeza y el rostro del Libertador denotaba el pensa-
"

miento levantado, la resolución, la fuerte voluntad, y los
"

caracteres propios de una alma nacida para la lucha, el
"

jieligro y el mando" (pág. 107). En efecto, la filosofía

nos enseña que, si con mas ó menos jjrobabilidades de

acierto, podemos juzgar de un individuo por la confronta

ción de su cráneo, la relación de todo el cuerpo, la vista,
el temperamento, etc., no nos es dado decir que á tal pro

tuberancia aquí ó allí corresponde esta facultad ó aquella
otra, ó vice-versa, como lo dice el señor Samper en los

pasajes trascritos.

Empéñase el señor Samper en mostrar á Bolívar ra

diante de gloria, tal como él le ha estudiado y le adivina,

y en verdad que llena cumplidamente su tarea, sin apar

tarse de lo que dice la historia; con las mismas palabras
del Libertador, con párrafos de su correspondencia y con

hechos afirma que aquél nunca fué partidario de la Dicta-
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dura, y que si en su insaciable sed de libertad para la

América no tuvo tiempo
—constantemente dominado por

la agitación de las marchas y la disciplina de los campa
mentos—de formarse una idea cabal y acertada de lo que
debia hacerse una vez terminada la guerra para asegurar
noblemente por medio de la paz esa libertad adquirida al

precio de muchas vidas y de mucha sangre, de muchos

costosos sacrificios y de muchísimo abnegado jratriotismo,
—tenia Bolívar, sinembargo, ideas republicanas para esta

América, ensueño de sus sueños, y dice que si no fué un

gran político, fué siempre un administrador imcompa
rable.

Si estudia con admiración al guerrero, y analiza al polí
tico cuidadosamente, también estudia al literato en sus

proclamas y correspondencia y al poeta en sus inmensos

sueños. "Bolívar, dice el señor Samper, se mostró en to-

"

das sus cartas de alguna importancia, no solamente
"

escritor de primer orden, sino verdaderamente literato.
"

Allí su dicción es siempre concisa y clara, luminosa sin
"

relámpagos, y va derecho al asunto.
'

estilo es llano,
"

sin ser jamás incorrecto ni vulgar; odo hay calor,
"

pensamiento, vida, sin ninguna fra rebuscada; y se

"

siente que habla el hombre inspirado, sin notarse pre-
"

tensión ele mostrarse erudito en el conocimiento de la
"

historia" (pág. 51); y como la correspondencia privada,
que estudia con particular detenimiento por ser la piedra
de toque del literato, analiza también las proclamas del

Gran Caudillo.

En otro artículo examina á Bolívar como poeta, porque

segun el señor Samper "Acaso el poeta era superior en él
"

al Militar, al hombre Político y ele Estado, y sus instin-
"

tos poéticos eran el secreto de la elegancia de sus escri-
"

tos y de su ardiente elocuencia de orador de las batallas."

Parécenos segunda vez que el señor Samper no ha obrado

con la debida prudencia al dejarse guiar tan ciegamente
por su entusiasmo; no le tacharemos, sin embargo, de iló

gico, porque si su deseo es describir al hombre que siente

dentro de su pecho, al hombre que admira, ¿qué mucho,

entonces, que en el himno en prosa que á su memoria ha

escrito, le muestre tal como le siente, poeta, y no así como

quiera, sino de jigantesca talla? No negaremos que sea,
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cierta la afirmación del señor Samper, que el tempera

mento, inclinaciones, hábitos, viajes y empresas del Li

bertador, le dispusiesen naturalmente á la Poesía; porque
en efecto, cuando en 1830 se disolvía la República unida

de Colombia ideada por Bolívar, cuando diversos jefes se

levantaban en Venezuela, Nueva Granada, Ecuador, etc.

y ya ningún esfuerzo era bastante á restablecer y mante

ner la unidad colombiana: después que, disjDuesto á ale

jarse de su Patria, hizo Bolívar renuncia del mando, mani

fiesta grandeza de sentimiento y nobleza de alma aquella

permanencia de algunos meses en Cartagena, -'aquella va-

"

cilación, aquel dolor para resolverse á decir adiós á la
"

Patria, dejándola en la mas crítica situación, en el irre
" mediable trance de la disolución, causada por la anar

quía." Y como éste, muchos otros actos ele su vida recor

dados por el autor, muestran la grandeza y elevación de

los sentimientos de Bolívar, muestran su inmenso amor

á la América, muestran la predilección, el cariño, que te

nia á su obra predilecta, muestran, si se quiere, setimien-

tos tiernos, alma sensible, etc., pero creemos que no auto

rizan para decir que Bolívar era un gran poeta, en el

sentido estricto de la palabra.

Ya que en la idea de la obra nos hemos estado ocupan

do, hemos de decir siquiera dos palabras del estilo, la for

ma en que dicha obra está escrita.

Motivo es de no poca tristeza fiara el que tiene afición

á las letras, y sigue en Chile su movimiento, el descuido

con que generalmente miran los autores por la parte litera-

riade la obra: sea que no conozcan el lenguaje, sea que, se

gún la errónea teoría de algunos, en la composición de

una obra no debe el autor cuidar mucho de la forma, fior-
que al pensar en ella se descuida lo mas importante que
es la idea, ó sea, jx>r fin, que poca diferencia se haga en el

público entre la buena ó mala forma de un escrito; es el

hecho que, en la mayor jiarte de los casos, el hermoso

idioma castellano es
—-casi podemos decir— destrozado

por los que de él se sirven. No es de este momento dis-

t. n-21
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cutir á qué debe atribuirse el mal, y sí solo nos aventura

remos á decir que el que conoce la lengua porque Ja ha

estudiado y cultivado, difícil será que quiera escribir mal

lo que pudiera escribir bien, de donrie deducimos lógica
mente que todos los que buscan y encuentran razones á

su amaño para no escribir en buen castellano, son simple
mente aquellos que no pueden porque no le conocen lo

que basta á este objeto; sino que por el contrario
los que

bien lo saben ni han menester de descuidar la idea por

corregir la frase, ni han tampoco menester de una lar

ga labor para escribir un período cualquiera de una

manera correcta.

Sentado, pues, el hecho innegable de que en Chile se

escribe regularmente mal, nadie negará que uno de los

placeres del que tiene afición á las letras es encontrar un

libro escrito en castellano correcto—puesto que el autor

no sea chileno, ni su obra haya sido publicada en Chile—

porque el tal libro produce á nuestro gusto literario el mis

mo efecto que un vaso de agua ofrecido por
mano amiga

y cariñosa á nuestro sediento paladar. El libro del señor

Samper
—

que tratamos
de dar á conocer—es este sabroso

refrigerio. ¡Bien haya quién en estos tiempos se salva del

barbarismo y del galicismo, que nos apestan! ¡Bien haya

quién puede publicar una obra sin temor de que le digan

que esa obra está escrita en galiparla.
Decir, pues, que un trabajo está escrito en castellano es

en estos tiempos un grande elogio, cuando no debiera ser

mas que la simple aprobación de lo que no es malo: decir

que "El Libertador
Simón Bolívar" está escrito en caste

llano, fuera todo lo que dij ¡éramos al señor Samper, para

no herir su natural modestia: sino que apesar de las reda

maciones de la modestia elel autor del "Simón Bolívar"—

y contra ellas—hemos de agregar aun unas cuantas líneas

porque mas merece todavía el estilo de su obra.

Si las propias palabras elel señor Samper no fuesen tan

explícitas que no admiten lugar á duelas sobre el entusias

mo que le ha dominado en la composición de su obra, él

se colegirla fácilmente de su estilo; en efecto, su frase ro

busta, generalmente entonada, valiente y llena de relám

pagos, lo darian
á conocer; el calor de su pecho se vé pal

pitando en cada página de su libro, su entusiasmo en cada
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frase, y si—como lo dice el manco inmortal de Lepante,
el gran Cervantes— "la pluma es lengua del alma," des

cúbrese en Samper la sinceridad producida por el entusias

mo y el convencimiento, y se descubre al poeta y al hom

bre.

Demás de esto, ¿quién no admira la galana frase caste

llana, fluida, armoniosa, y adaptable á todos los tonos,

desde el llanto a la risa, desde la pasión hasta el cálculo?

Esa frase es la del señor Samper, y no la francesa de pu

jos de ideas, ni tampoco esa otra interminablemente larga,
árida, seca como un desierto, y en que las fuerzas se ago

tan al leerla, antes de tener siquiera la esperanza de aca

bar, y en que las palabras se suceden monótonamente á

las palabras sin producir entusiasmo en nuestra alma, sin

llevar el convencimiento á nuestra inteligencia.
• Nó: el señor Samper escribe en castellano, como ya di

jimos, sin caer en esos errores que tan frecuentes son en

los pueblos americanos, de emplear palabras en un senti

do que no es el propio; ele ajDocoparlas indebidamente y

no apocoparlas cuando se debe; de suprimir palabras de

jando la frase de corte y salvo galicano, ó corrompiendo
la que es buena con agregaciones que producen el ante

rior efecto; de sustitución de giros castellanos por otros

extranjeros o bárbaros; y por fin de empobrecimiento de

la lengua por repeticiones innecesarias cuando con una

plumada se pueden cambiar, ganando así el idioma en

riqueza y variedad.

Profundo conocedor de la lengua
—

como en su obra se

muestra el señor Samper
—la emplea con toda pureza,

aplicándole todas las reglas que el buen uso ha estableci

do, y tomándose muy de tarde en tarde, á las perdidas,
esas licencias que contribuyen á darle vigor y hermosura

usados con discreción y conocimiento, pero que solo
sirven

para corromper la lengua cuando son usadas de la igno
rancia.

El señor Samper pulsa también la lira, en todos los to

nos, desde el entusiasmo, como cuando dice que Bolívar
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"en el fragor de la batalla ardiente

"Con su espada ilumina un continente,"

y que

...."Bombona y Pichincha son albores

De la unión de tres pueblos vencederes,"

hasta la nota tranquila, poética y casi dolorida, cuando

dice:

"La Noche—reina sublime

"De las horas de misterio—■

"De luz pálida y tranquila
"Extiende infinito velo

"Que en su transjoarencia cubre
"Mar y tierra y firmamento...

"Un sojjlo ardiente de vida

"Vaga en los aires incierto,
"Cual si del dormido mundo

"Se exhalara el fuerte aliento;
"Y así en torno se jDercibe
"La majestad del silencio—■

'Genio de extraño lenguaje,
"De las sombras compañero,
"Que impone á todas las cosas

"Su melancólico imperio." etc.

Aunque con temor de extendernos demasiado, no resis
timos á la tentación de copiar este lindo trozo, conclusión
del romance "La Palabra Sublime," cuando Joaquin Mos

quera, después de mostrar al Libertador los peligros que
le rodean, le dice:

— "Y bien, General,

"¿Qué pensáis hacer en esta

"Situación, que hace temblar,
"En que tocio nos abruma,
"Nos es adverso y fatal,
"Y nos condena al desastre

"De inmensa calamidad?
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Entonces dice el señor Samper:

"Alzó Bolívar la frente,
"Mostrando en ella ideal,
"'La palidez luminosa

"Que ostenta la inmensa mar

"Cuando en sus grandes borrascas
"La sacude el vendabal,
"O el Chimborazo, ceñido

"Por la luz crepuscular;
"Abrió las profundas cuencas
"De sus ojos de titán,ue
"De ellas escapar dejando
"Un rayo fenomenal,
"Cual chispa que en su alma heroica

"Dios mismo hiciera brillar;

"Incorporóse vehemente,

"Prodigioso, escultural,
"Cual si secreto resorte

"Le alzase para ocupar
—

"Hércules de un continente—

"Su glorioso pedestal,
"Y con profótico acento

"Dijo tan solo:
"
—Triunfar!"

Los versos tanscritos bastan para dar muestra del es

tro poético del señor Samper, y ellos, que por sí mismos
se recomiendan, nos ahorran el trabajo de tributarles los

merecidos elogios; hémonos, pues, de contentar con citar

estos pocos, porque si cediéramos á nuestro deseo, los ci

taríamos todos; baste saber, por ahora, que los demás no

desmerecen un ápice, y que cada estrofa ó cada romance

es una pieza literaria de mérito sobresaliente, así por el

estro y soltura de la idea, como por la cultura y correc

ción de la frase. Mucho mas quisiéramos, y mucho mas

pudiéramos decir del señor Samper como poeta, porque
todo lo que en beneficio suyo se dijiese seria en pro de las

buenas letras; sino que ya es conveniente poner punto fi-
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nal á estas largas joáginas, y esperar á que el señor Sam

per nos jirofiordone la grata oportunidad de dar cuenta de

otro libro nuevo de su brillante y fecunda pluma.
Santiago, á 5 de Noviembre ele 1884.

Luís Covarrúiiias.
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(Continuación)

Agosto 1 8.—A las 10 de la mañana fondeamos en

Trondhjem, a los trece dias cabales de haberlo dejado con

rumbo al Norte, y este pueblo que al venir de Inglaterra
me pareció tan miserable me ha parecido ahora una ciu

dad de muchísimo movimiento. Es increible el efecto de

los contrastes; estas mismas calles que entonces me sor

prendían por su soledad, se han animado como por en

canto; los pavimentos de piedra tosca han llegado a ser

irreprochables, y las casas, de humildes habitaciones de

maclera hánse transformado sino en palacios al menos en

excelentes construcciones. También el puerto me llamó

mucho la atención desde que nos acercábamos, porque

aquí se nota un comercio sólido, algo mas que bacalao y

pescado seco, y hai inmensos barcos amarrados a la orilla,

que ponen en mayor contacto a este pueblo con los de

más del mundo civilizado. Como situación Trondhjen,

que ahora puedo llamar con justicia la capital del Norte,
el Londres del círculo polar, no tiene que envidiar a nin

guna otra ciudad de Noruega y de Europa, jaorque a la

hermosura de sus alrededores y la fertilidad que para tan

alta latitud sorprende, se agrega la enorme extensión de

su bahía protejida por todos lados, que ofrece campo ili

mitado para la navegación y desarrollo fácil elel comercio.

Cuan agradable ha sido pasar todo el dia en tierra, des

pués de la aglomeración insufrible de jente a bordo del
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Yoñas Lie, porque en los dos últimos dias aumentaba en

cada estación el número de pasajeros sin consideración a

la poca comodidad que el vapor pocha prestarles; el ser

vicio marchaba por su cuenta, y parece que todo se habia

juntado para hacernos mas desagradable un viaje de puro

placer.
Es difícil encontrar en Trondhjem, que alguien ha lia-

llamado la Roma de Escandinavia, restos de su pasaba
grandeza, pero no faltan, sin embargo, uno que otro a los

cuales se unen recuerdos históricos o episodios conserva

dos jjor la leyenda. En el sitio que ocujia ahora el arsenal

elevábase el palacio de los viejos reyes de Noruega, del
cual divísanse aún algunos desjjojos repartidos que mues

tran su grandiosidad de otro tiempo. Ün camjio arenoso e

inculto y donde apenas se elevan algunas pobres casas de

madera era el teatro de las deliberaciones populares, a las
cuales eran convocados los ciudadanos del país por medio
de un gran bastón lleno de inscripciones rúnicas que se

pasaba de mano en mano, en campos y pueblos.
El iiOre-thingu

—

que así se llamaba la asamblea—reu

níase para la discusión de las leyes, y cada miembro tenia

derecho de oponerse a cualquiera proposición contraria a

ellas aunque fuese hecha por el rei mismo, que presidia las

deliberaciones, con solo esclamar liaro, que equivale al

"veto» de nuestros dias.

El rey perdía entonces todas sus prerogativas de man

do, y estaba sujeto como cualquier otro a dar cuenta de

sus actos, y a responder al pueblo del uso del poder que
éste le habia confiado. Y no solo se discutían las leyes en

ese acrópolis del Norte, sino que también se administraba

Justicia, y tenian lugar las pruebas de agua y fuego. Mu
chas veces las escenas violentas sucedían a las discusio

nes, las luchas de espada a los torneos oratorios, y teribles

tempestades ponían término a las democráticas asam

bleas.

Entre otros recuerdos de este sitio precioso parala
historia escandinava se refiere lo siguiente: cuando el país
era todavía presa del paganismo, el rey Hakon trabajaba
inútilmente por convertirlo a la relijion cristiana, que era

la suya; pero el sentimiento de los ídolos antiguos, esos
seres de la vaga mitolojía del Norte que aun viven en la
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imajinacion de muchos, estaba demasiado arraigado en los

corazones para que aún ¡os esfuerzos del rey y los sacer

dotes pudieran suplantarlo.
Uno de los hábitos paganos de la jente era comer car

ne de caballo porque ella agradaba especialmente al dios

Orín, en cuyas festividades no podia faltar. Celebrábanse

estas en una ocasión durante el Ore-thing, y luego los ciu

dadanos encargados de las ceremonias la jiresentaron al

rey, que debia comenzar el banquete. Hakon no pudo ne

garse, y hubo de aceptarla; pero cuando le trajeron el licor

en el cuerno de Orin para deramarlo sobre la carne, cojió
el cuerno, y haciendo sobre- él la señal de la cruz le ben

dijo antes de beber. El pueblo prorrumpió en gritos, y una
feroz indignación se levantaba, pero el rey clíjoles con una

gran tranquilidad: "Torpes! No veis acaso que he hecho

sobre el cuerno la figura de martillo ele nuestro dios Thor,
a quien adoráis?

Gracias a su espiritualidad pudo Hakon contener las

iras populares y continuar gobernando su reino de No

ruega.

¿Hablé en mi primera visita de la ciudadela de Mun-

ckholm? No lo recuerdo; pero ciertamente no pude entonces

consignar uno de sus episodios tristes porque no le conocía

aun. Munckholm (roca de los monjes) está situado sobre

una pequeña isla a mui corta distancia del puerto; es un

punto que interrumpe la ívista extensísima del Ojerd, y

cjue corta en dos partes las montañas elel fondo. Parece

un sentinela siempre en guardia para protejer a la ciudad,

porque domina por todos lados el mar que a ella da

acceso. Como su nombre lo indica, fué en tiempo pa-

sados convento de frailes, pero se ha visto sucesivamente

trasformado en prisión de Estado y fortalesa; hoi queda
solo una torre redonda de ese monasterio de ocho siglos,
pero la situacipn del castillo es demasiado conspicua para
que no interese al viajero y haga desear alguna noticia

que le de a sus ojos mayor importancia.
El nombre de Schuhmacher me ha traido inmediata

mente a la memoria el de Bonnivan; ei castillo de Mun

ckholm al de Chillón; el Trondhjemtjord al Lago ele jine-
bra; y para mayor similitud ambas historias han inspirado

t. u-¿-¿



172 APUNTES DE VIAJE

á los dos mas grandes poetas líricos del siglo; Byron y
H ugo.
Por los fines del siglo NVII reinaba sobre Dinamarca

y Noruega Cristian V, y mas que él su ministro omnipo
tente Schuhmacher en quien habíase depositado toda la

confianza real. Nacido de una familia mui humilde de Co

penhague habia llegado a ser conde ele Griffenfeld, y el

personaje mas importante de los dos reinos. Toda su in

fluencia y poder se dirijían a la humillación de la nobleza,
que tanta prejxmderancia tenia en Dinamarca en aquella
época, y lo habia conseguido en efecto cuando de repente
su estrella, hasta entonces brillante, se oscureció por comple
to, y en vez de poder aspirar a la mano de una princesa y
al trono mismo se vio acusado de alta traición y condena

do a muerte. Todo estaba ya preparado fiara la ejecución
y marchaba el antiguo favorito al cadalso en medio de una
turba ávida de venganza por sus tiranías, pero de subdito
un oficial del rey abriéndose paso entre la multitud hizo

suspender la pena, y entregó al desdichado ministro un

jra'ego en que el monarca le perdonaba la vida, y cambia
ba la pena de muerte por encierro a perpetuidad.
La prisión de Munckholm fué elejida para cumplimiento

del severo castigo, y una de sus celdas vio deslizarse los

dias^monótonos del antes poderoso Schuhinacker durante
dieziocho años, desde 16S0 hasta 1698, fecha en que otra

vez libre solo le cupo ir a morir a Tronhjem, pero siquie
ra respirando el aire puro de la libertad.
Esta historia no es tan novelesca como la del prisione

ro de Chillón, no tiene los atractivos de romance, los com
bates entre los cantones, la liberación por el conde de Sa-

voya; pero en el fondo es igualmente triste, y el sitio no

es menos melancólico. El infeliz encarcelado no tuvo du
rante 18 años otro espectáculo que ese mar azul, que no

se compadecía de su desgracia ofreciéndole una fácil eva

sión; ese mar que golpeaba a todas horas ele dia y de no

che contra la roca inclemente de la pequeña isla, y cuyas
olas llegaban aun hasta las murallas mismas de la prisión.
A un lado el pueblo de Trondhjem, donde tantos seres

como él vivían sin cadenas gozando de la libertad; y al
otro esas montañas solitarias sumerjidas en el Océano

que vio dorarse tantas tardes con el reflejo ele los rayos
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del sol; pero la vida y animación de aquellos y el brillo

falaz de éstas eran solo un sarcasmo cruel de la natura.e-

za, porque la muerte y las tinieblas reinaban en la celda

del prisionero de Munckhobn.

No quise despedirme de Trondhjem
sin hacer una 'nie

va visita a la Catedral y al Cementerio, de que hable la

primera vez: ambos estaban desiertos, pero no faltaban

aquellos ramos de flores para
adornar las tumbas sencillas,

y las flores mui frescas todavia porque hoi es lunes y los

sábados es el clia en que con simpática solicitud se re

nuevan. ,.

Por fortuna, la hora de partida del vapor era media
no

che y ello me permitió asistir a una representación, que

será oara mí un acontecimiento teatral. Estaba anunciada

¡a secunda función de Fiqaros Bryllup, por
una compañía

del fivoli de Cristiania, y luego pude descubrir que
esa

ópera no era otra que la que en Londres atraía enorme

jentío al Cowens Garcleu por cantar
en ella la Potti, "le

"Nozze di Fígaro," una de las preciosas piezas musicales

de Mozart.
.

. ,

Sevilla trasladada a Trondhjem—el trópico al polo—el

idioma de don Bartolo convertido en noruego, y Fru
Ole-

fine Aloe interpretando el papel de una andaluza
salada y

guapa, de clavel encarnado en la cabeza, y crepos
cuida

dosamente pegados en las sienes, todo ello fué una mara

villa y un espectáculo para el cual yo alquilaría balcones

una vez y otra, porque soi entusiasta como el quemas por

las cosas extraordinarias que se presentan al viajero, y

que forman los perfiles mas sobresalientes
en el cuadro de

su vicia de peregrinaje.
La interpretación de Mozart en Trondhjem, por una

comparsa noruega que
marcha de pueblo en pueblo donde

sus moradores devoran con ansia las melodías que tan

rara vez les es dado escuchar, es un acontecimiento para

un dilettante musical que conoce casi todas las escenas de

Europa, desde las óperas de las grandes capitales
hasta la

parodia del Fanst en Swirna, de Traviata en Tarragona,

y de Lucía en San Sebastian.

Pero en la capital del Norte no fué tan malo el canto,

v viniendo del Nordkaj se puede gozar de toda clase ele

música, de suerte que yo
no necesitaba ele siete artistas
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número que componía la orquesta—sino que habríame
bastado un solo violin, y aun éste con una sola cuerda. Al
cabo de cierto tiempo me pongo ávido de oir músico., y
entonces cualquiera me satisface; pero escucharlas sí que
es necesario, porque llega a ser un verdadero alimento
del alma.

Concluyó la ópera con gran triunfo de los cantantes, y

yo tuve que buscar otra vez asilo en el barco antipático
en que he pasado tantas noches, aunque con el consuelo
de que ésta era la última, y que no volvería a ver mas ese

camarote estrechísimo en que habíamos dormido cuatro

personas extrañas. Púsose el vapor en movimiento a la

hora fijada, y al reposar de las fatigas del dia venían a

mi imajinacion algunas escenas de la ópera de Mozart,
casi perdidas en medio del ruido monótono de la hélice y
de la realidad desagradable de la situación.

Agosto 19.
—El vapor es tan despacioso que la jornada

de Trondhjem a Molde ha durado 18 horas, y solo a las

10 de la mañana llegamos a Cristiansund. Como tuve

ocasión de observar a mi pasada al norte, la situación de
este pueblo es por demás curiosa, y con mayor esperien-
cia ahora puedo agregar que es uno de los mas pinto
rescos.

Está edificado sobre varias islas rocosas y bajas que ro

dean la bahía, dejando tres aberturas muí estrechas, una

de las cuales por donde pasamos al entrar al puerto no

tendría dos veces el ancho del vapor. Ploi tuve tiempo de
sobra para bajar a tierra y conocer mejor una de las ciu
dades mas importantes de la costa, y anque nada notable

puede haber en un pueblo noruego de unos cuantos miles
de habitantes, siempre es agradable dejar el buque, y di
visar desde la altura el panorama siempre hermoso que
presenta la tierra y el mar.

El comercio de Christiansund consiste esclusivamente
en el Klipfisk, o bacalao seco, que se esporta a España, y
y en cuyo tráfico se ocupan varios vapores mercantes de

consideración: se le lleva en graneles líos, llamados "Vo-

gers," y así como en Hammerfest, es fácil adivinar desde
la distancia cuál es el principal comercio de la ciudad, por
que él misino se vende al olfato de sus visitantes.

Por primera vez en Noruega nos ha incomodado el ca-
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lor, y se conoce que estamos en rigoroso verano, con una

temperatura mui diversa de la de los dias anteriores, so

bre todo de aquella que me hacia helarme de frío en la

cima del Cabo Norte.

Pero como en el mar hai siempre una pequeña brisa,

causada siquiera por el anclar del buque, era menos incó

modo una vez que continuamos el viaje a mediodía. La

última parte de esta navegación fué espléndida, desde la

entrada al "Moldefjord," que es uno de los mas hermosos

de Noruega. (¿Quién podrá establecer cuál de todos es el

sitio hermoso por excelencia? Cada uno que se recorre pa

rece el mas bello, pero yo solo me aventuraré a alabarlo

como uno entre tantos, porque este pais es una prodijiosa
sucesión de naturaleza encantadora.)
A la izquierda teníamos cerros verdes y cultivados, que

tan escasos son en la costa, y a la derecha una gran cade

na de montañas nevadas y colosales, los Ancles trasporta
dos a Escandinavia y desprendiéndose atravidos desde el

nivel del mar. Hállanse aquí juntos el agrado y la vida de

los paisajes suizos, y el encanto especialísimo de Noruega,
esa mezcla de soledad, poesía, dilatado horizonte, mares

que son mas bien lagos enormes surcados solo ele vez en

cuando por embarcaciones pescadoras, encanto que no se

halla en otra parte elel mundo.

A las 6 de la tarde fondeamos en Molde, y me despedí
gustosísimo del Joñas IJe, tanto por descansar ele la vida

de abordo que tan aburrido me tenia como por comenzar

la jornada de tierra, llena de novedad y atractivos, y si es

posible mas interesante aún cjue la excursión por la costa

porque en ella se puede ver mas de cerca el pais y cono

cer la jente de cada comarca, lo que constituye aquí uno
de los principales objetos del viaje.
La instalación en el "Alexandra hotel" fué bastante de

cente, y ojalá encontrara siempre una habitación como la

nue aquí tengo, porque es preferible una boardilla de ta

blas limpias a aquellos cuartos pretenciosos de hoteles con

tinentales, cuyos muebles han sido víctimas de la polilla y

del tiempo.
—

Tcmpns crax rcrum.

La situación del pueblo de Molde, como se desprende
de lo cjue llevo dicho mas arriba, no puede ser mas risue

ña, sobre una colina entre el mar y terrenos cultivados
*
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que están a la falda de las montañas, y es tan privilejiado
su clima que la vejetacion es mas rica que en toda la parte

del país que conozco. Es una delicia ver los jardines al

rededor de las pequeñas casas de madera cubiertos de ro

sas y otras preciosas flores, y ver en muchas murallas tre

par la madreselva en tal abundancia que el aire estaba

perfumado con su aroma exquisita. Hallábame otra vez en

un clima de vida, porque aquí se respira ya una atmósfera

meridional, y el divisar aquellas simpáticas enredaderas

me hacia el efecto del encuentro de viejos amigos, después
de largo tiempo de ausencia: eran también flores que me

llevaban mui lejos en mis recuerdos que el aire del océa

no no ha alcanzado todavía a desvanecer.

En los pueblos de Noruega, y Molde entre ellos, llama

la atención la limpieza y el orden que parece reinar siem

pre en los interiores; como las casas son de madera y el

aire es puro no tienen que luchar por el aseo como en

otros países, y está ademas en la sangre de los habitantes

del norte, a diferencia de la raza latina que en eso está

lejos de distinguirse.
Aquí las habitaciones aunque pobres presentan siem

pre un conjunto agradable, y mucho mas cuando, como en

Molde, tienen un grupo de árboles y plantas que las hacen

mas envidiables que los grandes palacios.
Restando todavía algunas horas de luz no quisimos

perderlas, y momentos después de quedar instalados en el

hotelito de que hablé hace poco, mis dos compañeros in

gleses, uno de los alemanes del Cabo Norte y yo empren

dimos la ascensión del "Moldehei." hasta el sitio llamado

"Varden," desde donde se domina el mas espléndido de

los panoramas, a 1,350 pies sobre el mar. La subida fué

bastante fatigosa, ¡aero comjoensaela de sobra con ese ad

mirable paisaje ele tarde que teníamos a los pies, con la

vista de ese mar tranquilo rodeado de montañas, de esos

prados verdes donde habian quedado los hombres y las

habitaciones, que una atmósfera trasparente de verano

hacia lucir con toda riqueza de colorido.

Plabia en la cima solo una pequeña choza que sirve de

albergue a los viajeros o pastores sorprendidos por la

tempestad, y una flecha colosal que indica la dirección de

los vientos, pero una escena agradable y característica
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del país vino a dar animación a ese cuadro de soledad.

Al rededor de una mesa estaban sentados unos cuantos

hombres y mujeres que bebían cerveza y cantaban her

mosos coros con voces perfectamente combinadas, melo

días sencillas porque eran nacionales, pero llenas del en

canto que tiene todo arte en su estado primitivo, antes de

sufrir las modificaciones que tantas veces perjudican, y

del especial que le comunicaba el sitio por demás poético
e imponente.
Eran aldeanos que tenian un rato de descanso de sus

labores, pero jente que bien podría dar lecciones a otras

que se precian de mas avanzada civilización; hombres ru

dos por su condición, pero que tenian sentimientos inna

tos de arte y de lo bello en la naturaleza, puesto que así

daban una prueba de nobleza al ocupar tan dignamente
las horas de solaz.

Apenas me acerqué a la cima, uno de los del grupo vi

no a ofrecerme un asiento en medio de ellos, y me habrían

hecho participar también de sus vasos si no hubiéramos

tenido la imposibilidad de entendernos, puesto que ellos

no hablaban naturalmente otro idioma que el propio. Tu

ve que contentarme agradeciéndoles con amables saludos,

pero me quedaba el gusto de escuchar esas simpáticas
canciones y de aplaudirlas cada vez que concluían, hasta

que nos llegó la hora de bajar la montaña y de ir a buscar

nuestro alojamiento en el pueblo.
El estranjero tiene que admirar en Noruega la extrema

política de todas las jentes, no solo de aquellas que tienen

alguna educación, sino también de las mas pobres y que

viven mas lejos de todo contacto humano. En cualquiera

parte que se encuentran dos individuos se hacen un afec

tuoso saludo, y ningún campesino pasa frente aun estran

jero sin tocarle el sombrero y darle los "buenos dias;"

aquí se aprende pronto estas buenas costumbres, esta es

pecie de cordialidad entre los hombres que mucho me

agrada, y yo tengo especial cuidado en no faltar a aque

llas, cuyo olvido hace aquí a menudo antipáticos a los tu

ristas ingleses. Así llegando al "Varden" tuve que salu

dar al grupo de jente del pueblo con la cortesía que hu

biera usado con una aristocrática señora, y fué por eso

que ellos estuvieron también tan amables conmigo.
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Lo que no acepto, y en ello sigo a los ingleses, es te
ner que entrar a las tiendas, por miserables que sean, con

el sombrero en la mano, porque ellas no son un lugar de
tanto respeto para esa formalidad, aunque sí es justo ha

cerlo en oficinas, bancos u otros establecimientos ele ese

estilo. En una librería ele Trondhjem habia un cartel fijo
en la muralla conteniendo una inscripción que rogaba a

todas las personas entraran con cabeza descubierta, y

viéndolo uno no podia resistir sin falta grave contra las

conveniencias, puesto que cada dueño de casa es libre de

fijar las condiciones que le placen fiara la entrada en sus

dominios. Esta costumbre la he visto no solo en Norue

ga sino también en Rusia, Alemania y Austria, donde la

jente usa de tantas cortesías y ceremonia, pero nunca la

extrictez llevada al extremo de colocar avisos ordenán

dola.

Molde, parece uno de los sitios predilectos para resi

dencia de verano en Noruega, y he divisado aquí nume

rosos ingleses y americanos y algunas familias completas

que residen durante este tiempo. Sin eluda pocos lugares
ofrecen los atractivos de éste, ademas del buen clima, ese

campo ilimitado para todos los "sports;" y aquí la vida es

tan barata, que elejir ésto en vezde algún pueblo de ba

ños o playa concurrida del continente es una sólida econo

mía, esto es, si uno puede avenirse con el sistema de ali

mento del país que muchas veces puede no ser económico

para la salud y traer consigo malas consecuencias. Por lo

demás, Molde tendría muchas ventajas para una tempo

rada tranquila de vacaciones.

Agosto 20.—He comenzado ya la jornada por el inte

rior, y ahora todo está lleno de novedad e interés; se cum

plieron mis deseos de conocer los famosos vehículos de

Noruega, de los cuales he tenido ya hoi una buena espe-

riencia.

A las 12 del cha nos embarcamos en un pequeño vapor

que hace el servicio de estos fjords desde Bergen, y en

j:>oco mas de una hora cruzamos el hermoso Moldetjord
hasta la caleta de Vaestnes; aquí los dos amigos ingleses

y yo saltamos a tierra, desj^idiéndonos de aquel extraño

tipo alemán que quería convencerme lo acompañara en
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su itinerario, para hacer las primeras dilijencias de. coches

en la estación, o posada de la aldea.

Sin duela el medio mas cómodo de viajar en Noruega
es por car rióle, (Kariol) carruajillo de forma mui curiosa,

y que ciertamente merece la pena de describir.
Sobre dos

ruedas, y un juego sencillísimo de resortes tiene una caja
en forma de canoa, donde cabe al justo una persona con

las piernas estiradas hasta apoyarlas en la tabla que ter

mina el vehículo; a la espalda hai otro apoyo como de cua

renta centímetros de altura, de suerte que el viajero va

perfectamente ajustado, jaero en una posición obligada que
al cabo de cierto tiempo llega a ser en extremo fatigosa.
Detras hai una tabla, que va de rueda a rueda y es donde

se amarra el equipaje, encima del cual va sentada la per

sona que vuelve la carriole a la estación de donde ha sa

lido. El viajero mismo lleva las riendas, que jenerahnente
no son otra cosa que dos cordeles comunes, pero tiene

que preocuparse poco del caballo que tan conocido tiene

el camino, y que obedece a los gritos del zagal con una

prontitud asombrosa.

Este es, como he dicho, el coche mas cómodo para los

viajes, pero cuando hai dos personas juntas debe elejirse
el stolkjcerre, que es un pequeño dog-cart sin resortes,

por el estilo de aquellos carretoncitos que suelen verse en

los campos europeos y que tanta utilidad prestan a los al

deanos.

Este sistema de locomoción en el pais está perfectamen
te establecido por leyes y reglamentos que evitan a los es

tranjeros mil dificultades.

Lo que parece a primera vista un negocio para los cam

pesinos es solo una carga, porque muchas veces no puede

compensarles el establecimiento de las posadas ciada la

escasísima remuneración que reciben por sus caballos y

coches; es imposible que el pago de mas o menos i coro

na (28 centavos de nuestra moneda) por cada diez kilóme

tros, pueda dejarles mucho beneficio, y es de regla pagar
entre 12 y 18 ore (1 ore es la centésima parte de la coro

na) por kilómetro, a menos que el camino sea demasiado

penoso.
Hai dos clases de estaciones: unas llamadas "fiaste," o

t. n —2.1
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fijas, en que el propietario de la finca está obligado a te

ner siempre prontos un cierto número de caballos y co

ches, de suerte que sufre una multa si hace esperar media

hora al viajero sin proporcionárselos, y las otras, llamadas

"Tilstgelde," en que no hai tal obligación, y en que uno

puede verse detenido dos o tres horas, a menos de haber

enviado el dia anterior un aviso ordenando lo que necesi

ta; éste se llama "forbud," y en caso de que no haya ser
vicio de correos en la localidad, o de telégrafos, que es

tan común, se le remite con algún pasajero que ha de lle

gar algunas horas antes a la estación "Tilsigelde." Entre
los ingleses, y ellos forman la gran mayoría de los que via

jan en Noruega, se llama a las primeras "fart stations,"

por la semejanza que las palabras tienen en los dos idio

mas, aunque significan diversa cosa, y en contraposición
a aquellas "slon stations" a las segundas, nombres que
se adaptan perfectamente a la idea que se quiere expresar.

En los caminos mas frecuentados, casi todas las esta

ciones son "faste,"' pero no así en los que se apartan un

[joco de las rutas comunes.

Como los cochecitos se alquilan solo entre una estación

y otra, nunca puede faltar el "skydgut," o muchacho que
los conduzca de vuelta, juero éstos son de todas edades y

condiciones, a veces chicos tan pequeños que apenas ¡rae-
den subirse a su sitio, otras viejos de mas de setenta, y
aun a menudo muchachos de entre diez y veinte, las

"skgdspige," que en el manejo de los campos y cercanías

de los establos han adquirido ya muchos hábitos varoni

les.

Ellos reciben jeneralmente una jjequeña fjropina des

pués de la jornada, calculada en 23 ore (7 centavos) por
distancia de 10 kilómetros, y se puede conocer al instante
si han quedado satisfechos por la cara complacida y afec

tuosos apretones de manos con que acompañan sus tak

tak. Un centavo mas de lo justo basta joara hacerlos feli

ces, pero, como reciben junto el pago de la carriole y del

caballo, se demoran alcrunos minutos en sacar sus cuentas,

y solo después de muchas cavilaciones jiueden descubrir

el saldo que les quedará a favor. Es increíble lo torpes

que son para esto, y cualquier campesino mucho mas bur

do de nuestro país es mas listo y podría enseñar a éstos a
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sacar cuentas con los dedos, y a saber en el acto cuánto

debe pagárseles por su trabajo.
Cada estación debe de tener un libro, "Jagbog," donde

se apunta dia por dia lo que cada viajero ha pedido, la

dirección de su viaje, y las observaciones que cada cual

quiere hacer sobre esa o cualesquiera otras posadas, ala

bando, o criticando las faltas de los posaderos, o haciendo

advertencias útiles para los demás que van a seguir la

misma ruta. Las autoridades vijilan estos libros para po

der reprirmir los abusos declarados en ellos, aunque parece

que esto
va cayendo en desuso, y que poco caso se hace

por lo menos de las observaciones escritas en ingles que
no siempre eran de buena fé

Me he detenido demasiado talvez en dar estas cuantas

noticias jenerales sobre el sistema de postas en Noruega,

pero por otra parte es aquí todo tan diverso de lo de los

otros países que vale la pena de señalar, aunque a Ja lije-

ra, lo que desde el primer día llama tanto la atención de

los viajeros, novedad que naturalmente constituye talvez

el mayor atractivo de su viaje.
Vaestuess fué el sitio donde dejamos el vapor, y una

vez en tierra nos pusimos en busca de la posada, equipa

je a cuestas, porque aquí uno tiene que valerse de sí mis

mo, teniendo que andar algunos minutos antes de encon

trarla.

Como primera esperiencia estábamos aun mui novicios,

pero, segun lo que he dicho mas arriba, todo está tan

bien organizado que basta pedir kar¿o¿ y ¿test, (caballo)
indicando con los dedos el número para que se los pro

porcionen.
En un corto rato ya estaba yo en movimiento gozando

del trote de un caballo casi mampato pero mui fuerte, y

habiendo conocido al fin los carrioles de que tanto habia

oido hablar.

El sol quemaba demasiado para que la jornada fuese

mui agradable, pero el camino desde los primeros pasos

fué tan hermoso a orillas del "Tresfjord," que bien pocha
sufrirse un poco de calor.

Como habíamos salido tan tarde solo alcanzamos a ha

cer dos jornadas, con una distancia total de 26 kilómetros,
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porque los vehículos andan tan despacio, y no es posible
apurar mas al caballo de seis a siete millas por hora.

Pasamos una larga distancia de montañas sin mas tra

zas de habitaciones que unas cuantas chozas para guar
dar el heno, pero cuando se baja de nuevo hacia Sjholt,
y se divisa al "Slingsfjord" desde la altura, rodeado de

cerros con bosques y nieve, el paisaje es otra vez esjDlén-
dielo, y talvez la jiarte mas hermosa que hayamos tenido
en el dia.

En la tarde habíamos llegado a Sjholt, estación con un

grupo de casas e iglesia, preciosamente situada a los

pies de las montañas y a orillas del Slingsfjord; encontra
mos un regular alojamiento en la Oficina Telegráfica, y
el dueño de casa hablaba bastante el ingles, de suerte que

ya no podia haber dificultad alguna.
Por modestos que sean los alojamientos en este país

uno tiene que admirar su increíble baratura; en las comi

das no es extraño porque el pescado es tan abundante que
debe costarles casi nada, y él es el principal alimento con

que estamos condenados a vivir por ahora.

El salmón que en cualquiera otra parte es un plato es-

cojiclo y caro lo tenemos aquí a toda hora, y mas de lo
suficiente para hastiarse con él. En cuanto a comodidades,
estas estaciones dejan muchísimo que desear; pero el que
no puede estar sin ellas debe desistir de un viaje donde
uno no puede proporcionárselas.
La jente, por otra parte, es en extremo obsequiosa, y

hace lo posible por atender a los estranjeros y hacerle mas
agradable la estacha en estos sitios apartados; y eso es lo

que mas se agradece aunque en realidad falten ciertos pe
queños regalos desconocidos aquí completamente, y que
los buenos aldeanos no pueden adivinar.

Agosto 21.—El cha amaneció tan malo que difícilmente
habria podido uno venir mas desalentado; llovia, y con

tal oscuridad que no alcanzaba a divisarse a unos pocos

pasos de distancia.

Cuando se viaja en un país con el objeto de ver sus

hermosos paisajes, desespera el mal tiempo, y mucho mas

sino hai una habitación cómoda donde refujiarse, con ale

gre fuego que compense la oscuridad y tristeza exterior.

Aquí todo eso faltaba, y desgraciadamente el vapor que
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debía llevarnos al otro extremo del fjord se atrasó j3or largo
rato, y todos estábamos impacientes saliendo a cada ins

tante para tratar de percibir al través de la niebla la for

ma j^erdida del vapor; habian llegado ademas dos jrarejas
de viajeros, una inglesa y escocesa la otra, que llevaban

la misma dirección que nosotros, de suerte que ya éramos

siete de comitiva, jxirque mui pronto entramos todos en re

laciones. Ellos, que habian debido hacer desde mui tempra
no la misma jornada que nosotros ayer, venían pasados de

agua, porque las "carrioles" el "Slolkjaerres" no tienen

refujio alguno, y j^rotestaban amargamente de los viajes
en Noruega. Sin duda no son agradables en estas circuns

tancias, y tienen, como todas las cosas, sus desventajas.
Llegó por fin la hora de jxirtida después de haberse he

cho esperar tanto, y como la lluvia caía a torrentes no ha

bia que j>retender admirar la naturaleza que densas nubes

oscurecían por completo. En la tarde fueron, sin embar

go, disipándose poco a poco, y a su vez desarrollábase a

nuestra vista el espectáculo nuevo aún de los fjords es

trechos, con sus montañas tristes y sombrías que se le

vantan desde el agua como enormes murallas cíe fortale
za. Los efectos de luz magníficos aumentaban el senti

miento de melancolía que domina en esos sitios tan soli

tarios, porque los tintes amenazadores de las nubes en

sombra se reflejaban tétricos en las rocas negras de la

tierra, y todos los elementos jrarecian prontos para desen

cadenarse. Esos pobres villorrios, esas chozas miserables
habitadas jx>r seres humanos inspiran comj^asion, y mas

aún las que uno divisa j^erdidas en la altura, donde se en

cuentra una mancha de pasto y ele cultivo, al parecer com

pletamente inaccesibles para los hombres. Pero en una

naturaleza tan ingrata menester es aprovechar hasta la

última pulgada de terreno cultivable, porque de otra ma

nera no podria subsistir en el país aún la escasísima po
blación que contiene. Aquellas chozas encumbradas en la

montaña, y sin mas medios de comunicación que el mar

que tienen a los pies y para llegar al cual apenas parece
haber camino posible, son las "sac/crs," habitadas duran

te el verano por las aldeanas que ordeñan la exquisita le

che de sus vacas, y que viven sin abandonar un instante

su pequeño ganado, cuyo alimento crece alrededor en ese
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escasísimo verjel. Encuénüranse también estas mismas

chozas en las comarcas aljDestres de la Suiza, pero no tie

nen allí ese carácter de abandono completo, ele perpetua
soledad, porque siendo las distancias cortas en el país,
pueden sus habitantes jionerse fácilmente en comunica

ción con los pueblos del valle; y no tienen tampoco el

mar por inaccesible barrera.

No falta una que otra iglesia en medio de los grupos
ele casitas pobres con techos de pasto y tierra, y ello prue

ba que la relijiosidad de la jente es profunda, a lo cual,
como al mantenimiento de las costumbres primitivas, se

debe seguramente su proverbial honradez.
Cada uno de estos grandes fjords tiene innumerables

brazos, que parten en todas direcciones y ya de noche,

aunque con claridad suficiente, entramos ai "Sunclofjord,"
al fondo del cual hállase situado Hellcsylt, pequeña aldea

que será hoi el término ele nuestro, jornada. Este lago, si

así puedo llamarlo, es aún mucho mas angosto que
los anteriores, y me produjo la impresión mas melancóli

ca, jnorque las luces suaves del crepúsculo envolvían esa

naturaleza severa, y los atrevidos promontorios de la ori

lla se destacaban en sombra del firmamento. Varias horas

de una navegación semejante deben con seguridad traer

consigo un letargo en el espíritu, una somnolencia en el

cuerjio, porque en medio de ese silencio continuo que el

buque, pigmeo entre jigantes, no alcanza a perturbar, uno
se cree preso en ese calabozo colosal.

En Hellesylt quedamos durante la noche; fiero al

alba del siguiente dia el mismo vapor, de vuelta ya para

Bergen, nos condujo al "Geiraugerfjord," que segun mu

chas autoridades, es el mas estraordinario de Noruega.
El estaba fuera de nuestra ruta, y debíamos volver a

Heilesylt cíe nuevo, pero tan admirable espectáculo mal

pocha perderse estando tan cerca. A las cinco de la maña

na púsose el buque en movimiento, y una cantidad nume

rosa de turistas ingleses que venian en la dirección con

traria a la nuestra, esto es, de sur a norte, lo habian toma

do casi por asalto; por un rato navegamos el mismo fjon!
de anoche, pero luego dos enormes picos que cerraban una

abertura hacia el oriente anunciaron la entrada al famoso

Jeirangerque solo tiene 18 kilómetros de largo. Si anoche
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el esjDectáculo de la naturaleza era sombrío, ahora el de la

mañana era encantador; la aurora habíase revestido de

sus mas ricos colores, el aire ele sus mas deliciosos perfu
mes, y distados todos aquellos augurios de tempestad,
brillaba un sol espléndido, como en una aurora de invier

no en el mediodía. El Feirano-er es tan estrecho, que el

vapor va perdido entre las inmensas barreras de piedra,
que se levantan perpendiculares muchas veces hasta 4 y

5,000 pies de altura. La forma estraordinaria de esos picos
que sorprenden a cada vuelta; los precipicios y los despe
ñaderos inaccesibles; la nieve que corona la cima; las in

numerables cascadas que de lo alto se despeñan, y que
con los rayos del sol reflejan los colores del iris; aquellas
que al caer se pierden en infinitas gotas de rocío, y tan

solo una lluvia finísima adornada idealmente por ese mis

mo reflejo; y en mecho de una naturaleza tan grandiosa y

sublime, un barco que se desliza suavemente por las aguas,
o único que dá señales de vida en la escena de la gran
diosidad inanimada, todo esto forma un cuadro maravillo

so que jamas podrá borrarse de mi imajinacion, y quesera
sin duela, la pajina mas hermosa ele mi viaje en Escandi-

navia.

¡Cuan delicioso es al visitar un país como Noruega poder
avivar la imajinacion con el encuentro poético de la leyen
da! Poblar estos sitios solitarios con seres misteriosos e

intanjibles; cada una de estas cavernas con jénios y guo-
mos ele quienes depende la felicidad de los hombres; cada
una de estas cascadas con ninfas que se disuelven en mi

llares de gotas fiara desesperar a los amantes que las per

siguen.
La lira noruega ha cantado también a estas cascadas

ideales, en torno de quienes se reúnen los jenios de las

aguas:
"El invierno huyó; la primavera venida en alas de las

brisas elel sur, ha reanimado a la naturaleza; las nieves

ruedan en avalanchas desde lo alto de las cimas, y los co

pos ennegrecidos se amontonan y precipitan en los rios,
como deseosos de llegar al mar y huir lejos.
Es de noche; pero la luna alumbra con sus pálidos refle

jos las ondas del Rauma y los mil torrentes de la monta

ña. Acuden entonces ele todas partes a la sagrada isla los
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jénios de las aguas; durante largos meses han estado en

carcelados por los hielos en tétricas cavernas; pero la

primavera les ha devuelto la libertad, y se reúnen para

celebrar su salida y saludar al cielo!

¿No veis a unos deslizarse sobre las rápidas, en lijeros

carros, sin temer ni la punta acerada
de los peñascos ni

la impetuosidad de las olas?

Los torrentes mecen los carros de los Jénios, las casca

das los impulsan y los conducen a donde quieren ir.

La bruma tenue que se eleva de las cataratas lleva a

otros hasta la cima ele la isla; el vapor los balancea por
los

aires y los descansa dulcemente sobre las rocas.

Entonces cantan los Jénios las alabanzas de Egir el

dios poderoso, padre de las olas, que habita al otro lado

de los montes en el mar glacial, y a quién los Jénios en

vían su húmedo tributo.

Y los venados, los siervos rojos, acuden desde sus bos

ques al divisar a lo lejos fulgores divinos que brillan

sobre las aguas, y al reconocer la voz de los Jénios liber

tados: se vé a estos animales encaramados en los peñas

cos, inmóviles como estatuas; se vé su forma y su piel

velluda salir lentamente de la espesura, y a los veloces

siervos torcer el cuello nervioso para escuchar mejon

Pero hé aquí que emblanqueció la aurora; un celaje de

la mañana atraviesa el valle como un relámpago. Todo

ha desaparecido; no se oye mas que el murmullo de las

cascadas y el débil grito del pájaro que despierta."
La navegación no pocha durar mucho, y después de

haber echado el ancla por un corto
rato en Meraak, que es

el pueblecillo al extremo del fjord donde baja un pequeño

valle, volvimos a recorrerlo de nuevo hasta el sitio en que

se junta con el "Sunclofjord;" allí nos esperaban dos botes

jiequeños, ordenados con anticipación para nosotros
siete,

porque, como
he dicho teníamos que volver a Hellesylt,

mientras que el vapor continuaba
con los demás viajeros

su rumbo al Norte por donde ayer habíamos
venido.

En una hora los robustos brazos noruegos nos dejaban

en el desembocadero de Hellesylt, cerca del cual se pre

cipita al mar un voluminoso torrente, y siendo de maña

na todavía nos aprontábamos para continuar
la escursion

de tierra.
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Después de almorzar, los vehículos estaban prontos, y
cuatro "Stolkjaerres," tres para las parejas de ingleses y

una para mí, partían de esa preciosa aldea que puede com

petir con cualquiera de Suiza en belleza de situación y

panorama.
Todo el camino me ha hecho recordar mucho hoi a

aquel país, faja del continente, pero estoi convencido de

que ésto es una Suiza en grande escala, y que si no tiene

el agrado risueño de aquella por sus jiaisajes alegres, lle

nos de pueblos y habitaciones, es mas grandioso e impo
nente; las montañas son mucho menos altas es cierto,

pero se levantan atrevidas y con las formas mas curiosas

desde el nivel del mar, de suerte que impresionan doble

mente por su altura.

Saliendo de Hellesylt se sube incesantemente, y es mas

rájjido andar a pié que dejarse llevar al jíaso fatigoso del

mampato que parece oprimido por el peso que arrastra.

Las vistas son espléndidas donde quiera que las miradas se

dirijan, y nuestro camino sigue el curso de un pequeño

arroyo, un valle angosto con bosques de pinos, y limitado

siempre por montañas que se suceden unas a otras. Esto

que tantas veces fatiga al viajero que vé alejarse indefini

damente el término de su jornada, me causaba aquí una

impresión mui diversa: veia con gusto esas cimas neva

das, porque no estaba viajando por llegar a un término

fijo sino por gozar con lo que se encuentra en la ruta y

ojalá pudiera siempre estar en el mismo caso.

Solo unas jiocas "gaards," o casas de campo donde ha

bitan los inquilinos, interrupian a veces la imperturbable
soledad de esas extensas comarcas de cerros y mesetas, y

las estaciones fueron también pobrísimas y sin recurso

alguno hasta Grodaas, aldea en cuya fonda comimos,
situada a orillas del "Horningdal."
Aunque no era un banquete lo que nos proporcionó el

buen posadero, que se quejaba de la mala opinión que

Baedeker dá de él en su guia de Noruega, fué sin embar

go una comida bienvenida después de un trote tan largo
por las montañas, y reinaba buen humor entre el pequeñs

grupo ele viajeros entre los cuales no parecía faltar unani

midad de razas.

1. 11—24
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Las tres o cuatro horas de marcha que vinieron despue-
no fueron tan interesantes, porque aunque el país es siem

pre pintoresco y llevábamos lagos a un lado y cerros al

otro, el constante subir y bajar por caminos muchas veces

ásperos se hace mui fatigoso, y a cada rato habia que
aliviar al caballo caminando a pié las pendientes dema

siado bruscas. Algunos de estos caminos me hacían recor

dar los de mi tierra, y si mis compañeros tenian ocasión

ele admirar su aspereza y cruel estado, eran para mí dema

siado, conocidos, y aún podrían servir de modelo a aquellos
que suele encontrarse en Chile. Pero ninguno tan malo

como la bajada de 800 pies hasta "Paleide," porque allí

nos despeñamos con una rapidez terrible, y era ele admi

rarse cómo animales al parecer tan débiles pudieron resis

tir con el peso que les venia encima a tal inclinación y li-

jereza tan imprudente. Pero la procesión de "Stolkjaerres"
que habia guardado siempre la misma distancia llegó aba

jo con toda felicidad.

En Paleide hai un hotelito decente, y en él quedaron
dos de los ingleses que nos habian acompañado desde

"Sjholt," jDorjrae es él un buen punto de jrartida jDara mu

chas escursiones en las montañas vecinas, y especialmente
una de las grandes rejiones ele ventisqueros. Aunque va

era tarde, nosotros quisimos avanzar una jornada porque
¡os dias están perfectamente distribuidos segun la marcha

de algunos vapores, y tomamos un bote que nos conduje
ra a un sitio al otro laclo del fjord, a donde debíamos pasar
la noche.

No necesito decir que el "Invikjord" es pintoresco,
porque se sabe ya que no hai uno en este país que no fue

ra una jova en cualquiera otro; éste era por el estilo de los

demás, sin la severidad imponente del "Geiranger," pero
con orillas mas risueñas, mas poblado y con mayor cultivo,
y sin que le faltaran a la espalda cimas blancas y azulejas,
esto es, nieve y hielo de ventisqueros.

La distancia que tuvimos que atravesar en bote fué de

12 kilómetros, y llevaban los remos tres viejos marinos

de mas de 70 años cada uno. A los pocos minutos de salir

del bote se habia llenado ele agua, y descubrimos luego que
no tenia espiche; la cosa no era agradable, y para reme

diarla mientras se encontraba uno, el respetable anciano
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que estaba mas cerca colocó un dedo en el orificio con

tanta filosofía que nos hizo reir por mucho rato. Pasado

este primer jiercance continuamos sin novedad, pero ya
estaba yo tan cansado que solo percibia el murmullo mo

nótono de una charla constante de los tres viejos, que re

maron como máquinas, sin parar, toda la distancia, fior el

precio ínfimo de i corona cada uno. En mi país hombres
de esta edad son inútiles jiara el trabajo, y mas jirojdos
para el hosjdtal; jjero aquí tienen todavía todo el vigor ele

¡a juventud.
A las 8 y media de la noche llegamos a "Utirk," pue

blo de nuestro destino, y aunque con mui pobre alojamien
to, era mui necesario el rejioso, desjoues de una jornada ele

cerca de 16 horas.

El posadero fué tomado por asalto con la llegada re

pentina de cinco pasajeros que no le habian enviado "for

bud," y no solo para los prejrarativos ele la cena sino para
las habitaciones de que no disponía en gran número. En

la fonda misma habia dos con cuatro camas, en las que fue

ron instalados los ingleses, y yo que estando solo elebia

siemjjre andar jjor mi cuenta, fui conducido a otra casa a

corta distancia donde encontré siquiera entre cuatro ta

blas un lugar de descanso para la noche. Parece que na

die mas habitaba esta casa, y es tal la confianza en la

honradez de la jente que dormí con las puertas abiertas

como aquí siemjire se acostumbra, aún en los sitios mas

apartados. R. E. U.

(Continuara)

AOTA.—Debe tenerse presente, en el curso do estas pajinas, cjue
fjord y lago son cosas diversas. Aunque los primeros parecen

muchas veces verdaderos lagos, están comunicados siempre con

el mar, su agua es por lo tanto salada, y están sujetos al movi

miento de mareas. Para formarse una idea de esta costa cstraor-

tünaria es menester consultar una vez siquiera la carta del país.
Solo en un caso hai confusión de nombres; el "Ransf/'ord" en

las cercanías del Christiania, es un lago, y se le llama, sin embar

go, fjord.
Hai que advertir también, para la facilidad en la pronuncia

ción, que la/ noruega equivale a nuestra vocal i, de suerte cjue

estas palabra fjord, fiord etc., se leen fiord y field.
La q equivale a la o alemana.



DON ANDRÉS BELLO

Y EL CULTIVO DE LAS DALIAS

EN LOS JARDINES DE SAN MIGUEL DEL MONTE

(UNA CARTA ORIGINAL)

Hoy que se hace con éxito exposiciones de flores y se

reimprimen las obras de Bello (que son bellas flores de

otra especie), nos jiarece una pequeña pero gentil y ade

cuada contribución á esta Revista la siguiente carta del

¡lustre literato venezolano-chileno, escrita hace justos 50
años á una gran dama chilena, carta que un amigo (el se
ñor J. F. L.) ha tenido la bondad de proporcionarnos
original.
La carta se refiere al cultivo délas dalias, flor que tuvo

en Chile grande y merecido éxito hace medio siglo,
antes que la reemplazara en los caprichos de la moda la

tersa, vistosa pero insípida camelia, beldad boba.

Es fama que una gran señora que cultivaba sus jardi
nes de Santa Rita, en rivalidad con los de San Miguel,
junto á San Francisco del Monte, (las dos ilustres jardine
ras eran primas) pagó 100 pesos fior una mata de dalia,

porque la otra habia pagado 50 por una roja marimona.

Era el tiempo en que los tulipanes negros y azules se

vendían ó mas bien se trocaban en Holanda por una pe

queña hacienda, y cuando don Simón Rodriguez ponia á

sus hijos los nombres de "Toronjil," "TulijDan," "Jaz
mín" y otros, alegando que antes ele ser santa, Santa Rosa,

no era santa sino mata.

El señor Bello ayudaba á una y otra, y su carta en cues

tión dice así:
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Mi Señora Doña Javiera Carrera:

San Miguel.

Santiago, 4 de Alanzo de 1834.

Mui Señora mia de todo mi respeto i cariño:

He encontrado en mis libros menos de lo que yo espe
raba acerca del cultivo de las Dalias. Todo se reduce al

estracto incluso que me temo será de poca utilidad para el

objeto que Ud. se propone.
El secretario del cónsul de Francia, que, como Ud. sa

be, es intelijente en materia de plantas, me dice que la

Dalia necesita de riego constantemente, pero con la pre
caución de no dar demasiada humedad a las raices: que
en este clima no es necesario sacar las raices de la tierra

durante las heladas, que la planta dá bellas flores al prin
cipio i fin del verano, pero que durante los grandes calo
res los botones agotan i apenas abren. En Valparaíso hai

actualmente, segun me han informado, hermosos cuadros
de Dalias, lo que manifiesta que este vejetal prosjDera en
una atmósfera húmeda.

Todo eso, dirá Ud., no valia la pena de tomar la

pluma. Es verdad, pero yo he querido aprovecharme
de este pretesto para espresar a Ud. de nuevo to

da la gratitud de que estoi penetrado por sus atenciones
i favores i todo el valor que doi al lugar que Ud. se ha

servido concederme en su amistad. Jamás se borrarán de
mi memoria los agradables dias de San Miguel i las pren
das amables de la familia que adorna esa bella mansión,
Quiera el cielo dar a Ud. i a todos la felicidad de que es

digna!
Estos son mis votos sinceros.

Mi mujer e hijos saludan a Ud. afectuosamente. Sír
vase Ud. recordar nuestro cariño a la señorita Domitila i

al señor clon Santos, i créame su mas agradecido i apasio
nado servidor que B. S. P.

A. Bello.

B. V. M.



DESPEDIDA

AL SEÑOR DON JOSÉ M. SAMPER (i)

Há veintiún años nos juntaba echado
Del Rímac patrio en la distante orilla,

Tú de tus hijas y tu esposa al laclo,

Saliendo yo de la niñez sencilla.

Tú apadrinabas mis tempranos
versos

Con amor tan cordial, voz tan paterna,

Que en mis dias más prósperos ó adversos

Siempre de tí guardé memoria tierna.

Como si fuera ayer, de tu Sólita

Mirando estoy los púdicos sonrojos,
Y de su madre por la sien

bendita

Brillar la nieve y los azules ojos.

¿Qué fué de tanto bien? Di: ¿qué se ha hecho?

¿ Dónde, Samper, los
venturosos dias

En que á la sombra del paterno techo

Tu "Taza de claveles" nos leías?

(O A esta poesía, que debemos á la amabilidad del señor Paz Sol

dán, se refiere la del señor Samper, publicada en
nuestro numero an

acemos presente esta circunstancia á fin de que los lectores pue

den anreciar más bien el mérito de ambas.-¿oí Editares.
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De tu vigor, de tu pujanza y brío,
Y de mi adolescencia soñadora,

¿Qué nos queda á la margen de este Rio

Donde la suerte nos confronta ahora?

En tí del campeón y del atleta

Solo la voz subsiste resonante,

Y el inmortal aliento del poeta
Cuando el hombre se encorva hacia adelante.

Lejos de hogar, de patria, de familia,
Cruzas el continente americano

Sin oír los acordes de Cecilia

Con que tu madre te encantaba al piano.

Yo en esos veintiún años malgastados
Perdí el padre, mi bien y mi fortuna,
Vi nacer junto á mí nuevos cuidados,
Y hundirse el sol que me alumbró en la cuna.

Tanto el destino contra mi se encona,

Que aún los fraternos campos vi deshechos,
La dulce tierra de San Juan de Arona,
Nodriza fiel que me crió á sus pechos.

¡Cedros antiguos que plantó mi abuelo!

¡Arboles tiernos que planté yo mismo!

¡Cómo estaréis, tirados por el suelo,
Mudos como el dolor en que me abismo!

¡Dos lustros que ese umbral no me da abrigo!
¡Once años que no piso esos umbrales,
Y en que muertos el padre y el amigo,
Se cierne por sus ámbitos glaciales!

El amor más intenso de mi vida,
La que el tesoro de mi vida encierra

Recibirá mi eterna despedida
Como un Edén que fiara mi se cierra.
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Sigamos pues, nuestra contraria senda,

Tú con la risa, Anacreon festivo,

Yo ciego y torvo con la densa venda

Del error y el despecho vengativo.

No temas, nó, que para tí los años

Pasan con alas de oro; y tan risueños,

Oue aún los contornos del abismo, huraños,

Te pintan como mágicos diseños.

Yo hasta en el lecho y en el mismo sueño,

Con negrura que
todo lo pervierte,

¡VI iro que lo que
tienen de halagüeño

Es lo que tienen
de ataúd y muerte.

Cuando niño, pensaba como joven,

Joven, pensé como hombre ya maduro,

Y hoy sin más ilusiones que me arroben,

¡Muerto en la edad madura me figuro!

Los )' Dias Turbiosn que canté otros dias,

Las uRuinasn ¡ay! del juvenil "Ensayo, n

No son quimeras hoy ni fantasías,

¡Hoy son las ruinas que produjo el rayo!

Sus! Te llama el vapor, á mí me espera;

Adiós, caro Samper, nueva partida!

¡Quién sabe si hoy nos damos la postrera

AÍ darnos la segunda despedida!

Juan de Arona.

Buenos Aires, Octubre de 18S4.



ARCESIO ESCOBAR

¡Cómo los años vuelan, santo Dios! Bien pronto, el 9
de febrero próximo, diez y ocho años serán cumplidos
desde que el poeta y escritor colombiano murió a bordo,

navegando en alta mar entre Santo Tomás y Nueva York.

En pleno océano ele la vida también, a los treinta y cinco

no cumplidos de su edad, cuando todavía, ni empinándo
se en la navecilla contrastada y frágil de la existencia, se

divisa tenaz en el horizonte el perfil de la ribera inexo

rable.

Pero entretanto, ¡qué borrascas las de su alma! En acer

cándosele con intimidad, solía uno percibir algo como

un sordo fragor interno. Han dicho que por eso le fué

dado al poeta encontrar la sepultura grandiosa de los ma

rinos, la tumba inmensurable y profunda cuyo epitafio ha

bla con tremenda voz.

La otra tarde, en una casa amiga, alguien leía en voz

alta versos entre un grupo de clamas y caballeros, casi a

punto de sentarse todos a la mesa. En la breve interrup
ción de mi llegada uno me dijo: "Una poesía de Byron
traducida por un sud-americano." La lectura volvió al

principio de la pieza y escuché. Los aplausos estallaron

unánimes. Entonces el lector me preguntó si la conocía

y si lo conocía.

¡Y me lo preguntaban! Había yo mismo visto al autor

firme en esa tarea, armado de gramáticas y diccionarios;
le había visto consumar concienzudamente esas traduccio-

t. n-25
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nes del lírico inglés, intitulada una de ellas La partida y
la otra Tú eres feliz.
Concienzudamente traducidas, pero también en hora

muy propicia. Dicen por ahí que los buenos traductores

beben y vierten. El bardo colombiano ese día se inhaló,
con aparatos lexicográficos, la esencia byroniana, y la ex

haló en seguida desde el fondo del alma.

Aquellos dos suspiros, purísimos y sin dejo ninguno
amargo, dieron luego al punto la vuelta a nuestras repú
blicas a través de la prensa volandera.

De entonces acá mas de una vez he visto a esas dos

composiciones renacer lozanas, expontáneamente, en el

cercado de las revistas literarias, entre otras flores culti

vadas allí con esmero y que brotaron en la última albora

da. Confieso que entonces no ha dejado de asaltarme una

especie de vanidad, acaso no la más loca de todas: la de

haber asistido en persona al alumbramiento de algo per

sistente, que no cae al par de tantas cosas ufanas que

caen.

Me lo jireguntaban; y, vuelto a los libros y paj^eles
salvados del incendio de ahora tres años, buscando y re

buscando di jior fin con el legajo de las cartas de Esco

bar, y di entre ellas con el texto definitivo de ambas tra

ducciones, fijado jjor el autor unos tres meses antes de su

muerte.

Presentía quizá que iban ellas a sobrevivirle. En las

rejoúblicas de la vieja Colombia, al ser trascritas para re

vistas o antologías, esas dos piezas cortas a la vuelta de

seis años habían padecido ya algunas adulteraciones.
En /,« Partida Escobar suprimió una estrofa débil.

Consulto el original inglés en el texto comunicado al pú
blico por Tomás Moore. Mi humilde parecer es que

igualmente se presenta débil en esta parte el original.
Cosa vieja, pero todavía no claramente explicada, en

particular con resjiecto a la poesía: lo mediocre y lo se

lecto, lo efímero y lo durable, se valen de los mismos me

dios; y con todo eso llegan a desj^rencler para el sentido

elel alma timbres ele calidad muy diferente.

Hé aquí dos dagas; el mismo acero, el mismo artífice,
en la misma armería templadas; la una se dobla contra la

malla, la otra nos traspasa hasta el corazón.
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Como en tantas otras cosas del humano arbitrio, hay
también una ciega fortuna para acertar en poesía. Dígase
la suerte de los versos como se dice la suerte de las

armas.

Léanse los de la traducción hecha por Arcesio Esco

liar; y dígase si ese su acento de realismo íntimo, que se

asoma desde la primera estrofa, no está formado con lies

mismos símbolos que, usados por tantos otros en muche

dumbre de casos análogos, no nos suenan al interno oido

ni vibran sentimiento ninguno.

L A PARTÍ D A

Todo acabó! La vela temblorosa

Se desjdiega a la brisa de la mar,

Y yo dejo esta playa cariñosa
En donde queda la mujer hermosa,

Ay! la sola mujer que jraeclo amar.

Si pudiera ser hoy lo que antes era,

Y mi frente abatida reclinar

En aquel seno que por mí latiera,

Quizá no abandonara esta ribera

Y a la sola mujer que puedo amar.

Yo no he visto hace tiempo aquellos ojos
Que fueron mi contento y mi pesar;

Hoy los amo ajiesar de sus enojos;
Pero abandono a Albión, tierra de abrojos,
Y a la sola mujer que puedo amar.

Y rompiendo las olas de los mares

,-\ tierra estriña patria iré a buscar;

olas no hallaré consuelo a mis pesares,

Y pensaré, desde extranjeros lares,

En la sola mujer que puedo amar.

Como una viuda tórtola doliente

Mi corazón abandonado está,

Porcjue en medio la turba indiferente

jamás encuentro la mirada ardiente

I )e la sola mujer que puedo amar.
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Mujeres mas hermosas he encontrado
Y no han hecho mi seno palpitar;
Que el corazón ya estaba consagrado
A la te de otro objeto idolatrado,

A la sola mujer que puedo amar.

Adiós en fin! Oculto en mi retiro

En el ausente nadie pensará;
Y ni un solo recuerdo, ni un suspiro
Me dará la mujer por quien deliro,

Ay! la sola mujer que puedo amar.

¿Su nombre?... Es un secreto de mi vida

Que el mundo para siempre ha de ignorar;
Y la causa fatal ele mi partida
La sabrá sólo la mujer querida,
Ay! la sola mujer cjue puedo amar.

Adiós... quisiera verla... Mas me acuerdo

Que todo para siempre va a acabar;
La patria y él amor, todo lo pierdo...
Pero llevo el dulcísimo recuerdo

De la sola mujer que puedo amar.

Fu aquel seno que por mí latiera, hace el poeta colom

biano decir al bardo inglés. Pero no, y la llama inextin

guible, con que ardía un corazón inmenso, se azotó impo
tente en esta vez contra las nieves eternas que cubrían

aquel seno. Este seno adentro ya latía y latió siempre por

otro. La historia aquella es lamentable. No poca ¡rartc le

cupo en la melancolía que entoldó desde entonces los días

de Byron.
Entretanto, ¡qué pena tan límpida fluye de esta fuente

de amor, y cuan ajiarrada queda de los aluviones amargos

y del filón sarcástico, de clónele sacara el gran cantor pe

simista del siglo tanta elocuencia desgarradora! La cohor

te de los críticos, el mundo de los admiradores, debieran

haberse detenido un jioco en este sitio abierto ele la som

bría floresta, para observar a toda luz este repligue sano

y generoso ele aquella alma ulcerada y doliente.

Dama gentil, aciaga y bendecida. Piadas discretas y
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hadas seductoras a porfía se agruparon a besar esta bel

dad en la cuna. De cuan exquisita blandura no hubieron

quizá de revestirse la lealtad de su preferencia y lo irre

mediable ele su indiferencia, para no sublevar con des

pecho en el joven lord el orgullo y la iracundia, que, co

mo dos leones guardianes, acechaban listos las cosas de

fuera desde en el fondo de su carácter.

Antes al contrario, él besó siempre esta mano que le

hirió sin dolo. El recuerdo de la arrogante y hermosa he

redera de Annesley fué un verdadero culto de su cora

zón. Es preciso leer el incomparable poemita intitulado

The Dream, "El Sueño," para calcular todo lo que hubo

de invencible y de magnánimo en la ternura de esta afec

ción sin esperanzas. Más ele una lágrima derramó al com

poner esta obra elegiaca en Diodati el año 1816.

Las primeras ofrendas primicias fueron de un precocí-
simo corazón de diez y seis años. La diosa cumjjlía los

diez y ocho: disparidad que las costumbres abultaban, y

que las maneras escolares elel recién venido, y acaso tam

bién su tardía llegada, llevaron desde el primer momen

to hasta lo incompatible. Oyó que a solas decía a su ca

marera: "¿Y te imaginas que había de fijarme en un mu

chacho cojo?" Huyó elel castillo traspasado de dolor.

Pero ella era ya todo ipara él. ¿Qué mundo de cosas in

finitas era? Eso es lo que declaran con imperecedero acen

to las estrofas del breve pero grandioso poema. En ellas

también está grabado el esplendor patético ele una prime
ra separación.
El sitio era ele una belleza encantadora. Hoy lo señalan

con el dedo en el horizonte los paisanos de las cercanías

de Nottingham. El anhelante viajero sube la pendiente
de la colina, recitando los versos inmortales. Coronada

estaba otro tiempo por una diadema ele árboles plantados
en hilera circular. Esa cumbre está hoy desnuda. Rema

te de una larga cadena, se avanzaba hacia la campiña,
como un promontorio cjue ejuisiera sumergirse con sus

huéspedes en un j^iclago ele risueña verdura. El desola

do, ella radiante de amorosas esperanzas. Parada en la

cima, miraba a lo lejos si el corcel ele su amante corria

parejas con la impaciencia ele quien suspiraba aguardán
dole.
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"Así lo espero,"
—

dijo, cuando con calma exterior imjie-
netrable el enamorado bardo la insinuó que, en breve

tiemjx) quizá, la verían tocios entrar vestida ele gala en el

oratorio de Annesley;
—"así lo espero." ¡Lo espera! Y,

quien voluntariamente espera, suele también desear y

anhelar con vehemencia. No es solo una palabra empeña
da, es el supremo bien lo que la impele. Tormentosa

cavilación. Aguardaba ella imjíaciente la dicha pisando con

indiferencia sobre el alma atribulada del joven bardo.

Un día su madre vino a él presurosa y hablaron:

—Byron, nuevas para tí.

—¿Qué hay?
—Pero ante todo saca tu pañuelo.
—Qué estravagancia.
—Saca el pañuelo, te digo, que lo necesitarás.

Byron lo hizo para comfilacerla.
—

¡Se casó miss Chaworth!

Imposible pintar la palidez que cubrió su semblante,

Guardó el jsañuelo. Con frialdad y neglijencia no bien di

simuladas dijo:
—

¿Y esto era todo?
—Es que asperaba verte anegado en llanto.

Nada resjjondió. Pasado un momento habló de otra

cosa.

Byron no era ya aquel estudiante tosco y desmañado

que en vacaciones conoció por vez jirimera María. Era

un gallardo mozo, agraciado y elegante, a cuya apostura

distinguida ciaba realce una varonil belleza.

Bien járonte la calma de su continente, ostentada con

esfuerzo para ocultar profundas sensaciones, se vio ex-

jiuesta a una prueba más dura. Antes de partir de Ingla
terra se jiresentó a despedirse de la amada de su corazón,

hoy esposa de un rival afortunado.

Allí estaba la incomparable dama reinando en el trono

venturoso de su hogar. ¿Estaba él presente? Nada se sa

be; pero si tal fuese, la ola ele ternura infinita hubiéralo

envuelto a él también, por ahondarse más a sí mismo su

pesar del corazón. La máscara de plácida cortesanía hubo

un momento de caer al suelo a causa de un incidente ines

perado: el tierno infante es traído a su madre. Aquí de

jemos al hombre entregado a la merced ele Dios. Juzgue
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la crítica tan solo por la pálida copia rimada que el des

dichado estampó al llegar esa noche a su alcoba.

Arcesio Escobar ha vertido esas estancias conserván

doles, cuanto es posible en castellano, la desnudez escul

tural que tienen en inglés. Traducía en 1860, cuando ni

en España misma se pensaba todavía en llevar a las odas

esos lincamientos severos, que por entre la pobreza o in

significancia de las rimas y aun del ritmo, suelen entreta

llar la conmoción con toda la fuerza efusiva que, requiere
el ardimiento lírico:

¡TÚ ERES EELIZ

¡Tú eres feliz! Yo siento que debía,
Siendo tú venturosa, serlo yo;

Porque en mi vida siempre tu alegría
Fué la que dicha al corazón le dio.

¡Y tu esposo es feliz! En su ventura

Hay algo de terrible para mí.

¡Cuánto le odiara ya si su ternura

No fuera toda consagrada a tí.

El corazón quiso romper mi seno

Cuando a tu hijo inocente contemplé;
Pero al mirarle de inocencia lleno

Por amor a su madre lo besé.

¡Sí, lo besé! Y, viendo de su padre
Las facciones en él, me extremecí;
Pero tiene los ojos de su madre,
Y esto es todo, esto es todo para mí.

¡Adiós, María! Llevo al separarme
De tu quieta ventura la ilusión:

¡Ah! junto a tí no puedo ya quedarme,
Porque aun late por tí mi corazón.

Creí que el tiempo y mi valor, la llama
Matar pudieran de mi afecto fiel;
Pero ¡imposible! el corazón te ama

Y sólo falta la esperanza en él.
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Al ver la luz de tu mirada ardiente

Temblaba en otro tiemjio de emoción:

Hoy te he visto tranquilo, indiferente,

Porque es ya un crimen mi fatal pasión.

Cuando tus ojos sobre mí fijaste
Tú no viste en mi frente turbación;

Sólo una sombra en mi semblante hallaste

Que ocultaba el pesar del corazón.

¡Adiós, adiós! No debe mi deseo

Despertar los recuerdos de
los dos.

¡Ah! si hallara las ondas del Leteo!

Cállate o muere, corazón.... ¡Adiós!

Arcesio usa aquí consonantes agudísimos, tan
_

débiles

que punzan o pinchan como un alfiler. Su fidelidad^ ha

enfrenado los instintos del idioma rebajando la amplitud

nativa de su entonación. Entre tanto, no habrá de negarse

que su servilismo, si lo hay, es el del esclavo desnudo y

fuerte señoreando su tarea.

La tarea consistía aquí en hallar las aristas y facetas

castellanas, que más penetrantemente cristalografiaran el

elemento realista de la nativa sustancia inglesa. Pues bien:

hay algo de acerado en la manera cómo el metrificaclor

ha hecho resaltar la parte íntima que encierran estos ver

sos de Byron.
Sé decir que la poesía de Byron há menester casi siem

pre este linage de interpretación. La brevedad enérgica
de esa poesía, clara y misteriosa, pues siempre le queda

algo por decir, pisa con fuerza en la mente suscitando allí

enjambre de imágenes, y pasa.

Según esto, ¿no será su sobriedad expresiva lo que

constituye el valor principal de las dos sentidísimas tra

ducciones ele Arcesio Escobar?

Pero si se quiere un hermoso ejemjolo de poesía ingle

sa, o si decimos anglo-americana, no traducida ni imitada

simjdemente, sino sobrepujada con arrogancia por Arce

sio, véanse las estrofas ele la siguiente queja elegiaca,

donde el poeta colombiano, desligándose de sujeciones

textuales, da sueltas a la emoción libre de su alma, al con-
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templar un excelente modelo ofrecido por el poeta Wi-

lliam Alien Butler:

EL CADÁVER DEL SALVAJE.

Llevadlo, sí, llevadlo a la llanura;

Depositad allí su cuerpo yerto,

Que la grama del campo y su verdura

Deben ser la condigna sejoultura
Del hijo valeroso elel desierto.

Al despojo del hombre y a la muerte

Debe el hombre respeto y sentimiento,

Porque es siempre sagrado el polvo inerte

Que fué templo del noble pensamiento
Y animó Dios con su inmortal aliento.

Del más grandioso ser que ha Dios formado

Su bella imagen, la criatura humana,
Sólo queda ese resto inanimado,
De cuya yerta sien será borrado

El sello de su mano soberana.

En su robusto pecho palpitaba
Un corazón magnánimo y altivo,
Y su mirada ardiente reflejaba
El alma, que sin lepras conservaba
La grandeza del hombre primitivo.

El amaba las brisas rumorosas

Y de los bosques la apacible sombra,
El cielo azul, las noches silenciosas
Y las fuentes, que ruedan bulliciosas

De la llanura por la verde alfombra.

De las florestas hijo, las quería
Como a su patria y a su hogar nativo,
Y en medio la intemperie allí vivía

Sin resguardarse de la lluvia fría

Ni de los rayos del calor estivo.

t. r.—ÍG
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Con desdén impasible desafiaba
La tempestad y el pavoroso trueno,

Las ondas con su brazo dominaba,
Y con audaz arrojo se lanzaba

De las cascadas al hirviente seno.

Eran sus marchas en la selva umbría

Por los celestes astros orientadas,

Y con rumor (que él sólo conocía)
El suelo silencioso le advertía

Del distante enemigo las pisadas.

Valiente raza que ha desparecido
Con su historia y sus selvas seculares;

Una raza rival le ha sucedido.

Que altivos monumentos ha erigido
Sobre el jdoIvo infeliz de sus aduares.

¡Pobres indios! sus bosques y el collado

Donde al sol adoraban, son ágenos;
Su suelo entero ha sido conquistado,
Y nada ¡nada! se les ha dejado:
¡Que les queden sus tumbas a lo menos!

Atravesando en 1875 por el jnueblo de Curaguara de

Carangas, en Bolivia, noté que en un montículo vecino,

coronado majestuosamente jior un grupo de sejíulcros in

dígenas, se practicaba una escavación. Llegué a punto

que exhumaban con todas sus envolturas una momia se

cular. Los soldados esj^añoles, en el Cuzco, se firosterna-
ban sin quererlo, como subyugados por la doble majes
tad de la muerte y de la realeza, al ver pasar en angarillas
los restos de los emjieradores hijos del sol. Esos restos

habian sido extraídos del panteón regio que la codicia

del oro acaba de violar sin miramientos. El inglés que

dirigía esta otra faena se sacó con ademán irónico y bur

lón el sombrero, para saludar al jierfectísimo ejemjiilar que
caía en sus manos con destino al Museo Británico. No

sin viva emoción de su parte (entendía a maravilla el cas

tellano y me judió cojan), recité entonces, en voz alta y

con la entonación que me fué posible, la valiente estrofa
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de Arcesio Escobar, inspirada el año 1864 en el Ecua

dor a la vista quizá de una profanación semejante:

¡Pobres indios! sus bosques y el collado

Donde al sol adoraban, son ágenos;
Su suelo entero ha sido conquistado,
Y nada ¡nada! se les ha dejado:
¡Que les queden sus tumbas a lo menos!

Santiago, Diciembre de 1S84.

G. Rene-Moreno.
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JUGUETE CÓMICO

en un acto y i: n verso

ESCENA V

DON JUAN Y ENRIQUETA

Don J. (entrando) No iba mal. Desprevenido
le cogiste en un anzuelo,

pero pronto su partido
le hará recobrar el vuelo.

Por siete ministeriales

Carlos diez amigos tiene.

Aquellos siete animales

no saben lo que conviene.

Desjiués del interpelante,
que es un guapísimo chico,
el Don Trifón, anhelante,
rebuznó como un borrico.

Sin que nadie replicara,
Trifón gritó como ola:

Es la Chepita Pescara

que, al rematar, puja sola,
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En segunda discusión.
Se vota: aceptan. Y luego
el bueno de Don Trifón

vuelve otra vez á hacer fuego.
Nadie contesta. Cansado

y con fuerte calentura,

apenas habla alelado.

Quizas votarán clausura.

Pero se sabe que siete

vienen á dar el refuerzo.

¡Ay, niña! ésto ha sido cohete

que no dura ni un almuerzo....

Enrío. ¿Y Carlos?...

Don J. Aún no ha hablado.

Enriq. ¿Le digiste?...
Don J. En general...
Enriq. ¿Sospecha que tú...?...
Don J. Excusado!

Enriq. Te dijo...
Don J. Frase textual:

Mucho espero. Más deseo.

Pero aun más temo perder,
en el trance en que me veo,

lo cjue no quiero exponer.

Callo y aguardo. Tu auxilio

es el todo en este apuro.
Si á Don Manuel me concilio

sale con honra y-.. Te juro
Vencerle. Corro al instante.

Silencio si no hay victoria...

Que la suerte es inconstante

y es útil la escapatoria.
Enrío. En el momento preciso

tú serás mi salvador.

Habla á mi jradre.
Dox J. Conciso

es el lenguage de amor.

Pero sueñas: los carneros

en gran tropa vendrán prontos,

y quedaremos en cueros

y nos vencerán los tontos.
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Muy luego, niña, el_ oprobio
no temerá que le asedie.

Te quedas, chica, sin novio,

sin que haya quién lo remedie.

Se molaría, si luego
le hablase de su enemigo.

¡Ay, Juan, el cariño
es ciego!

Ya veré si lo consigo.
De pronto le haré un relato, . .

Más, viene...

Pues, yo me escurro!

(Se va.)

Casar á tan lindo gato

con tan feísimo burro!

ESCENA VI

DON JUAN Y DON MANUEL

(hace como que vá entrando)

Señor, en grandes cuidados

me tiene la situación:

son once los diputados
en bancos de oposición.

D. Max. (asustado)
¿Once?... ¿qué dices?

rjON i No menos.

D. Max. Once—dices— -cómo es eso?

Don J. Once, señor, están llenos.

D. Man. (sobresaltado)
¡Ultrage igual! Pues no ceso

Hasta no echarles á todos!

Don J. Y no es lo peor! Sólo siete

de los nuestros.—Con mil modos

contra nosotros les mete

El Presidente. Así corre

entre varios diputados.
No quieren

—dicen—se borre

su prestigio en sus estados.

(Don Alauucl se pone como alelado.)

Enriq.

Don J.

Enriq.

Don J.

Don J.
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Agregan cjue salió fuera

tan sólo para no hablaros.

No llegan. Dosivo ¡injiera
desde que empieza á atacaros.

Nuestro amigo Don Trifón,
el único en la defensa,
con toda la oposición,
está como vela en prensa.

Don Carlos y sus secuaces,

indiferentes, callados,

parece que en buenas paces
están con los moderados.

En segunda discusión

están ya. La lucha apura.
Sólo es bien fiel Don Trifón;

y si votaran clausura...

La tormenta... más, señor,

porque así... Todo, sin duda,
de algún vil engañador
debe ser empresa muela.

¿Vos jierder la confianza
de nuestro actual Presidente?

Nó, señor, no se me alcanza

que el agua fria, caliente...

Luchad y vencéis!

D. Max. (reanimándose) Seguro!
Tienes razón. El poder
es un mágico conjuro.

Don J. (con energía.)
Ha sido y tiene que ser!

Mandad...

D. Man. (paseándose precipitadamente)

¡Canallas, villanos!
Os trataré como perros!
¿Queréis levantar las manos?
Os las cubriré de hierros! (con resolución)
A la obra! — Llama, amigo, (á D. Juan

á los más necesitados.

Lanzaré por el postigo
los honores bien rentados!
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Cañones de tal alcance

no hay muralla que resista

ni sobreviene percance

á quién vá con esa pista.
Llama á los buenos. Encarga

á Don Trifón que mantenga
la jornada, así, á la larga,
hasta que el refuerzo venga.

Arreglado lo preciso,
iré en persona al Congreso;

yo mismo daré el aviso

de lo que puede mi seso.

Vé pronto, (á Donjuán) ¿Quién viene?

ESCENA VII

DON PEDRO DON ANTONIO DON JUAN
—

DON MANUEL

V ENRIQUETA

Don J. (que vá saliendo.) Amigos,
hasta luego; voy ele prisa.
(aparte) ¡Caramba con los postigos
elel poder! (aparte á Enriqueta que entra por

Canta la misa. [donde él sale)
D. Peo. y D. Ant. Señor Ministro...

D. Man. Salud!

Bien veo que, caballeros

de acostumbrada virtud

dais ejemplo los jirimeros.
¿Sabéis ya cjue el enemigo

abrió campaña, insolente?

D. Ped. Así llevará el castigo...
I). Ant. Es claro que está demente.

Lo sabemos, y á porfía,
á pediros instrucciones...

Enriq. (á D. Pedro) ¿Cómo está Doña María?

I). Ped. (á Enriqueta) Tranquila yá.
D. Man. Votaciones

Que luzcan bien.

Enriq. (á D. Antonio) ¿Y Clemencia?
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D. Ant. (á Enriqueta) En el parque.
D. Man. Golpe duro!

Y después plenipotencia
que á los dos os la aseguro.

D. Ped. Decidme luego los puntos

jDor tratar.

D. Ant. Decidnos luego,
y preparados y juntos
empezaremos el fuego.

D. Man. Don Pedro, sed el primero.
Acercaos á mi mesa.

(Don Pedro se acerca á la mesa cou Don Ma

nuel, quién le dicta de modo que no se oiga.)
D. Ant. Con mi propio lapicero

liaré mi bosquejo. Empieza.
Ya veréis, (á Don Afanuel.) ,

(Don plutonio y Enriqueta forman un grupo.)
Enrío.. Justa elocuencia

empleareis en este lance,
la misma que con frecuencia

nos libertó de percance.

Pues, hace sólo un momento

antes de vuestra llegada,
tuve supremo contento

al saber vuestra embajada,
Y fué tanta mi alegría

que casi salto de gusto
á no haber, en compañía,
venido un pequeño susto...

D. Ant. Susto vos! Pero, al instante

contadme lo sucedido,

que ya me encuentro anhelante

en fuerza de agradecido.
Mi vida toda y fortuna

por vuestro menor capricho...
Enriq. Oh! nó! de importancia alguna...

Ya siento habéroslo dicho.

D. Man. (á Don Pedro) Para acabar solo un punto

(Don Pedro escribe.)
Diez años...

t. u-27
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D. Ped. Tres mil decretos...

D. Axt. (tí Enriqueta que aparece dudando de si habla

rá)
Pero siquiera en conjunto...

D. Ped. (á Don Alanuel) En los más altos secretos...

Dirección délas batallas...

D. Man. id don Pedro) No tanto ved que eso es mucho...

D. Ped. (a'Don Afanad.) Insensible á las metrallas...

Enriq. (á Don olntonio.) Sois tan curioso cual ducho.

Fué una broma de seguro

que hicieron á Juan afuera...

D. Ant. (á Enriqueta.) Pero ¡qué broma! os conjuro.
Enriq. Una broma pasajera.

Digeron que el Presidente

de aquí se habia marchado...
D. Ped. (que está escribiendo separa á cerrar la puerta.)

Yo siento un aire colado

que me ha torcido la frente.

(Sigue escribiendo)

D. Ant. (á Enriqueta). Siempre sale

Enriq. Pues lo mismo

dije yo
—Mas agregaron

cjue era el viage un sinajiismo
contra mi jiadre. Engañaron
Sin eluda. Bien conocéis

todo el amor que le tiene...

D. Ant. Pero también vos sabréis

que eso es mientras le conviene.

Así... la interjoelación?...
Enrío. Oue es de acuerdo se asepaira.

D. Ant. Sostente firme, razón!

En tan triste coyuntura
Caer el Ministro eterno

del más jirepotente seso!

Hoy se conjura el infierno!

Enriq. ¿Os alarmareis jior eso?
Pero vos y los amigos

podéis con gloria salvarle;
Fidelísimos testigos
ele sus triunfos, ensalzarle.
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Podéis ante la Nación

imponerle al Presidente.

Lo haréis—¿no tengo razón?

D. Ant. Lo hiciera seguramente...
Enriq. Más ¿qué falta?—Ya le aviso

D. Ant. No lo hagáis. Le mataría...

Enriq. Es el instante preciso.
(Enriqueta se dirige á Don Alanuel. Este toma

parle en la conversación y, al verle, Don Antonio

se hace cl desmayado.)
D. Ant. (con voz débil)

Imposible!
—

¡Qué agonía!
D. Man. Un médico! En tal momento...

D. Ant. (con voz débil)

Nó, ya pasa. Es un ataque

que repite. Y lo que siento

es... Ño jionerles en jaque
El primero. Si rendido

caigo, no importa. Aire puro... (tomando cl

sombrero )

Enriq. (aparte ti Don Antonio) No de Ministro caido...

D. Ant. (á Enriqueta.) Y después salvo, os lo juro.
D. Man (AD. Ant.) ¿Os acomj:>año?
D. Ant. Nó

D. Man. Presto!

(Sale Don Antonio. L^c sigue Don Manuel!)

ESCENA VIII

DON PEDRO Y ENRIQUETA, después DON MANUEL

D. Ped. Ya acabé. No entiendo nada.

Decidme pronto qué es esto.

Enriq. Pienso que una bufonada.

Porque le dije en conjunto:
"Salvad á mi jradre, amigo,
"está en desgracia."

(Entra Don Alanuel)

D. Ped. Yo al punto
á Don Antonio jiersigo.

Iremos juntos
—

¡Victoria!
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Le arranco de entre las vallas

para salvar vuestra gloria.
( Váse Don Pedro corriendo )

(aparte) ¡Caramba si son canallas!!

ESCENA IX

DON MANUEL Y ENRIQUETA

(aparte mientras Don Alanuel mira por la vt

tana)

Y si todos son iguales
¿podrá Carlos sugetar?. . .

Encanutada: ¡qué males!

Mi padre cae: qué azar!

(A Don Alanuel) ¿Y Juan?
D. Man. Ya viene azorado.

El Gobierno está en sus trece.

Plija mia, hemos triunfado

hoy, como siempre, parece.
¡Qué parece! Es lo seguro.

El Gobierno manda y basta.

No hay quien resista al conjuro
cuando se abre la canasta!

Enrío. No lo creáis, padre mió.

Tiemblo por vos y por mí:

yo no espero ni confío

en los que salen de aquí.

ESCENA X

los dichos v don juA\, qui'cu entra alpronunciar En)

que/a los dos últimos versos

Don J. Tiene razón, Enriqueta;
esos dos han traicionado.

Más dejemos la etiqueta.
Graves asuntos de Estado.

Con vos sólo he de tratar.

Y pronto que el caso apura.

214

Enriq.

Enriq.
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Enriq. ¿Y yo no podré ayudar
á mi padre en suerte dura?

Don J. Pues que tanto te interesa

lo que yo vengo á pedir...
ü. Man. (Haciendo á Enriqueta señal de que salga)

¿Entiendes?
Don J. A la otra pieza.
Enriq. Quiero á mi padre servir...

(Sale Enriqueta llorando)

M. C.

(Continuará)
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(Capítulo de una novela inédita)

Que la señora doña Carmen Ropero era la mujer mas

paciente del mundo, lo prueba el haberse aguantado du

rante siete años consecutivos de patrona de una casa de

pensionistas, y que la señora doña Carmen Ropero era la

mujer mas bondadosa elel mundo, lo verá el benévolo lec

tor en el curso de este capítulo.
Me parece que la estoi mirando sentada en el sófa—

como ella decia—de su desvencijado salón así que todos

los pensionistas han salido a echar un paseo después de

la comida. Allí está rendida, cabizbaja, con sus eternos

parches de colillas en las sienes, adelgazando un cigarrillo,
mientras el gato regalón refunfuña en las faldas y tuesta

la criada el azúcar para el mate, con que se desquítala po

bre señora de los frecuentes ayunos que le impone la vo

racidad de sus jóvenes huéspedes.
¡Qué cliente tan formidable el de los pensionistas de

miseá Carmen Ropero! Siete eran los caníbales—ni Fili

berto ni yo nos contamos en ese número—que diariamen

te se sentaban a la mesa de miseá Carmelita, como le de-

cian. Ella ocupaba la cabecera; allí descollaba su figura
escuálida y su semblante melancólico; desde allí trataba

de contentar a todos con una sonrisa; desde allí pedia in-

duljencia con mirada lánguida para esos guisos en que la

pobre patrona cavilaba noches enteras viendo modo de

armonizar en ellos la abundancia con la economía; allí se

llevaba a frecuentes paradillas, advirtiendo lo que faltaba

fiara que la sirviente nos lo pusiera a la mano, tratando de
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adivinarnos el pensamiento y sonriendo siempre, siempre
sonriendo.

—Y aquella mujer no probaba bocado! ¿Qué no tocia

hambre? no, señor, es que a la hora de almuerzo y ele co

mida se verificaban diálogos al tenor elel siguiente:
—¿Cómo encuentra la carbonada, Juan José?
—Excelente, miseá Carmelita.
—¿Le sirvo otro jooquito?
—Vaya, jiues... y el bárbaro de Juan José le recibió,

viendo que nada se dejaba en la fuente jrara ella.

¿Hai algo mas egoista que la gula? y aquellos tiburones
no conocían esas fórmulas con que suele disfrazarse ese

egoísmo; ¡qué fórmulas cuando ni siquiera disimulaban los

jiequeños excesos de sal y la no mucha abundancia de

aceite y de otros condimentos finos y un poco caros. Y

cuando, por desgracia, aparecía en el plato de alguno de

esos badulaques un cabello fujitivo ele la cocinera Martina

¡ejué brusca indignación, qué rejaignancias! qué miradas

enconosas a miseá Carmelita entre tanto, la buena mujer,
avergonzada y como lacre, casi se deshada en escusas,

prometiendo que el suceso no se rejoetiría porque aplica
ría correctivos mui enérjicos a esa zaparrastrosa de la

Martina.

Y cuando se cortaba la leche para el té ¡oh! entóneles

era lo bueno!... qué escándalo! ejué jjrotestas tan destem

pladas! —Que venga la Martina—qué no habrás lavado el

tiesto en que se cuece la leche—qué no, señora; que esta

rá la vaca recien parida... qué estarán calientes los pas

tos... Qué sé yo cuántas cosas mas se altercaban entre

patrona y criada, mientras los tiburones, con semblante

airado, retiraban las tasas y contestaban con un respingo
a la sirviente que les decia: "¿Quiere tomarlo puro, se

ñor"?

En muchos de aquellos que en su mesa solo han cono

cido la escasez y quizás el hambre, se nota una tendencia

mui marcada a manifestar sibaritismo y esquisita finura

de paladar fuera de su casa; individuos que si en su casa

ne) comen mas cjue charquican y quedan contentísimos,

en los cafées son personajes cíe lo mas meticuloso; cata

dores mas descontentaclizos cjue el buen Yillaviciosa y

gastrónomos mas exijentes cjue Brillat-Savarin.
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A la ralea ele estos ridículos pertenecia la mayor jiarte,
sino todos los huéspedes de la señora doña Carmen Ro

pero; pero tú no, mi buen Filiberto, ni yo tampoco, ami

go mió, ¿no es verdad?

Mira, Filiberto, óyeme: ¿No es cierto que nos porta
mos mui bien en esa maldita casa de la calle de Santa

Rosa y que tú y yo conservamos tristes recuerdos de

nuestra permanencia allí? Vivíamos como en un juatio do

locos; era esa casa un infierno, una feria de peque
ñas vanidades; reinaba tal espíritu de discusión, que pol
las menores cosas se encendían las disputas mas ardien

tes, ya respecto de la competencia del profesor don Fula

no, ya acerca del talento y de! saber del condiscípulo
Mengano, ya resjiecto ele la suma de conocimientos y de

la preclara estirpe de cada uno de esos tipos negros, zañu-

dos y mal criados que se decían amigos tuyos y mios.

Cuando se armaban las polémicas tocante a algún punto
de política, aquello era de nunca acabar; y los mui bárba

ros escojian la hora en cjue nos sentábamos a la mesa pa

ra promover sus mas estruendosas bataholas: Diego An

tonio insultaba a Juan José que decia periquitos a Diego
Antonio; José Francisco manoteaba como un energúmeno
y Carlos se desgañifaba sin hacerse oir, en tanto que tú y

yo, medio borrachos por la bulla, nos manteníamos en si

lencio junto con doña Carmen Ropero, que, sonriendo

siempre, salia, a la postre, desaforada a escarbar colas de

cigarrillos porque ya se la confia la jaqueca.
Concluido el café, los pensionistas se quedaban a veces

en la casa para desdicha del vecindario: mientras se pa
seaban por los corredores, aquellos demonios aturdían a

medio mundo con sus parodias del Trovador, de Ruy Blas

o del Rigoletto. Los que se tenian por bajos o barítonos

ahuecaban la voz; la aguzaban, los que se creían tenores;

uno que hacia siempre de director de orquesta casi se za

faba el brazo, remedando los ademanes y jestos propios
del oficio y echando tajos y reveses sobre los cantantes y
sobre unos tontos que silvaban con deleitoso embeleso y
sobre otros que hacían los movimientos de un violinista o

de un clarinetista, creyéndose todos miembros de una or

questa. Las escenas de desafíos eran sus jiredilectas; los
cantarcillos en boga tenian allí una repercusión constante;
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allí los ponían empalagosos a fuerza ele repetirlos. Me ol

vidaba de una cosa: todos cantaban en italiano aunque

ninguno lo entendía: il mío cuore, la mia vendetta, il tito

timare i elper picta resonaban a cada instante en los oidos

de miseá Carmen Ropero, que ya no les veia término a

sus dolores de cabeza.

Otras veces, salian en grupos a dar un paseo de diges
tión por la Alameda: no me gustaba acompañarlos, entre
otros motivos, por los aires de gran señor, los tonos de

marqueses de zarzuela que se daban en la calle esos pro
vincianos del demonio. Regularmente me quedaba en la

casa, metido en mi pieza, o departiendo con miseá Carme

lita, que con toda su alma, me agradecía semejantes aten
ciones.

Cuando esto último se verificaba, habia escenas como

la siguiente:
(Doña Carmelita, tomando mate, y yo, a su lado, fuman

do en el sofá):
—Y dígame, hijito, ¿está contento aquí?
—Con Ud. sobre todo, que es tan buena.

—Gracias. ¿Ha sabido de su mamá?

—Recibí carta anoche.

—Le escribe con frecuencia; debe ele ser mui buena su

mamá.

—Ah! si, señora... y los ojos se me anegan.
—

¿Es que Ud. será el regalón?
—Nó; todos sus hijos son sus regalones.
—

¿Son algunos Uds?

—

Algunos!
—

¿Y Ud. es el mayor?
—Sí, señora.
—Buena carga, amigo mió, depara a Ud. el porvenir.
Miseá Carmen Ropero me queda mirando entristecida:

su lástima me aflije. Da una chupada a la bombilla: ai! me

quemé, dice
—

y con este pretesto enjuga las lágrimas de
su compasión. Me ha entrado humo del cigarro en los

ojos, digo a mi vez y con este disfraz limpio el llanto de

mi pena.

Seguimos charlando algún rato durante el cual ella se

lamenta de un selemil de cosas, de la carestía de los artí-

t. n—28
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culos de consumo, de las impertinencias de sus huéspedes
y de las inquietudes que le ocasiona la viveza de las dos

sirvientes de mano, quienes, sin haber para qué, se llevan a

trajines en el primer patio y metiéndose por cualquier pre-
testo en las habitaciones de los pensionistas, cuando se

les tiene dicho que a ciertas horas no mas penetren en

ellas.—-Si no fuera porque son tan feas, añade, no aguan
taría a estos demontres que me tienen no sé como a la

misma Martina.

Miseá Carmen Ropero, sépase Ud, ahora que ni las

unas por feas ni por vieja la otra se escaparon de las se

ducciones de esos Lovelaces de albañal. ¿No recuerda Ud.

mi señora, que muchas noches, cuando ya toda la casa ya-

cia en silencio, solía despertar Ud. sobresaltada por un

ruido de pasos casi impercejjtibles y que entonces echaba

a rodar Ud. un ¿Quién es? de padre y señor mió? y luego
¿no oia Ud. unas carreritas como de ratones que se esca

bullen asustados y no gritaba Ud. ¿Qué hai?— ¡Qué habia

de haber pues, mi señora doña Carmen Rojjero!

Prolongábanse hasta poco mas de una hora esas con

versaciones vesjiertinas después de las cuales, salvo parti
culares circunstancias, me retiraba a mi cuarto. ¿Queréis
saber cómo era?— estrecho y no mui alto, con ventana a

la calle, una puerta al jsasadizo y otra que nos ponia en
comunicación con las habitaciones de los demás joensionis-
tas; mi cama a un lado; al frente de ella y con un escrito-

rito de jior medio, la de Filiberto; habia una cómoda, un

baúl que era el comodín de mi compañero i... pare Ud.

de contar... Nó, habia algo mas, algo único y caracterís

tico que no se veía en las piezas de los demás huéspedes
ele esa casa de la calle de Santa Rosa: habia imájenes a

la cabecera de nuestras camas, una de la Vírjen sobre la

mia, otra de Jesús sobre la de Filiberto.

Conservo una triste memoria ele mi vida de pensionista!
A los naturales sinsabores que aflijen a los que de un re

pente se encuentran en un mundo desconocido, en medio

de personas cuyos hábitos chocan, hai que considerar en

cuanto a mí respecta, circunstancias especiales que con-
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tribuian a hacer mas y mas amarga mi residencia en lo

de miseá Carmen Ropero.
Acababa de separarme por vez primera de mi madre;

yo venia a la cajMtal con la misión de hacerme hombre en

poco tiempo y de ponerme en términos de ser en breve

filazo apoyo de mi familia y ejemplo y educador de mis

hermanos. Estaba entregado a mis propias fuerzas, a las

luces de mi natural discurso; no tenia en Santiago ni

amistades ni numerosas relaciones de familia; no contaba

con mas estímulos que los de mi pundonor ni con otro

aliento que no fueran los renglones empajiaclos de ternu
ra que cada dos o tres dias recibía de mi madre. La Pro

videncia se mostró aparentemente desapiadada al condu

cirme a la casa de mi mentada patrona; pero en realidad

me prestó un gran servicio porque puso a mi lado a Fili

berto.

Era Filiberto un mozo de 20 años que tenia el aspecto

simpático de casi todos los huérfanos; no manifestaba en

sus mejillas esos tintes sonrosados que las caricias de las

madres imprimen en el semblante de la niñez, ni en los

ojos ese fulgor que presta la felicidad, ni en su carácter

esa viveza que inspira la confianza en los demás hombres

y en el projdo valer. Humilde, casi nunca miraba ele fren

te, y apesar de esto, era un tijDO de bondad.

Junto con vernos simjoatizamos y pronto miseá Carmeli

ta, cerciorada de nuestro afecto, nos puso solos a los dos

en una misma pieza: ahí conocí el corazón de mi amigo;
ahí me enseñó con su ejemplo a presentar pecho ancho a

los infortunios y ahí él me dio a conocer los suyos. Era

huérfano, mui pobre y sin parientes; habia venido al mun

do como por equivocación; la naturaleza no le habia dado

aptitudes especiales para nada, al menos que él las cono

ciera, y él trabajaba por encontrar rumbo a sus inclina

ciones. Comenzó por ser estuchante y hubo de cortar sus

estudios por escasez de recursos: desde entonces no tuvo

un ideal fijo e ingresó al gremio numeroso de los que vi

ven al dia, sin porvenir, sin halagos de ninguna especie,
enterando, como dice el vulgo y trabajando porque Dios

manda que se trabaje y la naturaleza lo exije: era uno de

esos seres en cuya jiresencia el filósofo se detiene a in-
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vestigar el engranaje que pueden tener en la máquina del

universo.

Lo corriente, o, si quiere, lo natural es que se entregue
a las pilladas o que se arroje en brazos de la indolencia el

hombre que al presentarse en la batalla de la vida se en

cuentra sin vínculos sociales, sin espectativas y despro
visto de esas armas de combate que se llaman deberes de

familia, nombre, fortuna, talento, entre las cuales, la últi

ma es talvez la mas insignificante; porque en las luchas

que debe sostener contra la sociedad, el hombre de inte

lijencia que aspira a levantarse, tiene en su talento un

arma sin duda, pero esa arma es una brillante hoja de lata

como la que se daba a los gladiadores que combatían con

el César.

Filiberto esgrimía esa brillante hoja de lata, pero nada

mas; no obstante, trabajaba, era virtuoso y no sentía ese

rencor innato de la pobreza contra la opulencia, de la ple
be contra la aristocracia, de los hombres que lloran contra

los hombres que rien: era mui bueno; era un luchador

animoso, sin estímulos y sin alicientes; un hombre que sa

caba con gusto su tarea y que daba gracias al Señor to

dos los dias por el beneficio de la existencia.

Saha de mañana; almorzaba de prisa y salia de nuevo

para no volver hasta la hora de la comida; terminada ésta,
se mandaba mudar y regresaba entre las once y las doce

de la noche. Para otro habria sido él un compañero mui

cómodo, no para mí que le echaba de menos y que aguar
daba con ansias su nocturna charla, sabrosa y callejera.
En poco tiempo hicimos confianza y al punto me reveló

su modus vivcndi, al decir de él mismo. Supe entonces

que todas las mañanas tenia que leer El Ferrocarril a una

señora ciega de la calle de Magallanes, quien por tal ser

vicio le proporcionaba ropa limpia; que por cinco pesos
mensuales hacia clase de francés— ¡clase de francés, Fili

berto!—en un colejio de señoritas ele la calle de Duarte

afuera; y jjor fin—hé aquí su gran renta—que por veinti

cinco pesos al mes desemjieñaba el oficio de noticiero en

un diario de la capital.
—

¿Qué es eso de noticiero? le pregunté una ocasión.

Mala lei debia de tenerle al oficio mi pobre amigo por-

que me habló de él con cierta acalorada elocuencia, aban-
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donando su habitual estilo y como haciendo su propia
caricatura con reconcentrado despecho.
—Soi noticiero, me dijo, es decir, soi un intruso que en

todas partes se mete; soi hormiga que acarrea incesante

de la mañana a la noche las noticias que se pescan en los

corrillos de las calles, en los vestíbulos de las cárceles, en

los pasillos de los teatros, en las antesalas de los clubs, en

los patios de los tribunales, en las galerías del congreso,
en las estaciones, en los hospitales, etc., etc.—Mis amigos
son los porteros de las oficinas públicas; mi puesto de ho

nor está en todos los lugares públicos, en todas las solem

nidades públicas, pero nadie se fija en mí y yo me fijo en

todos. La sociedad está armada de su indiferencia para

conmigo; yo estoi armado ele mi lápiz contra la sociedad.

Asisto a los graneles banquetes, a los bailes suntuosos,

pero aunque experimente todas las angustias del hambre

y todos los apetitos del amor, no tengo derecho a recojer
ni las migajas que caen de la mesa del festín ni la hoja
marchita que se desprende del seno perfumado ele una

vírjen. Soi,—permítame, amigo, una metáfora grosera-
el caballo yerbatero de la sociedad: le doi pasto para su

maledicencia, la llevo sobre mí, y si me tiento a probar
alguna flor de mi carga agobiadora, ella me grita ¡arre!
y me pega en la cabeza.—Los cataclismos, las grandes ca
lamidades son mi fortuna; un incendio, la muerte de un

hombre ilustre son un hallazgo para mí. Yo debo de estar

en todas partes y a todas horas; soi una especie de Judío
Errante; debo ser como los espías del Consejo de los

Diez o como los ajentes de los Jueces Francos. Veo un

corrillo, me acerco con disimulo y paro la oreja; diviso un

tumulto, allá estoi yo; veo que un transeúnte se detiene

de súbito y saca su pañuelo y se lo lleva a la cara, enton

ces corro hacia él, desenvaino mi lápiz
—

¿Su nombre, caba
llero? le pregunto.-

—Mi nombre! y para qué? responde se

reno y limpiándose el sudor de la canícula.— Es que creia. . .

y me mando cambiar mas que de prisa: se me habia ocu

rrido—averigüe Ud. por qué— que el sujeto ese se iba a

caer muerto y me apresuraba a cojerle el nombre antes de

que lo perdiera.
— Cuando un noticiero ancla gazuso de no

vedades puede mui fácilmente engañarse ele esta manera

y pegarse chascos como el referido.—Mi sueldo es una
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bagatela y, sin embargo, trabajo mucho: por lo regular
me desocupo a las once de la noche. ¿Gratitud? ah! saben

tenerla los hombres y mas cuando pagan para ser servi

dos? ¿Gajes? es cierto, tengo algunos y figura entre los

primeros la entrada gratuita a la cazuela del teatro; pero
esta obvención que tanto me envidian los pensionistas de
miseá Carmen Ropero es la menos ajirovechada por mí,

porque me hace sufrir mucho: mire, amigo, cuando me

veo en el teatro zabullido en un piélago de luz, des

lumhrado por la belleza, trasportado por las melodías

que me inflan de quimeras el cerebro, de suspiros el cora

zón y, aveces, de palpitaciones mi carne; cuando me veo

así y me contemplo, en seguida, en lo que valgo, en lo que

puedo aspirar y considero la distancia enorme que me se

para de ese esplendor y de esas beldades que fulguran a

mis pies, ¡ai! me siento un verdadero eunuco moral y el

contraste me anonada. Si, yo sufro mucho cuando voi al

teatro Y me dijo otras cosas que ya no recuerdo.

Todas las noches traia infaliblemente un paquetito de

diarios bajo del brazo: era éste otro emolumento del ofi

cio; a fines del mes los vendía y con el producto remen

daba sus necesidades. Tal era el destino que daba regu
larmente a los periódicos, aunque en ocasiones... mas, pre
fiero referir la escena.

Una noche, al llegar a la casa de la calle de Santa Ro

sa, sé que está enfermo el pensionista que nunca enferma

ba. Corro a la pieza y encuentro a mi buen Filiberto se-

¡mltado en su cama bajo un montón de diarios.—¿Qué con

tiene esto? le pregunto,
—Me estoi dando sudor, respon

de—y el pobre, cuya cobija era escasa, habíase echado

encima para provocar la traspiración dos o tres números

ele La Pampa de Buenos Aires.otros tantos de El Siglo de
Montevideo, ele El Alarario de Valparaíso, en suma, de

ios diarios mas grandes de la América del Sur. El sudor

era digno de un hombre de prensa ¿no es verdad?

Una fria noche del mes de Julio, noche de chubascos y
de truenos, el desmantelado Filiberto se me presentó en

la figura mas curiosa. Llevaba muchos de sus diarios fa

voritos—los diarios grandes
—colocados unos a modo do

oíanla y otro a guisa ele morrión.—Neptuno se ha desenca

denado, me dijo; jiero Mercurio me favorece. En efecto, El
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Alcrcario, con sus letras semi-borradas por la lluvia, caia

a jirones. Al acostarse, tiró sobre la cama toda su ropa de

vestir, y para acuñarla, un gran diccionario y una cole-

cion de folletos; no pudiendo conciliar el sueño a causa

del frió, esclamaba a intervalos:. Erigida puguabaul calli-

dis; amigo mió, estoi frito.

¡Pobre Filiberto! Cuántas veces nos vio la lamparita de

mi pieza confortándonos mutuamente mientras los pensio
nistas chacoteaban en sus dormitorios en vez de estudiar!

Cuántas veces, mientras se oye en las habitaciones do

nuestros compañeros el cuchicheo sijiloso de almas cjue se

corrompen en silencio o que se confabulan para el mol,

zumba en nuestro cuarto el murmullo quejumbroso de los

cjue estudian o leen en voz baja, mui baja! cuántas ve

ces, mientras estos ríen y jaranean y matan el tiempo mi

serablemente, estoi yo, con los ojos nublados por la pena,

escribiendo epístolas como ésta:

"Mi querida madre:

"Acabo ele recibir su última carta que he leido con an

sias: la tengo guardada en una cajitaque contiene toda su

correspondencia que repaso casi diariamente, porque su

lectura me fortifica, me envalentona y ¡yo necesito alien

to! Me hallo aquí tan solo, tan sin estímulos, entregado a

mis propias fuerzas.
"La lectura de sus cartas me infunde mucho vigor; si

Ud. me viera cuando las repaso y, sobre todo, cuando lle

go a una de esas partes en que me recomienda la perse

verancia en el estudio, el alejamiento de las malas com

pañías y la devoción a la Vírjen, mi madre de los cielos."

Con los ojos anegados. "Por supuesto digo, con una emo

ción tal que los labios me tiritan, y con tal entereza cual

si a Ud. misma se lo estuviera jurando.
"DesjDues me pongo a cavilar con meditaciones incohe

rentes en los deberes que nuestra situación me imjjone,
en los desengaños que me reservará el porvenir, en ideas

de muerte, de nada, en qué sé yo cuantas tonterías que

me abaten hasta el punto de hacerme doblar la cabeza so

bre el manojo querido de sus cartas; pero ¡ai! que cuando

las siento pegadas a mi frente, oigo los ecos ele su cora

zón, como se oyen los rumores del mar cuando nos coló-
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camos un caracol en el oido. Al instante me recobro y

siento que soi ele nuevo el luchador animoso por la exis

tencia."

Otras veces, mientras la fiesta está que se arde en la

pieza vecina y mientras esos deslenguados, que talvez
tie

nen madre y hermanas, hablan incendios de las pobres

mujeres, trazo algunos renglones como los que siguen:

"De veras, mamá, el invierno está mui crudo, pero la

cobija no falta y el sobretodo se aguanta.

"¡Qué malas son las noches de lluvia para las almas que

viven de recuerdos! Desde anteayer llueve sin escampe;

anoche me recojí mui temprano, temprano recé mis últi

mas oraciones y en seguida me puse a pensar en... ¡mi te

ma! El viento estremecía de repente los postigos de nú

ventana como diciéndome: "ya está bueno, duerme ahora,"

jiero nada; qué he de dormir si pienso en mi hogar, en

Ud. y en mis hermanos, a quienes veo tristes y casi sin

amparo como aves que tiritan en un árbol sin hojas en

dia de lluvia.

"Me la represento a Ud. aderezando la cena para los

chiquitines que la circuyen vestidos de luto y departiendo
en voz baja, como en aquella noche de la agonía, cuando

les recomendamos que hablasen quedo, pues acababa de

dormirse nuestro fiadre que estaba mui enfermo: ¡pobred-
llos! Me imajino que Ud. está pensando en mí, acaricián

dome mentalmente, pero abatida por la incertidumbre
de

mi porvenir y por el de los pequeñuelos que la rodean, por

la suerte que correrían si Ud. les faltara... Ay! Dios mio!

cuando me ímajino todo esto, siento que mi alma se ajita

y aletea por salvar de
un vuelo la distancia que nos sepa

ra y murmurarle al oido, "confita y espera."

(Continuará).
J. Ramón Gutiérrez M.



LA ACADEMIA CHILEXA.

Reproducimos la cavtn en tpie cl distinguido literato co

lombiano don José María Samper excita a los escritores

de nuestro jiaís que han sido distinguidos con el nombra

miento ele miembros correspondientes de la Real Acade

mia Española, fiara que conforme a los votos de esta docta

corporación, establezcan la Academia Chilena llamada a

prestar valiosos servicios en el interés de las letras hispa-
íio-americanas.

Al discernirles este título, el pensamiento de la Acade

mia no ha sido únicamente1 honrar las personas de los ca

balleros agraciados; ella se ha propuesto un fin mucho más

alto: el de afianzar las relaciones que unen en la vida in

telectual a todos los países cjue hablan español. España
dio unidad de raza y unidad de lengua a estos pueblos qui
en otro tiempo dependieron de ella. Al separarnos de su

dominio político no hemos renunciado al noble patrimonio
de sus glorias literarias que nos pertenecen por la comu

nidad do origen y de idioma. Pues española es la sangre

que corre por las venas de los habitantes de las repúblicas
Sud-Americanas y españoles los acentos que ¡ios sirven

para comunicarnos en las necesidades de la vida social.

Estamos convencidos de la importancia de esta comunidad
de idioma y de tradiciones literarias en el desarrollo futuro

de los destinos americanos, y creemos que los prestan un

gran servicio los que como el señor Samper contribuyen a

fortalecer y a extender los lazos de fraternidad que si hoi

son débiles y mal unidos más tarde se han ele robustecer

en provecho de todos los miembros ele la sociedad ameri

cana.

en e'-rai
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Por lo mismo, hemos mirado siempre con marcado dis

gusto las inconsideradas y anárquicas reformas que tienden
a romper esa unidad, y epte entre nosotros, han desnatura

lizado parcialmente el idioma con elementos extraños y pe
culiares a Chile, corrompiendo la pureza nativa de la len

gua y aun poniéndonos en camino de hallarnos algún dia

en peligro de hablar una especie de dialecto chileno, in

comprensible talvez para los demás pueblos cjue hoi hablan

español y que lo habrán conservado sin adulteración.

Prevenir este mal que no es imajinario, ha sido el objeto
de la Academia Española al procurar la fundación de cor

poraciones correspondientes de ella. Animadas por el mis

mo espíritu, ellas desempeñarán en estas Repúblicas el

oficio que la de la lengua ejerce con tanto brillo y eficacia

en la madre patria. Guardar con celo los fueros de la len

gua y velar al mismo tiempo por su constante jirogreso,

consagrando con su elevada sanción aquellos mejoramientos
dignos de ser propuestos a la aceptación jeneral.
Deber nuestro es no quedar sordos a tan justo empeño.

El interesa al porvenir ele las letras y de la política ame

ricanas. Tal es la importante misión que corresponderá a la
futura Academia Chilena. Esperamos que ella se mostrará

digna de su fin. Hacemos votos porque mui pronto se vean

cumplidos los nobles deseos del señor Samper y la Acade

mia llegue a ser realidad honrosa para Chile y útil para su

porvenir literario.
De todos modos la generosa iniciativa del ministro co

lombiano le habrá conquistado la gratitud de todos los chi

lenos que se interesan por el jirogreso literario y el ade

lanto intelectual de la nación. Con ella también, ha añadi

do un nuevo y valioso título a los muchos jiot los cjue lo

ha distinguido la simpatía de nuestra sociedad, que en don

José María Samper no ha honrado solamente al diplomáti
co representante de una República amiga, sino también al

escritor ele talento y mas cjue todo eso al pundonoroso ca

ballero.

Raimundo Salas.
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Santiago, enero 1." de 1SS5.

Muy respetado señor mió:

Un asunto de muy considerable importanciame mueve á dirigir á

Ud. la presente carta, que pongo bajo el patrocinio de los talentos,
la elevada ilustración y el patriotismo de Ud.

Tiempo há cine la ilustre líeal Academia de la lengua española
coucibió la feliz idea de fundar, indirecta pero eficazmente, acade

mias correspondientes de ellas eu todas las Repúblicas Ilisparto-

Americanas, hijas, por la iudestructible filiación de la sangre, la

lengua, la civilización colonial y las tradiciones literarias, de la vieja

y noble patria española. En ejecución de tan plausible propósito, la
Real Academia designó para ser fundadores de las correspondientes,
á sujetos iminentcs, ó notoriamente meritorios que en cada Repú
blica habían de fundar la respectiva Academia, y completar, por

elección, los doce individuos "de número" de la corporación. Usted,
respetabilísimo señor, y siete dignos compatriotas suyos, han sido

nombrados, con tal motivo y con justicia, miembros correspondien
tes de la Eeal Academia Española, y como tales, fundadores de la

Chilena.

Desde un principio se comprendió el vastísimo alcance que había

de tener la creación de las Academias Americanas: unir y estrechar

en los dos mundos á la gran raza hispano-americana; mantener la

unidad, grandeza y pureza de su lengua, sin perjuicio de un legíti
mo y necesario enriquecimiento, exigidos por los progresos de la
civilización y los vuelos del ingenio; contribuir eficazmente al enno
blecimiento simultáneo de las letras españolas y americanas, vincu
ladas á una gloria común; levantar, mediante una constante labor

académica, todos los espíritus hispano-americanos á la altura de los

deberes impuestos por la posesión de un idiona tan fecundo como

glorioso, y conjurar los males que de la anarquía gramatical y lite
raria se desprenden para el mantenimiento de fraternales relaciones

entre los muchos pueblos que hablan la lengua de Cervantes.

Cupo á Colombia la gloria de ser la primera de nuestras Repúbli
cas que instalase, orgauizase y pusiese en actividad su Academia

Correspondiente, desde 1871, y sucesivamente fueren respondiendo
al llamamiento literario de la Madre Patria, Méjico, el Perú, el Ecua

dor, Guatemala, Venezuela, y algunas otras Repúblicas. Mas, por
desgracia, por causas diversas que, sin duda, pueden ser fácilmente

explicadas, Chile, nación tan ilustrada y culta, y cuyos progresos y
actos de todo linaje la han colocado en primera línea entre las Re

públicas hispano-americanas, no ha seguido hasta ahora el movi

miento. Falta su grave, prudente y respetable voz en el concierto

literario de América y España, así como faltan las de las tres Repú
blicas del Plata,

Si la diplomacia, por su parte, y el comercio y otros elementos de

civilización contribuyen, y han de contribuir con eficacia a fomentar

la confraternidad americana, se comprende la suma importancia
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que han de tener en esta obra la perfecta comunidad de lengua y
los armónicos progresos de las letras á que ella sirve de instrumen

to. Amante de mi raza como soy, y fiel á sus más gloriosas tradi

ciones, así como amigo entusiasta del progreso universal, y parti
cularmente del de los pueblos hispano-americanos, considero como

un deber de confraternidad el contribuir, en cuanto de mis débiles

fuerzas dependa, al fomento de todo lo que pueda conducir á los

altos fines enunciados.

Pero si yo no tuviese otros motivos que los de la gratitud y del

consiguiente anhelo demostrarme agradecido, los tendría poderosos
para interesarme- con ahinco en la fundación de la Academia Chile

na, A !a nobilísima iniciativa del Honorable señor Don José Anto

nio Soffia, Ministro Plenipotenciario de Chile, debemos en Colombia

la creación de un monumento nacional, histórico-literario: el Ro

mancero Colombiano, así como la fundación del Ateneo de Bogotá,
que será fecundo en vastos y benéficos resultados. Yo deseo, si

quiera en mínima pavte, corresponder estos servicios eu Chile, in

terponiendo mis súplicas para que esta nación hermana, que se ha

ganado todo mi afecto y estimación y tiene profundamente obligada
mi gratitud, establezca desde luego su Academia, correspondiente
de la de Madrid, que será el complemento de todos los doctos ins

titutos con que se honra la sociedad chilena.

Tanto más urgente me parece la instalación de la Academia, cuan
to cada dia se hace más necesario suprimir la anarquía ortográfica
que reina en el pais, acerca de la cual ha tenido recientes discusio

nes el Consejo de Instrucción Pública.

Si Ud., mi respetado señor y estimado amigo, añade actualmente
á la autoridad que le dau sus talentos, su ilustración y sus antece

dentes, la autoridad moral que proviene de su altísima posición
oficial, juzgo que por todo motivo es el llamado á tomar la iniciati

va en lo tocante á la Academia Chilena. Permítame Ud., pues, que
me tome la libertad de suplicarle, si mis reflexiones le parecieren

acertadas, que lo más pronto posible invite á sus diguísimos cole

gas, los otros siete caballeros nombrados miembros correspondien
tes de la Real Academia Española en Chile, á reunirse con el objeto
de instalar, organizar y completar la Academia Chilena, y ponerla
en camino de alcanzar los grandes resultados que tan justamente
deben esperarse de su existencia y sus trabajos.

Rogando también á Ud. me haga el favor de perdonarme por ha
ber distraído su atención de los asuntos en que de preferencia se

ocupa, me es particularmente grato suscribirme de Ud. muy atento

servidor <¿. E. S. M.

José M. Samper.

Nota.—La presente carta es dirigida, al mismo tiempo, "con una súplica análoga
(salvo en lo tocante á la iniciativa del señor Santa Muría) á los demás caballeros

nombrados miembros correspondientes de la Keal Academia Española, presentes mi

Chile, á saber, por el orden alfabético délos apellidos:— Señores Miguel Luis Amn-

nátegui. — Diego llanos Arana.— Crcsccnte Errázuriz.—Josu Victorino Lastarria.

Zorobabel Kodriguez.—Benjamín Vicuña Mackenna.
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SEGÚN NUEVOS DOCUMENTOS.

[El Jeneral Miranda por el marqués de Hojas. París, 1SS4, 1 voi. 8.", LVI

y 774 pájs.)

El nombre ele este precursor de la revolución sud-ame-

ricana, y sin disputa su apóstol y protomártir más eminen

te, figura hoi en día con iguales títulos en la historia

propiamente dicha ele la emancipación, y en esa leyenda
tradicional, un poco vaga y misteriosa, epie dejan tras sí en

la imajinacion del pueblo los caracteres sobresalientes,
cuando el infortunio truncó su carrera a punto cpie iban

talvez a fijar a sus pifos el éxito de una grande empresa.
Libertar su patria, emancipar estas colonias, fué la de

Miranda. Lo fué cuando esa empresa era sencillamente una

utopia o una solitaria extravagancia suya; lo fué cuando

viable se hizo por virtud de su esforzada y acechadora

propaganda a través de los sucesos metropolitanos; lo fué

cuando acabó por convertirse en levantamiento a mano ar

mada de los colonos enfurecidos.

Miranda no fué acertado o no fué afortunado en la eje
cución, como lo había sido en el alumbramiento de los

planes emancipadores. Pero ¿cpié quitaría a la recordación

imperecedera del insigne apóstol su pujanza fugaz y su

martirio pronto? ¿Fué acaso estéril su desastre? Mientras

tanto, aquella fe anticipada, inquebrantable, en los desti

nos de América, con su revolvedor laboreo subterráneo, y

acpiel maravilloso movimiento prosclitista de la guerra

emancipadora, cpie de tan cerca se siguió a las inspirado-
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nes de Miranda, forman el zócalo y el pedestal ele granito

para una fama ciertamente envidiable, fama de gran pa

triarca de la independencia de Hispano-América.
El nombre elel ilustre caraqueño ha trasmontado los lin

deros de la historia colombiana, precisamente por cuanto

el gran pensamiento quejeneró su mente, y que una mala

estrella le vedó a él ejecutar, ha sido llevado por otro y por

otros a su más completa realización gloriosa.
Si fueron varias las alternativas de la suerte en su vida,

varias también han sido las vicisitudes que lia experimen
tado su memoria, antes de abrirse un ancho paso luminoso

en el corazón ele la posteridad. La figura del jeneralísimo
venezolano de 1812, largos años se ha destacado a lo lejos
en mitad de una triste penumbra, cual si en ello se con

templara el efecto de un total eclipse.
A ello ha contribuido no poco, de un lado la calumnia

que en hora temprana y espectable arrojó sombras sobre la

figura del noble anciano, y de otro lado la misma oscuridad

en que han yacido algunos trechos de esa existencia aven

turera y extraordinaria.

El presente volumen contribuirá en gran manera a ilus

trar algunos de esos lugares oscuros, y estamos seguros que
disipará hasta la mas leve sombra que pudiera aún existir

acere-a de la conducta del hombre como soldado de honor y

como digno caudillo de la revolución de ATenezuela.

Contiene apenas cincuenta y seis pajinas de excelente

texto; pajinas vividas y rápidas, que pintan a Miranda ven

gándole, debidas a la pluma elel ciudadano de Venezuela

cpie se titula en la portada elel libro marqués de Rojas. Las
774 pajinas restantes se componen de importantísimos do

cumentos, referentes a las campañas de Miranda en Fran

cia, a sus expediciones a Venezuela en 1806, v a la campa
ña de 1811 y 1812.

Contiene además un epistolario inédito del mayor interés
sobre esta última campaña de Venezuela.

Justo es declarar que en esta parte, correspondiente al

período mas memorable de Miranda, la publicación de Ro

jas ha venido a derramar sobre aquellos sucesos un regue

ro copiosísimo de luz. Puntos hai en que contiene los

materiales de una verdadera revelación histórica. La co

rrespondencia confidencial de los hombres mas ilustres de
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aquella época tormentosa, y los documentos referentes a la

capitulación con Monteverde y a la cínica y desvergonzada
perfidia ele su violación por parte de éste, son sin disputa
el lujo ele mayor novedad qne contiene el libro.

Esa correspondencia ha sido conservada como por mila

gro setenta y dos años. Miranda escondía de sus carceleros

una parte cual un tesoro. Muerto entre cadenas, un fiel ser

vidor la puso con sijilo a buen recaudo. ¡Qué de zozobras,
desfallecimientos, afanes, vergüenzas, heroísmos, tristezas,
furores y cobardías en el campo republicano no contienen

estas pajinas palpitantes, señaladamente después del terre
moto y de la pérdida de Puerto Cabello! ¡Y todo esto iba

hacinándose y concentrándose en el cerebro de Miranda!

Cosa en verdad admirable es por lo certero ese que se

ha convenido siempre en apellidar instinto popular. Nada
también más justiciera que esa intuición persistente de la

conciencia pública con respecto a los actos pasados epie
al pueblo interesan. ¡Cuántos no han caído al abismo y
cuántos no han subido a la cumbre, por virtud de las pes

quisas debidas a ese temible dedo indicador!

En el caso ele Miranda, ese dedo indicador de su ino

cencia no ha cesado ele contrariar la grita contemporánea
y la voz de algunos historiadores eme se decían bien infor

mados.

Y ha sucedido que por sobre encima del ominoso

recuerdo de 1812, con su pesadilla de calamidades y de

sastres terribles, y solevantando a los aires el peso de ve

nalidad e ineptitud, siniestra y temerariamente acumulado

contra Miranda, un no sé qué de compasivo y de reflexi

vo resurjía más y más del seno de la opinión hispano
americana, con tendencia a erguirse con severidad para rei

vindicar el honor y la gloria elel vencido y escarnecido jene-
ralísimo.

No es de este lugar el seguir las huellas, que en el te

rreno firme ele los descubrimientos históricos, ha ido de

jando la inspirada éjida de esta reacción reparadora. Pero
conviene a lo menos dejar constancia de un hecho intere

sante: el acopio de documentos que ya se deben al senti

miento ele compasión y de respeto que despertaba entre

ciertos individuos la memoria ele Miranda. Hemos conoci

do pacientes coleccionistas en Lima, en Buenos Aires y
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aquí en Santiago, cpie no estaban dispuestos a parar en la

tarea, hasta no venir en ayuda del sentimiento público, con
un golpe eléctrico de luz sobre la noble figura del patriarca
de la independencia sud-americana.

Mas por mucho que hayan logrado allegar, algunas eta

pas interesantes y curiosas les quedan todavía en oscuridad

sobre aquella ajiíaclísima y contrastada existencia. Son, por
fortuna para la memoria del hombre, aquéllas de donde el

distinguido aventurero salía sin émulos ni enemigos, sin
tener siquiera epie sacudirse polvos del camino; pues venía
de alternar en suave pavimento con los grandes de la

tierra, dejándoles admiración en el alma y llevándose los

testimonios de afectuosa amistad.

Así, por ejemplo, no se han habido todavía nuevos do

cumentos sobre los servicios de Miranda en la guerra

emancipadora de los Estados Unidos, ni sobre sus relacio

nes con Aelamsy con Hamilton en el negocio de la eman

cipación sud-americana. Se- tienen solamente las pruebas
de la alta consideración que supo allá inspirar al célebre

estadista y al famoso lejislador. Otro tanto puede decirse

de su valimento en la corte de Rusia. Nos faltan los hilos

para retejer ele nuevo esa brillante red de cortesanas aven

turas; pero tenemos, en la despedida ele la emperatriz, un
testimonio solemne que inqirime el sello definitivo del

afecto y de la estima a las relaciones que nacieron durante

esa grata residencia.

Decía él en su testamento auténtico otorgado el año

180.') a tiempo de partir para sus expediciones:
"Dejo en la ciudad de Londres, en Inglaterra, mis pa

peles, correspondencias oficiales con ministros y jenerales
de Francia en tiempo que comandé los ejércitos de dicha

república, y también varios manuscritos que contienen mis

viajes e investigaciones en América, Europa, Asia y África

con objeto de buscar la mejor forma y plan ele gobierno,
para el establecimiento ele una sabia y juiciosa libertad civil

en las colonias hispano-americanas, que son a mi juicio los

paises más bien situados y los pueblos más aptos para ello,
de cuantos yo tengo conocidos. Quedan estos cerrados y

sellados en 30 cajas ele cartón, más un portafolio de cuero

que está en poder de Mr. Clcrisseau, en París. Alas mi

correspondencia con los ministros de S. M. 13., desde el
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año 1790 hasta el dia presente, acerca de la independen
cia absoluta y del establecimiento de la libertad civil en

todo el continente hispano-americano, en los propios tér

minos que la Francia lo hizo con los E. U. de la América.

Quedan igualmente cerrados en portafolios de cuero, con

mi sello, en 60 tomos folio, titulados Colombia."

Hasta ahora no se ha podido dar con el paradero de este

archivo, bien que se practican activas dilijencias para en

contrarlo y rescatarlo.

Fué de Francia y ele Venezuela de donde hubo de salir

o salió mal librada la reputación de Miranda. En uno y otro

país levantó terribles pasiones su conducta, y documentos

que impresos corren le gritan traición, ineptitud, venalidad

y bajeza.
La compilación que acaba de publicar el marqués de

Rojas, estamos bien seguros, levanta del suelo por comple
to los tremendos cargos, y en seguida los disipa al viento
como el humo.

Con respecto a Francia, los documentos fehacientes,

cpie tan brillante resultado obtienen ante el juicio elel ob

servador severo, no eran ele todo punto desconocidos antes

de ahora, sino epie paraban no pocos en manos eruditas y

avaras, conociéndose otros apenas por simples extractos o

referencias de los historiadores. Eran impresiones raras o

agotadas.
Si no nos equivocamos mucho al epierer aquí señalar la

primera etajia crítica del desenvolvimiento historiográfico
con respecto a Miranda, fué en 1841, con el libro de los

señores Baralt y Díaz, cuando comenzó a condensarse y

acentuarse el buen concepto sobre la conducta observada

por dicho personaje tanto en Francia como en Venezuela.

Hoi vuelve uno la vista hacia ese punto de partida, y per

cibe que de veras se lleva ya andado el camino suficiente

para dejar bien sentada su inocencia.

Anclando y andando la investigación ha ido mas lejos,
mui lejos. A estas horas puede decirse epie se han allegado
ya algunos materiales para ver modo de colocar la virtud

de Miranda sobre pedestal de estilo heroico y antiguo. Este

es, no obstante, un punto especial y sujeto por el momento
a simples apreciaciones.
Sabido es epie los desastres de Macstricht y de Neerwinde
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le llevaron en Francia a sentarse en el banquillo ele los

acusados, delante del tremendo tribunal revolucionario de

1793. Fue- absuclto por unanimidad de votos y puesto acto

continuo en libertad. Rojas ha prest ¡ido un servicio a las

letras históricas divulgando este célebre proceso. Llaman

en él la atención la suspicacia en acusar cruelmente,

y el vigor efusivo de la reparación manifestado por los ju
rados.

Uno de ellos dijo con calor después ele fundar su voto:

"El hombre cpie pasó hace diez años- de la América me

ridional a Europa, por buscar los medios de devolver la

libertad a sus compatriotas, encadenados por el despotismo;
el hombre, que, relacionado en Inglaterra con los más ar

dientes amigos de la libertad, profesaba en ella los princi

pios del más puro patriotismo; el amigo ele Price, de

Priestley, de Fox y de Sheridan, no puede ser sino un ex

celente ciudadano."

Otro jurado dijo:
"Pero lo que lie notado aquí, y acerca de lo cual tengo

íntima convicción, es que la intriga y la perfidia son las que

han traído a Miranda a este tribunal, creyendo que median

te la astucia harían caer su cabeza."

Otro jurado:
"Durante la instrucción de este triste asunto he reco

nocido en Miranda al filósofo más distinguido, al amigo
más sincero de la revolución, al padre ele los soldados, al

defensor del oprimido; y me he dicho muchas veces: Si la

república hubiera tenido jenerales parecidos a Miranda, no

existirían ya los déspotas-, nuestros más sagrados intereses
no se hubieran visto obligados a vendarse los ojos, por

apartar de sus miradas a los Dumouriez y a otros malvados,

que hicieron decollar sin piedad un gran número de sus me

jores hijos y de sus más intrépidos defensores. Mi alma es

epiien me dicta, y me hago un deber en rendir a Miranda

el homenaje epie sus grandes talentos merecen. Declaro

por mi honor y mi conciencia que no consta el hecho."

Así hablaron los jurados. Los jueces del tribunal fueron

terriblemente mudos, pero también mui decisivos. El pue
blo llevó en triunfo al acusado por las calles.

Es curioso lo que a este respecto dice un historiador

francés mui célebre, citado por Rojas:
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"Lo epie induce a creer en el patriotismo fanático, pero
verdadero, de los hombros del tribunal revolucionario, es

que absolvieron a Marat, su ídolo propio, y absolvieron

también al jeneral Miranda, epte no tenía más protectores
ni defensores epie los jiroiidinos, perdidos entonces en el

concepto público. Los hombres del tribunal revoluciona

rio dispensaron buena acojida, declararon inocente y hon

raron al favorito ele sus enemigos, al cliente de Brissot y

Petion; libraron, en suma, elel peso délas calumnias ele Du-

mouriez, al infortunado patriota eme se había puesto al

servicio de Francia."

Los enemigos ele Miranda, con todo, no se resignaron.
Siendo cosa ya imposible probarle ningún delito, obtuvie

ron de la comisión de seguridad jeneral una orden para

encerrarle como sospechoso. Dieziocho meses anduvo el

teniente jeneral de los ejércitos franceses ele calabozo en

calabozo. Fué entonces cuando dirijió a la Convención

aquel escrito deque dan cuenta los historiadores, modelo

de vigorosa elocuencia. Hé aquí algunos conceptos:
"O soi culpable y se comete un crimen contra la socie

dad dejándome impune, o soi inocente y entonces se ultra

ja a la sociedad reteniéndome en prisión sin juicio ¿qué
digo? sin motivo que pueda honestamente confesarse. . .

"Cualesquiera tpie hayan sido en la época de mi mando

¡as intrigas que estuvieron apunto de comprometer el buen

éxito de la revolución francesa, es evidente que no hai en

toda la nación un solo hombre menos sospechado que yo

de haber tomado parte en aquellas maniobras; porque na

die ha dado ele su conducta una cuenta más severa. . .

"Pero los mas encarnizados en perderme recurren de

nuevo por armas al arsenal ele la calumnia, y desde esa for

taleza, inaccesible a la inocencia, me asestan sus tiros a lo

cobarde, ocultando el rostro. Según ellos, mis cajas de li

bros estaban llenas de fusiles; las memorias ele mis viajes
eran correspondencia con el extranjero. Pues todo fué re-

jistrado y por do quiera se encontraron sólo mentiras y ca

lumnias.

"Necesario fué buscarme entonces delitos en el porve

nir, a fin de quitarme el medio de probar epie no existen,

y supusieron que proyectaba un viaje a Burdeos. Cambon

lo anunció así en la tribuna de la Convención; y aunque no
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existía ni podía existir indicio alguno de semejante viaje,
Pache dio con tan ridículo pretexto la orden de prenderme.
"Curioso es ver las acepciones diferentes que con res

pecto a mí se lian dado a la palabra sospechoso.
"Desde luego, y como un pretexto para perseguirme, fui

sospechoso por atribuírseme complicidad con Dumouriez.

Cuando quedó probado, que lejos de haber sido cómplice

suyo, fuera su víctima, me hice sospechoso por un republi
canismo racional y no revolvedor. Poco después lo de sos

pechoso se entenelió con respecto al federalismo. Hoi, que

esta circunstancia no puede servir ya de pretexto a la opre

sión, el calificativo de sospechoso se me aplica con relación
al capetismo."
Tanta fuerza ele verdad le abrió las puertas de la pri

sión.

Fué por este tiempo, en 1797, cuando fueron a encon

trarle a París varios sud-americanos, para concertar con él

los medios de llevar a cabo la independencia de la América

española.
Miranda, durante su valimiento en Francia y cuando es

taban en el poder sus amigos los jirondinos, había tenido

coyuntura jiara dar cabida a su proyecto favorito, aquella
empresa redentora objeto ele sus meditaciones y de sus

ardientes anhelos. La luz epie arrojan al respecto los docu

mentos es digna de parar la atención. Seremos brevísimos

en el extracto.

Sabido es que Napoleón solía decir ele Miranda, refirién

dose a su tema de producir un levantamiento de emanci

pación en las colonias americanas de España:
"

. Ese criollo ardoroso y tesonero es un don Qui

jote, que corre tras la quimera de la libertad universal, y
en cuya alma arde inextinguiblemente el fuego sagrado."
Miranda por su parte decía en 1805:

"Bonaparte me honró, bien así como el Directorio, con

una especie de ostracismo. Yo voluntariamente había re

nunciado la Francia como nación envilecida entonces y

subyugada por los hombres más perversos de la revolución
francesa,"

El famoso Brissot decía cuando se pensó en mandar

un reemplazante a Desparbés en Santo Domingo:
"Un rayo de luz me ha herido, y he indicado a Miran-
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da: él aplacará los miserables disturbios ele las colonias,
reducirá a esos blancos turbulentos y será el ídolo de la

gente de color. Y en seguida, ¡cuan fácil no será hacer que
se rebelen las islas españolas o bien el continente ameri

cano! Invadirálo a la cabeza de doce mil hombres de tro

pas veteranas que existen actualmente en Santo Domingo,
y de diez a quince mil valientes mulatos que podrán re-

clutarse en nuestras colonias. Todo nos asegura un resul

tado favorable: a Miranda le servirá su nombre cuanto un

ejército, y prenda del triunfo son para nosotros sus talen

tos, su valor y su injenio."
Cuenta un historiador muy sensato que Miranda, lejos

de acalorar el proyecto francés, le dio largas y le opuso
obstáculos, hasta que por fin quedó sepultado bajo los

acontecimientos importantes que en tropel se sucedían
durante la revolución. No deslumhró esa empresa la ambi
ción de

^

gloria del ardiente patriota. ¿Por qué? Sostiene
el historiador que, pensando Miranda con madurez y ver

dadero amor a estos paises, temió hacerles un don funesto
introduciendo en nuestra sociabilidad la lepra de los de
sórdenes dominicanos combinada con el virus anárquico
de la revolución francesa,

El punto es por demás interesante. El apóstol de la re
dención sud-americana, según se ve de sus actos, no en

contrando en Londres esos auxiliares poderosos de su

grande obra, que él vislumbrara antes allá, sacudió sus

sandalias y se fué a llamar a otras puertas, si cuando más
no fuera después de ganarse ahí caros merecimientos. Cre
yó encontrar su coyuntura, su Mecenas y sus medios en

PariX en plena revolución francesa, causa de oprimidos
esencialmente proselitista. Pero ¿qué encontró? Un nuevo

desengaño, desengaño ele orden superior, de tan levantado
orden, que coloca el inconveniente encima de toda practi-
cabilidad más o menos hacedera, y lo coloca de través a

cualquier interés impaciente y avasallador. Encontró la
hidra anárquica.
El aserto del historiador arriba aludido se puede ver

confirmado con el auxilio de los antiguos y de los nuevos
documentos. Recomendamos el punto a quienquiera que
desee sondear un poco el carácter verdaderamente distin

guido de Miranda.
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Hé aquí, entre tanto, un testimonio sobre sus opiniones
del momento, testimonio que no viene de fuente amiga del

jeneral. Durante su persecución como sospechoso, tuvo

por compañero de cautividad a M. Champagneaux, aquel
amigo de madama Roland que en 1800 edicionó todos los

escritos de esta célebre mujer. En su obra dice aquél:
"Una conversación interesante, conocimientos variados

y profundos y los principios de una austera virtud, me

hicieron preferir la sociedad de Miranda a la ele casi todos

los otros prisioneros- Sus estudios se contraían parti
cularmente a la ciencia de la guerra y puedo decir

que jamás he oido discurrir a ninguna persona en aquella
materia con tanta profundidad y solidez

"Me hablaban con tanta variedad de las disposiciones de

este extranjero para con la Francia, rpie, deseando cono

cerlas, procuraba dirijir hacia aquel punto nuestra conver

sación. Siempre me ha parecido que nos estimaba poco y

que prefería a los ingleses, cuyo gobierno no cesaba de

elojiar .

"Hablaba con admiración de los héroes que habían com

batido por la libertad de la América del Norte, y lo que

contaba ele los usos y costumbres de sus habitantes me

hacía a veces participar de su entusiasmo. En jeneral, ob
servé que Miranda tenía predilección por los hombres jus
tos y virtuosos, y como pretendía que el gobierno inglés,.
y aun mucho más el americano, los hacían tales, era natu

ral epte los prefiriese a todos los demás. Por las razones

contrarias tenía un profundo horror a los hombres que se

habían apoderado en Francia elel gobierno. Cuando habla

ba de Robespierre, de Danton, de Collot, de Barriere, de

Brillaud y otros fundadores del réjimen revolucionario, su

lengua se hacía elocuente con la cólera y la indignación.
"Por el constante estudio que hice del carácter y princi

pios de Miranda, durante nuestro común cautiverio, puedo
asegurar, qne si sus viajes adornaron su espíritu, no dieron

patria a su corazón: que apesar ele sus elojios al gobierno
inglés y al americano, prefería el suelo de la Francia, y

que, en medio de las ponderaciones que hacía ele Londres

y de Filadelfia, no habría dejado ele habitar entre nosotros,

si a ello no se hubiesen opuesto las órdenes del gobierno".
Don Sebastián Miñano en su traducción castellana de la
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obra de Thiers sobre la revolución francesa, traducción

que ha circulado profusamente en nuestras repúblicas, en
una nota por otra parte sobremanera inexata (Miranda era

peruano o mejicano y fué revolucionario contra España en

Guatemala), pretende al respecto del ilustre caraqueño
comentar al autor epie traduce. Este habla con honra de

Miranda en los combates de Grand-Pré contra los prusia
nos. Miñano dice que el jeneral Miranda "se portó cobar

demente en la batalla de Xe-envinder, abandonando toda su

artillería, mientras que la derecha hacía prodijios de valor".

Está bien que a Miñano no le sea simpático el implaca
ble enemigo ele la opresión española en América. Mientras

tanto, puede dársele una brevísima respuesta en el caso

categórico de que se trata. Viene de parte de los agravia
dos por Miranda.

El gobierno ele la nación francesa mandó grabar el año
1836 el nombre de Francisco Miranda en el Arco de

Triunfo ele la Estrella, en Paris. El rey Luis Felipe había
servido cuando joven a las órdenes elel ilustre jeneral en
la campaña de Holanda. Entre los talentos y virtudes de

Miranda por una parte, y por otra la acusación de cobarde

traidor, acaso pudo el gobierno del rey ele Francia ser buen

juez en aquella ocasión. Allí está, en la cara norte del Ar

co, grabado ese nombre entre los de aquellos que coman

daron con honor y con gloríalos ejércitos franceses.
Esta es respuesta para los traductores. A los historiado

res otro linaje de contestación. Un eminente hombre del

arte narrativo, profundo sabedor de los tiempos de su país,
francés por añadidura, está encargado de borrar con una

centella ele luz el baldón arrojado sobre la memoria del

jeneral Miranda. ¿Quisiera verse lo cpic juzgando en defi

nitiva publica Michelet? Rojas ha hecho perfectamente
con invocar para el caso al eminentísimo escritor. Hé aquí
su testimonio:

"Dumouriez,—dice Michelet,—avanzó hasta Neerwin-

der, habiendo encontrado a los austríacos en una posición
dominante y análoga a la ele Jeunnapes, bien epie con me

nos concentración de fuerzas. El frente de aquéllos ocupa
ba próximamente dos leguas. Dumouriez extendió sus

fuerzas en igual proporción; pero un ejército mas débil no

podía extenderse en tal forma sin dejar claros peligrosos.
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Las fuerzas tenían por necesidad que aislarse. Dumouriez

había encomendado el centro al joven Egalité, protejido
suyo; la derecha al jeneral Váleme; la izquierda a Mi

randa,

"Grandes y naturales dificultades separaban a éste del

enemigo. Tenía epie atravesar un terreno cortado que ape
nas le permitía mover libremente sus tropas, en tanto cpie
una formidable artillería, compuesta ele baterías cruzadas,
le castigaba desde las alturas. Baste saber, para conven

cerse de que Miranda tenía ante sí la gran fuerza del ene

migo, que la derecha austríaca estaba mandada por el jo
ven príncipe Carlos, hijo del emperador Leopoldo, el cual

príncipe hacía la guerra por primera vez en aquella sazón.

Cuando se conocen las guerras monárquicas es lícito ase

gurar sin temores, que el joven príncipe fué colocado en el

puesto en que la victoria estaba garantida previamente por
la abrumadora superioridad del número.

"¿Tuvo noticia el jeneral Dumouriez de la presencia del

príncipe en Neerwinder? Lo ignoramos. Si la tuvo, preciso
es decir que su plan fué inocente por lo simple, como lo

fué también en Jemmapes. Miranda desempeñó en Neer

winder el papel de Dompierre en Jemmapes. El asunto
había sido trabajado primorosamente en bien de los orlea-

nistas. Dumouriez había cedido a Apalenco el honor de dar

el golpe decisivo. Así como en Jemmapes Thouvenot, ven

cedor, reforzó a Egalité salvando al fin a Dompierre, si
Valence hubiera vencido en Xeerwiuder habría ido al cen

tro para salvar con Egalité lo que conservara aún Miranda.

Una vez más el pretendiente se presentalla en cl desenla

ce de la escena y como un Dios salvador, para que Du

mouriez pudiera escribir que la salvación de la Francia se

debía por segunda vez a acpiel joven.
"En anillos campamentos, si no nos equivocamos, domi

nó exactamente la misma idea, asoyurar la (¡loria a un prín
cipe. Dumouriez trabajaba por el duque de Orleans; Cu
li urgo por el príncipe Carlos. En efecto, éste recabó la

honra de la acción, a la edad de veinte y dos años, ha

biendo comenzado su reputación desempeñando el puesto
de primer jeneral del Imperio.
"El relato de Dumouriez, fríamente calculado con el

propósito de oscurecer la verdad, ha sido aceptado sin dis-
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cusión por Jomini a quien han copiado los demás historia

dores. Sin embargo, este relato ha sido recusado, desmen

tido y pulverizado por las órdenes escritas que dio el mismo

Dumouriez, y por Miranda, hombre de honor, cuya pala
bra vale mucho más epie la de aquél, y por un testigo evi

dentemente imparcial, el jeneral de los austríacos, Coburgo,
quien está de acuerdo con lo manifestado por Miranda.

"Con razón han preferido Servan y Grimoar, los mejo
res jueces de la guerra de esa época, el consecuente relato
de Miranda en frente del insostenible y contradictorio de

Dumouriez, quien se engañó voluntariamente acerca de

los números, horas, sitios, cosas y personas.
"Dumouriez pretende que su derecha conservó la ven

taja; que Neervvinder, tomado y vuelto a tomar, cayó en

poder suyo en la tarde del combate. Coburgo afirma lo

contrario. Lo que hai de cierto es que Miranda fué des

truido en el ala izcpiierda, perdiendo unos dos mil liombres

en obstinados ataeptes que duraron siete horas. El príncipe
Carlos tuvo al fin la ventaja definitiva: sus granaderos avan
zaron y por una calzada hicieron simulacro de cortar las

maniobras ele nuestros voluntarios, los cuales retrocedie

ron desordenadamente.

"Suscitóse una discusión entre Miranda y Dumouriez.

"Miranda debía advertirme", dice el primero. Miranda

afirma que él le advirtió y ha probado con testigos ante el

tribunal revolucionario que, en efecto, envió un expreso al

jeneral. Tal vez no llegó el mensaje; pero, ¿era esto de ab

soluta necesidad? Dumouriez sabía mui bien que el fuego
había cesado. Si él hubiera sido dueño ele Neervvinder, se

gún asegura, y vencedor en la derecha, habría podido ir
en socorro de la izcpiierda cuyos apagados fuegos no se

sentían ya. Pero, no teniendo en su poder a Neervvinder,
fué venturoso su encuentro con Miranda para descargar
sobre él la pérdida de la batalla, que, de ningún modo, se
había ganado en la derecha.

"Miranda, de quien dice Dumouriez epie se había ido

por prudente, cubrió valerosamente la retirada, y durante

un día sostuvo en Pellemberg el esfuerzo del enemigo que
era notablemente superior."
Miranda pasó en enero ele 1798 a Londres, a la faena

de siempre, a negociar otra vez con Pitt. Esta parte que-
t. a—"(i-:u
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da todavía poco esclarecida, por el inconveniente ya apun
tado de no haberse dado aún con los papeles. Pero cons

ta que se ajustaron condiciones y que hubo preparativos.
El ministerio inglés hizo en este sentido proposiciones al

gobierno de los Estados Unidos, según las cuales éste

debía suministrar para la empresa 10,000 hombres, obli

gándose Inglaterra a dar buques y dinero. Pero el presi
dente Adams aplazó el asunto, apesar de las instancias de

los amigos de Miranda,

Uno ele ellos era Hamilton. No es fuera de lugar este
breve párrafo de una carta de entonces, dirijida por el

primero al segundo sobre la democracia francesa:

"Parece que el momento de nuestra emancipación polí
tica se acerca,

—decía Miranda en abril,—y que, el esta

blecimiento de la libertad sobre todo el continente del

Nuevo Mundo, nos es confiado por la Providencia. El

único peligro que preveo es la introducción de los princi
pios franceses, que envenenarían nuestra libertad en su

cuna y acabarían por destruir bien pronto la vuestra."

Es lástima que la presente compilación nada nos diga
sobre los trabajos del ilustre precursor desde 1801 hasta

1805. Durante este tiempo su actividad no estuvo ociosa.

La historia ha hecho constar que, en 1801, Miranda logró
hacer revivir el proyecto durante la administración de

'

lord Seymouth, y que, ya adelantados los preparativos, la

paz de Amiens los desbarató. En 1804, estando otra vez

Pitt en el poder, se dictaron nuevas medidas para poner
en ejecución los planes ele Miranda, Es cosa averiguada
que lord Melville y sir Home Popham fueron comisionados

para arreglar con aquél los procedimientos y demás por
menores de la empresa, Pero los sucesos de Europa apar
taron de repente a Inglaterra de este negocio.
Miranda se cansó ele maniobrar por este lado y quiso

tentar la suerte desde otro centro más cercano. Con todo,
no dejó a Inglaterra sin haber obtenido antes seguridades
en punto a no ser estorbada, por el gobierno inglés, la ex

pedición que aquél ya tramaba contra Venezuela contando

con otros recursos. Para ésta parecían brindarle coyun

tura, en 1805, los altercados cpie por causa déla Luisiana

mantenían a la sazón España y Estados Unidos. Pero a

su llegada esto estaba ya transijido amistosamente.
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Miranda, si no pudo entonces contar con la protección
del gobierno de Estados Unidos, mereció no obstante una

buena y alentadora acojida de parte del presidente y sus

ministros, con todo de saber ellos el objeto del viaje. Bien

pronto personas ricas y ele influjo vinieron en su ayuda.
De allí provinieron las expediciones desgraciadas en 1806,
acerca de las cuales el libro cpie nos ocupa contiene do

cumentos nuevos e interesantes.

Al fin ele cuentas, la revolución acabó por hacerse en

Venezuela; se hizo por todos, por ninguno y por las cosas

del tiempo; se hizo sin Miranda y con Miranda; en una pa

labra, se hizo a sí misma, soberana y majestuosamente
como la revolución de Buenos Aires. Miranda vino al

ruido de la revolución y fué recibido por el pueblo con

entusiasmo y curiosidad. Mas de cincuenta años de au

sencia,

Acababa ele cumplir sus sesenta años. Un biógrafo muy

bien informado ha podido trasmitirnos algunos datos que
servirán para el retrato. No era uno de esos vejetes verdes
de estrado y alcoba; pero, en la madurez persistente de su

persona, se veían esparcidas la flor y la frescura de la ju
ventud. Aspecto jeneral imponente y gallardo. El moreno
en su tez, no denso y opaco sino español, "tostadura del

cielo sin teñidura del suelo", como dicen los andaluces;
moreno finísimo, listo en trasparentar el entusiasmo y las

delicadezas del espíritu. Facciones regulares, profundidad
y fuerza en la mirada, sonora y enfática voz, frente com

batida y pensadora, algo como una especie de ardimiento

trájico en la expresión, algo de nuevo y estraño dando

realce a la persona. La coleta de nuestros mayores y la

empolvada cabellera, contrastando con el arete de los re-

volucianarios franceses. Debajo del sobretodo blanco el ta

halí vacío y la casaca militar.

No era simplemente un criollo vuelto a sus lares, un

patricio menos entumido y más despejado que los seden

tarios moradores; era un embajador de la Europa a la vez
cortesana y revolucionaria, que se presentaba los primeros
días de 1811 en las calles de Caracas con un poder de atrac
ción y de autoridad notables.

El gobierno en carta de oficio le dijo:
"...Cuanto mayores son las ventajas que han proporcio-
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nado a usted la ilustración, la experiencia y el conocimiento
de las cortes extranjeras, tanto más son las obligaciones que
usted ha contraído en favor de un país que le vio nacer y

cpie ahora lo recibe. Tales son las esperanzas cpie el pueblo
de Caracas ha concebido al saber la llegada de usted..."
Un ojo perspicaz habría quizá advertido que este jentil-

hombre, pasada la novelería, no caería bien entre los hijos
de la colonia, y que la educación de su espíritu sería un

estorbo para que su persona, asimilándose al regnícola
organismo viviente de la revolución, pudiese derivar con
fuerza su autoridad de las mismas muchedumbres que en

breve tendría que acaudillar. El hecho es que poco más

tarde chocaba hasta su brevedad perentoria, sintiéndose
lastimados por la acojida que daba entre las filas a oficiales

europeos, a cpiienes dirijía la palabra en francés o en in

glés. Acabó por hacerse antipático apesar del respeto que

inspiraba su incontestable superioridad.
José de Austria, historiador venezolano que escribe

desde tierras adentro en nuestras días, sostiene que Miran

da venía a servir los intereses británicos más bien que a

rendir la vida por la libertad de su patria. Lo cierto es que
el vulgo no muere nunca. Lejos de eso, él sabe hundir a

algunos epie lo pisan. Mal hacen los políticos que desde

ñan sistemáticamente al vulgo.
Pertenece al dominio bien establecido de la historia el

federalismo democrático, de estilo anglo-sajón, que los le

trados de Caracas trazaron para que sirviese de gobierno
y de organización política a la colonia venezolana. Son

conocidos la impracticabilidad radical y los calamitosos

resultados que en aquellos momentos esto trajo. Son igual
mente conocidos la campaña emancipadora, la reacción

realista y el peligro inminente por donde se hizo necesa

ria la dictadura militar de Miranda.

Háse dicho que Bolívar y Miranda llegaron el mismo

día a Caracas. Llegaron en diciembre casi juntos. Eso si:

llegaban bien para salir dentro de año y medio mal. El jo
ven patricio agasajó en su casa al patriarca de la revolu

ción, honrándose con ello. Cuando más tarde el coronel

Bolívar perdía la fortaleza de Puerto Cabello, el jeneralí-
simo exclamó: "Venezuela está herida en el corazón." Ne

góse de resultas a recibir a Bolívar. Sobrevino a punto el
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terremoto con sus supersticiosos terrores reaccionarios, y
sobrevinieron el alzamiento de los esclavos contra la re

pública y el alzamiento de todos los egoísmos humanos,
no menos esclavos pero mas negros aún cpie los esclavos

negros. La capitulación llegó entonces.

Llegamos también aepií nosotros al acto qucdió fiero

pábulo a las pasiones contemporáneas, y que asimismo ha

dado mucho sobre que disentir y divagar a la posteridad.
No se olvide que principalmente, por causa de ese someti

miento, la memoria de Miranda ha permanecido largos años

malquista en Venezuela, y que por esa causa el nombre

del' jeneralísimo ha sido mancillado en lo más vivo de

la reputación y del honor.

Un historiador venezolano de nuestros dias, quien incul

pa a Miranda por la capitulación a trueque de exaltar, si

quiera sea indirectamente, a Bolívar, pasa de lijera por el

desastre mortal de Puerto Cabello, que fué sin disputa uno
de los preámbulos explicativos del tristísimo convenio.

Quisiera que Miranda se defendiera en Venezuela como

Leónidas en las Termopilas, sin decir de donde había de

sacar el jeneralísimo sus esparciatas, ni qué ventajas mili
tares había ele sacar la causa de la república con aquella
nueva exhibición de un valor impotente y heroico.

La lucha desesperada hasta perecer todos, es como se ve,

el bello espectáculo que del jeneralísimo se haexijido por

algunos. Vana exijencia: los talentos del jefe no descollaban

por el lado de la estética en la guerra. Pensaba con madu

rez en volver de las Antillas o Nueva Granada, por la res
tauración de la patria, con el grueso de los emigrados y
con los nuevos recursos que se pudiera y se estaban nego
ciando.

Hay, con todo, un lado positivamente discutible: se cree

por algunos que, persistiendo con valor incpiebrantable en

la lucha, no era imposible atajar el torrente triunfador,

que fuera de todo cálculo, impelía con rara fortuna al inhá

bil Monteverde hacia la cumbre elel completo predominio.
Los datos aportados por el reciente libro no refuerzan

esta esperanza. En sentido contrario, apoyan la opinión del

juicioso y doctísimo Restrepo.
Este abona el proceder de Miranda como humanitario,

prudente y ventajoso a la causa de la independencia. Cree
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epie, ocupado a la sazón en su mayor parte el territorio de

los patriotas, y desgranados la fe, la confianza y el entu

siasmo que constituían el aliento de aquel mal ajustado
organismo democrático, habría sido necesario verter mu

cha sangre venezolana para que los patriotas pudieran re

tener libres algunas provincias, y corrían el peligro de

que los mismos pueblos los entregasen a los realistas.

Lo que no puede ahora dejar de reconocerse es, que

aquella resolución más bien política que militar, ejecutada
con sijilo y prontitud, cojió de sorpresa a los jefes y oficia

les patriotas, levantando en sus pechos contra Miranda

terribles sospechas y odios vengativos.
A los obstinados panejiristas de Bolívar puede ahora

contestárseles que, según la opinión autógrafa de Bolívar

mismo, la pérdida sola de Puerto Cabello había puesto en

su última extremidad la suerte de Venezuela. Se han em

peñado en pintar a Bolívar como un prodijio inaudito de

la humana especie. Lo presentan punto menos que desco

llando desde el vientre de su madre como el único caudi

llo posible de la independencia. Sin embargo, es ya fuera

de duda que comenzó sintiéndose naturalísimamente chico

delante de otro, y que, en 1812, esos celos precoces de

que hablan, eran nada más, en Miranda, cpie altísima con

fianza para entregarle Puerto Cabello, y enojo inconteni

ble por la pérdida de Puerto Cabello.

En dos cartas, entregadas a la luz por el marqués de

Rojas, reconoce el peso ele su responsabilidad Bolívar,

pintando a lo vivo su confusión ante el supremo magistra
do. Dice en la primera:
"Después de haber agotado mis fuerzas físicas y morales,

jcon qué valor me atreveré a tomar la pluma para escri

bir a usted. ..? Mi corazón se halla destrozado con este

golpe aún más cpie el de la provincia . . .

"Mi jeneral: mi espíritu se halla de tal modo abatido,

que no me hallo en ánimo de mandar un solo soldado;

pues mi presunción me hacía creer, que mi deseo de acer

tar y el ardiente celo por la patria, suplirían en mí los

talentos de que carezco para el mando. Así ruego a usted,
o que me destine a obedecer al mas íufimo soldado, o bien

que me dé algunos dias para tranquilizarme, recobrar la

serenidad que he perdido al perder a Puerto Cabello: a
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esto se añade el estado físico de mi salud, que después de
trece noches de insomnios, ele tareas y ele cuidados graví
simos, me hallo en una especie de enajenación mental.

"Voy a comenzar inmediatamente el parte detallado ele

las operaciones de la tropa que mandaba, y de las desgra
cias que han arruinado la ciudad de Puerto Cabello, para
salvar en la opinión pública la elección de usted y mi honra.
Yo hice mi deber, mi jeneral; y si un solo soldado me hu

biese quedado, con ese habría combatido al enemigo. Si

me abandonaron no fué por mi culpa. Nada me cpiedó eme

hacer para contenerlos, y comprometerlos a eme salvasen

la patria; pero ¡ah! ésta se ha perdido en mis manos."

Ese mismo día 12 de julio, tornaba Bolívar a escribir al

majistrado pidiéndole días para reponerse. Con el íntimo

y nobilísimo pundonor que acabamos de ver, añadía:

"... Después de haber perdido la mejor plaza del Es

tado, ¿cómo no he de estar alocado, mi jeneral! De gracia,
no me obligue usted a verle la cara. Yo no soy culpable;
pero soy desgraciado, y basta."

Ahora cuarenta y cinco años un historiador muy bien

informado pintaba las cosas de la manera siguiente, que
asombra por la fidelidad con cpie la pintura responde al te

nor de los recientes documentos:

"Tanto como los realistas brío, cobraron temor los patrio
tas, viéndose privados de la plaza más importante de la

provincia y con ella de sus parques y almacenes. Murmu

róse al principio, y por cierto injustamente, contra el jefe
que la mandaba; más luego contra el que proporcionó
aquella inmensa ventaja a Monteverde, dejándole respirar
y cobrar fuerzas. Ponderan se éstas por el miedo, por el

odio, por la traición: cunde el desaliento: la tropa deserta con

escándalo, mucha jente principal y de nota sigue su ejemplo.
Miranda consternado ve ya a los negros invadiendo a Caracas

y entrándola a sangre y fuego, como lo habían hecho en otras

partes: conociendo que los jefes del ejército desconfían de él

y le odian, llega a persuadirse que son capaces de comprar
su ruina al precio de una calamidad pública, cree que no

hay opinión ni virtud patriótica en aquella turba reunida

por la coacción, la novedad o la esperanza elel botín: epte no

hay pueblo allí y no hay principios, y que el triunfo por

consiguiente era imposible. Por más exajeradas que parez-
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can estas reflexiones, no es difícil concebir que ellas pu

dieron, y aun debieron, obrar fuertemente en un hombre

irritado con la oposición de sus conmilitones, profundamen
te resentido con las repetidas defecciones de la tropa y la

muy reciente de sujetos importantes, que abandonaron su

campo y se pasaron al enemigo. Por lo demás, de ninguna
otra manera (pues no había traición ni cobardía) puede
explicarse la prisa que se dio Miranda a capitular, siendo
aún superior en fuerzas al enemigo, y pudiendo restablecer
su fortuna con un golpe atrevido de enerjía."
El marqués de Rojas pinta hoy por su lado las cosas así:

"Pudiera decirse que solo mereció entonces los plácemes
de la patria el jeneral Miranda, quien expedía órdenes que
apenas se ejecutaban, cuando no eran rotundamente deso

bedecidas, organizaba tropas que resultaban inútiles o ser

vían al enemigo, y reclamaba auxilios militares para prose
guir la campaña, ora a los Estados Unidos, ora a Inglaterra
o a las colonias. Inútil esfuerzo . - - . Los actos más tras

cendentales eran combatidos por los mismos hombres

a quienes habían de salvar; la libertad ele los esclavos pa
recíales odioso atentado en contra la agricultura; crimen
la ley marcial para jeneralizar la conscripción; desacato

relijioso la detención del arzobispo, aunque había sido re

clamada por muchos de los más interesados en la contienda,
fundándose en que el monarquismo del prelado era perju
dicial a la propaganda republicana. La misión de Gual en

los Estados Unidos, la de Molini en Londres, la de Salazar
en Cartajena, la de Delpech y Ducaylá en demanda de

voluntarios franceses, éstas y otras medidas eran censura

das acerba e injustamente por los hombres en bien de los

cuales se dictaron. Y como si esto no templara sus cóleras,
esos mismos hombres se lanzaron a fomentar la insurrec

ción ele los esclavos en la provincia de Caracas, con el fin

de hacer más angustiosa la situación del ejército liberta

dor. La víbora de la envidia, arrastrándose cobarde y cau

telosamente, habíase enroscado al cuerpo del jeneral Mi

randa, y mordía con furia sobre el corazón del hombre epie

regresó a la patria para salvarla de la opresión, dándole a

cambio de ingratitudes los riesgos de su vida en todos los

lances de la guerra, el prestijio de su nombre y las primi
cias de su honor."
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Sin atender a estos cuadros llenos de verdad en el fon

do, pero en cuyo colorido la positivista incredulidad que
ahora nos devora pudiera tener quizá desconfianza, uno se

imajina sin dificultad, con vista de las cartas venidas al

centro, de todos lados, como puñaladas converjentes, que
el cerebro del jeneralísimo era un volcán próximo a esta

llar. Fué entonces cuando se quebró en mil pedazos su vo

luntad de acero. Pensó que su impotencia personal estaba
nivelada al justo con el fiel de la impotencia de Venezuela.

Pensó que, en el estado de las cosas, la tarea impuesta a

su responsabilidad era ya punto menos que exijirle, que
amasando con sus dos manos el caos republicano, lo lanza
se cual rayo de Júpiter sobre la cabeza ajigantada de la

reacción realista.

Juzgue el lector, juzgue acerca de las siguientes sencillas

y brevísimas postrimerías de la capitulación.
El oficial del ejército patriota que pasó a dar cumpli

miento al convenio haciendo la entrega del país y del ar

mamento, tuvo a bien suscribir una serie de artículos inad

misibles que le dictara Monteverde.

Por sujestiones del gobernador patriota Quero, cunen

quería ganar la gracia de Monteverde, los vencedores caye
ron sobre Caracas con sorpresa de los capitulados, que pre
cipitadamente dejaron entonces la capital para ganar La

Guaira y embarcarse. Miranda iba con ellos.

El jefe militar del puerto y el jefe político, colocados

allí en servicio de la revolución por el jeneralísimo, se pu
sieron cada uno por su laclo en intelijencia con el pérfido
Monteverde, para estorbar el embarque de la emigración y

entregarle manatiada la persona ele Miranda; y fué lo que
sucedió.

La perfidia y la traición estrechándose la mano para es

trujar la flor de la juventud patriota e inmolar al caudillo!

Apenas se ocurren dos comentarios sobre todo lo ante

rior, y son igualmente breves y sencillos.

Según los términos del convenio ajustado y ratificado,
Monteverde quedaba obligado a respetar la libertad, segu
ridad y propiedad de los republicanos. El juez más severo

del primer majistrado en aquella ocasión, Bolívar, de esca

pada muy luego en Nueva Granada, proclamó como escar

miento diseñador el desastre de Venezuela, declarando que
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ésta había sucumbido por la fuerza de disolución que lle

vaba en sus propias entrañas.
Miranda desde ese día quedó suprimido ele la sociedad

humana, sin voz para defenderse. Bien pronto había de su

cumbir él también por la fuerza del martirio que le brinda

ron ele consuno republicanos y realistas. El baldón ganó
con eso tiempo adhiriéndose a su memoria. Menester ha

sido, que a la vuelta de los años, la segur de la muerte aca

be por dejar en silencio la grita de las pasiones, para que se

haya dejado oir en el asunto la tranquila voz del buen sen

tido. Confirmando esa voz la explicación dada por Bolívar

a raíz de los sucesos, buscó en otra parte, que en la traición
o cobardía, el orijen de la firma de Miranda al pié del so

metimiento a los españoles. Las revelaciones documentales
vinieron en seguida. Por fin, hemos llegado a la hora de la

justicia.
En actos del consejo municipal de Caracas, celebrados

el 24 de setiembre y el 28 de octubre de 1849, encamina
dos a honrar en desagravio la memoria de Miranda, que
daron en el libro capitular estampados como ecos de la con

ciencia pública sobre el pacto los siguientes conceptos:
"Cuando consideró—Miranda—no poder superar al ene

migo por la fuerza de las armas y délas circunstancias, pa
ra salvar la vida de sus compatriotas, hizo una capitulación
honrosa que, al no haberse violado por el cruel Montever

de, habría sido conveniente y fructífera para el bien pú
blico."

El año 1877 un escritor venezolano, muy erudito en los

anales históricos del país, decía en términos mucho mas

amplios, después de haber escuchado a uno de los actores

de 1812 casi al borde del sepulcro:
"Con esta autoridad, y apoyado en documentos auténti

cos, adquiridos en el trascurso como de un cuarto de siglo,
documentos que hemos estudiado a la luz de un interés

ajeno de pasiones políticas y sin epte nos guie el espíritu de
acepción de personas, ni otro que no sea el de la honra de
la patria, podemos avanzar la aseveración de que es de los

nombres sin mancha el del eminente patriota sobre quien va

mos a ocupamos."
Pero se ocurre preguntar: ¿por qué no dimitió Miranda

dejando a otro el mando?
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Según un documento publicado ahora por vez primera,
resulta epie el jeneralísimo celebró una conferencia secreta

con los miembros del Poder Ejecutivo, el diputado del con

greso y mayor jeneral del ejército, un funcionario judicial
de Caracas y el director jeneral ele rentas. El convenio fué

acordado y ratificado por convencimiento y decisión de to

dos, con vista de las demostraciones de Miranda y de lo

que a dichos funcionarios constaba sobre la improrogable
necesidad de rendirse, contándose como se contaba con la

palabra empeñada por Monteverde sobre tolerancia y apa

ciguamiento.
Sabido es que Miranda ha llevado, por los sucesos de

1812, la mancha no solamente de cobarde sino también de

venal.

Eso, desde el día de la capitulación hasta largos años

después. En 1829 publicaba un libro cierto realista, y des
de Madrid decía: Yo, yo mismo recibí la orden ele apron
tarle las mil onzas de oro del precio; yo le remití una suma

de (días a cuenta, yo.
Uno de los que creyeron en la infamia de las mil onzas

de oro como precio ele la capitulación con Monteverde, y
uno de los subalternos que entraron en la conspiración y

tropelía, dicha de La Guaira, contra su anciano jefe, fué

Bolívar. Pero es cosa sabida que en el primer momento

solemne que más tarde pudo brindar a las armas patriotas
la guerra ele la independencia, Bolívar confesó su error en

esta parte, rindiendo, en la persona de los hijos, público
homenaje ele respeto a la memoria del finado jeneralísimo.
Noche de ira y de despecho fué aquella del 30 de julio

en La Guaira; noche ele violencia entre ese tumultuoso

agolpamiento de jefes y oficiales desesperados, que llegaban
para embarcarse.

Téngase en cuenta epie buena parte venía desde días

atrás calificando de absurda y cobarde la conducta de Mi

randa. Decían que las fuerzas capituladas eran suficientes

para aplastar a Monteverde. Que la deserción, el descon
tento y la discordia ¿ele dónde, sino del gobierno y del je
neralísimo, del miedo al enemigo y ele la desconfianza en

el ejército, habían provenido? Una victoria hubiera resta

blecido el crédito del gobierno y hubiera conciliado al je
neralísimo el respeto, si no la amistad de todos. Mientras



254 G. RENE MORENO

tanto, un descalabro completo ¿qué mas les hubiera hecho

perder que lo hace ahora una capitulación oficiosa y anti

cipada, qué otra cosa mayor que la entrega completa del

país al enemigo?
Fué entonces cuando corrió y se acentuó la voz de cpie

Miranda había recibido dinero de los españoles como pre
cio ele la capitulación. Calcúlese el efecto que hubo de

causar esta especie explosiva en aquellos hombres. Fué

entonces cuando se pensó en poner mano sobre el primer
majistrado. Fué entonces cuando sin más trámite un gru

po de los republicanos principales, con Simón Bolívar a la

cabeza, pasó a ejecutar el acuerdo.
El célebre defensor de María Antonieta y de Carlota

Corday, el jeneroso Chaveau Lagarde, decía recordando

las tormentas del tribunal revolucionario:

"El dia mas hermoso de mi vida es aquel en epte defen

dí a Miranda. Declaro que jamás he conocido hombre que

me haya inspirado más estimación, y más diré, ni más ve

neración. Es imposible tener más grandeza de carácter,
más elevación en las ideas, ni un amor más verdadero a

todas las virtudes. Habría deseado que la Europa entera
lo hubiese oido. No es posible ser más preciso en las res

puestas, más claro en las explicaciones, más fuerte en el

raciocinio, más enérjico en todo lo cpie emana del senti

miento; y, sobre todo, tener más esa calma imperturbable
que solo es fruto de una sana conciencia."

Los historiadores se han detenido un momento a con

templar la actitud del hombre ante aquel ultraje a su au

toridad, a sus canas y a su honor. Y a la verdad que la

escena es por demás extraordinaria, a causa de la muy di

versa elocuencia con que Miranda se levantó esta vez cien

codos sobre sus acusadores. No raciocinó, ni explicó, ni
exhaló nada. Escuchó aquella intimación del infortunio

subalterno al supremo infortunio, se sometió sin murmurar

al juzgamiento que quisiesen, siguió con aire modesto a

sus compañeros a la prisión a donde le llevaron, mudo ca

minando en el centro del grupo, y callado se quedó a solas.

dejando a todos colmados con su heroico silencio.

Hay fundados motivos para creer epie el remordimiento

comenzó en aquellos hombres desde aquel instante, por
más que el orgullo de uno de ellos se haya obstinado, du-
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rante su vida, en sostener que Mirandamereció ser tratado

ese día con el mayor rigor.
Porque ningún indicio valedero ha venido hasta el pre

sente a autorizar lo que al principio fuera un ardid y pa

só más tarde a ser una calumnia. Miranda no vendió, no,
a vil precio la capitulación de Venezuela. Vino sin habe

res a la revolución, pobre salía cuando rendido, i entrará

presto a jemir en completa indijencia hasta alcanzar la

muerte.

Por eso la mayoría de los historiadores de primera no

ta, aun los que han improbado el pacto como sorpresivo y

medroso, se muestran concordes en un punto: convienen

en que la conducta militar y política del jeneralísimo pudo
muy bien haber sido torpe y perjudicial, pero que no co

metió crimen, ni obró por sentimientos innobles, siendo

sus errores hijos solamente del entendimiento; y que, aun

así, si la capitulación de San Mateo no hubiese sido vio

lada, si ésta se hubiera cumplido por el realista, siquiera
en parte, habría dado resultados convenientes al bien pú
blico.

La felonía sin ejemplo de La Guaira, que servio de ba

sa al complot, felonía cpie antes fuera una conjetura más

o menos bien fundada, ya es desde ahora una verdad es

tablecida por un curioso documento autógrafo equivalente
a una confesión del reo.

Las dos autoridades patriotas del puerto, el jefe militar

coronel Manuel María Casas y el jefe político doctor Miguel
Peña, secretamente estaban, como sabemos, pasados al

servicio de Monteverde. El primero se encargó de impedir
el embarque jeneral a fin de entregarle prisioneros a sus

correlijionarios, y el segundo se contrajo a urdir un complot
para entregarle maniatado al jeneralísimo, con todo y por lo

mismo ele ser republicana la guarnición de la plaza.
Con la patraña aquella sobre el vil precio del pacto, Pe

ña logró inflamar el estupor y encono de los emigrantes
contra el jeneralísimo, azuzándolos hasta que pusieron
mano violenta sobre él con orden escrita ele Casas y de Peña.

Los que a toda costa estaban interesados en hundir para

siempre entre congojas al más famoso promovedor de la

emancipación hispano-ainericana, vieron en el éxito de

esta astucia satisfechas con usura sus inicuas miras. Las.
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propias manos patriotas vinieron a entregar a los realistas

la presa que éstos más ambicionaban y que la capitulación
hacía más visiblemente inviolable.

Pero ¡cuál no sería la sorpresa de los patriotas al día

siguiente, cuando al querer por la mañana trasladarse a los

bajeles, supieron que por encima de capitulación y jura
mentos el puerto les estaba cerrado, y que todos ellos

quedaban allí en la condición de prisioneros!
Cuatrocientos perosnas comprometidas en la revolución

fueron retenidas. Una goleta, que se daba a la vela contra

la consigna, fué echada a pique a cañonazos con pérdida
de vidas. El jefe español que vino por la tarde a reempla
zar a los traidores Casas y Peña, hizo desembarcar ricos

equipajes y se los apropió con inaudita desvergüenza so

capa de botín de guerra. Fueron sumidos en calabozos

los patriotas más distinguidos. Aquellos señalados por su

mayor eminencia fueron encerrados indefinidamente en

presidios. Por aquí se puede comprender el rigor bárbaro

que se usó con Miranda, aherrojándole con cadena al cue

llo contra las paredes de una bóveda hedionda, húmeda y
oscura.

El desquite de Miranda es el acto postrero de su vida

pública. Puede asegurarse que ese acto habrá de figiu-ar
siempre en la historia.
Desde sus calabozos dirijió a la Rejencia un memorial,

donde, junto con explicar su conducta, delataba la viola

ción del convenio pidiendo justicia para sus desgraciados
compañeros. Pero no era allí igual con todos: a uno olvi

dó callando para ello sus quejas y ocultando adrede los

agravios que había recibido. Ese era él mismo.

"¡Nobilísimo documento!"
—exclama conmovido un grave

historiador.—"¡Nobilísimo documento! Ninguna queja se ve
en él contra sus personales enemigos; ni una palabra, ni la
más pequeña alusión a su arresto en La Guaira o a las perso
nas que lo hicieron. Si habla de violencias, deplora solo las

que sus conciudadanos han sufrido; si pide reparación, es

para ellos; si se indigna, es contra el miserable que los ha

oprimido. Olvidado de sí, jeneroso, magnánimo, fué en las

cadenas, como todas las almas fuertes, más grande que

jamás había sido."

Pero el gobierno español, que preconizaba entonces sus

v
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principios liberales a la faz de toda Europa, y que premió las
insubordinaciones i atrocidades ele Monteverde, no se dejó
conmover por la víctima y se constituyó en cómplice del

pérfido isleño. Miranda, después de jemir en las bóvedas de
La Guaira y en los calabozos de Puerto Cabello, fué trasla
dado sucesivamente al morro de Puerto Rico, a Cádiz y al

arsenal de la Carraca, Aquí, triste, solitario, agobiado de

necesidades y pesares, sin saber nada de cuanto pasaba en
su patria, falleció en la mañana del 14 de julio ele 1816.

Al punto de espirar vinieron sus carceleros, y envolvién

dolo caliente todavía en la ropa ele la cama, lo enterraron

sin pérdida de momentos.

Extraordinario y tristísimo destino. Pero si esto no es

pisar en alas del triunfo la cumbre ele la gloria, a lo menos

es haber subido, en la radiosa montaña, hasta esa eminen

cia de oriente epie el historiador latino denominaba "atalaya
de la raza."

Porque, esta inmensa democracia, que en todas las zonas
de nuestro continente se ajita ahora purificándose y dig
nificándose para el reinado pacífico de la libertad y la

grandeza, es el nuevo mundo que como otro Colón soñó y
anduvo Miranda proponiendo, de gabinete en gabinete, a
la protección de las grandes potencias de Europa y Amé

rica. El apóstol propagador no logró ser a la vez caudillo

ejecutor. El levantamiento enjendró sus propios conduc
tores. Para ellos la fortuna del triunfo. Mientras tanto, en

la patria de las grandes asociaciones humanas, la relijion
de los recuerdos tiene consagrado un sitio venerable al

primero entre los primeros, que con la eficacia del conato

abarcador impulsó sin retorno hacia sus nuevos rumbos a

una posteridad sin fin de jeneraciones.
¡Miranda! Y al punto las cabezas, en todo el orbe hispa-

no-americano, se vuelven con respeto hacia el infortunado

anciano, que confirmó con el esfuerzo y el martirio su fe

en la buena nueva sobre el advenimiento inevitable de la

emancipación, en la vírjen tierra prometida a la democra

cia republicana.

Santiago, enero de 1885.

G. Rene Mokeno.



CARLOS GUIDO SPANO

(FANTASÍA DESCRIPTIVA)

Él es! él es! miradle desde lejos
A breve paso andando,

Cuando brillan los últimos reflejos
Del moribundo sol, que por la Pampa

De su arrebol el rojo sello estampa.
Nadie se le parece: su figura
Nadie con otra humana confundiera,

Que en ella lo senil de la hermosura

Completa la frescura
De una eterna y amable primavera.

Cual sombra que indecisa

Entre la luz y las tinieblas vaga,

En vespertinas horas va pasando
Por la verde arboleda: allí la brisa

Le acaricia la espléndida melena;
Y al verle así, mostrando

Siempre la frente plácida y serena,

Sobrado se adivina

Que a su lado el honor también camina.

Ancho y negro gabán que flota al viento

A su robusta espalda presta abrigo
Y a su apostura raro movimiento;

Y, ya el indiferente, ya el amigo
Si ele lejos le ve, lo reconoce
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Por el enorme alero

Del abultado y cónico sombrero

Con que su nivea cabellera cubre.

Amplio cuello de armiño

Le ciñe la garganta,
Que aire le da como ele viejo niño;
Y en su ademan tranquilo y campechano
Y en su noble mirar, nunca altanero,
Se adivina que el hombre, al dar la mano,

O la da como hermano,
O al menos con la fé del caballero.

De hidalgos fué su cuna

Y patrimonio recibió de gloria;
Si esquiva le negó bienes Fortuna,
Limpia y pura dejó su ejecutoria;
Que si ganó su padre en el combate

Por Patria y Libertad claro renombre,
Libre naciendo y hombre

El alzó el vuelo de inspirado vate,
Con su ingenio ganando

Honra que aquél se mereció luchando!

Rápido en el andar, alta la frente,
De nieve coronada

Como cima del Ande refulgente,
Y dulce la sonrisa, y trasparente
Como lago apacible la mirada,
Al rayo del crepúsculo camina

Con paso distraído,
Ya salga de las flores de su nido,
Ora al hogar, cumplida su faena,
Torne, sin que le aflija ruda pena;

Y si con abandono

Entre las turbas se desliza errando,
Libre ele orgullo, vanidad y encono,

Va con el cielo y el amor soñando.

Nunca de la ambición la férrea espina
Hizo en su corazón herida o mella,

t. ii—3-2-33
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Ni su arpa peregrina
Que con dulces cantares luz destella,
Puso al arrimo del poder, que acaso

Con el favor que otorga
Suele las almas corromper de paso.
Vivió para el amor cantando amores

Y libertad, y gloria y esperanza,

Y, modesto repúblico, loores

Sólo supo entonar, diciendo al mundo

Con acento dulcísimo y profundo
La sublime alabanza

Del bien epte nace y la virtud que avanza!

Mirad su sombra allá: de Maldonado

Cerca del viejo puente,
Cabe el camino triste y empolvado

Que gira hacia el Poniente

Casi en la soledad, que no le inquieta,
Su vivienda gentil tiene el poeta.
Es del arte su hogar un monumento;

Que si el gusto le tiene en la pobreza,
Vive su pensamiento
En el encantamiento

Y el divino ideal de la belleza.

No habita la abundancia

Aquel modesto asilo,

Templo del genio y del amor tranquilo,
Mas reina la fragancia

De arbustos raros y de lindas flores

Desde la baja estancia
Hasta el tope de frescos miradores

Que dora el sol con vivos resplandores.

Sobre amplias azoteas
Do la mirada hasta el confín domina,

Torre enhiesta se empina.
Cual mudo centinela

Que en las campiñas del contorno vela.

Allí pasan las brisas gemidoras
Sus idilios cantando y sus doloras.

Y el crepúsculo pinta
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Rosas sin par con su invisible tinta,
Y su luz desparraman las auroras.

Allí el bardo sus sueños acaricia

Con dulce y hondo anhelo,
Y es su mayor encanto y su delicia

Mas de cerca el azul mirar del cielo.

Su amante corazón allí se inflama

Con la secreta llama

Que en sus arcanos la belleza prende,
Y la mirada escrutadora tiende

Por el vasto y hermoso panorama,

Que en torno Dios, y el hombre en su porfía,
Llenaron de esplendor y poesía.
No lejos, entre gayo laberinto

De jardines y quintas, yace Flores,
Villa de. huertos y de luz que el cinto

Ciñe con los fulgores
Del sol, que deja en la tranquila tarde
De amaranto y carmín el cielo tinto.

Allí, de la Metrópoli argentina
La jígantesca mole se dibuja
A la luz del crepúsculo divina.

Y calles estruendosas,
Y amenas plazas, y agitados puertos,

Y templos y palacios
Y monumentos de la gloria humana,

Brillan como topacios
O esmeraldas o rubia filigrana

Al rayo decadente

Que el tibio sol fulgura en Occidente.

Allá la parda torre
De algún templo ojival, parece que arde

En la trémula llama,
Con que el fulgor crepuscular recama

Cuanto a la sombra quiere
Detener, con un rayo

Que, al fin, con melancólico desmayo
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En el follaje oscuro

De los cipreses y los pinos muere

Después el Plata! el anchuroso Plata,
Mar de gigantes rios, que desata
Ondas de cieno, donde a veces vuela

Con alas de pampero el viento airado,
Y rival del vapor, borra la estela

Que la estridente nave

De aspas de bronce y corazón de fuego
Va dejando, al batir, cual marina ave,

El caudal que a las Pampas dio su riego,
Que gloria fué del navegante hispano
Y esplendor del mundo americano!

El Plata. . do el Atlántico su empuje
Impotente detiene cuando raje
Ante aquella grandeza, epie del Ande

Descendiendo por mundos de verdura,
Si lleva la hermosura

Que es de naturaleza eterna gloria,
Lleva también promesas de ventura

Que con asombro cantará la historia!

Allí cerca, Belgrano

La villa del solaz, bella y florida

Cuyo nombre recuerda el ciudadano

De una heroica virtud la ilustre vida!

Allí, sobre la alfombra,
De rosas y claveles y jazmines

Que florece a la sombra

Del crespo pino, rei de los jardines,
La cúpula brillante

De templo circular su lomo ostenta,
Ya al rayo matinal vivo y cambiante,
Ya a la pálida luz amarillenta

Que triste el sol despide
Cuando entre sombras de dolor se ausenta.

Y veinte pueblos mas, desparramados
En lo rpie pampa fué salvaje y triste



JOSÉ M. SAMPER

Y hoi de humanos tesoros se reviste,
En grupos ondulados

Aumenta la armonía

De aquel vasto concierto

Que el hombre entona sin cesar, luchando

Con lo feroz, y por doquier poblando
Con su potente genio lo que un dia—

O aterrador o incierto—

Dominio fuera del feroz desierto!

Lejos, mui lejos, tras la línea extensa

Que marca vagamente el horizonte,
La vieja pampa, inmensa

Donde nunca se vio colina o monte;—

La pampa, el mar de grama
De no remota edad salvaje imperio,
Se dilata en lo grande del misterio!

Tierra que el gaucho por hogar reclama.

Que la indígena tribu, cual torrente,
Asolaba en su lucha por la vida,
Con el furor del que en su sangre siente

Veneno que infirió mortal herida.

En vano el Indio, intrépido, su flecha

Arroja al viento, el corazón buscando
Del que le va su reino conquistando!
Su antropófaga raza está deshecha;
Ya la voz de otro siglo se insinúa

Donde luchaba indómito el charrúa

De la selva señor y del estero;
Y ya sonó la hora

En que la nueva luz señora

Dé cuanto bien el porvenir encierra
En el ámbito inmenso de la tierra!

Y tú también, vencido, gaucho heroico,
Por el trabajo mas que por la espada,
Ya la cerviz inclina con estoico

Valor, ante la ley que, si mermada

Dejó tu libertad en la llanura

Para sufrir y vegetar bravio,
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Con la fé del Progreso te procura

Seguridad y honor, y nuevo brío

Te da para la lucha y la victoria

Que Dios impuso al hombre

Para su redención y excelsa gloria!

Donde quiera el dragón de ardiente acero

Que en valles y montañas

Deja de claridad ancho reguero,
Penetra en las entrañas

De la desierta pampa; y su plumaje
De humo y vapor, que en espirales vuela,
Mas que el cañón—conquistador que asuela

—

Vence y doma las iras del salvaje!
El telégrafo—mudo mensajero

Del pensamiento humano,
Que con la chispa eléctrica ilumina
La selva, el monte, el dilatado llano

Y el abismo del mar o de la mina:—

El alambre sutil—nuevo Ashavero

Que anda y anda! y la voz de polo a polo
Lleva, en la soledad reinando solo,—

A través de las Pampas al pampero

Con su oculta potencia desafía;
Y lo que el huracán no alcanzaría

Con su furioso aliento,
El, como el rayo, en misterioso instante

Lo recibe y trasmite centellante

Bajo el palio eternal del firmamento,
Gloria de Dios y de la luz asiento!

También el plomo, que otro tiempo fuera

Sangriento vencedor, mas poderoso
Sus tipos presta a la Verdad viajera,

Y al pueblo da reposo
Si en la justicia y la razón espera!

Y en pos la Industria, obstáculos venciendo,
Va con su ardiente carro

Al pobre redimiendo
Y oro arrancando al polvo y al guijarro,
Y al duro pedernal o cuarzo mismo
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Que el ingenio y la fuerza

Socavaron del fondo del abismo,
Torna—en oro luciente

Y en máquina que muerde o que tritura,
A engrosar en América el torrente

Que en su principio fué solo hermosura!

Y donde ayer la oscuridad reinaba

Cual insondable abismo,
Prestando al depotismo

Y al caudillaje audaz fácil morada,
Y sus sombras al crimen iracundo,
Solo señor del ignorante mundo,

Hoi la Madre del Pueblo,
Que luz difunde eu la apacible aldea
Como en la villa ilustre y cortesana;
La madre del trabajo y de la idea

Fecunda, honrada, próvida, cristiana;
La Escuela—el nuevo templo
Donde a la Libertad se alzan altares,—

Va con su grande ejemplo
Sembrando la Verdad en los hogares.
Ella el molde será donde una nueva

Generación se amasará, patriota,
Con la sangre que el Viejo Mundo brota

Y la que el Plata entre sus ondas lleva!

Eso, desde tus altos miradores
Vés tú, gentil poeta

Del ensueño de amor a los fulgores;
Eso, lo que con planta temeraria
Holló el conquistador cuando el asombro

Le hizo sentir la Pampa solitaria;

Eso, lo que, saliendo del escombro

Que amontó la vieja tiranía,
Hoi, a la luz del dia

Honor de la república cristiana
—

Canta a la libertad solemne hosanna!

Cántalo tú también con voz profunda,
Noble león del Plata que sonora,

Tienes, en vez de garra, arpa canora!
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Sacude tu melena

De inmaculado armiño, que flotante
Muestras en la alta almena

De la tarde al reflejo centellante!

No calles, bardo amante;
Y así, cuando la muerte deje rota
Entre flores y pámpanos tu lira,

Sabrá. la edad remota

Cómo el ingenio que en la luz se inspira
En brazos del amor tranquilo espira!

José M. Samper.
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(Continuación)

Agosto 23.—Hoi ha sido otra larguísima jornada, desde
las siete de la mañana hasta las nueve de la noche, y solo

para recorrer la distancia de 79 kilómetros; lo que en In

glaterra seria una hora de camino de hierro.

Si el pais que atravesamos ayer fué de una belleza in

comparable, lo recorrido hoi ha sido otro tanto, y superior
aun si es posible, y tan variado que a cada instante uno

tenia que admirar espectáculos diversos: montañas con bos

ques de pinos, muros perpendiculares de rocas, valles, vis
tas sobre lagos que parecian lechos de plata, ventisqueros
enormes, cascadas bulliciosas; en fin, una sucesión de be

llezas naturales, agrupadas en tal número que uno se acos

tumbra casi a ellas y solo las mas espléndidas le sorprenden;
y no obstante, cada una seria, como ya he dicho, una joya
en otra tierra menos privilejiada en hermosura.

La primera jornada Utvik a Red ha sido hasta ahora la

mas fatigosa, porque siendo el camino de subida abrupta
preferimos, uno de los compañeros y yo, hacer a pié los 17
kilómetros. Tres horas demoramos en recorrer esta distan

cia con una subida de 2,100 pies por malísimo camino, y
llegamos a Redmucho antes que los stolkjaerres que traían
al resto de la comitiva. Una vez terminada la ascensión, la
marcha no podia ser mas deliciosa, porque el aire puro de

las montañas daba vida, la atmósfera estaba trasparente
como en dia precioso de verano, y era soberbio el panora
ma extensísimo que se desarrollaba delante de nosotros,
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que desde una estrecha y solitariameseta podíamos abrazar
con una mirada lagos, cadenas de montañas coronadas de

nieve, y picos negros cuyos principios iiiescalables inspiran
desde lejos terror.
Al bajar al valle del otro lado, el paisaje era mas tran

quilo; un arroyo caía al lago en medio de prados cubiertos
de siembras, y una que otra choza se levantaba a orillas

del camino; también se crusaron algunos aldeanos con no

sotros, sencillos moradores de estas apartadas comarcas a

quienes tocaba mi sombrero con gusto, al hacer el saludo
afable de "buenos dias." Algunos al pasar nos preguntaban
si éramos engelsh, a lo cual habia que responder con una
de Jas pocas palabras ele nuestro vocabulario noruego "ya."
Aquí para el pueblo todos los forasteros son ingleses, así
como en muchas provincias de España tienen que ser fran
ceses. Lo primero no es estraño, y aun se ve en muchas

otras partes lo mismo, puesto que la enorme mayoría de

viajeros pertenecen a aquella nación.
Las estaciones porque debíamos pasar hoi son tan po

bres, que necesitamos traer ele Utvik una pequeña provi
sión de alimento, que no podría obtenerse por el camino;

pero tan escaso era el tiempo que solo quedamos en Red

mientras se aprontaban los dos botes que debian llevarnos

al otro extremo del lago. Hai siempre en los bjards vapores
que hacen el servicio marítimo, pero como su carrera no

coincide muchas veces con el itenerario de los viajeros, se

alquilan botes pequeños para atravesarlos, porque a causa

de las montañas ele la orilla, el agua es el único medio de

comunicación. En este caso me refiero a un lago y no bjards,
que aunque son lagos en apariencia, tienen agua salada y
están unidos al océano.

El "Bredheimwand" es lago de 14 kilómetros de esten

sion, y cerrado por imponentes montañas, ofrece los paisa
jes mas grandiosos en todas direcciones. Ayer admiraba yo
el vigor ele los remeros, pero hoi he tenido que admirar

mas aun, porque eran mujeres las que hicieron moverse

durante tres horas seguidas los pesados remos, y llegados
al término, parecían ellas tan frescas y serenas como si no

hubieran hecho jamas tal ejercicio. Agradecieron sí de co

razón una que otra botella de cerveza que por fortuna so

bró de nuestro frugar almuerzo.
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"Porde" es un miserable villorrio al extremo sur del

"Bredheimvand," y tan luego como saltamos a tierra orde

nábamos en la estación—posada sin ningún recurso
—los

caballos y stolkjaerres, porque* ni carrioles tenian, para con
tinuar el viaje. Púseme en marcha a la cabeza, cuando los

demás vehículos no estaban prontos aun, y me dieron de slyd
a una muchacha de dieziocho años por lo menos, robusta

como una Maritornes pero bastante hermosa, puesto que
no se oponen el vigor y la belleza; y con ella de compañera
hube de recorrer uuas cuantas leguas, sin mas testigos de
nuestra compañía que el arroyo que corría a orillas del ca

mino, los despeñaderos colosales que oprimían el valle, y
las pocas aves que raras veces perturbaban el aire volando

por la altura, Pero, por desgracia, el idilio no era completo:
toda mi ilusión caia por el suelo al ver la espedicion de la

joven noruega para los menesteres varoniles, cómo saltaba

del stolkjaerre, cómo ponia en orden los desarreglos del
arnés tan primitivo, y muchas otras cosas, en fin, que una

imajinacion romántica no podría soportar en la ninfa de las
montañas.

Su traje era por demás sencillo: un vestido negro con

muchos pliegues derechos, camisa encarnada y un pañuelo
blanco en la cabeza, que usan aquí las mujeres y como las ele

Italia y España. Y a propósito de trajes nacionales no he

observado hasta aquí que los haya pintorescos, como sí

existen en las comarcas del sur, Thelemarken especialmen
te. Los vestidos de las mujeres son sin escepcion negros y
bastante cortos para dejar ver las medias epie son negras

también; las camisas o corpinos de color igual, y en la cabe
za a menudo un gorro alto epie termina en punta, u otros

mas bajos, como el que llevan muchos soldados italianos.

Como se ve, los trajes no pueden ser mas lúgubres, yme
ha sorprendido esa severidad qne parece conformarse con

el carácter del pueblo y cpie seguramente no se encuentra

en otro alguno. Mui pocas veces llevan las mujeres adere

zos, aunque se ven los dias de fiesta, al ir a la iglesia, colla
res de metal blanco de forma antigua, y epie, siendo muí

hermosos, guardan cierta analojía con las chapas de metal

que usan tanto las araucanas.

Seguramente el clima influye en la elección ele los co

lores para vestirse, así como el temperamento de los habí-
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tantes y un larguísimo invierno inclemente y rigoroso es la

causa de la tristeza de los colores y de la completa senci

llez en la forma de todos las trajes.
Volviendo otra vez a mi "skydspige," de que me habia

alejado para hacer observaciones jenerales, no puedo decir

que tuve ocasión de ejercitar la galantería, porque, dada la

imposibilidad de entendernos, solo pretendía de cuando en

cuando averiguarle algo sobre los sitios que íbamos reco

rriendo, o cualquier otro asunto mui sencillo y pasajero.
¿Cuánto tiempo mas podrán conservarse en Noruega

estas costumbres primitivas? ¿En qué otro pais podrá ver
se a un viajero con una muchacha andando solos por los

campos? Cada año con el aumento rápido de los turistas,
a quienes se ha descubierto un nuevo mundo de bellezas

desconocidas hasta hace poco, irán perdiéndose, sin em

bargo, muchos de estos hábitos, que sean buenos o malos

no están de acuerdo con la civilización, y en vez de ellos

vendrá la falta de honradez, la especulación de los estran

jeros, la mendicidad de jente que ahora vive mui bien de

su trabajo, y todas las otras plagas que existen en tal abun
dancia en los paises mas adelantados: parece paradoja que
la grandeza esté mas cerca de la miseria; el adelanto de los

vicios.

Después de atravesar esas gargantas estrechas, bordea
mos por mucho rato el agradable lago de Yolstervand, pai
saje que estaba limitado a la izquierda por el glacier de

"Lunde," verdadero mar de hielo de un color verde azule

jo, lo que es uno de los fondos mas hermosos para el gran
cuadro de la naturaleza.

Deberíamos haber terminado hoi la jornada del dia en

"Nedre Oasenden," porque al llegar allí el viaje habia sido

ya mui largo, pero esa estación no presentaba la menor
comodidad para la noche, y resolvimos por eso continuar

hasta la siguiente, que está a 19 kilómetros mas adelante.

Aquella, que está situada en un sitio encantador, donde un
caudaloso torrente se echa al lago, es "slow," y no tenian,

por lo tanto, prontos los vehículos que necesitábamos, sino

que hubo que mandar buscar los caballos a la montaña.

La tarde avanzaba demasiado, y durante las dos horas de

espera estábamos impacientes viendo que ya el sol habia

desaparecido bajo cl horizonte. Solo uno de los compañe-
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ros estaba feliz allí, porque sin pérdida de tiempo habia

sacado su linca de pescar, y aprovechando de la cercanía

del arroyo no se movió de su orilla, y logró cojer" unos cuan
tos peces, pero no salmones ni truchas, que son el encanto

de los aficionados.

Al fin un stolkjaerre estaba listo, y lo tomé yo acompa
ñado esta vez, nó de una muchacha bonita, sino de un vie

jo que bordearía en los ochenta, y cuya cabeza era un fenó
meno epte habia harto menester de aquellos específicos del
cabello que tanto anuncian las peluquerías de todo elmun
do. Era el hombre tan viejo que me inspiraba lástima el

verle a cada rato bajar y subir el stolkjaerre, como lo ha

cen siempre los "skydsgut" cuando el camino tiene la me

nor pendiente, y tener que sufrir el frió de la tarde y de la

noche en que, aunque con claridad ya estábamos, cuando

el pobre debería haber estado en un confortable hogar de
aldea.

En la última jornada hubo un cambio completo de es

cena, y de los paisajes grandiosos de montañas y lagos pa
samos a uno tranquilo de bosques de pinos, debajo de los

cuales retorcía el camino solitario.

La hermosa cascada de "Huldrefos" llama la atención

desde lejos, y no es tan notable su altura como el volumen

de agua que arroja y el ruido de ésta al precipitarse.
Mui cerca de ella hállase una escuela de agricultura

—

"Landbrugskote"
—

que es la primera muestra de civiliza

ción que he encontrado en varios dias; pero mal podría
explicarme el objeto de tal escuela, que de paso, era en apa
riencia mui insignificante, en un sitio tan poco favorable a

la agricultura y donde no podia verse facilidad alguna pa
ra el estudio de una ciencia esclusivameiite práctica. Uno

que otro surco en el terreno indicaba que un arado habia

pasado por allí, y una docena ele arbustos o pequeños ár

boles" daban a conocer el trabajo reciente; fuera ele estos

cambios insignificantes, los terrenos estallan tan incultos

como siempre, porque por su pobreza no admiten cultivo

y la escuela bien podia haber pasado desapercibida.
Si hai pais en el globo que no está dotado de fertili

dad y cuya agricultura tiene que ser pobrísima, ese es No

ruega, porcpie en la estrechez de territorio tienen tal nú

mero de montañas y fjards o lagos, que aun los valles son
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mas bien gargantas estrechas, y hasta ahora no he visto en

ninguna parte un trozo de terreno plano y apto para el cul
tivo de unas pocas cuadras de extensión. La tierra produc
tiva es tan escasa que la población apenas puede alimentar

se, y por eso es que buscan aun los sitios inaccesibles

cuando pueden sacarles provecho, porque ni una pulgada
útil hai que desperdiciar.
Siendo así no es raro que me sorprendiera el encontrar

una escuela de agricultura en un despoblado y epie me per

mita dudar de los buenos efectos de esa institución, como

si se creara una semejante en los desiertos salitreros de

Chile, o una escuela ele minas en el valle florido de Qui-

llota, aunque con la estrechez del pais nunca faltarían mi

nerales en los cerros o cordilleras vecinas.

Pero la "Landbrugskole" quedó pronto atrás, y me he

ocupado demasiado de ella; continuaron los bosques, subi
das y bajadas, y ya cuando la noche nos habia invadido

con sus sombras—porque los dias acortan como por en

canto—llegué por fin al lugar del reposo, a una pequeña
fonda mui decente en "Forde," y poco después los cuatro

compañeros que habian seguido mis huellas. Al despedirse
el pobre viejo de mi stolkjaerre no se convencía de mije-
nerosidad, y seguramente era un sueño para él recibir 50

ore en vez de 20. Me agradeció de corazón con repetidas
"taks" y apretones de manos. ¡Qué agradable poder dejar
a la jente contenta con tanta facilidad!

Agosto 24.—Al quinto dia de marcha todos estamos ya

rendidos, y al llegar hoi en la tarde a "Sande" nos dimos

unas pocas horas de reposo, tendidos sobre el pasto a ori

llas del rio y sin ánimos para hacer nada. En la primera
jornada de lamañana, desde Porde, hubo una subida costo

sa de 1,150 pies, en la que naturalmente hubo que dejar
los stolkjaerres; y la segunda, de 11 kilómetros, la hicimos

a pié entera, fastidiados terriblemente por el calor de me-

diodia.

Jamás los kilómetros se me habian hecho mas largos, y
tanto el "highlander" que iba conmigo como yo, estába

mos convencidos del error de Baedeker para medir esa dis

tancia. Mas de una vez tuvimos que buscar la sombra de

los árboles y el fresco de los arroyos, con cuya agua y el
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whisky, que no puede faltar a los británicos, teníamos co

mo apagar la sed.

Por pintoresco que sea un camino, uno no está entonces
en situación de apreciarlo, porque la debilidad de la carne

apaga las fuerzas del espíritu, y el cansancio y hastío con

cluyen todos los otros sentimientos; ademas, no es posible
estar tantas horas en admiración de la naturaleza, por be
lla que sea; porque esos mismos encantos suelen perder
sus atractivos y llegar a ser vulgares cuando se les encuen
tra con demasiada profusión. •

Un cambio agradable vino a distraerme un rato en el

monótomo camino; multitud de aldeanos volvían de la igle
sia de donde, porque hoi es domingo, y allí tenia yo a la

vista uno de esos asuntos que tan a menudo elijen los pin
tores para trasladar a la tela. No pasarían menos de ciento,
ya aislados, ya en grupos numerosos, familias completas,
donde podia distinguirse dos y tres jeneraciones, desde los

respetables ancianos que marchaban al centro hasta los

nietos de pelo de oro, notándose en todos ellos cierto reco-

jimiento relijioso inspirado por el servicio divino a que
acababan de asistir. Todos llevaban los trajes nacionales;
pero, como antes he dicho, de color negro, y mas parecían
venir de una ceremonia fúnebre que de la congregación
del Domingo; la mayor parte a pié, pero no faltaban algu
nos pequeños veículos de forma igual a los que ya he des
crito, y en ellos sin duda los campesinos mas pudientes de
la comarca, porque aquí van a la iglesia de la aldea los ha
bitantes de muchas leguas a la redonda.
Esta pasada fué un verdadero paseo en el parque de

Santiago, porque fueron tantos los saludos al encontrarlos

que casi no dejaba de tocarme el sombrero; nos hemos

propuesto reaccionar contra el mal nombre que tienen los

ingleses por impolíticos, y así sin esperar el saludo de los

aldeanos les dirijimos siempre un cordial "good day" que
ellos reciben siempre con mucho gusto.
Esta escena de vuelta de la iglesia, me trajo inmediata

mente a la memoria la única semejante que había presen
ciado en Europa: los paisanos del Oberland Berné que sa-

lian de la pequeña capilla de "Grindevvald," repartiéndose
entre sus simpáticos chalets de las montañas i del valle.

Sus trajes eran mas pintorescos, y nunca olvidaré los fraques
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de terciopelo verde de esos viejos patriarcas, ni los corpinos
negros y mangas blancas bien planchadas, ni los precio
sos aderezos de las mujeres, que son uno de los encantos

de los Alpes. Suiza y Noruega tienen muchos puntos de

contacto, y no solo en la naturaleza que ha enriquecido
tanto a ambas en hermosura, sino aun en las costumbres

del pueblo, en la sencillez patriarcal de los habitantes de

aldea y de montañas, que viven tan lejos elel resto del mun

do cuidando las vacas ele esquisita leche u ocupados en

pequeñas industrias. No puede decirse lo mismo de las cíu- *

dades ni de los sitios predilectos de verano, porque la in

vasión de los estranjeros de todos los paises ha hecho per
der en Suiza todo carácter nacional, trayendo consigo un

mercantilismo odioso, un interés desmesurado; ha sofocado

poco a poco esos atractivos que son para mí tan importan
tes en un viaje, y convertido a esa parte de Suiza en un pais
como cualquiera otro, salvo sus paisajes encantadores epte

están fuera de alcance.

Esto mismo, aunque en menor escala, tendrá que suce

der en Noruega, pero por fortuna, me ha cabido conocerla

antes de que tengan lugar cambios tan deplorables.
El hotel de Sánele, que en cualquiera otra parte me habría

parecido vulgar y apenas decente, se me figura aquí el col

mo de la comodidad, aunque las habitaciones no pasan ele

ser celdas de cartujo y su ajuar reducido a la simple es

presion: son siquiera limpias y en todo el hotel, que cuen

ta con un gran número de ingleses, hai una sencillez de

campo qne agrada. Pero cuando llegamos apenas estaba yo
en situación ele juzgar; este sistema de viaje es matador,

porque al cansancio de la marcha por montañas y malos

caminos se junta el malísimo alimento, y desarreglo com

pleto ele horas, cpie pone a prueba la constitución mas

fuerte.

En las horas ele la tarde hubo siquiera descanso, y al

gún tiempo para reponerse, y continuar mañana en la jor
nada; ha sido mui agradable encontrar aquí diarios de

Londres y saber después de tantos dias lo que está ocu

rriendo con el cual se tiene en este pais tan poco contacto.

Las noticias llegan a Sande con poco atraso, porque está

en comunicación marítima con Berjen, y éste con Ingla
terra.
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Agosto 26.—A las 7 de la mañana salimos de Sánele,
verdadera procesión, porque venian en fila siete stolkjaerres,
cada uno con su "gut," que parado detrás parecía una paro
dia del tiro a la Dumont; a nuestra comitiva se habian agre

gado varios ingleses más, entre los cuales un par de seño

ras esforzadas como suelen ser las de esa raza.

Tocóme un puesto al medio, y guardábamos siempre
mas o menos la misma distancia, avanzando mucho los de

adelante en las bajadas hasta epie en las subidas los alcan

zábamos de nuevo. La procesión era mui característica, y

bien habria merecido fotografiarse porque la figura que to

dos hacíamos era solo inferior en ridículo a las cabalgatas
en burro o mida para las ascensiones de montañas, y ade

más aepií todos menos yo eran ingleses y eso basta para

dar una idea de los tipos viajeros estravagantes.
En cuanto al camino, de 15 kilómetros, fué bastante

monótono, hasta la última parte en que bajábamos un va

lle tan estrecho que apenas merece el nombre de tal, y

cerrado entre murallas de roca hasta de 2,000 pies de al

tura; el torrente corría ya a un lado, ya al otro, y siempre
caminábamos oprimidos por esas montañas imponentes

que forman parte del grupo donde se encuentra el inmenso

glacier "Yostedalsbrae," que es el mas grande que se co

noce en Europa.
"Vadheim" fué la estación donde elejamos los vehículos

para tomar el vapor que hace la carrera de Bergen al

"Sognefjord," y a las 11 déla mañana nos habíamos em

barcado para una navegación hasta la noche, mis compa

ñeros con destino diverso al mió, porque yo me dirijo
ahora hacia Christianía y ellos hacia Bergen.
El "Sognefjord"

—

aquí voi a trascribir algunas noticias

de un conocido escritor sobre Noruega
—(de la antigua

palabra Sogue, que significa brazo angosto de mar) el mas

largo de todos los fjords de Noruega, pues tiene 170 kiló

metros ele largo y mas o menos 6 de anchura, forma uno

de los mas importantes medios ele comunicación y tráfico

en Noruega, y dá acceso también a algunos de los sitios

mas grandiosos y salvajes en todo el pais. En parte tiene

cerca de 4,000 pies ele anchura. Como todos los fjords no

ruegos no hai atractivos en la entrada, donde las rocas car

comidas muestran la acción de las olas y la de los enor-

t. ii—34-r.
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mes ventisqueros de que en un tiempo estaba cubierto to

do el pais. El paisaje mejora gradualmente mientras mas

se avanza de Oeste a Este, hasta que el fjord termina al

fin en un sinnúmero de brazos largos y estrechos, cerra

dos por atrevidas montañas que a veces se alzan a la altura

de 5,000 pies, de las cuales se precipitan numerosísimas

cascadas. En el estremo de las ramificaciones del fjord ha
cia el Norte yacen enormes ventisqueros, de los cuales el

"Yostedalsbrae" es probablemente el mas grande de Eu

ropa; en otra parte las orillas del fjord ofrecen paisajes ri

sueños, estáñelo bordadas de huertas y campos de trigo, y

una que otra agradable habitación; en algunos sitios puede
ciertamente comparársele al lago de Lucerna o a los lagos
del Norte de Italia. En la grandiosidad majestuosa de sus

montañas y ventisqueros, el Sognefjord sobrepasa por mu
cho al Hardanger, (que es el otro fjord famoso de Norue-

ha) pero su carácter jeneral es severo y en ciertas partes
desolado y monótono, y las cascadas y paisajes mas tran

quilos de su rio al del Sur llevan decididamente la palma.
En invierno una parte considerable de estos brazos es

tán fuera de alcance de los vapores por el hielo que los

cubre, y aunque a consecuencia de las mareas que lo le

vantan en las orillas, éste no llega hasta la tierra misma, sir

ve para el constante tráfico de los trineos.

Los habitantes "soguinger" de las riberas del Fierd, que
con los del territorio vecino están comprendidos en el

nombre de "sogn", parecen pertenecer a dos razas distin

tas; los de las partes occidentales poseen el carácter pláci
do noruego, mientras que los del oriente son notables por
su vivacidad, cpie se dá a conocer en la manera incoheren

te y precipitada en el lenguaje; pero unos y otros son igual
mente obsequiosos y hospitalarios con los estranjeros.
El dia estaba mui húmedo y oscuro, de suerte que por

varías horas apenas podia distinguirse las montañas medias

perdidas en la niebla, pero mas tarde, así como en el Clings-
ford, las nubes se disiparon algo, y pude admirar algunos
sitios de grandiosidad sorprendente, y los pueblecillos pre
ciosos de "Vik" y "Balhomen", situados en pequeñas ba

hías entre verjeles verdes a los pies de montañas coronadas
de nieves y ventisepieros. <

Al oscurecerse se desarrolló un verdadero temporal, y
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las montañas envueltas otra vez en nubarrones negros pre

sentaban un aspecto tétrico y terrible que a la vez que mie

do inspiraba admiración; el mar ajitado revolvía con sus

pesadas olas nuestro pequeño barco, y a tanta distancia del

océano teníamos ahora mas movimiento que en todas las

navegaciones precedentes. Llovia a torrentes, y la noche

se puso tan oscura que era imposible divisarnos unos a

otros en cubierta.

La hora de llegada a "Laerdalsoren" era, segun itinera

rio, las 9 de la noche, y allí tenia yo que desembarcar, pero
el mal tiempo nos atrasó dos horas, y cuando a las 11 fon

deaba el vapor en ese sitio del cual solo se percibía una
luz roja, habría yo pagado por cpiedar con los demás ami

gos que fumaban sus pipas en el "Smokingrom" tranqui
lamente y sin tener (pie preocuparse de la lluvia ni de las

tinieblas.

Pero mi plan de viaje estaba demasiado resuelto, y mal

podia quebrantarlo por la pequeña aventura que se me es

peraba.
Atracado el vapor al muelle para lo cual los marinos ne

cesitaban ojos de lince, porque aún tocándolo no se podía
divisarlo, me cubrí bien con abrigos y paltó de goma para

recibir la lluvia, y tuve con sentimiento que decir adiós a

los agradables viajeros en cuya compañía habíase corrido

casi todo el país, y que me habian evitado tantas incomo

didades y fastidios que ocasiona la soledad. Sabiendo que

el pueblo estaba a dos millas del desembarcadero mi te

mor era no encontrar un vehículo que me pudiera condu
cir a aquel, pero pronto vi con gusto que un muchacho se

ofrecia para cojer un equipaje y llevarlo al stolkjaerre que

esperaba en la orilla, y del cual era el skydsgut.
Si en el mar habia una oscuridad profunda, en tierra no

alcanzaba yo a divisar el caballo que iba a tirarnos, y co

mo era inútil llevar las riendas puesto que no se veía el

camino, el muchacho lo dejó marchar solo, confiado en su

destresa, v asegurándome, con las pocas palabras de inglés
que sabía, que el caballo tomaría la senda. Será difícil que

yo olvide la frase "horse take the road", y aquella media
hora en que el muchacho y yo estábamos a merced del

buen animal, avanzando lentamente por un camino que
cerros limitaban a un lado, y el mar al otro; las sombras
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negras daban a conocer a acpiellos, y a éste el ruido que
las olas hacían al romper contra la orilla, muchos metros

mas abajo epie nosotros. No era la lluvia a cántaros lo que
me preocupaba entonces, sino que la destreza del caballo

no fallara en tan importante prueba.
De epie así sucedió no necesito decirlo, puesto epie el

escribir ahora lo manifiesta; y pocas veces me he sentido

mas satisfecho cpie esta noche al entrar al hotel Lindstrom,
en Laerdalsoren, habiendo dejado atrás ese tiempo espan
toso y todo peligro de desbarranco. Por cierto la esperien-
cia del Sognefjord no había sido mui brillante, y fuera de

ciertos pedazos en que alcanzé a percibir bien las vistas

ponderadas, todo lo demás ha sido lluvia, oscuridad, tor

menta, frió, balance elel buque, y cuantos desagrados pue
den los elementos proporcionar. Hasta ahora tanto nos ha

bía favorecido el tiempo que al fin era preciso un cambio

completo de circunstancias para el viaje, y no está demás

tampoco conocer en todas sus faces la naturaleza del país;
porque si es agradable y risueño el paisaje alumbrado por
un sol ele verano, es mas majestuoso e imponente cuando

está amenasador el cielo, la tierra lúgubre con sus reflejos,
y parece a cada instante que un rayo va a desprenderse de

entre las pesadas nubes para castigar al mundo.

Pero, por majestuoso epic ello sea, gracias a Dios que
estoi de nueve bajo el techo de una habitación abrigada, y
que puedo dar bienvenida a algunas horas ele tranquilidad.
Agosto 26.—No ha cesado en toda la noche de llover, y

así mismo en la mañana, lo epie no presentaba buen augu
rio para mi viaje de hoi. Desistí por eso de hacer la larga
jornada hasta "Odnaes" en carriole, porque pasar tres lar

gos dias en ese carruajillo sin defensa para la lluvia y com

pletamente solo era mui poco halagador. Tomé un asiento

en la dilijencia que hace la línea tres veces por semana, y

allí, además de la mayor comodidad del coche, (la dilijen
cia es solo un carruaje ele cuatro asientos con medio toldo

y una lona que se estira sobre el asiento de adelante) tu
ve la ventaja de encontrar por compañeros a una pareja
norte-americana, jente distinguida, con quienes me será
mucho mas agradable el pesado viaje.
Dejamos a Laerdalsoren a las 10 de la mañana, subien

do lentamente por el angosto valle del Laera, encerrado
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entre dos montañas altas, y por el cual se precipita el

hermoso torrente, como así mismo numerosas cascadas.

Ya estos caminos se han repetido tanto que nada tengo

que agregar de estas primeras horas, por interesantes que
fueran, hasta que llegamos a la "Iglesia de Borgurel" en

el espléndido valle del Laerdal.

Mucho tiempo a que no encontraba un monumento an

tiguo, algo que recordara las jeneraciones de otros siglos,
y al admirar tanto la obra de la naturaleza me hacia falta

la admiración de alguna obra de los liombres, que son tan

escasas en este país. La iglasia de Borgurel es un monu

mento, pero un monumento único, estraordinario; ni pin
toresco ni grandioso, ni rico ni bello, pero de un valor

inapreciable para los anticuarios, fantástico como un me

tro, estravagante como una "tentación" de Teniers, y que

parece
—

como la casa ele Loreto—transportado por ánjeles
del corazón del Imperio Celeste, porque es la China en

Escandinavia, Asia en Europa, la arquitectura singularísi
ma del estremo Oriente en medio elel gótico severo elel

país mas setentrional.
Esta construcción, que no es grande ni de granito sino

de madera, ennegrecida por los años, data del siglo XII,
pero se conserva en estado admirable como una joya de

la arqueolojía. Sería imposible describirla—aunque su fo

tografía está ahora delante ele mí—y debo contentarme

con mencionar algunos de sus caracteres mas sobresa

lientes.

Tiene mas o menos la forma de una pirámide formada

por varios techos, unos encima de otros, proyectándose de

los dos primeros los pórticos cpie son iguales en los cuatro

lados. Enormes cabezas de dragones se desprenden de los

tejados de encima, y ninguna ventana deja penetrar la luz

hasta el interior de la iglesia. Abajo un corredor casi en

cerrado y sin mas de dos metros y medio de altura la ro

dea, y tanto en él como en las puertas de entrada, que
apenas bastan para dejar penetrar a un hombre sin doblar

se, hai un sin número de tallados curiosísimos, serpientes
entrelazadas, figuras medio grotescas esculpidas con arte,

inscripciones en el idioma Rúnico, y en fin, una mezcla de

culto cristiano e idólatra que sorprende aún al viajero me

nos entusiasta. Las siguientes palabras coronaban una ele
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las puertas: "Chorir raist ruñar thissar iban Oían misso".

(Torer escribió estas líneas en la feria de San Olaf)—y

"Thittai kirkia a kirkiuvelli". (Esta iglesia en terreno de

iglesia).
El skydsgut habia llamado al custodio que guarda las

llaves de la iglesia, y después de observar bien el estertor

pude penetrar al antiguo recinto del culto, que no conser

va las menores trazas ele su destino relijioso. El efecto sin

embargo no puede ser mas fantástico; esa sala estrecha

cuyas maderas oscurecidas no alcanzan a alumbrar los ra

yos del sol, tiene en sí un mundo de recuerdos; ha pre

senciado muchos acontecimientos que son para nosotros

solo leyendas poetizadas por los años, y que se pierden en

esa neblina elel tiempo.
Mi imajinacion estaba vagando por esas rejiones desco

nocidas, y tenia delante de mí una escena medio relijiosa
y medio profana, cuando de repente algo que habia colga
do a una de las murallas oscuras vino a sacarme de esa

"reverie" agradable para atraerme de nuevo a la realidad:

una cabeza de ciervo con dos cuernos mui grandes se mos

traba allí, transformando súbitamente a la que habia sido

casa de Dios en choza de un cazador, y a aquellas made
ras que parecían antes tan preciosas en habitación vulgar
de las montañas. Un pequeño detalle fuera de su sitio bas

ta para echar al suelo todo lo que la fantasía en su vuelo

ilimitado forja, y nunca ese trofeo de la montaña habíame

producido una impresión tan desastrosa.

Dejando atrás la iglesia de Borgund, y terminado el va

lle de Laerdal que tiene sitios tan grandiosos y pintores
cos, continuamos subiendo por una comarca desolada de

cerros con nieves y que participa de todo el carácter som

brío y melancólico de las altas mesetas alpestres. Mucha

parte de la jornada entre Manistuer y Nystuen la hice a

pié, por un camino ondulado, sin mas habitaciones que
una miserable "saeter" donde habia una mujer y unas

cuantas vacas; pasaba pequeñas lagunas que yacen en las

boyas de la montaña, y donde no habia pájaros siquiera
para dar alguna vida al paisaje de tarde frió y solitario.

Comenzaba ya a oscurecer, pero el crepúsculo del este

es largo, y aquí la tierra no se envuelve de súbito bajo el

manto de las tinieblas; los rayos del sol continúan rene-
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jando con dulzura su luz, que parece deseosa ele acompa
ñar al mundo en su reposado sueño. Yo marchaba siempre
adelante, y apresurado, para que el coche me diera todavía

tiempo de estar solo en esa hora deliciosa, y para epie na

da pudiese turbar las canciones dé mi tierra con que yo

amenizaba la marcha. Son esos los instantes en cjue el pen
samiento vuela mas lejos, en que la imajinacion lo traspor
ta a uno al sitio cpie le vio nacer, y en que los mas dulces

recuerdos acuden en tropel a golpear la puerta del alma.

Las estrofas de esas queridas canciones encontraban eco

en los montes, y las quejas de Nemoroso debían repercur-
tir en los valles mas apartados; las escucharon los Jénios,

pero ¿irán acaso mas allá en alas del viento? Las monta

ñas se suceden, continúan los valles, y mas allá el océano

sin fin, impenetrable barrera que todo lo ahoga en su in

mensidad.

Durante mucho rato no divisé mas jente que dos viaje
ros que se cruzaron conmigo; era una joven pareja quizás
en su viaje de bodas y cuya luna brillaría mas que el ful

gor opaco del crepúsculo. Aunque de paso, alcanzé a ver

que ella era hermosa y que tenia todos los atractivos de la

juventud. ¿Necesitaba yo acaso ele esta imájen de dicha

para sentir mas la soledad y frió abandono de las monta

ñas? Ellos en medio de su delirio no dejarían ele compa
decer al desconocido cpie vagaba sin mas compañía qne sus

pensamientos; y quién sabe si yo a mi vez envidiaba el

cuadro de la alcanzada felicidad, ele la realización de los

mas acariciados sueños, el arribo al término de la carrera,
cuando se descorre el misterioso velo de la vida.

Basta encontrar a otros liombres en estos sitios aban

donados y salvajes para sentir por ellos simpatía; porque
en nuestra debilidad humillante nos unimos para resistir a

la grandiosidad ele la naturaleza, que sin ser nuestra ene

miga, parece amenazarnos de mil maneras y hacernos mas

palpable nuestra altiva pequenez.
Pero pronto los dos viajeros habían desaparecido de mi

vista, y al quedar otra vez solo me preguntaba si su fugaz
pasada no habría sido el efecto de un miraje, o una visión

con que los jénios de la Envidia gozaban en atormentar

me; por fortuna los gosnes del stolkjaerre resonaban aún
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en mis oidos en el silencio sepulcral elel sitio, y este deta

lle prosaico me confirmaba en la realidad.

Cuando llegamos a Nystucn era completamente de no

che, y los 4,000 pies ele altura se daban a conocer por un

penetrante frío como aquel tan común en nuestras cordi

lleras andinas. La entrada al hospicio montanez fué, sin

embargo, un consuelo, porque en el hogar arelian enormes

llamas cuya sola vista alegraba el corazón.

Esta "gaard" situada en medio ele una comarca comple
tamente sin recursos, recibe una subvención del Gobierno

como "Fjelclstue", o asilo de montañas, y durante el in

vierno presta los mas importantes servicios a viajeros es-

traviados en la nieve, a muchos de los cuales sus valientes

moradores han rescatado la vida. El padre del actual pro

pietario, Knud Nystuen", recibió la condecoración norue

ga "for Borgerdaael", esto es, por actos de heroísmo, a

consecuencia de las acciones notables de salvotaje en la

estación inclemente de los hielos,
Una "gaard", o casa de campo en Noruega, es una ins

titución patriarcal; al penetrar a ella uno se olvida que vi

ve en el siglo de los descubrimientos y trastornos, y se

halla otra vez en los tiempos mucho mas poéticos de la

historia bíblica cuando las familias vivían sujetas a la au

toridad paterna y no había menester de policiales ni cár
celes. (Lo primero ajiénas se vé en Noruega, y no creo

que las segundas sean numerosas ni concurridas). La tran

quilidad mas completa parece reinar en estos interiores

modestos pero con pocos menesteres, y una de las buenas

cualidades que los distingue es la hospitalidad para con

los estranjeros. Sin necesidad de divisar el saludo romano

de ''salve" en la puerta se puede estar seguro epie habrá

adentro una recepción cordial, sino cariñosa, porque el ca

rácter noruego es la mezcla mas estraña de cortesía y dig
nidad, ele afabilidad y estiramiento.

Una "gaard", donde hánse hospedado otros viajeros en
tre las cascadas de Thelemarken tenia a la entrada la ins

cripción siguiente cpie da idea perfecta de la hospitalidad
del país: "Es preciso no fatigar al huésped que se reci

be; necesita reposo, vestiduras secas, y nó el ser interro

gado.
Es mui común también leer en las murallas máximas de
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la Biblia escritas en caracteres góticos, que contienen sa

ludables consejos para los habitadores de la casa y sus

huéspedes; y aunque no se encuentren, basta entrar a la

estensa sala donde todos se reúnen para las comidas o al

rededor del gran fuego, para inspirarse de cierto respeto

por esta jente a quienes no ha llegado todavía la corriente

innovadora elel dia, y que parecen pertenecer a otro siglo.
Los muebles tienen un carácter peculiar que sienta mui

bien con todo lo demás; son siempre de madera pintada
con flores o dibujos antiguos, y tienen grabados el nombre
del dueño y la fecha, así como otras palabras que yo no

alcanzaba a comprender. El gran reloj que jeneralmente
hai en una esquina y esos armarios de muchas jeneracio-
nes me traen inmediatamente a la memoria algunas reli

quias semejantes que conservan aun nuestros abuelos, pero
que nosotros, víctimas de todo lo nuevo, no podemos to
lerar.

Hai casi siempre colgados a las murallas numerosos ob

jetos de plata vieja, epie se elaboraba con tanto arte en el

país, cadenas, cinturones, armas, y algunas joyas peque
ñas epie usan las mujeres en dias de fiesta, ele las cuales

la de mayor valor es la corona llevada por las novias el

dia de bodas, y que se trasmite como un verdadero tesoro

de padres a hijos.
Muchas de estas cosas encontré también en el hospicio

de Nejstuen, pero después de admirarlas un rato pasé con

gusto a la habitación que se me habia destinado para la

noche, contento de ser el huésped de una "gaard" norue

ga, en vez de otros alojamientos miserables con el pre
tencioso nombre de "hotel", o simplemente de pecpieños
hoteles ingleses, a cuya entrada divisábase una colección

de bastones y paraguas, y colgados al muro una larga fila

de "waterfroofs", y dos pasos mas adelante una vieja de

crespos con un ejemplar Tauclmitz en la mano, o un

sportsman ele pantalón corto y medias del mejor tejido de

Edimburgo devorando los artículos de fondo del "Times",
o las caricaturas de "Punch". Aquellas eran plantas exó

ticas—pero que se aclimatan donde quiera, sin embargo
—

mientras epie ahora sí que estaba en la verdadera No

ruega.

Agosto 27.—Hoi hemos tenido trece horas de coche, y
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al cansancio del viaje agregóse el frió y la humedad de la

atmósfera.

Si no fuera éste un diario de viajes me guardaría de tras

cribir mas nombres de fjords y lagos, de estaciones y mon

tañas, porque ya estoi canzado verdaderamente con ellos

epie tanto se han repetido; pero es menester seguir hasta

el fin en la tarea con igual constancia, y conservar así

mejores recuerdos de tan interesante escursion, que pro

bablemente no ha hecho ningún otro de de mis paisa
nos.

El "Stranclefjord" y las altasmontañas de "Fotunkeim"

fueron durante varias horas los grandes constitutivos del

paisaje, y si no hubiera conocido antes otras comarcas de

Noruoga, diria que la belleza de ésta no tenia rival; es sin

duda la joya en la ruta del "Valders", entre el "Fognef-
jord" y Christianía. En muchas partes el camino está cor

tado en la roca viva, siguiendo las orillas del precioso lago

"Vangsmjosen"; y es tal el peligro en algunas épocas del

año de las rocas que se desprenden desde la altura, que

han debido construir en un sitio un techo de madera que

protejo el camino de los derrumbes. Mui cerca de allí es

tá la "Iglesia de Vang" en el lugar que ocupaba la anti

gua "Stavekirke", que fue comprada en 1844 por Federico
Guillermo IV ele Rusia en 320 coronas, y trasladada a las

"Montañas Jigantes" en Silesia, Una inscripción rúnica

en una piedra junto a la iglesia dice así: "Gosa sunir ristu

stin thissi aftir Gunar"—(los hijos ele Goza erijieron esta

piedra a la memoria de Gunar).
Desde la estación de "Loken", donde comimos, (eu No

ruega se come siempre a las 2 de la tarde) la escena cam
bió por completo, y parecia que ya habiamos entrado a

otro país donde la naturaleza era mas favorable a las ne

cesidades de los hombres: el famoso valle de "Valders" se

presentaba a nuestra vista, y no era ya una garganta opri
mida entre muros de piedra, sino un valle risueño a cuyo
fondo se estienden en sucesión varios lagos que por lo an

gostos mas parecen rios caudalosos; a uno y otro lado pra
deras alegres con el color vivo de las siembras que subian

hasta ladera de los montes; y numerosas chozas disemina

das por todas partes dando a conocer que la tierra era allí

mas clemente y benéfica con sus hijos.
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Vinieron mas tarde bosques de pinos que parecían in

terminables, pero pintorescos también; pasamos la estación
de "Pagerlund", cuyo hotel campestre es residencia favo

rita de artistas y sportsmen, porque unos y otros encuen

tran vastísimo campo para satisfacer sus gustos; y tarde en

la noche llegamos a "Prydenlund", en medio de una tor

menta que se habia desencadenado, para reposar hasta la

mañana siguiente. No creo que esta vez la llegada de los

forasteros fuera bien acojida, al menos por las muchachas
de la fonda, porque les perturbamos una visita de dos jó
venes en la que parecia reinar la mas simpática cordiali

dad; testigos estraños interrumpen completamente esos

agradables instantes.

Agosto 28.—¡Gracias a Dios de que los viajes en coche

han terminado al fin! Es insufrible hacer estas largas jor
nadas sin interrupción alguna, con tanta incomodidad y a

pasos de tortuga. Hoi, sin embargo, el camino fué mucho
mas corto—8J horas solamente—pero mas de lo necesa

rio para fatigar mucho y hacer suspirar por un poco de

reposo.
La primera parte del dia fué mui larga, y hubo que su

bir el "Tomsaas" hasta 2,300 pies de altura, en medio de

bosques de pinos por entre cuyas ramas divisábanse a

veces preciosas vistas elel "Valders", con el estrecho valle

y las cadenas del fonde. Encuéntranse ya algunas casas

mas decentes, siempre del estilo lijero de los chalets sui

zos, y el "Sanatorium de Graodal", es una construcción

que por su elegancia y tamaño llamaría la atención en

cualquiera parte. Se conoce que nos acercamos un poco a

la civilización de la cual he estado tantos dias distante,
y se nota mayor movimiento en los campos tan desolados
hasta hace poco.
El hotel de "Odnaes", a donde llegamos a alojarnos, es

grande pero uno ele los mas incómodos que he conocido,
i no presenta los atractivos de las otras posadas noruegas.
El sitio no es tampoco mui pintoresco, pero sí importante
por reunirse en él varias rutas que conducen a Christianía,
la principal de las cuales es la de Bergen, que yo habia

hecho desde "Laerdalsoren" en tres dias.

R. E. U.

(Continuará.)



SÁTIRA

(Primera a Zoilo.)

Por mal que te parezca, Zoilo mió,
Reírme intento de la farsa grande
Que adorna al barro de este mundo impío.

No estrañes epte en reírme me desmande

Porque el que menos risa me provoque

Disparaten será mayor que el Ande ....

Y así como, jugando al palitroque,
Si cae un palo a los demás derriba,
Verás que apenas una farsa tocpie,

No ha de quedar ninguna farsa viva.

La madre de las farsas es la moda

Por tanto, irá en su contra cuanto escriba;

Y cuando caiga la comparsa toda,
Vendrás a dar las gracias a mi pluma;
Lo que sucederá si es epie no enloda

El barro a quien lo toca, o si la espuma
No sube sobre el agua o si la sierra

No es la morada del sangriento puma

Escucha pues, amigo: hai una tierra

Que es dominio de un ganso y un borrico

Que viven en continua y cruda guerra.
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Los títulos del asno son su hocico,
Ser hijo de otro burro y tener cola;
Y el título del ganso es sólo el pico.

En sus filas el asno un perro enrola,
Crea ministros, el congreso instala

Y se tira después a la bartola.

El ganso entonces levantando un ala

La bate con gran furia y grazna un poco,
Cual si tuviera la cabeza mala.

Mas el burro le dice:—"mira, loco,
Si quieres un castigo merecido,
El ala te destrozo y quedas zoco."

Nada le importa al ganso lo que ha oido

Y, prosiguiendo el comenzado canto,
Está en batir el ala entretenido.

Y, aun cuando de decirlo asaz me espanto,
Es esta la política que se usa

No sólo allá, en la tierra de mi cauto,

Objeto triste de mi humilde musa,

Sino también en otra mui florida,

Que es la tierra del chuncho y la lechusa,

Donde rueda por ríeles nuestra vida

El partido del ganso dá folletos,
Dá libros y proclama entretenida;

Y el pollino contesta con panfletos
A toda aquella máquina endiablada,
Pues libretas prefiere a los libretos

A mi burro el papel poco le agrada:
Libras rpfiere y no libros que no masca

Y pasto y también pasta amonedada.

A Jil preguntó Diego de Granchasca

Si amará borriquino la escultura

Y si anhela que este arte aquí renazca.
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A porfía ensalzaron la hermosura

Del arte de esculpir, mas convinieron
En que el asno es la típica figura.

Que al dia subsiguiente recibieron

Diploma de escultores, ello es llano,
Pues, apenas al asno complacieron,

Esculpió sin cincel la bruta mano.

Artistas de este cuño hai a millares

De la escuela del burro soberano.

Y si tú, Zoilo amigo, lo negares,

Señal que perteneces a esa escuela

Siempre en moda a pesar de los pesares,

La que halla bueno cuanto el asno anhela,
La escuela siempre nueva y siempre antigua
Que profesó el abuelo de mi abuela.

Cabezas llenas con la ciencia exigua
Que dá un liceo, aprueban esta farsa

Que gran copia de necios atestigua.

Ellos pretenden que verdad esparsa
El periódico, el libro y el congreso,
Mas la verdad no agrada a la comparsa.

El escritor que tiene menos seso

Si es que alaba al borrico será sabio

Y quien hiciese lo contrario es. . leso. . . .

Ignorar el idioma el torpe labio,
De candido pasar a candidato

Sin sufrir el más mínimo resabio,

Usar del nó y el sí segun contrato,
Profesar la humildad como bendito

No abusando del puesto como ingrato;

Usar ele tacto fino y esquisito
En adular a su excelencia burra,
Tales son la virtud y requisito
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Para que el huaso a lejislar ocurra

Y, dejando su poncho rojo y lila,
Como un flamante Cicerón discurra.

Esta es, Zoilo, la usanza que se estila

En la tierra del asno de mi cuento,
Donde tu amigo su lanceta afila.

No creas que por ello me lamento,
Pues hai cosas mas tristes todavia

Y sin embargo rio ele contento

El buen Jil calculaba cierto dia;
Cuando a carreras hípicas va jente,
A carrerrs de jente cuánta iría.

Y pensando que es propio y mui decente

Competir con los brutos animales,
Corrieron la carrera mas de veinte.

No creas que me rio de los tales:

Pues rebenque al postrero le hizo falta

Y al primero la rienda y los ronzales

Digna es también de sociedad mui alta

La costumbre que tiene aquí el borrico
De morder y dar coces si se exhalta.

El juez, el escritor, el pobre, el rico

Todos aquí patean, Zoilo amigo;
Por un bledo se rompen el hocico

Y después a la cama dan consigo,
Quedando (con honor y sin costillas)
Mas molidos que harina, sin ser trigo.

Se usan también chiquillos y chiquillas
Con la cara mas fresca que un establo,

Quienes se hacen recpiiebros y cosquillas,

Y, llevando mas signos que un vocablo

De su niñez aquél, éste del vicio,
Sin bozo y sin nariz, se dan al diablo.
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Tontos se usan también, mas no de hospicio;
Huérfanos hai porque les sobran padres
Y a la madre le estorban en su oficio.

Hai también unas hijas y unas madres

Que se alquilan y venden, filiscidas

Que nunca han menester de las comadres.

Y hai virtudes también pero escondidas

Que no entran en la cuenta de mi cuento,
Y no hai ajusticiados y hai. . . . suicidas. —

¡Zoilo mió! si fuera otro mi intento

Que mostrar la verdad con limpia ropa,
Te provocara nanceas al momento.

No hai ya el antiguo vicio de la copa

Y hai otro mas brutal. ... el de toneles. —

Los hombres de mas peso son de estopa. —

Es honor el dinero y los papeles ....
No honra el mérito y honran amistades. —

Y el mas modesto lleva cascabeles

Hai viejas de bullaje y mocedades,
De modas parisienses siempre añejas,
Con más dientes, más pelo y necedades

Que los que usaron antes de ser viejas
Hai esposas suplidas en la ausencia

Y hai cornelios también mas nó cornejas .

Y de tanta maldad tengo conciencia,
Y ele tanta virtud tengo ignorancia,
Que avergonzado pongo en tu presencia
La Sátira que acaba en esta estancia.

Arquíloco.

Concepción.



NOMBRAMIENTO DE UN GOBERNADOR

ARTICULO DE COSTUJIBEES

I

Nada ambicionaba tanto don Cándido Rojas, en el uni

verso mundo, como llegar a ser Gobernador del departa
mento de San Cristóbal. Desde niño había sido éste blan

co de sus deseos y cumplido término de sus esperanzas.

Quiénes se desviven por enriquecer: quiénes piensan
hallar la ventura en el amor correspondido; quiénes cifran
su dicha en la gloria. literaria que, en seductoras imagina
ciones se prometen: don Cándido veía su felicidad en el

conseguimiento de la dichosa Gobernación de San Cristó

bal. ¡Alabo el gusto!
Era el principal personaje de esta historia, gordiflón, de

muy pequeña estatura; el largo ele sus piernas ni a seis

palmos alcanzaba, razón por la cual nunca pudo andar lije-
ro aunque más se esforzase en ello, moviendo su descomu

nal cuerpo como más bien podía. Por raro contraste, era

de pies demasiadamente breves, cualidad que mucho hizo

padecer a don Cándido, pues siendo tan menguada la base

de sustentación (que dicen los físicos), el de su cuerpo era

equilibrio inestable—palabras técnicas
—

y por una nonada

se venía nuestro personaje al suelo, con grande insulto de

su gravedad. Andaba, echado cl cuerpo atrás, para contra-

t. il—36-0.7



292 ALEJANDRO SILVA DE LA FUENTE

pesar el desmedido peso de la barriga. De rostro era más

agraciado que de cuerpo: mofletudo, tenía una papada que
ocultó para siempre a la vista de los mortales el cuello de

la camisa y la corbata; ojos, boca y narices se perdían en un

mar de carnes: no así las orejas que gallardamente se apar
taban de la cabeza en extensión no pequeña, merced a lo

cual percibía el menor ruido. Así como rico de materia era

nuestro héroe pobre de espíritu. Ciertamente, él no se te

nía por simple, pues lejos de serlo habría alcanzado lo sumo

de la humana sabiduría, el conocerse a sí propio; no, sino

se creía por extremo talentoso.
—No tengo pizca de tonto—repetía a menudo.

Con todo, don Cándido, no muy apuesto galán, como se

ha visto, ¡quién lo creyera! logró enamorar a Pepita Qui
ñones. Al mes de cortejo se moría la niña por los pedazos
—no chicos—de nuestro héroe. Y cuenta epie Pepita no
era una muchacha cualquiera, sino la más galanteada por
los jóvenes de San Cristóbal y de diez leguas a la re

donda.

De baja estatura, morenilla, semblante y cuerpo gracio
sísimos y como ninguna vivaracha. Mas, de los ojos y de

la boca habremos de decir en particular algo, pues impor
tantísimo papel desempeñan en esta historia: son la palanca
de Arquimedes y con el punto de apoyo necesario, pode
rosa a mover el mundo entero. Ojos negros, prodijio de

movilidad, que lo miraban a uno como con muy picaros
pensamientos; lo cual, por cierto, no quiere decir que así

fuera, pues Pepita era buena como Dios manda. La boca

cifra de gracia y sal, y la risa de enloquecer. Advirtamos
de paso que Pepita no ignoraba que tenía tales atractivos:

no habría sido mujer, pues ¿cuál existe que no sepa lo

que la agracia, y aun no juzgue poseer atractivos que no

tiene?

Tal como era Pepita unió su suerte a la de don Cándi

do. No hay que jurar, pues se creerá sobre mi palabra,
que nuestro héroe estaba enamoradísimo de su mitad y

costilla; pero menester es confesar que más habría desea

do ser Gobernador epie marido de Pepita, con lo cual di

cho está todo respecto de las ansias que don Cándido de

mandar tenía.

En todas las fiestas salía el Gobernador de entonces al
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frente del pueblo y de las corporaciones públicas, terciada
la banda, distintivo de su autoridad; ¡y don Cándido tam

bién! siguiendo envidioso con sus ojillos a don Francisco—

que así se llamaba el Gobernador de aquel tiempo
—

suspi
ra que suspira, pensando que cuándo llegaría el día en que

pudiera ostentar las insignias de Jefe del departamento, y
en que oyeran sus oídos el tratamiento de señoría dado con

largueza a don Francisco.

Un dieziocho de setiembre, en que don Cándido por
centésima vez se comió de envidia al Gobernador con los

ojos, viéndolo en lugar preeminente donde quiera, en la

iglesia, plaza pública, tablados destinados a danzas popula
res, carreras, etc., llegó de vuelta a su casa más triste que
nunca.

—¿Qué tienes, pedazo de cielo?—le preguntó su mujer.
—Nada, hijita.
—¡Cómo! ¿Nada?
Don Cándido suspiró, absorbiendo en sus pulmones pri

meramente, y desalojando de ellos en seguida, gran parte
del aire de la pieza.
—Yo me lo sé; no ignoro que suspiras por ser Goberna

dor—agregó Pepita.
Silencio de don Cándido. Todo lo que hizo fué arquear

las cejas tristemente.
—Quien calla, otorga. Y dime, Cándido de mi ánima,

¿por qué deseas ser Gobernador! ¿No te basta gobernarme
a mí, regir tu casa, tu hacienda no poca, pues eres de los

más ricos del lugar?
—No, Pepita (contestó don Cándido con extraordinaria

viveza), no me basta. ¡Quisiera mandar y ser obedecido!

¡Ah! si los placeres del mando son inenarrables! No he

gozado de ellos todavía; ¡pero la imajinacion me los repre
senta tales cuales son!. — Ya me veo en las fiestas públi
cas, terciada la banda— . "Ahí va el señor Gobernador"
—exclama la muchedumbre; doquiera me abren paso; ante

mí todos se inclinan; danme el tratamiento de señoría; mí-
ranme todos envidiosos Si te fuera a enumerar las de

licias de ser Gobernador (agregó don Cándido suspirando
nuevamente), sería nunca acabar. ¡Si hallo tantos deleites!

Recibiré oficios del Ministro de lo Interior, en que se lee

rán éstas o parecidas frases: "en el departamento del man-
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do de Usía"
,
no se escapará a la penetración de

VS."— . ¡Qué se me ha de escapar! ¡Si no tengo pelo de

tonto! Sea lo que fuere, si bien un jeroglífico. Cuando el

Ministerio desee que ejecute cualquier cosa, "si Vuese-
ñoría lo tiene a bien", me dirá. ¡Vamos, hallo placer hasta
en firmar decretos que saldrán al siguiente día en los pe
riódicos con mi nombre v serán leídos en la república
toda!

Pepita, cuando a este punto de su discurso don Cándido

hubo llegado, lo miró con extrañeza, admirada de oír hablar

tanto a su marido epie maldita labia tenía, y pensó cpie
muchos debían de ser los deseos ele que lo nombrasen Go

bernador, pues así lo sacaban de sus casillas.
—Y no hay esperanzas (dijo ella). El actual Goberna

dor tiene buenos empeños, y. En el caso solo de que
muriera. . . .

Don Cándido guardó hondo silencio, v se puso a pensar

(lo cual le sucedía raras veces) sobre muy filosóficos pun
tos. Se extrañó de que entonces solo hubiera descubierto

que esta tierra es un verdadero valle de lágrimas, que no
era dable alcanzar la felicidad, que los Gobiernos no esco

gían buenos ajentes para regir las provincias y departamen
tos, cpie no había justicia en cl mundo, y que. . . .

La más negra melancolía dominó de allí en adelante a

don Cándido, se le pasaban los días sin decir esta boca es

mía y sin contestar a lo que Pepita, siempre cariñosa, le

hablaba. A los dos meses nuestro héroe enflaquecía visible

mente; los mofletes y papada pendían de su rostro lacios y
descoloridos. Pepita se alarmó.

Un día que don Cándido, muerto de tristeza, por aquella
Gobernación tan deseada, sintió golpes en la puerta de la

calle. Abrióla y presentóse un soldado, que con la mayor

agitación; sólo pudo pronunciar estas palabras:
—

¡El señor Gobernador muerto. . . . indigesiión!
Renuncio a dar idea de la loca alegría cjue don Cándido,

olvidando la caridad cristiana, se permitió. Bailó de gusto,
lo que digo, bailó; hizo mil locuras.
—

¡Seré Gobernador (exclamaba enajenado), sí señor,
seré Gobernador del departamento ele San Cristóbal! ¡Qué
dicha!
—

¿Quién sabe si lo conseguirás?
—le observaba Pepita.
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—

¡Sí epie lo conseguiré! Ya murió don Francisco (que
de Dios haya); todo lo demás es nada. ¡Mujer, me vuelvo

loco de gusto! ¡Ya soy Gobernador!
—No te forjes ilusiones. . . .

—

Ninguna, Pero no hay que confiar demasiado. Maña

na mismo me voy a Santiago a conseguir este empleo. Ha
blaré con el Ministro, con el Presidente de la República,
con quien sea necesario y— . ¡Seré Gobernador!

No quiero ocultar que aquella noche don Cándido no

durmió: tuviéronle despierto risueños pensamientos; ya era

Gobernador; ante sus ojos veía claro y patente el nombra

miento.

II

Ver lo alborozado que partió don Cándido al siguiente
día para Santiago, era enterarse de que jamás había pre
tendido destino alguno. ¡Dichoso él cpie hasta entonces se

figuraba que los propios méritos bastan a conseguir un

empleo; y no sabía que nunca se alcanzan sino por las in

fluencias de los poderosos!
Digo pues que, al rayar el alba, nuestro héroe, caballero

en el más robusto corcel que se vio jamás, cual se necesi
taba para sobrellevar su pesada humanidad, con regocijado
continente, tomó el camino que conducía a Santiago, delei
tándose con la sabrosa imajinacion de que quien por acpie-
llas alamedas galopaba, era nada menos cpie Su Señoría

el Gobernador de San Cristóbal. Cubríalo un poncho de

vistosos colores; macizos acicates de plata y sombrero de

fina pita completaban sus arreos de viaje.
A obra de tres horas de camino, llegó a esta ciudad, y se

apeó en casa de un su cuñado, con el que (¡raro caso!) tenía
estrechas y sinceras relaciones de amistad. Ahí sin pérdida
de tiempo, se cpiitó el traje de camino, púsose luenga levi
ta negra y se caló un sombrero de copa alta. ¡Era de no

conocerlo! Al momento se dirijió a la Moneda, pues era

hora de audiencia, y se arrellenó en una silla poltrona, en

la antesala del Ministerio de lo Interior. Paseó la vista pol
la estancia y por las sillas, y dijo en sus adentros que
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cuántas veces habrían hecho allí interminable antesala

hombres de valía, mereciendo menos que ellos el Ministro

que se hacía esperar; en lo cual, tenía cumplidísima razón.

Dijo además (también para su sayo) que, por ejemplo, ahí
estaba él que, a no dudarlo, valía más que el Ministro,
fuérase quien se fuera; en lo cual, la verdad sea dicha, no

tenía don Cándido razón tanta.

Vio en la sala varios sujetos con apariencia de preten

dientes, esto es, flacos de cuerpo y ligeros de ojos y boca;

epte, a cada instante, al menor ruido, volvían la cabeza ha

cia el cancel que daba a ministerial sala.

— ¡Hola! hombre, ¿tú aquí?
—

preguntó uno a otro.

—Sí—contestó, seguro de lo cpie decía.

—Y ¿qué te trae?
—

¿A mí? Te diré: está desahuciado de los médicos el

Intendente de Valdivia y es regular epie se muera. — Es

pero conseguir el empleo vacante.
—Y.... ¿a tí?
—Que en la tarde de ayer murió el Gobernador de San

Cristóbal ....

Don Cándido saltó en su asiento.

—

. . . . y creo alcanzar del Ministro la Gobernación.
—

¿Tienes buenos empeños?
—Excelentes. Nada menos que el señor Ministro de

Justicia. Sin contar con que en las pasadas elecciones,

trabajé tanto que . Es lo menos que puede hacer por

mí el Gobierno.

Don Cándido se comenzó a limpiar un sudor frío epie le

corría por la frente

—Lo malo es (prosiguió el que hablaba) que hay mu

chos pretendientes: diez conozco yo solo.

Don Cándido, con la mayor angustia, lanzó un grito
involuntario que a dicha no atrajo la atención ele los que

departían.
—Y lo peor de todo está en que

—me lo ha asegurado

rpiien lo sabe—el Ministro se ha comprometido con un di-

putadito suplente al Congreso a darle la gobernación.
Mortal congoja embargó los sentidos a don Cándido un

momento. Sintió crujir unos goznes y, sacando fuerzas de

flaqueza, conservando todavía un asomo de esperanza, le

vantóse y ocupó la silla más próxima a la puerta que daba
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a la sala del Ministro, pronto a entrar en ella, tan luego
como el cancel se abriera.

A pocos instantes sintió, con su poderosa organización
acústica que hablaban en la sala del Ministro. Puso atento

oído ....

—Así (decía una voz), si Ud. me ayuda con su voto

mañana en la Cámara, será suya la Gobernación.
—Perdone Usía (contestó con entereza la otra voz). ¡Yo

voto por mi conciencia!

Hubo un momento de silencio.
—

¡Jamás (siguió la misma voz), dejaré de hacerlo!
—En tal caso. . . .

—Bueno (dijo el diputado con habla ligera) si Ud. me

promete la Gobernación de San Cristóbal, voto con el Go

bierno, no, como V. S. mui bien lo ve, por linaje alguno
de influencia, sino porque en conciencia creo que el Go

bierno tiene razón.
—Convenido.
—Convenido.

Se abrió la puerta y salió el concienzudo diputado, er

guida la frente y mirando por encima del hombro a los epie
había en la antesala.

Don Cándido sin darse cuenta ele lo que hacía, entró en

el gabinete del Ministro.

Hízole a Su Señoría desde el centro de la estancia una

profunda reverencia

Contestóle el Ministro como tal, dignándose apenas mo
ver la cabeza. Era alto, gordo, de orgullosos ademanes.
—Señor (comenzó don Cándido), venía a ver....

aUd....

Terrible jesto de reconvención del Ministro hizo temblar

a nuestro héroe.

—¡Ah!. . .; a Ud., no: a Usía! Venía a ver a V. S. . . .

El Ministro hizo señal de aprobación. Por lo visto, no

sólo don Cándido se gozaba en el tratamiento.
—

. . . . para solicitar de Usía; si V. S. lo tiene a bien,
la Gobernación ele San Cristóbal.
—Siento decirle a Ud. que llega tarde.
—Pero, señor, si ayer murió repentinamente don Fran

cisco .
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—

¡Y Ud. viene hoy! Ya es tarde; ayer por telegramas se

sabía en todo Santiago la noticia.

—Pero, señor, espero de la bondad de V. S

—

¿Ud. es cl recomendado del Ministro de Justicia?

-¿Yo?....
—Aquí tengo vanas cartas que sobre este asunto tratan,

(dijo el Ministro sacando un paquete de papeles). Esta es:

"Mañana irá a verte don Pepe Zúñiga. Pretende la Gober
nación de San Cristóbal. Este cabellen) nos ayudó mucho

en las pasadas elecciones: conviene colocarlo. Tuyo afec

tísimo".

Siento repetirle (dijo el Ministro guardando las cartas)

que Ud., don Pepe, llega tarde; pero le aseguro que la

primera vacante será para Ud ....

Esto último lo dijo entre dientes, con cierto sonsonete,

como quien por milésima vez recita una frase sabida de

coro.

—Señor (dijo don Cándido). No soy el que V. S. cree.

—¡Ah! ¿Ud. es el recomendado por mi tío don Bar

tolomé?
—Tampoco.
—¿Por el senador don Pascual?
—Tampoco. De nadie tengo recomendación.

—¡De nadie!
El Ministro cpiedó boepiiabierto, en el colmo del asom

bro. ¡De nadie! ¿I cómo cree Ud?

—Esperaba conseguir de V. S Soy vecino de San

Cristóbal y, aunque me esté mal el decirlo, de lo principa-
lito ele por allá. Toda mi vida he deseado No tengo

recomendaciones; pero le aseguro a V. S. que mis aptitu
des personales para desempeñar el cargo dejarán a V. S.

satisfecho si Vuescñoría

—¡Aptitudes personales! Mas ¿quién habla de aptitudes

personales? ¿Le parece a Ud. que lo nombraría Gober

nador habiendo tantos con buenos empeños que ? sus

aptitudes personales, dice Ud.; ¿qué tienen que ver con el

asunto? ¡Aptitudes personales! pues me gustan las pa

labras. Todos tienen aptitudes personales.
—Ruego a V. S. (dijo clon Cándido, quien a malas pe

nas contenía las lágrimas) Espero ele Vueseñoría

—Con que (concluyó el Ministro) siento mucho no po-
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der satisfacer a Ud. Pero le aseguro (agregó entre clientes

y muy de prisa) que la primera vacante será para usted.
Saludó su señoría con la cabeza, y don Cándido más

muerto que vivo, salió de la estancia.

En acpiel punto, cuando vio desvanecidas las esperanzas

por tanto tiempo alimentadas, sintió qne las fuerzas lo

abandonaban, y se dejó caer sobre una silla en la antesala.

Tan luego como se recobró algo salió de la Moneda, ca

bizbajo y con la muerte en el corazón.

Y a la verdad, don Cándido no tenía esperanzas. Sin em

peños no podía competir con un diputado que en cambio

del gobierno de San Cristóbal, daba su voto al Ministro.

Una hora más tarde, despojado de la levita y el som

brero de pelo, vestido de poncho y sombrero de pita y
calzadas las espuelas, tomaba don Cándido el camino de

San Cristóbal.

Había venido de su tierra bebiéndose los vientos gozo
sísimo; volvía paso a paso, suspirando tanto y tan tierna

mente que, bien se conocía, no tenían corazón los árboles

y piedras del camino que no se deshacían en lágrimas.
—

¡Adiós sueños ele ventura! (decía don Cándido con

sentido acento) ¡Adiós para siempre! ¡Adiós gu
bernativas esperanzas! ....
Y no pudo decir más, porque los sollozos le embargaron

la voz.

Se puso a cavilar sobre si convendría suicidarse, pues
en adelante la vida le sería insoportable. Pero no (pensó
con mejor acuerdo); la tristeza sola más bien cpie arma

ninguna acabará conmigo. ¡Moriré tísico!—dijo pasando la

vista, arqueadas las cejas, por sus pomposas carnes.
Tarde llegó a San Cristóbal. Pepita lo aguardaba an-

ciosa en el umbral ele la puerta de la casa. No bien lo di

visó, comprendió que su esposo no había conseguido lo

que deseaba,
—

¿Qué hubo, hijito?
Un tierno suspiro contestóle.

Condolida Pepita del estado lastimoso en que a su es

poso veía, tomó en el acto una determinación sobre algo
que desde algunos días la tenía pensativa.
—Que mañana temprano unzan al coche los caballos—

mandó.
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Y al siguiente día, apenas amaneció Dios, partió a San

tiago, infundiendo antes a don Cándido alguna esperanza.
Dos días pasaron y ¡cuál sería la sorpresa de nuestro

héroe cuando vio llegar a su esposa con el nombramiento

de don Cándido Rojas para Gobernador del departamento
de San Cristóbal! Es indecible la dicha que experimentó:
renunciamos al intento de narrarla.

Mas ¿qué había sucedido en Santiago? ¿Cómo Pepita
Quiñones, sin empeños ni amistades en la capital, había

conseguido lo que parecía imposible conseguir?
El nombramiento de don Cándido parece cosa de en

cantamiento, y mucho tuvo de ello.

Pepita, tan luego como llegó a la capital, se vistió con

la mayor compostura y bien que a nadie conocía, fué a ver

a un tío del Ministro, le expresó su pretensión, le sonrió y

lo puso de parte de ella en el asunto de la Gobernación.

Otro tanto hizo con varios personajes, sonriéndoles como

ella se lo sabía. Y como esto no bastase fué a ver al propio
Ministro, lo miró, le sonrió .... ¡La Gobernación estaba

conseguida!
En el acto volvióse Pepita a San Cristóbal dejando con

sus miraditas y sonrisas, cinco muertos (entre ellos el Mi

nistro) y otros tantos heridos. Volvióse en el acto, digo,
antes de que tuvieran tiempo de hacer valer para con ella

la gratitud que les debía.

III

El Gobernador pasó la noche en claro, no viendo las ho

ras que amaneciese y componiendo entre tanto el discurso

que pensaba recitar al día siguiente en agradecimiento de

las manifestaciones ele regocijo que, según costumbre, ha

ría el pueblo por el nombramiento de nuevo gobernador.
A cada instante nuestro héroe abría el postigo de la ven

tana de su alcoba para calcular cuántas horas de noche

quedaban.
Al fin la rosada aurora asomó por los balcones del

orien

te, alegre como nunca, y poco después Febo en persona
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reluciente y majestuoso más que de ordinario, al pensar
del Gobernador Rojas.
Mientras tanto los habitantes de San Cristóbal prepara

ban las manifestaciones del regocijo público acostumbradas

para festejar al nuevo gobernador. Es notable que los pue
blos aplaudan siempre a sus mandatarios antes de que a

gobernar empiecen, y tan pocas veces lo hagan después
que hayan gobernado algún tiempo.
A las seis de la mañana dos oficiales de la guarnición,

encargados de dirigir las fiestas, fueron a buscar a don

Cándido cpie, primorosamente aderezado y terciada la ban
da gubernativa, los esperaba en su casa.

Acompañado de sus dos edecanes y seguido de numero

sa poblada, llegó a la plaza central de la aldea. No bien

se divisó la corpulenta persona del Gobernador, un cañon-

cillo—destinado a salvas—disparó hasta veintiún tiros;

ítem, la tropa de la guarnición hizo un fuego graneado que

no escampaba; además, cohetes, voladores y demás artifi

cios de ruido estallaron aumentando el estruendo; contri

buyendo todo a manifestar la alegría por el nombramiento
de don Cándido. No de otra suerte se hubiera represen
tado reñidísima batalla. Oíanse también los gritos de "¡Vi
va el gobernador!"
Don Cándido, gozosísimo, volvía los ojillos aquí y allá

saboreando el placer que tan peregrino recibimiento le

proporcionaba. Quizo luego dar las gracias; pero ni él pro
pio se oía. Atravezó la plaza, seguido del pueblo con gra
ve talante, sudando, nalgueando y braceando para andar

ligero, y saludando con avarientas reverencias, a diestro y

siniestro lado.

Cuando llegó a la puerta del palacio de la Gobernación

(el cual no era otra cosa que un caserón viejísimo), termi
nó el infernal ruido. Antes de entrar en el edificio, le di

rigió una mirada como a cosa propia.
Luego que el gobernador y los oficiales estuvieron den

tro, la música de la guarnición, compuesta de cinco indi

viduos—un clarinete, dos cornetas y tres tambores—se

situó en el atrio del palacio, o sea, un antiguo corredor, y
ahí tocó buen espacio en agazajo de D. Cándido.

El Gobernador, después de pasear una satisfechamirada

por su extensa sala de despacho, se sentó. En ese punto
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entró una muchedumbre de chiquillos formados en fila y
encabezados por el preceptor de la escuela del lugar, hom
bre mui leído y excelente orador.
—Señor Gobernador (dijo), vengo con mis alumnos a

cumplir un sagrado deber para con el nuevo mandatario

del departamento, y . . . si V. S. lo permite
—Sí (contestó D. Cándido regocijadísimo, pues aquélla

era la primera vez que oía de humano labio el tratamien

to). Sí, US. lo permite.... ¡Quiero decir, yo permito
que!. . . .

El dómine dio dos pasos adelante, miró a todas partes,
satisfecho de lo numeroso de la concurrencia que, al verlo

entrar, había llenado la estancia, y . . . . recitó el discurso

que en aquellas circunstancias pronunciaba siempre, nota
ble modelo de preceptoral retórica cuyos primeros párra
fos puede ver el curioso, anejos a esta verdadera narración.
D. Cándido contestó diciendo el discurso la noche ante

rior compuesto; pidiendo ante todo excusas, porque no te

nía cotumbre de hablar de improviso. Entre otras cosas,

aseguró que él no deseaba ser Gobernador ni tenía gusto
en mandar; pero que tantos habían sido los ruegos del

Ministro que no pudo por menos aceptar la Gobernación,
teniendo presente que por la felicidad del lugar estaba

obligado a ello.

Fué recibido con muchos aplausos. Se admiró la heroi

cidad ele D. Cándido que sólo para labrar la dicha de San

Cristóbal aceptaba el repugnante mando.

Finalmente: aquel dia fué de huelga y regocijo, y aun

se acuerdan de él los habitantes de San Cristóbal.

DISCURSO ANEXO.

Señor gobernador,

Señores:

Antes que el insigne Colón descubriese un nuevo mun

do con sus naves, la Santa-María, la Pinta y la Niña; an
tes que millares de liombres emprendiesen en cruzadas
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la reconquista de la Palestina; antes que el gran capitán
romano Julio César inmortalizase en la historia sus proe

zas; antes que el Cristo, nacido en Nazareth, predicase
a los hombres la verdadera religión, antes que Alejan
dro Magno, hijo de Filipo, rei de Macedonia, pasease por
el mundo entonces conocido sus armas siempre victorio

sas; antes epie el hombre viniese al mundo; antes

epie todos estos acontecimientos se verificasen; ¡Dios, en
sus inescrutables y siempre sapientísimos designios, había
nombrado a D. Cándido Rojas, Gobernador de este depar
tamento!. . . .

(Estrepitosísimos aplausos. Gritos: "¡Vira el orador!")
¡Y nadie que conozca afondo nuestra divina religión pue

de poner en duda la dicha inconcusa verdad! En efecto,
Dios, dotado de sus atributos, esto es de perfecciones pro
pias de su esencia, cuenta entre ellas la ciencia ilimitada.

A sus ojos lo pasado, lo presente y lo futuro están como

presente; desde el principio de los tiempos y de las cosas

veía los acontecimientos que muchos siglos después habían
de verificarse; ¡desde entonces veía a D. Cándido Rojas
gobernar este departamento con el acierto de que es ca

paz! . . .

( ¡Cierto! ¿Alai bien!—Nuevos aplausos.)
¡Señores, razón tenemos para alegrarnos, y realegrar

nos por que Dios y el prisidente de la república ha

yan hecho tan acertada elección: desde cl confín septen
trional de la nación hasta el cabo ele Hornos; desde las

nevadas cumbres del Ancle gigantesco, hasta las blancas

playas que baña el Pacífico océano; ha resonado un grande
aplauso en que se da a San Cristóbal la enhorabuena, el

cual aplauso, como un eco, ha sido repetido en Atacama,
Coquimbo, Aconcagua, Valparaíso, Santiago. ; las pro
vincias todas de la república!
(Alboroto indescriptible. Durante media hora se aclama

sin descanso al orador, a San Cristóbal y a D. Cándido).

Diciembre de 1884.

Alejandro Silva de la Fuente.





La propiedad ele la Revista de Artes y Letras perte

nece actualmente á la sociedad organizada con el mismo

nombre, á la cual han transferido sus derechos los anterio

res propietarios y fundadores, señores don Ramón Suber-

caseaux V. y don Juan Agustín Barriga,
Las condiciones materiales de la publicación no se alte

rarán por el cambio de dueños. Respecto de su fondo, vo

luntariamente nos abstenemos de hacer promesas epie solo

tienen valor después de cumplidas. Desde el principio de

su existencia, la Revista ha abierto sus páginas á todas

las personas de buena voluntad amantes de las letras na

cionales. El pensamiento de sus fundadores fué reflejar en

lo posible y fielmente cl estado intelectual del país. Rea

lizar este noble propósito en su mayor extensión y con la

más extricta imparcialidad, es la más cara aspiración de los

interesados en la nueva sociedad.

Pero, no nos contentaremos con la cooperación de los

escritores cpie tienen ya conquistado un nombre en las le

tras ó las ciencias. No se cumplirían plenamente nuestros

deseos, ni se alcanzaría el fin de progreso y estímulo epie

debe perseguir una empresa de esta clase, sin la coopera

ción decidida y constante: de la juventud. En provecho di

recto ele ella trabajan todos cuantos se empeñan en ensan

char y extender la ilustración general. Justo es cpie ella

por su parte contribuya á la labor ejecutada en beneficio

t. ii—:1S-3Í)
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de ella misma y de que ha de ser la principal usufruc

tuaria.

Los Directores de la Revista de Artes y Letras no

habrían pensado echar sobre sus hombros la responsabili
dad de esta empresa, si al acometerla no hubiesen abriga
do la seguridad de hallar en la juventud sus más decididos

auxiliares, en una tarea en la que ellos saben mui bien, que

no podrán salir airosos sin la ayuda de todos; muy princi

palmente de esa fuerza vivificadora que anima á los espí
ritus juveniles y cpie se comunica con expansión generosa

donde quiera epie hay algo grande que admirar ó difícil que
vencer.

Hé ahí la mejor esperanza epte alentaba á los promove

dores de esta publicación en el momento ele iniciarla. Hoy,

después de cortos meses de vida, podemos decir que esa

esperanza ha comenzado ya á convertirse en espléndida

realidad, ofreciendo el signo mas seguro del porvenir re

servado á la Revista de Artes y Letras.

El Directorio.
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Proyecto de una nueva vía por el CAJÓN del RIO MAIPO i la LAGUNA del DIAMANTE. (1884)





EL CAMINO DE LA CRUZ DE PIEDRA

O SICA

LA MEJOR I LA MAS PROBABLE RUTA DEL FUTURO FERROCARRIL

TRASANDINO

(Con una carta topográfica. )

I

Innumerables son los pasos y hendiduras de la cordillera

de los Andes que desde antiguo han servido a la recíproca
comunicación de los dos pueblos situados en ambas faldas

de aquella altísima y grandiosa montaña, la mayor del

mundo en pos del Himalaya.
El paso del Palpóte, por donde penetró a Chile en me

dio de horribles penalidades la desbaratada hueste ele los

primeros descubridores bajo la enérjica guia de don Die

go de Almagro en el cruel invierno de 1545, "por la San

Juan", cuentan los primitivos historiadores, es decir, en lo

mas ríjido del mes de junio, fué conocido y traficado desde

esa época en los dias estivales.

Siguen en pos el paso de San Francisco, el paso ele Do

ña Ana y el ele Hivadavia, que durante varios siglos han
servido de vehículo a la comunicación directa entre el nor

te de Chile y el norte elel Rio ele la Plata.

I por último, en la sección del norte y en las cabe-ceras
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del rio Limarí el paso del Mostazal, el paso de Leiva en

las del Choapa, el del Sobrante en los oríjenes montañosos
del valle de Petorca, el de Alicahiie en los del tortuoso

pero ameno valle de la Ligua; el de los Patos por fin y el

mas famoso y frecuentado de Uspallata, que conduciendo

a la par el arreo y el viajero, el primero desde la ciudad de

San Juan a la de Putaendo y el segundo de la de Mendo

za a Santa Rosa de los Andes sirven al mismo tiempo de

lecho a los dos grandes afluentes que crean el caudaloso

Aconcagua, los cuales arrancando de las opuestas faldas

del majestuoso cono de Aconcagua, la mas alta cumbre del

sistema andino, ayúdanle en la planicie por el espacio de

mas de veinte leguas a regar el fértil anchuroso y regala
do valle de su nombre.

II

I en seguida de esto, después de esos diez bocpietes del

norte, pasando al sur del Mapocho, que es la frontera de

lo que en Chile convencionalmente se ha llamado siempre
las zonas del norte y del sur déla república, el "arriba" y
x

'abajo", del antiguo reino colonial, durante el cual los chi

lenos se hallaban clasificados solo en estas dos grandes
categorías;

—los "abajinos" y los "arribanos", prolónganse
otros diez pasos que en su orden jeográfico vamos a men

cionar de la manera que a continuación ponemos.
El paso del Tupungato, a la vista de Santiago, que co

rresponde al Mapocho por medio de uno de sus afluentes

(el rio del Cepo) y al Tunuyan en la opuesta banda de

los Andes, paso que descubrió un contrabandista en 1786,

que en 180(3 desahució el ilustre arquitecto Toesna y que

recientemente (diciembre de 1884) ha mandado estudiar

de nuevo el gobierno de la República Arjentina; el del

Portillo al pié del volcan de Maipo; el del Cajón o cauce

dilatado de este mismo rio; el antiguo del Planchón en el

cauce del Teño, atravesando por el valle de los ciegos, cié

naga que arroja sus aguas estancadas por un mismo nivel

a las pampas del Diamante y a las llanuras de Chile, de

presión notable descubierta por el chileno Cerro y Zamu-
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dio en 1803, y esplorada en dos ocasiones con brillantes

resultados por el francés Sourriére de Souillac en 1805 y

por el injeniero norte-americano Dubois en 1864; el de

Antuco, seguido por el mariscal Cruz y su carabana en

1805, en su itinerario de Chillan a Buenos Aires, y
en el último término entre varios selváticos boquetes
de la inesplorada Araucanía, el ponderado paso de Villa-

rica, que se supone ser un camino casi del todo llano y el

todavía misterioso ele Bariloche, que daba vía a los piado
sos misioneros jesuítas del siglo XVII desde la ciudad de

Valdivia a la laguna de Nahuelhuapi, ese mar chico de

agua dulce de cuyas márjenes nace el rio mas grande de

la Patagonia, cl rio Negro hijo del Limay que es su desa

guadero.

III

Los veinte pasos viables de la cordillera chileno-arjentina
pueden agruparse en consecuencia por zonas de la manera

siguiente:
Zona del norte, el paso de Paipote, San Francisco, Doña

Ana, Huasco Alto o el Tránsito, Elqui o Hivadavia, Mos

tazal, Leiva, Yaretas, Sobrante y Alicahue.

Zona del centro, Los Patos, Uspattata, Tupungato, Por
tillo y Cajón de Alaipo.
Zona del sur, Teño, Alico, Antuco, Villarica y Bariloche.
De esos boquetes los únicos epte han sido hasta hoi es

tudiados con el propósito de convertirlos en vías de rieles

son los que van marcados mas arriba con tipo cursivo. Y

de estos bosquejos mas o menos someros, resultaría epie el

paso de San Francisco seria el mas largo, si bien no es

el mas encumbrado; que el de Bivadavia, correspondiendo
al ferrocarril de Elqui, abarataría la actual construcción

ahorrando considerablemente su costo en la sección chile

na; que el ele Los Patos, de comparativamente fácil acceso
en la sección arjentina, encontraría casi insuperables obs

táculos en la amurallada y casi perpendicular cordillera

chilena; que el de Uspallata es el mas breve, mas directo,
talvez el mas económico, pero epte tropieza con la enorme
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dificultad de una mole de granito casi cortada a pico, la
cual exije en estension lineal i en roca viva una perfora
ción de mas de tres y medio kilómetros; y por último res

pecto de los pasos de Antuco, de Villarica y Bariloche

no puede formarse otro concepto .que el de su fama, pues

ni el acero del compaz ni el cristal del teodolito no han

hecho todavía su aparición entre sus remotas y selvá

ticas breñas.

IV

Tal es, mas o menos, la jcografía ferrocarrilera (si es

posible espresarse así), y tales son los itinerarios mas

usuales de la cordillera de los Andes chilenos desde que el

capitán Mosquera y el ilustre don Francisco Ovalle de Vi

var, deudo del Cid, condujeron sus huestes portuguesas

por aquellos parajes solitarios en el siglo XVI, hasta el

presente en cpie una visita veraniega a los baños sulfuro

sos del puerto del Inca, en el laclo oriental de las cumbres,
comienza a ser un paseo cómodo y agradable para los hi

jos de los dos paises limítrofes.

V

Todo esto no obstante, la última década de esploracio-
nes y de propaganda en el sentido de encontrar la mas

rápida y menos costosa comunicación entre los dos océa

nos de la América española, ha comenzado con insisten

cia a hablarse de un nuevo paso central de mucho mas

sencilla ejecución y que partiendo desde la capital o desde
San Bernardo por la planicie de Maipo, que es camino a

nivel y rodado natural, se interna en seguida en un cajón
de serranías, mucho mas tendido y blando cpie la jenera-
lidad de los boquetes de su misma construcción y acarreo
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VI

Referímosnos al boepiete que lleva el nombre de la

Cruz de Piedra, frente a Rancagua, en el oríjen del Maipo
epie corre hacia el Pacífico y elel Diamante epie se desliza

en opuesta dirección hacia las Pampas y forma con otros

afluentes el rio Negro, vasto recipiente ele todos los rios

meridionales de las pampas patagónicas.
En consecuencia, al examen mas detenido posible de esos

simples estudios preliminares sobre el camino del Cajón
de Maipo o de la Cruz de Piedra hállase consagrado el

siguiente fragmento, análisis que a nuestro juicio abre y

resuelve todos los problemas del ferrocarril trasandino re

sumiendo todas sus cuestiones en una sola y trascendental

solución.

VII

Tiene el Maipo en efecto, este Nilo de Chile, a virtud de

la composición feracísima de sus aguas, tiene decíamos, una

peculiaridad que no es común a los demás ríos del siste

ma hidrográfico de los Andes chilenos y de sus llanuras.

Nacen los últimos, por lo común, de ventisqueros y lagu
nas mas o menos paralelas a su curso, y desde su cresta co

rren en una línea mas o menos recta hacia el mar.

Pero el Maipo, apartándose de ese especial descenso,
entra a la llanura de Santiago, después de haber tomado

arranque no menos de veinte leguas liácia el sur de esta

ciudad, tan lejos a la verdad como las dereceras do Ran

cagua i frente a la laguna del Diamante, ele la cual algu

nos, contra la ciencia, han sospechado que el turbio rio

nútrese en su cuna, robándole, como a madre ilejítima,
sus jugos por hebras subterráneas.
A' la verdad, si el río Maipo hubiese seguido su curso

natural habria ido a vaciarse en el Cachapoal, como so

supone aconteció alguna vez en remotos siglos al estero de
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Paine que lioi, por una visible anomalía jeolójica, se ha

hecho, atravesando de mal grado la angostura de su nom

bre, tributario del Maipo.
Proviene semejante fenómeno de que entre la cordillera

real, el rio a que Santiago debe su salud y su opulencia,
y la llanura que empapa cubriéndola con el fértil limo de

sús aguas turbias, se ha interpuesto una cadena subsidia

ria que comienza en las sierras de la Compañía, junto al

Cachapoal, y viene a interrumpirse en los cerros del Tollo,
a la vista de Santiago, donde da vuelta para derramarse

en la planicie por la boca de cien fructíferos canales.

El espacio ocupado por esas dos cordilleras es lo que se

ha llamado desde la conquista "el cajón del Maipo," por
cuyo fondo corre el amarillento rio, dando lugar a su largo
curso ele sur a norte, y a que aquel sea comparativamente
blando, sino en su curso violentísimo, como el de todos

los rios de montaña, si no en los declives y gradientes de

sús altas barrancas. "El espacio recorrido así por este rio,
dice el señor Pissis en su obra citada es 198 kilómetros."

"Su declive (añade el mismo autor) experimenta nota
bles modificaciones; en efecto, desde su nacimiento hasta

el rio de la Cruz ele Piedra, el Maipo no es mas que un

torrente que se precipita ele peñasco en peñasco. Desde la

confluencia de la Cruz de Piedra hasta el rio Blanco, su

declive es aun mas rápido, y de 38 por 1000, aumenta aun

y se eleva, término medio, desde 41 por 1000 hasta la con

fluencia del rio del Yeso. Luego decrece rápidamente y no
es mas (pie de 23 por 1000 entre el Yeso y San José; de

13 por 1000 entre San José y el puente de los Morros; de

7 por 1000 entre este puente y Cunciunen, y en fin de 15 i

por 1000 de Cuncumen hasta el mar."

Las aguas, como se vé, corren rápidas, pero el descenso

del terreno es de sobra aprovechable para la colocación de

ríeles.

"Difícilmente, agrega todavía el mismo sabio jeólogo,
se puede formar una idea ele lo que son las grandes creci
das en unos declives tan rápidos. El agua, con estruendo

espantoso, arrastra enormes pedruscos de un tamaño de

mas ele 1000 metros cúbicos y los trasporta hasta la entra

da de la llanura. La fuerza del choepic les hace saltar a ve

ces, por encima del agua, y cuando se ha acabado la ere-
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cida, no es raro ver en el álveo del rio, muchos de estos

pedruscos unos encima de otros."

IX

Cupo entretanto al compajinador de estos importantes y

ajenos estudios la suerte ele una pequeña pero temprana
iniciativa en la idea práctica de la ejecución de la vía tra

sandina en aepiella dirección, po repte diez años después de
verificada en 1824 la esploracion del paso del Teño, ha
llándose rodeado de un grupo de injenieros en el interior

de las cordilleras del Maipo entre el maciso de este nom

bre y el del Tupungato, esplorando la Laguna- Negra, que

contribuye directamente al Maipo por conducto elel apaci
ble y casi estancado rio del Yeso, ocurrióle enviar una sub
comisión a reconocer el cajón del Maipo hasta sus oríjenes,
cpie en aquella época (abril de 1873) creíase ser la laguna
del Diamante.

X

Entre los animosos huéspedes del lago andino fueron

designados por la enerjía y prontitud que el caso requería
el injeniero civil de la provincia don Vicente Sotomayor,
el entusiasta voluntario de todos los servicios del progreso
don Víctor Carvallo, que debería ser el alma de la espedi
cion, y don Ramón Guerrero, administrador del Canal de

Maipo, que seria su práctico.
Alegres, y emplazados para dentro de ocho dias, los es-

pedicionarios del Diamante partieron del campamento de

granito de la Laguna Negra el 9 de marzo de 1873; y des

pués de aprestarse para su viaje, con herraduras y otros

menesteres, en las fríjidas cásasele la hacienda del Arolcan,
situadas a 1,466 metros de altura en la confluencia del Mai

po con el rio del Yeso, epie se le entra de estocada por el

Este, prosiguieron su jornada. El dia 11 ele marzo recor

rieron una serie de pequeños llanos, interrumpidos de tar-
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de en tarde, a largos trechos por grandes espolones de

piedra viva, pero que era fácil evitar cruzando el rio a la

opuesta marjen.
Forma ésta otra de las particularidades del rio Maipo,

mui digna de ser tomada en cuenta al trazar, a lo largo de

su cajón, una vía ele fácil manejo, porque siendo su cau

ce sumamente estrecho y en parte tan angosto que po

dría salvarse con un simple salto, como el de Alvarado, los

túneles pueden sustituirse por pequeños puentes curvos,

atrepellando así los obtáculos particulares de cada ribera.
Junto a los baños termales, que se hallan mas o menos

en el centro de su curso, el ancho del rio no pasa de seis

metros y esto es ele tal suerte cpie mas abajo, frente a los

célebres cerros arjentíferos de San Pedro Nolasco y San

Simón, un simple rodado obstruyó por completo el cauce

del rio en 1868, como si el peñasco hubiera sido una com

puerta.
"Después de pasado el valle elel Manzanito, dicen los

esploraclores del cajón del Maipo en la interesante memoria

cpue a su regreso pasaron al Intendente de Santiago y que
corre escasamente publicada desde 1874, siguen otros mas

angostos y con pendientes poco sensibles hasta llegar a la

cuesta del Zapo, que da entrada al plan del mismo nom

bre y es mui abundante en poico," (yerba estomacal).

XI

Atravesaron en seguida los viajeros dos abruptas cues
tas llamadas del Estravío y Cuesta Cerrada, rio de por me

dio, y mas adelante El mal paso, penoso desfiladero de

unos cuatrocientos metros de estension por veinte de ancho

que salvaron vadeando el rio a la opuesta orilla, y en se

guida agregan:
"Salvo las cuestas mencionadas y una parte del sendero

que va a media ladera, pasando el portezuelo Morado, to
do el resto del camino es por llanos anchos de pen

diente poco sensible."
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XII

Vadeando otra vez en este trayecto por dos ocasiones

el angosto cauce del rio, y después de recorrer en la ribera

izquierda un inmenso llano que abunda en "vegas" visitarou
los baños termales, de los que junto al rio, en sitio ameno,

brotan aguas de variado temple y calidades En la noche del

tercer dia de su partida (tanto habian caminado hacia el

sur!) dieron en tierra con sus cansados huesos en el paraje
llamado la Cruz de Piedra, que es donde comienza, a la al

tura de 2766 metros, el descenso hacia las pampas arjen
tinas.

XIII

Al dia siguiente de su llegada a la cumbre (13 ele mar

zo de 1873) los emisarios de la Laguna Negra visitaron la

vasta laguna que debe su nombre a sus cristalinas azules

aguas y que dista apenas ocho kilómetros de la cima, en
territorio arjentino y a la altura de 3,784 metros, ofrecien

do al viajero "espectáculos magníficos, aterradores."

Aquella noche el termómetro descendió a 6o bajo cero,

y no fué menor el intenso frió que bajo la lona esperimen-
tamos a esas horas en la inclemente y rocallosa playa de

la Laguna Negra. (1)

(1) Según Pissis la laguna del Diamante se halla a 3,0sf> metros de altura,
pei-o en su concepto (que combate Víctor Carvallo) no puede hacerse emisario
de sus aguas al Jlaipo por hallarse 23 metros mas abajo del nacimiento de éste.

No dan el mismo resultado las mensuras que con el arenoide práctico Leybold
en 1871, en aquellosmismos parajes, porque, segun él, la laguna yace a 3,33! I me

tros y el nacimiento del Maipo a 3,132, o sea mas de una cuadra mas abajo
el último.

Por lo demás, segun lo hemos observado en otros estudios, las mensu

ras de las elevaciones terráqueas hechas en Chile forman un verdadero

enigma. Así por ejemplo, segun Leybold, la altura de la plaza de San José, en
el Cajón del Maipo, es de 950 metros; segun Astaburuaga (D'trcioimrio jeo-
grájico de, Cióle) ÜG8 metros, y por último, segun el capitán de navio don
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XIV

De la Cruz de Piedra, que así se denomina por la for

ma de ciertos peñascos, desciende la cordillera suavemente

hacia el llano elel oriente, y según habremos de verlo próxi
mamente en un reconocimiento mas moderno ele esa por
ción ele la vía, no ofrece ninguna dificultad seria hasta

Mendoza, es decir, hasta Buenos Aires.
Hecho todo esto, los emisarios de una laguna a otra la

guna, regresaron dentro del plazo concedido, y en todo su

descenso, fueron visitando con mayor descanso cpie a la

subida los diferentes valles i vías laterales que por el na

ciente i el ocaso vienen entrando sucesivamente al Maipo,
trayéndole junto con el abigarrado color ele sus aguas, sus

magníficos limos fertilizaclores,
—el rio Negro, el Blanco, el

Barroso, rio de todos colores como el Yeso y el Colorado

que descienden cargados de sustancias que un ferrocarril

haría aptas para todos los cultivos. (2)
En cuanto a la riqueza agrícola, el Maipo no arrastra pa

juelas de oro como el Orinoco; pero lleva en disolución

oro macizo que la irrigación convierte en seguida en pin
gües cereales i en sabrosas cecinas, en jugosos beafsteaksy
en peras, brevas y duraznos, mas sabrosos todavía.

Agregaremos todavía que la mayor parte de los peque
ños valles, que sirven de lecho a esos afluentes, son suma

mente pastosos, y en algunos de ellos crece espontánea
mente la alfalfa con que los ganados de la hacienda munici

pal de San José se regalan porque, como lo expresa el ex

plorador Olascoaga, repitiendo el sencillo dicho de los indios

que habitan las cordilleras del sur, "esos pastos tienen

grasa."
Algunas de estas praderas de la montaña encantaron a

Francisco Vidal, que en 1873 la midió a nuestra vista 1.00G metros, dando una

diferencia de 38 y de 56 metros respecto de las dos anteriores mensuras.
I si acontece esto con las medidas de la tierra que pisamos i palpamos ¿qué

habrá de esperarse de las del impalpable firmamento?
(2) Para los nombres y localizacion de estos rios y otros pasajes que hemos

ido mencionando, ofrecemos al lector de la Rn-iMu el mapa del Cajón de Mai

po que acompaña cl presente estudio y en esta parte lo ilustra gráficamente.
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Leybold, que descansa ahora libre de su botica, de sus

frascos y de su habitual biliosa melancolía epie le aficio

naba a las soledades. "Este lugar, decia, del valle del rio

Barroso, recuerda con sus frescos prados y verdes y loza

nos arbustos las rejiones de los pintorescos Alpes, rebozan
do de vejetación y poblados por industriosos montañeses

y sus rebaños."

XVI

No encontraron tampoco los escursionistas del Diaman

te a su dueño primitivo, el célebre solitario "ño Juan Ca

ñas", natural de Colina, descubridor i dueño de la mina de

cobre de los Escalones, hombre anciano y extraño, a quien
todos los campesinos de las vecindades reconocen i acla

man desde hace mas de cuarenta años como "el rey del

Cajón."
El rey Cañas, como caña que gusta ele los lagunatos,

suele albergarse de preferencia en los baños termales de

sus dominios, y al llegar a este interesante paraje, es de

ber y recreo detenerse un instante.

XVII

Las termas del Alaipo, cuya agradable y salutífera resi

dencia, que seria por rieles, camino de una hora desde la

capital, son sumamente notables y dignas del escrupuloso
estudio de nuestros especialistas, si los hai como debiera,

y como en Europa encuéntranse por millares.

El intelijente químico y farmacéutico Leybold, que los

visitara dos años antes, en febrero ele 1871, encontró su

posición encantadora deleitándole su paisaje, lleno de ro

cas erráticas (morainas) como en el famoso mar de hielo

de Chamounix, que en juventudmas feliz habia él conocido

en medio de los Alpes.
Hállanse situadas las termas sobre la propia barranca

del rio entre dos puntillas llamadas la una del Alai Paso y
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la otra del Rio Negro, a la banda izquierda del rio y no

lejos del puente natural eme los viajeros han llamado del

Diablo. En cuanto a su composición, hé aquí lo epie re

sultó del análisis de Leybold:
Cloruro de sodium 6.70

Sulfato de cal 0.25

de magnesia 0.13

Indicios de fierro y petróleo. (?)
Con respecto a su temperatura, segun Carvallo, que

apeándose del caballo tomóla, alcanzaba a 40°, es decir,
tres grados mas que el calor de la sangre. Segun Leybold
esa misma temperatura era de 104° Farenheit. La altura

de la posición 2,466 metros, pero en paraje llano i abri

gado. (1)

XVIII

Hé aquí ahora lo que sobre este mismo particular, y
analizando por estenso en un sentido puramente jeolójico
la infinita variedad ele termas de que el suelo volcánico

de Chile es tan rico, espresa de las casi desconocidas y
casi inesploradas fuentes termales del Cajón de Maipo, el
señor Pissis, uno de los pocos europeos que de paso las

haya visitado con un propósito medianamente científico.

(1) No deben confundirse los baños termales del Cajón de Maipo con los

del rio Colorado que actualmente con ardor e intelijente trabajo están insta

lando, a virtud de un contrato de 20 años con la Municipalidad de Santiago
los apreciables hermanos don Eduardo y don Emilio Donnay, éste último

doctor en medicina y especialista en la aplicación a las aguas termales en

Europa.
Los baños del rio Colorado distan ocho leguas de la confluencia del Colora

do con el Maipo, junta que tiene lugar cerca de San José de Maipo. Actual
mente se labra un camino que costará 40 mil pesos y del cual está concluida

la mitad. Su instalación definitiva tendrá lugar en 18 meses mas, y será ese uno

de los grandes recursos médicos de la capital. Será un pequeño Cauquenes.
Las aguas del rio Colorado son mui ricas en sal y eficacisismas para las en

fermedades de la piel. En esto se consideran superiores a las de Apoquindo.
Es indudable quo aunque hai otras fuentes termales al pié del Tupungato

estas del Colorado debieron ser las aguas salobres ''de perverso gusto", que en
esa dirección encontraron los esplotadores de 178G.

Entre tanto, por su ubicación entre suculentos i verdes alfalfales y en la

vecindad del Tupungato, se nos figura que este i no otro deberia ser el nombre

que habria de darse a estas termas, conservando el de 'Termas del Jíai/w a las

que existen en condicionesmui semejantes en la barranca del rio de ese nombre.
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—"Entre las termas de Chile, dice el ilustre jeólogo fran

cés, hai dos jéneros ele fuentes, que merecen todavía llamar
la atención; unas están situadas en la parte superior del
valle de Maipo, un poco mas abajo de la confluencia del

rio Blanco, y son conocidas con el nombre de lagunitas.
Salen de entre las capas del haz y ocupan el centro de pe

queños conos calcáreos cuyo interior llenan, y su tempera
tura, poco elevada, varía entre 12° y 24°.

"Desde el centro de la especie ele copa que ocupan, en

la cima del cono, se escapan numerosas burbujas de gas

formado casi enteramente de ácido carbónico. Las mate

rias que tienen en disolución dichas aguas son, ademas de

bastante ácido carbónico, cloruro ele sodio, silbatos de cal

y sosa, y una cantidad algo considerable de carbonato de

cal. A este último cuerpo se ha de atribuir la formación

de los pecpieños conos calcáreos de los cuales estas aguas,
al desparramarse por el suelo, abandonan, una parte de

ellos que forma una corteza sólida, cuyo espesor aumenta

gradualmente con nuevos depósitos y forma al rededor ele

la fuente una especie de copa; los bordes de esta copa se

van elevando sin cesar y acaban por formar los pequeños
conos que se ven hoi dia. Algo mas al Este, cerca de la

confluencia del rio de la Cruz de Piedra, un manantial se

mejante ha formado el puente natural del Maipo. Las ca

pas calcáreas que ha depositado, han formado desde un

principio en la parte superior del rio una escabrosidad, en

la cual el curso continuo ele las aguas ha depositado nue

vas capas. Adelantando así continuamente por la parte

superior del rio hasta llegar a la orilla opuesta, han for

mado otro depósito que se ha pegado al primero y forma

do, ele este modo, el arco bajo el cual pasa hoi dia el Maipo.
La caliza que constituye este arco es de consistencia po

rosa, contiene gran cantidad de vejetales incrustados; y
como la fuente continúa corriendo por encima, se infiltra

en esta masa porosa formando, en la parte inferior, esta

lactitas de caliza y sal." (1)

(1) Pissis, Jeoyrafta Fisica de Chile, páj. 146.
Parécenos por todo esto que las aguas termales del Maipo, como las mas

vecinas a Santiago, con escepcion de las de Apoquindo y Colina, están llama

da ; a un gran porvenir, particularmente si una vía férrea pasara besando sus

fuentes.

Desde mui antiguo son visitadas las últimas por jente de San José de Mai-
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XIX

Resumiendo ahora sus datos, impresiones i fatigas en
una sola fórmula, los primeros rebuscadores científicos del

Cajón ele Maipo, o mas propiamente, su jefe natural don
Víctor Carvallo, que habia llevado el teodolito y la pala
bra de la comisión del Diamante, espresábanse espontá
neamente en los siguientes términos sobre las ventajas y
facilidades de la obra en cuya realización se haya intere-
elo mas o menos directamente el universo entero.

XX

"El mapa del curso del Maipo que acompañamos y cjue
es copiado elel mapa j colé)j ico del señor Pissis, dado a luz

en 1857 por C. Black (1), hemos trazado con una línea

gruesa el trayecto que, a la lijera, y tal como era posible
en los ocho dias epte se nos fijó y duró la comisión nos ha

parecido mas favorable para este ferrocarril y con líneas

de puntos van señaladas las gargantas que seria preciso
salvar por túnel o a media ladera.

Estas gargantas son, marchando de NO. a SE.

I1. Las que dan frente al cerro de San Pedro Nolasco,
en donde están las cuestas del Arenal, elel Cardillar y del

Chiquero: tres túneles.

po, no obstante no tener siquiera una mala ramada en que abrigarse contra
la intemperie.
Se ha hablado también de varios empresarios que han deseado poner en es-

plotacion aquellas termas y entre otros de dos hermanos Bruce y el inteli-

jente joven arquitecto italiano Brugnoli.
A este mismo respecto sabemos que el señor Alberto Mackenna, joven je-

neroso, adicto a la ciencia y animado de un espíritu tan emprendedor como

liberal, ha ofrecido todo jénero de facilidades no solo a los operarios de las
termas, sino a los empresarios de la vía férrea trasandina si hubiera al fin de

elejirse el paso del Maipo que él cedería gratuitamente a los ríeles en toda su

estension.

A la verdad los tiempos en que se recibía a balazos las locomotoras y el
alambre eléctrico (histórico) van pasando.... I ya era tiempo!
(1) Este mapa es mucho mas exacto que el grabado por Desnadryl en San

tiago, (en París?,) (Nota de la comisión.)
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2.a Las epie hacen frente al cerro elel Cobre y a la cues

ta del Estravío y la cuesta del Morado: dos túneles.

3a La garganta al E. del rio Barroso y cercana a los

líanos termales: camino a inedia ladera.

4.a El mal Paso, entre los baños y el llano de la Cruz

de Piedra: camino a media ladera.

5.a La garganta epie se prolonga, salvo pequeñas ense

nadas entre la Cruz de Piedra, las Tórtolas y los Flojos,
hasta desembocar en el llano del Diamante: camino a me

dia ladera.

En cuanto a las pendientes, hé acpií el resultado de

nuestras observaciones, tomando por base las indicaciones

dadas por el aneroide que llevamos, correjidas a la tem

peratura."
(Sigue el cuadro ele estas elevaciones, y la comisión

añade.)
"Como se vé, la mayor pendiente observada por noso

tros es de 0.m055 por metro, es decir que no alcanza a un

SEIS POE CIENTO.

XXI

"En Suiza hai ferrocarriles esplotados con pendientes
de 1 en 50, de 1 en 40, y en construcción con pendientes
de 1 en 30 v 1 en 20; es decir, con pendientes respectiva-
vamente de'0.02, de 0.25, 0.33 y 0.5.

El ferrocarril de Tell sobre el monte Cenis, con riel

central, tiene pendientes de 0.83, es decir, de 1 en 12.

El ferrocarril del Este de Francia tiene siete secciones

de un largo medio de 33 kilómetros cada una, cuyos per
files varían entre 0.18 y 0.25.

La mayor pendiente que propuso Mr. Alien Campbell
para el ferrocarril entre Valparaíso y Santiago fué 0.023

por metro, en una estension de 18 kilómetros.

Un ferrocarril en el Estado de Nueva York tiene pen
dientes de 175 pies por milla, es decir, 0.33 por metro. El

de Baltimore a Ohio 135 pies por milla, es decir, 0.G por
metro."

t. n—40-41
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"
Por falta de datos, no podemos entrar a hacer una

comparación entre este trayecto y el ele la otra via carril

que se proyecta construir por el portillo de los Patos.

Pero no debemos dejar de hacer notar cpie el estableci

miento de la via por el que proponemos parece en estremo

fácil en la mayor estension del camino, pues trian los rieles

sobre llanos mas o menos horizontales. Los desmontes

podrían arrojarse a la caja del Maipo, sin perjuicio para na

die, aun cuando aquellos fueran de roca, pues servirían para

protejer las riberas. Algunos de los túneles cuya apertu
ra hemos indicado como necesaria podrían suprimirse con

la construcción de puentes oblicuos que permitiesen a la

via salvar las gargantas, pasando del llano ele una ribera al

plan de la opuesta, y que, en el caso ele perforar estos

toneles, se podría aprovechar fácilmente como fuerza mo

triz las aguas elel rio, como se ha hecho por medio del

aire comprimido en el túnel del ferrocarril que atraviesa

el monte Cenis."

"En cuanto al porvenir de una línea férrea a vapor
entre Santiago y Mendoza por el cajón del Maipo, saltan a

la vista las siguientes consecuencias.

Haciéndose la mayor parte elel comercio de Mendoza

por Santiago, como se haría indudablemente una vez esta

blecido el ferrocarril, habria epie construir otra línea fér

rea epic uniera a esta capital con Valparaíso.
Abaratando los animales vacunos, disminuiría en gran

manera el precio de la carne, circunstancia favorabilísima

para las provincias de Valparaíso y Santiago.
La agricultura de esta última tendría en abundancia el

precioso abono, el yeso que ahora le traen en cantidades

pecpieñas las aguas del rio Maipo.
Se esplotaria la pizarra, los mármoles, alabastros y de-

mas conjéneres del yeso, el caolín etc., las minas ele polcu-
ra, la piedra de amolar, y los exelentes materiales de

construcción que abundan en todo el trayecto que los

ríeles recorrerían.

Las minas de San Pedro Nolasco, del Volcan, ele San
Lorenzo y los numerosos minerales de cobre de las cerra-

nías vecinas, cobrarían una importancia inmensa con la-

baratura de los fletes de subida y bajada, y con el petró-
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leo, que, para combustible, podría traerse de la República

Arjentina.
Si Chile ha de ser industrial, como forzosamente tiene

que serlo, pues los productos de su agricultura no bastarán

a la vuelta de mucho tiempo mas que para sostener una

población que se multiplica, los talleres industriales habian

de venir a establecerse a las orillas del Maipo para asegu

rarse la fuerza motriz constante y uniforme cpie proporcio
nan con economia los aparatos hidráulicos.

La villa de San José saldría de la postración en que yace,

que amenaza convertirse en raquitismo o consunción.

Se formaría un establecimiento importante en los Baños

Termales del Rio Negro.
Por último se. abriría al público uno de los espectáculos

mas instructivos y mas bellos que es posible imajinar: el de

la inmensa cordillera, donde la naturaleza parece no haber

salido aun de su estado caótico primitivo, y en la que es

tán patentes las enseñanzas de la jeolojía."

XXII

Y cosa notable ! Sin ponerse al habla, sin ningún an

tecedente previo ni recíproco, esa misma idea del ferroca

rril trasandino por el Maipo habia asaltado a cada paso al

químico Leybold, dos años hacia a su regreso por el

boquete de la Cruz de Piedra y el cajón de Maipo, de su

escursion a las pampas arjentinas. En todas partes, en

aquella serie de blandas llanadas y de suaves mesetas, el

viajero alemán habia creído divisar la feliz conjunción de

los rieles que transformarían
a Chile y ligarían con un

abrazo de hierro dos paises que no se amaban tínicamente

porque no se conocían!

Todo lo anterior fué lo que (con mayor o menor imper
fección necesitaba de las rectificaciones escrupulosas de la

ciencia), refiérese a la sección chilena de la via del Cajón
de Maipo, y ahora, sin mas trabajo que el de seguir los

pasos ele un intelijente esplorador arjentino que hace ape
nas dos años (1882), desempeñando una comisión de su

gobierno en los territorios que se estienden al sur de
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Mendoza hasta la laguna de Nahuelhuapi, internóse por

aquel paso en el estío del año mencionado y dio cuenta a

su gobierno de su interesante descubrimiento, comple
tamos el nuestro, en los términos siguientes y en nota

especial que lleva la fecha de Buenos Aires mayo 28 de

1882.

"Por mas que esté ya aceptada jeneralmente la

creencia de que todos los caminos de cordillera, en la zona
a que me refiero, son igualmente escabrosos, alcanzan una
altura equivalente y oponen con poca diferencia las

mismas dificultades para un ferrocarril, yo acabo de for

mar una convicción profunda y definitiva (dice el coronel

Olascoaga) sobre la notabilísima escepcion que hace a

aepiella regla, el camino ele que me ocupo, el que, en mi

concepto, no puede ser sino el único indicado para la

construcción de una via férrea directa, entre las poblacio
nes referidas.

El primer antecedente que tuve para formar la idea de

investigar algo respecto de este camino fué el siguiente:
Al aproximarme a Mendoza con la comitiva de oficiales

y demás auxiliares que componen la comisión, una de

esas mañanas de cielo tan limpio y diáfano que parecen
un privilejio de la meteorolojía mendocina, se presentó a

nuestra vista, en una parte alta y despejada de la via y a

no menos de cien kilómetros de distancia, la gran muralla
azulada de los Andes, cerrando todo el horizonte del

oeste y mostrando los mas prolijos detalles, así en sus pen

dientes, que clareaban suave yprogresivamente hacia abajo,
para mejor contrastar con el color denso de los planes,
como también de los perfiles superiores que invaden la

rejion de las nubes.

Entre los diferentes detalles de ese jigantesco recorte,
se veia hacia la izcpiierda, en dirección que hace ángulo
de 15° con la visual recta al oeste, un cono completamente
blanco y envuelto en vapores, y como diez grados mas a
la izquierda, una notable y repentina depresión en que

aparece suprimirse totalmente aquella masa granítica, para
dejar el pasaje único que a la simple vista se creería puede
existir a través de tan grande y prolongada altura.
El cono blanco y vaporoso me era mui

conocido: es el

volcan Tupungato que sobrepasa de dos (un!) mil metros
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el límite de las nieves eternas. La gran depresión u abra

como antes he espresado, se nota a la izquierda, después
de la cual el perfil de la cordillera vuelve a levantarse y

continúa cerrando indefinidamente el horizonte hacia el

sur, es precisamente el punto por donde atraviesa el

camino que voi a describir.

Aquella parte conduce también al paso conocido con el

nombre de la Cruz de Piedra, paso que permanece abierto

casi todos los años, uno, dos y hasta tres meses después de

cerrados los de Los Patos, Üspallata, Portillo y Planchón,

por cuya razón es mui frecuentado por los ganaderos y

otros comerciantes de San Carlos y Chilecito, pequeños

pueblos del sur de la provincia de Mendoza."

XXVII

"Este solo antecedente bastaba para preocuparme
del

estudio de dicho paso, tratándose de encontrar
el paso mas

bajo y accesible para un ferrocarril, a través de los Andes;

y aunque no me fué posible hacer de él un estudio prolijo
de nivelación y levantamiento topográfico, por causa de los

temporales estraordinarios de nieve epie pesaban sobre la

cordillera, cuando llegué por alh con la comisión, no dejé

por esto de emprender con empeño las investigaciones li-

jeras que pudieron hacerse y por las que pude formar una

idea bastante aproximada de las condiciones del paso.

Diré desde luego tpie el camino que conduce desde Men

doza hasta Santiago de Chile por la abra espresada,_ mide

en tiempo bueno una distancia de tres días y medio, pu

diéndose galopar con mui cortas interrupciones hasta en el

mismo terreno donde se dividen las dos repúblicas.
Paso a describirlo con las observaciones que he hecho

respecto de los obstáculos cpie se presentan y de las obras

que habria que ejecutar para tender en él una vía férrea.
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XXVIII

"La primera sección de este camino atravesaría toda la

parte mas poblada, rica y activa de la provincia ele Mendo

za. Es decir, que en vez de partir desde este pueblo di

rectamente hacia las cordilleras por las quebradas que
hacen grandes rodeos hacia el norte, se dirijiria al sur, tocan
do las poblaciones de San Vicente, Carodilla, Lujan, Ulun-

ta, Villa del Tunuyan, Consulta, San Carlos y Chilecito,
haciendo hasta allí un total de 107 kilómetros, todo terreno

llano y firme, recorrido por carruajes desde muchos años

(una mensajería semanal que subvenciona el gobierno de

la nación, pone once horas ele viaje desde el pueblo de Men

doza a Chilecito, andando al trote y galope). Dentro de

este trayecto se encontrarían las obras de mas costo e im

portancia que haría necesaria la totalidad de la vía hasta la

línea divisoria con Chile.

Estas obras serian:

1? Puente sobre un desagüe del rio de Mendoza.

2o Puente sobre el mismo rio de Mendoza.

3? Un pequeño rebaje en el paso de la Estacada y

Tierras Blancas.

4? Puente sobre dos cañadas de piso mui firme.

5? Cuatro peepieños puentes sobre otros tantos arroyos

desde las Estacadas hasta Carosa.

6? Puente sobre el Tunuyan.
7? Puente sobre el pequeño arroyo ele San Carlos."

XXIX

"Como se ve, estos trabajos, hecho sobre una parte del

mismo camino que llega_ a nuestras últimas ocupaciones
militares en Neuquen y Norquin, podrían considerarse un

ahorro de los que tarde o temprano tendrá que hacer la

nación, aunepie no se dirija por ahí la vía férrea a Chile, y

compensar mejor epie cualesquiera otros la garantía del go-
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bienio sobre el capital a emplearse en toda la sección ar

jentina, sin que pueda decirse, segun he de demostrar, que
el interés de ellos por el doble beneficio epie reportarían
al pais y particularmente a la provincia de la Mendoza, con
duzca el ferrocarril a Chile por una vía mas larga ni mas

costosa. Precisamente puede asegurarse todo lo contrario

respecto de esos dos términos.

Con los trabajos referidos se llegaría a San Carlos, y sin

mas inconveniente se atravesaría la calle ele tres leguas de
alamedas cpie conduce hasta Chilecito.

De Chilecito continúa el camino jirando un poco hacia

del oeste, hasta llegar al punto llamado Llaucha, que dista
unos 20 kilómetros del anterior.

Hasta aquí la vía habrá recorrido 137 kilómetros al sur,
acortando mui ventajosamente el camino a nuestras pobla
ciones de frontera y aproximándose a la vez a Chile, mucho
mas epte si hubiera andado igual distancia desde Mendoza

por la vía de Uspallata, segun va a verse.

De Llaucha se continúa por una pampa, quebrando un

poco el rumbo hacia el occidente, y llegando sin obstáculo
hasta el punto llamado el Molle o Vegas ele la Quebrada,
hasta donde se miden próximamente 35 kilómetros.

Allí se encuentra la embocadura del cajón o quebrada
cjue conduce al paso de la Cruz de Piedra.

Se entra por este cajón, que tiene, hasta el punto deno

minado "Potrero del Zorro," 18 kilómetros de largo. En
esta distancia solo habria que emparejar retazos cortos de

camino y hacer a un lado muchas piedras pequeñas que
hai en él desparramadas. El único obstáculo epie allí ata

jaría hoy un carruaje, es el que oponen tres peñascos que

salen a estrechar el camino en forma de puntillas. Los tres

componen una distancia total ele 30 metros. El aspecto je
neral de este trayecto es cl de cualquier camino pedregoso que

atraviesa un llano."

XXX

"Desde el "Potrero del Zorro" continúa internándose

esta vía en la cordillera, sin rpie se sienta casi la ascensión
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natural que conduce a la cima divisoria. Solo como a unos

5 kilómetros adelante del punto nombrado, se presenta
una subida cpie se puede cortar, rodeando hacia el sur, lo

(pie permite salir a los 14 o 15 kilómetros de camino a una

estensa planicie que se llama la Pampa de los Avestruces.

En esta vuelta no hai que trabajar sino una bajada que se

presenta en un cerro terroso.

La pampa nombrada se prolonga cerca ele unos 5

kilómetros, y en toda su prolongación, el camino, según
debe suponerse, es despejado. Solo presenta dos bajadas
mui suaves, la una como de doscientos metros de estension

y cerca de cien la otra; ambas en cerros de pura tierra.

Como a los dos y medio kilómetros de esta pampa se

llega a unos lindos faldeos que se llaman Las Vegas,
sin haber encontrado otro accidente que los bajos suso
dichos.

De las Vegas sigue siemprepor terreno cómodo, pasando
el arroyo Llaucha cpie allí tiene su nacimiento: se sube

en seguida suavemente en una distancia de 500 metros.

Esta subida se llama de los Paramillos y es perfectamen
te accesible para carruajes, tal como está. El piso es de

pura tierra. Baja después con corto declibe en una dis

tancia de diez metros del mismo piso y sigue la senda por
un bajo en forma de cañadon, hasta encontrar otra bajada
de pura tierra, que no tendrá de estension mas de cincuen

ta metros. Esta bajada se llama también de los Paramillos

y la distancia desde las Vegas hasta aquí es de 35 kilóme
tros.

Aquí se da vista a la parte superior de un cono hacia el

lado del N. N. O. situado en la falda oriental de un gran
lomo de cordillera que viene a definirse precisamente en

el punto por donde de-be pasar el camino. Esta es sin duda

aquí la linca divisoria entre las dos repúblicas. El cono arroja
una columna de humo. Es un accidente ele la topogrofía
de este lugar que aun no era conocido: un volcan que no

tiene todavía nombre, y según las noticias que recojí y he

ratificado por diferentes informes, se ha encendido a me

diados del mes de abril de 1880; habiéndose notado desde

esa fecha poco mas o menos una paralización casi completa
de los temblores en Mendoza. Merecería, pues, este volcan

llevar el nombre de La Válvula.
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XXXI

"De la bajada de los Paramillos, sigue el camino en su

mayor parte cruzando una hermosa planicie tan pareja y

limpia como la mejor cancha de carreras.

Se andan así unos 15 kilómetros y se llega a un rio que
arrastra un volumen ele agua como de 3 metros cúbicos,
saliendo de una gran laguna que se divisa a distancia de
imos4 o 5 kilómetros a la derecha. El rio no es otro que
el Diamante, que desde allí corre hacia el sur encajonado
en las cordilleras para cambiar su dirección al este a la
altura del cerro del mismo nombre, y engrosando notable
mente su caudal va a regar los campos de San Rafael.
Para llegar al paso del rio, habria que emparejar dos o

tres kilómetros de camino, cuyo nivel jeneral es bueno, y
hacer un puente, cuya mejor posición es fácil estudiar.
Al pasar el Diamante hai que trabajar un retazo corto

de faldeo; queda otra vez una subida, en una estension de
200 metros, a laplanicie que forma el carácter jeneral de todo
el camino. En esta planicie se andan todavía unos 45 kiló
metros sobre un trazo lijeramente convexo, en cuyo estre

mo se encuentran las primeras nacientes del rio Maipú, de
terminando ya la jurisdicción chilena.

La línea divisoria ele los dos paises casino es perceptible
en esta planicie, a primera vista, lo que parecerá tan es

traño como la condición en que se encuentra todo el resto
del camino aquí relacionado.
Es tan notable la depresión de la cordillera en este paso, que

sorprende verdaderamente encontrarse con los nacimientos de
un rio chileno, i la manifestación perfecta i clara del límite

internacional, cuando uno cree rpie aun no ha ■principiado a

subir la altura en que debiera encontrarse recien la cúspide an
ticlinal (1)

(1) Según Leybold la cumbre o deslinde común de ta llanura (hablando de
la línea anticlinal del paso de la Cruz de Piedra), se halla situado a 3,413
metros de altura y la laguna del Diamante a 3,330, es decir, 83 metros mas

abajo.
lié aquí algunas de las principales alturas marcadas por el arenoide de aquel
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El escaso amor que ha habido en nuestro pais por el es
tudio perfecto de su topografía, es talvez la única causa

del desconocimiento que de este camino hemos tenido, y
seria de desear que se aprovechasen los primeros dias de

la próxima primavera para hacer de él un levantamiento y
nivelación completos.
Algo creo que importará al tesoro de la nación la dife

rencia del interés de garantía entre los caudales a emplear
se en construcciones de pura cordillera i los que cújirian
las obras que dejo indicadas, sobre una tlanicie casi no in

terrumpida, atravesando poblaciones que con su pronto
incremento producirían compensación, aparte de los bene

ficios propios de vía férrea trasandina.

XXXII

"Queda, pues descrita la parte del camino que corres

ponde a la sección arjentina, y como supongo se deseará

conocer la sección chilena, para apreciar el conjunto de

la línea y su largo total, continuaré la relación que de ella

puedo hacer, gracias a las investigaciones cpie practiqué por
aquella parte, aprovechando mi última ida a Santiago. (1)

viajero en febrero de 1871. Paso del Portillo 4,3(58 m. Chilecito (en las pam

pas de Mendoza) ljO.'il m. Boca del Cajón de la Cru~ de Piedra, al subir de

las pampas, 2,233 m. Paso de los avestruces, meseta andina donde aquel estu
vo acampado, 3,787 m. Las marta-illas. 3.100 m.

El autor de esos trabajos jeodésicos (don Federico Leybold. de nacionali

dad alemana y farmacéutico de profesión que encontró lastimero fin en el

cilindro de un revólver, hace tres o cuatro años) habia salido de Santiago en
los primeros dias de febrero de 1S71, con el propósito de hacer una escursion

de herborista y cazador en las cordilleras di Chile, i con este fin se dirijió a

las pampas arjentinas, por el Portillo y repasó por el paso de la Cruz de Pie

dra, contrariado casi dia a dia por incesantes y torrenciales lluvias estiva

les hasta el 9 de marzo en que estuvo de regreso.

Dos años después publicó en un interesante folleto, que no obstante de ser

científico es ameno, el resultado de sus observaciones, y se ha dicho que a la

redacción de ese notable trabajo no fué del todo ajeno un ilustrado caballero

de procedencia alemana que se ha hecho adicto de San Isidro en las labores

de que es símbolo católico el santo agrónomo patrón de Madrid....

(1) El autor sigue bosquejando superficialmente la sección chilena del paso
del Cajón de Maipo, que él no parece haber visitado personalmente y en se

guida concluye así su interesante estudio.

■'En resumen, el largo total de esta vía entre Mendoza y Santiago de Chile.
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XXXIII

Termina aquí su bien concebido, oportuno y concienzu

do trabajo el intelijente jeógrafo arjentino, y acojiéndolo
nosotros como simple bosquejo en este libro de bosquejos,
parécenos haber llegado sin demasiado cansancio impuesto
a otros a la meta, de nuestro rudo viaje

"
a través de los

Andes" por el camino de la Cruz piedra. Y por esto,

acampados ahora en nuestro terreno, ponemos también

término a tan prolija escursion, reproduciendo las severas

pero acertadas palabras que a propósito de la investiga
ción Olascoaga publicó un diario de la capital de Chile,
que ya habia olvidado el humilde pero meritorio esfuerzo

de los esploradores del Diamante eu 1873.

"El proyecto Clark, dice editorialmente El Ferrocarril

del 30 de junio de 1882, para ligar a Mendoza y los Andes

con un ferrocarril, que ha permanecido hasta ahora esta

cionario, no es seguramente el único arbitrio a que se puede
recurrir para dar cima al pensamiento de la supresión de

los Andes en la comunicación de ambas repúblicas. Va

rias felices tentativas realizadas por la cordillera en Ataca-

ma han manifestado la practicabilidad de una línea férrea

por ese punto; y la reciente esploracion Olascoaga por el

boquete de la Cruz de Piedra, viene a estimular mas toda

vía la acción chileno-arjentina para acometer la realización
de la empresa.
"Ante este resultado de los estudios topográficos de la

comisión Olascoaga, seria el caso de que tanto el gobierno
chileno como el arjentino activaran sus jestiones a fin de lle

gar a una solusion definitiva de tan interesante problema.

no puede pasar de 300 kilómetros, de los cuales 250 a lo menos son ¡itauicies
donde apenas se encuentran declives de un S por ciento. En la parte arjentina
puede asegurarse que tío habria necesidad de tímeles ni de. trabajos a pólvora;
es el boquete de cordillera donde menos carga la nieve y donde es menos dura,

y por último la vía férrea que lo atraviese recorrerá, as! del lado arjentino
como del chileno, mas poblaciones y campos de cultivo y porvenir que la

que se ha marcado mas al norte, recorriendo casi en su totalidad toda la aspe
reza y aridez granítica de las cordilleras, sin que por eso, según creo, sea

mas corta."
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No es posible que estudios de este jénero queden relegados
al olvido en los archivos de gobierno, cuando la necesidad
de una línea férrea al través de los Andes es ele todo

punto indispensable para la prosperidad y el engrandeci
miento de dos paises, epie cuentan con elementos y recur

sos para realizar la empresa.
"Hasta cierto punto es inconcebible que mientras se

hacen esfuerzos jigantescos para perforar el Istmo de Pa

namá y unir por ese punto ambos océanos, que cuando

Estados Unidos con su ferrocarril intercontinental se ha

apresurado a resolver análogo problema, la República Ar

jentina y Chile permanezcan inactivos en la gran empresa

de' allanar el único obstáculo epie la naturaleza opone a su

mutuo desenvolvimiento."

XXXIV

A todo lo cual, que sería una revelación i un castigo,
sino fuera el eco de un cuarto de siglo de infrutuosos es

fuerzos populares, nos será lícito a nosotros, simples com

piladores de jenerosos propósitos ajenos, que son honra de

todos y vínculo ele dos nobles paises, agregar estas simples
palabras que brotan del fondo de nuestra conciencia i ele

nuestro patriotismo lastimado por la larga tardanza de la

incuria.

Si en presencia de los colosales, activos, no interrumpi
dos trabajos que hoi se verifican con el capital del mundo
entero para la apertura del Istmo de Panamá, cuyo plazo
definitivo se fija ya aun por los mas tímidos i se acepta
aun por los mas incrédulos y cuyas dragas de perforación
están pasando mes a mes a nuestra vista por nuestros pro

pios puertos en el Pacífico, en vista de todo esto deci

mos, si los dos gobiernos que los Andes separan pero no

apartan, hubieran de cruzarse de brazos, como la Fatalidad

antigua, no vacilaríamos en declararlos desde hoi y ante la

posteridad reos de un verdadero delito.

Aludimos a la culpa común de la inercia, reagravada de

esta parte de los Andes por la doble falta de la imprevisión
y de los aplazamientos, el eterno "mañana!" de nuestra raza,
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que va dejando a la nación con la espalda vuelta hacia el

sol y hacia el progreso, como a los hijos del Celeste Impe
rio tras de su histórica muralla, precisamente cuando desde

hace mas de un cuarto de siglo han venido presentándose
sucesivamente a nuestra puerta, entre otros grandes em

presarios y perforadores para demolerla, estos tres ilustres
obreros del jirogreso, cuyos nombres apuntamos por el or

den de sus esfuerzos, a la conclusión de este trabajo consa

grado a la insigne memoria de los unos y al porvenir gran
dioso de los otros.—Guillermo Wiieelavright.—Enrique
Meiggs.—Juan i Mateo Clark:

XXXV

Y a esos nombres merecidamente ilustres como acción

y como iniciativa y por lo mismo caros al corazón del pue
blo chileno, nos será permitido agregar, a título ele humil

de propagandista de la idea por la palabra y por el diario,

por la revista y por el libro, el del obrero oscuro pero per
severante que aquí firma.

B. Vicuña Mackenna.

Miramar, enero de 1885.



HACIA EL VACIO

¡Eh! Vosotros, Viajeros de la Vida,
Detened un momento vuestros pasos;

Venid a mi y sentaos a la sombra

Que ofrece al transeúnte mi emparrado.

Venid con vuestras dulces ilusiones,
Que hacéroslas perder será mi encanto;
Venid con vuestras almas soñadoras

Y os haré conocer epie estáis soñando.

Llegad, Turba de locos y aturdidos,
Para darme el placer de despertaros;
Y pues que andáis sin miedo en las alturas

Será grande el favor viéndoos abajo.

Yo verteré en vosotros gota a gota
La ponzoña que ocultan los halagos
Conque os regala el mundo desde lejos
Sin que lleguéis jamas a disfrutarlos.
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Sobre mi alma pasaron los dolores,
Horas sin cuento sobre mí pasaron;

Desperté con el llanto en las pupilas
Y al dormirme otra vez será en el llanto.

Si un tiempo algo valí por noble y fuerte

Ese tiempo pasó: ya nada valgo.
Lo cierto está en mis labios, Viajadores,

Porque la amarga hiél los ha abrebado.

Escuchad la verdad sin reticencias

Que vuestros propios sueños inventaron,
Y en vuestras frentes surgirán arrugas

Y se pondrán vuestros cabellos canos.

Qué!. . ¿Me miráis con lástima?. . Os la tengo!. .

Ni compasión os pido ni la aguardo.

Seguid vuestro camino, Transeúntes,

Que el viento ele la tierra os va empujando.

Seguid; epie él os impele hacia el vacío,
A la noche sombría, al negro caos;

Y cuando imaginéis tocar la meta

Perdidos andaréis en los espacios.

Como vela que, al viento de la noche

Con movediza llama desafiando,

De prisa se consume y sólo deja
Donde antes se ostentaban sucios rastros,
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Así, con rapidez vertiginosa
Os consumís vosotros, agusados
Por delirante afán de hallar venturas

Donde hai desdichas y oro donde hai barro.

¡Seguid, Turba de locos y aturdidos;

Buscad a la ilusión cuerpo animado,

Y al fin veréis que acaba el mal terreno

Donde principia el eternal descanso!. .

Antonio Espiñeira.



APUNTES DE VIAJE

(Continuación.)

Agosto 29.—Ayer me consolaba con la idea de haber

concluido los pesados viajes en coche, pero no contaba con

el aburrimiento de la última jornada en vapor y camino de

hierro antes de llegar a la capital.
Pero siquiera estoi en ella ya, y desde una habitación

confortable de hotel a la europea se puede con satisfacción
recordar los pequeños incidentes de la última etapa, bur

larse de las molestias cpie ya quedaron atrás, trayendo
solo a la memoria las cosas agradables.
Primero seis horas de vapor sobre el lago "Ransfjord",

y en seguida otras seis en ferrocarril para recorrer las 88

millas entre el extremo sur de aquél y Chrisíianía, hé aquí
el trayecto que ha venido a coronar mi completa excursión
en Noruega, desde el Cabo Norte hasta la capital, de los

grados 71° 10' a 59° 54' de latitud norte, mas 1,000 mi

llas ele distancia.

Viniendo de los grandiosos fjords que rompen la costa

y se ramifican hasta el interior, el lago de "Ransfjord", que
es uno ele los tres grandes del sur, no podia sorprenderme
por su belleza, epie consiste mas en el carácter risueño de

los paisajes cultivados de la orilla y de las casitas disemi

nadas en ella, que en la grandiosidad imponente y la

sombría severidad de aquellos. He visto ya demasiados

lagos para que mi admiración no desfallezca, y al navegar

hoi, mi espíritu estaba mui lejos ele "Ransfjord": leia el

"Emilio" de Rousseau, y gozaba viendo coronada la obra de
la educación y la práctica de tantos principios sabios por

t. n—43-41
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ese pequeño romance con que el hábil maestro la ter

mina.

¿Acaso esta lectura estaba fuera de lugar en las circuns
tancias presentes? No lo creo, porque donde quiera que

uno se encuentre jamás faltan algunos ratos que pueden
dedicarse a los libros serios y de provecho, y es mi costum

bre no dejarlos nunca ele mano. Hoi el vaporcito cargado
déjente noruega, mujeres viejas fumando pipa, muchachos

sucios, me fastidiaba; mil veces mejor olvidar esas moles

tias trasladándome a esos tranquilos campos, a esa man

sión patriarcal donde Emilio y Sofía cultivaban dulcemen

te sus amores.

Pero luego tuve que doblar la pajina; fondeaba el vapor

en la estación de Ransfjord, y pocos minutos después debia
tomar el tren para Christianía. Ferrocarriles en Noruega

eran gran novedad para mí; fuera de uno que divisé desde

lejos en Trondhjen, he pasado mucho tiempo sin escuchar

el silvido de la locomotora, y sin poder hacer uso de su

cómoda rapidez. Pero, como ya he dicho, hallábame de

nuevo en tierra civilizada, y podia apreciar los descubri

mientos del siglo.
La estación era un edificio pequeño y pobre

—modelo,
sin embargo, para las de España

—

y el tren estaba pronto

para partir; los noruegos son demasiado demócratas para

la primera clase, y habia solo coches de segunda y tercera,

pero los conductores y guardias de tren parecían almiran

tes, por lo menos, con sus estirados uniformes, galones de
oro y figura distinguida, epie podría rivalizar con las de

sus colegas moscovitas.
El tren no era tan suave como los coches Pullman, ni

tan rápidos como los expresos ingleses de 60 millas por

hora, porque aquí no vive lújente con tanta precipitación

y bien pueden darse suficiente tiempo para sus viajes co

mo para todo lo demás; el término mecho de velocidad en

los trenes noruegos es de 14 millas por hora, contando na

turalmente el tiempo perdido c-n las estaciones, y lo cpie

las sedientas máquinas tardan en beber. El nuestro era

expreso, de suerte epie anduvo un tanto mas lijero.
Al principio el camino no fué interesante, porque los

bosques no interrumpidos cansan mucho; pero mas ade

lante la escena cambió por completo, y durante el resto
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pude gozar con el espectáculo de la Noruega agradable,
después ele la Noruega grandiosa y severa.

En el peqneño pueblo de "Honefos", se juntan dos rios,

cada uno cpie baja de diverso lago, y forman una magnífi
ca catarata epie en ciertas épocas del año, puede compararse
a las del Rhinpor el volumen y fuerza de sus aguas. Desde

aquí se da a conocer el gran comercio ele madera, que con

el pescado de la costa forman las dos grandes fuentes de

riqueza del país, y es increíble la cantidad que baja de las

montañas con la corriente precipitosa de los rios. Junto a

Henefos hai un canal por donde se precipitan con veloci

dad inmensa los troncos no elaborados aún, y las tablas

acerradas por los numerosos molinos a que lasmismas aguas
sirven de fuerza motriz.

Continúan las cataratas que el rio "Drammenselo" for

ma mas abajo, los molinos, y las innumerables maderas cpie
flotan en aquél, y al pié de la caida de "Hellefos" divísan-

se cajones para recibir durante el verano los salmones que
en tanta abundancia bajan con la corriente, y que quedan
presos en esas redes traicioneras. Viene en seguida la es

tación y pueblo ele "Hougsun", empalme de la línea de

"Konsberg", donde están situadas las importantes minas
de plata, propiedad del Gobierno, que desde tiempos anti

guos han dado el metal para toda la moneda del país.

Algunos kilómetrosmas adelante, la ciudad de "Dram-

men", deliciosamente situada a ambos lados del ancho rio

que se abre allí mismo en un fjord epie la pone en contacto

con el mar. Aunque sedo cuenta con 20,000 habitantes hace

el efecto de una ciudadmui extensa, y ciertamente su comer

cio es mayor que el que ese corto número parece indicar.

El valor de la madera que de allí se exporta anualmente

pasa de 5 millones de caronas, y la ciudad cuenta con mas

de 300 barcos, flota que rivaliza con las de Christianía y

Arendal. Hai además numerosas fabricas y manufacturas

que manifiestan su prosperidad.
Desde allí el camino es admirablemente hermoso, te

niendo siempre a la vista los fjords de Drammen y luego el

de Christianía, abriéndose paso entre praderas lozanas

perfectamente cultivadas; aquí y allá se elevan graciosas
villas y chalets rodeados de jardines; y al fondo montañas
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cubiertas de bosques que forman el último plano de los

deliciosos paisajes. El contraste, después de haber conoci
do las provincias del norte, no podia ser mas grande, y sí

uno se siente sobrecojido por la belleza de aquellos, esto
es mucho mas agradable, porque es el cuadro de una

naturaleza florida y risueña. Me figuraba estar otra vez

a orillas del lago Leman, entre Puchy y Villeneuve;

porque aquí los campos no eran menos verdes, los jardi
nes menos floridos, y las aguas del fjord menos azules.

Habia oido ponderar muchas veces los alrrededores de la

capital noruega, pero hai sitios epie no pueden describirse,
porque tan variados son los encantos de la naturaleza en

un dia brillante de verano que es menester conocerlos pa
ra poderse formar idea justa, y sentirse dominado por esos

encantos: el lenguaje es deficiente para traducir ciertos

sentimientos.

La llegada a Christianía es una delicia, y debe aun ser

mayor viniendo por el lado del mar en este fjord de las

innumerables islas verdes. Su situación puede compararse
a la de Stokolmo, y esto es mucho decir, porque la capi
tal sueca tiene fama de ser el paraíso de Europa. Aunque
no está edificada sobre varias islas como aquella, tiene el

mar por diversos lados, y de cualquiera altura puede do

minarse el panorama espléndido de la ciudad que reposa
en un lecho de flores y prados, rodeada de pintorescas
islas, verdaderos centinelas que velan durante el sueño de

la joven reina escandinava para protejerla contra sus ene

migos. En esa atmósfera pura el colorido es fresco y tras

parente, y sobre un fondo verde resaltan las casitas blan

cas, así como en las aguas azules las velas de las numero

sas embarcaciones epie las surcan aprovechando de la

bonanza.

A un lado, en la eminencia de una península pequeña
apenas unida al continente, sobresale el castillo de Oscar-

shall, residencia de verano de los reyes, y que recuerda

por el estilo tudor a aquel que habitaba el desdichado

Maximiliano ele Austria en la atmósfera tibia del Adriáti

co; a otro lado una fortaleza, y las ruinas elel monasterio

Cisterciano epie se levantó cuatro siglos, hasta que el co

mandante danés lo hizo saquear en tiempo de la Reforma.

Por donde quiera epie las miradas se dirijan es el panora-



APUNTES DE VIAJE 341

ma hermoso, hasta epie las montañas se alzan para termi

narlo.

Llegar a Christianía era ahora para mí como a la tierra

prometida, y desde hace dias miraba el mapa con impa
ciencia viendo la distancia que aún me separaba de ella;
deseaba ya descansar de viajes penosos, hospedarme otra

vez en un hotel confortable, comer otra cosa epie salmón

y arenques, y en una palabra, volver a la civilización. He

me ya aquí, cumplidos mis deseos, en el agradable Hotel
Victoria que parece levantarse en medio de los trópicos y
de la vejetacion del sur.

La capital de Noruega hace un efecto sorprendente de

tamaño y riqueza al viajero que llega de los despoblados
del Norrland y del Círculo Ártico; las calles rectas y sus

edificios ele tres o cuatro pisos ele ladrillo o piedra me ma
ravillaban desde mi primera salida; los ómnibus, los tran

vías, y los coches de cuatro ruedas tan diferentes de los

carrioles y stolkjaerres; las numerosas tiendas de la calle

Cari Johann Gade; las construcciones y monumentos pú
blicos; todo parecíame extraordinario. Y, ¡cuan elegantes
encontraba a algunas mujeres vestidas a la moda francesa

después ele las horrorosas laponas, o ele las robustas aldea

nas con sus polleras negras!
Pero, triste es confesarlo, todo aquello es un miraje de

duración mui corta, y tan luego como uno se acostumbra

otra vez a la vida de ciudades comienza a ver que ésta no

es hermosa en su aspecto, que su tráfico es solo considera

ble comparado con el de Hammerfest o Tromso, porque
las anchas calles y plazas estendidas parecen demasiado

grandes para la población que contienen, y que allí duer

me una capital esperando le lleguen mas habitadores.

Christianía es relativamente una ciudad moderna, y mas

que por su oríjen por su aspecto, porque a causa ele los

repetidos incendios que han consumido casi todas las

construcciones de madera háse reedificado completamente
en los últimos años con gran ventaja para su apariencia.
Oslo fué la capital de Noruega, fundada en 1050 por

Harald Hardraade a mui corta distancia de la actual, y

llegó a ser un depósito de la Liga Hanseática que en la

Edad Media dominaba en los mares del morte; pero sus

habitantes la incendiaron en 1567 para impedir que caye-
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ra en manos de los suecos que la sitiaban. No se conserva

resto alguno de esta vieja ciudad ni ele su catedral de San

Halvardo, famosa en aquel tiempo, donde se enterraba a

los reyes, y tuvo lugar el matrimonio de Jacobo I de In

glaterra con Ana de Dinamarca.

En 1624, el rei Christian IV que ocupaba el trono de

los dos reinos danés y noruego, obligó a los habitantes

que quedaban de aquella a trasladarse al pié ele la forta

leza de Akershus, fundando así la nueva capital a la que

dio su nombre; su situación no podia ser mas admirable

mente elejida, y no era estraño que con el tiempo alcan

zase alguna prosperidad; porque las laderas que la rodean

son fértiles, y el extenso fjord a cuya orilla se levanta

préstale toda clase de facilidades para el comercio y la

navegación. Esto por lo que hace a las ventajas materiales
de su sitio; en cuanto a su belleza no necesito repetir lo
dicho anteriormente.

La población actual, aunque aumentada mui considera

blemente, así como la importancia de la ciudad desde que
el país se hizo independiente de Dinamarca en 1814, no

sube de cien mil habitantes contando la numerosa pobla
ción de los alrededores.

Haciendo a un lado los atractivos cpie estos ofrecen du

rante el verano por sus deliciosas vistas y clima agradable,
así como por los variados paseos epie pueden hacerse tanto

en mar como en tierra, la ciudad misma es bien poco in

teresante para los estranjeros, y unas cuantas horas son

mas que suficientes para recorrerla en todas direcciones y
conocer sus escasos monumentos, si pueden llamarse así

los edificios nada estraordinarios o las colecciones artísti

cas o científicas que posee cualquiera ciudad europea.

El único monumento histórico que existe, actualmente

es la fortaleza de Akershus, a que me he referido ya, y

aunque no tiene ahora la menor importancia militar, es ri

ca en recuerdos para los noruegos como uno de los sitios

en que se ha derramado mas sangre por la patria. Allí se

levantan altivas esas murallas de piedra que el tiempo

respeta, defendiendo a la ciudad siquiera con el espíritu
de tantos de sus hijos que por ella perecieron, y cuya me

moria no podrá borrarse de los corazones de los que hoi

viven y cpie les deben su libertad.
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Fué construida, segun se cree, a fines del siglo XIII

por Haakon Mairnussn, y desde entonces sitiado, muchas

veces jamás fué entregada a los enemigos. En 1310 tuvo

lugar el primer ataque por el duque Erik de Suecia;

agrandarla en seguida por Haakon VI, resistió a un largo
sitio de Christian II de Dinamarca, en 1531, cuando ese

rei trajo una poderosa flota para reconquistar su reino per
dido de Noruega; después a otro de Suecia en 1567; y por
último al de Carlos XII, que va se habia apoderado de la

ciudad.

El poeta Henrik Ibsen ha cantado en un hermoso poe
ma las glorias de este castillo en la lucha de los patriotas
noruegos contra los soberanos daneses.

" El rei Christian está allí para recuperar sus

dominios; adusto el ceño, pálido, y de mirada sombría;
convulsivamente coje su espada, cuya vaina está enrojeci
da por la sangre de los combates

"Pero como figura de mármol al laclo de una tumba de

héroes álzase allí una mujer con majestuosa alteza: es la

esposa de Knut Alfns. Los navios de Dinamarca desplie
gan sus velas en el fjord; los cañones hallan eco en las

montañas; pero su marido avanza solo y sin armas, como

huésped en Gyldenstjerne, para defender a su tierra na

tal. Pronto le traen de nuevo a la orilla; es un cadáver, y
no le acompañan cánticos ni cirios.

"La herida en la frente de Knut Alfns fué una herida

en el corazón de la Noruega."
Otra escena en el mismo teatro sangriento:
"

Ved ahí a ese hombre encadenado y envuelto

en un manto; es mui lácil adivinar su nombre; cien guer
reros en armas; Ilerlof Hyttefad clebia ser ajusticiado. En

el Ormegaard levantóse un patíbulo; el sudario está cu

bierto ele sangre; cuatro compañeros están de pié al laclo

del féretro; Christian observa ocultándose. Y mientras tan

to levántase el Akershus sombrío en medio de las nubes

que oscurecen el cielo, y enfrente de él las solitarias rui

nas de Hoved
"

Hoi cl castillo de Akershus está ocupado solo por una

colección de armas antiguas. Guardábase también en él

la regalía ele la Corona Noruega, porque aepií tenia lugar
la investidura de los soberanos durante la unión con Dina-
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marca; pero desde epte Noruega es país independiente- es
ta ceremonia base trasladado a Trondhjem, que era el

asiento ele los primitivos reyes y donde se celebraba su

coronación; y con ello la regalía ha cambiado también de

sitio.

En la ciudad hai dos edificios conspicuos; ellos repre
sentan la monarquía y la libertad; el Rei y los elejidos elel

pueblo: son el Palacio Real, y el elel Storthing.
El primero está colocado en un sitio dominante, y so

bresale entre todos los demás con sus murallas blancas y

sencillas, y su pórtico jónico de seis columnas nos hace

trasladarnos a otro país mui distante. El edificio no puede
llamarse hermoso, pero su masa blanca, que un espléndi
do parque rodea en todas direcciones, se destaca admira

blemente entre el verde ele los bosques de un horizonte

azul que, al menos en esta época, nada tiene que envidiar

al Mediterráneo.

Le hace frente en la estensa plaza una estatua ecuestre

de Carlos Juan, fundador de la dinastía reinante, y que
era antes de subir al trono uno de los jenerales de Napo
león. Tiene inscrito a un lado el mote del rei: "El amor

del pueblo es mi recompensa";
—

y al otro: "La nación No

ruega erijió este monumento."—Fué Bernadotte cpiien lu

chó mas por su independencia, y desde su reino data solo la

libertad del país: era justo que se le levantase una hermosa

estatua, y en ningún sitio mejor que frente al palacio ele

sus sucesores.

El rei habita durante dos meses este palacio—cuyo in

terior, sea dicho al pasar, no es mui notable—y me ha

sorprendido saber cpie esa residencia es obligatoria e im

puesta por la Constitución. Quien no conoce estos paises
de la península escandinava, se imajina epie ambos están

completamente unidos, que hablan idéntico idioma, que
tienen unos mismos intereses, un mismo gobierno; pero
de ese profundo error he salido en este viaje, y A*eo ahora

que son dos paises tan diferentes como lo son en América

el Perú y Chile; que se tienen antipatía igual a la de los

franceses por los alemanes, como me lo confirmaba un ex

tranjero que reside largos años aquí.
Lo único cpie parece ligarlos es la persona del soberano;

pero no me puede esplicar cómo uno solo puede reinar so-
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bre dos paises tan diversos, uno de ellos aristocrático, y el

otro el colmo de la democracia. De esta anomalía el mis

mo rei es víctima porepie tiene muchas veces que some

terse a lo que le imponen los celos profundos de Noruega
con sus vecinos, i entre otras cosas a trasladarse por dos

meses al año a Christianía, cambiando en ese período de

nacionalidad. Quedan en la frontera los nobles, y los sol

dados suecos que no pueden avanzar mas adelante, y el

rei tiene epie rodearse de una corte noruega al pasar for

zosamente a sus dominios del oeste, cuyos subditos no

son un modelo ele sumisión a la monarquía.
Tócame ahora hablar un poco del Palacio de ios Re

presentantes del pueblo, y éste será también el lugar para
dar algunas noticias sobre el gobierno del país, y sus re

laciones con la Suecia desde que se unieron a principios
del siglo.
A un estremo de la hermosa "Eidsooldsplads," y te

niendo al frente árboles y jardines, se levanta el "Stor-

things-Bygning," de arquitectura medio bizantina y medio

romana, construido no hace muchos años. En la fachada

principal, que mira a la plaza, sobresale un cuerpo circu

lar de edificio, que con el color amarillo de la muralla i

las decoraciones y detalles forma un conjunto estraño,

pero nó desagradable. Dos leones de granito reposan a la

entrada.

El interior está decorado con cierto lujo; pero, epié cosa

mas triste que las salas de un Parlamento epie no funcio

na, que esos sillones vacíos desde donde ayer no más se

dirijian los destinos de la nación. Allí está la sala del

Storthing, con asientos para 150 diputados, pero todos

ellos están ausentes, y la mayor parte ocupados en sus ta
reas rústicas y campestres, porque no son otra cosa que

paisanos que abandonan sus "gaards" o los barcos de pes
ca del fondo de las montañas y valles, o de las mas remo

tas rejiones del "Nowland", para participar en la discusión
de sus leyes.
No hai en el mundo un país mas democrátimente orga

nizado que Noruega, apesar de llamarse reino; porque

aquí lejislan los verdaderos mandatarios del pueblo, y ca

da provincia manda a la capital mí las personas que el

Ejecutivo designa, sino aquellas que por sus méritos se
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han distinguido para merecer tal honor, y que conociendo

perfectamente las necesidades de sus mandantes, puesto
que entre ellos han vivido siempre y allí tienen sus inte

reses, pueden representar de veras la opinión y la Atilin

tad popular. La mayor parte de ellos son, como he dicho,

paisanos de condición humilde, de suerte que no es raro

cpie una vez terminada las tareas lejislativas busepien el

camino de sus chozas para seguir en el cultivo interrum

pido de las tierras; pero el carácter de los habitantes es

siempre noble y elevado, y el espectáculo de esta asam

blea despreciable talvez en otra parte no puede menos de

causar aepií la mayor admiración.
El pueblo elije directamente cierto número de represen

tantes, y estos en su primera sesión se dividen a la suerte

en dos ramas, la primera epie consta de la cuarta parte ele

los miembros, y forma la Cámara Alta, el "Logthing", y
la segunda mucho mas numerosa, la Cámara Baja, "Oldels-

thing."
Hasta hace poco el Parlamento podia reunirse a su an

tojo sin autorización real, pero en la lucha constante entre

la monarquía y el sentimiento democrático o republicano
ambos han sufrido derrotas, y esta vez el último tuvo que

someterse al poder de la corona. Actualmente se reúnen

los meses de febrero y marzo, una temporada en el vera

no, y ademas siempre, que el rei desea convocarlos.

He dicho que el gobierno ele Noruega es completamen
te estraño al ele Suecia, y ahora ha llegado la ocasión de

esjilicarlo.
El rei ejerce el Poder Ejecutivo de la República de

Noruega por medio de ministros responsables, la mitad de

los cuales residen a su laclo en Stokolmo, y los otros cua

tro en Christianía. Estos no toman parte en las discusio

nes del "Storthing", y cuando el Ejecutivo desea presentar
un proyecto de lei debe avisarlo con un dia de anticipa
ción al Presidente. Al fijado llega un consejero real con

gran pompa, acompañado de seis miembros de la Cáma

ra, y dá lectura al mensaje real cpie todos escuchan de pié;
concluida deja la sala y los diputados comienzan con toda

libertad la discusión.

Nada hai mas confuso que la historia ele los tres reinos

escandinavos en los diversos períodos de su vida, unidos a
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veces, luchando otras, o repartidos en dos grupos indepen
dientes. Pero sí es claro que Noruega perteneció por cerca

de cuatro siglos a la Dinamarca con pequeñas interrupcio
nes; y en el presente es ya muy fácil seguir aunque sea a

la lijeralos acontecimientos mas importantes ele su historia.

Cuando a principios del siglo el Imperio Francés comen
zaba a decaer, Dinamarca sufrió las consecuencias de ha

ber sido su aliada, porque vióse por una parte atacada por

Inglaterra cpie se apoderó de toda su flota y destruyó su

comercio, y por el otro perdió a Noruega que los aliados

le obligaron a ceder a Suecia, la Rusia principalmente epie
quería compensarle el arrebato de Finlandia.

Pero Noruega no podia admitir que se dispusiera de

ella ele esta suerte, y durante mucho tiempo todavía resis

tióse a reconocer a Carlos XIII de Suecia como soberano,
hasta que al fin fué proclamado rei, pero nó sin que él

aprobara antes la Constitución democrática que en 1814

habian proclamado en "Eidsvold" los notables reunidos

en asamblea.

Desde entonces el "Storthing" ha luchado sin cesar por

mantener la autonomía del país, combatido la introduc

ción de la nobleza, y los avances de la corona.

Se guarda en todo las apariencias, y entre otras cosas,

está establecido que en todos los actos o documentos pú
blicos que se refieren a Noruega, el soberano debe tener

el título de "Rei de Noruega y Suecia; y esto se vé aun

en la moneda, que lleva ademas la inscripción, "hermano

del pueblo", al pié del busto del rei.

Hace mui pocos meses hubo una tenaz resistencia del

rei a los deseos del Parlamento que pedia un ministerio

liberal en vez del conservador cpie a la sazón gobernaba;

pero la cuestión tomaba ya aspecto serio y peligroso, y

Osear II se vio obligado a ceder a aquella imperiosa vo

luntad. Esto prueba que la opinión pública es aquí cpiien

dirije, y que Noruega es un país verdaderamente libre. Su

Constitución es de todas las de Europa, la mas antigua,
con escepcion de la de Inglaterra, y sin embargo ella es

la nación mas nueva, considerada en cuanto a su indepen-
tlencia y autonomía.

La prisión de Christiania conserva el recuerdo de uno

de los personajes mas populares en el pais: el bandido
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"Ouly Eilanel." Pero ¿no son acaso muchas veces estos

grandes bandidos verdaderos héroes, cuya historia parti
cipa del romance y de la leyenda? Y cuan amenudo tene

mos que admirar en ellos las mas brillantes cualidades

y algunas raras virtudes?

Ouly Eilanel es el Fra Diavolo del norte. Habitaba en las

rejiones mas ocultas de las montañas cuyas huellas eran

solo conocidas por él; bajaba a los caminos, y la perpetra
ción ele algún crimen espantaba a toda la jente délos cam

pos; pero él invisible estaba fuera del alcance de sus per

seguidores. Un dia en el pueblo, en medio de los soldados

encargados de cojerle; otro haciendo la e-aridad en alguna
choza miserable; otro prisionero en manos de la justicia;
otro, en fin, evadido como por encanto, y oculto de nuevo

en el fondo de sus guaridas, su vida entera fué una mésela

curiosa de crímenes, habilidad, aventuras y nobleza de

carácter, que mantienen viva su memoria entre los habi

tantes que ya han cesado ele tenerle.

Cuando habia logrado cojerle, el alcalde de Christianía

ideaba los medios mas injeniosos para conservarlo en su

poder, porque no habiéndosele probado nunca un asesinato

sus penas consistían solo en prisiones de mas o menos

duración.

Una vez fué una silla sobre la cual hizo sentarle, que
con un movimiento de resortes dio vuelta el respaldo al

rededor de su cintura, dejándolo preso; pero de poca utilidad
fué la silla mecánica porque mui luego el bandido estaba

otra vez lejos.
A la siguiente cojida el alcaide cambió por completo

ele sistema, porque era en vano aumentar la vijilancia y
fiarse de los guardias burlados ya tantas veces.

—Llamando

a su presencia al bandido le dijo:
— "Si me das tu palabra

de honor de no evadirte mientras dure tu condena te per
mitiré vivir con toda libertad en la prisión, y sin que nin

guna persona vijile tus movimientos; de otra suerte te en

viaré al calabozo mas estrecho, y jamás habria sido tu

situación mas miserable.

Ouly Eilanel aceptó la proposición ventajosa del jefe, y
durante algún tiempo vivió en efecto sin que nadie le

molestara; pero poco a poco una tristeza inesplicable fué
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apoderándose de su ánimo, hasta que al cabo no pudiendo
resistir mas a ese estado de melancolía, se presentó de nue

vo al alcaide, con estas palabras:
— "No puedo tolerar mas tiempo esta vida esclavizada:

en ciérrame donde quieras, y con los castigos mas severos,
con la vijilancia mas estricta; pero devuélveme la palabra
de honor que te di, y cpie tan caro me ha costado."

Era imposible resistir a estos deseos tan vehementes, y
e-1 alcaide se preparó para enseriarle de tal suerte epie to

da tentativa de huida fuese infructuosa. Fuertísima verja de
hierro cerraba por todos lados la celda, y cada uno de esos

barrotes tenia una campana que debia sonar al primer mo
vimiento de escape; unas guardias tras otras se escalonaban
al rededor, y todo parecia hacer esta vez materialmente

imposible la burla de la justicia. Ouly Eilanel fué traslada
do a este calabozo, pero no duró mucho en él.

Al hacer el alcaide una mañana, la visita de las prisiones
encontró aquella vacía: el pájaro habia volado; y en esta

ocasión para siempre porque nunca se supo mas donde

estaba ni cual ha sido su fin. Su vida novelesca terminó

ele una manera desconocida para todos.

—

¿Quién que conoce algo la historia no ha leido algu
nas pajinas sobre los ViJAngs* Nos cuentan que eran ellos

una raza poderosa y atrevida que dejando las inclementes

playas de Noruega se lanzaban en medio de las tempesta
des a buscar botin, a pillar los barcos que surcaban los

mares del Norte, o a obtener en otros climas lo cpie la na

turaleza ctuel les había negado en el suyo.
Esta raza de piratas, dominadores del mar, era el te

rror ele las naciones vecinas, epie llegaban a ser las pri
meras víctimas ele su arrojo estraordinario, y de sus irres

ponsables acciones; y ellos han dejado en herencia a las

jeneraciones actuales, ocupadas no en piratería sino en la

pesca de ballenas en Groenlandia, y de toda clase de pes
cados en su estensa costa, las notables cualidades marinas

que les caracterizan, y que hacen de Noruega el país ma

rítimo por excelencia.

Pero los Vikings no fueron solo piratas, sino rpie mas

tarde llevados en alas de la aventura o de la ambición de

riquezas, se hicieron descubridores de nuevas islas y un

nuevo continente, segun parece un hecho indiscutible. Al-
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gunos navegantes trajeron primero noticia ele una isla, que
llamaron "Islandia;" y mas tarde de otra tierra mucho mas

lejana donde el suelo era benigno, y crecian las viñas en

abundancia, Diéronle por esto el nombre de "Vinland;" y
ella no es otra que el gran Continente Americano, más o

menos en el sitio por donde desemboca el San Lorenzo.

La isla de Terranova fué descubierta también, y poco mas

tarde habíase fundado una colonia noruega donde hoi se

levanta la ciudad de Boston; colonia que mantuvo relacio

nes con la madre Patria durante mucho tiempo, hasta cpie

después, a mediados del siglo XIV perdióse completamente
sus trazas, y fuese olvidando poco a poco la existencia de

tan importantes descubrimientos, que se habian anticipado
varios siglos a los que el jenio de Colon entregó mas tarde

a la Corona de España. Escandinavia era un país dema

siado revuelto, su población demasiado escasa y pobre, y
su situación en la historia europea demasiado desfavora

ble, para que ellos no pasaran de ser aventuras pasajeras
con que algunos navegantes veian coronado su empuje ma

rino, y no es estraño entonces epie en aquellos tiempos tan
oscuros fuesen echados en olvido.

Pero de que los Vikings estaban lejos de ser hombres

salvajes es prueba evidente al barco que se encontró hace

mui poco en las escavaciones de "Sandefjord," y que se

exhibe ahora como verdadera joya en el Museo de Chris-

tiania.

Data, segun las opiniones mas autorizadas, del siglo IX,
es decir, de 1000 años atrás, pero mas que la edad sor

prende en él la forma y las proporciones epie se ajustan
perfectamente a los epie hoi tienen todavía los astilleros del

Támesis y del Clyde.
Mide 76 pies de largo y 14 a 61 de ancho, y puede verse

no solo la forma, epie es idéntica a la del dia, sino la madera
de que está construido, y los grandes clavos cpie han sabi

do prestar mejores servicios que lo que sus fabricantes

pudieron jamás sospechar.
También se conserva en buen estado, encima de la cu

bierta, el edificio que habitaban los hombres, un techo

agudo como el de algunas chozas primitivas o tiendas de

campaña; y muchos otros detalles a cual de todos mas in

teresantes.
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Este barco es un objeto precioso, porque es lo único que
se ha encontrado de esa raza desconocida que no dejó a

la posteridad, monumentos ni palacios porque vivían en

los mares donde las huellas se borran mui pronto, y na

da señala el paso ele los hombres.

Este único barco revela, sin embargo, toda una historia.

Después ele esto último quedábame que visitar la "Ga

lería Nacional" ele pintura. Aunque no habia venido a No

ruega para admirar obras de arte, no podia dejarla pasar
desapercibida, porque ello me interesa demasiado y ocupa
talvez mi primera atención en los viajes.
Ciertamente la galería de Christianía no es rica en cua

dros antiguos; pero su interés consiste mucho mas en al

gunos de la escuela noruega contemporánea, que natural
mente puede observarse aquí mejor cpie en cualquiera otra

parte.
Así como en la escuela sueca falta del todo en la noruega

la orijmaliciad; pero aquella, por lo que pude ver en otra

ocasión en Stockolmo, deriva todas sus tendencias del arte

francés, mientras epie ésta ha importado su estudio mas

severo y concienzudo de las orillas del Rin o elel Elba.

Esto se observa no solo en la pintura sino en todas las

artes y ciencias, porque es Alemania el país cpie les sirve-

de modelo, y allí se han educado los artistas mas notables,
los arepiitectos, y hasta los músicos han encontrado en ella

fuente inagotable para su inspiración. Las escuelas de

Diisselderf, Dresde, Leipzig y Gotha cuentan con nume

rosos discípulos noruegos, y de ellas ha venido un sin

número ele individuos cuyo talento ha dado lustre a su

país en las diversas profesiones.
Por lo cpie hace a la pintura no se encuentra orijinali-

dad ni carácter especial en la manera de ejecutarla, pero
los asuntos sí que son tomados siempre del país o ele la

historia nacional; y sobresale entre todos "Tideman," que
educado en la Academia de Diisselderf, se dedicó con pre
ferencia al estudio de las costumbres, y a reproducir esce
nas campestres, interiores ele chozas, que están llenas de

la verdad local. Es preciso ver sus cuadros en Noruega
misma, porque de otra suerte hará mal efecto talvez la

frialdad que en ellos domina, el estiramiento de las com

posiciones que resalta mas con el excesivo trabajo de los



APUNTES DE VIAJE

detalles; pero quien ha conocido el carácter de esta jente,
y respira aun este aire de patriarcal tranquilidad, no pue
de menos de comprender cuánta dulzura y cuánta poesía
encierran esas escenas de familia, y sobre iodo aquella que

representa un "Oficio relijioso de la secta de Haugianer,"
en cpie un anciano lee desde una silla, mientras un grupo
numeroso le escucha con el mayor recojimiento; este es

uno de sus mejores cuadros.

Distínguense también, entre los pintores, Guele y Cap-
pelen, por sus hermosos paisajes, que recuerdan algo a los

alemanes de Achenbach los asuntos fantásticos de Arbo,
que representan a los dioses de la mifolojía escandinava.
Por lo que se vé es mui corto el número ele los artistas

distinguidos ele Noruega, y aun de éstos ninguno ha deja
do producciones mui sobresalientes; pero ello no es estra

ño cuando se piensa que el país se halla en condición

análoga a la nuestra, y con la misma dificultad para que
sus hijos puedan dedicarse con ventaja al cultivo de las

Bellas Artes. Aquí también la población es mui exigua, no
es fácil vivir con el producto elel pincel, y es menester ir a

buscar el aprendizaje al extranjero. Tampoco el clima de

tan altas latitudes favorece a las artes, y la imajinacion no

encuentra el mismo campo que en los otros países. Y sin

embargo, Noruega ha producido mui notables poetas, y
escritores en todos los ramos de la Literatura, así como

liombres científicos, cuyas obras son apreciadas no solo en

su país sino en el resto de Europa.
Aunque sean éstas solo unas cuantas notas sobre Chris

tianía mal puedo dejar de mencionar su Universidad que
en el país tiene tal importancia. Aunque su fundación da

ta de 1811, en el reinado de Christian VI, el edificio ac

tual es muy posterior a aquella fecha, y se debe a los

dibujos del famoso arquitecto alemán "Schinkel", el mismo

que ha enriquecido a Berlín con tan hermosas construc

ciones.

De arpuitectura griega, tan noble como sencilla, leván
tase la Universidad en la gran plaza, a corta distancia del

Storthing y del Palacio del rei, que está mas arriba. Cin-

cuentra y tres profesores ocupan las cátedras de las cinco

facultades, y mas de mil estudiantes asisten gratis a los

cursos de enseñanza, viniendo, como yo los he visto ahora
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que termina el feriado, de las partes mas remotas del te
rritorio.

El edificio que es de gran estension, contiene numero

sas colecciones, unas de antigüedades del norte, y las otras
de ciencias naturales y físicas, que mas que para mi serán

de interés para los que se dedican a esas ciencias. Tam

bién está alli la Biblioteca, que consta de 250,000 volú

menes.

Afuera, en el espacio epie dejan libre las dos alas del

edificio han erijido' últimamente una estatua a Henrik

Wergeland, el mas notable de los poetas noruegos. La
obra es hermosa, y dá crédito a Bergslier, escultor que
hizo igualmente el monumento ecuestre del rey Carlos
Juan en la fachada del Palacion real, y del cual he habla
do ya.
La visita de la capital noruega estaba terminada ya;

pero con gusto me he quedado en ella tres dias para des
cansar un poco de las ajitaciones de los viajes, y tomar

nuevo aliento para los que han de venir en seguida.
También la escritura de cartas, que es una verdadera

tarea jeneralmente, me ha absorvido algunas horas, por

que me esperaban aquí un buen número de ellas, después
ele haber estado mas de un mes sin noticia alguna ele fami
lia o amigos.
Hallábame mui tranquilamente en mi habitación cuando

me anunciaron una visita: no dejaba de ser ello estraño

porque yo no tenia el honor de conocer a alma viviente
en la ciudad. Introducido, sin embargo, un caballero, que
saludó por mi nombre, tuve el gusto de saber que era el
cónsul de Chile, y que, habiendo visto anunciado en un pe
riódico el arribo de un chileno al hotel Victoria, a epiien
daban por equivocación el título de "Legationss ekretaer,

"

habia deseado ofrecerle sus buenos servicios en la ciudad.

Aunque tuvo que desengañarse de que yo no ocupaba tan
alto puesto en la carrera diplomática, no fué por eso

menos amable; y tenia además el motivo especial para
serlo de que su nombramiento de cónsul le habia sido

otorgado por un miembro de mi familia, de suerte que mi

nombre no sonaba para él tan estraño como para la mayo
ría de europeos, poco versados en los dialectos de Guipúz
coa o Bilbao,

t. n—45
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Como en otras ocasiones con cónsules de Chile, necesi

tamos adoptar un idioma neutral para entendernos, pero

éste siquiera habia visto a uno que otro chileno, y el

aspecto de los subditos del país que representa no le toma

ba completamente ele sorpresa.
Un viajero esperimentado puede atestiguar que el mejor

medio para conocer a una ciudad es lanzarse a andar por

sus calles en todas sus direcciones, y perderse en ellas: y

esto es lo que yo acostumbro siempre. Era domingo, y en

la tarde salí a dar un paseo; el tiempo estaba delicioso, y

nunca podría gozarse mas de la belleza de los paisajes.
Comencé por el parque epie rodea al Palacio; pero pronto
estaba fuera de la ciudad, en esos preciosísimos alrededo

res en que los diversos caminos cubiertos de agradables
villas y jardines parecen pertenecer a una capital mas im

portante. No faltaba jente paseando por ellos, o a la orilla
del mar, por esas pecpieñas bahías cpie forma el fjord en

todas direcciones, y que cruzaban numerosas barcas de

recreo.

Cansado ya acerqueme de nuevo a la ciudad por calles

completamente desconocidas, 3' nó de las mas aristocráti

cas, llenas de muchachos jugando y de obreros ociosos

como en dia de fiesta. La pasada ele un extranjero fué para

aquellos una fiesta también, y sin participar aun de la

gravedad proverbial del carácter noruego, se burlaron de

mí cuanto epiisieron. Beíame "hijo de Albion," y como a

tal me dirijian una que otra palabra inglesa que nadie deja
de conocer. No habia por eso ele turbar mi marcha, sino

que avanzando mui tranquilo llegué hasta una especie de

jardin a donde entraba un grupo numeroso de jente del

pueblo; nada tenia yo mejor que hacer y me dejé llevar

por la corriente. Descubrí luego que era el tivolí, institu

ción de recreo, caricatura de la espléndida ele Copenhague,
en que hai toda clase de entretenimientos baratos, jardines,
cafées, y hasta un teatro. A este último me diriji luego,
porque todo lo demás no bastaba para divertirme cinco

minutos, y compré uno de los mejores sitios cerca ele las

tablas. Pero ¿ qué iba a representarse? ello era todavia un

misterio para mí. Quizás una ópera alemana, un juguete
bufo, una farsa cómica o una trajedia. Mi ánimo estaba

preparado a todo, y en igual disposición para lo grotesco
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que para lo sublime. Sentado ya en mi butaca no tuve

mucho tiempo para titubear mas en qué clase de espectáculo
habrán sido invertidas mis dos coronas; a una señal la

orquesta prorrumpió en los marcados compases de una pol
ka alegre y brillante como lo son siempre las composicio
nes de baile. El preludio no estaba malo, y me anunciaba
una representación lijera en que se deslizarían las horas
mui agradablemente. Pero pasada la "coda" y el final,
paró la música el director y cada uno de los ejecutantes
dio vuelta la hoja de su partitura, y se arreglaron en

sus asientos como para ser espectadores en vez de tomar

parte eu el espectáculo.
Levantóse el telón; es claro que íbamos a escuchar de

clamación sola; la escena era un castillo, al fondo del cual
un parapeto almenado; tres guardias, en cuya figura se re

velaba el temor y la alarma, comunicábanse algo muy

importante; llegó luego un joven vestido de negro y que
parecia mas noble que sus compañeros; i poco después la
aparición de otro personaje del otro lado de la tumba que
le dirije palabras muy graves, le llenó de espanto.
Ah! inmortal Shakespeare, ya habia visto demasiado

para comprender que tu jenio era admirado también en la

península escandinava, para darme cuenta que el drama

que se desarrollaba delante de mis ojos no era otra cosa

que la historia de los crímenes de Dinamarca—"Hamlet"
—la base en epie reposa el monumento de tu fama univer
sal. Sí, esas guardias del castillo habian presenciado la apa
rición maravillosa, ese príncipe era el hijo ultrajado por su

misma madre; y ese fantasma era el difunto rey que vol
vía a la tierra para pedir venganza de su alevosa muerte.

Pero luego me pareció desesperante no poder saborear
las bellezas que en cada línea encierra la obra maestra del

teatro dramático, ese mundo de ideas y pensamientos que
hacen de Shakespeare el poeta mas sabio epie haya produ
cido la humanidad; resonaban aun en mi oido las estrofas

declamadas con tanto arte por Rossi en la "Comedia" de

Madrid; y convertir la trajedia en ridicula pantomima—

puesto que solo los jestos y las acciones estaban a mi al

cance—fué algo que no pude suportar.
Allí estaba también la dulce Ofelia, de los hermosos

ojos azules y de la cabellera de oro, pero ¿dónde la admi-
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rabie declaración amorosa de Hamlet, cuyos versos nunca
olvidaré?

"Doubt that the stars are fire,
Doubt that the son doth move,

Doubt treith to be a liar,
But never doubt y love!"

Tan luego como pude dejé el teatro, y también el "Ti-

voli", disgustado conmigo mismo, porque por mi ignoran
cia del iclioma noruego habíame visto privado de admirar

el mas hermoso de los dramas.

El Carrousel, los buques mecánicos, el tiro al blanco

sobre figuras ele cartón, la mujer con barba, el Polichine

la escandinavo, todos, todos los atractivos del "Tivoli" eran

insuficientes para volverme el humor perdido, y no me

quedaba otro recurso que buscar el camino del hotel para
encerrarme en mi habitación, y recopilar las variadas im

presiones del dia.

Después ele muchas vacilaciones y de estudiar los dife

rentes caminos para salir ele Noruega, de vuelta ya para
el continente, resolví al fin tomar las cartas de Suecia,
que no habia conducido en mi primer viaje a ese país,
hasta Gothenburg, y continuar en seguida por el Kattegatt
hacia Copenhague.
Aunque el magnífico vapor "Christianía," de una com

pañía danesa, hace regularmente esta línea, preferí uno de

los mas pequeños, que siguen la costa por el interior de

las islas, o "indenkjaerres," como aquí se llama, navega
ción mas larga pero mucho mas suave é interesante.

Hasta ahora nunca me habia faltado compañeros en

todos los viajes, y para estas últimas jornadas se me pro
porcionó uno de la manera mas casual, y que me ha acom

pañado hasta Berlín mismo, sin que él antes hubiera pro

yectado absolutamente este itinerario.

Mi vecino en la "table d'hóte" del hotel Victoria habia

venido a Noruega solo también, y a los pocos dias de una

escursion por el Sur con tiempo desagradable y lluvioso

volvió desesperado a Christiaiiia, con el ánimo de tomar

un vapor directo para Inglaterra. Pero tan luego como

supo el rumbo que yo iba a llevar me pidió aceptara su
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compañía, y así ambos la hemos aprovechado: es un se

cretario de Banco en Hull, hombre bueno al parecer, y
con quien he podido avenirme sin la menor dificultad.

Junto nos embarcamos, por lo tanto, en el vapor "Osea

Dickson/' que debia dejar el puerto a media noche, con

gran sentimiento mió porque iba a perder una navegación
tan espléndida como es la del " Christianiafjord," durante
las cinco horas hasta el mar. Sé, sin embargo, epie no es

tan grandioso como los muchos que he navegado en el norte,
y no puede ser mas risueño que las costas orientales de

Frilandia y Suecia con los islotes verdes, y las casas

escondidas entre los árboles inmensos.
El vapor era mas incómodo y pequeño que los que habia

conducido anteriormente, y como de costumbre, lleno de

pasajeros en salón y camarotes, sin tener siquiera un sitio

donde sentarse con alguna independencia; hasta la popa
estaba completamente cerrada con un grupo de telones y
decoraciones de teatro epie impedían el paso. No podia
darme cuenta ele esta estraña carga hasta que un fracés,
qne lo supo averiguar mejor que yo, me dio la buena noti

cia de cpie una numerosa compañía ele comediantes formaba

parte del pasaje. Poco antes dé que saliese el vapor llega
ron en efecto, y con ellos una comitiva de admiradores

que venian a despedirlos, y que formaron una grandísima
algazara en el pequeño buque. Sonaban las copas, y vaciá

banse botellas unas tras otras, nó de champaña porque la

jente no era de gran tono, pero sí de cerveza que puede
beberee en abundancia, y cada uno de los brindis llegaban
distintamente a mis oidos. Al último momento el entusias

mo fué indescriptible, y los gritos de "hurrah," en la des

pedida final resonaron en todos los ámbitos del buque, de
la proa a la popa, del fondo de la bodega hasta las jarcias,
y todos los neutrales tuvimos que sufrir sus consecuencias

estando envueltos en la batahola jeneral.
Pero pronto volvió todo a quedar en silencio; sonaron

las doce, y junto con las campanadas de medianoche pú
sose en movimiento la hélice; el eco de los burras perdióse
en la distancia, y suavemente me alejaba de la Gamle Nor-

ge, la vieja Nornega, la patria ele los Vikings, y donde

habia yo recojido tan agradables impresiones de viaje en

medio de la naturaleza mas sublime, y elel pueblo mas
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patriarcal de Europa, Siempre es triste dejar un país
donde se ha pasado agradablemente algún tiempo, cuando
hai pocas esperanzas ele volverlo a ver en la vida, de apro
vechar otra vez de su hospitalidad; pero yo, viajero que

poco conoce las fatigas, no despido jamás para siempre,
porque bien puede presentarse mas tarde ocasión de reco

rrer de nuevo esas comarcas eme uno deja atrás; y así

como visito ahora por segunda vez, en Suecia bien puede
ser epie me sea aun dado contemplar los fjords sombríos y
melancólicos, las cascadas sonoras donde se reúnen los

jénios de las aguas a celebrar su libertad, y los chalets

simpáticos con sus tranquilos moradores; pero ¿sentiré
otra vez las brisas del círculo ártico; me rodearán los lapo
nes nímodes con sus remos demuchas astas; daré la espalda
a Europa desde los precipicios del Cabo Norte? ¡Quién
pudiera decirlo! Hai sitios a donde no es fácil llegar mas
de una vez porque están demasiado distantes y nuestros

destinos nos conduce por mui diversas sendas; nací a la

sombra de los naranjos, arrullados casi por las ramas de

las palmeras cpie mece el viento, y planta transplantada
del otro estremo del mundo, aquí no encontraría ni el sol

que anima ni el aire que vivifica, y que son necesarios

para la vida.

Nos alejamos ya de Noruega, y desapercibidos han pa

sado durante la noche tantos paisajes hermosos, y algunos
pueblos de importancia, como Moss, Predrikstad, y Pre-

drikshald. Este último ha sido siempre la llave de Noruega,
el Cronstadt de Cristiania, y que tiene los recuerdos mas

valiosos en la historia de los reinos escandinavos. Su for

taleza de Predrilsten, que domina desde una pequeña altu

ra, no pudo ser nunca tomada por suecos que la atacaron

durante tres años seguidos, 1618, 1659 y 1660, y en pre

mio ele esta defensa heroica Federico II, de Dinamarca,
cambió su primitivo nombre de "Halden" por el actual

que era el suyo.
Pero mucho mas importante todavía fué el sitio de 1716,

porque entonces mandaba el ejército sueco un capitán que
habia llenado la Europa con el ruido de sus hazañas, que
victorioso o venciño era siempre héroe, y que después de

haber tenido en sus manos los destinos de machas nació-
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nes fué a encontrar una triste muerte al pié de estas mura

llas.

Es preciso conocer algo la historia para tener una idea

siuuíera del reinado estraordinario ele Carlos XII, y nadie

ha sabido hacernos el retrato de este monarca único como

Voltaire en su historia, que nos parece un romance. Pero

verdadero romance fué la vida de Carlos XII, desde sus

primeros años hasta su muerte; nadie ha llevado tan arriba

el entusiasmo militar, las privaciones y sufrimientos de las

campañas, el valor y serenidad en los combates; y apura

jenerosidad ilimitada uníase en él una altivez indomable

de carácter; no tenia otra preocupación que la grandeza y
el honor de su país, y para alcanzarla no se fijaba que iba
conduciéndole por camino de la ruina.

Sus guerras en el continente habian tenido un fin de

sastroso; dominador de la Polonia, de la Pomerania, ele la

Finlandia, y vencedor de los Moscovitas, todo lo habrá

perdido por sus empresas locas, y por faltarle las buenas

cualidades que hacían ele su rival de Rusia un hombre mu

cho mas grande. Prisionero en los dominios del Gran Se

ñor tuvo casi en su mano la destrucción completa de aquel
inmenso imperio que comenzaba a civilizarse, pero aban

donóle la suerte y tuvo que abandonar cambien proyectos

imposibles, pudiendo apenas salvar su persona en una re

tirada tan larga como penoso al través de países enemigos,
hasta que con Stellin perdió su último baluarte en el con

tinente europeo.
Pero el héroe aventurero de las estepas de la Ukranta,

del Mar Negro y de la Moldavia mal podia epicdar tran

quilo en los salones de una Corte, y poce tiempo después
de haber vuelto a su país marchó a laconquista de Norue

ga, ese pueblo siempre libre y altivo que no conocía la

dominación forzosa de los estranjeros, y que en mas de una
ocasión habia rechazado las invasiones de sus belicosos

vecinos.

R. E. U.

(Continuará.)



A MI AMIGA BLANCA VERGARA

Hai en fu ser indefinible encanto,

Vaguedad, ilusiones y armonía.

¿Cómo no has de inspirar mi humilde canto

Puro destello de naciente día?

¡Si eres de la esperanza luminosa
El perfumado, misterioso aliento;
La suave imájen blanca y vaporosa
De un dulce y delicado pensamiento!

Refléjase en tu risa la ventura,
Poesía es tu duelo y tu temor,
El placer presta brillo á tu hermosura

Y hechizo celestial te dá cl dolor.

Me pareces la lágrima brillante

Que se desprende temblorosa y pura,
Me pareces el ¡ay! de un pecho amante,
Tímido rayo en una noche oscura.

La sentida oración que sube al cielo,
La ardiente nota de inspirada lira,
El arrullo apacible del consuelo,
El corazón cpic de piedad suspira.

Por eso si deslizas silenciosa,
En luz bañado el rostro virginal,
Espuma de oro la melena undosa,
Un ánjel miro en tu belleza ideal!

Mercedes Claro Solar.
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En Chile no se cultiva hoy en díala crítica literaria.

¡Verdad triste y desconsoladora para los que en la litera

tura hallamos no solo un agradable pasatiempo ó un ho

nesto entretenimiento sino siempre una fuente inagotable
de placeres para el espíritu, de. sentimientos para el alma,

y de ideas para la intelijencia; para los cpie ella hallamos

un manantial de consucio en todas circr.stancias!

Pensar que un pueblo joven, en cuya, frente brillan los

primeros resplandores de la gloria literaria, cpm, como las

miradas de amor, siempre enloquecen, pueda formarse una

literatura seria y capaz de presentarse sin temor al cern

en rso de las letras universales, sin una crítica digna, jui
ciosa é imparcial (pie le guio, sin esa luz que le ensoñé

los senderos, fáciles de estraviar, de lo verdadero, lo ludio

y lo bueno, es pensaren lo imposible. Y hoy por hoy,
nadie se levanta para resistir al torrente que amenaza- de

rribar los simieutos del buen gusto y del criterio público,
nadie con la suüciente osadía y los conocimientos suficien

tes liara dirigir eso que criterio público se llama.

Verdad también—y no menos amarga, (pie lo anterior—

que al público nada le importa cpie surjan las obras^ bue

nas y se anonaden las malas, porque maldita de Dios la

pena que so toma por leer un autor chileno y por (^s_1n;~
<ruir lo bueno de lo malo. Porque á la manera que el infeliz

;1 quien atacan y roban en su propiedad tiene que salir á

escape detrás del picaro gritando ¡al ladrón! al ladrón! para

que el serenísimo vigilante abra la boca y ayudo al infeliz,

irritando al picaro la consabida orden de detención; del

propio modo, los (pie por la literatura se interesan, cuando
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aparece un libro, cual si fuera un robo, tienen que gritar
á voz en cuello y con todas las fuerzas de sus pulmones
¡Un libro! ¡un libro. . ó— ó! y rpie anunciarlo por diar

ios, carteles, revistas etc., etc., para que el no menos ser-

nísimo publico
— el público ilustrado é inteligente como

le dicen en carteles, para halagar su vanidad los que de

su dinero—ilustración del si crio—necesitan, para que el

público, decimos, se restregué los ojos, como quiera vé una

ilusión, ó abra ojos y boca como quien es asustado cuando

sumido so I-aliaba en alguna filosófica meditación, y se

digne siquiera- pasar la vista por la portada del susodicho

libro.

Esta es la realidad cíelas cosas, tal como pasa en el pú
blico. Cuanto á la crítica no se muestra más activa ni más

instruida, ni tampoco más imparcial: la crítica literaria

actualmente es desemp moda ó
por el amigo, ó por el que

algo espera ele las alabanzas (pie p rol lije á un autor: en

ambos casos las alabanzas abundan—y son tocias mereci

das en el sentir de los críticos. Según este sistema Chile

es país encantado de grandes y distinguidos literatos y

toclas las obras que ven la pública luz son excelentes.—

Naturalmente, esta regla, como toda otra, tiene, si bien

pocas, algunas excepciones.
Como á cualquiera se le alcanza fácilmente, esta crítica

es por cierto bien incapaz de impedir que decaiga un

ramo literario (pie entre nosotros hace grandes progresos,
cual es la historia: de- llevar y conducir ele la mano otro

ramo que elue-rme en profundo abatimiento, cual es el

teatro; de guiar ó la poesía por las regiones de la belleza, y
de mostrar ó la prosa sus vastísimos dominios v cl cercado

ajeno; impotente-, en fin, para ilustrar con sus couociniieu-

fos y buen criterio cl criterio público, y para discernir á

los autores, como órgano del público ilustrado, coronas al

(pie- las merece, enseñanzas al que las ha menester y cen

suras al inexperto que lanza el vuelo con alas de cera que
derriten los prime-ros rayos de la aurora.

Por sobre las regiones del arto se- cierne otro poder que
une más las inteligencias y sobretodo, las voluntades, que
contribuye á pervertir el público criterio, y que, comió si

esto no bastase, contribuye también á quitar al crítico la

imparcialidad de que para mayor prestigio debe rodearse.
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Este elemento extraño por cierto al arte y epie los hombres

hacen superior á el es la política. No creemos nosotros

como ciertos indiferentistas, que los hombres no deben

mezclarse en política: nó, mui lejos de eso, creemos epic
todo cl que tiene una idea, todo el que abriga sinceramente
un pensamiento, debe luchar por hacer que impere en el

mundo esa idea ó pensamiento, epie según él ha de ser

seguramente grande y bueno, patriótico y honrado; no

censuramos de ningún modo que se dé importancia á la

ciencia de la política y a lo que entre nosotros se llama

simplemente política; pero creemos que ningún provecho
se saca—y sí produce perjuicio

—

que- los hombres por
asuntos políticos se separen de tal modo que no puedan
trabajar juntos en el terreno del arte ni en ninguno otro:

eso no es posible ni debe ser, máxime en una República
como la nuestra que requiere del concurso inteligente ele

todos sus hijos para sacar avante una literatura que se

halla todavía envuelta en los pañales con cpie la vistieron

al venir al mundo. Únanse todas las voluntades y vere

mos florecer nuestra literatura; únanse los hombres en el

terreno del arte, y así conseguirán la enorme ventaja ma
terial de que sus mismos políticos asuntos serán menos

agrios y mas dignos.
No hemos podido menos de hacernos las anteriores re

flexiones al ver la indiferencia que en Chile reina por todo

lo que es literatura, y principalmente la matadora indife

rencia con que acogen las nuevas publicaciones. ¡Si el dema
siado incienso puede asfixiar, más segura muerte da la falta

de aire! Lo mucho y el vacío! Opongamos, pues, nuestros

esfuerzos, si bien débiles, sostenidos por inquebrantable
entusiasmo, y demos á conocer siquiera, de vez en cuando,

y poco á poco, las obras que se vayan publicando.

La primera, según creemos, que ha salido á luz en este-

año, ó por lo menos ha estado de venta—porque la fecha de

impresión es del año próximo pasado
—

es "La Mano de

Dios" por Fernán Alledor, pseudónimo con que encubría

su nombre el señor clon F. Fernandez Rodella. El señor

Fernández Rodella (Q. E. P. D.), si bien francés de naci-
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miento, había recidido largos años en Chile, y publicado
dos tomitos de artículos:—Ei Kaleidescopio y la Linterna

Mágica, y en los diarios varios artículos que hoy se inser

tan en la obra en que nos ocupamos, epic también era co

nocida por el mismo capítulo; en tiempo de la guerra Fer

nández fundó "Le bulletin de la guerre du Pacific", en el

que se insertaban en francés las más interesantes noticias

oue Íleo-aban del teatro de la guerra.
ir? o

La Mano de Dios es un tomo de o08 páginas, en elegan
te y limpia edición v buena corrección tipográfica, mate
ria que en la de publicaciones deja algo que desear; en el

tomo se contienen algunos artículos de diferentes géneros,
de que á su tiempo hablaremos.

Y aepú es pertinente abrir un paréntesis para hacer una

no nada despreciable declaración: el señor Fernández ha

muerto no hace mucho tiempo, y no fuera humano cebar-

so contra quien ya no puede defenderse; un sentimiento

cristiano nos hace tener cierto respeto por los muertos que

nos veda ir á golpearles á la tumba para decirles: Ud. te

nía tales defectos, y Ud.. . tenía tales faltas, y como, por

fin, no queremos incurrir en las notas de cobardes y trahi-

dores que el fabulista discernió á ciertos críticos, dcclina-

mos por estos motivos, parte de'nuestra imparcialidad, ómás

propiamente, declinamos nuestra severidad por esta vez.
Para cpie nuestros lectores sepan lo que es "La Mano

de Dios" les daremos á conocer primeramente el argumen

to, con la concisión que podamos:
El joven Rolando Dunré, hijo del rico comerciante de

Burdeos, Antonio Dupré, cavó en las malignas redes amo
rosas de Clorinda Morin, mujer pérfida, de relajados sen
timientos y vida un poco licenciosa, y se creyó obligado á
casarse con ella casi repentinamente, contra la más tenaz

oposición de su padre, para salvarle su honor, que, según
Rolando, estalla comprometido por su culpa Rolando era

un joven con corazón de niño, lleno de ilusiones, lleno de

doradas ambiciones, y Heno también de candor, cpie ¡ay!
muv caro le costó mas tarde; Clorinda, la que ya hemos

dicho: pérfida, licenciosa, incapaz de amar, indigna, en una

palabra, de llevar el venerando nombre de mujer.
Clorinda tuvo un hijo que Rolando quería con locura;

una vez cpie éste se paseaba preocupado por ciertos indi-
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cios que tenía deque su mujer no le era fiel, tomó distraí

damente una carta cpie comenzaba
—"Mi Clorinda adorada":

la fiebre se apoderó de su cabeza y no tuvo paciencia para
leerla toda, vio sólo el final que decía—"Tu amante apa
sionado—Raimundo". ¡Oh! esto era horrible y se decidió

á tomar una resolución extrema: dejar á Burdeos y aban

donar á esa mujer; cuanto al niño cuidarían de él Labat y
su mujer, Labat el fiel amigo de Rolando:

En esa carta, que Labat leyó y después arrojó al fuego,
so probaba

— lo que Rolando ignoraba
—

que el niño era

hijo de Raimundo, uno ele los muchos amantes de Clorin

da. Rolando salió esa misma noche de la casa con Labat

y el niño, mientras Clorinda so hallaba en un sarao, ce

nando con varios amigos. Esta, epie satisfacía su corazón

con los placeres, no supo lo ocurrido hasta que al día si

guiente recibió una carta de Labat, en que le comunicaba,

todo lo pasado, y ponía, de orden de Rolando, á su dispo
sición la cantidad de veinte mil francos; al saber todo esto,
titubió al principio. . . . pero después resolvió cobrar tran

quilamente su dinero. Rolando, por no apartarse de su hi

jo
—

cpic murió á los pocos días
—

se quedó en Burdeos, en
una casa de huéspedes, donde contrajo amistad con Enri

que Delorme y su hija Berta. Delorme era un buen hom

bre, franco y leal, que había ido á América en su juventud
con poderes para liquidarla sucursal de la casado Guiller

mo Gauticr, en Mazatlán; pero el agente de la casa, Pedro

Durand, intentó matarle y huyó con todos los valores de

la casa: Delorme, no pudiendo hacer nada, después de

poner el hecho y las pruebas en conocimiento ele Injusti
cia, se volvió á Burdeos.

Delorme cobró á su nuevo amigo Dupré un cariño in

tenso, hasta el punto que fué donde el rico comerciante á

pedir que socorriese á su hijo Rolando, sabiendo epie el

comerciante le había desconocido desde el enlace con Clo

rinda. Antonio Dupré recibió á Delorme groseramente,

por lo que éste tuvo que retirarse; efectuábalo ya cuando

vio un retrato cpie le llamó la atención, máxime cuando

Dupré le dijo epie era uno antiguo suyo. ¡Antonio Dupré,
el rico armador, cl hombre tan considerado en la sociedad,
el caballero de la Legión de honor, sí, Antonio Dupré era

Pedro Durand! ¡El retrato le había vendido!



366 LUIS COVARRUBIAS

Delorme, de alma siempre generosa, con los medios de

vengarse de ese ladrón de Dupré, se contentó, para salvarle
su honor, so contentó con que firmase un documento en

que se daba por recibido de ocho millones ele francos,

precedentes de la liquidación de la casa de Gautier y C?

ele Mazatláii; cantidad que debería entregar en el termino

de un año á Pablo, hijo y único heredero de Guillermo

Gautier.

Clorinda, entre tanto, entregada al vicio, y con el su

puesto nombre de Cornelia del Pré, se apasionó perdida
mente de un cómico epte se contrató para una compañía
que se dirigía á Estados Unidos; Clorinda le quiso seguir y
en la misma compañía se contrató como corista; en alta

mar el vapor que les conducia naufragó, y todos los pasa

jeros perecieron.
Poco tiempo después de estos sucesos, la dicha sonreía

á la señorita Berta Delorme, que se hallaba comprometida
con Rolando; v á Gabriela, hermana de Rolando, que

también estaba comprometida con Pablo Gautier que

había venido á cobrar la deuda de Antonio Dupré; iban

ya á realizarse con un enlace los ensueños de estas dos

parejas, cuando un acontecimiento vino á suspenderlos
momentáneamente: ¡Antonio Dupré había muerto! Cuan

do tal supo Enrique Delorme exclamó:—"Sí, tarde ó

temprano, la mano de Dios levanta á los buenos y derriba

á los malos."

Como se puede ver per la idea cpie hemos dado, hay en

la novela que nos ocupa un argumento interesante. El

autor le ha desarrollado por medio de cuadros ó capítulos,
no en narración seguida, lo que á nuestro juicio, le ha

hecho desmerecer ira poco porque á veces hace experi
mentar al lector fuertes transiciones al pasar de un cuadro

á otro en que suele tratar de diferente materia, transición

rpie no puede menos de ser inconveniente para el desar

rollo.

Algunos capítulos ó cuadros están escritos con bastante

colorido, con verdad; hay algunos también que tic-non

demasiado color, escenas {untadas con crudeza, escenas

que desearíamos ver medio encubiertas en cuanto inore

posible y otras mas descubiertas para que no tuviese cabi

da la malicia; el diálogo está bien mantenido, si bien le
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.notamos dos pequeños lunares: la repetición de nombrarse

mucho los interlocutores unos á otros, sea por sus nom

bres, ó sea por un designafivo cualquiera; y cl ele alargar
talvez demasiado las interrupciones antes de llegar á un

relato.

De su argumento lia sabido hacer el autor un buen de

sarrollo, sin embargo de que, como dijimos, le perturban
un poco las transiciones de los cuadros y tal cual escena.

innecesaria que corta en la mente del lector el hilo ele los

sucesos principales. Del tema, si bien explotado (páse
senos la expresión) con habilidad, creemos que hubiera

podido sacarse una enseñanza mas clara y mas manifiesta

(pie la que la obra contiene; cuanto á los caracteres, cree

mos que no están diseñados con bastante presición, para

que el lector pueda darse cuenta cabal de ellos y ele la

influencia, que ellos tienen en el desarrollo de los sucesos

que forman la novela; antojásemos que estos defectos que

hemos anotado provienen de la manera do relatar en cua

dros ó capítulos, y de una que otra escena demasiado exten

sa, desprendida del asunto principal.
Tales son las principales observaciones que nos ha su

gerido la novela. De los artículos que contiene el tomo que

nos ocupa no diremos mas sino (pie ellos versan sobre

asuntos ligeros
—si exceptuamos dos—propios para ser tra

tados del mismo modo, entre bromas y jaleos, pero en

cuyo fondo se respira sentimiento, lo que hace que los

artículos sean amenos é interesantes.

Para terminar estas observaciones, diremos algo sobre

(1 estilo ele Fernán Aliedor.

Uno de méritos que hemos encontrado en "La Ma.no de

Dios" es epie el autor dice lo que quiere con verdad y en

un esfilo sencillo, sin que sra por este motivo bajo; poro
en cambio tiene un gran defecto, ira defecto enorme: que

no es castellano: es esfilo francés con palabras castellanas:

el castellano es \v,i estilo lleno y sonoro,-—abundante

de vida y pensamiento; el francés es mas corto, cada Idea

principal va envuelta en una frase, aislada de las ideas

secundarias ó accesorias epie constituyen otras tantos frases.

En francés eso estilo será muy bueno, pero en castellano es

impropio, monótono y lánguido. Después de esto creemos

excusado decir epae hemos encontrado varios giros y medís-
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mos completamente franceses, cpie creemos innecesario

copiar. Demás de lo anterior, el autor se complace dema

siado en emplear vocablos franceses, como también frases

enteras dichas en. francés, como si en castellano no las

hubiere para significar todo lo que el autor descara. Parti

darios como somos de (pie el estilo debe ser atenta y estu

diosamente- considerado en toda composición literaria, para
no apartai nos jamás de los términos del genuino castellano,
se alcanzará fácilmente (pie no se acuerda bien con nues

tros gustos literarios la manera ele escribir del autor de

"La Mano de Dios." Tenemos, sin embargo, la triste

satisfacción de decir que, siendo francés, empleaba el cas

tellano más corrcctaiiieiiie (pie muchos chilenos ¡pie aspi
ran á tener 'un nombre en la república de las letras.

Acállase- también de poner en venta la obra titulada "La

Batalla cíe Rancagua, sus antecedentes y sus consecuen

cias" por el señor 1). .Julio Bañados Espinosa. El autor

no es individuo desconocido en el campo de las letras:

había publicado ya un tomo de "Ensayos y Bosquejos,"
y es uno de- los redactores de La Eroc-v de Santiago.

Y antes ele entrar á juzgar su obra seamos lícito enviar

nuestros aplatuos al que se ha dedicado al género histór

ico; sin averiguar si la obra corresponde á la materia, si

el autor ha dilucidado como debía todos los puntos, antes,
en una palabra, de entrar en ninguna averiguación, nos

felicitaremos siempre qne alguien se dedique al cultivo de la

historia: la confrontación de documentos y la discusión de

los hechos y de los acontecimientos, si bien pueden errarse,

producirán en todo caso un bien, cuando menos un estí

mulo alíame-lite servicial. AA¡, pues, nuestra primera pala
bra de aplauso al señor Bañados por la clase ele estudios

á que se lia dedicado.

Dejando para otra ocasión la crítica ele la obra, en cuan

to historia, y como quiera que ello exige largas diserta

ciones e-n que no pedemos entrar sin salimos de los estre

chos límites que nos honras propuesto, vamos á dedicar

unas cuantas líneas al estudio del estilo de la obra del so-

ñor Bañados. Tarea es esto que, si bien larga y pesada.
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puede producir algunos frutos: sobremanera odioso, por

que de seguro atraerá sobre quien la emprende el descon

tento de aquellos á quienes no se prodiguen elogios.
La historia, por la importancia y la seriedad (pie tiene,

requiere, para ser narrada, un estilo muy distinto del que

emplearse puede en la novela, por ejemplo: pide un estilo

serio y digno, conciso y sin divagaciones; acpií está, á nues

tro juicio, el primer defecto de la obra del señor Bañados:

no Íe ha sabido dar el lenguaje histórico que debía, sino

que la ha escrito con lenguaje de crónica ó de un ar

tículo cualquiera de alabanzas ó de fantasía: con mucho

calor, sin duela, y mucho entusiasmo, pero con recargo de-

figuras v figurones, de flores, exclamaciones y frases

llenas de palabras vacías do sentido.

Cuanto al estilo mismo, el señor Bañados emplea gene

ralmente- un período abundante y hasta armonioso á las

veces, pero frecuentemente á merced ele figuras ó palabras

que nada significan; no puede tener, por consiguiente, su

lenguaje aquel vigor y aquella energía que le dan la con

cisión primero, a- en seguida la propiedad de los términos;

y ese será siempre uno ele sus grandes defectos, como lo

será de todos los que con alguna facilidad manejen la plu

ma, sin conocimientos del idioma.

Apesar de que, como llevamos dicho, el período del se

ñor Bañados es abundante y hasta armonioso á las veces,

adopta en ocasiones el estilo cortado ó corto, generalmente
en preguntas ó cuestionarios, lo que, si no deja de ser có

modo para la mayor limpieza de la idea eu quien no pue

de expresar una idea sin figuras ó palabras ele más, perju
dica al genuino estilo castellano, y es feo y hasta molesto

para ser leido. Por desgracia, ese'cstilo lo emplea algunas
veces en el discurso de la obra. Para escribir bien en ese

^es
tilo se requieren cualidades que no encontramos en el señor

Bañados, y por eso no podemos sino lamentar y censurar

el empleo frecuente que de él ha hecho.

Por lo que hace á la frase del señor Bañados, es bastante

incorrecta, á nuetro juicio: se notan en ella ei mas completo
descuido—lo que, en nombre del arte literario censuramos

—

y el desconocimiento más absoluto del idioma que em

plea, ó que debiera emplear. Los galicismos, las anfibolo

gías, las faltas de concordancia y de régimen, todo (-so
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liemos hallado en las páginas del señor Bañados. Después
de esto, ¿qué podemos añadir? Nada más que manifestar

el deseo que abrigamos de que el señor Bañados estudie

más su idioma, y lo cultive con más esmero!

Lamentamos también la ortografía de la Imprenta Cer

vantes: en medio ele la anarquía ortográfica que nos divide,
dicha imprenta ha venido á introducir un nuevo elemento

de discordia, usando á medias la ortografía de la Real Aca

demia Española, y dejando también á. medias la ortografía
cpie se conoce con el nombre de Bello, chilena, ó america

na. Desearíamos que usase la de la Real Academia Espa
ñola en todas sus partes.

Bogar con fé, se titula la última producción del señor

don Domingo Antonio Izquierdo, joven conocido ya en la

república de las letras, por sus dramas Un mal sin remedio,
Veintiuno de Alayo y la Quintrala, por un tomo ele poesías
titulado Confidencias y por varias poesías sueltas. Hogar
con fé es un poema en el metro en que están escritos Un

idilio, LaPezca, Duelas, etc. de Núñez de Arce; poema de

¡34 estrofas.

Desde que en Chile fueron conocidos y popularizados
los citados poemas del distinguido poeta español, muchos

jóvenes ensayaron sus liras, y las hicieron cantar á imita

ción de aquél, tomando no súlo su metro, sino también sus

ideas; si puede ser esto tentador para muchos, no puede
ser bien mirado por la crítica imparcial, epte vé en dichas

imitaciones una imitación servil, que hace completamente
ilusoria la idea de tener en América una poesía original,
inspirada en su todavía virjen naturaleza, y á más demues

tra falta de inventiva, de sentimientos, do nuevos horizon

tes en nuestros jóvenes poetas; la poesía tiene alas, y éstas

no deben plegarse para que la poesía vaya miserablemen

te tras las huellas de los cpie'el vuelo remontaron. Tal es

lo que pensamos, y lo epae hemos pensado al leer el poema

del señor Izquierdo, cpie por ahora se encuentra en el nú

mero de los ciegos imitadores del señor Núñez de- Arce.

En ambos poemas, si comparamos cl cpie nos ocupa con

la Pezca del señor Núñez de Arce, en ambos un pescador
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en lucha con la tempestad, cuando aquél se halla en el

mar; en ambos los amores del pescador con su esposa, y

en ambos todavía, el mar en lucha con la colina. Ni sería

tampoco difícil encontrar otras semejanzas: así, si compa

ramos el poema del señor Izquierdo con el Idilio, encon

tramos en cl primero qne Andrés
tuvo que bajar con Ma

ría de la roca, á tientas, sin resuello, que María quedó sus

pendida sobre ei abismo, y que al niño

con la risueña tropa
se le solía ver, de otros muchachos,

ideas todas cpie, con distintas palabras, se encuentran
en

el Idilio.

Si bien es verdad que el señor Izquierdo ha agregado eu

su poema una idea nueva—la principal
—eso no destruye

nuestras observaciones, sí que por el
_

contrario las con

firma, puesto epie luego acucie á la imitación.

La idea del poema es la fe con que María, la mujer del

pescador Andrés, ruega al cielo para que
—después de tres

rolos de esterilidad—le dé un hijo; concédeselo cl cielo pró-

diiro, y cuando el niño está ya grande, una tempestad to

ma á la familia en alta mar; naufraga el barco: el mno, que

era un ánjel, se fué al cielo, los padres llegaron casi muer

tos á la playa; cuando María volvió en sí, quería pedir al

cielo, nó un ángel, sino un niño.

El poema en general nos ha satisfecho; hemos
encontra

do en él hermosas estrofas, descripciones bien hechas, pen

samientos delicados y sentimiento en las ideas: tocto eso

lo consideramos superior en mucho á tos defectos; éstos

son: la imitación de que hemos hablado primero; en segui

da la falta de unidad1}- do realidad de que ya hablaremos;

v, por último, algunos versos duros, mal construidos, in

ora-rectos, tal cual estiofa un poco oscura, y una que otra

prosaica. _

El poema carece,
á nuestro juicio, de unidad, porque

la

primera parte, que es la principal sin duela, termina cuan

do el cielo concede un hijo á María; todo lo que sigue no

tiene cabida en la idea del poema, parece epie el autor lo

ha puesto porque le pareció bonita idea, pero no reparó en

que ya Núñez
de Arce había descrito otra tempestad y



LUIS COVARRUBIAS

otra lucha del hombre con el mar, y quién sabe si con me

jor suceso.
El final del poema nos dá tema para otra observación:

dice cpie cuando se volcó el barquichuelo, el niño dijo:

—Yo soy un ángel, y me vuelo al ciclo;—

y que cuando María volvió en sí, al niño

penetrar en el espacio oscuro
lo vio, radiante y puro
á la encendida claridad de un rayo.

Esto será mui bello si se quiere, pero no puede negár
senos que es completamente inverosímil; que á la encen

dida claridad de un rayo se vea entrar al cielo un niño, es
casi absurdo—sin contar con (pie es poco feliz la idea de

llamar al cielo el espacio oscuro.

El autor parece olvidar cpie la naturalidad y la rea

lidad de las cosas, es decir, la simple imitación de la na

turaleza idealizada por el poeta es uno de los encantos de

estos poemas
—

y que lo contrario es defecto—porque al

gunas veces se aparta de esta regla v pide descripciones
sólo a su fantasía; fuerza es confesar también que otras es

trofas están hechas con una naturalidad encantadora, como
las en epie María refiere á su marido la causa de su aflic

ción.

¡Cuánta ternura en la historia- de la cabra i el cabrito,

y en la de los dos pichones! Cómo no copiar las palabras
de María., cuando refiere la historia de la primera:

Yo bajé á la quebrada, y juguetona
mi cabra regalona

á recibirme se llegó do un brinco.

NNN.

Alegre como nunca ya ligera
tendía la carrera
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y el rebaño agitaba en el aprisco,
ya sobre el pasto se acostaba y luego

con mas viveza y fuego
subía hasta la cumbre de algún risco.

XXXI.

Animar parecía su balido

un placer escondido

cpio, para describirlo, no ha-i palabras . —

Recién nacido estalla allí cercano

el mas hermoso y sano

cabrito que ha nacido de mis cabras.

XXXII.

Y envidiando aquel dulce regocijo,
ele no tener un hijo

sentí en el alma la descuella grave.

Era el cabrito de belleza suma,

blanco como la espuma,

y como el musgo de estas rosas, suave.
—

Hay en esto verdadera poesía: naturalidad, encanto y

sentimiento, todo está hábilmente empleado.
Para que nuestros lectores

se formen una idea comple
ta del poema, vamos á

transcribirle otras estrofas: en las

ÍX y X, se cía á conocer á María y su esposo, y la apaci
ble vida de ambos:

IX.

El contaba veinte años, y María

apenas contaría

dos primaveras menos que el marido,

y felices los dos, de la cabana

bajo el techo de caña,

eran como dos aves en un nido.
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X.

Por la tarde sentábanse en la arena,

después de la faena,

y entonaban sus rústicos cantares,

y en su eterno vaivén con ruido seco

contestaban, al eco

ele los cantos, las olas de los mares.

¿Se quiere ver á María enferma? Está con austera exac

titud en la XLV:

¡Qué noche! De la choza en la penumbra
donde apenas alumbra

la luz escasa que el candil derrama,
en las almohadas la cabeza hundida,

muda i descolorida

se vé á María en la revuelta cama.

El misionero lleva un bálsamo á María. Veamos:

LI.

Fácilmente del ansia epie te asedia

el daño se remedia—

le dijo el misionero—y la esperanza

bañó de luz el rostro de María.

—

¡No sabes, hija mia,

que el que ruega con fé todo lo alcanza!

Aconsejaríamos de buen grado al señor Izquierdo que

no siguiera por el camino de la imitación en que acaba de

entrar; pídale inspiración a su fantasía, escenas á- su cora

zón: en una palabra, escriba lo cpic en su alma sienta y
no lo cpie hayan sentido otros—con pocas variantes; arran

que á la naturaleza sus encantos y no pretenda sustituirla

por las concepciones de su fantasía, y lime un poco más

sus versos, que mienfras mas correctos sean mas contri

buirán á la donosura del conjunto. Si nuestras sinceras ob
servaciones acojiera con buena voluntad, creemos que ga
naría mucho.
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Para terminar estas impresiones, enviamos al autor

nuestros más entusiastas aplausos.
Y aquí ponemos punto final á estas desaliñadas líneas,

que no son sino el reflejo de lo que la lectura de las obras

ele cpie hemos dado cuenta nos ha inspirado; al frente de

nuestras páginas podríamos poner, sin temor de que nadie
nos contradijiese, esta simpática palabra para el crítico:—

¡Imparcialidad!

Santiago, á 23 de Enero de 1885.

Luís Covaerubias.



FILOSOFÍA

Una hoja seca en el aire

Giraba inquieta al pasar;

Y una voz, doliente y clara,

Dijo temblando: "allá vá".

"Allá vá, pero en el árbol

Otras hojas nacerán. ."

Una flor el raudo viento

Ha deshojado al pasar;

Pero una voz se sentía,

Que decía:

"Allí queda la semilla

En su seno de coral".

El sol entre rojas nubes

Está próximo á espirar;
Pero dice claro acento,

Que vo siento:

"Ya mañana volverá".

Una niña hermosa y pura

Está moribunda ya;

Y dice una voz doliente,
Tristemente-:

"¡Ah! ella, no volverá!.. . ."

Alamino Cruciiaga.

E3¡0-jEL-¿§J3?-¿&-

En el artículo biográfico sobre el general Miranda, que

corre en este tomo, se dice en la página '245: "Mas ele

cincuenta años de ausencia". Léase: "Mas de treinta años

de ausencia."



LA GRAMÁTICA DE BELLO

CONSIDERADA COMO TEXTO DE ENSEÑANZA.

I

La excelente revista literaria que se publica en Bogotá
con el el nombre de El Repertorio Colonbiano sacó a luz

en la entrega correspondiente al mes de agosto del año

pasado, un artículo de don Marco Fidel Suarez, motivado

por otro que algún tiempo atrás habíamos escrito en El

Independiente, sobre la Gramática de Bello, y dirijido
á contradecirlo y refutarlo.

Aunque desde noviembre, en cpie llegó a nuestras ma

nos el número de El Repertorio con el artículo del señor

Suarez, formamos el propósito de examinarlo para desva

necer las infundadas acusaciones que su autor nos dirije,
no nos habia sido dable realizarlo, obstando al intento las

ocupaciones de fines de año, primero, y después los afanes

y trajines, mudanzas y distracciones anexas a la entrada

de la estación veraniega en que nos encontramos. Hoi nos

ponemos a la obra con mejor ánimo que abundancia de

elementos para llevarla á cabo. No tenemos, para sostener el

juicio que expresamos, aunque incidentalmente con perfecta
madurez, sobre la Gramática de Bello, en el artículo im

pugnado por el señor Suarez, ni libros que consultar, ni

t. n—48-49
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autoridades en que apoyarnos, ni el número de El Indepen

diente en que se contiene el cuerpo del delito ni siquiera
un ejemplar de la obra materia de esta controversia.

Ello no obstante, fiados en la bondad de la causa con la

fundada esperanza de salir airosos de la prueba, vamos a

defender unos conceptos que, por bien cimentados y evi

dentes, no requieren para su defensa otras armas que las

que todos los que por la Gramática de Bello hemos estu

diado y enseñado, llevamos en el arsenal de la memoria,

aunque sea ésta tan mala como la epie nuestro impugna
dor de El Repertorio nos supone.

II

Esto advertido por via de preámbulo, entraremos de

sembarazadamente en materia, con el doble propósito, de

evitar divagaciones epie el tiempo siempre escaso cuando

se está de huelga, no nos permitiría, y de mantenernos

invariablemente y a despecho de ciertas provocaciones que
el artículo del señor Suarez contiene, dentro de los térmi

nos propios de una controversia literaria.

Por lo tanto y ya que no hemos de salvar esos términos,

haremos caso omiso ele la impetuosidad con que el crítico

bogotano sale lanza en ristre a la arena
a retarnos de injustos

detractores de la Gramática de Bello, sin imponerse bien

del caso ni tener a la vista otra prueba del agravio que

unos cuantos renglones de nuestro artículo, reproducidos,

ignoramos con qué fin y en qué forma, por La Luz de

Bogotá.
Menos procuraremos explicarnos esa impetuosidad,

atri

buyendo a nuestro contrincante una disposición de ánimo

que contraste con la que él nos atribuye; por mas cpie tra

tándose de autores como Bello y de obras como su Gra

mática, sea mas fácil pecar de complaciente que de severo

y caer en los extravíos de un fetiquismo ciego que en los

exesos de una profunda inquina.
Ni hemos de negar ciertamente la influencia que vein

titantos años de trabajo en la prensa diaria
han ejercido en

nuestro espíritu y estilo. En el campo, tan agrio como
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ingrato en que el diarista traza con su pluma surcos cpie

el viento borra apenas abiertos, como dice exelentemente
Nuñez de Arce,

Solo una Musa vive, Musa ciega
Implacable, brutal; Demonio acaso

Que con los hombres y los dioses juega;
La Musa del análisis, que armada

Del árido escalpelo, a cada paso
Nos precipita en el oscuro abismo

O nos asoma el borde de la nada.

Ese escalpelo nada respeta y a todo se atreve. Para él

no hai libros sellados, ni secretos, ni misterios ni fanales.

Todo lo abre, lo explora, lo penetra. El despoja a los
ídolos de sus brillantes vestiduras y rasga los velos tras

los cuales se oculta lo maravilloso, lo venerable y lo invio

lable.

¡Líbrenos Dios de la tentación de entonar alabanzas a

un tan tremendo instrumento de desvastacion moral! El,
desmenuzando las verdades no discutidas, y descubriendo

manchas y lacra por do quiera, ha quitado a la existencia

sus mas dulces encantos y tendido como un velo fúnebre

sobre la haz de la tierra.

Pero ¿qué culpa tenemos de haber venido al mundo en

la segunda mitad del siglo XIX? ¿Y cómo se imajinan los

pocos que aun se inclinan ante divinidades de convención

que ellas han de escapar a la lei jeneral del análisis y de

la crítica?

La Gramática de Bello tenia cpie ser arrojada al crisol

a que se arroja, en los tiempos que atravesamos, cuanto se

habla y escribe, y todo lo que se propone a nuestra razón

como verdad, a nuestra conducta como regla o a nuestra

admiración como dechado.

Puede que el procedimiento parezca irrespetuoso, inso
lente y hasta sacrilego a los que, en materias literarias, no

reconocen otro Dios que Bello ni otro Evanjelio que su

Gramática. Pero vanamente se muestran asombrados y

hasta escandalizados, porque no hai aspavientos que basten
a reponer sobre sus pedestales los ídolos derribados por el

impetuoso viento de la crítica.
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Y la verdad es que ídolo derribado y nada mas es la
Gramática de Bello en su carácter de texto de enseñanza.
En honor suyo podrán los adoradores con que aun cuenta

entonar himnos y epinicios; pero lo que no podrán será
convencer a nadie de que aquella obra tenga las cualidades

propias de las obras destinadas a la enseñanza.
En vez de intentar este imposible, los devotos de Bello

y de su Gramática deberían contentarse con tomar nota

del unísono coro de alabanzas que de todos los ámbitos
del mundo en que se habla castellano se tributan al insig
ne hablista, al paciente investigador de las peculiaridades
del idioma y al prolijo e infatigable acopiador de materia
les preciosos para la grandiosa obra—que algún dia habrá
de realizarse—de la metódica, filosófica y definitiva codifi
cación de nuestra lengua. Pero ¡qué se*han de contentar

con esos vulgares, prosaicos y no escatimados homenajes!
Para el fanatismo de los zelanti nada se concede al ídolo
mientras no se le tributa la ofrenda de lo injusto, de lo

imposible, de lo absurdo. Por eso no quieren oir hablar
del filólogo, ni del erudito, ni del paciente rebuscador y
fino y sagaz investigador de las jenialidades y peculia
ridades de la lengua española. Por eso lo que ensalzan y
presentan a la pública admiración es la Gramática, y lo

que para ella reclaman con tono imperioso y ademan ai

rado, es que se le reconozca como una obra didáctria ad
mirable y tan exelente cpie en ella, como en los misterios
de la relijion, deben de admirarse hasta los oscuros abis
mos en que nuestra pobre razón se pierde; porque cuando
esto acontece no es porque el camino se corte ni falte la
luz para verlo, sino por flaqueza de nuestros pies y debili
dad de nuestros ojos. A la exelencia de la Gramática de
Bello aplican aquello de credo quia absurdum; y así cuando
no encuentran razón para alabar y motivo para admirar,
en vez de decir como suelen cuando tratan de asuntos pro
fanos: aquí la razón falta o el motivo no existe!—dicen, se
gurísimos de su dicho cual si se tratara de algún libro

inspirado: aquí la razón no aparece y el motivo se oculta;
pero hai que buscarlos porque existen seguramente, y
miéntras se buscan y se hallan—que se hallarán ¿quién lo
duda?—creer en ellos con la robusta fé del carbonero!
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III

Ya se comprenderá, por lo que expuesto queda, si habrá

medio de epie lleguemos a pacífico avenimiento con el fer

voroso crítico de El Repertorio Colombiano. Para él la Gra

mática ele Bello es un dechado, una obra casi divina, un fe

tiche; mientras que nosotros la consideramos, exentos de

toda emoción relijiosa y libres ele todo temor supersticioso,
como obra literaria, sometida a la jurisdicción de una críti

ca, sin duda respetuosa siempre, pero siempre libre y de

sembarazada.

Y considerando así la Gramática de Bello, escribimos

de ella como obra didáctica lo que mucho tiempo atrás

pensábamos, en el artículo de El Independiente que tan

escandaloso ha parecido al señor Suarez. Dijimos en ese

artículo que la obra carecía ele las cualidades mas impor
tantes que deben adornar a los libros destinados a la en

señanza: epie no se descubría en ella ni plan bien ordena

do, ni acertada división ele materias, ni clara, lójica y me

tódica exposición de doctrinas: tachárnosla de voluminosa

en demasía y ele exesivamente minuciosa y prolija en la

dilucidación de ciertos puntos oscuros y de escasísima im

portancia: señalamos en su autor el prurito de multiplicar,
sin necesidad, las reglas y de recargar las clasificaciones;

tildamos ele defectuosas muchas ele sus definiciones, y con

cluimos cargando a su cuenta una buena parte de los ma

les cpie, en la enseñanza pública de Chile, ha causado y

llevado trazas de seguir causando aun por muchos años
la

preferencia dada a la memoria sobre la razón, y
el gusto pol

las discusiones bizantinas ele problemas de mínima cuan

tía, que en último término cada cual resuelve a su arbitrio

porque las
mas de las veces no comportan una solución

científica y plenamente satisfactoria.
No intentaremos probar aquí la justicia de todos y de

cada uno de los anteriores cargos, porque nos falta el
tiem

po y porque, para cumplir con el objeto que hemos tenido

en mira al tomar ahora la pluma, nos bastará manifestar la

sinrazón de los reproches cpie el colaborador de El Re-
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pertorio dirije contra nuestra crítica de El Indepen

diente.

Tíldala el señor Suarez, primeramente de contradictoria

porque tras algunas líneas en que reconocimos, no solo con

franqueza sino con entusiasmo, los méritos de la Gramáti

ca, considerada como estudio sagaz, paciente y muchas

veces acertado de las peculiaridades del idioma español, le

negamos, por los motivos
mas arriba enumerados, las con

diciones de que las obras didácticas deben
estar adornadas,

no diremos para ser excelentes, pero aun para ser buenas,
útiles y adecuadas.

En este particular toda la argumentación del señor Sua

rez se reduce a prescindir de la distinción que nosotros

establecimos como fundamento de nuestro juicio y sin la

cual él se vuelve naturalmente contradictorio y disparata
do. Nadie negará, por ejemplo, que en las sagradas Es

crituras, en los escritos de los Santos Padres y en los Con

cilios se contenga toda la doctrina cristiana, y que formen

ellos un preciosísimo tesoro; pero ¿qué diríamos del profe
sor de Teolojía que sostuviera que la Biblia, las actas de

los concilios y los escritos de los Santos Padres eranexe-

lentes textos para la enseñanza del ramo, y que calificase

de irreverente, de sacrilego y hasta de blasfemo al que

rechazase pretensión tan estrafalaria? Pues poco menos

que enseñar Teolojía por la Biblia y los Santos Padres no

parece enseñar Gramática española por el libro de Bello;

y poco menos extravagante que acusar de contradicción y

sacrilejio al que, reconociendo la sobrenatural procedencia

y altísimo valor de dichos libros, los desechase, no obstan

te, como inadecuados para la enseñanza, nos parecería
acusación epie el señor Suarez nos dirije por considerar

in

servible para texto de enseñanza la Gramática de Bello;

a renglón seguido ele haber calificado la obra de impor
tante y valiosísima bajo otros aspectos y conceptos.
Pero el panejirista colombiano de la Gramática de Bello,

no contento con tachar nuestra crítica de apasionada, de

injusta y ele contradictoria, toma valientemente sobre sí

el mas que temerario empeño de probar que ella, como

obra ele didáctica, es poco menos que perfecta y sin duda

el mejor texto de que los profesores de Gramática caste

llana pueden servirse para la enseñanza elel ramo.
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Al crítico delRepertorio ha causado particular horror la
palabra algarabía que, con desenfado de diarista político,
empleamos para significar la falta de plan, de método y
de lójica de que adolece, en nuestro concepto, la obra
ele Bello.

Retiramos de buena gana la palabra que ha escandali
zado al señor Suarez, pero mantenemos la exactitud de la
idea que quisimos expresar con ella. Si la empleamos fué

porque para nosotros, como para el mismo señor Suarez, es
algarabía cualqniera exposición de teorías, de doctrinas o de
opiniones, hecha sin división, sin orden ni enlace; y por

que nos es imposible ver en el libro materia de esta con-

trovercia "un tratado ordenado y bien distribuido en que
las partes dependen entre sí y se apoyen mutuamente y
en que luzcan las debidas definiciones y divisiones."

Cierto que, como hemos tenido ya oportunidad ele insi

nuarlo, el crítico colombiano todo eso ve en la obra de
Bello porque cuando los ojos de la cara se resisten a ver,

suple su falta con los ojos de la fé, declarando, con envi

diable tranquilidad de espíritu, que como tocias las obras
maestras de Dios o del injenio humano, la dicha obra tiene

resplandores que deslumhran, oscuridades que pasman y

profundidades cpie desvanecen. Así la Biblia, así la Divi
na Comedia del Dante, así la Suma de Santo Tomas.
Tanta humildad nos parece digna de ser admirada e

imitada; pero la Musa aquella de que habla Nuñez de Arce
nos veda aparentarla so pena de engaño e hipocresía.
Nosotros no podemos, verbigracia, atribuir a alguna

causa recóndita o a algún pensamiento profundísimo la falta
que en la obra de Bello se nota de la Ortografía, ramo de

estudio epte en todos los tiempos y paises se ha considera
do como parte mui principal de la Gramática,
Otro mérito epie por mas epie hagamos no nos pasa es

el epie algunos ven en haber confundido Bello en su Gra
mática y tratado conjuntamente la Analojía y la Sintaxis,
cpie sus predecesores en el arte habrán considerado

siempre, y sus continuadores hasta el dia de hoi han se

guido considerando, como partes distintas y dignas de tra
tarse por separado.
Sabemos que para los ciegos admiradores de Bello no

hai en las obras de éste cosa cpie falte, ni que sobre, ni
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que dé asidero a la crítica; y mas de una prueba han
intentado darnos de que en él hasta los lunares son gracias

y los bostezos profundidades, y las cabezadas signos de

gran significanza.
Por eso se quedan extáticos ante las definiciones de la

Gramática, especialmente ante las que mas se apartan de

los trillados senderos del buen sentido, como aquella en cpie,

para darnos a saber qué cosa es Gramática castellana nos

dice, que la "Gramática de una lengua es el arte de hablarla

correctamente, etc." remontándose, cuando no habia para

epié, a las altas rejiones de la Gramática jeneral, y dejándose
olvidada en el camino la Ortografía, y trayendo de los

cabellos a la jente educada y un poco mas adelante a los

conquistadores de América con sus armas y viajes.
Por eso nada encuentran que observar a aquella famosa

definición del sustantivo, exelente para ejercitar a los

niños en el arte de descifrar acertijos y para servir de mues

tra de lo que una definición debe ser, a los estudiantes de

filosofía. Definir el sustantivo diciendo epie "es una pala
bra que puede servir para designar el sujeto de la proposi
ción" es como si un botánico, para dar a conocer el lino,

dijera: Es una planta cuyas semillas pueden servir para

hacer cataplasmas; añadiendo a renglón seguido y para

mayor claridad: se dice que pueden servir y no que sirve

porque con las semillas de la dicha planta, no solo se hacen

cataplasmas para aliviar de sus males a los cristianos, sino

también tortas para epie las bestias coman y engorden.
No acabaríamos nunca si hubiéramos de señalar aquí

los primores que en materia de definiciones se encuentran

a cada pajina en la Gramática de Bello, pues al par de las

citadas brillan la epie dá de las sílabas, de la sintaxis, del

adjetivo, del jénero, etc., etc. Pero el lector ilustrado su

plirá lo epie, por la escasez de tiempo y de espacio, nos ve
mos precisados a omitir.

IV

Uno de los mas graves defectos de que a nuestro juicio
adolece la Gramática de Bello es la falta de método en la
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exposición de la doctrina. En efecto, no solo suprime las

tradicionales divisiones tratando revueltamente de la Ana-

lojía y la Sintaxis, si no que, en vez de ir de lo mas ele

mental a lo mas difícil, procede con frecuencia en orden

inverso. Así, apesar de que, al clasificar las palabras, pone
al verbo después del sustantivo y del adjetivo, cuando

llega el momento de considerarlas mas despacio, comien
za por aquél, contra lo epie exijian las indicaciones de la

lójica y la facilidad del aprendizaje; así, después de haber
hablado del número de los nombres y antes ele tratar del

jénero, intercala el señor Bello un capítulo sobre la apó
cope, cpie no es, como se sabe, mas que una figura dicción

que como tal debió considerarse después de haber estudia
do las modificaciones materiales y regulares de las voces:

así, aunque tiene un capítulo en que trata de la clasificación
de las proposiciones, la de ést&s en. principales y dependientes
no se encuentra en aquel capítulo, sino en el dedicado a

los relativos y especialmente al relativo qué.
Con razón, hablando sobre este particular, decia, hace

ya algunos años, uno de los mas doctos gramáticos de Chi
le: "Fastidioso en extremo seria notar las muchas faltas de

orden que hai en la Gramática de Bello. Baste decir que
el método tan recomendado por los filósofos para exclare

cer las materias se halla completamente desatendido en

esa obra. No se descubre en ella aepiella vista elevada

que domina la materia de que trata y que coloca todas las

cosas en el puesto que su función peculiar les asigna, y
solo se ve una mano que aglomera preciosos y no precio
sos materiales, sin orden ni discernimiento. Y no se diga
cpie esa fata de orden depende del diferente modo de ver

las cosas y cpie lo que yo juzgo desorden no lo es en el

sistema del señor Bello. Hai cierto método que se halla

en la naturaleza ele las cosas y que no está en manos del

hombre alterarlo. Cualquiera que sea el plan epte se pro

ponga un gramático no es arbitrario para él invertir el

orden natural de las materias y explicar antes lo que debe

explicarse después, y al contrario."
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V

En el capítulo de acusación que formulamos contra la

Gramática de Bello en el artículo de El Independiente,

por la innecesaria y perjudicial multiplicación de las reglas

y clasificaciones, nos hallamos, a Dios gracias, sustancial-

mente acordes con el crítico colombiano. Solo sí que él se

injenia para encontrar gracia y utilidad a ese defecto que

para nosotros no tiene escusa ni defensa,

El grande argumento ele nuestro impugnador sobre este

punto es el de la utilidad de los ejercicios que dan trabajo
a la memoria, por cuanto tienden a fortificar esta preciosa
facultad. Por consiguiente, lejos de tacharse de perjudi
cial la multiplicación de las reglas y de las clasificaciones,

debe tenerse por benéfica y aplaudirse por acertadísima:

la memoria es una facultad preciosa, que con el ejercicio
se aumenta y que sin duda ejercitará como en ningún otro

estudio el alumno que se proponga aprender a hablar

y escribir la lengua castellana por la Gramática de Bello.

No negando nosotros que la memoria sea lo que el se-

Suarez dice, ni cpie con el ejercicio se aumente, dudamos,

sí, mucho de que convenga ejercitarla aprendiendo cosas

inútiles cuando hai tantas de provecho a que aplicarla. El

argumento con que el colaborador de El Repertorio pre

tende desvirtuar nuestra censura, es idéntico al que un

mayordomo de peones, cpie en vez de ocuparlos en útiles

trabajos los emplease en deshacer un dia lo hecho el dia

anterior, invocase diciendo todo lo bueno que de los ejer
cicios jimnásticos puede decirse. Que la memoria se au

mente con el ejercicio nada prueba en favor de las reglas

y de las clasificaciones en cuyo obseepiio soto esa conside

ración puede alegarse; bien así como no podría el director

de un trabajo escusar sus yerros alegando las ventajas de

los ejercicios corporales y probando que con ellos ganan

la salud y la fuerza muscular de los trabajadores.
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VI

Llegamos ya al término de esta somera réplica, a la

cual daremos remate con algunas líneas encaminadas a sos

tener el cargo que a la Gramática de Bello hicimos por
haber impreso al estudio del ramo en nuestro pais una di
rección errada y perniciosa.
En Chile, bajo la influencia de la obra de Bello, no en

señan los profesores de Gramática el arte de hablar y es

cribir correctamente la lengua castellana, sino el arte del

análisis lójico, que en la práctica queda reducido al arte de

descifrar logogrifos y adivinar charadas al antojo del que
tiene autoridad para decir: "así es como debe analizarse

este período o esta cláusula, porque esa es la doctrina del

maestro tal cual yo la entiendo e interpreto."
La marea del entusiasmo por el análisis va bajando ya,

justo en reconocerlo; pero en los años en que alcanzó ma

yor altura, no solo inundó por completo las aulas en que
debia enseñarse la lengua castellana, sino las destinadas

a la enseñanza de los demás idiomas fuesen ellos vivos o

muertos.

Los profesores de latin, en vez ele enseñar esa lengua,
empleaban el tiempo en analizar, según la verdadera, cal
culada o supuesta doctrina de Bello, los trocitos de César,
de Salustio, de Cicerón, de Ovidio, ele Virjilio o de Hora

cio que a duros penas y solo para tener algo que analizar

solían traducir.

En las clases de francés y de ingles se hacia otro tanto.

El análisis siempre y en todas partes, falseando el criterio

de los niños, habituándolos a afirmar como verdadero lo

dudoso, lo convencional, lo hipotético; y hasta lo falso,
distrayéndolos del estudio práctico de la lengua e in

fundiéndoles la falsa idea de que ésta no forma un tocto

armónico y hermoso con la armonía y hermosura del árbol

que espontáneamente crece y se desarrolla al aire libre,
sino un todo artificial, formado como un edificio sabiamen

te dirijido por hábil arquitecto, con arreglo a un plan tra
zado de antemano, y en cuyos departamentos, líneas y
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ornamentaciones se ven los rastros de la regla, del compás
y la escuadra.

No pretendemos cerrar a los profesores de Gramática el

campo del análisis, que al fin y al cabo ninguno hai tan

estéril de que ciertos privilegiados exploradores no puedan
recojer algún fruto. Lo que sí negamos es la conveniencia

de reducir casi a ese soto ejercicio el estudio de la Gra

mática, y lo epie censuramos en el texto de Bello es el

pecado ele haber dado la señal, el impulso y el mal ejemplo.
Sobre este pecado no puede hablar el señor Suarez con

pleno conocimiento de causa, porque es aqui en Chile

donde lia producido sus naturales y perniciosas consecuen
cias. En efecto, mientras en otros paises la obra de Bello

ha sido uno de tantos textos de Gramática, acpii en Chile ha
sido la Gramática, por antonomasia. Alcorán que no se

discute, Evanjelio sobre el cual todos estamos obligados a

jurar.
Sinembargo, como hemos declarado ya, y gracias al

progreso de las ideas, a la difusión ele las luces y a la

fuerza irresistible de las cosas, el predominio tiránico cic

la Gramática de Bello en la enseñanza ele la lengua va

decayendo y debilitándose. Ya se analiza algo menos cpie
en los benditos tiempos en que nosotros estudiamos y

apenas se encuentra ya texto ni maestro que no se atreva

a llenar los vacíos, recortar las superfluidades, enmendar
el método de exposición y correjir las mas defectuosas defi
niciones de aquella obra.

A mas empiezan ya algunos espíritus insubordinados a

atreverse, puesto rpie se atreven a discutir ciertas teorías

del maestro venezolano, calificándolas de aventuradas y
hasta convenciéndolas de falsas; y mas adelante también

pasaríamos nosotros para señalar cuáles de esas teorías o

reglas nos parecen inaceptables, si en el artículo que ha

dado oríjen a esta controversia hubiéramos intentado dilu

cidar las doctrinas gramaticales ele Bello, en vez de consi

derar su libro como texto destinado a la enseñanza, que
fué el único aspecto por el cual lo consideramos; y si en

este trabajo hubiéramos tenido en mira otro fin que cum

plir con el deber que la fraternidad literaria nos imponia
de replicar, siquiera fuese con el desaliño y rapidez que el

lector habrá visto, a la censura del ilustrada y cortés, aún
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que en demasía impetuoso, colaborador de El Repertorio
Colombiano.

Z Rodríguez.

Quillota, Enero 22 de 1885.



LA CARTA

De padecer y sufrir

Mi mente cansada y harta,

Me he decidido a escribir

Esta carta,

Trabajillo me ha costado:

Hablando a Usted con franqueza
He sudado;
La cabeza

La tengo como un tambor:

Ya me acosaba el temor

De un prudente: Dios os guarde,
O de un beso a Usted la mano,

O a llegado Usted mui tarde,
O viene Usted mui temprano;
Ya pensé: tal vez me espete
Mi billete

Sin abrirlo:

A mas de eso yo no osaba

Dirijirlo,
La vergüenza me abrumaba.

Al fin y al cabo vencí

Lo que ahora falta es un sí.

He escrito sin ponderar,
La carta désima sesta,

Sin poderme contentar

Ni con esta;
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Pero ya me duele el brazo

Y el negro fastidio asoma;

Ya no trazo

Ni una coma,

Bien o mal, tal como está;
Señora mia, allá vá;
Y no tiene Usted a afrenta

Si la epístola dirijo
Por la via de la imprenta;
Lo hago asi, porque colijo
Que es un medio sin apuro
Y seguro
De que vea

Usted mi pasión esenta,
Y la lea

En el diario a que suscrita

Está Usted según sé yo.
No me diga Usted que nó.

Empiezo pues. Seré breve,

Que ya mi cachaza irrita,
Hoi sábado veintinueve.

Señorita:

Apenas la divisé
Sentí en mi interior (no embromo)
No sé qué,
Ni sé como;

Mas, lo cierto es que estoi sordo;

Que ya, ni duermo, ni engordo,
Por mas que procuro yo

Un consuelo a mi destino

Con fricasé y frícondó,
Con cerveza y con buen vino

Ai! sin que nadie me atrape
Al escape,
Mi señora,

Al otro mundo me largo.
Me devora
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Un pesar negro y amargo:

No sé que será de mí,
Si Usted no contesta un sí.

Mis dias huyen, corriendo

En continua ajitación,
Y los pasos repitiendo
¡Maldición!
Y otras palabras groseras
Y otros votos indiscretos.

Calaveras,

Esqueletos,
Duendes y brujas precitas
Y visiones infinitas

Ajitan mi triste mente,

La conmueven sin cesar;

Como el agua de un torrente

Al precipitarse en el mar.

Velada el alma de luto

Ni un minuto,
Ni un segundo,
Paso tranquilo y contento

En el mundo:

No tengo ya sufrimiento.

¿En qué vendré a parar yo,
Si sale Usted con un nd\

Si Usted a tanto suspiro
No encuentra de alibio un medio.

Mañana me pego un tiro,
Sin remedio:

Que ya el pesar me derrumba

Y ya aborrezco la luz.

Una tumba

Y una cruz! .
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¡Una tumba, vida mia,
Es lo que mi mente ansia;
Una cruz triste y sencilla

Y en obsequio del afeite

Una lámpara amarilla

Con su mecha y con su aceite.

Y solo de este hombre pulcro
Un sepulcro
Quedará

¿Y quién sobre el mármol yerto
Verterá

Una lágrima por el muerto?

Paloma, y tú mis allí?

¡Por la vírjen di epie sí.

Mas no, tórtola; mejor
Es que oigas mis tiernas quejas
Y epie tiendas a mi amor

Tus orejas;
Que escuchando mi reclamo

Y apiadándote mi lloro

Un: yo te amo,

Yo te adoro,
Contestes a mi delirio:

Darás fin a mi martirio;
Nos colmarás de placer
El lazo mas bendecido;
Yo te llamaré mujer,
Tú me llamarás marido.

Si Dios no nos es adusto,
Bien robusto,

Rosagante,
Nuestra dicha colmará

Un infante:

Otro y otro, otro vendrá;

Que si el cielo nos oyó,
No a decirnos epte nó.
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Recoja gozo o dolor

Por fruto mi loco amor,

Soi ahora y soi después
Su seguro servidor

Que atento besa sus pies.

Felipe Pardo Aliaga. (*)

(*) SS. Directores de la Revista de Artes y Le

tras:—Creo que aceptarán con agrado para regalo de sus

lectores esa linda letrilla que yo atribuyo al poetalimeño don

Felipe Pardo; y aunque la tomo del número ele El Progre

so de Santiago de 30 de setiembre de 1844, donde apareció

firmada con las iniciales X. Z., la considero como inédita

porque no fué reproducida en las Poesías del señor Pardo

que en 1869 publicó su hijo don Manuel. La atribuyo al

señor Pardo, en primer lugar por el estilo, idéntico al de

las letrillas que le conocemos, y por la fluidez y aticismo

con que está versificada, cualidades estas en que excedía al

mismo Mora que es el poeta castellano que las ha poseído

en mas alto grado. El señor Pardo estuvo en Chile en

1844, y ni entonces ni después ha habido en este pais

quien versifiepie con esa picante sencillez y naturalidad que

es tan peculiar y característica en él. Debió escribir esa

carta, no por supuesto para su uso, pues se encontraba aquí

con su esposa y familia, sino suponiéndola a algún amigo,

a quien hace declarar sus pretensiones matrimoniales en

versos satíricos, y por esto la publicaron firmada con dos

letras epie nada significan, así como anteriormente habia

publicado anónimas en el Intérprete muchas de las letri-

lias a que después dio su nombre.
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Si mi voto no fuese bastante para asignar al poeta lime
ño este hijo que no reconoció o que olvidó reconocer,

puesto que no desdice de los que le han dado fama, quede
al menos planteada la cuestión, esperando la solución que
le den otros mas competentes en literatura americana.

L. M.
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(Continuación.)

Fué la fortaleza de "Predrilshald" el objeto de su pri
mer ataque, pero encontróse allí con una resistencia ines

perada; "Hans Colbyrson" la defendía, y ese era un héroe

también, que con su ejemplo comunicaba el valor a cada

uno de sus soldados. Pasaron dos años, Christianía habia

caido ya, pero nó su ciudadela, y en diciembre ele 1718,
Carlos sitió nuevamente a aquella; habia llegado el invier

no; porcpie para él no habia estaciones, y con treinta gra

de frió dormía al aire libre al pié de esas rebeldes mura

llas, sobre un suelo endurecido por el hielo. Tanto el rey
como sus fieles soldados soportaban con ánimo de hierro

las mas terribles privaciones, y se cuenta que apuel estuvo
una vez cinco dias enteros sin probar alimento alguno, por-
cpie epieria poner a prueba la resistencia de su cuerpo.
El sitio seguia sin interrupción, y el 11 de Diciembre,

desesperado el rey de su poco éxito, se acercó a las trin

cheras enemigas para observar mas de cerca sus obras de

defensa, acompañado como siempre de sus dos fieles servi

dores, el injeniero francés Mégret, y el edecán Séguier,
que habia hecho a su lado todas las campañas.
Esta última imprudencia había de costarle la vida; por

que no bien se habia apoyado ssbre el parapeto cuando una
bala traicionera le atravesó las sienes, dejándolo muerto en
el acto. Al caer, por un movimiento instintivo llevó la ma

no el puño de la espada, como para defenderse del plomo
enemigo, da suerte que hasta en su último instante maní-
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festó su hidalguía estraordinaria. Séguier cubrió el cadáver

con su manto y le condujo ocultamente a la tienda real

para que los soldados no se desalentaran con la enorme

desgracia; pero con el ella terminó el sitio de la fortaleza,
que el injeniero Mégret habia prometido tomar en una se

mana, y la Suecia perdió tristemente al rey-soldado cpie,

consagrando su vida entera a su gloria y a su grandeza,
habia llevado sus estandartes en triunfos i derrotas siempre
con honra, admirado elel todo el mundo, pero que desgra
ciadamente dejaba en herencia un país postrado en la rui

na, único fruto de las mas admirables hazañas de sus hijos,
ruina de la cpie a duras penas ha podido hasta ahora levan
tarse. Por eso el nombre de Carlos XII significa mas un

héroe ele novela epin un monarca epie haya sabido rejir los

destinos de su pueblo.
Mégret caracterizó con el "esprit" francés el fin del dra

ma de que "Predrikshald" habia sido teatro: "La pieza ha

terminado, dijo, vamos a cenar."
En 18G0 el ejército sueco erijió en el sitio donde cayó

su heroico rey un monumento, que consiste en una pirá
mide ele hierro, en epie se leen los siguientes versos del

poeta Tegner::

"Y med-och motgüng lika

Sin lykkas ofverman;
Han kunde ikke vika

Blott falla Kunde han."

"Ygual en la fortuna y en la desgracia era dueño de su

destino, e incapaz de ceder debia caer en su puesto."
Con el pueblo de Predrikshald termina el reino de No

ruega, y su fortaleza es el sentinela avanzado que vela por
su seguridad.
Los dos países hermanos se miran con mal ojo, y los

descendientes de los piratas Vikings no quieren aceptar la

supremacía cpie de hecho posee el reino mas importante.
Pero quién podría creer a simple vista que esta línea ilu
soria cjue se llama "frontera" divide tan completamente los
dos pueblos que deberían ser uno mismo; a uno y otro lado

los campos son idénticos, las poblaciones de igual aspecto,
las costas con las mismas islas, y las islas con las mismas
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rocas; los habitantes pertenecen a una raza común y sus

hábitos en nada se diferencian, porque también en Suecia

viven con el producto de la pesca que con tanta abundan

cia les brinda el Kattegat como a sus vecinos los fjords y
el mar del norte.

Pero luego el eterno fastidio de los viajeros que pasan

de un país a otro, la Aduana, vino a quitar aquella ilusión,

y a hacernos sentir que pasábamos ya a una tierra estraña,
donde se custodiaba estrictamente los objetos importados
del reino vecino.

Fué en Stromstad, primer pueblo ele la Suecia, donde

subieron al vapor los oficiarles de aduana para hacer
la mas

minuciosa inspección de bagajes y carga que yo haya co

nocido. Sorprendióme mucho esa estrictez inútil con los

pasajeros, y yo mismo tuve gran dificultad para evitar el

examen de mi pequeño equipaje que ha tenido pase libre

en casi todas las fronteras de Europa. ¿Serán entonces

estos dos países uno solo como se cree jeneralmeiite?
Otra cosa cpie señala además el paso de Noruega a Sue

cia es el cambio en el sistema de alimentos, y el uso cons

tante en la última, desde el palacio Noble hasta la mas

miserable "gaard" de la montaña, del "Smorgasbrod," pe

queña colación de conservas, mantequilla y licores con que

se comienza cada una de las comidas. Colocan una multi

tud de platos pequeños sobre una mesa aparte de la prin
cipal, y parados al rededor de ella, mujeres y hombres, se

preparan con tan apetitoso preámbulo a recibir el alimen

to sólido que les viene en seguida; pero no creo que los

extranjeros pueden impunemente del "Smorgasbrod."
Parece estraño que los suecos tengan la costumbre de

beber licores espirituosos desde las primeras horas del dia,
y me ha sorprendido también que ellos sean el pueblo de

Europa epie los consume en mayor proporción; aunque en

tos últimos años, mediante las leyes que se ha dictaclo so

bre el particular, semejantes pero nó tan estrictas como

las de Noruega, han conseguido disminuir un poco la em

briaguez i los crímenes que son su efecto inmediato.

Llegando a Suecia entramos a los dominios del "punsch,"
ese licor desconocido también en Noruega, semejante al

que fabrican los ermitaños del Dauphiné, y que deja un

recuerdo agradable a todos los que han tenido el gusto de
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pisar estas playas hospitalarias; he recordado siempre
aquel que me hizo probar por primera vez en Jonkóping
el amable profesor de la Universidad ele Lund que acaba

ba de desenterrar los archivos de Toledo para escribir sus

Comentarios sobre el Padre Isla, y su Fray Gerundio de

Campazas; prueba de epte hasta Escanchiravia llega el re

nombre de la literatura española.
Por mis recuerdos de viajes pasados apártanme del pre

sente, y debo volver otra vez a las costas de Suecia, a

donde desde hace poco hemos entrado, navegando entre

innumerables islotes, mas rocosos i desnudos que pinto
rescos, que se asemejan completamente a algunas de las

costas noruegas, aunque quizás las peñas son mas bajas y
mas exigua la vejetacion; de suerte que quien conoce tan
to aquellas no puede hallar gran atractivo en éstas.

Los pueblecillos sucédense también a cortos intervalos,
y siempre sus tejados agudos y de color rojo, y los pilotes
gruesos que sostienen las casas de maderas se reflejan en

el agua clarísima haciendo ver una doble línea de cons

trucciones, todas de aspecto limpio y agradable.
No faltan tampoco algunas ciudades pequeñas, pero de

mayor importancia, y que a causa de su benéfico clima

son elejidas por gran número de personas para los baños

de mar en esta apoca del año, así como por otras cualida

des sanitarias de sus aguas. Son ellas, además de la rpie
nombré hace poco donde tuvo lugar la visita de la adua

na, "Lysekil", y "Marstrand". Esta última está situada

sobre una pequeña isla, protejida de todos lados, i su cli

ma es tan suave que se le llama "la Madera de la Escan-

dinavia". Junto a la gruta de San Erik hai una fuente

donde se celebraban los ritos y los sacrificios, y no lejos
de allí una hermosa iglesia del siglo XV. Llama también

la atención del viajero la maciza fortaleza de "Karlsten",
al lado opuesto de la ciudad, que por su fuerza a recibido
el nombre de "Gibraltar del Norte"; aunque he encontra

do ya en mi paso muchas construcciones de defensa epie
se apropian ese título con orgullo, pero siempre sin razón,

porepie el peñón de España es fínico y no puede repetirse.
Es mui común entre los pueblos el apropiarse nombres de
otras ciudades o de otros monumentos para ponderar los

suyos, pero yo juzgo que estas comparaciones son jeneral-
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mente inoficiosas, no ganándose nada al comparar objetos
del todo diversos. Cuántas veces hemos oido apropiarse el
nombre de "Venecia del Norte"! Allí están Hamburgo,
Amsterdain y Stokolmo que lo reclaman.

Como si el hermoso puerto de Elba, emporio de comer
cio y civilización, tuviera algún punto de contacto con la

perla del Adriático; los canales de Holanda, obra maestra

de la industria humana, con las vias silenciosas de Vene

cia que parece dormir en un letargo perpetuo, las brumas
del Zuider-See que envuelven tos barcos atracados a la

orilla y el último filete de las estarnas casas neerlandesas,

con el cielo azul del mediodia del cual se destacan las

misteriosas mansiones patricias de la República ya muer

ta, con sus góticas balautradas y admirables comizas de

una arquitectura inimitable; ¡como si la bellísima capital
sueca hubiera menester de imitar a otra alguna para en

galanarse, y no le fueran suficientes los encantos que con

mano pródiga le ha concedido la naturalaza! Esta y el jé
nio de los hombres son orijinales siempre, y sus produc
ciones maestras tienen por sí solas demasiado valor y de

masiado mérito para que sea preciso irlos a buscar a otra

parte.
No hai Yc-necia fuera de Italia, así como se buscaría

inútilmente un Amsterelam y un Stokolmo fuera de las

rejiones del Norte.
Pero el viajero asiste constantemente al espectáculo de

una linterna májica; pasan los objetos unos tras otros, y
no bien ha podido prestar atención a uno cuando el siguie-
te está delante de su vista. El "Gibraltar del Norte" habia

pasado también a su turno, y continuaban otra vez las pe

ligrosas costas donde la navegación parece un problema, y
donde a decir verdad, no hai mucho interés.

El vapor estaba lleno ele pasajeros, entre ellos un nú

mero de familias suecas que vuelven a su ciudad, y una»

cuantas muchachas que me hacen confirmarme en la opi
nión epie tenia formada de que la raza es una de las mas

hermosas y esbeltas epie existe; cada uno de los embarques
era una escena, y un verdadero cai-gamento de flores nos

ha inundado convirtiendo nuestro barco en oloroso jardin:
difícilmente podría hallarse una carga mas agradable.
Pero de todos los pasajeros los epie más me interesan es
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el grupo de comediantes de cuya subida al vapor hablé
no hace mucho.

Cuál no seria mi sorpresa al describir que eran los mis

mos que pocas noches há me habian ofrecido el curioso

espectáculo del Hamlet noruego; hallábame por lo tanto

entre antiguos amigos, y tenian en mí al mas ardiente de

sus admiradores. He tratado de reconocer uno por uno a

los intérpretes de Shakespeare; allí está el rei de Dina

marca; pero cuan poca dignidad en su figura y en su porte;
la reina; Hamlet mismo, al joven noble cuya alma era

devorada por el sufrimiento y la duda; una larga cabellera
es lo único epte aquí le distingue, un traje que no envidia

ría el último corista de Milán hace contraste con las vesti

duras lúgubres que llevaba en la escena. Esa muchacha

alegre y bulliciosa, que parece la favorita del grave empre
sario, no es otra que la Ofelia encantadora, aquella mas

hermosa epie las mismas flores que en poético delirio fué

arrastrada por las aguas a la marjen de las sirenas, porque
era demasiado ideal para habitar estamiserable tierra. ¡Qué
contraste! ahora no pasa de ser una mujer simpática cpie
toma la vida por el lado práctico; lleva un gorro azul, como

arpiellos de las provincias vascongadas, y con gracia y co

quetería trata de conquistar a cuantos la miran.
Hai otra mujer de ojos y cabellera negra; parece una

planta exótica de conservatorio latino, una jitana que ha

cambiado su cueva ele Alvaicin por ejercicio del arte dra

mático, y no es ella la menos atrayente de la comparsa;
tiene mas reposo que aquella, pero cuando los dardos de

sus miradas hieren, la herida es profunda y no es fácil bo

rrarla porque los ojos negros son ardientes como fuego.
Mi imajinacion ha volado hoi a las escenas de "Wilhelm

Meister," y ni un instante he podido olvidar esos años ele

aprendizaje y los de viaje en que tantas veces yo mismo

me imajinaba estar. Tenia delante de mis ojos a Pilina;

pero faltaba la huérfana del pais donde florecen los naran

jos, esa Mignon epie es el tipo de todo lo mas bello, y lo

mas seductor en el mundo.

Yo también habria anhelado enrolarme en ese grupo de

aventureros, recorrer ciudades y países, y seguir la fortu
na pocas veces próspera y muchas desgraciada, de esas

simpáticas jentes que viven con el arte, y olvidar siquiera



40á APUNTES DE VIAJE

por un tiempo tantas preocupaciones odiosas y mesquinas
epie constantemente nos persiguen en la vida. Los ojos
espresivos y la sonrisa agradable de Pilina parecían invi

tarme a seguirlos; estaba ya casi vencido, y mi fantasía

habiame llevado a una corte mui lejana delante de la cual

debíamos representar uno de los mas lindos dramas de

Schiller; celebrábanse grandes fiestas, y mi alma participa
ba de todo los goces posibles; amaba a Pilina y su triunfo

era también el mió.

¿Por epié no será dado prolongar un poco mas estos en

sueños que amenizan tantas horas de hastío? De repente
tuve epie volver de los pensamientos ideales traídos por
"Wilhelm Meister" a mi situación real abordo del "Osear

Dickson"; mi compañero, con la puntualidad ele un ingles
y la precisión de un secretario de Banco se acercó a mí, y
me dijo:

—"Como llegaremos tarde a nuestro destino nos

conviene cenar en el buque, y ya han avisado que la cena

está pronta."
¡Adiós hermosas ideas de vida ideal y artística; adiós

queridos compañeros de un instante; adiós simpática Pi
lina!

El "Smorgasbrod" está listo; suenan las copas de "Rum-

mel" y "pomerans"; fabrícanse los sandwiches, y es me

nester no llegar demasiado tarde a esa mesa donde innu

merables pasajeros se disputan los escasos asientos, avivado

su apetito por la ociosidad y la brisa tónica de un dia com

pleto de navegación.
A las 18 horas de haber salido de Christianía llegamos

a Guttemburgo, (en sueco—Goteborg
—

) la segunda ciu

dad de la península, y aun de mayor importancia comercial

que el mismo Stockohno. Está situada a algunas millas del
mar en la desembocadura del caudaloso Gotha, y aunepie
el sitio no es pintoresco ofrece las mayores ventajas para
la navegación, a 1o cpic se debe sin duela su desarrollo mer

cantil y marítimo. En sus riberas hai amarrados un sin

número de barcos de todas dimensiones, y de puertos de

todo el mundo; se levantan nuevos en los arsenales, y nu

merosas chimeneas dan a conocer que ella es también una

ciudad industrial y manufacturera.

Su aspecto es agradable y completamente moderno; en
vez de participar de carácter alguno especial es una ciudad
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que bien podría estar en Holanda, o en cualquiera otro

país del norte; está crusada de canales, y sus calles anchas

y rectas ofrecen a ambos lados hermosos edificios. Aquello
no es estraño porque fueron unos colonos holandeses los

epie vinieron a fundarla en 1621, de suerte que ha conser

vado todo su primitivo carácter epie nos trasporta a Ho

landa.

Sin embargo su importancia solo creció mucho después,
cuando durante el blocpieo continental de Napoleón formó

el gran depósito del comercio inglés con los puertos del

norte.

Hoi, gracias a la jenerosidad de algunos de sus habitan

tes, elévanse numerosas construcciones públicas cpie lla

man mucho la atención del viajero en un pueblo de pobla
ción no mui grande, y algunos paseos y jardines preciosos

que nada tienen que envidiar a los de muchas capitales.
Quien ha contribuido en gran manera a todo esto es el

acaudalado comerciante, Osear Dickson, por quien se dio

e-1 nombre al vapor que nos trajo de Noruega; y él mismo

ha tomado gran parte ademas en las espediciones polares,

y señaladamente en la última de "Nordenskjold," que pro

dujo tan brillantes resultados con el descubrimiento del

paso de Asia a América por los canales árticos.

Entre los paseos, el mas agradable es el jardin del "Trad-

gardsforeiiing," admirablemente mantenido, y cuyos con

servatorios hacen recordar a los de Kew, en los alrededores

de Londres. Todas las tardes reúnese una numerosa con

currencia en torno del simpático restaurant ele verano para

escuchar en medio de las copas de "punsch" el concierto

de una considerable orquesta; ese es el lugar de cita de

todas las elegantes gotemburguesas, y en las tres veces cpie

yo también le he frecuentado habria podido hacer colección

de bellezas que serian notables en Europa, porque las suecas

a la hermosura romántica de las inglesas reúnen la esbel

tez de las meridionales que a aquellas muchas veces falta

completamente.
Este jardin es en mayor escala lo mismo que el de Jon-

kóping; y no sé por qué es menester venir a Suecia para

hallar estas instituciones tan bonitas y tan titiles para el

viajero, que tiene con ellas a mano un rato de agrado y

entretenimiento.
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Siempre son pintorescos los puestecillos ambulantes de
las plazas, los mercados al aire libre y que a cierta hora

del dia desaparecen, pero son mucho mas aún cuando esos

mercados están sobre barcas, y las barcas en los canales

que hacen las veces de calles.

Me habria gustado ser artista para boscpiejar esas esce

nas tan peculiares como pintorescas en un canal, que tie
ne a un lado un hermosísimo bosque, y al otro casas es

calonadas en una colina hasta llegar a un enorme castillo

o fortaleza que las domina, habia una larga hilera de pe

queñas barcas, todas tocándose y con la proa hacia la ori

lla; era una feria flotante, y debajo de las velas que daban

sombra, hallábanse estenetidos una multitud de objetos,
desde el pescado fresco hasta ollas y jarros de greda de

manufactura primitiva. Las vendedoras tenian casi siem

pre trajes nacionales, y esperaban tranquilamente sobre

la cubierta del barco la llegada de los interesados. Será

difícil encontrar espectáculo como éste fuera de los Paises

Bajos y Copenagüe, y yo con gusto traía a la memoria a

aquellos viejos amigos que he dejado de ver por tanto

tiempo.
Siendo Gothemburgo una ciudad moderna, no tiene

monumento alguno que pertenezca a la historia, y que

pueda por lo tanto atraer la atención del viajero curioso,

que persigue siempre el interés real que dan los aconte

cimientos importantes, o el ficticio de las leyendas. No
hai castillos que hayan sido habitados por monarcas, for

talezas que hayan visto dias de lucha, ruinas que encade
nen a la imajinacion por sus recuerdos; tan solo calles rec

tas i casas bien construidas, edificios grandes destinados
al comercio, entre los que sobresale la Bolsa, como es na
tural en un puerto mercantil que tiene relaciones con los

demás del continente; todo es aquí práctico, segun las no

ciones que predominan en los pueblos modelo.

Pero, apesar de ello, un Museo no podia faltar: es insti
tución indispensable a toda ciudad que algo se precia, por-
opie ella da la prueba del adelanto a que se ha llegado en

las artes o las ciencias, así como del estudio de las anti

guas. El Museo de Gothemburgo tiene diversas seccio

nes; la de Historia Natural es rica, segun dicen, en algu
nas muestras de la fauna escandinava; hai esqueletos en
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profusión, y entre ellos el de una ballena, que parece ser
el orgullo de los aficionados. En cuanto a mí, no profeso
el_ culto de esa ciencia, cpie no dejará de ser interesante,
e ignoro cómo teniendo tantas ballenas en toda la costa,
desde aepií hasta el polo, pueda causarles gran novedad el

esqueleto de una de tantas. Otra cosa es con el encuentro

antidiluviano de que se vanagloria el Museo de Bruselas,
tan grande, epte ha sido menester construirle un abrigo en

medio del jardin, y tan escaso, que no se halla otro ejem
plar tan completo; si no recuerdo mal, le llaman "Mega-
therium."

Mi inspección a toda esa parte, así como a la de objetos
industriales, fué mui rápida, para llegar pronto a las Be

llas Artes.

Desde la subida, un cuadro colosal me atrajo la vista,
una de aquellas composiciones que por lo curiosas no pue
den olvidarse. La idea del artista era grande, laudable,
útil; su concepción justa, pero, ¡cuan pobres los medios

para alcanzarla! a un arreglo ridículo de figuras agregá
base una ejecución detestable. Perdónenme los pintores
escandinavos tan severo juicio; pero a fe que no habria

mencionado este cuadro a no ser por su asunto, que me ha

parecido tan nuevo. El artista quiere poner delante de los

espectadores la reconciliación efectuada por Jesucristo en

tre las dos grandes relijiones cristianas, a pesar de la re

pugnancia de la Iglesia Católica a la unión con la Protes

tante; a un lado un marinero de figura mui hermosa, y en

cuya gorra se lee el nombre de "Britannia", ofrece la Bi

blia a un pobre paisano, que bien puede pertenecer al Ti-
rol o a la compañía de Roma, pero el Papa, con tiara en
la cabeza i vestiduras pontificales, y un movimiento absur

do, impide que aquél la reciba.
Sobre los tres desciende Jesucristo con una palma en

la mano, para poner término a esa lucha fratricida, en que,

segun el artista, el Papa es el culpable.
Me he ocupado demasiado talvez sobre esta tela, pero

también es cierto que fuera de ella no hai otras que sor

prendan en ningún sentido, y a no ser unas pocas del no

ruego Tideman, de quien hablé al describir a Christianía,
nada vale la pena de mencionarse.

Una pequeña sala de esculturas parece pertenecer a la
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escuela realista francesa, y bien podría formar parte del

Luxemburgo; es lástima que aquí se imite a los franceses

en esas malas tendencias: es el "puré Medane" de la lite

ratura que se apodera de las artes, y en ninguna como en

las artes plásticas tiene mayor libertad de acción.

Hace contraste con esto la colección de máscaras de-

muertos notables, una multitud de cabezas colocadas en

fila, cuyos nombres famosos traen a lamente algunas ideas

serias ele moral, y muchas mas inspiración si no hubiera

en ello algo de ridículo, algo como una parodia de la muer

te. Allí están los mas distinguidos políticos: Enrique IV,

Pitt, Sheridan, Burke, Franklin; sabios como Voltaire,

Newton, Hercbel, Humboldt; artistas y músicos como Ca-

nova, Hayeln, Weber.

Se nota en ellas las expresiones mas variadas: unas

serenas, otras pensativas, otras aún alegres i risueñas, po
mo felices de dejar esta vida que quizás les habria sido

mui onerosa; algunos labios parecen balbucear las últimas

palabras, y casi me imajinaba escuchar el "mehr licht! de

Goethe, o "La farce est jouée" de Rabelais. Grupo curio

so, donde no se revela por cierto el caudal de intelijencia

y de vida que encerraban una vez esos cerebros.

Todo el sur de la Suecia está cruzado de canales que,

comunicando los grandes lagos interiores, han puesto en

comunicación marítima el Kattegat con el Báltico: es ésta

una de las obras mas grandiosas de la industria moderna,

y ha inmortalizado el nombre del injeniero Erikson, que
la emprendió en parte después de las enormes dificultades

con que otros habian tenido epie luchar desde mediados

del pasado siglo.
En mi primer viaje recorrí durante dos dias esta precio

sa ruta de canales y lagos, entre Stokolmo y Yonkóping,
conociendo el pintoresco lago Halaren, el Wettern, que
los habitantes creen unido por debajo de tierra al de Gi

nebra y al Mar Negro, y el sistema completo de canales

que permiten la navegación entre ellos apesar de su dife

rencia de nivel. Faltábame, pues, conocer esta otra parte,
entre Gothemburgo y el lago Wenern, el mayor de Euro

pa después del Ladoga en Rusia, que es mas importante
aún rpie aquélla, tanto por los obstáculo que han debido

superarse, como por poner en conexión
las dos grandes ciu-
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pades del reino. El rio Gotha era completamente navega
ble, pero a mui corta distancia del lago, en el pueblo de

Trolláta, se precipita en una sucesión de cataratas de mas

de 100 pies de altura, haciendo imposible así todo tráfico

sobre las aguas.
Para salvar tan insuperable obstáculo se construyó un

canal paralelo al rio, y un prodijioso sistema de esclusas

forma una escalera colosal epie íos barcos suben o bajan
según el rumbo epie lleven. Nada es mas estraño que el

efecto que produce un vapor encerrado entre enormes mu

rallas de piedra, de ancho apenas suficiente para contener
lo, prados verdes y viejos árboles a los costados, y cam

biando ele nivel poco a peco, amedida que lo exije el agua

manejada por medio ele compuertas jigantescas; parece so

lo un juguete de niños mirado con vidrio de aumento.

He visto muchísimas esclusas, tanto en los mismos ca

nales de Gotha suecos como en el Caledonian, canal de los
Highlands de Escocia, pero todo es pequeño comparado
con estas once de "Akersvass," que supo construir Erikson,
hace unos cuarenta años para mantener siempre espedito
el tráfico entre los dos mares que bañan las costas de
Suecia.

Un viaje largo por canales llega a hacerse mui fatigoso,
porque naturalmente la marcha del vapor es lenta, y mu

cho mas cuando atraviesa estas esclusas para variar insen
siblemente de nivel. Es mui agradable, sin embargo, en
países como éste, dejar el vapor y andar a orillas del canal

por caminos que parecen trabajados en el interior de un

gran parque; así el viaje no puecíe ser tan monótono.

Estando tan cerca habria sido lástima perder las famosas
cascadas de Trolláta, a cpue me acabo de referir; y dos ca

minos se nos ofrecian desde Gothemburgo para la espedi
cion: el rio Gotha con el canal, y la vía férrea, Elejimos el
segundo por ser mas corto, y yo habia tenido ya muy bue

na esperiencia de los primeros para que pudieran ofrecer

me alguna novedad. Por otra parte, las esclusas estaban
solo a unos pocos minutos del lago, y nada costaba visitar
las a pié una vez allí.

Pero los trenes ele Suecia poco aventajan en velocidad a

los de Noruega, demorando mas de dos horas para recorrer
la pecpieña distancia de 45 millas que hai entre Gothem-
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burgo i Trolláta, y a no haber sido por una agradable com

pañera, a quien encontré por primera vez en el hotel Ha-

gerlund, la escursion habríame fastidiado por el poquísimo
interés ele las cuatro horas de camino de hierro. Esta joven,

que parece viajar con su familia, tiene una figura notable,

y aunque el alemán es su idioma nativo, el tipo donairoso

y esbelto, las facciones no muy finas pero hermosas, el ca

bello y los ojos negros como azabache, tocto en ella me in

dica que pertenece a la raza judía; pero la tribu de Israel

jamás ha producido una mujer mas atrayente. Al viajar
ahora con ella no podia imajinarme que la suerte me pre

paraba aún muchos encuentros, y que una influenciamag

nética iba a arrastrarme a su laclo en mar y en tierra, en

los sitios en que yo esperaba menos. Pero a menudo una

misma estrella guía a los viajeros en su marcha, y ¿cómo
no sentir entonces una simpatía común cpie el acaso pro

voca y que todas las circunstancias
tienden a favorecer? Es

preciso aprovechar el corto tiempo, porque viene en segui
da la separación final, que corta con mano cruel esos lazos

cpie en nuestro loco ensueño juzgábamos eternos. Separan
te de repente los destinos; cambia el rumbo la estrella con

ductora, y yo diviso en el cielo, refuljente y hermosa, esa

Cruz del sur, perdida hasta entonces, que me atrae y lla

ma al otro hemisferio.

Después de recorrer comarcas mui poco interesantes,

habíamos llegado a Trolláta; el pueblo no pasa de ser una

aldea, pero de aspecto limpio y agradable como lo son to

dos en el país; su población vive principalmente de la in

dustria y las manufacturas que alimenta el enorme poder
motriz de las aguas. Por todos lados no

se ve otra cosa que

depósitos de madera de los bosques vecinos para ser ase

rrados en los molinos, fábricas que no han menester de

carbón para ponerse en movimiento, y apenas se sospecha

que a tan corta distancia pueda haber un espectáculo mil

veces grandioso. Sin duda la industria ha perjudicado allí

a la naturaleza; pero avanzando un poco mas uno se en

cuentra en medio del torrente cuyo bullicio soto anunciá

balo desde mucho antes: entonces todo desaparece de nues

tra mente, víctima también del vértigo que produce la ra

pidez vertijinosa de las aguas.

¡Quién podrá describir la impresión que hace al hombre
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tan imponente espectáculo? Qué palabras serán bastantes

para dar una idea de estas cataratas que se suceden unas

a otras, ya despeñándose desde la altura como enormes

cascadas, ya golpeándose contra las peñas que las dividen

y se oponen a su paso, ya en mares de espuma i remolinos,
ya en aguas verdes y cristalinas que, traicioneras, parecen
atraer por su timidez a una muerte segura.

Varios puentes de hierro las cruzan en la parte mas

angosta, y parados sobre ellos uno mismo se ve envuelto

en el torrente colosal de las cataratas; el ruido qne ellas

forman es impetuoso, y entonces no hai ideas, no hai mun

do, no hai seres humanos, sino que el poderoso elemento

todo lo arrastra, y somos demasiado débiles para resistirle.

¿A dónde nos llevará en su carrera vertijinosa? Talvez

al fin del océano, adonde hablan las ninfas y jénios de las

aguas, a una mansión menos árida que la nuestra.

Recorrí los alrededores de las cascadas en todas direc

ciones; a un lado, como he dicho ya, las fábricas interrum

pen la vista. Trolláta significa en sueco "terror de los he

chiceros"; pero es seguro que los hechiceros han huido ya

de esta rejion donde los hombres y sus trabajos han venido

a perturbarlos; porque en la orilla se confunden el bullicio

de los torrentes con el martillo que golpea el yunque, y con

la sierra que despedaza esos árboles de bosques vírjenes.
Una espira gótica sobresale en el horizonte, la relijion ha

suplantado a la leyenda,
Al otro lado el paisaje es triste; bosques de pino se ele

van sobre las rocas, y solo una que otra habitación blanca

se destaca de entre su oscuro ramaje. Desde allí se puede
contemplar mejor el espectáculo completo de las cascadas,
abrazando de una vez caídas, islas y paisaje, que forma el

conjunto mas notable cpie hai en toda Europa, porque aun
las caídas del Rhin, en Schaffausen, son menos imponentes.
Un poco mas abajo de Trolláta el rio Gotha tiene tam

bién como el rio tutelar de los paises jermánicos sus leyen
das, y no faltan algunas ruinas, vínico vestijio que se con

serva de la oscura Edad Media escandinava.

Allí levántanse todavía las murallas del viejo castillo de

Steimbrock, una ele las familias mas nobles de Suecia, que
alcanzó a ver a uno de sus miembres en el trono.

Gustavo Wasa acababa de ocuparlo, pero no habia ter-

t. 11—58
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minado aun la lucha para unificar a su pueblo; sus victo

rias de Dalicarlia habíanle sometido al oriente, pero su

presencia era necesaria en las riberas del mar del Norte

para que la obra fuera completa.
Al pasar por el castillo de Steimbrock divisó a la bella

Katarina, y habiéndose prendado de ella, al punto la pidió
en matrimonio. Era imposible resistir a la voluntad del

rei, pero Katarina no podia amarle porque tenia entregado
su corazón al joven Nils Babré, quien a su vez la quería
desde la infancia.

Nada fué bastante para devolver a la joven reina la feli

cidad perdida; eran inútiles los halagos de la corte, la pom
pa y la riqueza y aun el solícito amor de su real esposo,

suspiraba ella siempre ele pena, devorándola en silencio.

Una noche, durante el sueño, cesó por fin esa reserva, y

el rei le escuchó las siguientes palabras: "Respeto mucho

a mi esposo, pero mi corazón no puede pertenecer a otro

que a Nils Babré."

Gustavo Wasa era hombre de resoluciones heroicas.

Esto solo bastó para que sacrificara todos los sentimientos

de su alma, y un amor que no podia ser correspondido.
Hizo pronunciar sin pérdida de tiempo el divorcio de su

matrimonio, dejando a Katarina en libertad para unirse

con su amante para siempre.
En este castillo, hoi una poética ruina, habitó en segui

da la noble pareja, pudiendo dar gracias de su dicha al

jeneroso soberano, que así como al enemigo en los campos
de batalla supo vencer las mas vehementes pasiones de su
alma.

La espedicion a Trolláta duró un dia completo, y allá

se nos juntó otro viajero que recientemente llegaba de No

ruega; era un alemán de las montañas de Tlmringia, de
carácter mui jovial y alegre, y apropósito por lo tanto para

compañero de viaje.
Cada turista tiene su capricho especial, y el de éste era

bañarse en los sitios mas hermosos que encuentra; mos

tróme luego el mapa de Noruega, donde no habia marcado

su itinerario sino que gruesas líneas rojas indicaban los la

gos o fjords en que habia tenido la satisfacción de darse

un baño. Venia de probar el rio Gotha, pero creo epie no

tuvo la tentación de imitar al atrevido capitán Webbs na-
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dando sobre las cataratas, porque su entusiasmo no llegaba
tan lejos.
Tiene ademas tendencias de dibujante, y en hojas suel

tas de papel ordinario trae unas cuantas "silhouettes" de

paisajes y tipos noruegos que no dejan de dar alguna idea
de la realidad. Sin duda después del agua su mayor afición

es el dibujo.
Antes ele decir adiós a Gothemburgo debo hablar algo

sobre la reglamentación de la bebida, plaga tan desastrosa

en todo el país, y para ello trascribiré un párrafo de un

ilustrado comentador de la ciudad.
—"El "Sistema de Licencia" de Gothemburgo, que ha

dado oríjen a tanta controversia, está vijente desde mu

chos años, y, según parece, con espléndido resultado. Es

seguro al menos que la embriaguez ha disminuido consi

derablemente. Otro tanto sucede en Stockolmo donde se

introdujo en 1877.

"La base de este sistema de "licencia," o mas bien de

"no-licencia," consiste en epie una Sociedad está autori

zada para apropiarse por medio de compra todas las licen

cias y derechos existentes, y para abrir un número limi

tado de despachos donde se vende únicamente licores puros

y no adulterados.

"La Sociedad, que está bajo la vijilancia del Municipio,

después de deducir un interés de 5 por ciento sobre el ca

pital invertido, entrega el sobrante de las entradas a las

autoridades civiles, ahorrando así de una manera conside

rable a los contribuyentes, y traspasando en cierto modo

la carga de mantener a los menesterosos a aquellos que

por su propia imprevisión y excesos han a su vez empo

brecido."

Numerosos vapores de compañías noruegas, suecas y

danesas hacen las líneas de Gothemburgo a Copenhague,
y yo elejí uno que habia de llevarme hasta el puerto pru

siano de Stetlin, con escala en aquella capital.
Pero al ir a asegurar los camarotes algunas horas antes

de la partida, tuve verdadero desaliento al ver que el bu-

cpie era mucho mas pequeño que todos los otros de la cos

ta, y tan miserable epie mas parecia adecuado para el tras

porte de carbón en el rio que para el de pasajeros en alta

mar. No menos disgusto sintieron los dos otros amigos
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para hacer el ánimo a una navegación larga en barco de

200 toneladas escasas; pero ya era tarde para titubear, y
no podíamos alterar el itinerario de nuestro viaje.
El "Ufíb," que así se llamaba el desagradable burpieci-

11o, debía dejar su íondeadero en la tarde; (aquí los vapo
res, tan puntuales como los ferrocarriles, salen exactamente
a la hora indicada en sus anuncios) y con unos pocos mi

nutos de anticipación llegamos los tres viajeros, un ingles,
un alemán y un chileno, a tomar posesión a bordo del ma

lísimo alojamiento. Habia tal número de jente y equipajes
que no se podia dar un paso sobre cubierta, confundidos

los pasajeros de cámara con los de tercera, y ofreciendo

un espectáculo solo menos desagradable epie el de los va

pores que navegan en mares turcos, -que tienen, sin em

bargo, la ventaja del interés local.
De repente, y en medio de la confusa muchedumbre,

tuve una sorpresa, y ¡rpié sorpresa! la suficiente para ha
cerme olvidar en un instante todos los desagrados, y para

transformar en gusto todas las molestias que se me espe

raban. ¡Cuan simpático se hizo entonces el "Ufíb," que un

momento antes era mi mayor enemigo!
Allí se destacaba entre todas la figura noble i hermosa

de mi compañera de Trolláta; sus ojos negros brillaban

mas que nunca, y al ver ajilarse la gaza encarnada a mer

ced del viento, imajinábame estar frente a una aparición
de ninfa marina; pero esos labios pronto se sonrieron al

darnos una recíproca mirada i el amable saludo de recono

cimiento. Tercera vez que hallaba frente a la bella incóg
nita, y este encuentro era mucho mas propicio que los otros

dos, porque durante muchas horas la necesidad nos unía en

un pequeño barco entre el cielo i el mar. Acercábase ya
la noche; los poéticos tintes del crepúsculo invadían la tie

rra. Levantó sus anclas el Uffo, y pronto los últimos perfi
les de la querida Escandinavia se perdían en la oscuridad

y la distancia.

Esta despedida no fué tan triste para mí, porque el atrac
tivo de la navegación que se me esperaba era demasiado

poderoso. ¿Quién ignora esas deliciosas escenas en cl mar

cuando aiDoyados en la baranda del buque nos dejamos
arrastrar suavemente sobre las aguas, cuando los astros mas

brillantes del firmamento nos sonríen y nos protejen? Núes-
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tra vida entonces parece deslizarse con la rapidez de esa

estela blanca, como si jamas hubiera abandonado el cami

no suave de la felicidad.

Un rato mas tarde estaba completamente solo, y podia
decir como la reina de España en el famoso drama de Víc

tor Hugo: "Solo, con mis pensamientos." Los numerosos

pasajeros que poco há llenaban la cubierta habian desapa
recido, buscando cada cual el albergue para el reposo: la
noche se habia puesto mui oscura, y las olas del mar antes

tranquilas comenzaban a ajitarse con un viento repentino
y a cimbrar nuestro pequeño barco. Pero ello, ¿qué podia
importarme?
Mi imajinacion exaltada hacia pasar delante de mis ojos

las mas variadas escenas de los últimos viajes; todo ello

parecíame un sueño, una de aquellas ilusiones pasajeras
que se presentan como mirajes y como ellos se pierden.
Las islas verdes y pintorescas de Christiania con sus ver

jeles floridos; los valles estrechos entre muros de roca; los

fjords, donde admiré tantas veces en silencio una naturale
za severa i sublime; la soledad imponente ele los precipi
cios del Cabo Norte, frecuentado solo por los pájaros ma

rinos, y los lobos que se ajitan entre las peñas; esas noches

claras y serenas, en que el sol apenas dejaba el horizonte,
con su tranquilidad indescriptible, con su dulce sociego,
que bastaba para calmar las emociones mas violentas; esos

torrentes, cuyo bullicio me suena aún en los oidos; y esas

chozas simpáticas donde habitan seres nobles i hospitala
rios, donde se respira el aroma de las virtudes patriarcales:
todo, tocto se presentaba a mi mente como cuadro májico,
y como si nunca hubiera sido realidad. A veces el choque
de una ola contra el buepie o el silvido del viento contra

los cordeles venían a despertarme de esa especie de letar

go en que cae el espíritu después de una sucesión tan gran
de de escenas y acontecimientos, hasta que los fuegos fa
tuos del mar, esas luces fugaces como el ideal elel alma, lo
arrebataban de nuevo a la rejion oscura de la incertidum-

bre, al "ser o no ser" de la vida.

Pronto me llegó la hora de dejar también la cubierta; la

noche estaba demasiado tempestuosa, así como aquella en

que los terribles piratas del norte se aprovechaban de la

oscuridad y de la tormenta para asaltar los indefensos na-
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víos que hacían el comercio de Europa. Desaparecieron ya
los piratas, pero queda siempre el rigor de los elementos
contra los cuales debe luchar ahora nuestro débil Uffo,
abriéndose paso en medio ele las encrespadas olas.
La peepieña cámara no ofrece un aspecto mui agradable;

es un hospital común donde han debido refujiarse una mul

titud de pasajeros, mujeres y hombres, que no encontraron

mejor colocación. Allí también está mi amigo alemán, no

mui satisfecho, por cierto, de su acomodo para la noche,

quejándose amargamente de los vapores daneses. Si hubie
ra tenido que pasar como yo mas de veinte noches en bu-

cpies semejantes, estaría talvez mas tranquilo, porque al fin

y al cabo el hábito tocto lo vence, o al menos uno se acos

tumbra a adaptarse a las circunstancias que le parecían in

tolerables al principio.
Una aurora clara, un dia brillante de sol de verano

sucedió a la noche tempestuosa; la hora de las apariciones
habia pasado cediendo su lugar a la naturaleza risueña. Y

sin embargo, se levantaba a pocos pasos de mí la fortaleza

donde Hamlet fué visitado por el espectro de su padre;

pero en una mañana luminosa se olvidan los muertos por-

cpie la vida es demasiado halagadora.
Habíamos llegado ya a las costas de Dinamarca, y a la

parte mas estrecha del Sund, donde unos pocos kilómetros

dividen a los dos reinos; al lado de Suecia levantóse el

pueblo de "Helsingborg," al pié ele una colina coronada

por una torre en ruinas, el "Karnan," o atalaya, único res

to de un castillo feudal que hizo mui importante papel en

las guerras ele la Liga Handática. Al lado de Dinamarca,
mucho mas interesante que el de Suecia, está la ciudad de

"Helsingor," que es mas conocida para nosotros con el

nombre de "Elsinor." Una roca avanzada sostenía el cas

tillo famoso de "Romborg," residencia real, y antigua for

taleza cuyos cañones contenían la autoridad de Dinamarca

en ese paso obligado de todos los navios de un lado a otro

de Europa.
Los golpes mas rudos han debilitado al país, los cañones

están cíesele mucho tiempo mudos sobre esa plataforma,
los baluartes y los fosos no han servido para protejerle,
pero siempre el "Dannebrog," la bandera real danesa, roja
con una cruz blanca, flamea con honra sobre aquella torre,
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y si no con la arrogancia de otra época, exijiendo al menos
la simpatía y el respeto de todos los cpie la contemplan.
El castillo es admirablemente pintorezco; nó una masa

informe de piedras toscas y carcomidas por los años; nó

un grupo de murallas y torres levantadas según las exijen-
cias del combate, pero sí una estructura noble y completa,
del estilo especialísimo danés, cpie asemejándose algo al

de los Paises Bajos, es todavía mas rico en la ornamenta

ción y los detalles, en los fileteados perfiles de las murallas

epie tienen la forma de triángulo mui agudos, en las fle

chas fantásticas de las torres en espiral, que con el color

rojo de la piedra forma un conjunto notabilísimo de arqui
tectura, y algo único para quien llega por primera vez a

las playas danesas. A no ser la Bolsa ele Copenhague no
hai para mí en el pais un edificio mas característico.

Tiene ademas numerosos recuerdos tanto ele historia

como de leyenda. Shakespeare ha popularizado a Elsinore,
haciéndole el sitio de su drama mencionado en estas paji
nas tantas veces; allí diviso la plataforma, reproducidas en
todos los teatros del mundo; y detrás del castillo está el

cementerio donde el cruel anciano cavaba la fosa y se en

tretenía en remover las calaveras de distinguidos persona
jes, refiriendo a Hamlet su historia. Pero la mañana estaba

demasiado luciente para evocar estos esníritus, y el cemen

terio mas alegre cpie sombrío, porque los modernos escan
dinavos no rodean la muerte de ideas tristes y desesperan
tes, sino que la revisten ele caracteres poéticos rpie haciendo
a un lado los terrores inútiles nos preparan para nuestro

destino fatal. Observé ya esto en el cementerio de

Thrwnelhjen, noruegos y daneses son ele la misma raza,

porque los tres paises constituyen la gran familia escandi

nava. Acpií también se despide a los muertos con un con

solador "¡hasta luego!"
Otras leyendas refiérense también al castillo de "Kren-

borg." Andersen es el escritor mas popular de Dinamarca,
y él también ha elejido este sitio para algunas de sus fábu
las y preciosos cuentos. "Holger Dansker," cl jenio tutelar
del país yase bajo oslas murallas, pronto para levantarse

cuando la patria esté en peligro. Pero su sueño ha sido

demasiado profundo; el "beffroi" de esta misma fortaleza

anunció un dia al excitado pueblo danés que barcos enemi-
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gos estaban a la vista, que piratas mucho mas temibles que
los antiguos Vikings navegaban, velas tendidas, hacia el

Sund, piratas que, una vez franqueada la puerta, iban a

hacerse dueños con un golpe audaz de la fortuna de Dina

marca: y entonces "Holger Danske" no escuchó el grito de

sus compatriotas que le pedian auxilio; cl jenio tutelar

permaneció impasible en su reposo bajo las bóvedas de

piedra, dejando sucumbir a su noble pueblo, víctima del

cruel destino, y de la imprescindible lei de la fuerza.

Por mucho tiempo cada buque que atravesaba el Sund

debia pagar a Dinamarca un derecho de tránsito, y siendo

él el único camino entre el occidente y el oriente de Eu

ropa, todos por necesidad debian tomarle. El castillo de

Kronborg era el lugar donde se recojia esta contribución

forzosa que la monarquía danesa se habia atribuido, y que
una universal costumbre le otorgaba.
Parece que el oríjen tuvo lugar cuando se disolvió la

Liga Hanseática, habiendo ofrecido Dinamarca, que era

entonces nación poderosa en el mar, su auxilio a los bu

ques de comercio contra las hordas de piratas de que el

Kattegat estaba lleno, y que contaban allí con segura pre

sa, a trueque de un impuesto de dinero.

Esto no podia durar en el presente siglo, en que la li

bre navegación está reconocida por todas las naciones ci

vilizadas, y fueron los Estados Unidos los primeros que
protestaron contra la infracción de ese principio. Todos
los paises comerciales pusiéronse de acuerdo para abolir

lo que se juzgaba un abuso, y se abolió en efecto, pero nó

sin que el Estado danés recibiese previamente una gruesa
indemnización de tres millones i medio de libras esterli

nas.

Las baterías de Kronberg- eran, por otra parte, impo
tentes para impedir por sí solas, y sin el concurso de Sue

cia, su vecina, el tránsito de los buques por el Sund, co
mo demasiado tuvo ocasión de probarse a principios de
este siglo, en el caso a que me referí poco há; de esta suer

te, cualquiera injerencia de Dinamarca en su navegación
no tenia razón de ser y era natural suprimirla.
Durante tres horas seguimos las riberas de la isla de

Seeland, nó la mas grande, pero sin duda la mas importan
te de Dinamarca; hé allí una navegación deliciosa.
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En el mar se cruzan en todas direcciones innumerables

barcos, ya los que atraviesan el Sund, como las pecpieñas
velas que pasan de un país a otro, o se ocupan de la pes

ca, que tan abundante es en estas aguas; aquí y halla el

humo de un vapor se eleva en la atmósfera clara de la ma

ñana o se pierde en el horizonte confundiéndose con el

cielo.

Hacia el lado de tierra solo se divisa un parque conti

nuado, campos verdes como los de Inglaterra, pero ape
nas pueden llamarse campos, porque se suceden los pue

blos, las aldeas y las alegres casas en medio de bosques y
jardines, y uno que otro molino de viento, cuyas pesadas
aspas jiran lentamente destacándose elel azul del cielo. Es

un paisaje holandés, pero mucho mas hermoso aún, mas
variado y risueño, una marina que, con sus orillas bajas,
llenas de cultivo y habitaciones, hace agradable contraste
con las que acabo de dejar atrás en la península escandi
nava. A la izcpiierda se distingue siempre las costas de

Suecia, pero cada vez mas confusas, ele suerte que no son

ellas las cpie atraen ahora la atención del viajero, que está
atraido por el atractivo siempre creciente de las de See-

land.

Ese bosque de árboles inmensos, en medio del cual se

dejan ver algunos pintorescos castillos, es el "Dyrehave",
o parque de ciervos, donde el rei Christian VI se entrega
ba a los placeres de la caza, y que se ha transformado hoi

en el paseo favorito de los habitantes de la capital vecina.
El verano está por terminar, pero encuentro la vejeta-

cion de la isla tan admirablemente fresca y lozana, que uno
se cree en la mas rica de las primaveras. Hai en esos

campos un no sé qué ele verdor y ele frescura, en el aire

un aroma tan suave, y tan azules están las aguas del Sund,

que me imajino llegar a esa isla misteriosa de la novela,
donde se vive en primavera constante, embriagado por el

perfume de flores mas ricas que la rosa y el jazmín.

R. E. U.

(Continuará)

t. n- 53-." 4
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I SU ESTADÍSTICA ante LA ESPOSICION DE lc-SI

(Revista vesti-opectiva)

1§5§-I§§4

A RAMÓN SUBERCASEAUX VICUÑA.

I

En los primeros dias del estío, que en nuestro dulce cli

ma comienza cuando el año acaba, en un domingo, dia de

fiesta, aniversario de "los inocentes", 28 ele diciembre

de 1884, encontró su término la hermosa esposicion que

nacida entre tibias auras y gayas flores habia engalanado
su primavera.
Fué esa una justa del injenio que crea y del esfuerzo

que produce digna dos veces de Chile.

Fué la batalla de la intelijencia, después de las batallas

de la guerra.
Fué la victoria de la paz después de las cien victorias de

larga y cruenta contienda.

II

Justamente enorgullecido el pais por cl éxito obtenido

en este segundo palenque de sus facultades físicas y mora

les, ayer endebles y entumecidas, hoi potentes, háse com-
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placido el público,
—intelijencia y vulgo

—en tributarle, en

consecuencia, todo jénero de homenajes en estudios pródi
gos de crítica o alabanza que sobre cada invención, cada

cosa y cada persona han hecho los diarios, los jurados, los
escritores de todas las escuelas y de todos los calibres, sin

esceptuar ni los que pulsan la lira ni los que pesan en ro

manas el sebo y el charepii.
La esposicion de 1884 ha sido a la vez que la mas bri

llante la mejor analizada, la mas prolijamente recorrida, la
mas sustanciosamente paladeada, sea en el laboratorio o el

taller, sea en la bodega o la cocina, entre todas las que en

el pais ha habido.

III

Llegados nosotros intencionalmente con atraso a la are

na común que otros han removido arrojando al aire sus

partículas de brillo, a guisa de quien limpia el dorado tri

go en el amero, dejando caer al suelo la broza y la male

za, vamos por un momento a levantar la lápida de los fa

llos convertidos ya en diplomas irrevocables y en pedazos
oblongos, esféricos u ovoides de metal, agregando al bulli

cioso eco de los primeros llegados al libro o al periódico,
unas pocas palabras cpie talvez sean para muchos una re

petición de justicia y para unos pocos una escasa repara

ción en sus agravios.

IV

A fin de llenar mejor y de mas cabal manera propósito
tan delicado, habremos de pasar revista aun en la antigüe
dad de nuestro pais nuevo en todo y mas que en todo en

el abecedario del arte, con la deliberada intención de dar

nos acertada cuenta de como tan temprano en nuestra exis

tencia hemos podido llegar, juntando apenas las letras, a

formar el hermoso álbum mural de arte que se ha llamado

el salón de 1884.
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I cabe aquí una primera declaración de orden, que es la

siguiente.

V

Júzgase equivocadamente por los que todavía no han

vivido lo suficiente para hacer recuerdos, que el ejercicio
del poder artístico en nuestra tierra es cosa solo de ayer

sin preparación ni precedente, error que es fácil desvane

cer con la publicación del siguiente acuerdo que or

dena la celebración anual de esposiciones de artes y de

oficios, a manera de devota procesión, en esta buena y ca

tólica ciudad de Santiago del Nuevo Estremo, y esto bajo
las estremosas penas que en esa resolución se apuntan.

VI

Semejante grave y curioso documento data nada menos

que de Ía época del magnífico señor don Pedro de Valdi

via, porque es solo año y medio posterior a su muerte,

ocurrida al finalizar el año de 1554, y dice testualmente

como sigue:

Cabildo de 2 Alago de 1556.

En la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo, a dos

dia del mes de Mayo de mil e quinientos e cincuente e seis

años, se juntaron a su cabildo e ayuntamiento, como lo han

de costumbre de se juntar, los mui magníficos señores jus
ticia y rej ¡miento de esta dicha ciudad que abajo firmaron

sus nombres, por ante mí Diego ele Orue, escribano del di

cho cabildo y trataron y proveyeron las cosas siguientes:
En este dicho dia se acordó; que para la fiesta de Cor

pus Christi que ahora viene, se les manda a todos los ofi

ciales de sastres, calceteros, carpinteros, herreros, herra

dores, zapateros, ¡dateros, jubeteros, que saquen sus oficios
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e invenciones, como es costumbre de se hacer en los reinos de

España y en las Indias; y que dentro de cinco dias prime
ros siguientes parescan ante el señor alcalde Pedro de Mi

randa a declarar los epte los quieren hacer y sacar las di

chas invenciones, so pena de cada seis pesos de buen oro,

aplicados para las fiestas y regocijos de la procesión del

dicho dia, demás de que a su costa se sacará la fiesta e

invención que a sus mercedes les pareciere; e que así se apre-

gone para que haya lugar y tiempo de se hacer a costa de

los dichos oficios.—Pedro de Miranda.—Diego García
^

de

díceres.—Juan Godinez.—Santiago de Azocar.—Francisco

Miñez.—Pasó ante mí.—Diego de Orue, escribano.

VII

I cuidado que acpiel rudo mandato de sacar cada menes

tral y cada artista a la plaza pública sus propias invencio

nes, y en su defecto las que al señor alcalde en ejercicio le

vinieran en antojo, bajo pena de severa multa, no era cosa

de juego para aquellos tiempos ni menos para aquel alcal

de, primer director y directorio de nuestras primitivas es-

posiciones, porque ese don Pedro ele Miranda, que tal

mandaba, era hombre de tan recio humor y arrebatado pe

cho, epie en cierta ocasión, siendo ya anciano, dominado

por horrible ímpetu de cólera mató a puñaladasen su casa

de Santiago a su familia entera, compuesta de siete perso
nas y entre éstas a su propia esposa que se hallaba en

cinta.

VIII

Subsistía después, en los dias coloniales, y perpetuóse
liasta los presentes de la república la innata afición del

pueblo a las invenciones, temprana revelación del arte en las

sociedades primitivas, en el lujo y variedad de tos naci

mientos, cpie siempre y a guisa ele divino superintendente

presidia en su pesebre un niño-Dios; y en seguida venia
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toda su corte celestial en los altares, cada cual, ánjel o san
to, vestido con deslumbradoras telas, arte a que se consa

graban de preferencia las vírjenes que no habiendo encon

trado marido en el hogar buscábanlos en los templos.
I de aquí el quedarse para vestir santos en lugar de vestir

chiquillos

IX

En el gremio de la escultura habíamos tenido es cier

to una primicia del jenio nacional en el San Sebastian

jesuítico de Bucalemu (hoi de Santa Rosa de los Andes) y
en el famoso escudo colosal de pórfido de San Cristóbal,
trabajado a cincel por orden del rei, y como emblema des
tinado al pórtico ele la Moneda por el presbítero ATarela,
el cual yació cubierto por el estiércol de una caballeriza

durante medio siglo (1812-1871).
Mas en la pintura y el dibujo, salvo un admirable retrato

y frontispicio de Lacunza trabajado ala sepia por el singu
lar artista que acabamos de nombrar, los dibujos arquitec
tónicos del ilustre Toesca y algunos pobres paisajes tra
zados al lápiz por el pendolista Gutiérrez, vivia el arte

nacional agonizante antes de haber visto la luz, sumerjido
en el limbo de 1o increado.

"El mulato Jil", desde la primera edad de la revo

lución habia hecho con vermellon y azul de Prusia los

retratos de nuestros mas ilustres caudillos militares en

particular los de O'Higgins y San Martin, imperando en

ellos sin rivales el arte quiteño.
Monvoisin y Rugendas, que llegaran casi a un tiempo a

nuestras playas, habrían podido crear una revolución, el
uno en el retrato, en el paisaje el otro; pero ambos pasa
ron por su época (1841-46) como simples heraldos, sin es

cuela ni discípulos.
El "pintor Torres", natural de Cuyo, hizo en el taller

del primero de aquellos notables maestros un esfuerzo po
deroso, pero sucumbió en su prueba dejándonos dos telas

que asombraron al público de aquel tiempo, como la vírjen
de Cimabue a los florentinos de Carlos de Anjou, cuadros
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que poco mas tarde las mudanzas del gusto y de la luz

confinaron para siempre a la lóbrega rejion de los incurables

mamarrachos. Aquellos lienzos fueron el Facundo Quiroga,
mamarracho en una sola figura y el cuadro de los Filántro

pos chilenos, que tenia tantos mamarrachos en dibujo y en

colorido como filántropos. Fué el último un cuadro verda

deramente desapiadado que después hemos visto no sé en

que almacén usufructuado como manpara o como tabique.

X

A la verdad, el tipo oficial de las modernas esposiciones
de arte no hizo su aparición definitiva en la capital de la

República sino en la mitad del siglo en que vivimos, cuan
do allá por los años ele 1853 a 55 el gobierno todo pode
roso de este suelo mandó abrir el salón de gala de las

Cajas-Reales para exhibir, a título de arte, de agronomía
i de política, siquiera los vellones que le suministraban sus

mansos carneros, bajo todas las formas de la lana de tras

quila i de humilde sumisión al poderoso
Recordamos haber visitado en nuestra juventud algunos

de esos toscos muestrarios del progreso epie nacia, enco
mendados por lo jeneral a la Sociedad de Agricultura, co
mo cosa de campo, o a la Sociedad de beneficencia ele San

tiago, como cosa ele misericordia, y recordamos así mismo

que en sus estantes de madera de álamo con colgaduras de

coco azul, blanco y rojo, emblemas todos nacionales, tela y

colores, lo que prevalecía eran unas pocas botellas de del

gado chacolí, este precursor del vino, algunas alfombras

de iglesias, muchos miñaqucs y bordados en fondos de

color, algunos rimeros de jabón de lavandera, velas, grasa
y como señal de infinito adelanto algunos relieves de es

topa de seda de la fábrica de Silva o de la crianza de gu
sanos que el agrónomo lombardo don Luis Sada halda

inaugurado con poquísimo éxito en la Quinta Normal de

Agricultura, ele que fuera en esa época director.
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XI

Tales fueron los pobrísimos pañales de las exhibiciones

del arte en Chile, cuando instalada ya en uno de los_ salo
nes de laVieja Universidad de San Felipe, que es hoi ves

tíbulo del teatro Municipal, la escuela de pintura (1848) y
abierta en Yunga i la escuela de artes y oficios, ocurriósele

a alguien en los dias alegres y venturosos de la patria (epie

podríamos a buen título de antigüedad llamar la época de

\& patria vieja del artej compajinar con telas surtidas una

exhibición de cuadros en un vetusto salón del convento de

Santo Domingo, en cuyo recinto ha existido hasta hace

poco un estenso taller de fotografía.

XII

Presidió, si nuestra memoria o nuestra curiosidad no

nos engaña, a aquel primer palenque del pincel chileno el

pintor napolitano don Alejandro Cicarelli, escelente hom

bre cpie allí lució su Revista de Ñapóles y sus vistas de

Apoquínelo y Magallanes, pasando estos mas tarde, talvez

injustamente, a las recámaras de los palacios de Viena

(donde el cuadro colosal de Ñapóles fué villanamente sus

traído) y a los pasadizos de las casas solariegas de Santiago
donde én mas de una ocasión hemos tropezado con sus

marcos.

Un retrato de- don Pedro Palazuelos, y las invenciones

epte se han llamado efijies de don Pedro de Valdivia, de

don Hurtado de Mendoza, de Caupolican, a epiien el pintor
avaro no le diera sino inedia cara, y de don Pedro Cortés,

a quien no se le ve cara alguna, por hallarse con la espalda
vuelta al espectador y el pecho al enemigo, completaban con

algunos dibujos al carboncillo y a la estompa, obra de los

primeros discípulos del maestro, aquel primero y pobre en

sayo de la paleta nacional en la palestra del lucimiento

público.
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XIII

Preciso es, sin embargo, tener presente para hacer cum

plida justicia al tiempo y a sus obras que hacia entonces

solo cinco años desde que el príncipe Alberto habia ini

ciado la era ele las esposiciones de arte, inaugurando en

1851 la famosa Galería de cristal de Londres, habia tras
currido y solo un año desde la apertura del palacio de pie
dra que Napoleón III, en noble rivalidad con sus vecinos,

consagró a las bellas artes en los Campos Elíseos de Paris,
en julio de 1855.

Esforzándonos por asimilarnos nosotros a aquella corrien
te imitativa, comenzamos nuestras tímidas exhibiciones na

cionales de objetos prestados i pintados. Y así, poco a poco,
con los meritorios empeños de toctos, hemos llegado a la

vida propia cuyos latidos estamos aun esperimentando con

orgullo en el último torneo de la intelijencia y de sus con

cepciones.
Bajo este concepto comprensivo hemos ido adelantando

de año en año a la manera ele niños qne se desarrollan dentro

de ropa crecedera, con algún parche i remiendo, es verdad,

por aquí i por acullá; pero mejorando ele sastre i de tijera
en cada prueba de la túnica,

XIV

Llegamos por consiguiente al punto de agrupar ahora esos
esfuerzos sucesivos, limitándonos a los ensayos verdadera

mente serios que se han verificado en cuatro diversas ocasio

nes repartidas en el espacio de medio siglo ya cumplido
(desde 1858 a 1884), i dando a cada uno de aquellos con su
fecha su nombremas notorio, bautizo casi siempre casual del
edificio prestado que sucesivamente diérales albergue.
Fueron aepiellas cinco, prescindiendo de la esposicion

de 1869, que tuvo un carácter puramente agrario, i la elel

coloniaje en 1873, porque esta fué escencialmente restros-

pectiva, i en la forma siguiente:
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1? Esposicion de 1858, o sea del Teatro Municipal.
2?- Esposicion de .1872, o del Mercado Central.

3?- Esposicion internacional de 1875, o de la Quinta
Normal.

4?- Esposicion de 1883, o elel edificio del Congreso Na

cional i

5t Esposicion de 1884, que es a la que esta revista se

refiere en un sentido puramente estadístico y compara
tivo.

XV

Nos esforzaremos ahora por caracterizar cada uno de

estos ensayos mediante algunos de sus rasgos mas sa

lientes.

XVI

La esposicion de 1858, celebrada como las demás que

le sucedieron, en el mes de setiembre y en dias de alegres

espansiones públicas, no fué en verdad una esposicion chi

lena ni siquiera una esposicion santiaguina.
Fué una trasposición de Roma y de Florencia acarreada

en angarillas desde los muros de tos salones de Santiago por
varios jóvenes entusiastas epie, sin ser artistas daban calor

al arte, al gran salón del teatro antiguo epie se quemó doce

años mas tarde el 8 de diciembrede 1870, dia y aniversario

de fuego para Chile.

Aquellas telas y aquellas estatuas y jarrones de im

proviso importados, eran la transformación del trigo de

nuestros potreros en oro de California, y en seguida el

truecpie de esta pasta en los talleres de toda la Europa

por sederías, por telas, por cristales, por lunas venecianas,

por menajes ele Paris, en una palabra, por todos los lujos
y por todas las maravillas de la industria y la riqueza. Fué

aquella la edad de la Jacaranda (como las hubo antes del

fierro, del cobre y del oro) que desterró a empellones de
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todos los hogares santiaguinos de fuste al junquillo i la

caoba.

XVII

El cónsul de Chile en Roma, un mediocre artista lla

mado Domenicone, que pintara en Santiago (allá por los

años en que el mulato Jil guardara en algún hueco del ce

menterio sus pinceles) el retrato de Portales, hecho mártir

dos veces,
—mártir en el Barón y'mártir en la tela,

—

que se

reverencia todavía en uno de los salones de laMoneda, ha

bia enviado a Santiago, decíamos, por encargo del gobierno y

destinados a servir de modelos en la Academia de pintura,
fundada diez años hacia, una docena de pobres copias de los

grandes maestros, y esta colección formó la pieza de resis

tencia de la Esposicion de 1858.

Admiraron con este motivo los chilenos, la Transfigura

ción de Rafael, tela divina, la Comunión de San Jerónimo

del Domenichino, que a nosotros, composición por compo

sición, pareciónos superior a aquélla, cuando
en lejana ines-

perta juventud comparábamoslas en Roma (1855), el Des

cendimiento de Miguel Anjel Caravaggio, el Cristo muriendo

de Guido Reni, engastado en su lúgubre aterrador paisaje,
la dulce Vírjen de San Sisto, del museo de Dresde, y el pol

voroso, embarrado, cañoneado y casi podrido Juicio final
de

Miguel Anjel Buononaroti que en su orijinal de la Capilla
Sistina del Vaticano, no parece hoi dia, tal es el deterioro

del fresco en el curso de tres siglo, sino un sublime des

propósito, verdadero jeroglífico del arte mutilado. Es un

juicio final sometido otra vez al juicio final de los tiempos

epie pasan y pudren, destruyen y borran.

XVIII

Por supuesto que habia allí, en el improvisado muro, in

numerables copias del Ticiano i de su dama "la Querida

del Ticiano"; de la hija muerta del gran pintor veneciano,
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la Hija del Ticiano; de los dos cuadros mas acariciados de

Guido Reni, el pintor del corazón y sus dolores—la Espe
ranza y la inocente Cenci, de cuya frecuentísima repro
ducción en los salones de Santiago, escandalizábase hace

poco un notorio diplomático, acusándolo de "parricida", y

como era también inevitable, lucían allí sus encantadores

rostros andaluces una media docena de Vírjenes de Murillo

cojúadas por baratos pintores sevillanos.

XIX

Del arte francés no apareció en aquel salón sino una sola

muestra, pero era esta magnífica, una copia colosal de las
danzantes andaluzas ele Giraux, el compañero de Dumas

padre en sus correrías por España, figuras del tamaño na
tural que bailan, zapatean i escobillean como las petor-
quinas la sajuriana, pareciéndole al espectador que está
escuchando la vibración de las cuerdas de la vihuela, el ruido
de las castañuelas, entre los brazos desnudos, el borneo

de las torneadas cinturas i el batir de sus blancos pañue
los, como en la Zamacueca de Caro. •

Lucíanse también, allí en calidad orijmales los Piferari,
músicos tiroleses de Bezzonni, bonito lienzojque acababa de
traer de Europa el caballero don Rafael Larrain, y como
cuadro nacionalizado, el Colon deMonvoisin, tela inverosí
mil como composición (un cortesano con grillos) pero que
atrae poderosamente el espíritu y el ojo como todas las

creaciones de aquel artista que sabia ser grande, mediocre
o malo segun su capricho, su ganancia o su gloria.
Charton, profesor de dibujo y vendedor de lápices y de

papel en Valparaiso, donde existe todavía abierta la tienda

que lleva su nombre, exhibió también en 1858, entre otros
cuadros de costumbres, estiloRugendas, su animada Pampi-
lla, cuando el Parque Cousiño no era todavía torneo de

damas y berlinas, sino de potros ensillados con enjalmas y
de lachos de poncho y jipe y japa, de vámparo y de lazo.

Y esto fué todo hasta completar, con una petaca incrus
tada de madre de perlas propiedad de don José Antonio

Palazuelos y las armas de un cacique de la Oceanía los dos-
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cientos noventa y seis objetos exhibidos, cifra enorme de

dilijencia y recojida a domicilio en las casas, clautros, igle
sia y calles de Santiago.

XX

Pero a la manera del rayo de luz que la tradición cató

lica hace alumbrar tenuemente en cada sábado los lóbre

gos salones del Limbo, brilló allí, en aquel salón deslum

brador de estuco, y dorado, la primera chispa deHnjenio
nacional encarnada en dos jóvenes artistas que lucian sus

primeras armas y después por desaliento las quebraron.
Fué uno de éstos José Tomas Vandorse, epie exhibió

una animada copia de la batalla de Maipo de Rugendas, cu

yo orijinal por una curiosa anomalía y dejación chilena,

custodiase todavía, como si fuera libro, en la Biblioteca

Nacional; y un coro o sacristía de la Cartuja de Gre-

noble (o de otra) Heno de frailes y de admirables efectos

de luz que revelaban buena mano de copista.
Era el otro de aquellos dos iniciadores el eximio dibu

jante a la pluma Zubicueta que todavía persevera y ha

exhibido recientemente un buen retrato de un joven ex

ministro. Su pieza de estreno fué un admirable San Am

brosio espulsando a Atila o Teodorico del pórtico de la

Basílica de Milán, copiado con una fidelidad microscópica

digna de Meissonier, de un antiguo y delicadísimo gra

bador.

XXI

Entre trescientos objetos extranjeros habia por consi

guiente tres ensayos nacionales. Pero nos equivocamos,

porque a los pies de la Venus de Mediéis epie el hacenda

do de las Palmas don Diego Ovalle habia traído de Paris

en 1848, reproducción maravillosa que hoi posee por unos

pocos escudos don Agustín Edvvards, y junto a un chapi
tel etrusco trabajado en yeso por el cincel o por

el dedo de
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un estucador italiano, veíase sobre una delgada tablita de
alerce una guinalda de flores copiada del natural por un

niño de Renca, que el escultor Francois, profesor de la Uni

versidad, habia sacado de la sombrerería de Bayle, donde

era aprendiz, a fin de enseñarle el arte divino de Fidias y
Buonaroti.

Ese principiante infantil, que comenzó el estudio ele la

grandiosa cabeza desnuda de Caupolican y la jentil del

Jugador de Chueca, en la copa de felpa de los sombreros del

vulgo, llamábase Nicanor Plaza y era a la sazón un tra

vieso muchacho de diez años.

Y aquella guirnalda escultural, primer diseño del arte sus

pendido desde entonces en el pórtico del taller, convirtió el

salón de 1858 en una esposicion chilena, y a este solo títu

lo figura en esta revista en condición de tal.

Tocto lo demás era extranjero, incluso el escudo de cue

ro del rei de la Oceanía y la petaca de madre perla del

caballero Palazuelos, ¡que tan pobres como eso fueron los

oríjenes del arte en Chile!

El aprendizaje y el tiempo serian sin embargo rápidos
y casi maravillosos.

XXII

Y en efecto, la gran novedad y el carácter mas acen

tuado de la segunda esposicion de las bellas artes chilenas,

que tuvo lugar en 1872 bajo la cúpula de fierro del Mer

cado Central, antes de entregar su recinto al estómago y
a la mugre, fueron las creaciones de Plaza, a su regreso de

los talleres de Paris; su magnífico y hercúleo Caupolican, su

gracioso Jugador de Chueca, dos estudios araucanos y su

escultural Susana, tipo desnudo y por lo mismo tipo de

escándalo, y su encantadora Bacante, todavía inconcluso y

representado en el mármol por una muchacha ebria que

parece invitar voluptuosamente al epie pasa a tenderle la

mano amiga para evitar que un vaivén elel vino o de la co

pa la desplome y caiga. De esta bellísima figura, dijo
entonces un crítico laureado (don Antonio María Hostos,
natural de Puerto Rico), que era "un prodijio de arte, una

maravilla del jénio."
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"Esos contornos inimitables
■ continuaba aquél diciendo,

esa perfección de formas, esa hermosura arrobadora, esa

espresion, indecible, infinita ele placer y de embriaguez
con que después de haber apurado la copa, la bacante

vuelve hacia atrás su bellísima cabeza y pasa sus dedos

crispados por entre los bucles ele sus rizados cabellos suel

tos, todos esos rasgos de espresion y de armonía, de vida

y sentimiento, brotan elel mármol, al soplo del jénio crea

dor de Plaza, como el agua cristalina brotó ele las rocas al

golpe de la vara májica de Moisés."

XXIII

Todas las obras del cincel de Plaza en la esposicion de

1872, organizada por un intendente que tuvo "el arte" de

encontrar jenerosa cooperación en una ciudad de suyo

mezquina, fueron desnudos, gravísimo desacato de la época.
Pero no impidie' esto epie cuando el joven artista, abruma

do hoi por crueles postergaciones, presentárase ceñido

de prosaico frac, a recibir sus numerosos premios de ma

nos del presidente Errázuriz, la armadura de hierro del

vasto recinto de sus triunfos, vibrara al recibir de las coro

nas engarzadas en el brazo con los vítores y los aplausos.

Después, el desengañado artista buscó asilo en su taller

industrial de la Avenida elel Libertador. Su Caupolican, que
será siendo su obra maestra emigró entonces al parque de

Lota y su Jugador de Chueca al parque ele Panquehue, al

paso que su deliciosa Bacante, como avergonzada de su

eterna embriaguez ha ido a refujiarse en una quinta del

Camino de Cintura, y su púdica Susana, sorprendida pol

los lascivos viejos, lia corrido a esconderse no sabemos a

donde—¿a un taller de vestir santos talvez?

XXIV.

La esposicion de 1872, si bien escepcionalmente rica en

esculturas, tuvo también dos grandes revelaciones naciona-
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les en el lienzo. Antonio Smith en sus suaves, tenues,

profundamente melancólicos paisajes, a cuyo colorido el

pálido disco de la luna ha parecido servir de dulce paleta,
y Manuel Antonio Caro, que buscando efectos opuestos
tuesta de continuo sus ricos y encendidos colores en el fo

co del sol. "Aquí están, esclama el crítico que hace poco
hemos citado, aquí están los magníficos paisajes de Antonio
Smith. Sentémosnos un momento aquí bajo el frondoso fo

llaje de estos árboles corpulentos, sobre la blanda alfom

bra de estos heléchos siempre verdes, a la orilla de estas

aguas cristalinas, que reflejan en sus tranquilas ondas las

peñas y los arbustos, las ramas y los troncos de la ribera.

Todo es aquí poesía y dulzura, encanto y armonía. La luna

avanza con suave y reposado andar por entre las tenues

nubes blanquecinas, y sus pálidos rayos esparcen su luz

cenicienta sobre las copas de los árboles, sobre el musgo

del valle. Descansemos, sacudamos aepií un instante las

fatigas de la jornada. ¡Qué apacible noche! ¡Qué campos

tan bellos! Aquí se respira el aroma embalsamado de las

flores de la montaña. Aquí la blanda y fresca brisa viene

a acariciar nuestra sien enardecida con el trabajo del dia.

Allá, a lo lejos, se perciben en confuso hacinamiento los

nevados picos de las cordilleras alumbrados por los rayos

de la luna."

XXV

Los triunfos artísticos del pintor de Valparaíso en el sa

lón de 1872 estaban representados en sus dos grandes cua
dros de costumbres admirablemente estudiados en la vida

real y mas admirablemente ejecutados en el lienzo—su De-

mandero y su Velorio, popularizados hoi por el cromo en el

rancho y en el palacio.
Los cuadros de Caro, por mas esfuerzos que otros ha

yan hecho en esa línea, es lo mas chileno, lo mas nacio

nal, lo mas lacho y lo mas roto rpie se ha pintado encima

de la costra terráquea que pisamos, así como los paisajes de
Smith reflejan en todas partes nuestro diáfano cielo y sus lu

ces divinales. Por esto son y continuarán siendo uno y otro
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los primeros y acariciados tipos del arte nacional que hoi

especialmente respecto del infortunado Smith, busca con

afán v paga sin contar entre sus mugrientos electos el oro

avaro,
—"Muérete y verás!" Que Nicanor Plaza aguarde su

turno y entonces se comprenderá qne la verdadera,

la única gloria del hombre por nadie disputada, comienza

solo en su tumba.

XXVI

En pos de los pasos y de los pinceles de estos dos ar

tistas verdaderamente ilustres por sus obras y mas que por

sus obras, por su época, navegantes atrevidos que desple

gaban su velamen en mar ignoto, en la oscuridad de la

noche, contra las corrientes y las olas, surjió en la esposi
cion de 1872 un aprendiz que a su turno y a su regreso a

remo del viejo mundo se ha hecho también ilustre en ple
na juventud como sus predecesores, Pedro Lira, abogado

por filial obediencia, o por mejor decir, abogado a palos
como el médico de Moliere, trituró en el mortero la polilla
de las Pandectas y del Fuero Juzgo, y desdeñando esa sabi

duría mas nosciva en Chile que la sabiduría de la serpien
te que perdió a la mujer, porque aquella va perdiendo
al hombre y al pais, hízose pintor porque habia oido den

tro de su alma el Anche io! del Tintoreto en Parma.

Mas como principiante que como artista exhibió Pedro

Lira en aquella lisa de los injenios y de los jénios que nacían,
su Cascada del Laja, su Rio Claro y su donosa cordillera

de Santiago, que no obstante los sublimes Alpes de Saal

bañados por el sol de la tarde, prodijio elel colorido que

en ninguna tierra ni a ninguna tela del mundo hemos

visto excedido, no hacian en el salón de 1872 deslucida fi

gura.
Y esto en quien comienza fué otro prodijio. "Su pin

cel decia por ello, de el tímido de Lira el portoriqueño

Hostos, (espíritu lento este iiltimo pero fino, imajinacion

tropical de las Antillas apretada entre las escamas de sus

cetáceos de pausado andar), su pincel es fácil y elegante:
sabe abarcar con precisión el conjunto y los detalles; tiene

t. il—55-5(1
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fuego, pasión, colorido, revelando en cada razgo que se

mueve al impulso de una imajinacion atrevida y ardiente,

que no se arredra ante las dificultades. Sus descripciones
de la naturaleza están llenas de animación y de verdad; se
ve saltar en espumas el agua de la cascada, al chocar con
tra las rocas de piedra: se ven reflejarse sobre la nieve los

plateados rayos del sol próximo a ocultarse tras del hori

zonte; se siente el frió del invierno bajo aquellos árboles

desnudos; se esperimenta la sensación del calor del estío

al atravesar con la mente y con los ojos aquel campo sin

árboles, con sus espigas maduras que desafian a la hoz del

segador. Con sus talentos y su aplicación, Lira llegará en

poco tiempo mas a ser un pintor mui notable."
Y por ventura la profecía elel melancólico filósofo ele las

Antillas ¿no se halla hoi cumplida por entero?

XXVII

Fué también opulenta en estatuaria como la esposicion
de 1872 la (pie tres años mas tarde tuvo lugar en el edifi

cio que con el costo de cerca de medio millón ele pesos se

construyó espresamente para ella dentro elel hermoso y ya

humbrio recinto de la Quinta Normal en 1875, epiedando
así realizada la promesa suprema empeñada ante el muni

cipio de Santiago por un funcionario local al tomar pose
sión de su puesto tres años hacia (20 de abril de 1872.)

Mas, en oposición a los éxitos alcanzados por el cin-

sel nacional en el palenque ele 1872, en la esposicion rpie

tuvo hogar propio y el título pomposo de "universal" el

elemento escultural de la última fué casi esclusivamente

forastero. I de ello, por fortuna, nos han quedado como

modelos algunos espléndidos ejemplares de purísimo már

mol de Currara, tales como el maravilloso grupo adquirido
por el señor José Nicolás ele la Cerda que ocupa el sitio

de honor de sus rejios salones, el Valor civil, lindísima y

jentil estatua que representa a una bonita muchacha epie

barre un aposento y que una laucha espanta, y las dos figu
ras de Maguí Sócrates y David, "arrinconadas," (esta es la

palabra) en el pórtico eternamente cerrado elel Congreso
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Nacional, y representando en semejante sitio no sabemos

qué—La elocuencia y la fuerza?—Él Congreso que calla

y el Ejecutivo que apedrea?
—Afortunadamente los escul

tores oficiales han dejado entre los dedos del rei-profeta
las amarras de mármol que sostienen la frájil _

estructura

de sus manos de pastor, y así su onda se mantiene quieta

y Goliat podrá vivir todavía en paz algunos años

XXVIII

Fué con todo lance doloroso en aquella ocasión de do

bles embalajes que el Gobierno, que compra naves por mi

llones y hunde diques por sumas que por rubor no se

cuentan, dejara volver a Milán la madre Eva de Argenti y

la Emancipación de (olvidamos el nombre del escultor lom

bardo) dejándonos así de un solo golpe huérfanos y es

clavos . —

Y ciertamente, que si es fácil y barato traer y modelar

el quebradizo yeso de los museos de Europa, no volverán

a presentarse sino rarísimas ocasiones
antes que por precios

que tenian las tres B. del pueblo mercader, habríamos de

adquirir para modelos objetos de superior mérito y abso

lutamente ilesos en su delicado trasporte del taller al mar

y del mar al taller.

XXIX

Entre los escultores chilenos lució sin embargo una es

peranza que
no ha sido falaz. Plaza exhibió su medallón

del comandante Chacón, obra inimitable como semejanza
física i moral y su mejor modelo en ese jénero, y al propio

tiempo su discípulo Virjinio Arias, al presentar el
medallón

de su maestro estuvo a punto de sobrepujarlo. En cuanto a

Blanco, que ha dado mas tarde muestras de una fecundidad

verdaderamente asombrosa, se mantuvo dentro de cierta

estudiada reserva en aquella prueba. Con la malicia propia
del chileno ¿sospechaba por ventura el laborioso artista que
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no le seria dable competir airoso en la invasión de Roma y
de Milán petrificada en la alba y purísima roca de Carrara?

XXX

Como era natural, las paletas estranjeras eclipsaron a su

vez, en ricpieza y colorido a las de nuestra incipiente escuela,
y fiara no hablar sino de las muestras que por escepcion y
por fortuna han quedado en Chile ¿quién ha podido olvi

dar los maravillosos cuadros de Bertuni, estas dos obras

maestras del colorido que hoi mantiene suspendidas con

orgullo en las testeras de su comedor don Manuel Amu

nátegui, las ruinas de Poestum y las Lagunas Pontinas,
ambas perspectivas embebidas en el sol? ¿Ni quién no ha

admirado en contraste los jugadores Rinchmaier (compra
dos por don Víctor Aldunate) que sino en naturalidad, en
animación sobrepasan a tos de Murillo?

Luciéronse también en el salón de 1875, cpie ocupó con

telas estranjeras el mismo sitio que nueve años mas tarde

tapizarían con sobras de tela y coloridos trabajos esclusi-

vamente nacionales, la Lesbia de Bompiani, cuadro roma

no, cl rebaño de Chaigneau, cuadro húngaro, en el cual

sentíase el valido de las ovejas, sin que faltaran para for

mar el haz completo de la miscelánea artística europea

algunas cabezas de Miralles y Pradilla epie han epiedado
en la rica galería de la mansión Errázuriz-Subercaseaux

en la Alameda.

La tela famosa de Carrera en capilla fué en esta ocasión

exhibida por segunda vez y, si es posible decirlo así, tra

tándose de un condenado a muerte fué otra vez fusilado,
porque gastando triste parsimonia el fisco de Chile que

para el arte ha solicitado siempre declaratoria de pobreza
previa, y junto con el fisco los ricos que se jactan de Mece

nas pobres, lo dejaron emigrar al otro lado de las cordille

ras donde su ilustre protagonista habia sido ejecutado.
Blanes recobró así el mas vivido lauro de su corona. En

cambio el señor Pereira adquirió el Filoctetes atribuido

con buenas razones a David, y así hubo siquiera un serio

contrato de compensación.
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XXXI

Respecto del elemento puramente chileno hicieron en

la Esposicion universal ele 1875 su primera y no deslucida

aparición Onofre Jarpa con sus lindos Paisajes del rio Le

ba, copiados de la naturaleza, Pedro León Carmona con

sus espléndidos Mártires cristianos, Ortega "el mayor" con
su Saúl, Nicolás Guzmán con su Muerte de Valdivia, que
ha continuado siendo como composición histórica su obra

maestra, superior bajo muchos conceptos a la desatinada

concepción de la Captura de Caupolican de Monvoisin do

minada en su conjunto por un sombrero de teja en la cabe

za de un clérigo.
Por último, Miguel Campos exhibió con éxito su popu

lar Juego de la Morra, digna pareja, de sus Chaperos.

XXXII

Por supuesto, llegaron a la meta del estadio, adelante

de todos, Caro con su Deposición de O'Higgins y Smith con

su Paisaje de Peñalolen, en cuyas sombras entristecidas por
el ocaso del sol en la montaña y en la paleta proyéctanse
los vagos vapores de su cercano fin. . . . Y aquí es preciso
dejar constancia, respecto de estos dos artistas superiores,
pero no rivales porque el uno se ha ocupado solo de la

vida, y arrastraba el otro su existencia mas o menos despo
sada con la muerte y sus augurios, ele una innovación que
en tocto pais que nace hace las veces ele mantillas y de an

daderas. Entre los veinte premios adjudicados al arte en

1875 (dos primeros, doce de segunda y tercera clase y seis

de escultura) otorgáronse, en efecto, a Caro y a Smith los

dos premios llamados especiales de 500 i 250 pesos, que

siquiera saldaron el costo de la tela, de los colores, de los

marcos y de los desengaños.
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XXXIII

La cuarta exhibición de las obras del adelanto nacional

celebrada en los desocupados salones del Congreso y en el

recinto de su apenas comenzada galería de pinturas, en

setiembre de 1883, no fué una solución ele continuidad

sino algo como una resureccion del arte, fué como el prin
cipio de la edad del renacimiento (la rcnaissance) tan cele

brada en el viejo mundo feudal.

No habian faltado, es verdad, durante los ocho años co

rridos desde 1875, algunos ensayos intermitentes de vul

garización de las artes y en especial ele la pintura, cual el

que tuvo lugar en los salones elel antiguo cuerpo de guar
dia del Santa Lucía en setiembre de 1877, y otros organi
zados a beneficio de la instrucción primaria o de otro no

ble fin semejante.
Pero habia sido ese trajín para sus autores y para el pú

blico mas que un estudio o una recompensa, un espectá
culo o una cuestión de misericordiosos escudos para hacer

el bien a los necesitados.

XXXIV

Mas, regresados hacia poco de Europa en 1883, dos

jóvenes a su manera maestros, con todo el fuego del arte

divino e-n el alma, propusiéronse hacer un llamamiento al

amortiguado entusiasmo ele sus colegas, y poniéndose a la

cabeza de ellos con el ejemplo, que es la mejor persuacion,
organizaron aquella cuarta esposicion artística i completa
mente nacional que eclipsó por la distancia del sol a la tierra
las pálidas muestras ele las ferias internacionales de 1872

y 1875.

De esta manera tos señores Pedro Lira y Ramón Suber-

caseaux Vicuña realizaron el prodijio de reunir en pocos
dias no menos de doscientos cincuenta cuadros, de los cua-
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les, para hacer mayor el milagro, 95 eran de mano de mu

jer y el resto de pincel de varón.
Entre éstos, y como muestra de inagotable fecundidad,

hubo dos autores que entro ambos exhibieron cerca de

cien cuadros orijinales, 56 Pedro Lira y 33 Enrique Swim-

burn, sin contar con Blanco que en el vestíbulo de los sa

lones espuso por sí solo 74 objetos mas o menos notables

de escultura.

En el número total de la estadística, como cuenta per

sonal, triunfó, empero, en toda la línea, la mujer, porque

siendo el total de concurrentes a la esposicion de 1883 de

41 artistas, resultó que de aquellos 23 esponentes eran mu

jeres y solo 18 hombres. Qué triunfo i epié revolución en el

arte en la idea, en el hogar, en la educación, en todo!

Y junto con ésto, cuan inmensa evolución social!

XXXV

Formaron el núcleo de aquella falanje femenina, epte era

para el pais una verdadera gloria, como algunos años antes
habria sido soto un inaudito escándalo, un grupo de hermo-

sasjóvenes, dignas por ello de la perenne alabanza de los ini

ciadores, y entre las mas favorecidas contáronse dos señori

tas Huidobro (Luisa y Raquel) qué exhibieron 6 cuadros:

tres hermanas Pinto, las señoritas Isolina, María Luisa y

Laura (13 cuadros); la señorita Rejina Montt (7 cuadros);
la señorita Rosa Ortúzar (5 cuadros); la señoritaMagdale
na Mira, tan justamente coronada en 1884 (6 cuadros); la

señorita Natalia Pérez (7 cuadros); y entre las damas ca

sadas la señora Mercedes Sánchez de W. (6 cuadros); Ro

sa Aldunate de Waugh (6 cuadros) y Dolores Vicuña de

Morandé (16 cuadros), ceñidos éstos por temprana i fúne

bre guirnalda. . . . Eran las dos últimas dos afectuosas

amigas cpue poseidas de un gusto intenso por los embelle

cimientos femeninos de la mente, del corazón y de la ma

no, habíanse hecho recíprocamente discípulas la una de la

otra, siendo la primera una esperanza nacida al calor de

su propio jénio, porque hacia apenas un año que habia co-

jido por la primera vez entre sus dedos verdaderamente
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prodijiosos la paleta de los colores. En la última, que la

habia precedido y estimuládola, muerte súbita en el dia

del paso de Venus por el cielo, paralizó, ai! con inaudita ale

vosía, junto con su alma sublime de madre, ele cristiana

y de mujer, la inspiración de tocto lo que es grande y

de tocto lo que es tierno en el femenino pecho. Por esto
los cuadros de esta señora parecian haber recibido antes

de ser suspendidos al muro un barniz de lágrimas. . . .

XXXVI

Pudo por esto y con razón decirse que el arte, el arte

verdadero, el cpie tiene por inspiración el alma, por caba

llete el hogar, por colorido los dulces tintes del amor pro

fundo, por ejecución la tímida modestia de las flores y por

guia a Dios i sus esencias inmortales, habia al fin nacido

en Chile, y en consecuencia la esposicion artística de 1883,

sin mas galardón que ese, habria sido memorable. La helada

blanca, uno de tos cuadros mas singulares que el variado ta

lento de Pedro Lira allí ostentara se habia levantado de

los corazones con la primera luz del alba, no para conden

sarse en tenue niebla, como las heladas invernales de nues

tras zonas andinas cuando se alzan ("se subió la helada"),
sino para brillar en el cielo del universal progreso con los

vividos colores del iris y de los dos crepúsculos.

XXXVII

Y este mismo prodijioso desarrollo en un pais en el cual

hacia apenas medio siglo se enseñaba intencionalmente

a no escribir a la mujer, que de esclava pagana habia pasado
a ser esclava mística, continuó con mayor vigor y brillantez

en su último torneo y prueba de fuerzas, porque prosi

guiendo nuestro análisis personal estadístico del arte, en

contramos cpie en la esposicion que acaba de cerrarse, la

mujer habia vuelto a alcanzar, como en 1883, un triunfo
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incomparable. La fríjida helada blanca
del año preceden

te se habia convertido en candente rayo de sol.

Las señoritas Mira, dos hermanas que son dos dulces

jénios jemelos, exhibieron, en efecto, diez cuadros inimi

tables de escenas del hogar; la señorita Celia Castro, que

ha robado a los trópicos todas sus luces y sus jugos a

todos sus frutos con un pincel que destila en el pala
dar los mas ricos deleites de la pina y ele la encanta

dora sandía, de la banana y de la fresa, grupos espar

cidos en diez deliciosas telas; las señoritas María Ga-

ffarelli y Valentina Pagani, cpie han convertido diez lunas

venecianas en otros tantos pequeños paraísos chilenos; las

señoritas Javiera Ortúzar, Ana Ovalle y María Luisa Ossa,

que pintan ya las flores con los colores que el alma tími

da de las vírjenes al nacer de las primeras emociones,
brin

da a los pétalos de las corolas y a las alas ele la esperanza

(seis cuadros entre las tres); y por último
las dos sefion-

las Dueñas (seis cuadros); la señoritas Magdalena Fábres

(siete cuadros); la señorita Ana Bruce (cuatro cuadros); la

señora Zoila Avaria ele Morandé (cinco cuadros); y para

no hacer cuenta en esta árida estadística sino de las reinas

de la colmena que han trabajado mas de un panal, la seño

ra Blanca Sainte Marie de Ossa cpie regaló al salón cinco

deliciosas miniaturas de jentiles flores escojidas, como su

alma y su belleza, llegaron entre todas a completar un

centenar de muestras, dignas todas de ser espuestas en

marcos de lujo y primorosas lunas, no solo en un salón de

Chile sino en cualquiera exhibición del mundo.—De aque

llos variados trabajos, producción esclusiva del arte feme

nino entre nosotros, 71 eran telas y 33 dibujos, algunos de

éstos tan notables como las pinturas.

XXXVIII

Hemos dicho antes y desde la carátula de este artículo

de revista que pertenece mas que a la actualidad a la his

toria del arte en un año ya pasado, que nosotros hacemos

en estas pajinas estadística, pero no hacemos crítica.

Muchos han llenado ya esa noble i delicada tarea, la
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mas dificultosa i la mas útil de aquellas faenas postumas,

autopsia cadavérica del arte i de sus fascinadoras galas,

cpie sacudidas al viento suelen trocarse cual la túnica de

Carlos Magno en la bóveda ele la catedral de Aix-la-Cha-

pell, en un puñado de cenizas.

Los señores Grez y Larrain Irarrázaval, con raro i feliz

talento de observación, con lavorioso acopio de buen gusto
i de bien estudiada crítica, han dejado cumplido ese deber,

sábado de gloria para unos pocos predilectos, miércoles

de cenizas para muchos comparsas metidos a deshoras en

las locas alegrías de bullicioso carnaval fenecido entre las

flores.

XXXIX

Mas, sin apartarnos de nuestra senda de simples agru-

padores de las gavillas de oro, esparcidas en el campo, a

fin de contarlas como el rudo mayordomo en su quipu de

palo, antes de conducirlas en pesado vehículo a la era, nos

será talvez permitido observar dos o tres vacíos, de los

cuales, al menos uno de ello, parécenos capital, y es el si

guiente:
La absoluta carencia de carácter, de tipo nacional y de ac

tualidad positiva y aun ideal déla esposicion de 1884

XL

Se concibe a la verdad que todas las ferias anteriores

hayan tenido un carácter incipiente, provisorio, indeciso y

casi tan vulgar como una copia. Acontecía semejante cosa,

porque en aquel tiempo era forzoso escojer la cosecha aepú

y allá, el grano junto con el abrojo, el trigo y la granza,

la alfalfa y el rábano, la semilla limpia y la maleza, que la

ensucia, la luz y las tinieblas, en una palabra, el tenebroso

embrión del caos.

Pero después de una guerra nacional siempre por siem

pre victoriosa, y llena de episodios dignos todos de pince-
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les heroicos y aun sublimes, cual por ejemplo la muerte
de Ramírez y de Thomson, el sacrificio de San Martin

en la cumbre del Morro, batiendo bajo la bandera su es

pada vencedora; la pérdida, el recobro y la devolución del

estandarte del rejimiento 2" de línea; ía carga del Buin

en San Juan y la de los Granaderos en la llanuras de Pam

plona o sobre las trincheras de Ate; la ascensión del Ata-

cama en los Alíjeles y la gloriosa inmolación de sus capi
tanes Torre Blanca y Arce en el alto de la Alianza; la

captura, en último termino, después de colosal jornada del

fuerte Alfonso Ligarte por pelotones de todos los cuerpos

reunidos en la planicie de Miraflores.

O si se prefiere emplear colores mas sombríos, la ma

tanza de la Concepción en el dia de los Termopilas del

Chacabuco; el bárbaro pero indómito desembarco ele Pisa-

gua; el mayor Salvo en San Francisco; la defensa de Ara-

necia en Cuevas. Lvnch y su terrible división asaltando

el Morro Solar; el episodio de la muerte de los tres ca

pitanes del 3? (Serrano, Riquelme y Valenzuela,) a las

puertas de Chorrillos y la de Casimiro Ihañez, capitán del

4? de línea, en el anverso de esa misma batalla; la entrada

triunfal elel ejército sosegado y compasivo a Lima; los hos

pitales de Trujillo y Pimentel, de Pascamayo y Chiclayo
en cuyas improvisadas salas lo mas sublime de la naturaleza
humana revolvíase en el mismo fétido lecho con la asquerosa

lepra; el milagro de Huamachuco, en fin, para no ha

blar ya. de los hechos épicos de Aligarnos y de Iquique,
cuan vasta, dilatada, riquísima habria de ser esa para el

ejercicio del injenio y de la consumación del arte al cerrar

se el gran período de una guerra de cinco años!

XLI

Mas, por rubor y por desdicha, con escepcion del solda

do rezagado de Pascual Ortega, de un agradable paisajisto
de descanso militar enMiraflores, de Gavellini, y de la vuel

ta al hogar debida a un pincel femenino, la esposicion de

1884 ha sido completamente nula como encarnación de su
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época, y este vacío, debido a la falta de valentía de artistas

todavía bisónos, porque son jenerahnente pobres y a la

mezquindad del gobierno que es jenerahnente rico, pero (pie

para nada que no sea política o cosa análoga, se hamostrado

jamás jeneroso o si quiera próvido, debia ser por lo mismo

el gran lunar de la esposicion ele 1884, porque ha sido la

negación de su época y de su gloria.
Surje como surje el agua del húmedo césped, de la ante

rior observación otra de su misma índole, esto es, la

carencia de tocto estímulo oficial, que no sea un cartón y

un pedazo de metal entregado con una cortesía. Mui bien

está esto como recuerdo, como gala y como aplauso. Pero

el artista que es hombre de carne y no de cartón, no solo

vive de diplomas y de medallas, sustancias que no se

mascan, sino ele carne que se compra por oro en el merca

do, como se compra donde Niemayer los colores, a 60

centavos el pomo, la tela donde Kirsinger, a 6 pesos el

metro (casi el precio del terciopelo de Jénova) y los mar

cos de oro a aprecio de oro donde Moder.

Y si el fisco con sus tarascas salinas de pimjente salitre

epte exita al apetito y a la voracidad, no deja siquiera una

tonelada de esa sustancia, que repleta sus férreas arcas hasta

la suma de diez millones por año, para el reparto del arte

vergonzante ¿no es evidente que este ha de seguir mu-

riéndose de anemia y calentura como se murió Smith y

como se morirán mas adelante no solo muchos de sus dis

cípulos sino hasta sus admiradores?

XLII

Fué por esto para nosotros la faz mas brillante de la

esposicion de 1875, por que fué la mas práctica y eficaz,
el premio especial en plata (que así prosaicamente se llamó)
ofrecido a Caro y a Smith como recompensa de suspreciosas
telas; y aun que aquella fué solo una suma casi mísera

(750 pesos para repartirlos en dos talleres), costearon

siquiera con ella los favorecidos el flete del ferrocarril, el

carretón en la estación central y las espaldas de los carga

dores, para llevar sus anuas y sus trofeos alpalenque.



EL ARTE NACIONAL lió

Los mas bonitos ojos de Chile ni aun en pintura no han

dado jamás para la plaza

XLIII

Cierto es que hoi dia y a esta hora, consumada ya la

hostia del sacrificio, después de Herodes y Pilatos, no hai

para que pensar en esta vez en el estipendio del altar.

Pero ociirrescnos que habria un medio de obviar este

defecto de la imprevisión del directorio de la Esposicion y

del Gobierno, cual seria el que este adquiriese para la Ga

lería Nacional toctos o los principales primeros premios,
según se practica casi sin escepcion en Francia en cada

salón y en cada año.

Así quedarían para la historia del arte y la enseñanza

futura de la escuela en el presente caso la conmovedora

muerte de Colon, de Lira, la carga de Bueras en Maipo, te
la valentísima de Carmona, la hermana de la caridad de la

señorita Magdalena Mira, los diques de Ramón Suberca-

soaux, que si bien este no necesita inconvertibles como al

gunos de los en párrafos anteriores ya nombrados, sabría

convertirlos, por el endoso al respaldo o por la sijilosa fra
ternidad del taller a los cpie harto lo necesitan para barniz

y para hervido. Al menos esto ha puesto el último por obra,
sin ser gobierno, obsequiando todas sus improvisadas obras
maestras (que así son las obras del verdadero jenio artísti

co) a instituciones pobres o a amigos y artistas individual
mente mas pobres que los pobres colectivos, porcpie los

últimos tienen siquiera asegurado cada dia su pan, su sue

ño y su camisa. . . .

XLIV

Una última observación para concluir.

Sabemos de muchos artistas cpie se han epiejado de dos

entidades que suelen ser una sola injusticia, es decir, de la

prensa y de los jurados, es decir, de sus sentencia distri-
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butivas, materia por demás delicada, por cuanto se trata

mas o menos de fallos irrevocables, espinas de las rosas

que suelen clavar a los que con mayor deleite las cultivan.

I esto nuestros jóvenes artistas debian saberlo porque, si

bien no hai "rosa sin espinas," nosotros hemos conocido

muchas espinas que no tienen rosas. . . .

Pasando pues sobre ese tan debatido tema como sobre es

pínaselos permitimos preguntar a quienes corresponda si no
ha habido una inmerecida i aun cierta cruel injusticia en

desairar a Plaza en medio de sus infortunios, premiando
solo a sus émulos y a sus discípulos?
I bajo el mismo punto de vista y con relación mas a la

crítica pública que a los fallos fenecidos, ¿ha habido equi
dad en no aplaudir a Caro porque ha exhibido solo un re

trato, es decir, porque ha sido avaro de su talento, al

propio tiempo que se censuraba ásperamente a Enrique
Suimburn, una ele las mas jóvenes y mas nobles esperan
zas del arte en Chile, porque ha exhibido treinta o cuaren

ta cuadros (algunos de ellos paisajes bellísimos), es decir,
porque ha sido pródigo de su injenio, cumpliéndose así en
tre dos brillantes pintores libres el antiguo refrán de las

galeras y de los galeotes españoles—"palo porque vogas y

palo porcpte no vogas?"

XLV

A nosotros, al menos, que no somos críticos ni sicpfiera
contra-maestres sino simples remeros de la morisca galera,
parécenos esto tan desigual, y por lo mismo tan inacepta
ble como no encarecer con mas jenerosidad las trasparen
tes marinas de Trubert cuyas aguas salpican la cara elel es

pectador, ni los ricos pasteles de D'Huique, hijo, que dan

hambre. A los retratos deWalton, el mejor fisonomista del

pais a cuyas imájenes de la vida como semejanza y verdad

de colorido son la vidamisma se les ha acusado también de

trascender a cromo y a fotografía cuando precisamente trai
cionan de busto y de medio cuerpo (Carlos Brown y José

Francisco Vergara) la existencia física que palpita en el

asiento del taller bajo la túnica y el alma.
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XLVI

¿I pudo, por delito semejante, merecer Enrique Lynch,

rpie es todavía un niño inofensivo, un artista sin aureola y

por lo mismo sin celos, el agravio brutal de un navajazo en

su linda tela de Dulces recuerdos, semejante al pintor que

quebró la nariz a Miguel Anjel? I este mismo ultraje que

en realidad fué, a su manera, un premio ¿no merecía en la

escasa edad de estudio, mejor estímulo que un pobre ter

cer premio o la insípida y hostigoza mención honrosa que

es el dispense Ud.! después del pisotón en los salones o en

la pecha (perdón por la palabra) de la procesión y del

paseo?

XLVII

Mucho mayor número de nombres y de lienzos, de pro

testas y de apelaciones podríamos rejistrar en esta nómina

de las causas en tabla cpie necesitan formular su espresion
de agravios ante el público justiciero; pero de propósito nos

detenemos. Los jueces han fallado y nunca ni por tradi

ción, ni por lei, ni por fortuna, tuvieron los copistas
de ofi

cina derecho de revocar sentencias supremas, ni siquiera
de primera instancia, ni aun las de mínima cuantía.

Consumatum est!

I por esto al dar a la postre nuestro fallo propio a títu

lo, no de padres de misa sino de Jos legos que la ayu

dan, habremos de contentarnos con hacer presente a los

agraviados, si mas no sea para mitigar el escosor de

aleve herida, que el destino vengador consintió en epie se

elijese para el reparto de los galardones i la consumación ele

las artísticas iniquidades un dia clásico en la historia de

las humanas crueldades y de las humanas inepcias
—el dia
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de los inocentes, es decir, el dia en que la sentencia de He-

rodes cumplía su 1884° aniversario, víspera de la Nativi

dad de un Redentor, el domingo 28 de diciembre del año

del renacimiento, pero no de la redención del arte que acaba

de dar su última boqueada.

B. Vicuña Mackenna.

Enero del 85.

v



i CAUSAS DE LA MORTALIDAD EN JENERAL

Y EN ESPECIAL DE CHILE

No podemos resistir al deseo, casi diríamos a la necesi

dad de insertar íntegra como encabezamiento de nuestro

trabajo la interesante carta del Dr. Rawson al Dr. Villanue-

va, sobre la mortalidad de Valparaiso y Santiago; ella ha

quedado desde el año 1874, sepultada en los archivos de
1 la prensa diaria, y apesar de su importancia, mui pocos co-

, nocen sus ideas y nadie talvez ha pensado en sacar partido
I de sus indicaciones sobre las cuestiones de hijiene pública
'
mas importantes para Valparaiso. En ello fundamos la

necesidad de reimprimirla para sacarla del olvido inmer

ecido a que estaba relegada.
Las cuestiones de hijiene pública mas vitales para Val

paraiso son majistralmente tratadas por el Dr. Rawson, a

pesar de la carencia de datos.
La densidad urbana de aquella

población constreñida entre los cerros y la ribera del mar

y hacinada principalmente en las quebradas al borde de

los cauces: la falta de espacios para la aereacion y ventila

ción conveniente; la carencia de agua potable y de aseo y
su reemplazo por agua tomada de los pozos contaminados

por las letrinas o abiertos en suelo fangoso; las emanacio
nes desprendidas de este mismo suelo; el cementerio colo

cado en el centro y en parte elevada de la población; la
alimentación pública, etc., etc., son cuestiones palpitantes
y que aguardan una resolución definitiva y ajustada a los

preceptos de la ciencia, los cuales pocas veces se consul

tan entre nosotros.

Ayer no mas se debatía en Valparaiso la manera de ha-

i. 11—57—58
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cer los desagües o cloacas, y en vez de estudiar y aplicar
el sistema ingles de Ward o el americano de Waring e i

cada una de las quebradas y partes importantes de Ir po

blación, de los cuales el primero fué indicado por el do>. tm

Rawson en su carta, se han construido por el centro de las

calles, alcantarillas permeables y sin el declive convenien

te en vez de colectores de tubos de fierro o de greda vi

driada; los cuales no harán otra cosa que aumentar la im

pregnación pútrida del subsuelo y el mefitismo producido

por los cauces, por la ribera y por el subsuelo mismo.

Nacido en las faldas orientales de los Andes el doctor

Rawson trata en aquella carta de nuestra República con un
cariño que empeña nuestra gratitud para con el eminente

doctor en medicina, profesor de hijiene de la Universidad

de Buenos Aires y hombre de estado. La carta es la si

guiente:

Sr. Doctor don Javier Villanueva.

"Buenos Aires, agosto 25 de 1874.

Distinguido colega y amigo:

Llegaron a mis manos oportunamente sus dos interesan

tes cartas de 31 de mayo y 9 ele junio, en las que se sirve

comunicarme los datos sobre la mortalidad de Valparaiso
en los años 1871, 72 y 73, que por conducto ele mi amigo
Clark me habia permitido pedir a usted.
La importancia de esos ciatos me ha ocupado seria y de

tenidamente, no solo por cpie se relaciona con mis estudios

habituales, sino por afectar a esa hermosa ciudad, a

cual me ligan simpatías mui vivas. Las reflexiones que si,

cartas me lian sujerido, por una parte y mis ocupacionc

profesionales por otra, han sido causa de que demorra

tanto tiempo mi contestación, y la espresion de mi agrai e-

cimicnto por la benevolencia con cpie se ha prestado usted

a favorecerme con las noticias epie yo necesitaba.
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No me era desconocida la escesiva mortalidad de Val

paraíso. Habíala encontrado en las publicaciones ele la ofi-
'

ciña de^Estadística nacional de Santiago, pero estaba lejos
de imajinarme que alcanzara a las enormes proporciones
que se revelan en los cuadros que usted me envía. Tan
estraordinaria me parece, cpie me siento inclinado a pensar
que algún error se mezcla en las cifras envueltas en ese

fenómeno, sea én el número anual de defunciones (cosa
que no es probable) sea en la cifra sensual ele la población,
sea, en fin, porque se consignen como defunciones de la
ciudad las que proceden de algunos distritos rurales veci
nos a ella y que por falta de enterratorios propios manden
a Valparaiso sus muertos. (1) Quizá será esta última hi

pótesis la verdadera, en cuyo caso seria conveniente corre-

jir los datos con la mayor exactitud posible
Entre tanto observo lo siguiente:
Tomando como buena la cifra que figura en el anuario

estadístico de Chile, la población de Valparaiso seria de

76,505 habitantes en 1871 y 77,335 en 1872 y 77,113 en

1873, dando entonces el resultado proporcional epie sigue,
conforme a tos datos remitidos por usted.

FOBLAC. MORT. PROP

1871 76,505 4,942 1 por 15.48
1872 77,335 6,606 1 por 11.70

1873 77,113 6,032 1 por 12.78

la mortalidad media anual 1 por 13.33 (2)
Pero tos datos que Clark me ha mandado al mismo tiem

po, tomados de las publicaciones oficiales, difieren nota-

_

(1) Esto es efectivo para las poblaciones de Santiago y Valparaiso. A los hos
pitales de Santiago y a sus dispensarías recurren los enfermos Tave? de los
departamentos de Melipilla, Victoria y Rancagua y de las provincias de Col-
chagua Cuneó y aun de Talca; y a los de Valparaiso, de los departamentos
de Quillota, Casablanca y de la provincia de Aconcagua.
. j1*0? h°mos permitido agregar esta y otras notas que señalaremos con la
inicial (L.)
(2) Es de notar que desde 1871 a 1873 hubo una epidemia de viruela en

Valparaíso y Santiago (L.)
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blemente de estos en cuanto a la mortalidad, pueden resu-

mirse así:

POBLAC. MORT. PROP.

1869 75,837 4,129 1 por 19.36

1870 76,077 3,927 1 por 19.37

1871 76,505 3,714 1 por 20.59

1872 77,335 4,720 1 por 16.38

1873 77,113 4,646 1 por 16.59

la mortalidad media, anual 1 por 18.25

Segun las esplicaciones del señor Clark, la población
urbana que figura en su cuadro es la de las parroquias del

Salvador y de tos Doce Apóstoles, agregando epie entre las

defunciones se incluye la de los hospitales, a los cuales

asisten enfermos de otros distritos de la provincia, y que

tos muertos de esas procedencias, como que fallecen en los

hospitales de la ciudad, se cuentan entre las defunciones

que a esta pertenecen.
Como quiera que sea y cualquiera deducción que se haga

hipotéticamente por la razón antedicha, siempre será cier

to que la ciudad
de Valparaiso soporta una mortalidad, en

números redondos, de uno en cada veinte de sus habitan

tes, si se toma en cuenta los años de 69 a 73 inclusive,

segun el cuadro mas favorable que he tenido a la vista.

En la memoria presentada por el Sr. Intendente de Val

paraiso al Ministro del Interior, encuentro la declaración

de que en 1872, la mortalidad ascendió a uno por cada 16

habitantes; y aunque en el mismo documento se menciona

como media anual la mortalidad de 1 en 24, esta aserción

no viene demostrada con esposicion alguna de hechos de

donde la deriva, de suerte que es mas seguro el calcula

basado sobre los datos oficiales, mientras otros del mismo

carácter y con igual autenticidad no vengan a rectificar sus-

tancialmente los producidos hasta ahora.
La mortalidad estimada de 1 en 20 es enorme. Poca»

ciudades en el mundo civilizado pueden contar tan triste

privilejio, y no conozco una sola que sufra la mayor en la

•actualidad. Las grandes ciudades europeas han alcanzado-
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una salubridad envidiable, si se compara con la de Valpa
raiso, tomando como mejor criterio el percentaje de sus

defunciones.

El último trabajo estadístico del movimiento de las po

blaciones urbanas en Europa, atestigua que la mortalidad

media de cada año en un período de seis, contados hasta

1872, está representado en estas proporciones:

Londres 1 por 38

Paris 1
)>

35

Bruselas 1
i»

27

La Haya 1
»

27

Berlin 1
■n

25

Viena 1
n

24

San Petersburgo . . 1
n

24

Estockolmo 1
n

30

Copenhague 1
r>

39

Munich 1
n

34

Lisboa 1
»

42

Madrid 1
»

25

En este cuadro de catorce de las principales ciudades

de Europa, no figuran Constantinopla ni Venecia, cuya

mortalidad es considerable, pero entiendo que así mismo

ella no alcanza a la cifra de Valparaiso.
En cuanto a Londres y a las otras ciudades de Inglater

ra, tengo a la vista el último informe presentado por el

doctor Letheby, médico municipal, a la comisión de salu

bridad ele la City, sobre el estado sanitario de este distrito

urbano. Los datos que dicho informe contiene son intere

santísimos como que revelan el progreso sanitario de aque

lla localidad.

La población de la City ha disminuido considerable

mente en los últimos años, corrijiéndose así una de las cau

sas de mala salud, procedente de la aglomeración; ahora

tiene un número de habitantes próximamente igual a la

ciudad de Valparaiso. En 1873, las defunciones alcanzaron

a 1,583 sobre 76,604 habitantes, lo que da 20.6 por 1,000,
o sea un muerto por cada 48.5 habitantes, mucho mas baja
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mortalidad que la media de diez años anteriores, que al

canzó a 25.1 por 1,000, (1 por 40.6); en las demás ciuda

des y distritos urbanos de Inglaterra la proporción media

fué de 24.9 por 1,000, (1 por 40) y en toda la Inglaterra,
tomada en conjunto, la proporción fué en 1873 de 22.6 por

1,000 (1 en 44).
Estas cifras toman mayor importancia si se considera

que la mortalidad de Londres habia sido hasta fines del

siglo pasado exactamente de 1 en 20, como lo suponemos

en Valparaiso; y si se reflexiona que la ciudad de Londres

con sus 3.200,000 habitantes daría 160,000 muertos en un

año, segun la proporción antigua, en vez de los 80,000 que
ha dado en 1873, se verá que economiza de esta suerte en

un solo año una masa de población igual a la de Valparaiso
o a la de cualcpiiera ciudad de tercer orden.

Me ocurre calcular lo que representaría en Valparaiso
con sus 80,000 habitantes una reducción de su mortalidad

proporcionada a la que se ha conseguido en Londres. Sien

do a razón de 1 en 20, habrá 4,000 defunciones anuales,

que es algo menos que la cifra real; pero si la salubridad

mejora hasta reducir la mortalidad a 1 en 40, las defun

ciones serian ele 2,000. Y considerando estos guarismos con

la medida de los valores que ellos representan, si se recuer

da que los americanos estiman en 1,000 pesos fuertes el

valor de cada individuo incorporado a la nación, se deduce

que Valparaiso ganaría por el ahorro de población una ri

queza de 2.000,000 de pesos cada año. Pero si se agrega

a esta reflexión la de que cada individuo que muere supo

ne por lo menos una docena de individuos enfermos; si se

piensa epie la enfermedad impone pérdida o suspensión de

trabajo en el que la padece y en el o los que lo acompa

ñan, ayudan o asistan, y que estas fuerzas, perdidas para
la producción, traen como cortejo inevitable los gastos es-

cesivos e irreproductivos, las privaciones consiguientes y
la -miseria agravada, entonces se encuentra uno sorprendi
do de la inmensa trascendencia económica de un estado de

cosas tan deplorable, y muchos fenómenos sociales vienen
a ser esplicados por él.
Vale la pena, pues, de dedicarse al estudio de una cala

midad tan aflijente. El sentimiento humanitario, en armo

nía con los intereses positivos de la sociedad, reclama pe-
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rentoriamente una atención especial y preferente a la

investigación de las causas latentes o visibles del mal: los

hombres de ciencia, los hombres de estado, los filántropos,
la sociedad entera debe conmoverse ante este mal inmen

so, que retarda el progreso de los pueblos tan favorecidos

por la naturaleza, ahonda los abismos de miseria y consi

guiente desmoralización de las clases desgraciadas, y des-

honra hasta cierto punto a sociedades cultas del siglo XIX,
que se presentan ante la civilización moderna en condicio

nes sanitarias, dignas de la Edad Media. (1)
Usted sabe bien que las cuestiones sanitarias son la mo

da del dia. La Inglaterra ha dado el grande ejemplo y si

gue siendo hace treinta años la nación mas perseverante y
mas enérjica en las reformas de ese carácter, habiendo ob
tenido como premio de sus trabajos y sacrificios los resul

tados de que antes hablaba. La organización legal de los

servicios de salud, iniciada desde 1844, i seguida con per
severancia hasta el dia, está consignada en una serie de

leyes que han adquirido por su escelencia progresiva una
notoriedad universal. Los Boards o comisiones organizadas
por esas leyes para los diversos y variados objetos que se

relacionan con la salud pública, presentan todos los años,
y algunas dos veces al año al parlamento, preciosos infor

mes, cada uno de tos cuales es un libro voluminoso en el

que se consignan las observaciones y revelaciones mas

preciosas y las mas profundas sujestiones de mejoras. El

parlamento no se desdeña de estudiar esos preciosos docu

mentos; los representantes del pueblo en la cámara de los

comunes, los lores del reino y tos ministros de la corona

no esquivan su atención ni repugnan el penetrar en el

conjunto i los detalles del pauperismo, del vicio, de la in
fección urbana por la acumulación, ele la provisión de agua,
de las calles i parques, del análisis de las sustancias mas

nauseabundas, de las letrinas, de las cloacas, de la polu
ción ele los rios, etc.,—y esa sociedad aristocrática descien

de denodada hasta esas inmundicias, epie nosotros apenas

(1) En Chile, en vez de procurar el desarrollo de los elementos que consti

tuyen la fuerza y lá riqueza pública, el bienestar y el poder social, se vivo
contento y satisfecho con tal que se trate de política meramente especulativa
y de cuestiones relrjiosas que así atañen al pais como a los bonzos los precep
tos de Mahoma (L).
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nos dignamos nombrar, y derivan de su estudio las leyes
destinadas a correjir los males y traer la mayor suma de

bienestar para el pueblo. Los injenieros y químicos mas

eminentes, los médicos mas distinguidos del Reino Unido,

están incorporados como funcionarios en esas comisiones

jenerales o locales de salubridad, y los ensayes mas atre

vidos se han verificado a costa de muchos cientos de mi

llones de libras esterlinas, bajo la dirección de la ciencia,

con el dinero de la renta, que es el dinero del pueblo, para
hacer al pueblo el mas importante de los beneficios: redu

cir la mortalidad y las enfermedades a la menor espresion

posible, aumentar de diez años la vida media de los habi

tantes, y darles, con el goce de mejor salud, mayor vigor

para ei trabajo, mas aptitud para el progreso moral, y le

vantar finalmente, el nivel de la dignidad humana. No ne

cesito decirle que la Inglaterra está lejos todavía
de llegar

a la perfección hijiénica y que los esfuerzos
hechos recla

man allí otros mayores en el porvenir; pero los resultados

obtenidos son, asimismo, dignos de estudiarse, y los ade

lantos venideros merecen ser seguidos con avidez.

Esta carta confidencial, dirijida a un hombre ilustrado,

permiten la franqueza y hasta la pasión con eme va escrita,

cuyos defectos sabrá usted disculpar al catedrático de hi

jiene y al colega habitualmente preocupado con este orden

de ideas y con el progreso sanitario del mundo. Las mis

mas circunstancias me imponen también la obligación mo

ral de decirle mi opinión sobre las diversas causas produc
toras de la condenación actual de Valparaíso; pero desgra
ciadamente carezco de ideas claras y determinadas sobre

aquellas causas, por falta de conocimientos locales. Hace

23 años que visité por primera vez y única a Valparaiso.
Permanecí allí mui pocos dias. El objeto de mi visita a

Chile en aquella época era político, o mas bien diré, de

hijiene política, pues se trataba de buscar colaboradores

para la grande obra de saneamiento nacional que se inicia

ba en la República Arjentina por centésima vez y que dio

al fin sus resultados en Caseros. De suerte que no ocupán
dome de topografía, de estadística ni de hijiene, no he con

servado reminiscencias vivas de la ciudad, capaces de

resistir en mi memoria al influjo de los años trascurridos

y de las mil variadas preocupaciones que han absorbido
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desde entonces mi tiempo y mi vida. Para tener una opi
nión aproximada en los límites de mi insuficiencia, me se

ria necesario volver a visitar a usted y estudiar bajo su

dirección uno por uñólos elementos de sociabilidad que se

relacionan con la salud jeneral, cosa que no espero realizar

jamas, por vehemente que fuera mi deseo.

Sin embargo, desde que recibí su carta he investigado
entre mis amigos y he compulsado las pocas publicaciones
que han llegado a mi poder sobre estos puntos. Con tan

escasos datos, voi a decirle lo que pienso, con la timidez

natural de quien se considera incompetente por sí mismo

y por la falta ele información local, reduciendo mis obser

vaciones a los siguientes puntos:

1? Capacidad superficial de la ciudad.
2? Servicios de aguas potables.
3? Infección sub-solar por falta de desagües.
4? Cementerios.

5? Alimentación pública.

Cada uno de estos puntos puede ser el título de un libro,
lo conozco, pero mi única posibilidad es de estudiarlos

superficialmente y sacar de ellos una que otra sujestion

práctica para someterla al juicio ilustrado y benévolo de

usted.

CAPACIDAD SUPERFICIAL.

Encuentro en la memoria del señor Intendente de Val

paraiso, dirijida al Ministro del Interiar con fecha 13 de

mayo de 1873, un dato tomado del informe del injeniero

municipal sobre la topografía de la ciudad. La superficie
total de la parte llana de Valparaiso, comprendida entre la

estación del Barón y los almacenes fiscales, es de 1.584,652

metros, distribuidos como sigue:

Metros cuadrados.

En calles, plazas y paseos públicos 241,162.46

En lugares ocupados por habitaciones. .. . 1.343,490.02

1.584,652.48
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Esta estension total, segun la población calculada por el

señor Intendente, da para cada habitante un área de 19.57

metros. La capacidad urbana así determinada es menos de

la mitad de los cuarenta metros de que debe disfrutar cada

habitante de una ciudad como mínimum, según la opinión
de todos los hijienistas. El señor Izquierdo sufre una equi
vocación al comparar los 19.57 metros superficiales por

individuo con los que le corresponden en Paris y en Lon

dres, cuando afirma epie en Paris tiene 10.87 metros en

calles, plazas, etc., y solo 3.32 metros en hogar, lo que

daría un conjunto de 14.19 metros y en Londres 8.42 me

tros en calles, etc., y 2.87 metros en hogar, o lo que es lo

mismo, 11.29 metros por toda capacidad urbana, de donde

resultaría que Valparaiso con sus 19.57 metros estaría mu

cho mas favorecido que aquellas dos ciudades.

Ahora bien: la densidad específica de Paris y Londres

está determinada hasta 1872, atribuyendo a la primera
ciudad 205 habitantes por hectárea, lo que da 48 metros

para cada uno; y si se deducen como lo pretende Fonssa-

grives las 714 hectáreas formadas por las aguas del Sena,

la proporción sería ele 39 metros por habitante, bien que

yo no encuentro razón para suprimir en el calculosas su

perficies de aguas que están en el centro de la ciudad y

que forman otras tantas ampliaciones superficiales donde

el aire urbano circula libremente. En cuanto a Londres,

su capacidad es mucho mayor, pues cuenta una densidad

de 103 habitantes por hectárea, incluyendo habitaciones,

calles, plazas, parques y jardines, lo que da para cada uno

97 metros. (1)
Esta densidad inedia de las ciudades varía seguramente

en los diversos barrios o cuarteles, siendo los unos tan po

co poblados como el de Eltham, en Londres, donde solo

hai dos habitantes y una fracción por hectárea, mientras

que otros, como eí de Berwiek-Street, tienen 1,059 habi

tantes por la misma superficie. Lo mismo sucede en Paris

y en todas las ciudades del mundo: siempre hai motivos

(1) La densidad urbana do Valparaiso, como se ve. es mayor que la de

Paris y Lúndres, y fué la razón que tuvo el Intendente
don Francisco Echáu-

rren Huidobro, a que alude el doctor Rawson, para sostener las infinitas cues

tiones que tuvieron por objeto el ensanchamiento de las calles y plazas de

Valparaiso, objeto que para bien de aquella ciudad, es mui sensible
no se haya

perseguido con la misma enerjía y constancia de aquel mandatario (L).
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accidentales o permanentes que tienden a concentrar mas

la población en unos puntos que en otros; pero el recinto

urbano se estima en su jeneralidad, dejando a la lei, a la
buena administración y los consejos de la ciencia y de la

esperiencia, las correcciones graduales de esas derivaciones,
hasta donde sea compatible con las exijencias económicas

de la localidad..

Rectificados estos datos, se acentúa mas la importancia
de las palabras del señor Intendente, cuando dice:

"No debe sorprendernos que no teniendo Valparaiso el

suficiente aire para respirar, por vivir en casas aglomera
das y en medio de calles tortuosas y estrechas y resguar
dadas por colinas un tanto elevadas, la mortalidad sea de

1 por cada 24 habitantes, (1 en 20 segun se deduce de la

estadística), mientras que en Londres es 1.27 (1 en 40) y
en Paris 1.32 (1 en 35)."
Para tal estado de cosas, no hai mas que un remedio,

dice Mr. Levy: agrandar la ciudad, abrir calles y plazas,
bajar la altura de las calles, espaciar y dispersar la pobla
ción, donde se eucuentre excesivamente aglomerada, te
niendo entendido que cada habitante debe gozar, por lo

menos, de 40 metros cuadrados de terreno. En conexión

con un plan semejante de espansion, conviene no olvidar

una de sus exijencias mas características, y es la de pro
veer a la mejor colocación de las lamilias pobres, promo
viendo la construcción de edificios baratos y espaciosos
para alojar económicamente y bajo condiciones saludables

a las multitudes que habitan ahora amontonadas en con

ventillos, epie por su estrechura y capacidad cúbica, apenas
bastarían para contener la décima parte de aquellos infe
lices que allí viven muriendo bajo la influencia del mefi-

tismo de la acumulación, y sobrellevando las miserias físi

cas y morales que son la natural consecuencia de semejante
situación (1).
En Bruselas se ha emprendido esta última reforma con

mui buen éxito, y en Londres se lleva a cabo con bastante

(1) Esta estrechez, condensación y mefitismo, se encuentra en la población
edificada en las quebradas de Valparaiso, al lado de los cauces, focos constan

tes de infección que el espresado Iutendente hizo cubrir y que aun están

aguardando la acción de la sabia e intelijente mano de la hijiene moderna. Por
hoi. como dicen allí, no tienen otra policía que los vientos que soplan en ve

rano y las lluvias de invierno (L).
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eficacia, siendo de notar epte la mayor parte de los fondos

donados por Peabody para los pobres ele Londres, han

sido aplicados a la construcción o habitación ele Lodging
Houses, por el estilo de las que indicó, y que el doctor

Letheby, en el último informe a que en otra parte me he

referido, sujiere como un filantrópico empleo a la vez que

remunerativo del capital privado, el destinarlo a edificios

con ese fin, donde el obrero encontraría alojamiento asea

do, barato e hijiénico para su familia. Entiendo que en

Santiago se ha hecho algo mui bien ideado en el mismo

sentido, lo cual sería un ejemplo digno ele imitación.

En cuanto a la superficie viable y a la superficie aerea-
toria de Valparaiso, importa hacer notar que se halla en-,

condiciones singularmente desfavorables, si se la compara
con otras ciudades. Representando por 100 el área cubier

ta por las casas, Paris tiene una superficie en calles y pa
seos de 25.0; Viena, de 35.8; Boston de 26.7; Filadelfia,-
de 29.8; Nueva York, de 5.3; Washington, de 51.15.

Cuanto mas se acercan estas cifras a 100, tanto mas aerea
da se puede considerar una ciudad, bien entendidos que
los espacios vacíos o aereatorios deben estar íntimamente

mezclados con el interior de las ciudades, como los parques-
de Londres, como los bulevares de Paris, como las doce

grandes avenidas, las plazas y el parque central de Nueva

York. Los paseos estra-urbanos, cualesquiera que sean sus
bellezas y atractivos, pueden ser agradables como recreo

para los que pueden visitarlos, pero no contribuyen a

estender la capacidad superficial de la ciudad, ni dan un
centímetro mas a la área que corresponde a cada habitante.
En Valparaíso, las calles, plazas y paseos, solo representan
un 17.9 por ciento del área cubierta por los edificios. Esa

escasa proporción da la medida de lo que hai que realizar

allí para aproximarse a las exijencias de la hijiene bajo
este aspecto.

PROVISIÓN DE AGUA.

No he podido informarme satisfactoriamente de la clase

de agua usada en Valparaiso, ni de sus procedencias, ni de



CAUSAS DE LA MORTALIDAD 4G1

su cantidad. Solo he visto en la memoria del Intendente,
que en 1872 se han abierto tres pozos de agua potable para
el público, con sus correspondientes bombas en las calles
de Buenos Aires, Rodriguez y San Ignacio. También he

seguido en los periódicos una importante discusión de la

municipalidad sobre un proyecto de provisión de agua pol
lina empresa particular, cuyo proyecto fué definitivamente

rechazado, sin que se indique claramente cuál será el plan
epie debe sustituirlo para llenar una necesidad que todos
reconocen.

Dos cosas sé de cierto: la primera, que sin una provisión
abundante de agua de buena calidad, no puede haber una
-ciudad hijiénica; la segunda, que las aguas de pozo son

nocivas en diverso grado a la salud en ciudades de tres

siglos de existencia como la de Valparaiso, que tienen un

subsuelo infectado por la constante absorción de materia

orgánica, y mucho mas cuando carecen de un sistema de

drenaje subterráneo para eliminar inmediata y constante

mente las impurezas que son el producto natural de las

agrupaciones humanas.
Dedonde se ha de conducir el agua, si ha de ser de una

a varías fuentes, son cuestiones técnicas a que la ciencia
dará una solución; pero que tal problema debe resolverse
sin demora, es cosa que no admite duda. No es cuestión
de placer o de comodidad: es cuestión de salud y de vida.

Curioso es lo que pasa eu Valparaiso. Situado en la
costa del océano, fuente y oríjen de todos los vapores y del

agua que circula, fecunda y hace habitable el globo terres
tre, y teniendo a sus espaldas las nieves eternas de los
Andes que son el gran depósito de las aguas circulantes,
Valparaiso carece, sin embargo, hasta la penuria de ese

elemento vital, y necesita buscarlo entre las filtraciones
infectas del subsuelo, para beber disueltas o suspendidas
en ese líquido impuro las inmundicias de la vida social,
me llevan a las entrañas los jérmenes seguros del dolor y
\ muerte! (1)

Si no puede afirmarse que la abundancia de agua sea la
medida única de buena salud de una población, puede
decirse, sin embargo, que su escasez y mala calidad son

(1) Ahora se les llama microbios!!! (L)
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causas infalibles de insalubridad. Usted sabe que es opi
nión autorizada por la esperiencia que la menor cantidad

de agua de que cada individuo debe gozar en una ciudad

bien atendida, es de cien litros. Muchas ciudades reciben

una proporción cuatro y cinco veces mayor, y ninguna de

éstas se ha quejado hasta ahora de tpie la provisión sea

escesiva. Los usos domésticos, municipales, desinfectantes-

y aun industriales del agua se multiplican a medida cpie la

provisión se aumenta: siempre se halla algún empleo útil

que darle. Nueva York recibe el agua cristalina del rio

Crotón en proporción ele 450 litros por individuo; y sin

embargo, he leido en tos periódicos de aquella ciudad un

proyecto de levantar agua del mar para ciertos destinos,
entre otros el de apagar incendios, lo que prueba que la

rica dotación de que disfruta, lejos de ser escesiva, parece
a muchos deficiente.

Apreciando, pues, en cien litros por persona y por dia

la dotación de Valparaiso, debería recibir una masa de

agua de 10.000,000 de litros en las 24 horas, cuando la

población alcance a 100,000 habitantes, cantidad epie dudo

mucho pueda obtenerse de una sola fuente, pero cpie es

forzoso recibir de cualesquiera procedencia y con cualquier
gasto que ese resultado demande.

Examinando sobre este punto la referida memoria del

Intendente, veo que es umversalmente sentida la necesidad

de agua abundante para la ciudad, y que se han hecho

estudios de nivelación para procurarla de alguno de los

rios menos distantes, como el de San Francisco. Los resul

tados de la nivelación parece cpie no han sido satisfactorios

y que ese proyecto ha sido virtualmente abandonado. No

sé si me eeptivoco en estas deducciones, ni conozco los

resultados del estudio, pero me permito nutrir la esperanza
de que aunque las aguas de ese rio, del Mapocho o del

Maipo no pudieran ser conducidas para la distribución urba
na por la sola fuerza de gravitación, seria posible siempre
acercarlas bastante a la ciudad para que pudieran ser

levantadas desde ese punto por fuerza mecánica, después
de haber sido decantadas en vastos estanques y filtradas

convenientemente para llegar a su mayor purificación. Por
costoso cpie sea el trabajo de la presa de agua de los acue

ductos y del mecanismo de la ascensión definitiva, pienso
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que tratándose de una ciudad de 100,000 habitantes tan

rica y tan comercial, no faltarian recursos para llevar a

cabo una obra de tanto interés.

Es preferible en jeneral proveerse de agua de los rios,
por la permanencia de su caudal y por su mayor pureza
relativa. Sin embargo, este plan requiere una severa poli
cía para evitar la contaminación de las corrientes. Como

justificación de esta condición indispensable, me basta re
cordar que, segun tengo entendido, la ciudad de Santiago
arroja a la parte ele abajo del rio Mapocho todas las inmu-
dicias urbanas, (pie representan una masa enorme si se tie
ne en cuenta que ademas de las materias escrementicias
de 150,000 habitantes, que asciende por lo menos a 200
toneladas diarias, van también al rio todas las aguas sucias
del uso doméstico, que representan un volumen"mayor to-
tavía y que contienen materias orgánicas putrescibles en

cantidad proporcional.
La cantidad de lluvia en Valparaiso es escasa, si he de

juzgar por el cuadro epte publica el doctor Carmona en su

memoria al Intendente, del que resulta que en el año 66
solo cayeron 21 centímetros de agua. Así se esplica talvez
el poco o ningún uso que se hace ele estas aguas recojidas
en aljibes o cisternas, y por eso también me inclino a

creer que no puede contarse con esa fuente para la forma
ción de grandes estanques de donde pudiera surtirse la

ciudad, fuera de epie cuando esos estanques no tienen las

proporciones de un verdadero lago, el agua se altera en

ellos poco a poco en su perdurable inmovilidad, por mas

precauciones que se tomen para evitar la absorción de la
materia orgánica de la atmósfera y de los sitios circunve
cinos. No obstante, las aguas de lluvia pueden utilizarse
en la medida de su escasez, sea aconsejando y promovien
do el establecimiento de pequeños aljibes en las casas, sea

construyendo en lugares adecuados esos grandes depósitos
en lechos impermeables, que se distribuirían económica

mente para los usos que permitiera su timbre de pureza.
No hablo de un vasto sistema de destilación del agua

marina, epie en cierta medida y previa la conveniente

acreacion, podría también concurrir a satisfacer las nece

sidades de la población; este seria un recurso estremo al

cual no se ha acudido todavía sino en rejiones peculiar-
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mente desgrasiadas a este respecto y solo para un número

reducidísimo de habitantes. Me acuerdo que Venecia con

su terrible mortalidad ordinaria, sirviéndose solo del agua
de cisterna y haciendo enormes gastos de perforación
para buscar inútilmente aguas artesianas, no ha intentado

ni por via de ensayo el sistema de destilación en grande
escala.

En cuanto al agua ele los pozos, ya le he dicho mi opi
nión cpie concuerda no solo con la de todos los hijienistas,
sino con la del mismo señor Intendente de Valparaiso y la

del doctor Carmona. El agua de pozo en una ciudad de

mas de tres siglos, con las condiciones de aquella, es in
dudablemente venenosa; quién sabe si del 5 por ciento epie

constituye la mortalidad de Valparaiso, un 2 por ciento a

lo menos no se deriva del uso alimenticio de semejante
líquido!

INFECCIÓN DEL SUBSUELO.

Este capítulo de mis observaciones es uno de los mas

importantes. Abraza todas las variadas causas que van

infectando poco a poco el subsuelo de las grandes ciuda

des, y de cuyos efectos no puede haber escapado la de

Valparaiso.
De la constitución jeolójica de aquella rejion no tengo a

la mano otro dato que el que suministra el informe del

doctor Carmona cuando dice que el terreno del valle como

el de las colinas inmediatas es arenoso, con una corteza

vejetal de uno a dos metros. (6) Prescindiendo de la

exactitud matemática de esta profundidad de tierra vejetal,
me basta el aserto para comprender que la tierra es poro
sa y permeable, capaz de impregnarse ávidamente de

1

humedad y de mantener la materia orgánica disuelta

(6) La formación jeolójica de Valparaíso es granítica, sus detritus c-onsti-

yen la superficie de aquellos, que tienen una delgada capa d« tierra vejetal.
El terreno plano sobre que está edificado Valparaiso, es de arena del mar, cu
bierto por los detritus de las colinas inmediatas que han sido arrastrados por
las lluvias, de consiguiente el subsuelo de Valparaiso, como dice el doctor

Rawson, es completamente permeable y en el dia infiltrado por las aguas po
dridas de los cauces. (L)



CAUSAS DE LA MORTALIDAD 465

suspendida en la humedad superficial o absorbida en los

depósitos subterráneos a que se acude jeneralmente para

sepultar los residuos de la vida doméstica y municipal. La

atmósfera de Valparaiso es húmeda hasta el punto de que

en el año 69, único de tengo noticia por el cuadro del

-doctor Carmona, hubo solo 19 dias de lluvia, 72 dias total

mente nublados, 170 nublados en parte y 43 dias de niebla.

Esta condición higrométrica produce necesariamente la

humedad del suelo, y mas que todo la del subsuelo, por
razón de su permeabilidad.

Sin un sistema de drenaje permeable subsolar, la condi

ción mencionada es y será siempre una causa eficaz para

la producción de la tisis tuberculosa, según lo comprueba la

esperiencia realizada en vastas proporciones en Inglaterra,
de la cual resulta que en las ciudades de subsuelo húmedo

donde se ha establecido el drenaje, la mortalidad de la tisis

ha disminuido hasta en la mitad. La interesante carta de

usted me hace saber también que la tuberculosis es una

de las enfermedades que mas estragos hace en Valparaiso,
cosa que pasa también en Buenos Aires, donde la mortali

dad por esa causa ha llegado a un 13 por ciento de la total,
mientras que Inglaterra, el pais clásico de los tísicos, la

proporción ha bajado de 17 a 11 por ciento después de rea
lizados los grandes trabajos sanitarios de las principales ciu
dades.

Pero no es solo la humedad lo que daña a la salud; es

sobre todo la humedad infecta. Tengo entendido que el

sistema de letrinas adoptado en Valparaiso es el de fosas

permanentes que se desocupan periódicamente con cierta

frecuencia. El de los sumideros consiste en la efusión de

los líquidos usados en depósitos subterráneos que no son

evacuados. También entiendo que las letrinas no son im

permeables o de sistema, a lo menos en la jeneralidad, y
mucho menos los sumidores, desde cpie se les confia inde

finidamente el depósito de las aguas sucias.

La evacuación ele las letrinas se hace a descubierto por

la noche en vacijas abiertas o mal cerradas, y el contenido

se derrama en el mar o en la ribera. Es evidente que se

mejante tratamiento arroja cada noche en la atmósfera de

las mal ventiladas calles y en las casas las emanaciones

gaseosas mefíticas de esa procedencia, y epie las materias

t. II—53— óO
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sólidas y líquidas echadas al mar, son depositadas como
resaca en la ribera, puestas a descubierto y exhalando los

gases impuros que vuelven a la ciudad por la brisa o los

vientos del mar que reinan diariamente y a veces con per

sistente tenacidad. Seria interesante hacer un esperimento
con la atmósfera durante el reinado del viento del mar,

para averiguar si contiene en altas proporciones el ozono,

que es tau pronunciado en el viento marítimo: si no se le

encuentra o solo se descubre en mínimas proporciones, el
hecho de la infección de la ribera es innegable, y los efec

tos perniciosos son seguros, aunque el fenómeno no se per

ciba por el olfato.

Entre tanto, la letrina permeable no se limpia del todo

ni se desinfecta. Las materias que quedan después de la

operación adheridas a las paredes ele la fosa son absorvidas

constantemente por la tierra porosa; y en razón de la ca-

pilaridad son conducidas con asombrosa actividad en la

dirección de las corrientes subterráneas, se mezclan ínti

mamente con la humedad, y cuando se abre un pozo o una

noria, el agua que vierte es orgánica, corrompida y putres
cible, fuera de que las mismas leyes físicas permiten que

los gases producidos en las capas ele tierra impregnadas
con estas materias, se exhalen a la superficie, concurran

otra vez a viciar la condición de la atmósfera, antes de

haber sido oxidadas y mineralizadas por el oxíjeno, que no

ha podido ir a buscar aquellas sustancias por la saturación
acuosa del subsuelo.

Lo cpie pasa con las letrinas se verifica también con los

sumideros. Las aguas servidas son absorvidas y conduci

das a mucha distancias, infectando la tierra contribuyendo
a la contaminación de los pozos, y exhalando enormes ma

sas invisibles de gases mefíticos, que envenenan el aire res-

pirable y enjendran multitud ele enfermedades, como las

fiebres tifoideas, la disentería, la diarrea y muchas otras

afecciones intestinablcs y zomáticas.

El réjimen de las letrinas puede mejorarse adoptando
algunos de los diversos planes que se han ensayado. Las

fosas movibles e impermeables o aun las fijas del mismo

carácter, rodeándolas de las precauciones convenientes,

pueden atenuar el mal. La evacuación periódica puede
hacerse, previa desinfección, por medio de toneles neumá-
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ticos absorventes, como se usa en Paris y en Buenos Aires,
conduciendo las materias a larga distancia de la ciudad para
echarlas al mar, o internándolas en él hasta un punto de

donde las mareas no pueden traerlas a la ribera ni a sus
inmediaciones. Puede emplearse la tierra seca como segu
ro desinfectante, o adoptar, en fin, cualquiera de los espe
dientes ensayados con éxito variable.

Sin embargo, dada una provisión de agua abundante, la

mejor, la única solución eficiente del problema es el estable
cimiento de los Wallter closets y la planteacion de las cloacas
subterráneas impermeables, que conduzcan desde las casas

a los canales colectores de las calles y de éstas a una gran

cloaca interceptora, todas las materias escrementicias, las

aguas servidas y todas las inmundicias, que pueden ser

arrastradas con ellas. El productos de las cloacas puede
ser precipitado al mar a la profundidad conveniente, o

puede utilizarse para la irrigación y la agricultura, dando
a los conductos evacuadores la dirección adecuada.

Valparaiso está admirablemente dispuesto para la adop
ción de este sistema, a causa de sus fáciles declives, que
permiten establecer la canalización de manera que la cor

riente se verifique por simple gravitación. Comenzando

desde las alturas de las colinas, y atravesando profunda
mente la ciudad, estos canales harían el servicio de colec

ción y de evacuación con la mayor facilidad, no necesitán

dose quizá de la fuerza mecánica sino para el caso de

levantar el líquido cloacal al nivel de las tierras que se

destinasen para el riego y la cultura agrícola. Buenos Ai

res realiza en este momento las grandes obras de sanea

miento sobre estas bases, notándose en la mayor parte de

las ciudades europeas y americanas un movimiento uni

forme en el sentido de introducir este sistema de circula

ción subterráneas, que tan admirables resultados ha pro
ducido en Inglaterra. (1)
Me permito remitirle un folleto en que está esplicado el

plan que se realizó en Buenos Aires, con algunas mejoras
de importancia, entre las cuales mensiono el destino para
la irrigación que se dará a los líquidos cloacales para no

infectar el rio.

(1) Este es el sistema de Ward que hemos citado. (L)
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En cuanto al efecto que este jénero de trabajos ha pro
ducido en el estado sanitario de' las ciudades donde se ha

aplicado, es admirable y decisivo como demostración de la

escelencia del sistema.

Desinfectar el suelo por medio de la evacuación conti

nua y rápida de las sustancias orgánicas que lo impregnan
en el réjimen actual, es una obra digna ele emprenderse

por un pueblo civilizado. Es también cuestión de dinero

empleado en economizar vidas y ahorrar dolores. Los sa

crificios hechos para este santo fin son retribuidos amplia
mente por la naturaleza.

CEMENTERIOS

No contribuye poco a empeorar las condiciones sanita

rias de una ciudad la mala colocación o estrechez relativa

de sus cementerios.

Si mis recuerdos me son fieles, el cementerio principal
de Valparaiso está situado en una elevación propia. No sé

si su orientación está o nó en dirección de los vientos rei

nantes, ni puedo decir si los declives del terreno que lo

forma están en el rumbo de la ciudad. Puntos son estos

que desearía conocer, por la influencia que ejercen, sea

porque los efluvios ordinarios de esta clase de estableci

mientos insalubres son arrastrados hacia la población pol

la preponderancia ele los vientos, sea que los líquidos de las
lluvias y los de las filtraciones pútridas subterráneas de los

mismos, se deslizan hacia la rejion urbana y concurren así

a la infección.

Lo que sé por la memoria del señor intendente es que

el terreno es estrecho. Establecido como un axioma que

las inhumaciones deben permanecer intactas por cinco años

a 1o menos, tiempo mínimo que se requiere para completar
se la putrefacción y mineralizacion del cadáver, resulta que
el terreno del cementerio debe ser tan esténse que pueda
contener a lo menos cinco veces la mortalidad media de la

población. De lo contrario, las exhumaciones tienen que

hacerse prematuramente, y las emanaciones pútridas que

se orijinan en esa operación, se esparcen en la atmósfera
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y la envenenan con una intensidad alarmante. Creo que
esto sucede en Valparaiso, a estar a los términos de la

memoria referida, y es esta talvez una de las reformas mas

prontamente reclamada allí. Ensanchar y sanear el cemen

terio o formar otro en sitio distinto y mas distante, es cosa

que no será escesivamente costosa, y que daría resultados

sanitarios inmediatos.

Usted recordará nuestro cementerio de la Recoleta.

Desde su fundación en el año 22 hasta fin de 1872, ha re

cibido en su reducido recinto de dos manzanas escasas,

200,000 cadáveres (199,573), a razón de 4,000 anuales

por término medio, en un espacio donde soto se deberían

haber sepultado 98 a 100,000, si se hubieran consultado

las exijencias rigorosas ele la hijiene; de donde resulta que
han tenido que verificarse exhumaciones anticipadas con
su consiguiente acompañamiento de exhalaciones pútridas
correspondientes a la descomposición de cien mil cadáve

res. Estas emanaciones de un sitio colocado en la dirección

de los vientos reinantes del norte, han contribuido con otras

muchas causas, a no dudarlo, a deteriorar la atmósfera ur

bana, a producia una mortalidad ordinaria anual de 1 en

29, y a preparar las horribles catástrofes del cólera y de

la fiebre amarilla.

ALIMENTACIÓN PUBLICA

Apunto entre las causas deletéreas de Valparaiso una

cuya existencia no me consta, pero que la derivo de un

detalle de la memoria del señor Intendente.

Parece que los mercados ele abasto no sufren una ins

pección eficaz, si es que alguna tiene lugar. En el mata

dero público se han beneficiado 117,133 animales, de los

cuales solo se han desechado tres: dos cerdos y un terne

ro!. . En la City ele Londres, cuya población es casi igual
a la de Valparaiso, el doctor Lethcby dice que los inspec
tores de mercado condenaron y destruyeron en 1873, cien

to setenta y ocho mil seiscientas veinte i seis libras, o sea

cerca de ochenta toneladas de carne como inadecuada para
alimento humano, distribuida así: 99,589 libras de carne
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enferma, 54,499 libras de carne podrida, y 24,538 libras

de animales que habian muerto por accidente o por enfer

medad. Además fueron condenados y destruidos mas de

un millón ele pescados, con un peso de 400 toneladas lo

mismo que gran cantidad de frutas y de mariscos, cuya

prolija enumeración viene consignada.
La enorme diferencia entre los resultados de la inspec

ción de mercados de Valparaiso y la de la City, dependen
de una de dos causas: o las proviciones de Valparaiso son

tan irreprochables que solo han podido desecharse dos

cerdos y un ternero, o la severidad de la inspección es mui

diferente en uno y otro caso. Usted me permitirá queme
incline a la segunda suposición, y que señale esa deficien

cia como una de las causas concurrentes al cinco por cien

to de mortalidad que desvasta aquella ciudad y detiene su

progreso con el tremendo fantasma de la muerte.

Cuando se contempla a Valparaiso con sus calles estre

chas i tortuosas, siu ampliaciones aereatorias, reducidos sus

habitantes a la mitad de la dotación de terrenos superfi
ciales que se les debe; usando para bebida y alimentación

de una agua escasa y de mala calidad: con su subsuelo

húmedo e infectado de materia orgánica; con los^ cadáve
res de, sus muertos reapareciendo antes de dos anos aja
superficie en plena descomposición pútrida, sin una viji
lante inspección de sus mercados de abastos capaz ele evi

tar el uso de alimentos malsanos; cuando se estudia este

conjunto, viene a los labios involuntariamente aquella cé

lebre espresion de Bossuet:—El milagro es la vida.

Aquí me detengo, mi estimado doctor, no porque halla

terminado lo que tenia que decirle, sino por el temor de

que esta carta tan difusa agote su paciencia para leerla y
me presente a sus ojos como un viejo charlatán qne no sa

be cuando acabar una vez que comienza a hablar sobre su

tema favorito.

Las cuestiones de hijiene son nuevas, pero vienen im

poniéndose con imperio a las sociedades modernas. Creo

que Chile debe tomarlas en cuenta desde luego i hacerles

frente con la enerjía viril epie desenvuelve siempre que al

gún interés nacional está comprometido; y a fé que la salud

y la vida son intereses nacionales de primer orden. Por cau

sas varias, quizá muchas de ellas desconocidas,
la mortali-
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dad en las ciudades de Chile es jenerahnente mui elevada,
sobre todo de Valparaiso al norte. La mortalidad media de

Santiago en los últimos cinco años, ha sido de 1 en 24.53,

mayor aun que la de Berlín y de Madrid, y casi igual a la
de Viena y San Petersburgo; y esto sucede en Santiago a

pesar de sus plazas, de sus paseos públicos y de la inteli-

jente y patriótica vijilancia de su actual Intendente, (1) tan
admirable en su consagración. En el primer semestre del

año corriente han tenido lugar 4,700 inhumaciones en

Santiago, y si así sigue hasta fin del año, las defunciones

llegarán a una proporción igual o mayor que la de Valpa
raiso, lo que prueba que ademas de la estension superfi
cial hai otras mejoras que no están suficientemente estu

diadas todavía, como será talvez la que se refiere al réji
men de las letritas y de las aguas sucias, respecto de lo

cual se ha adelantado poco, a mi entender, sobre las prác
ticas que usted conoció cuando visitó por primera vez la

capital de Chile.

Es necesario, pues, tocar la alarma e iniciar un movi

miento nacional de reformas sanitarias digno de aquella
noble República. Una lejislacion bien meditada, el concur
so de todas las voluntades y de todas las intelijencias cul

tivadas de la nación, darían cima a la empresa, que no se

puede realizar de improviso, pero que reclama la mayor

perseverancia ayudada del tiempo.
Me permito enviarle el último tratado de hijiene que ha

llegado a mis manos. Es eminentemente práctico, y tiene

capítulos preciosos. Tengo muchos otros libros ingleses y
americanos, que pongo desde ahora a su disposición. Usted

tiene un hijo, injeniero notable y joven que talvez se apa

sione de este jénero de estudios, a los que se han consa

grado muchos injenieros eminentes en Inglaterra y han re-

cojido con ello gloria y fortuna.

Por si le fuera de alguna utilidad, me tomo la libertad

■de recomendarle entre otros, la colección de leyes inglesas
desde 1844 hasta la fecha, los informes de los Boards o co

misiones jenerales o locales establecidas por leyes para

objetos de sanidad; la obra de Cornfield sobre el trata

miento y utilización del producto de las cloacas; el prontua-

(1) Don Benjamín Vicuña Jíackenna. (L)
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rio que, con el título de "Manual de Salud Pública" acaba

de publicar el señor Hart en Londres; el libro de Freysi-
net; la colección de trabajos de las comisiones sanitarias

de Francia, lo mismo que los informes interesantísimos del

Board of Health de Nueva York, y sobre todo los de Bos

ton. Esto constituiría una buena biblioteca, que se iría

completando progresivamente con las publicaciones perió
dicas de la misma materia.

Acabo, en fin, pidiéndole mil perdones por haberle obli

gado a leer tan larga carta. Empezando a escribirla, no

he podido detenerme, hasta que mi propia fatiga me ad

vierte epie la de mi benévolo lector ha de ser mayor, por
la incorrección de lo escrito y por la aparente impertinen
cia que implican los consejos no pedidos, y dados sin auto

ridad suficiente.

Cuento con su bondan i me repito
De usted, afectísimo colega i amigo.

Gr. Raw-son.

La mortalidad de un pais cualquiera, en jeneral, debe
estudiarse con relación a diversas causas o circunstancias;
las cuales pueden clasificarse en cuatro categorías que por
orden son: 1? la edad; 2? el clima; 3? las enfermedades y
4? las condiciones hijiénicas. En este mismo orden vamos

a tratar de la mortalidad en jeneral de Chile, y de sus leyes;

para ocuparnos, de una manera mas detenida y especial, en
las causas de la mortalidad de tos niños, que ha preocupa
do tanto a las autoridades desde algún tiempo y de la cual

trataremos en un capítulo especial.
Edad.—La edad influye mui poderosamente en la mor

talidad de un pais, si se atiende a su gran cifr,a en los ni

ños recien nacidos, como lo demuestran los resultados es

tadísticos de diversos paises; así por ejemplo en Inglaterra,
para la ciudad de Carlisle las tablas de la compañía de se

guros sobre la vida dan sobre 10,000 niños, 8,461 sobre

vivientes al fin del año. El célebre hijienista francés M.

Duvillard ha encontrado respecto de la Francia casi la mis-
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ma proporción, pues 10,000 nacidos quedan reducidos al

fin del año a 7,675; y Quételet ha visto en Béljica que de

100,000 niños solo quedaban al fin del año 77,528.
Estos resultados dan para la Inglaterra una proporción

en la mortalidad de 20 por 100, de 24 por 100 para Fran

cia i de 23 por 100 para la Béljica, en el primer año de la

vida.

En Chile no podemos establecer una comparación con

los datos anteriores, pues los que tenemos a la vista dan la

mortalidad para los niños de 0 a 7 años. Sin embargo,
como dato aproxim tivo, podemos dar el término medio ele

los nacimientos para cada año en el período comprendido
desde 1862 a 1866 inclusive, el cual fué de 69,008, y el

término medio de los niños muertos de 28,538; o lo que
es lo mismo, cuarenta defunciones por cada cien niños na

cidos.

La mortalidad anterior, considerada solamente en los

niños, prueba que la edad es un factor mui importante
para determinar la mortalidad en jeneral de un pais, prin
cipalmente de Chile donde, como acabamos de ver, llega
a una proporción tan alta como triste y desconsoladora.

Sin embargo, los datos estadísticos que pueden servir

nos de base para nuestros estudios nacionales no tienen

todo el valor, ni llenan los requisitos de exactitud necesa

rios jiara llegar a conclusiones también exactas. Con todo,
hé aquí los obtenidos con respecto a toda la República,
advirtiendo que comprenden la edad de los niños de 0 a 7

años y nó como se da en los estados europeos, de 0 a 1 y
de 1 a 5.



474 EDUARDO LIRA E.

CUADRO COMPARATIVO CORRESPONDIENTE A TODA LA REPÚBLICA

AÑOS Población

1854

1855

185G

1857

1858

1859

1860

1861

1862

1863

1864

1865

1866

1867

1S68

1869

1870

1871

1872

1S73

1874

1875

1876

1877

1878

1879

1880

Término medio

anual

Proporción de

nacidos con

población.

1.439,120

1.473,016
1.502,495

1.533,008
1.542,726

1.568,875
1.598,765

1.619,370
1.648,894

1.676,243
1.700,055

1,819,22S
l.S27,42S

1.84S,S25

1.908,350

1.928,830

1.938,830

1.971,962
2.003,346

2.032,502

2.065,724

2.067,971

2.095,188

2.116,778

2.136,724

2.155,029

2.183,434

1 por 23.6

1.571,582

22.9

22.5

22.7

25.0

24.0

21.0

24.6

24.2

24.0

23.0

2S.5

26.2

25.3

24.7

24.1

23.8

24.3

23.0

22.6

22.7

,
23.6

,
24.8

,
25.7

,
27.2

,
24.0

,
25.4

Proporción de

niños con de

funciones.

1 por 24.2

1 por

1
„

1
„

1
„

1
.,

1
„

1
„

1
„

1
„

1
„

1
„

1
„

1
„

1
„

1
„

1
„

1
„

1
„

1
„

1
„

1
„

1
„

1
„

1
„

1
„

1
.»

1
,,

1.8

1.8

1.9

1.7

1.7

1.8

1.8

1.8

1.7

1.7

1.6

1.8

1.8

1.7

1.7

1.6

1.6

1.7

1.7

1.6

1.6

1.6

1.6

1.7

1.7

1.7

1.7

Delación entre

muertos i po

blación.

1 por 1.7

por

1 por

En Chile, en un período de veintisiete años, hai segun

el cuadro anterior, 1 muerto por cada 38 habitantes; y este

factor está influenciado por la mortalidad de los niños que

da la proporción de 1 por 1,7 de las defunciones totales,
sin lo cual la mortalidad jeneral de Chile seria igual a la

de los paises mas favorecidos, porque, según esta propor-
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cion, en cada 17 defunciones, corresponden 10 a los niños

de 0 a 7 años. (1)
Ademas, es de advertir que la mortalidad de los niños

está en todas partes en razón directa de los nacimientos;
los cuales son en Chile mucho mas frecuentes que en

•otros paises, como se ve en el cuadro siguiente:

CUADRO COMPARATIVO DE LOS NACIMIENTOS COMPARADOS CON OTROS PAÍSES

AÑOS Clille Francia Inglaterra Prusia Italia

1865

1866

1867

1868

1869

1S70

1871

1872

1S73

1874

1875

1876

1877

1878

1 por 28

1
„

26

1
„

25

1
„

25

1
„

24

1
„

24

1
„

24

1
„

23

1
„

23

1
„

23

1
„

24

1
„

25

1
„

26

1
„

27

1 por 37

1
„

37

1
„

37

1
„

37

1
„

38

1
„

39

1
„

44

1
„

37

1
„

3S

1
„

38

1
„

38

1
„

38

1
„

39

1
„

—

1 por 28

1
„

28

1-
„

28

1
„

28

1
„

28

1
„

28

1
„

28

1
„

28

1
„

28

1
„

27

1
„

2S

1
„

27

1
.,

27

1
„

28

1 por 25

1
,.

25

1
„

27

1
„

27

1
„

26

1
„

26

1
„

29

1
„

25

1
„

25

1
„

24

1
„

24

1
„

24

1
„

24

1
„

25

1 por 26

1
„

25

1
„

27

1
„

28

1
„

27

1
„

27

1
„

27

1
„

26

1
„

27

1
„

31

1
„

26

1
„

25

1
„

27

1
„

29

Promedio. . 1 por 24 1 por 37 1 por 27 l por 26 1 por 27

Por los términos medios del cuadro anterior, se ve cpie

en un período de 14 años hubo un nacido por cada 24 habi

tantes en Chile; 1 por 37 en Francia; 1 por 27 en Ingla
terra; 1 por 26 en Prusia y 1 por 26 en Italia.

De estas cifras aparece que la mortalidad total de un

pais está influencia por la frecuencia de los nacimientos,

que da mayor número de defunciones de niños; lo cpie pa
sa en Chile se observa en Prusia según puede verse en

el cuadro último.

(1) Es mui sensible ver que en los cuadros estadísticos de Nueva York, que
son de.'los mejores publicados, no se hace mención alguna de nuestra esta

dística, siendo que se cita la de muchos paises americanos.
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Estudiando ahora la mortalidad de dos de nuestras ciu

dades principales, tenemos para Santiago el cuadro si

guiente:

CUADRO COMPARTATIVO DE LOS NACIDOS I MUERTOS EN SANTIAGO

AÑOS B oblación

Proporción de

nacidos con

población.

Proporción de

niños con de

funciones.

Proporción de

muertos con

población.

1854

1855

1856

1S57

1858

1859

1860

1861

1862

1863

1864

1865

1866

1867

1868

1869

1870

1871

1872

1873

1874

1875

1876

1877

1878

1879

1880

98,899

100,750
102,336
103,848
105,802

106,837

107,038

107,136
106,223
107,608

108,367

126,S98

128,396

130,792
133,132
136,048

137,121
140,215

142,971

144,453

147,065
156,085

157,622
158,448

160,389
162,444

163,035

1 por 17.6

1
„

18.3

1
„

17.7

1
„

16.4

1
„

17.0

1
„

17.2

1
„

16.1

1
„

16.5

1
„

17.3

1
„

17.2

1
„

15.0

1
„

18.2

1
„

17.3

1
„

18.0

1
„

17.8

1
„

18.1

1
„

17.2

1
„

16.2

1
„

18.2

1
„

16.8

1
„

18.7

1
„

20.7

1
„

20.6

1
„

20.7

1
„

21.5

1
„

21.0

1
„

21.1

1 por 1.3

1
„

1.2

1
„

1.2

1
„

1.3

1
„

1.2

1
„

1.2

T „
1-1

1
„

1.4

1
„

1.3

1
„

1.2

1
„

1.2

1
„

1.2

1
„

1.3

1
„

1.3

1
„

1.3

1
„

1.2

1
„

1.4

1
„

1.3

1
„

1.4

1
„

1.3

1
„

1.5

1
„

1.4

1
„

1.4

1
„

1.4

1
„

1.4

1
„

1.4

1
„

1.5

1 por 26

1
„

26

1
„

24

1
„

23

1
„

25

1
„

21

1
„

20

1
„

19

1
„

22

1
„

19

1
„

18

1
„

23

1
„

42

1
„

26

1
„

29

1
„

21

1
„

26

1
„

26

1
„

22

1
„

24

1
„

26

1
„

24

1
„

22

1
„

26

1
„

26

1
„

26

1
„

22

Término medio— 128,550 1 por 18.0 1 por 1.3 1 por 24

La ciudad ele Valparaiso da por el mismo período los

datos siguientes:
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CUADRO COMPARATIVO DE LOS NACIDOS I MUERTOS EN VALPARAÍSO

AÑOS Población
Proporción de

nacidos con

población.

Proporción de
niños con de

funciones.

Proporción de

muertos con

población.

1854

1855

1856

1857

1858

1859

1860

1861

1862

1863

1864

1865...

1866

1867

1868

1869

1870

1871

1872

1873

1874

1875.

1876 :.

1877

1878

1879

1880

52,420

53,418

54,372

55,303

56,090

56,007

56,442

57,273

57,656

58,241
57,460

74,731

74,480

74,814

75,330
75,837

76,077

76,505

77,335

77,113

77,154

96,826

97,456

97,390

96,953

97,352

96,035

1 por 15.4

1
„

15.7

1
„

16.0

1
„

16.0

1
„

17.3

1
„

17.4

1
„

16.4

1
„

17.8

1
„

17.5

1
„

17.0

1
„

17.2

1
„
20.4

1
„
20.7

1
„
17.4

1
„

18.5

1
„

17.3

1
„

17.6

1
„

17.0

1
„

17.3

1
„

16.4

1
„

16.2

1
„

16.6

1
„
20.4

1
„
21.1

1
„
21.8

1
„
20.2

1
„
21.1

1 por 1.5

1
„

1.6

1
„

1.3

1
„

1.4

1
„

1.4

1
„

1.3

1
„

1.5

1
„

1.4

1
„

1.3

1
„

1.3

1
„

1.4

1
„

1.4

2
„

2.7

1
„

1.3

1
„

1.3

1
„

1.3

1
„

1-3

1
„

1-3

1
„

1.4

1
„

1-4

1
„

1.4

1
„

1.4

1
„

1.3

1
„

1.4

1
„

1.4

1
„

1.3

1
„

1.4

1 por 24

1
„

21

1
„

22

1
„

22

1
„

23

1
„

17

1
„

19

1
„

19

1
„

21

1
„

14

1
„

17

1
„

19

1
„

19

1
„

20

1
„

16

1
„

17

1
„

18

1
„

22

1
„

20

1
„

19

1
„

18

1
„

22

1
„

20

1
„

19

1
„

24

1
„

16

1
„

24

Término medio, 72,447 1 por 17.8 1 por 1.4 1 por 16

Como se ve en los promedios que resultan del cuadro

anterior nace en Valparaiso 1 individuo por cada 17.8 ha

bitantes, y muere 1 porcada 16, correspondiendo de estos

últimos 1 niño por cada 1.4 ó lo epie es lo mismo eu cada

14 defunciones jenerales hai 10 ele niños.

Segun el jefe de la oficina de nuestra estadística, la ci

fra de nacimientos en Valparaiso es inexacta, pues como
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se ve nace 1 por cada 18 habitantes y muere 1 por cada

16; lo cual proviene de epie la población disidente, mui

numerosa en aquel puerto, no lleva sus hijos á bautizar á

las parroquias, que son las que suministran los datos de

los nacimientos.

Para hacer un estudio comparativo internacional, con

frontamos los datos anteriores con los de otros paises i los.

agrupamos en el siguiente cuadro:

CUADRO DE LA MORTALIDAD DE LA REPÚBLICA COMPARADO CON OTROS PAÍSES.

AÑOS Chile Francia Inglaterra Prusia Italia

1865 1 por 35 1 por 41 1 por 43 1 por 37 1 por 37

1866 1
" 38 1

"
47 1 " 42 1

"
29 1

"
34

1867 1
"

39 1 " 44 1
"

46 1
"
37 1

"
29

1868 1
"

43 1
" 48 1

"
46 1

" 36 1
"
32

1869 1
" 39 1

"
42 1

"
45 1

"
38 1

" 36

1870 1 " 40 1
"
35 1

"
43 1

"
38 1

"
33

1871 1 " 40 1
"
28 1

"
44 1

"
35 1

"
33

1872 1 " 35 1
"

45 1
"

47 1
"
34 1

"
32

1873 1
"

36 1
"

43 1
"

46 1
"
36 1

"
33

1874 1
"
37 1

" 47 1
"

44 1
" 39 1

"
33

1875 1
"

36

1
"

33

1
"

43

1
"

44

1
" 43

1
"

47

1
"
38

1
"
39

1

1

" 32
"
341876

1877 1
"
34 1

"
46 1

" 49 1
"
38 1

" 35

187S 1
"

35 1
"
— 1

'■■
46 1

" 38 1
"
34

Promedio 1 por 37 1 por 39 1 por 45 1 por 36 i;por 33

Del cuadro anterior resulta que la mortalidad de Chile

se acerca mucho a la de Prusia, como también los naci

mientos; lo epie cpliere decir epie la mortalidad de un pais
está en razón directa del número de los nacimientos; esto

es epie la primera edad es un factor que influye en la mor

talidad proporcional de un pais. Esto se hace notar en

Chile, principalmente en Santiago y en Valparaiso, cuya

mortalidad es grande porque el número de nacimientos es
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también mui grande, como puede verse en los cuatros an

teriores.

Clima.—El clima es la segunda de las causas que influ

ye de un modo poderoso en la mortalidad jeneral de un

pais; y esto por la razón de que a él están subordinadas las

enfermedades reinantes y aun hasta las facilidades mismas

de la vida.

Según los trabajos estadísticos recojidos por los hijie-
nistas, vemos epie la mortalidad en la zona tórrida es de 1

por 25 habitantes; que entre los 20° y 40° de latitud es

de 1 por 34.5; entre los 40° y 60° 1 por cada 43.2 y entre

los 60° y 70° 1 por cada 50; que en Francia, Grecia y Tur

quía, la mortalidad es mucho mayor que en Islandia y Es

cocia.

En Chile no se han hecho estudios sobre la mortalidad

con relación a las latitudes y seria de desear que se empe
zara este trabajo estudiando la mortalidad de las provin
cias divididas en zonas de diez en diez grados, comenzan
do en Iquique y terminando en Puerto Montt, es decir,
de los 20° a los 40°, o que se hiciera el estudio de la

mortalidad en las ciudades principales comprendidas entre

aquellos grados. Esto podría principiarse con los datos

que nos suministra la estadística actual; mas, por ahora,

persiguiendo la idea de hacer lijeros apuntes sobre la ma

teria, no entra en nuestro propósito verificar un estudio de

tal naturaleza.

La mortalidad en jeneral de toda la República fué se

gún el anuario estadístico correspondiente al año 1878, de

1 por cada 35 habitantes; y segun los promedios que he
mos visto, de 1 por 38 habitantes en un período de 27

años, proporción que se acerca mucho a la epie se ha en

contrado para los climas templados del hemisferio norte.

Las enfermedades.—Las enfermedades reinantes en un

pais influyen mucho también en lamortalidad, y tanto ma

yor es esta influencia si las enfermedades epidémicas se pre
sentan en él con alguna frecuencia. En los paises euro

peos la tisis, el cólera y el tifus, entre otras, son las que

pruducen una mortalidad mavor. En Chile las epidemias
del tifus en 1863 y 1866, las "ele difteria en 1877, 1878 y
1879 y las de viruelas, cpie casi periódicamente nos visi

tan, aumentan con mucho la mortalidad: así en los años
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de 1863, 1864 y 1865, en que reinó una epidemia de vi

ruela y de tifus, la mortalidad fué de 1 por 37 en el pri
mero, de 1 por 29 en el segundo, y de 1 por 35 en el

tercero; mientras epie en 1854 y 1855, años correspon
dientes al decenio anterior, solo alcanzó a 1 por 46 en el

primero, y a 1 por 48 en el segundo. En 1872 la morta

lidad total de la República alcanzó a la enorme cifra de 1

por 35; mientras epie en 1870, año en que no hubo epide
mia, fué de 1 por 40 habitantes.

Condiciones hijiénicas.—Las condiciones materiales de

la vida ejercen una influencia mui grande, no solo sobre el

estado físico del hombre, sino también sobre sus disposi
ciones morales; y su estado mas o menos favorable influ

ye, de consiguiente, en la mortalidad.

Las condiciones hijiénicas mas desfavorables, mas rea

gravadas, las cuales pueden resumirse en la indijencia y

en la miseria, aumentan la mortalidad en los paises; así

en Europa es mucho mayor que en otra parte la de Ir

landa.

En Chile no se ha estudiado la mortalidad con relación

a estas condiciones; pero sin suponer nada y sin temor de

equivocarse, se puede afirmar que es mucho mayor en la

jente pobre e ignorante cpie en la acomodada e intelijente,
en los que tienen una alimentación insuficiente y viven en

ranchos, que en tos habitantes que están bien alimentados

y que tienen habitaciones confortables.

Ya hemos indicado de una manera rápida, la inmensa

mortalidad ele niños y veremos mas adelante que una de

sus causas principales es la miseria y la falta de conoci

mientos de la manera de preservarlos de las influencias

climatéricas y de las enfermedades.

Como un resumen ele las grandes causas de la mortali

dad, indicaremos los diferentes pracedimientos que han

empleado los hijienistas para llegar a formularlas con rela
ción a un pais cualquiera. Unos toman el cuociente de la

población por los nacimientos, lo que no es exacto; otros e]

cuociente de la población por las defunciones Mz=^; y

otros, el cuociente de las defunciones por la población

Mz=£, de este modo se ha encontrado que en Francia 10,000
habitantes clan 230 defunciones, o lo que es lo mismo 1
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por cada 45. Aplicando esta misma fórmula a nuestro pais,
tendríamos que para el año 1878 M =1^¡r=i 0 lo que
es lo mismo, uno por cada treinta y tres! Este último sis
tema es el jeneralmente adoptado.
Pasaremos en un artículo separado a considerar de un

modo algo mas detenido las diferentes causas de la mor
talidad de los niños entre nosotros.

Eduardo Lira Errázuriz.

t. n—81—62



LA ODA

¡QUÉ DESCANSADA VIDA!

Deja muy atrás á todas las que se

han hecho en alabanza^de la vida rústi

ca, sin exceptuar la de Horacio Beatas

Ule, que ha sido el modelo de todas.—

Quintana.

Para muchos de los lectores de la Revista, tendrán poco

interés las líneas que seguirán: habrá tantos cjue se sabrán

de coro la oda á la Vida del campo de Fray Luis de León,

tantos que. la habrán estudiado en los juicios críticos,

no escasos en número, que existen, particulares de esta

composición y generales ele las obras del célebre agustino.
Sin embargo, esperamos que tendrán algún interés para

aquellos que poco la conozcan.

Mas en puridad—á riesgo de pasar por egoístas lo

confesaremos—al escribir estas líneas, más quería ajena

utilidad, hemos tenido ala vista la propia delectación; pues

siempre la lectura de esta oda nos la ha causado profundí
sima. De nosotros sabemos decir que cuando tal vez pode
mos gozar de alguna de las delicias de la vida del campo,

naturalmente nos vienen á la memoria y á los labios los

versos de la oda ¡Qué descansada vida!; como expresión
acabada en cl lenguaje humano de los deleites que produ
ce y reflexiones que despierta la vida retirada.

Demás de señalar algunas de sus bellezas, trataremos ele

fijar en cuanto nos sea posible, el mérito relativo de esta

oda de León, comparándola con la ele Horacio, Beatas Ule

qui procul negotiis, modelo de la del célebre agustino.
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Nadie ignora que Fray Luis de León floreció en el si

glo XVI, en pleno Renacimiento. Como en aquella época,
en España, eran aún pocos los cpie se atrevían á escribir

en romance, no del todo formado todavía y la lengua de

los doctos, puede decirse, era la romana, cpie Fray Luis

de León conocía con mucha profundidad, así como la

griega y la hebrea; como la literatura nacional no podía
ofrecer aún modelos que pudieran colocarse al lado de los

del arte antiguo, era natural que todas las lecturas y estu

dios del lírico español se hallasen en las lenguas clásicas
en que tantos tesoros de bellezas inmortales se encuentran.

Hija la castellana de la latina, no era entonces peligroso
su mutuo comercio, antes redundaba en provecho del ro

mance. Pertenece, pues, Fray Luis de León á la falange
de los poetas doctos ó eruditos—como se les ha llamado—

imitadores de los clásicos latinos en la forma y en el fon

do. Dígase lo que se quiera del movimiento literario del

Renacimiento, no se puede negar que era "consecuencia

necesaria del estado político é intelectual de las socieda-

dades modernas" (*). Mas, León, y esto mucho sus poesías
avalora, no fué imitador del arte toscano, como casi todos

los ingenios españoles de su época, ni se desdeñó, como al

guno de sus contemporáneos, de inspirarse en la naturale

za, máximamente en la oda ¡Qué descansada vida!, lo que
tendremos ocasión de manifestar.

Hase dicho por muchos críticos que la oda á la Vida

del campo es pura imitación de la de Horacio Beatus Ule;
pero aun sin tomarse el trabajo de comparar ambas com

posiciones, podría esto negarse redondamente. Basta leer

la de Fray Luis de León: es imposible que sea pura imi

tación de otra obra literaria, la que con tanta verdad y
entusiasmo retrata la vida retirada; vese luego á luego que
la naturaleza misma es el modelo directo. Las meras imi

taciones de una obra literaria jamás tienen ni pueden
tener la verdad, vida y colorido de las que toman la natu

raleza por modelo, y con ella comparadas, palidecen y se

apagan, como la luz artificial en el claro día. Así pues, la

oda de Fray Luis de León ha sido inmediatamente inspira-

(*) D. José Amador de los Ríos, en la Introducción á su Historia crítica de
la Literatura Española.
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da por la naturaleza, sin negar que la clase de sus estudios,
las ideas del arte en el Renacimiento le hacen imitar en la

forma y algo también, aunque poco, en el fondo al poeta
de Venusia. Juzgamos cierto, en su mas lata significación,
lo que el propio León, en el prólogo ó dedicatoria del libro

de sus poesías, al dividirlo en tres partes, dice: "En la

una van las cosas que yo compuse mías"; entre las cuales

se encuentra la oda que vamos á analizar, en orden numé

rico, la primera.
Como lo hemos dicho, para juzgar acertadamente esta

composición, la compararemos con la oda á la Vida del cam

po de Horacio. De la mayor ó menor originalidad depende
el mérito de la oda ¡Qué descansada vida!, y esperamos

manifestar que la imitación no obsta á la originalidad, que
aquella en manera alguna es servil, sino mucho menor de

lo que vulgarmente se cree, y que, por consiguiente, nada
tiene de exajerado el juiciosísimo encomio del gran Quin

tana, que sirve de epígrafe á este articulejo.
Para hacer el paralelo, no nos valdremos de la propia oda

latina, lo cual le daría más exactitud, por no permitírnos
lo la mayoría de los lectores que no conocen la lengua ro

mana, sino escogeremos la versión, particularmente alabada,
de la referida oda II del Epodon del mismo Fray Luis.

Conviene recordar que el célebre agustino era eximio tra

ductor. En el citado prólogo de sus composiciones poéti
cas dice que para "traducir poesías elegantes de una len

gua extraña á la suya" es menester no "añadir ni quitar
sentencia, y guardar cuanto es posible las figuras del ori

ginal y su donaire, y hacer que hablen en castellano, y no

como extranjeras y advenedizas, sino como nacidas en él y

naturales". Y León complió siempre con estos preceptos
en sus no escasas traducciones.

Por consecuencia, el paralelo con la versión castellana

del lírico español no perjudicará al poeta de Venusia;

.acaso, por el contrario, sea desventajoso para el Maestro

Fray Luis que quizá en la traducción de algún concepto

haya alcanzado á reflejar algo de su espíritu, y particular
genio. Más, por ventura, en esto último sutilizamos; y

ya será bien que principiemos á comparar ambas odas.
El asunto, como se verá, es semejante, bien que no se

parezca por completo. A la oda de Fray Luis de Leóa



LA ODA "QUÉ DESCANSADA VIDA" 485

acaso más que Vida del campo, le conviene el nombre de

Vida retirada que tal vez se le ha dado.

El principio de ambas composiciones, parte en que ma

yor semejanza se advierte, es bastante parecido en el fondo

y en la forma. Sin embargo, hay en Fray Luis de León más

fuego y entusiasmo, pues cuando el lírico latino se limita

á decir:

Beatus ille, qui prooul negotiis,
TJt prisca gens mortalium,

Paterna rura bobus exercet suis,
Solutus omui íaenore;

Dichoso el que de pleitos alejado,
Cual los del tiempo antigo,
Labra sus heredades, olvidado

Al logrero enemigo;

el lírico español rompe á cantar, exprimiendo el amor de

su alma á la vida retirada en estos versos:

¡Qué descansada vida
La del que huye el mundanal ruido,
Y sigue la escondida
Senda por donde han ido

Los pocos sabios que en el mundo han sido!

El lírico latino se aleja sólo de los negocios, el español
los huye, y no sólo á ellos sino á todo el mundanal ruido.

Horacio alaba la vida del campo con el ejemplo de los del

tiempo antiguo; el Maestro León, con el de los pocos sa

bios que en el mundo han sido.

Hay más entusiasmo en Fray Luis; la naturaleza de

sus conceptos es mas subjetiva, como conviene á la oda.

Y en toda su composición veremos rebosar el amor ve

hementísimo de León al asunto que canta, el vivir escon
dido—como él lo ha llamado—muy superior, sin duda,
al de Horacio; de lo cual ha de resultar forzosamente cier

ta excelencia en la obra del célebre agustino. ¡Beatus
ille! se limita á exclamar el poeta de Venusia por el que
abrázala vida rústica, al paso que el Maestro León, en to

da su oda, exclama en arranques llenos de entusiasmo

puesto que sean sencillamente manifestados.
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¡Oh monte, oh fuente, oh río,
Oh secreto seguro, deleitoso!

Roto casi el navio,
A vuestro almo reposo

Huyo de aqueste mar tempestuoso.

Un no rompido sueño,
Un dia puro, alegre, libre quiero;

Vivir quiero conmigo,
Gozar quiero del bien que debo al cielo,
A solas, sin testigo,
Libre de amor, de celo,
De odio, de esperanzas, de recelo.

Todos estos arrebatos de lírico entusiasmo que sólo la

naturaleza puede inspirar, no se hallan en el poeta latino,
son de todo punto originales; y su verdad, belleza, natura
lidad y sentimiento á nadie se ocultarán. Y no se diga que
no son propios de una oda de esta clase, moral ó filosófica,
porque no huelgan en ningún género lírico, y en éste cuan

to menos comunes deben ser más apreciados.
Obsérvase también en los versos trascritos el gusto par

ticular que Fray Luis de León, diferentemente de Hora

cio, tenia por la vida retirada, ele lo cual nace que ambos

poetas estimen de diferente suerte la vida del campo y sus

placeres; cosa que en el discurso ele estas líneas tendre

mos nuevamente ocasión de observar. Los deleites que

experimenta Horacio son más sensuales; más elevados los

de León. Por donde se ve que los conceptos de la oda

¡Qué descansada vida! nacen del particular genio del lírico

español, y que la imitación se va reduciendo más á la

forma que al fondo.

Después del principio, semejante en ambas odas, los

dos poetas, en algunas estrofas, tratan de hacer amable la

vida rústica, hablando de las desconveniencias ele la vida

mundanal, de que en el campo estarán libres. Todavía,
pues, se parecen ambas composiciones en el corte, si bien
la semejanza disminuye.
El poeta venusino mira dichoso al que se retira á los

paternos campos,
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olvidado

Al logrero enemigo.
Ni el arma en los reales le despierta,

Ni tiembla en la mar brava.

Huye la plaza y la soberbia puerta
De la ambición esclava.

Principia por presentar á la vida del campo, para ha

cerla amable, libre de logreros, concepto que tiene parti
cular fundamento, que comprenderemos del todo al llegar
al fin de la composición del poeta latino. Pero, además,

no se debe extrañar que tanta importancia se dé á la usura

que, en realidad, era una de las más temidas plagas so

ciales en tiempo de los romanos.

Píntase en los versos anteriores el carácter de Horacio:

mírase al soldado que, medroso, arrojó su escudo en la

batalla de Filipos; vese al que tanto temía los peligros de

la navegación, y al cpie no quiso aceptar el puesto de se

cretario de Augusto.
Paralelamente á la parte de la oda de Horacio trascrita,

pondremos los versos de Fray Luis de León que ocupan

el mismo lugar en el plan de la composición. El lírico

español se extiende más en esta parte,
é interrúmpese á las

veces con los arranques de lírico entusiasmo de que hemos

hecho mención. Como luego lo veremos, los pensamientos
del célebre agustino son los propios de su carácter y filoso

fía; lo que muestra que en el fondo ya en esta parte de la

oda no hay imitación, sino originalidad.

Que no le enturbia el pecho
De los soberbios grandes el estado,
Ni del dorado techo

Se admira, fabricado

Del sabio moro, eu jaspes sustentado.

No cura si la fama

Canta con voz su nombre pregonera,

Ni cura si encarama

La lengua lisonjera
Lo que condena la verdad

sincera.

¿Qué presta á mi contento,
Si soy del vano dedo señalado,
Si en busca de este viento
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Ando desalentado

Con ansias vivas, con mortal cuidado?

¡Oh monte, oh fuente, oh río,
Oh secreto seguro, deleitoso!
Boto casi el navio,
A vuestra almo reposo

Huyo de aqueste mar tempestuoso.

Un no rompido sueño,
Un día puro, alegre, libre quiero;
No quiero ser el ceño
Vanamente severo

De á quien la sangre ensalza ó el dinero.

Despiértenme las aves
Con su cantar sabroso uo aprendido,
No los cuidados graves
De que es siempre seguido
El que al ajeno arbitrio está atenido.

Vivir quiero conmigo,
Gozar quiero del bien que debo al cielo,
A solas, sin testigo,
Libre de amor, de celo,
De odio, de esperanzas, de recelo.

Aquí se ve, no el espíritu de Horacio, sino el alma del
Maestro León; mírase al filósofo cristiano que abomina la
envidia y sus padecimientos; que desprecia la fama y sus

atractivos; que no gusta de la adulación servil, ni tolera el
severo ceño del orgullo; y que desconoce la ambición y
sus cuidados. Mírase también al que ama el vivir escondi

do, libre de amor, de celo, de odio y de terrenales espe
ranzas. Ya aquí León se va apartando de Horacio no poco
en el corte de la oda. En la parte trascrita expresa algunos
de los goces de la vida del campo con su monte, fuente,
río, sus alegrías, su almo reposo, su no rompido sueño, el
cantar de las aves, la soledad y libertad.

Por su parte, Horacio, después de los versos que deja
mos copiados, principia á pintar los goces de la vida del

campo, las más veces tal como á sus gustos de poeta
epicúreo se presentan. Al comparar esta parte de la oda

con la de León, se verá que ambas composiciones se han

apartado una de otra por completo; apenas en la del lírico
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español se encontrará una ú otra reminiscencia que no

alcanza á llamar la atención. Horacio en la descripción
que hace de la vida rústica, á la cual no queremos por
cierto quitar sus bellezas, como se verá, vuela más bajo,
mira la naturaleza recreándose en ella con los sentidos, sin

apartarse de la tierra. Fray Luis de León, en la suya re

monta más el vuelo, idealiza más lo que canta; prefiere
describir el paisaje, hablar de las flores y su fragancia que

no detenerse en las frutas y su sabor. A veces también se

aparta de los goces del campo para hacer filosóficas reflec-

ciones, por ellos sugeridas.
Horacio canta así los placeres de la vida rústica:

Su gusto es, ó poner la vid crecida

Al álamo ajuntada,
ó contemplar cuál pace, desparcida

Al valle, su vacada.
Ya poda el ramo iuútil y ya iDgiere

En su vez el extraño,
ó castra sus colmenas, ó si quiere,

Tresquila su rebaño.

Pues cuando el padre Otoño muestra fuera

La su frente galana,

¡Con cuánto gozo coge la alta pera
Y uvas como grana,

Y á tí, sacro Silvano, las presenta,
Que guardas el egido!

Debajo un roble antiguo ya se asienta,
Ya en el prado florido.

El agua en las acequias corre, y cantan

Los pájaros sin dueño.

Las fuentes al murmullo que levantan

Despiertan dulce sueño,
Y ya que el año cubre campo y cerros

Con nieve y con heladas,
ó lanza el jabalí con muchos perros,

En las redes paradas,
0 los golosos tordos, ó con liga

ó con red engañosa,
ó la extranjera grulla en lazo obliga,

Que es presa deleitosa.

Con esto ¿quién del pecho no desprende
Cuánto en amor se pasa?

¿Pues qué, si la mujer honesta entiende
Los hijos y la casa?

Cual hace la sabina ó calabresa,
De andar al sol tostada,

Y ya que viene el amo, enciende apriesa
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La leña no mojada,
Y ataja entre los zarzos los ganados,

Y los ordeña luego,
Y pone mil manjares no comprados,

Y el vino como fuego.
Ni me serán los rombos más sabrosos,

Ni las ostras, ni el mero,
Si algunos con levantes furiosos

Nos da el invierno ñero,
Ni el pavo caerá por mi garganta,

Ni el francolin greciano,
Más dulce que la oliva, que quebranta

La labradora mano,
La malva, ó la romaza enamorada

Del vicioso prado;
La oveja en el disanto degollada,

El cordero quitado
Al lobo, y mientras como, ver corriendo

Cuál las ovejas vienen,
Ver del arar los bueyes, que volviendo

Apenas se sostienen;
Ver de esclarillos el hogar cercado,

Enjambre de riqueza.

De manifiesto, pues, epieda lo diferentemente que alaban
la vida del campo León y Horacio. El poeta latino se

deleita cogiendo peras y uvas, entregándose al sueño,
cazando jabalíes, golosos tordos, ó la grulla,

Que expresa deleitosa,

saboreando mil manjares y vino y olivas y corderos.

Fray Luis de León, después de hacer amable la vida del

campo mostrando las desconveniencia de la vida mundanal,
para cantar los goces de la vida retirada, sigue muy diferente
camino que el poeta de Venusia. No se para ámostrárnos

los uno por uno, sino, dejándola entonación lírica y pasan
do de artística manera de una parto de la oda á la otra, con

sosegado acento cuenta:

Del monte en la ladera

Por mi mano plantado tengo un huerto,
Que con la primavera,
De bella flor cubierto,
Ya muestra en esperanza el fruto cierto.

Y como codiciosa,
Por ver y acrecentar su hermosura,



LA ODA "QUÉ DESCANSADA VIDA" 491

Desde la cumbre airosa

Una fontana pura
Hasta llegar corriendo se apresura;
Y luego sosegada,

El paso entre los árboles torciendo,
El suelo de pasada
De verdura vistiendo,
Y con diversas flores va esparciendo.
El aire el huerto orea,

Y ofrece mil olores al sentido,
Los árboles menea

Con un manso ruido,
Que del oro y del cetro pone olvido.

El medio empleado por Fray Luis de León produce más
efecto que el de Horacio; el lírico español hace más amable

que el latino la vida retirada. Pero no podemos seguir
adelante sin detenernos un punto para llamar la atención

de los lectores á la imponderable belleza de la imagen poé
tica, la personificación de la fuente que, codiciosa por ver

y acrecentar la hermosura del huerto,

Hasta llegar corriendo se apresura;

personificación que bellamente se continúa en la estrofa que

sigue á este verso.

En seguida el lírico español toma más alta entonación

con el aparente desaliño que caracteriza á la oda.

Ténganse su tesoro
Los que de un falso leño se confían;
No es mío ver el lloro

De los que desconfían

Cuando el cierzo y el ábrego porfían.

La combatida antena

Cruje, y en ciega noche el claro día

Se torna, íü cielo suena

Confusa vocería,
Y la mar enriquecen á porfía.

Ahora la entonación del poeta baja tomando la propia
• del que, disfrutando de los goces de la vida rústica, con

ellos se satisface por completo.



492 ALEJANDRO SILVA DE LA FUENTE

A mí una pobrecilla

Mesa, de amable paz bien abastada,
Me basta, y la vajilla
De fino oro labrada

Sea de quien la mar no teme airada.

Puédese aquí observar de nuevo la diferencia, ya dicha,.
entre el poeta epicúreo, que se goza en cantar los deleites
del sentido del gusto, y el sobrio lírico cristiano que sola
mente de paso habla de ellos. El fin de la oda es tan her
moso y artístico como el resto de la composición.
El poeta, ya extático, en blandas estrofas, se complace

en cantar las tranquilas delicias de la vida del campo.

Y mientras miserable-

Mente se están los otros abrasando
Con sed insaciable

Del peligroso mando,
Tendido yo a la sombra esté cantando;

Bien que sea censurable que el Maestro León haya divi
dido en dos partes la palabra miserablente, tanto más cuan
to que el tal recurso no era necesario pues no faltan con

sonantes en able, no creemos, como don Francisco Martínez
de la Rosa que "esta rara licencia desluzca enteramente
toda la estrofa."

Continúa el Maestro León:

A la sombra tendido,
De hiedra y lauro eterno coronado,
Puesto el atento oído

Al son dulce, acordado,
Del plectro sabiamente meneado.

Termina la oda blandamente; dejando, después de
concluido el último verso, en la imajinacion y los oídos el
son del plectro, y en el alma y los sentidos, deleitosa satis
facción y contento, como si en realidad, hubiésemos gozado
de los placeres de la vida retirada cantados por Fray Luis de
León. No puede estarmás artísticamente ordenada la com
posición para causar en el ánimo del lector una impresión
dulce y tranquila, como los deleites de la vida rústica. Vese
en la última parte, como en todas las demás, el entusias-



LA ODA "QUÉ DESCANSADA VIDA" 493

mo, el amor del alma del poeta al asunto que canta, y la

directa inspiración de la naturaleza:

Muy de otra manera, inesperadamente, termina la oda

de Horacio. Después de describir los placeres de la vida

del campo, dice:

Ansí dispuesto un cambio ya al arado

Loaba la pobreza.

Ayer puso en sus ditas todas cobro,
Mas hoy ya torna al logro.

Pero la traducción no pone bien en claro el pensamien
to del poeta latino, que se expresa así:

Hsec ubi locutus foenerator Alphius,
Jam jam futurus rusticus,

Omnem relegit Idibus pecuniam,
Quserit Calendis poneré.

Lo que como composición lírica principia termina como
sátira: pone Horacio la oda propiamente dicha á la vida

rústica, en boca de Alfio, famoso logrero, que, seducido

por las delicias del campo y resuelto ya á pasar á campe

sino, recoge en los Idus el dinero dado á usura ... y en

las Calendas torna al logro. No diremos, como algunos,

que toda la oda del poeta latino es una sátira á la vida

del campo cuyos goces pinta irónicamente. Hay demasiada
verdad en la descripción

—si bien no el entusiasmo del

lírico español
—

para que pueda haber ironía. Tampoco, á
nuestro juicio, puede decirse con Quintana, que Horacio

''destruye al fin el efecto de su descripción con el rasgo

satírico que la termina, tomando su poema en aquel punto el

carácter de una declamación artificiosa." Parécenos á noso

tros que la sátira contra el logrero Alfio no hace perder á

la oda su carácter. Y aquí, aunque tal vez fuera de propó
sito, no podemos menos de observar y admirar la extremada

flexibilidad del talento del poeta venusino, que en una

misma composición, junta el tono lírico con que ensalza la

vida del campo, con el tono burlón con que zahiere al

logrero, la oda con la sátira, sin que la una ni
la otra pier

da su respectivo carácter.

Con todo, el fin de la oda de Fray Luis de León es muy
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superior, puesto caso que tan bien se compadece con el

resto de la composición.
Resumiendo lo dicho hasta aquí del mérito relativo de

de la oda del Maestro León, diremos, que, si en la compo
sición lírica, poco influye en la originalidad la semejanza
del asunto, ya que la esencia de la oda es el modo particu
lar como siente cada poeta, no cabe duda en que Fray
Luis de León es original. El lírico español y el romano

sienten y expresan sus sentimientos de muy diferente

suerte; con la diferencia que la naturaleza diversa de su

genio, de su filosofía y de su religión, había de producir.
Así, Fray Luis de León, como con toda verdad dice el in

signe crítico, donManuel Cañete, es "original en la imita

ción"; como lo fué Horacio en la imitación de Píndaro,
el lírico griego. Lamayor ¡Darte de las analogías que hayan
encontrado los lectores entre las composiciones compara
das provienen de reminiscencias inevitables, para Fray
Luis de León que, en las odas de Horacio y su Arte Poética,
puede decirse, estudiaba constantemente.
El estilo de esta oda es, como dice su biógrafo y crítico

don Gregorio Mayáns y Sisear respecto de todos los escri

tos de León, castizo, propio, juicioso y elegante, y en esta

composición particularmente es natural, dulce y armonioso.

El poeta se sirve de él á maravilla para expresar los dife

rentes pensamientos y afectos del alma; el calor ni un mo

mento lo abandona, jamás incurre en prosaísmo. Tales sqn
las cualidades del lenguaje y estilo que, á pesar de tener
esta oda más de tres siglos de existencia, parece de ayer?
en nada se ha anticuado, en tanto que composiciones muy
posteriores á su lado parecen más antiguas. Otra cualidad

que debemos apreciar mucho por ser tan rara, es la natu

ralidad, la falta de aparato para exprimir el fuego del sen

timiento, ahora principalmente cpie, para tratar efe manifes
tarlo parecen pocos todos los figurones, la pompa falsa de

dicción, las admiraciones, interrogaciones y demás acciden
tes ortográficos. Además, ¡qué propiedad en los epítetos
empleados! Conviene que nos detengamos un punto á seña
lar los que más llaman la atención. El epíteto descansada,
que desde el primer verso retrata la naturaleza de los goces
de la vida del campo; el adjetivo pregonera, tan bien

aplicado á la voz de la fama; el epíteto lisonjera, que ca-
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linca la lengua del adulador; la frase vanamente severo que
retrata el ceño de los poderosos; las palabras no aprendido

que califican el cantar de las aves en el campo (frase en

belleza y expresión no inferior á la "cantan los pájaros sin

dueño,"'con que León traduce el verso de Horacio Quosruntur
in silvis aves); el adjetivo ciega cpie modifica al sustantivo

noche, frase bellamente contrapuesta á claro dia; los epíte
tos insaciable y peligroso que se refieren respectivamente á
sed y mando; y otros muchos que sería enojoso enumerar.

Al terminar estas desaliñadas líneas, como todo el que

pase la vista por las composiciones poéticas originales del

Maestro León, no podemos menos de pensar epie era lírico

superior á sus odas. Si en vez de escribirlas en la mocedad

y casi en la niñez, como en la primera línea de la dedicato

ria á don Pedro Portocarrero lo expresa, las hubiese com

puesto ya en edad madura, independizado su espíritu de

la imitación horaciana, y se hubiese aplicado á ello, además
de hacerlo por inclinación de su estrella, por juicio ó voluntad,
no es aventurado afirmar epie el nombre del Maestro Fray
Luis de León ocuparía en la lírica universal un lugar más
elevado que el del poeta venusino.

Febrero de 1885.

Alejandro Silva de la Fuente.
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(Conclucion.)

La capital danesa está a la vista, pero una neblina den

sa envuelve esa gran masa de edificios; es así como se

anuncian las grandes ciudades modernas por el agrupa-

miento de seres humanos y el desarrollo cada vez crecien

te de la industria con el humo que todo lo oscurece. So

bresalen algunas torres, una de las cuales tiene el aspecto

mas curioso y fantástico, son cuatro dragones colosales

cuyas colas entrelazadas
se levantan hasta 150 pies de al

tura; pertenece ella a la Bolsa, edificio holandés del si

glo XVII. _,
,

.

Entre numerosos buques, que dan a conocer desde el

primer momento el gran comercio
de la ciudad, avanzamos

hacia el interior del puerto; a un lado unas pequeñas islas

cuyas fortalezas
están erizadas de cañones; y hacia la tie

rra firme la ciudadela, y un hermoso paseo, el "Lange Li-

nie", donde estaban antes las antiguas murallas.

Entrando al puerto, por un canal mui ancho comunica

do con los otros de la ciudad, se tiene a un lado la parte

comercial, y al otro la bahía de guerra, con
los arsenales

y almacenes de la marina.

Nuestro buque buscó su sitio en medio de los demás

vapores atracados a un malecón, que tenia una línea de

edificios altos, y mui sombríos. Se está allí en un bosque

de mástiles que parecen salir de entre las casas oscuras,

toda clase de pequeñas embarcaciones
cruzan las aguas de

esos canales tan confusos para el que llega; esclusas, puen-
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tes corredizos, y una multitud de ociosos que esperan en

la orilla la llegada de los pasajeros para llevar sus bagajes
a la aduana, hé ahí el cuadro del arribo a Copenhague,
que se diferencia del de los demás puertos por la vista es-

traña de la ciudad y de las bahías. Estas son tan favora
bles a la navegación y a la seguridad de los buques en
ancla, que de allí viene principalmente el haberse fundado
en este lugar la capital del reino, y el que haya tomado
tanto desarrollo e importancia. Este que yo creia un canal
artificial es el estrecho de "Kallebostrom", que separa la
isla de Seeland de otra pequeña llamada "Amao-er."

_

Mi desembarco esta vez era mas sencillo que ele ordina

rio; como iba a continuar en el mismo vapor para el Con
tinente no necesité presentarme a la Aduana con los demás
pasajeros, entre ellos mi simpática amiga, de quien habia

llegado la hora de despedirme. No me imajinaba entonces
que tan luego debería juntarme otra vez con ella en Ber

lín, y que las casualidades de los encuentros íbase a repe
tirse mucho mas todavía.

Conociendo mui bien la ciudad, porque aunque hace

algún tiempo que le hice mi primera visita, la memoria
local no me falta, y no acostumbro confundir unos pueblos
-con otros, acompañé al amigo alemán al hotel de Inglate
rra, que está tan hermosamente situado sobre la plaza
"Kongens Nytow", la mas central e importante de toda la
ciudad. Allí mismo estuve alojado anteriormente, y es uno

de los buenos hoteles de Europa. Aquel compañero que
daba aquí, pero el ingles sí que seguía conmigo el viaje
hasta la capital de Rusia, segun el itinerario que formó en

Christianía al hacer el ánimo a acompañarme.
Para llegar a esta plaza desde el puerto hai que atrave

sar el barrio aristocrático, y el palacio de "Amalieborg",
que se compone de cuatro edificios simétricos de estilo ro

coso al rededor de una pequeña plaza, donde se eleva el
hermoso monumento ecuestre de Federico V; es el palacio
que habita actualmente el rei Christian IX y la real fami

lia, pero posee varios otros de epie tendré ocasión de ha
blar mas adelante.

Pásase también por algunas calles que dan idea en el
momento del aspecto jeneral de la ciudad, con sus casas

oscuras y mui altas, cuyos frentes van disminuyendo poco
t. 11—63—64
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a poco hasta qne el último piso tiene una sola ventana y

un canal que agrega a lo pintoresco, o mas bien curioso,

de aquellas, el conjunto de barcas epte parecen reposar
allí

encerradas para siempre, porque se vé casas por todos
la

dos y ninguna salida para el mar.

Copenhague es a la vista una ciudad mui triste por el

aspecto de las calles y de las casas viejas y oscuras; pero

esa es solo la primera impresión, porque se descubre mui

luego que la jente es alegre, que ama el entrenamiento y

el bullicio, y que en la ciudad sobran los atractivos para

el extranjero. Es ella ademas un centro de vastísima ilus

tración, porque los monarcas daneses se han distinguido

siempre por su protección a las ciencias, así como a las

bellas artes. En Noruega y Suecia es donde puede verse

principalmente la influencia que ejerce esta capital en to

dos los ramos de la intelijencia, de suerte que, aunque ha

perdido el dominio material de los paises hermanos, lo

conserva siempre sobre el espíritu, manifestándose ya en

la literatura, ya en el periodismo, ya en las diferentes no

ciones del buen gusto. Su Universidad es naturalmente la

mas antigua de Escandinavia, y de esos centros, a diferen

cia de lo cpie sucede entre nosotros, parten como rayos de

luz todos los conocimientos humanos/porque son corpora

ciones verdaderamente prácticas y bien organizadas. Es

curioso que los 1,000 estudiantes con que cuenta la Uni

versidad de Copenhague, 500 se dediquen al estudio de la

teolojía; son sin duda los pueblos del Norte los que pro

fundizan mas esa noble ciencia de la Relijion, y de las re

laciones del hombre con el Creador, porque en ellos, sin

el entusiasmo vehemente y a veces exajerado de los otros,

existe arraigada en el alma la creencia y la relijiosidad. El

clima frió y nebuloso se presta también a las investigacio
nes mas profundas de la intelijencia, que aunque tantas

veces eslravagantes o poco comprensibles demuestran

siempre nobleza de espíritu al poner en ejercicio las facul

tades que se ha recibido de Dios. Desde su encierro, en

medio de la nieve y la oscuridad, la mente del gran filó

sofo de Koenigsberg se perdía en la neblina ele las ideas,

especulando sobre la entidad vaga ele la razón del hombre.

La imajinacion del norte da forma a las imájenes abstrac

tas, las reviste, las vivifica, pero faltándoles la luz epie ne-
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cesitamos los habitantes del mediodía para comprenderlas;
ella presenta a la mente esas imájenes con una vaguedad
indefinida que es solo reflejo elel cielo.

Así como la filosofía es la teolojía una ciencia abstracta;
se puede en ella dar libre vuelo a la imajinacion y la men

te; sin que ningún obstáculo pueda detenerlas en ese cam

po infinito de hipótesis y especulaciones. Los católicos tie
nen una barrera mas allá de la cual les es vedado avanzar,

pero no las sectas del Norte que hacen de ello su estudio
favorito.

Pero la importancia científica de Copenhague, de que
me habia apartado inconscientemente, no se estiende solo
a los paises vecinos; ella ocupa un puesto considerable en

Europa, de la cual es uno de los centros principales.
Hace mui pocos dias ha tenido lugar aquí un Congreso

internacional de medicina, que parece haber producido
mui satisfactorios resultados. El cuerpo médico de la ca

pital danesa convocó a sus colegas de todas las naciones de
Europa para discutir en su seno algunas cuestiones capi
tales de la ciencia, y acudieron a la invitaciónmas de 1,000
médicos de todas lenguas, entre ellos grandes notabilida
des como Pasteur, a quien los franceses dan el título del

primer sabio contemporáneo, título que, no obstante, cada
nación exijirá para alguna de sus lumbreras, porque en ello
va el amor propio nacional.

Con ese acontecimiento Copenhague estuvo de fiestas,
festejando como era debido a los distinguidos Hipócrates,
sus huéspedes, y tributando a cada uno el tratamiento de
un príncipe; porque como he dicho los daneses saben apre
ciar a los hombres que con su trabajo enriquecen las artes
o las ciencias, y en ello los soberanos han dado siempre el
buen ejemplo.
Es seguro que durante las sesiones del Congreso no fal

tó algún diario humorista que dijera que, con la disminu
ción de oferta ele médicos en el mercado europeo habia

disminuido también el número de enfermedades, y que

deseara, por lo tanto, que esas sesiones se prolongasen lo
mas posible como un bien a la humanidad doliente. Sea
como sea, ojalá epie ellas produzcan algún beneficio contra

la terrible plaga que en estos momentos desoía las mas

hermosas comarcas del mediodía; ese seria un resultado
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práctico de la reunión de tantos centenares de médicos

distinguidos.
Antes de continuar en las noticias de la ciudad, voi a

dar una que otra sobre su historia, que son necesarias para
tomar interés en el pais que se visita, y para conocer el

oríjen de algunos de sus monumentos.

El nombre de la capital, en el idioma danés, que como

se sabe es el mismo que el noruego escrito, confunde a los

estranjeros que no tienen nociones de la pronunciación de

las letras: Kj^benhavn; pero yo que vengo de Noruega me
he acostumbrado ya a esos sonidos vagos del lenguaje, y
a esas j y cp, las primeras que equivalen enteramente a

nuestra vocal i, y las segundas a la pronunciación modifi

cada de las vocales alemanas, ó, a, ü, etc. Con esa base

uno no puede estrañar ya el sonido que antes creia impro
nunciable.

Fué fundada la ciudad, en el sitio de que me ocupé al

llegar al puerto, en el siglo XII, por Axel, obispo de Roes-

kilde, donde existia antes solo una aldea de pescadores;
de allí le vino el nombre primitivo de "Akelhus."

Aumentaba con tanta prosperidad que el rey Christian

III la elijió en 1443 para su capital y residencia; pero fué

solo bajo el remado de Christian IV; el monarca mas po

pular de Dinamarca, cuando alcanzó su gran florecdmiento,

porque ese rey que rijió sus destinos durante el larguísimo
período de 60 años; de 1588 a 1648, supo consagrarse no

solo a la dura tarea de la guerra sino aún al embelleci

miento de su ciudad y a una decidida protección de las

artes y arquitectura.
Vinieron después las luchas de la Liga Hanseática, esa

famosa compañía comercial cuyo haber eran los ejércitos
y los buques, y los accionistas las ciudades de los mares

del norte, y en ellas así como en las repetidas guerras con

Noruega, Suecia y Holanda, sufrió la debilitada Dinamarca
numerosos reveses.

Los acontecimientos de este siglo tocan todavía mas de

cerca a Copenhague; una serie de desgracias como pocos

pueblos han esperimentado; golpes sucesivos del poderoso
contra el débil.

En la aristocrática plaza de Trafalgar, talvez al centro

de la inmensa metrópoli británica, se alza orgullosa una
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columna, en cuya cima el pueblo agradecido ha colocado

a uno de sus mas heroicos capitanes, al vencedor en todos

los combates, y al que dio, por fin, a su patria la domina
ción absoluta de los mares.

Ese marino se llama Horacio Nelson; y sobre el pedes
tal de la columna se lee, grabado en letras de bronce, el
nombre de sus mas grandes hechos de armas. Trafalgar,
Aboukir; y otro cuyo alcance solo ahora he venido a com

prender en Copenhague. Aepií están todavía las muestras de
esos desastrosos proyectiles que el ingles Congreve aca

baba de inventar para la devastación y la ruina; aquí están
todavía los efectos de esos dos combates en que quizás no
cabe a los vencedores la gloria que ellos mismos se han

atribuido.

Dinamarca estaba en paz con todas las naciones, pero
acababa de celebrar una alianza con Suecia y Rusia; Ingla
terra se dio el fácil trabajo de castigarla. El 2 de Abril de
1801 presentóse en el Sund una poderosa flota, y un men

sajero exijia la rendición de las fortalezas; hubo un com

bate, pero el resultado no era de dudarse. De todas ma

neras el país no se rendia sin disparar primero sus cañones

para defenderse.

Mui pocos años mas tarde, en 1807, esos mismos buques
volvieron a completar su obra destructora. Christian de

Dinamarca era el único fiel aliado de Napoleón, y ello va

lió la ruina para su pueblo. Queriendo Inglaterra impedir
que la flota danesa pudiera juntarse con la que su gran

enemigo trataba de organizar en todos los puertos de sus

paises conquistados, envió otra vez la suya, compuesta de

mas de sesenta navios, y 20,000 liombres de desembarco,
a las puertas de Copenhague, donde estaban encerrados

los últimos restos de la grandeza marítima de Dinamarca.

Hubo un desesperado combate de tierra, pero impoten
tes los daneses para herir a sus adversarios veían solo en

su ciudad la ruina, la desolación y la muerte. Tres mil

habitantes, de todas edades y sexos, habian sido ya vícti

mas del plomo enemigo, y la mitad de la ciudad era presa
de las llamas por los proyectiles incendiarios. Habia llega
do la hora de ceder a la fuerza, y la capital tuvo que ren

dirse entregando las fortalezas, los arsenales y toda la

escuadra. Con este rudísimo golpe la marina, el comercio
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y la prosperidad de Dinamarca, todo se postró de tal suer

te que muchos años han sido menester para que pudiese
de nuevo recuperarlos.
Y vino en seguida la separación de Noruega, por las

causas que noté a su tiempo; y para completar los fracasos,
la guerra inicua en que Prusia y Austria le arrebataron los

ducados de Schleswig y Holsteim, sin ningún disimulo de

conquista.
De aquí nace, y con razón, el odio profundo que cada

uno de los daneses siente contra los alemanes, y cpie están

lejos de pretender ocultarlo. No solo lo sienten, sino que
lo demuestran hasta en las cosas mas nimias.

Aunque casi todos conocen el idioma alemán, que algo
se asemeja al suyo, no les gusta hablarlo, y está mui lejos
de ocupar en la educación el puesto del ingles y francés,
que son en realidad menos útiles para ellos.

En uno de los jardines públicos en que hai un grupo de

bustos de compositores notables de todos los paises, solo

han dejado a Mozart ocupando el sitio de preferencia. Esto
es pequenez y mal entendido patriotismo, porque el jénio
no pertenece a una determinada nación sino que es uni

versal y a todas alumbra; y si hai algo en epte los alemanes

van a la cabeza de la humanidad, es ello en el arte de la

armonía y de la música, ele que se han hecho los mas

admirables intérpretes.
Estos apuntes de viaje estaban convirtiéndose en comen

tarios históricos, materia que, aunque ofrece tema para
muchas pajinas interesantes, sale del objeto que me he

propuesto. Debo por lo tanto volver a la visita de la ciu

dad, o mas bien comenzarla desde la plaza. "Kongens Ny-
tors," donde ha quedado instalado uno de mis compañeros.
Ese es el centro del movimiento; a un lado el barrio

que habitan los nobles y la jente alta, y al otro, en calles

estrechas y oscuras, el barrio ele las tiendas y de mayor

movimiento. Al medio de la plaza está la estatua ecuestre

de Christian V; (aquí toctos los reyes se llaman Christian

o Federico, así como los Borbones en Francia eran Luises

y Enrique) rodéanla jardines, junto a cuyas verjas se esta
cionan los "sporrci," o tranvías cpie se dividen en todas

direcciones.

Algunos edificios modernos dan a la plaza un aspecto
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monumental, y entre ellos sobresale un gran teatro, del

hermoso estilo de Renacimiento; frente a su pórtico le ador
nan dos estatuas de bronce de los dos poetas daneses mas

celebrados, Adam Ohlenschlager y Ludvng Holberg; así

como Dresden tiene la entrada principal del suyo a los

dos primeros de Alemania.
El estertor de aquel teatro es ciertamente uno de los mas

bellos que conozco, pero por desgracia ha estado cerrado

en mis dos viajes, por ser la temporada de verano, y me

ha sido imposible juzgarle por dentro. En materia de tea

tros tenemos nosotros un cierto orgullo nacional, y me

gusta siempre comparar todos los de Europa con el Muni

cipal de Santiago; por cierto no he encontrado una docena

que le aventajen en absoluto; y menos todavía en la ele

gancia de la sala que es la gran cualidad de aquel. El

aspecto del de Copenhague es sin duda mas hermoso, pero

quién sabe si el conjunto corresponde a la fachada este

rtor.

Desde esta plaza el camino hacia los monumentos mas

importantes de la ciudad me era mui familiar. Una calle

ancha con uno que otro edificio considerable, un palacio
del estilo mas puro de Toscana, verdadero anacronismo en

esta ciudad oscura danesa, y una iglesia, "Holmenskirke,"

que no deja de ser interesante: por todo esto se atraviesa

para llegar al sitio donde se levanta, rodeado de canales

que lo dejan en una isla, el mas grande ele los palacios de

la Corona.

No necesito hablar de estos pintorescos canales; no son

otros epie los de Gothemburgo y Holanda, con las mismas

barcas, los mismos mercados, y el mismo paisaje peculiar.

Aquí también como en Amsterdan hai un mercado de flo

res a la orilla, y todas las mujeres que las venden llevan

sobre la cabeza un enorme gorro blanco, único resto de los

pintorescos trajes nacionales que están hoi relegados a los

campos. Ahora las ciudades se esfuerzan por perder su

distintivo; las pequeñas imitando a las grandes, las grandes
a las primeras capitales, porque les parece, y sin razón,

que conservar sus costumbres y
sus trajes es no seguir los

pasos avanzados de
la civilización y el progreso modernos.

Allí a un lado se levanta el curiosísimo edificio de la

Bolsa, cuya torre de dragones se divisaba desde la entrada
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al puerto, y al centro de una plaza, el estenso palacio de

"Christiamborg" con sus numerosas dependencias.
Fué edificado a principios de este siglo con la mas sen

cilla arquitectura romana, porque adornan su fachada escul
turas y relieves de Thorvaldsen, que representan los dioses
de la mitolojía griega. Y a algunos pasos del pórtico está

la estatua ecuestre de Federico VII, el rey liberal que dio

a su pueblo no hace muchos años una constitución sabia,
renunciando voluntariamente a muchas viejas prerogativas
y al poder absoluto de la corona. Allí se vé al monarca de

bronce, con casco en la cabeza, espada al cinto, y el brazo

derecho levantado, en el acto de ofrecer a sus subditos la

nueva Constitución.

Esta estatua como casi todos los monumentos de Copen
hague se debe al cincel de Bissen, el segundo de los escul

tores de Dinamarca.

El enorme palacio de Christianborg no está habitado

por la real familia, pero es la verdadera residencia de la

Corte, donde tienen lgar las fiestas y las ceremonias de

gala, y todos los actos propios de la realeza. Ademas de

tos objetos preciosos de sus numerosas salas, está instalada

también en él la galería de pinturas, que consta como de

1000 cuadros de las diversas épocas y escuelas.

Aunque entre ellos hai muchos que figuran con honra

en cualquiera de los museos de Europa, el conjunto no

pasa de formar una galería de segundo orden, en que mu

chos números podían ser retirados sin gran pérdida. La
sección moderna danesa dá a conocer bien las tendencias y

estilo ele la escuela que se acerca al clásico alemán de prin
cipios del siglo, y es representada por Abilgaard y Cars-

tens. También llaman la atención algunas telas que, asi

como las de Tideman y otros escandinavos, nos introducen

a esos simpáticos interiores de los aldeanos, a esas escenas
de paz y tranquilidad completa, en que una anciana refiere
a sus atentos nietos que rodean el hogar los cuentos de las

Sagas del norte, las mismas que en celebradas estrofas

cantó Tegner, y los mismos interiores que describe Ande-

roen en sus cuentos.

Al visitar una galería nacional de pinturas se aprende en

el acto la historia del país a que pertenece; los paisajes dan

a conocer su naturaleza; las composiciones históricas su
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vida política; las de combates, sus luchas;
las de jénero, sus

costumbres; y las fantásticas, por sus leyendas y su

mitolojía. En el museo de Christanborg tenia todo esto, y

después de una ojeada a las numerosas telas nacionales no

podría menos de comprender que
aún me hablaba en Es-

candinavia, y que este país es siempre uno de los tres

miembros de esa esparcida familia del estre norte. La

unión de los tres pueblos no me parecia tan irrealizable;

aunque el antagonismo, el amor propio,
los celos, convier

ten muchas veces estas ideas útiles y patronadas por hom

bres mui cuerdos, en utopías que nunca llegan a la rea

lidad.

Por todas esas salas, y por las demás dependencias del

palacio paséanse los domésticos reales con las libreas mas

vistosas, comparables solo a la de los cocheros de la her

mosa Margarita de Savoya, la reina mas simpática que haya

subido a un trono. El color de Dinamarca es el encarnado,

y ese mismo es el que lleva en grandes casacas la servi

dumbre de su majestad Danesa. Un sombrero apuntado

completa su distinguido porte, haciendo parecer
a cada uno

por lo menos
un almirante de la armada.

Cuántas veces al ver los majestuosos lacayos he pensado
con envidia y pena en algunos Ministros de Estado de mi

patria, en los congresales de provincia, que creen rejir

desde sus sillones los destinos del mundo, encontrando las

grandes soluciones. Con cuanto gusto daria a estos un

poco siquiera de la distinción de aquellos, para que al me

nos estuviesen conformes las apariencias con esos tesoros

que se esconden bajo cubierta tan poco noble, tan poco

digna de su contenido. Y aún si se cambiaran los papeles

quizás no daria tan malos resultados.

Este palacio, de que he venido ocupándome, no existe

ya, es decir, en el momento en que esto escribo. Hace muí

pocos dias nos
anunció el telégrafo, portador tantas veces

de malas noticias, que un espantoso incendio
había destrui

do por completo el asiento principal de la Corte de Dina

marca, que muchas
de sus riquezas se habian perdido en

tre las llamas, pero nó, por fortuna, la galería de pinturas,

que se alcanzó a salvar. El monto de las pérdidas ha sido

tan grande, que se ha considerado el incendio como una

desgracia para todo el país; los soberanos estranjeros par-
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ticiparon su sentimiento con telegramas de condolencia, y
por medio de sus Enviados diplomáticos; y Christian IX,
al abrir el Parlamento unos dias después, comenzó su men

saje mencionando la gran calamidad que él y su pueblo
habian sufrido.

El actual palacio reemplazaba a otro que, levantado en

1740, habia sido víctima de las llamas en 1793. Con unos

pocos años mas de vida cúpole a su vez la misma suerte,
la destrucción por el fuego, mas rápida que la de los años,

que saben respetar los monumentos, o deteriorarlos poco a

poco.
No le hacen falta al rey, sin embargo, los palacios, por

que sin hablar de las residencias de campo, entre las cpie

descuella "Prederikborg", que es magnífica, solo en la ciu

dad de Copenhague posee, ademas del que acaba de incen

diarse, el "Amalieborg", que es, como he dicho, donde vi

ve habitualmente; el "Roscmborg", edificado en un her

moso jardin ingles, en el estilo del Renacimiento, por

Christian IV, en 1604. Cada uno de los reyes desde enton

ces se ha complacido en arreglar las habitaciones de este

castillo según el gusto de su época, y de esa suerte háse

acumulado una colección preciosa de objetos históricos y

de arte epie muestra perfectamente el desarrollo de la civi

lización en Dinamarca. Allí están, ademas de muchos otros

tesoros, los regalos ele Napoleón I al rey Christian, rega
los epie por cierto no compensaban el monto de los sacri

ficios, que tan caro pagó la fidelidad de su alianza.

Queda, por último, el palacio de "Frederiksberg", en la

ciudad de este nombre, epie forma uno de los suburbios de

la capital; pero ese epie está agradablemente situado en un

gran parque, sirve ahora para escuela militar. En ese mis

mo parque se halla el Jardin Zoolójico.
En el llamado Palacio de los Príncipes hai numerosos

museos y colecciones, pere no visité ninguna de ellas, no
recuerdo por qué circunstancias. La de antigüedades del
Norte tiene fama de ser, con la dé Stokolmo, la mas rica
en su jénera, i conducente como ninguna a dar una idea

de las diferentes edades de Escandinavia, desde el período
del fuego hasta el moderno, a fines elel siglo XVII.
He dejado para 1o último los comentarios sobre un Mu

seo especialísimo y tan interesante, que por sí solo com-
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pensa hacer el viaje a Copenhague desde cualquiera parte
del mundo. Si no hubiera sido por volverle a ver no me

habria empeñado en esta segunda visita a la capital dane

sa, que presentaba por lo demás pocos atractivos, carecien

do de novedad, epte es para el viajero uno de tos principa
les.

Casi tocando al palacio de Christianborg
—suerte gran

de cpue escapó de las llamas—y al dar una vuelta en la es

tensa plaza, las miradas del transeúnte encuentran una

construcción tan estraña, que se sorprende; un edificio que,

por su aspecto y objeto incomprensible, intriga sobrema

nera: imajinábame estar al frente de la tumba colosal de

un Pharaon de Ejipto, o quizás de uno de los monarcas ele

Etruria. Su color es sombrío y triste, la desnudez de sus

murallas oprime, hasta que acercándose un poco mas uno

descubre las pinturas murales que, con los mismos tonos

oscuros y monótonos, las rodean.

En efecto, ello no es otra cosa cpie una gran tumba, por

que una vez penetrado el recinto imponente, descúbrese

una losa sepulcral, cubierta de yedra, y con estas dos so

las palabras, cpie son el mejor epitafio para el hombre que

yace bajo de ella: "Albert Thorvnldsen."

Sí, ahí reposa el jenio artístico del norte, y le rodean

sus numerosas obras, que su espíritu parece acompañar

siempre con su presencia.
Ese Museo es un templo que inspira admiración y res

peto, porque, al frente de la tumba, una estatua colosal de

Jesucristo con los brazos abiertos, y los apóstoles que lo

circundan, imprimen a ese sitio un carácter verdaderamen

te sagrado.
El edificio no puede llamarse hermoso, pero es siquiera

notable por el estilo severo de la arquitectura de un pe

ríodo anterior a la civilización griega, y mucho mas aun

por las joyas artísticas que contiene, y que son dignas de

la misma Grecia. Con razón sienten orgullo los daneses al

ver elevado a tanta altura a uno de sus compatriotas, y al

poseer ahora
un monumento en epie ninguna nación puede

rivalizarles. El nombre de Thorvaldsen es festejado por

todos, así como él mismo lo fué durante su vida, y se le

considera como una de las glorias nacionales. Las pinturas

-que adornan
los muros del estertor del museo recuerdau
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el triunfo mas completo que haya alcanzado artista alguno
gracias a su talento, esto es, la recepción espléndida que
se le hizo en Copenhague, tanto de la corte como del pue

blo, a su llegada de Roma después de 43 años de una ape
nas interrumpida ausencia; venia ademas entonces cargado
de laureles de toda Europa, que unánime le declaraba el

artista mas grande de la época, émulo de Cánova, si no

superior en algunos ramos del arte.
Thorvaldsen nació el 19 de noviembre de 1770, y su

padre era un esculpidor de madera de Copenhague, aun

que de condición mui humilde pretendia nada menos des

cender de los antiguos reyes de Seeland.

En ese taller aprendió el hijo el manejo de los instru

mentos que se usan en la escultura, y poco a poco fué de

sarrollándosele un gusto decidido por ella, hasta que ob

tuvo el premio en la Academia de Artes en la capital, que
le daba derecho para trasladarse a Roma con una pensión
del Estado.

Solo en 1796 emprendió el viaje, y desde su llegada a

esa ciudad un nuevo campo se abrió delante de sus ojos,
los modelos mas puros del arte helénico hirieron su in

telijencia de tal suerte que él mismo decia entonces: "Aho

ra no mas he nacido".—Sin embargo al principio no le fa

voreció la fortuna, que tan pródiga iba a serle despues;-
sus compatriotas mismos llegaron a temer un fracaso de

las esperanzas que tenian fundadas en él, porque trascurría
el tiempo y el nombre del joven artista no llegaba hasta

ellos en alas de la fama todavía.

Mientras tanto luchaba él siempre contra las dificulta

des del arte y la escasez de sus recursos; habia trabajado
una estatua de "Jason", pero, destruido el primer molde

por el incendio, y sin poder vender el segundo, carecía del

dinero suficiente para trasladarla al mármol. En estas crí

ticas circunstancias, de las cuales iba a depender todo el

porvenir de Thorvaldsen, la llegada a su taller de un es

tranjero cambió su fortuna por completo. El banquero in

gles Hope, habiendo conocido las cualidades que le distin

guían ordenóle esa misma estatua en mármol, que una vez

concluida fué la base de su prosperidad y renombre.

Muchos años pasaron, y el hijo de Copenhague siempre
en Roma causaba la admiración de todo el mundo, entre
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ellos el Pontífice, con las esculturas maestras que se suce

dían unas a otras con una rapidez increíble. Los sobera

nos le buscaban para sus cortes. Napoleón ordenábale un

gran bajo relieve, "El triunfo de Alejandro", para las fies

tas de su coronación en el Quirinal; y en fin, se le colma-

maba de los honores que por su injenio habia merecido.

En 1819 visitó por un poco de tiempo su suelo natal, y
volviendo en seguida otra vez a Roma cambió del todo el

estilo de sus trabajos; dedicándose a las esculturas relijio-
sas en vez de las anacreónticas y ele los asuntos griegos en

que tanto habia descollado anteriormente.

Solo en 1838 buscó por segunda vez las playas de Di

namarca, ya para no moverse de ellas, y su entrada a Co

penhague fué uno de aquellos triunfos que están reserva

dos solo a los grandes conquistadores, porcpie la ciudad

agradecida quería premiar al mas ilustre de sus hijos, que
tantas conquistas habia hecho en el terreno de las artes

y del espíritu, y que le habia dado a ella misma tanta

gloria.
Pocos años mas tarde, en 1844, el gran escultor de

jó de existir: hé allí, ahora, el monumento que la nación

levantara al rededor de su tumba. Rodeándola no menos

de 500 de sus obras, mostrando al admirado observador

cuan llena fué esa laboriosa vida, cuan fecundo el poder
de su intelijencia y de su brazo.

En las esculturas de Thorvaldsen márcanse mui distin

tamente tres períodos, por la diversidad de asuntos a que

«en ellos se dedicaron: el primero, de las composiciones
mitolójicas de la antigua Grecia, tanto en estatuas como en

bajos relieves, o de las composiciones ideales inspiradas en
una fuente clásica y poética; el segundo, en que produjo
las grandes esculturas relijiosas; y el tercero, cpie se con

funde con el anterior, los movimientos de hombres notables

y sus retratos.

En los dos últimos no sobresalió tanto como en el pri
mero, porque a pesar de que las estatuas del Salvador y

los Doce Apóstoles, cuyos yesos orijinales están en el mu

seo, y los mármoles en la "Fruekirke," iglesia metropoli
tana de "Nuestra Señora," son de las obras mas notables

del arte moderno, y revelan grandísima habilidad en el ar

tífice, no dan a conocer el verdadero jenio, ni la ciencia,
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ni la concepción poética, que tan en alto grado se reunían'

en el alma del gran artista. Trabajó en ellas, como en los

retratos y monumentos, más por satisfacer las exijencias
de sus protectores y el ornamento de la ciudad y sus igle
sias, que por encontrar en tales asuntos libre campo para
su imajinacion y el desarrollo de sus facultades artísticas,
que hallaban, al contrario, un obstáculo insuperable.
Juzguemos, por lo tanto, a Thorvaldsen en la mayoría-

de sus obras, en aquello por que fué cimentada su fama, y
que lo distingue de todos tos escultores de nuestro siglo:
la escultura griega continuada: la perfección de las formas,
sin sacrificar por ellas la belleza del conjunto; la armonía

de las composiciones; el sentimiento de cáela una de sus

figuras.
Thorvaldsen se identificó por completo con ese arte casi

divino que jamás ha podido ser sobrepasado; su alma se

apoderó de esas imájenes hermosas, y dominada por ellas,
la vemos trasladarse a las rejiones del Olimpo griego, a los
idilios de Tesalia, a los bosques de Chipre, de donde nos

envía el retrato de sus ideales visiones convertidas en la

realidad del mármol.

Allí están para probarlo el "Mercurio," que es quizás su
obra maestra, el "Pastor," el grupo de "Amor y Psiche,"
"Ganimedes," "las tres Gracias," y en fin tantas otras es

culturas admirables que nos transportan al Belvedere del

Vaticano, o a las salas del Capitolio.
Pero Thorvaldsen no es un simple imitador de esos pre

ciosos modelos, ha hecho revivir el arte ele Praxiteles y

Fidias, llevando a cabo un verdadero renacimiento del gus
to clásico después del perniciado remado del rococó; ha pu
rificado sin afectación, idealizado sin exajeracion las formas

y las composiciones, y al inspirarse en las fuentes únicas
del arte se ha convertido en uno de sus intérpretes.
Y ¿qué decir ahora de sus relieves, que forman papel

tan principal en su carrera artística? El "Triunfo de Ale

jandro" podría adornar los frisos del Partenon de Atenas,
porque jamás se ha hecho en la estatuaria moderna nada
más clásico, más puro, más de acuerdo con las produccio
nes de la antigüedad; se respira en la figura de esos guer
reros el aire cpie alimentaba a los combatientes de Troya;
se encuentra en ellos la idealización del arte que reviste a
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las figuras con los atributos de los dioses, sin que dejen
por eso de ser hombres. Esto es lo que admiramos más en

la Venus de Atilo, y el Apolo del Belvedere, cpie son para
mí el "non plus ultra" en las producciones de la huma

nidad.

Pero, si en el "Triunfo de Alejandro" se revela toda la

ciencia de Thorvaldsen, hai otros relieves en que nos co

munica todo el encanto, toda la poesía de epie fué capaz.
La inspiración épica domina, pero la inspiración ana

creóntica seduce y encanta porque la fantasía déjase arras
trar más fácilmente ante esas imájenes deliciosas en que
tan amenudo se cifran los ensueños de la juventud.
"Las Edades del Amor," los numerosos cupidos, que ya

vuelan por los aires para herir con sus flechas, ya prisio
neros aguardando las órdenes de Venus, para distribuirse

por el mundo; los idilios más poéticos ele la vida: todo ello

es admirable, y al contemplarlos uno se cree transportado
mui lejos, a sitios a donde por cierto no alcanza la rea

lidad.

Luego vienen, dejando a un laclo la cuerda mitolójica de
la imajinacion, pero nó la poética, las cuatro "Estaciones,"
y aquellos dos medallones famosísimos cuya reproducción
uno encuentra en todas las partes del mundo, y que se ha

acostumbrado a admirar desde sus primeros años: "El dia,"
y "La Noche," la segunda de las cuales tiene tocto el ca

rácter melancolía y toda la tranquilidad del crepúsculo.
Muchos viajeros, sin necesidad de abordar las playas elel

Báltico, han tenido ocasión de admirar en el Continente

un monumento especialísimo epie se debe al cincel de

Thorvaldsen, y que se diferencia completamente de todas

sus demás obras. Me refiero a acpiel león herido tallado

sobre la roca viva, a ese monumento a la memoria de los

fieles suizos que perecieron por defender a Luis XVI en

las Tullerías, y que se llama el "león de Lucerna". Allí

todo se junta para que el trabajo del artista impresione
vivamente el alma.

El león parece estar escondido en las cavidades de la

roca, como huyendo de los hombres para morir en paz; un

bosque lo oculta con su espesura, y su martirio se refleja
en las aguas de una fuente que tiene a los pies.
El león moribundo de Thovaldsen es tan admirable co-
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mo el "león dormido" de Cánova, que reposa al pié de la

mas hermosa de las tumbas que llenan las naves de San

Pedro; y será difícil hallar mejor elojio para el escultor de

Copenhague.
Al abandonar las últimas salas del Museo de Thorvald

sen, y al salir de la colosal tumba ejipcia, el objeto de mi

segunda visita a la capital danesa estaba concluido. Ni el

aspecto animado de sus calles, ni los atractivos de su po

pular y hermoso pasco de "Tivoli", podian detenerme.

Poco mas tarde habíame embarcado nuevamente en el

"Ufíb", que estaba pronto a zarpar con rumbo al Conti

nente.

En dieziocho horas de navegación entrábamos a las bo

cas del Oder, las playas de Pomerania se presentaban mo

nótonas y poco agradables a nuestra vista. Poco después,
al atracar el buque a los malecones de Stettin, el aspecto
de los empleados de aduana y de los abundantes soldados,

me hacia comprender que ese dia habia despertado mui

lejos de Escandinavia.

R. E. U



MIRANDO UN RETRATO

(inédito).

Con las manos en cruz, puesta de hinojos!
¿cuál es, niña, tu afán y tu desvelo?

¿aun tienes algo que pedir al Cielo

que te ha dado esa cara y esos ojos?

Si es un hombre el que causa tus enojos
poco puede durar tu desconsuelo,

que es propiedad del Sol fundir el hielo,
y esclavos del amor son los antojos.

¿Quién así contemplándote podría
negar lo que tu labio le pidiera
si con ello te dábala alegría?

Yo si una imagen tal en sueño viera

¿sabes tu lo que al cielo pediría?
pasar dormido la existencia entera.

Manuel del Palacio.

Montevideo, 1885.

t. n—65—66



INTERPELA POR AMOR

CUGUETE CÓMICO

en un acto y en verso

ESCENA XI

DON MANUEL Y DON JUAN

Don J. Señor, es caso perdido
El de vuestro Ministerio.

Los dos de aquí, se han huido;
Los demás, con gran misterio;

Se ocultan. Nadie, aparece
En el Congreso, á ayudar
A don Trifón y ya crece

La bulla. Van á votar.

Además, en el Congreso
Se dice que el Presidente

Os olvida.

D. Man. ¡Cómo es eso!

Don J. Pues lo dice quien lo siente.

D. Man. Los empleos ofrecidos,
Grandes cargos, imposible!

Don J. Los ven muy descoloridos,
Desde distancia, sensible
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D. Man. Los amigos!
Don J. (Acercándose á don Alanuel con afecto)

Oh! señor,
Ya tendréis de vuestros hijos
En este rudo dolor

Los cuidados más prolijos.
D. Man. Es triste! Cómo vivir

En un trance tan sinistro

Yo que no puede servir
Si no sirvo de Ministro!

¿Es verdad?
Don J. La discusión

Nos la acaban de cerrar

Un cuarto de suspensión
Y después van á votar.

Don Carlos en mayoría
Fué quien pidió suspensión.
Son once en la bandería

Contra siete en dispersión
Pero Don Carlos, señor,

Que no aparece contento

Me ha pedido con rubor

Hablarme sólo un momento.

D. Man. Diez años de ministerio

Terminar en sólo un día;

Bajar de ese majisterio,
En medio del vituperio,
A la ruda medianía;
Perder ese sillón blando,

En que digo sin cesar

"Por cuanto" para empezar
Y por fin "ordeno y mando,"
No lo puedo soportar!

Para hacer el bien ó el mal

Otros aman el poder;
Pero esos, cuenta cabal,
Esos no saben querer
Su intensísimo raudal.

Yo le amo, porepie le quiero,
Porque yo soy el poder.
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Yo por él sólo me muero,

Y no por gloria y dinero,
Más no le puedo querer!
Lo que otros piensan, mandar,
Lo que sudan, repartir,
Lo que elucubran firmar,
Con otras bullas, bullir,

Eso, Juan, eso es vivir!

Don J. Pero olvidaba, señor,
en este trance de asedio,

que tiene vuestro dolor

segurísimo remedio.

D. Man. Un remedio ¿y es seguro?
Don J. Es de certeza visible.

D. Man. Pues á decirlo os conjuro.
Don J. Y es bueno con ser posible. . . .

(como hablando consigo mismo pero de modo que le

entienda don Alanuel, cuyos movimientos quedan á

discreción del actor.)
Más que posible, sencillo
Hablabais de don Trifón. (en alta voz).

¿Pensáis que amarre ese ovillo

de Enriqueta el corazón?

Y al fin—es un guapo mozo— .

Merece le quieran bien— .

(aparte) (Es tiempo. Fuera el embozo,
seamos quién para quién).
Quiero mucho á don Manuel,

puede quererle Enriqueta.
Si por ella fué á la hiél,

por ella vá á la mosqueta.
Ya me lanzo.

D. Man. Casi entiendo.

Don J. (aparte) (Voi á salvarle)
—Señor,

la causa de este tremendo

golpe audaz es el amor.

D. Man. (anhelante) Habla presto!
Don J. Hace un momento,

os lo dije.
—Sandoval

me reveló el sufrimiento

que le devora, mortal.
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El pidió la suspensión
y os ruega que en casamiento,
salvando su corazón,
le deis á Enriqueta.—Atento,

Ofrece así convertir

el voto de desconsuelo

en unánime aplaudir,
que sublime vuestro vuelo.

¿Qué valen—dice en su afán—

Gloria y poder?—Los desprecio.
Mi gloria y poder serán
de su mano el alto precio!

Está loco.

D. Man. Y ¿nada más
ese mozuelo exigía?
¿No hay dote, ni triz ni tras,
en esa rara porfía?

Don J. Nada más que vuestra firma

y voluntad de Enriqueta,
y mi celo lo confirma;

y á conceder os aprieta.
Firmad, señor, el contrato;

salvad vuestro ministerio,

ya que ese infeliz pasguato
no hace de su amor misterio.

D. Man. ¿Es decir que ese mozuelo
no entiende de pretender,
y que tragando el anzuelo

por la chica dá el poder?— .

Don J. No es muy sabio—bien se nota—

es humilde; pero al cabo

si con amor se acogota
tenéis el poder. . . .

D. Man. Alabo

Su continencia sugeta.
Firmo con gozo.

Don J. Al momento.

(Se acercan á una mesa, yfirma Don Alanuel un

papel que le presenta Don Juan.)
En cuanto toca á Enriqueta
sin súplica. . . . Vá al convento. . . .
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Don Man. Sin duda. Así debe ser

la hija del hombre de estado:

no puede ni ha de querer
si el poder no lo ha mandado!

Don J. Que firme y que de seguida
lo muestre por la ventana.

Es la señal convenida. . . .

¡Qué grande dicha me ufana!

Os salváis! corro al Congreso!
(Sale precipitadamente.)

ESCENA XII

DON MANUEL.

Don Man. (llamando.)

Enriqueta! Ven, qué apura!
Enriqueta! Pierdo el seso! .

Y tarda ¡suerte insegura!

ESCENA XIII

ENRIQUETA Y DON MANUEL.

Enriq. (vestida de novia)

Cumpliendo vuestro mandato

me encuentro pronta, señor,

y a no ser por el recato,
os diría, con amor.

Tan noble, tan caballero,
tan buen amigo y leal.

Demuestra bien ser sincero

de su cariño el raudal.

Venga pronto, y vuestra hija
os dará prueba segura
de que callada cobija
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intensísima ternura.

Mi Trifón! cómo me mata

la tardanza!

Don Man. Don Trifón!!

Pues qué dices, insensata!!

Enriq. Ya le adora el corazón.

Don Man. Don Trifón! le he despachado
de tu amor. . . .

Enriq. (sollozando) Tan caballero. —

Don Man. En tos negocios de estado

el amor no es lo primero. . . .

Enriq. (idem) Tan valiente y decidido

y posible millonario ....

Don Man. Le destituyo: ha perdido;
es un torpe partidario.
Deja ese amor á la puerta,

que otro amor hoy te decreto . —

y cuida que encuentre abierta

tu alma y ánimo discreto.

Enriq. (llorando) Padre mió, ved mi lloro!

Por el amor que os tributo,

(se pone de rodillas)
no me deis, así lo imploro,
á dos novios por minuto.

Don Man. Alza, infeliz.
—Por ser padre

quiero darte explicación.
Un novio, cuadre ó no cuadre,
no trae contradicción.

En todo hogar que es honrado

debe reinar la armonía.

Si yo me veo obligado
al pro y al contra en un día;
Si no hay un principio fijo,

ni hay sentimiento sincero;
si lo posible cobijo,
debes amar lo hacedero.

Así, quién no sirve—al pozo!
Aquel que sirve—al altar!

Dicha traerás, traerás gozo

del ministerio al hogar ....
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Más, pierdo tiempo. Hay apuro.
(presentándole el papel.)

Ven á firmar el contrato.

Acpií la firma.
Enriq. Es muy duro

desarmar tan de rebato. . . .

Trifón de mi alma y ¿por quién
te van á arrancar del pecho?
No puedo hacerte desdén.
No puedo .

Don Man. Tienes derecho

Hija de saber tu novio.

Es Carlos de Sandoval,
quien me salva del oprobio.

Enriq. ¡Dios mió! suerte fatal!
Vuestro enemigo! Socorro!

(hace como que se desmaya.)
Don Man. (con tono airado y arrastrándola afirmar)

Es inútil. Al convento

contigo al instante corro.

Firma!

Enriq. (aparte—Ya es tiempo.) Contento

(firmando)
Quedaréis de mi obediencia.

D. Man. Al punto en esa ventana

demuestre vuestra presencia
que aceptáis su mano, ufana.

(Enriqueta se dirige á la ventana con él contrato}
Más en alto: en esta silla.

(acercándole una silla, en que se sube Enriqueta)
Haced flamear el rejistro!
Más en alto!

Enriq. Ya te veo, maravilla!

D. Man. La bandera del Ministro.

Nada se oye.

Enriq. ('aparte) (Me hace seña )
Me lo pide.

D. Man. Sin soltar,
agitadlo.

Enriq. (aparte) (Se diseña

la traición. Voy á acabar.)
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Padre mió, me desmayo. . . .

(muy nerviosa y agitada)

(Cae en la silla y larga el papel á la calle).
D. Man. Se le ha caido el contrato.

No puedo negarme. "Rayo"
(se acerca á mirar por la ventana)
Lo ha cogido el mentecato.

Tengo que cumplir.
Enriq. Dios mió!

D. Man. Entraron yá. Nada se oye.
Nada; nada. Si hace lio

toma la chica y desoye
La voz del honor .... Don Juan

sale yá. . triste— . Perdido

me veo en mi loco afán

y en escogerla marido.

Enriq Padre del alma!

ESCENA XIV

DICHOS Y DON JUAN

Don J. Salvado

estáis, señor. Sandoval

funda voto entusiasmado,
tan lejos de hallaros mal.

Que, con ascenso completo
de toda la oposición,
dice que en punto á discreto

éste y aquel peores son.

¡Sois grande administrador!. . . .

Sois todo y según colijo
pronto ....

(se oye desde fuera completando el verso)

¡Viva el salvador!!

Don Man. (brincando) Yo grito: ¡Viva mi hijo!!
Enriq. Cuánto gozo, padre amado,

De haber podido salvaros.
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Don J. ¿Qué es eso? con el cuñado

misterios? Van á casaros?

Don Man. Por deber.—Será dichosa .

El cielo es siempre muy justo.
Enriq. Esa lucha borrascosa

bien sabes que fué á mi gusto.
Don Man. (mirando por la ventana.)

Pues ya viene, me anticipo
á reanudar gratos lazos.

(Sale.)

ESCENA XV

ENRIQUETA Y DON JUAN.

Don J. También yo, que participo
Enriq. Yo le recibo en mis brazos.

Corramos.

Don J. Nó; sin tragedia.
Y dime aquí sin rubor,

¿Cómo llamas tu comedia?

Interpela? ....

Enriq. Por amor.

Corramos.

Don J. La mano fría

no lleves, hermana amada.

Enriq. Con amor no convendría.

Doy ó me dan la palmada?

(Cae el telón).

Miguel Cruchaga.

Enero de 1885.
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DICCIONARIO DE CONSTRUCCIÓN T RÉGIMEN DE LA LENGUA

CASTELLANA

Hace algunos años que don Rufino José Cuervo trabaja
■en la formación de unDiccionario de la lengua castellana. El
ministro arjentino señor Cañé, en su obra de Viajes, hace

mérito de haber visto en casa de Cuervo, en Bogotá, algu
nos de aquellos rimeros de papeletas que llenaron de

asombro, tanto mayor cuanto iban á la par y sin estorbar

se, en aquel honrado domicilio, la gran labor filológica y
la empresa industrial á que personalmente se consagraron
los hermanos Cuervos para adquirir la independencia de

que hoy disfrutan en París como fruto de sus perseveran
tes y meritísimos esfuerzos.

El señor Rufino José Cuervo emprendió en Bogotá los

estudios preliminares de esta obra colosal, y acopió los

materiales para una publicación de muchos volúmenes.

Cuando salió de Bogotá para establecerse en Europa,
llevaba aquel pesado y valioso "matalotaje del espíritu"
(según la expresión de Diego Mejía, traductor de Ovidio),
y tenía ya bastante adelantada la redacción del Diccio

nario.

El nuevo léxico, que saldrá por tomos, constará de más

de diez, en 4'', de impresión condensada, á dos columnas.

El primero estaba ya en prensa, en Setiembre, y en

condiciones de salir á luz en estos meses; y el autor ha cpieri-
do anticipar á sus amigos de Colombia una muestra, que

comprende las 160 primeras páginas de su obra, con un
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prospecto adjunto, que nos apresuramos á reproducir aquí
como el mejor anuncio, aunque breve y sencillo, de la im

portancia de este Diccionario, superior en mucho á los de

Webster, Littré y otros modernos lexicógrafos.
El título es una elipsis excesivamente modesta. No es

aquello un Diccionario meramente de construcción y régi
men de la lengua castellana; sino un Diccionario de la lengua

castellana, etimológico, ideológico, comparativo y de aidoridades,

pero que sólo comprende las palabras que ofrecen dificul

tad en su construcción y enlace con otras en la oración.

¡Ahí es un grano de anís! Nos da casi todas las palabras
de la lengua: todas las disposiciones desde luego, que son

base de tal libro, y, como dijo Turselino, las articulaciones
del cuerpo lingüístico (y cada uno de los artículos á cada

una de ellas dedicados es un tratado gramatical exten
sísimo y que revela inmensa labor); casi todos los verbos,.
varios sustantivos y muchos adjetivos.

Sólo quedan por fuera las voces que se emplean en la

oración sin dificultad alguna sintáctica. Pero sabemos que
el autor tiene acopiados los materiales necesarios para
redactar también los artículos que á estas voces excluidas-

del plan corresponden; y si Dios, como lo esperamos, le da

vida para completar este estupendo monumento, estamos

seguros que su autor lo coronará con un Apéndice com

prensivo de tales vocablos; y así el Diccionario de construc
ción y régimen será un completísimo Diccionario de nues

tra lengua, tesoro común de los pueblos que hablan caste

llano en ambos mundos, timbre glorioso de la tierra

colombiana, y envidia y pasmos de otras naciones.

Cuervo tiene hoy apenas cuarenta años. Esa edad tenía

Littré cuando Hachette y Compañía le propusieron que
escribiese un diccionario francés. Littré trabajó ayudado
por colaboradores letrados, que aquellos ricos libreros pa
gaban, y él mismo devengó sueldo en tiempos agitados, en

que estuvo suspendido el trabajo. Cuervo ha trabajado
sólo, con la protección de Dios, sin más auxiliares cpie su

inteligencia poderosa y su constancia admirable.

Hé aquí el
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PROSPECTO

El Diccionario de construcción y régimen de la lengua
castellana no es un diccionario enciclopédico; tampoco es

un diccionario general de la lengua: comprende sólo aque
llas palabras que ofrecen alguna particularidad sintáctica,
ora por las combinaciones a que se prestan, ora por los

cambios de oficios ó funciones gramaticales de que son

susceptibles, ora por el papel que desempeñan en el enlace

de los términos y sentencias.

Sugirieron al autor la idea de escribir este libro las du

das que á cada paso le sobrevenían sobre puntos que gra
máticas y diccionarios no explican, ó explican ele una ma

nera incompleta. Muchas veces, por ejemplo, se ha visto

perplejo y sin saber si ha ele decirse de arriba abajo, de

arriba á bajo ó de arriba á abajo; otras se ha encontrado in

deciso entre ajeno de su carácter y ajeno á su carácter; otras
no pocha resolvor si eran igualmente aceptables me acuer

do que vino y me acuerdo de que vino, se me acuerda que vino

y se me acuerda de que vino; ó apenas me vio y se desapareció;
apenas me vio cuando se desapareció, apenas me vio que se

desapareció; y así otros infinitos casos. Pensó al principio
esclarecer tan sólo los puntos dudosos en cada palabra;
pero se convenció luego de que, sin conocer el valor fun

damental y el desenvolvimiento completo de las acepcio
nes, es imposible en la mayor parte ele los casos resolver

con acierto tales puntos, y en consecuencia trabajó cada

artículo con la estension que tendría en un diccionario ge
neral de la lengua, según él lo comprende y á la medida

de lo que sus fuerzas le permiten. Esta obra formará, pues,
la parte más difícil y delicada, así como la más necesaria

del diccionario castellano.

El plan que el autor se ha propuesto y los principios
-que ha seguido pueden resumirse así:

I. Vocabulario.—Comprende: a) Sustantivos y adjeti
vos de régimen especial, como abandono, aborrecimiento,
-amor, etc.; aborrecible, absorto, abundante, etc.—b) Pronom
bres personales, demostrativos y relativos.—c) Artículos y
otros determinativos, como alguno, ninguno, solo, todo, am-
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bos, sendos, etc.—d) Verbos de régimen ó construcción

especial, como abalanzar, abandonar, abocar, abominar,

abrasar, abrazar, etc.
—

e) Adverbios demostrativos: acá, ahí,

allá, ahora, etc.; relativos: como, cuando, donde, etc.; y otros

como abajo, arriba, atrás, antes, apenas, no,
—/) Preposi

ciones y conjunciones: á, ante, con, etc. y, ó, pero, etc.

II. Semasiología.—Ha intentado el autor, y cree que

es éste el primer ensayo en castellano, ordenar las acep

ciones conforme á los principios científicos recibidos hoy.
Puesto como base el sentido etimológico y deslindadas las

sinonimias, se agrupan las acepciones de modo que el sen

tido general ó especial y el metafórico reciban luz del es

pecial ó general y del propio de que nacen. Distínguense
las metáforas completas de las incompletas, así como las

personales ó propias de un autor de las comunes que per

tenecen al caudal de la lengua. Apúntanse igualmente la

énfasis, elegancia, propiedad ó impropiedad de voces y

construcciones, y también la extención de su uso, en cuan

to sea actual ó anticuado, raro ó frecuente, familiar, ele

vado, poético, etc.
III. Construcción y régimen.—Fíjase excrupulosamen-

te el carácter gramatical y las combinaciones de los tér

minos en cada acepción que ofrece lugar á ello. A este fin

se emplea una nomenclatura uniforme, de suerte que en

cada caso se conozca la función gramatical de que se tra

ta. Nótase en los sustantivos el genitivo sugetivo y obgeti-
vo, así como los regímenes heredados del verbo primitivo
y otros peculiares. Lo mismo en los adgetivos. En tos ver

bos se señala el carácter transitivo é intransitivo en cada

acepción, y no solo se precisan los casos ó preposiciones
que ellos exigen, sino su combinación con predicados, el

régimen moral, la capacidad de atraer á sí los casos prono
minales correspondientes á los verbos inmediatos, y los

cambios epie ocasiona la circunstancia de ser los adjuntos,
nombres ele persona ó de cosa. Agrúpanse los usos reflejos
y recíprocos, lo mismo que los participios, al lado del uso

transitivo ó intransitivo á que se refieren. Se apuntan ade

más otras particularidades, como los casos de constructio

prcegnans, de acusativo homogéneo, los participios deponen
tes, etc. Las partículas se explican de manera epie, deter

minado su valor fundamental y clasificadas las relaciones
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de que pueden ser signo, dan la clave para decidir en cada

caso particular sobre la legitimidad de su empleo.
IV. Ejemplos.—Este es el cimiento de la presente, obra,

y la proporción en que se hallan acopiados en ella supera
á cuanto se ha hecho en castellano. Ha querido el autor

ocultar su persona, y que sean los graneles escritores quie
nes presenten animadas con su espíritu las variadas y nu

merosísimas construcciones castellanas; así es que en la

mayor parte de los artículos no ha hecho más que ordenar

y comentar los egemplos según los principios insinuados.

Este caudal allegado sin ayuda alguna por el autor en

largos años de lectura, la fidelidad con que las citas se han

sacado y la puntualidad con que se indica su procedencia,
serán acaso el título más positivo de esta obra á la bene

volencia del público, como que se le proporciona así el

medio de rectificar por sí mismo los errores que natural

mente se han deslizado en labor tan complicada. La lista
de los escritores estudiados, ya bastante copiosa en estas

páginas, irá apareciendo más y más numerosa conforme

adelante la publicación.
V. Historia.—Se han sacado ejemplos de autores de

todas las épocas de la lengua, desde la más remota hasta la

actual, de modo que por ellos se pueda formar argumento
de la antigüedad de los vocablos. Pero ha parecido opor

tuno separar aquellos que pertenecen al período anteclásico

(de 1 500 atrás), á fin de no confundir locuciones y formas

añejas con las clásicas ó corrientes hoy. Así que, cuando

se han hallado ejemplos de aquellas épocas, se han dis

puesto, acabada la enumeración de los usos modernos, en

orden ascendente hasta comprender el siglo XIII; después
de las obras que consta haberse escrito en este siglo, se

citan, sin indicación especial, aquellas cpie se han atribuido
al XII. Sucede además que muchas veces no sólo se ha

llan en las obras escritos en castelleno, sino que empiezan
á asomar en libros ó documentos hispano-]atinos; y cuando

así se verifica, se alegan en seguida estos testimonios de que,
al redactarse ó copiarse aquéllos, ya la voz era tan usual

que había vencido á su correspondiente latina.

VI. Etimología.—Siguiendo los principios que con tan

feliz resultado aplicó Diez al estudio de las lenguas roman

ces y epie sus discípulos han continuado aplicando con no
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menos acierto, ha tratado el autor de utilizar estos traba

jos y algunas veces de dar un paso adelante. Ha creído

que el examen cuidadoso de la fonética de nuestra lengua,
de la proporción é importancia relativa de los elementos

que la constituyen y de su posición entre los dialectos cog

nados, considerado todo esto á la luz que arrojan los anti

guos monumentos hispanos, ha de ser la guía en estas in

vestigaciones.
VIL Cuando los vocablos clan ocasión á ello, se exponen

las formas irregulares, los accidentes prosódicos y ortográ
ficos. En los artículos de alguna extensión se agrega un

índice de las construcciones.

Por lo que precede se ve que el designio del autor ha

sido formar, puestos siempre los ojos en el asunto princi
pal de esta obra, una monografía (si se permite repetir una

expresión ya usada por Freimd y Littré) de la palabra cjue

encabeza cada artículo. En todos ha tratado ele rastrear las

dos corrientes cpue se observan en la vida de las lenguas,
una ideológica que, arrancando del sentido etimológico, se

continúa, á veces en hilos sutilísimos, hasta las escepciones
que más se desvían de él; otra histórica, epie, procediendo
del origen del vocablo, llega hasta su olvoido y extinción en
cierta época, ó alcanza hasta el uso actual.

Partes hay en esta obra, la histórica por ejemplo, que,
tomadas como objeto de estudio especial, darían materia

para trabajos mucho más considerables; pero el autor es

pera que, al examinar el resultado de sus excursiones por

terreno muchas veces inexplorable, las personas eruditas

considerarán no tanto lo cpie falta como lo que está hecho.



CARTA LITERARIA A O. V.

EL ROMANTICISMO

I

Tres años, amiga, han trascurrido desde el dia en que
tú me pediste y yo te prometí esta caria.

No hace un mes que, trayéndome a memoria ese com

promiso literario, citabas tos testigos ante los cuales fué

sellado: la luna, un lago y las flores que crecían en su

musgosa orilla.

¿Por epié evocaste esos recuerdos? ¿Dudabas acaso déla

palabra que en horas de ilusión por mí te fué empeñada?
Creo ya escuchar tu respuesta. Me parece ver que tus

labios, e al rosa que no alcanzara a abrirse a los últimos

fulgores elel crepúsculo, y que aguarda la luz del nuevo

dia, se entreabren con tímida sonrisa, mensajera de la du

da, para decirme: "¡y el tiempo cpie hasta hoi ha trascu

rrido?"

Pero, amiga; el tiempo! .... Es verdad, el tiempo todo

lo borra; mas hai felizmente en esta materia una escepcion
consoladora: todos los recuerdos nacen con el tiempo, por
que el pasado es su cuna, así como el porvenir es cl san
tuario en que se perpetúan.
Y en el caso presente es esta gran ventaja para mí; por

que escribiendo las memorias de tiempos epie han pasado,
t. II— 67—(¡S



530 FERMÍN SOLAR A

siento que con ellas mi mente se fecunda, y brotan los re

cuerdos de horas mas felices, como flores que se cuajan
con los jugos que la tierra ha acopiado en el lluvioso in

vierno.

Los testigos que invocaste, lo son también de mis conti

nuas preocupaciones. Porque puedo, en verdad, asegurarte
que desde la fecha a epie en esta carta me remonto, jamás
he podido mirar la luna sin que su disco me refleje en

dulces y melancólicos rayos la promesa que me constituyó
en deudor para contigo; ni menos aspirar el húmedo alien
to del lago epie refresca la corola de las flores, sin que al

propio tiempo se refresquen en mi alma los recuerdos de

esa noche en que me diste el tema ele la carta con epie hoi

pago deudas que aún tienen gravado con romántica hipo
teca al corazón.

El tema por tí, acaso, está olvidado; pero intacto lo con

serva mi memoria, y mi pluma va pobremente a tradu

cirlo.

11

Mira al cielo en una tarde de verano y desde el parque

que soberbio se ostenta en "La Esmeralda."

¿Ves cómo la esfera azul, bordada de nubes epié imitan
el armiño, roba un jirón de réjia púrpura a tos cielos, y
dejaneto entrever una estrella solitaria, refleja lánguidamen
te el pabellón chileno?

¿Ves en el parque, cómo las plantas, despertando de la

siesta en qué las postró el calor del dia, parecen regocijar
se y, cómo el prisma, devuelven en colores los rayos lu

minosos cuándo ya el sol fué a sumerjirse en el cre

púsculo?
Así estaba aepiella tarde, y así talvez estaba tu alma,

cuando juntos filosofábamos al borde ele la laguna que tú

conoces.

Entre tanto, las horas discurrían al par que nuestra

mente comenzaba a divagar como las avecillas que oscila

ban en las ondas buscando el nido de su amor y de sus

ensueños.
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La garza sumerjía el largo cuello entre las ramas de las

plantas acuáticas, en demanda de abrigo para pasar la no

che; pero en vano, porque siempre tocaba cou su cabeza

la superficie del lago, y se erguía de nuevo destilando co

mo lágrimas el agua que absorbía en su cuello.

¡Ai! amiga: ¿será así cómo el alma humana suele aso

marse al lago del amor por entre las plantas que simboliza
la esperanza, para no ver mas que ilusiones que se disipan
entre lágrimas?. . . .

Pero me aparto del sendero rpie tú misma me has tra

zado; y tiempo es ya de recordarte que el tema que para
esta carta me designaste, fué una pregunta que se escapó
de tus labios, como se escapa la tórtola al sentir el tiro con

que la hiere el cazador.

Flotaba tu alma, como la naturaleza que he descrito, en
una atmósfera de poético romanticismo. Ya había llegado
la hora en que la luna se reflejaba sobre el cristal de las

aguas y en que el musgo ele la orilla, herido por sus rayos
de luz blanca, parecía recordar la lánguida mirada de al

gunos ojos verdes.
En esa hora me interrogaste, diciéndome: "¿qué será

el romanticismo?" Y acto continuo me arrancaste la promesa
de responder a tu pregunta por medio ele una carta litera

ria. Eran dos promesas en una: definir algo tan indefini

ble como el amor, es decir. . . ¡un imposible! y escribir yo
una carta literaria, es decir ¡otro imposible!
Empero tú lo has cpierido, y allá va esta carta, y con

ella la definición. Que la definición salga exacta, lo dudo;

que estas pajinas formen una carta, lo creo; pero literaria,
no te lo garantizo.

III

Abordo de lleno la cuestión; pero es inútil. Me sumerjo
en un abismo de meditaciones tan profundas, que quien
me viera podria confundirme con algún sabio o con algún
romántico y pensativo amante. Llamo a las puertas de la
mansión donde es fama que reside el romanticismo, el

alma; porque creo que la mejor manera de definirlo seria
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reflejar las sensaciones que con él se experimentan; pero

es en vano, las puertas no se abren. ¡Si estarán, amiga,
trabados sus goznes por el hielo y por el moho que en

algunos años han ido acumulando en ellos la experiencia,
que es la realidad de la vida, o el reposo indiferente,^que
es por largo tiempo el patrimonio de los que han sonado

mucho!

Sin embargo, forzoso es decirte algo para salvar la pala
bra empeñada. No importa que la filosofía fulmine contra

mí sus anatemas, si también no los fulmina el sentimiento.

Con este preámbulo, que por lo largo se asemeja a las

horas del que aguarda alguna cita, doi comienzo a mi

disertación. Tocto lo que yo deje de decir, tú lo adivinaras,

y eso me basta.

Yo tengo para mí, querida amiga, que el romanticismo

obedece a diversas causas, y que, asi como
los rios toman

el nombre ele las comarcas que atraviesan, también él de

bería tomar el de las emociones en que suele traducirse.

Ya es la delicadeza del sentimiento que eleva el alma

hasta los últimos límites de la rejion en que el espíritu

parece tocar el umbral de lo
infinito. Esta clase de roman

ticismo tiene muchos puntos de contacto con la poesía
soñadora y melancólica; y es como el eco tierno de la ple

garia que vírjen poderosa eleva al pié del ara que perfu
man las espirales del incienso.

Ya es una especie de abatimiento en que el alma se

sepulta después epie han pasado por ella las borrascas elel

pesar. Según esto, curíase que el primer anuncio ele una

aurora de paz para el que sufre, o, al menos la sombra

postrera cpie proyectan en el alma los dolores que se alejan
o disipan.
Existe también otro romanticismo que participa de los

dos jéneros que vengo diseñando, y que podria definirse

diciendo que es aquella atmósfera indecisa de luces y de

sombras, de aromas y colores que se cierne en el alma que

se halla suspendida en el espacio que separa la alegría elel

dolor.

Á esta clase de romanticismo obedeció, a mi juicio, el

alma del poeta Gustavo Adolfo Becquer, cuando en estro

fas enigmáticas y tiernas hablaba ele sus "accesos de ale

gría con impulsos de llorar"; se asemeja al delirio del alma
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que refleja las extrañas e indefinibles alegrías del dolor, si
es que dado sea asi espresarse.

Hai, por último, otra especie de romanticismo que, em

paredando el corazón dentro de un círculo de ensueños

que a un tiempo mismo lo oprimen y lo ensanchan, deja al
alma sumerjida en el letargo que produce la dulce em

briaguez que da el amor. ¡No de otra suerte cae en dulcí

simo letargo la temible boa, cuando siente los acordes

melodiosos del laúd!

Este romanticismo los refunde a todos; porque como los
rios al mar aquellos le pagan, sin estinguirse, perennal
tributo.

Quien lo esperimenta, se entrega, al parecer, a profun
das meditaciones, y encerrando su alma en un dédalo sin

salida, ha menester un esfuerzo sobrehumano para des

prenderse ele las voluntarias redes que le cercan y rejuve
necer su espíritu, bañándolo en las fuentes de la vida y
del entusiasmo.

Pero ¡injénuo de mí! ¿A epié me detengo en esplicarte
sentimientos qué estoi seguro han de hallarse, comentados

en mas de una pajina brillante de aquellas qué tú misma

has grabado con buril indestructible allá en el inédito libro

de tu alma?

¿No te causaría asombro la injenuidad del peregrino qué,
al aproximársela noche, detuviera sumarcha fatigosa lejos
del término de su viaje, para esplicar a su guía cuál era

la senda cpie éste mismo hubiera antes labrado?

Básteme, entonces, decirte que todas las especies de

romanticismo tienen un punto cpue les es común, y que
acaso constituye su esencia: el magnetismo cou que atraen

al espíritu como al acero el imán, siendo tanto mayor su

influencia cuanto mas debilitada se encuentra el alma por
la intensidad de los sentimientos que la dominan.

Por esto siempre habrás oido decir que el romanticismo

hace mas escuela en la mujer. Pero esto requiere una es-

plicacion, y voi a dártela, sólo porque la mujer escusa

siempre el estudio de sí misma, para estudiar a los demás

con quienes está en relación. Si me lo permitieras, o algu
na vez me lo perdonases, te curia que ignoro si su estudio

lo rehuye temerosa de que al examinar su corazón, alguien
mediante una sorpresa, pudiese descubrir alguna cíe sus
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faces, o si estudia a los demás porque su esquisita amabi

lidad le induce a no contrariar el gusto diferente de todos

tos humanos.

Mas, sea como quiera, no pretendo divagar, y voi a mi

esplicacion.
Bien o mal, y con verdad o sin ella, te he manifestado

ya que, en mi sentir, el romanticismo es el amor, la poe

sía o el dolor que se abandonan alas meditaciones que ab

sorben el espíritu; en una palabra, que es la sensibilidad

melancólica del alma impresionada. . . .

Y bien: tú sabes, sin epie nadie te lo haya dicho—y por
cierto no me lo negarás

—

que el sentimiento es lei en la

mujer; y yo podria agregar cpue cuando la quebranta se

suicida, porque da muerte a la mitad de su ser.

Siendo esto efectivo, como lo es, y como indefectible

mente tiene cpue serlo, porque así lo requiere el éxito de

mi esplicacion, es fuera de toda duda que el sentimiento

de la poesía, del amor y del pesar domina con preferencia
a la mujer, debilitando las fibras de su corazón; porque la

poesía y el amor, y el dolor cpue a éste se anexa, son para

el alma como esas purísimas esencias cpie embriagando el

cuerpo con su aroma, debilitan sus fuerzas y le hacen caer

en el sueño del letargo. Y ya te he manifestado que en esa

situación el espíritu fácilmente se deja influenciar por la

corriente magnética que se llama romanticismo.

IV

Como tú lo irias sospechando, tocaba ya a la lójica y
natural conclusión de mi carta; pero hé acpií que de impro
viso una idea, que no sé si llamar salvadora o matadora,

asoma a mi mente como un rayo de luz cpue se re penetrar

por entre las oscuras grietas de un edificio convertido en

ruinas.

Hasta el presente solo he dado en esta carta lugar al

sentimiento, dejando que él hable por sí mismo, y desen

tendiéndome de la facultad de pensar, que es el distintivo

del hombre: la idea que ahora hace su estraña aparición es

entonces salvadora, en cuanto me obliga a dar cabida al
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pensamiento; pero es en igual manera matadora, por llegar
en momento inoportuno, como las vírjenes necias de cpie

los Libros Santos nos dan cuenta: iba a poner término a

estas pajinas, y ahora me veo forzado a continuarlas; po
niendo con ello a prueba tu paciencia, no menos que la

mia.

Con esta nueva especie de preámbulo, creerás talvez que
se trata de alguna idea tan luminosa y romántica como el

rayo de luz con que indebidamente la comparo; y a fe que,

si así piensas, te aguarda no pequeña decepción, cpue para

mi, con todo, es ventajosa, puesto que así al menos habré

logrado con mi carta despertar en tí alguna sensación, qué
por desagradable que te sea, no deja por eso de ser sensa

ción.

Es el caso—y no te asombres de que tan colosal descu

brimiento venga al mundo en el siglo XIX, que también

es llamado el gran siglo de las luces—
,
es el caso, decía,

que al fijar mis ojos sobre un diccionario abierto al acaso

sobre mi mesa, he tropezado involuntariamente—como

sin duda son todos los tropezones
—con la palabra "roman

ce", y se me ocurre ¡mira'oile! que el romanticismo puede
derivar su nombre del romance!

Ya ves tú si tengo razón para llamar aparecida a tan fe

liz idea: su aparición repentina, como las de las hadas, en

un instante me ha convertido en filólogo.
Sin embargo, me parece que basta ya de regocijos, epie

al fin no es el hijo pródigo epiien viene a visitarme para (pie
tanto con mis salutaciones lo festeje. Quiero ver, ahora, si

haciéndose digna de esos elojios y preámbulos, nos sumi

nistra alguna noción exacta de la derivación del romanti

cismo, ya que lo hemos estudiado en su esencia, dando

rienda al sentimiento.

V

VA romanticismo ¿procede del romance? ¿Desde cuando

data su existencia? Hé aquí la cuestión que se ofrece a

nuestro examen.

Yo me inclino a creer que es tan antiguo como el hom-
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bre; porque siendo una sensación del alma, producida me
diante el influjo que el amor, la poesía y el dolor tienen

sobre ella, según lo he demostrado. Adán y Eva no pu
dieron menos que hallarse sometidos a su influencia.

¿Por ventura no fueron ellos los primeros que con ma

no de curiosidad abrieron las urnas misteriosas cpie desde

la creación encerraban al amor, a la poesía y al dolor?

Todavía se me ofrece otro argumento.
Tú sabes que en la naturaleza misma existe un jénero

especial de romanticismo, que no he considerado en mi

clasificación porque, a mi juicio, propiamente no lo es.

¿No has oido mil veces repetir, y tú misma en cien otras

no has notado que hai en la naturaleza paisajes románti

cos, situaciones románticas, etc?
Pues bien: en mi sentir, ese no es romanticismo, es sólo

un modo de espresarse del idioma, una figura literaria.
Los paisajes, las situaciones de la naturaleza no pueden

ser románticas, porque el romanticismo sólo puede produ
cirse en el alma, y a la naturaleza todavía no se le ha des

cubierto la suya, a menos que sea la mujer.
Esos paisajes y situaciones son únicamente reactivos,

mas o menos poderosos, cpie existen en el gran laboratorio

del universo, para despertar en el alma los sentimientos

(pie producen el romanticismo.

En otros términos: la naturaleza encierra un mundo de

poesía, y ya sabes que la poesía melancólica es uno de los

factores del romanticismo.

Segun esto, y amoldándome al lenguaje usual, mientras
mas intensa, dulce y suave sea la poesía que se encierra

en un paisaje o en algún cuadro ele la naturaleza, mayor
será su fuerza para hacer que se despierte la sensación

romántica: las esencias mientras mas concentradas son mas

pronto desvanecen al que ávido de emociones las aspira.
Y ¿quién me negará que la creación en su cuna fué un

raudal de suavísima, inagotable poesía? ¿No la encerrarían,
acaso, los paisajes que Dios misino dibujó en el paraiso?
Cuando Adán, despertando de su sueño, sintió por vez

primera las tiernas caricias de la que Dios le dio por com

pañera ¿no se sentiría romántico? Al menos, el Génesis no
dice que se volvió a quedar dormido. . . .

Y mas tarde, cuando juntos y abatidos se encontraron a
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la sombra de la higuera ¿no tendrían horas de melancólico

romanticismo?

Pero si creo rpie el romanticismo ha sido tan antiguo
como el hombre, creo también qne su nombre lo derivó

del romance.

Tú sabes epie hubo una época en que la poesía sólo era

narrada en el romance, de tal suerte que este fué mirado

como la encarnación verbal de la poesía, por decirlo así.

No es entonces de estrañar que se diera el nombre de

romanticismo a ese impulso secreto del alma que lleva el

hombre a hacer de la vida un romance, una leyenda poéti
ca, melancólica y tierna.

¿No has oido decir qué una persona se encuentra "ro

manceando" cuando en poético paraje se sumerje su espí
ritu en esa melancólica soledad hacia la cual tiende siem

pre el romanticismo?

Puede ser querida amiga, epie la idea que he venido

desarrollando no sea tan nueva como seria de desearlo.

Debo decirte ahora que ya muchos literatos la han dilu

cidado al establecer comparaciones entre la escuela clási

ca y la escuela romántica de la literatura; pero no por eso

deja de ser exacta y verdadera, como también es verdad

que existe un romanticismo clásico y otro clacisismo ro

mántico, y es éste hacia el cual y-o he querido enderezar

mi carta. Si tú no la encuentras clásica, lo será con el

tiempo, porque va mas caminando hacia una era en cpue al

fin el clasicismo consistirá en la vejez, y mi carta alguna
vez ha de ser vieja. Si no ha salido romántica de manos

del artífice epie la ha trabajado, lo será cuando tú derrames

sobre ella la suavísima luz de tus miradas.

Entretanto, mi deuda para contigo está pagada; y sobre

un saldo a mi favor, que es el fallo que sobre ella te dignes
pronunciar, y que cpteda aguardando, porque no puede
perdonarlo, tu siempre afectísimo amigo

Fermín Solar Avaria.

San Fermín de la Vinilla, Febrero de 1 885.



EL PRECIO DE LA VIDA

(Traducido de Eujenio Scribe)

1

José, abriendo la puerta elel salón, vino á decirme que
el coche estaba listo.

Mi madre y mis hermanas se arrojaron en mis brazos.
—Todavía es tiempo—me decían—renuncia á tu viaje y

quédate con nosotras.
•—Madre mía—repliquéle—soy gentil hombre y tengo

veinte años: es preciso que se hable de mí en el país.
—

Dime, Miguel, cuando te vayas ¿qué será de mí?
—Seréis jeliz, y os sentiréis o'rgullosa al tener noticias

de las hazanas de vuestro hijo.
—

¿Y si murieras en alguna batalla?
—

¡Qué importa! ¿qué es la vida? ¿Vale la pena pensar
en ella?—Nó; cuando uno tiene veinte años y es gentil
hombre, no piensa sino en la gloria. Me veréis llegar den
tro de algunos años con el grado de coronel ó acaso con el
de mariscal de campo.
—

¡Y bien! ¿qué sacarás?
—Seré respetado y considerado.
—

¿Qué más?
—A mi paso todos liarán un cortesano saludo.
—

¿Y luego?
—Me casaré con mi querida Paula; toctos viviremos con

vos tranquilos y felices, en mis tierras de Bretaña.
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—

¿Y qué te impide principiar por esto? ¿No te ha deja-
jado tu padre la hacienda más cuantiosa que exista en el

pais? ¿Hay á diez leguas á la redonda un castillo más her

moso que el tuyo? no eres considerado por tus servidores?

no tienes vasallos que á tu paso se descubran humildes y

respetuosos?
—Nó, no nos abandones, hijo mió; quédate

cerca de tus amigos, de tus hermanas, de tu anciana ma

dre que tal vez á tu vuelta ya no existirá!. . . . No vayas,
buscando gloria vana, á abreviar con pesares y tormentos

de toda especie los dias eme tan lijeros pasan: la vida es

un don muy preciado y el cielo de Bretaña tan hermo

so!!. . . .

Diciéndome ésto, me mostraba al travez de las venta

nas del salón las bellas avenidas de mi jardin, las flores

que en él existían, cuya fragancia embalsamaba el aire y

cuya verdura reflejaba el sol. . . .

En la antesala, estaban el jardinero y toda su familia que,
tristes y silenciosos, parecían decirme:
—

¡No partáis, epierido amo, no partáis!
Elvira, mi hermana mayor, me estrechaba entre sus

brazos; y Julia, la menor, que estaba en el rincón de la

pieza afanada mirando los gravados de un bonito volumen

de La-Fontaine, se aproximó a mí, y, presentándome el

libro:
—Lee, lee, hermano—me dijo sollozando

Era la fábula Les deux pigéons! ....

Me levanté bruscamente y les dije:
—

Tengo veinte años y soy jentü hombre; me falta hon

ra, gloria: dejadme partir!
Me lancé al patio.
Iba á subir al coche, cuando una mujer se presenta en

los escaños.

¡Era Paula! No lloraba, no pronunciaba una palabra;
pero, pálida y trémula, se sostenía apenas. Me hizo una

última señal de despedida con un pañuelo blanco que
llevaba en la mano, y cayó sin conocimiento. Corrí hacia

ella, la levanté, la abracé .... y en el momento en e[ue

volvió en sí, la dejé al lado do su madre. Corrí al coche

sin detenerme, sin mirar hacia atrás. Si hubiera vuelto á

mirar á Paula, nunca habría partido .
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II

Algunos minutos después el carruaje rodaba por el ca

mino real.

Durante algún tiempo no pensé sino en mis hermanas,
en Paula, en mi madre y en toda la felicidad que de

jaba en pos ele mí; mas, desvanecíanse estas ideas á medi

da que se perdían bajo el horizonte las torres del castillo

Eoche-Besnard y surcaban en mi espíritu sueños de ambi

ción y de gloria.
¡Cuántos proyectos! cuántos fantásticos castillos en el

aire! Qué multitud de heroicas acciones me creaba en mi

asiento!—Riquezas, honores, aventuras de todas clases; no

rehusaba nada; 1o merecía y ine lo acordaba tocto. En fin,
elevándome de grado en grado, á medida que avanzaba en

el camino, llego á ser duque, par, gobernador de provincia
y mariscal ele Francia; hasta que en la tarde llegué á un

punto en que la voz ele mi criado que me decía humil

demente señor, me hizo caer en la realidad epie me ro

deaba.

En los dias siguientes
—

pues era largo mi viaje
—los

mismos sueños.

Me dirijía á Sedan, á casa del señor duque Chasaux,

amigo de mi padre y protector de mi familia. Estábamos

convenidos en que nos iríamos juntos á Paris á fines del
mes. Debía presentarme en Ycrsalles y conseguirme el

mando de una compañía de Dragones por medio del favo

ritismo de una hermana suya, la marquesa Felaunay, mu

jer hechicera, que recordaba á Madame Pompadour, cuyo
puesto reclamara con tanta justicia que al fin consiguió de

sempeñar puestos altamente honrosos.

Llegué en la tarde á Sedan, y siendo avanzada la hora,
no pude hacer esa misma tarde la visita á mi protector.
Hícela al dia siguiente.
Esa noche me alojé en la fonda A las armas de Fran

cia, la mejor de la ciudad, en que se reunían todos los ofi

ciales.

Sedan es una ciudad de guarnición, una plaza fuerte;
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las calles tienen aspecto guerrero, y hasta los mismos ha

bitantes tienen un aire marcial que parece decir á los es-

trangeros:
—

¡Somos compatriotas del Gran Turenaü

III

Comí en la fonda.

Pregunté qué camino necesitaba tomar para dirigirme
al dia siguiente temprano á casa del duque Chasaux, á
tres leguas ele Sedan.
—Todo el mundo lo sabe—me respondieron.—El señor

duque es muy conocido en la comarca. En su castillo ha

muerto uno de los más valientes militares, el mariscal Fa-
bert.

Y la conversación recayó sobre este personage. Entre

jóvenes militares era esto muy natural, se habló de sus

batallas, de sus espediciones, de su modestia que llegó al

estremo de rehusar las cartas do nobleza y las condecora

ciones de órdenes famosas que con mano pródiga le ofre

ciera Luis XIV. Se habló, en especial, de su incompara
ble valor que, de simple soldado, lo elevó hasta mariscal de

Francia, á él, hijo de un impresor. Era el único ejemplo
que entonces se podia citar de astro semejante. Su fortuna
durante su carrera parecía tan estraordinaria, que el vulgo
no pudo menos de atribuirla á causas sobrenaturales: se

decia cpie desde niño ejercia la magia, y epie, por consi

guiente, tenia pacto con el diablo

La hotelera, que gozaba de un reconocido crédito en

tre tos habitantes, nos aseguró, con admirable serenidad,

que en el castillo del duque Chasaux, en que Fabert habia

muerto, se veía entrar al cuarto del general una persona

enteramente desconocida, y desaparecer llevándose su al

ma que, según versiones populares, había comprado, y

que, como si esto no fuera bastante, en el mes de mayo
—

época ele la muerte de Fabert—se veía aparecer por la

tarde una pequeña luz llevada por el hombre negro
Este relato despertó nuestra curiosidad. Bebimos una

botella de Champagne á la salud del demonio familoír de
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Fabert, rogándole nos favoreciera con su protección y nos

hiciera ganar batallas como las de Collioure y de La

Marfée.

IV

Al dia siguiente me levanté temprano y me dirigí
hacia

el castillo del duque de Chasaux, de gótica, pero grosera

arquitectura, que no habria mirado con avidez en cual

quiera otro tiempo, pero que ahora miraba con una curio

sidad mezclada de espanto al acordarme de la relación que

nos había hecho la hotelera.

El criado á quien me dirigí me respondió queignoraba
si su amo estaba visible. Le di mi nombre y salió, deján
dome solo en una especie de sala de armas en cuyas pare

des relucían objetos de caza, armas y retratos de familia.

Esperé algunos momentos, y el duque no venía.

—Esta carrera de honor y de gloria epie me he forjado

principia por la antecámara
—me dije.

Al principio, esperé tranquilo; pero después la impa
ciencia me venció: había contado dos ó tres veces todas las

armas y retratos cuando sentí un ligero ruido en la puerta.
Miré con la mayor curiosidad: era el viento que la entre

abría.

Observé y vi un elegante gabinete privado, alumbrado

por dos graneles ventanas y una puerta vidriada cpie daba

á, un magnífico parque.
Di unos cuantos pasos por esta sala y me detuve ante

un espectáculo que hirió de lleno mi vista: un hombre, con

la espalda vuelta hacia la puerta por donde había entrado,
estaba reclinado en un canapé. Se levantó y sin haberme

visto corrió bruscamente á la ventana.

Por sus megillas surcaban abundantes lágrimas.
Una desesperación profunda se retrataba en su sem

blante.

Estuvo algún tiempo inmóvil con la cabeza entre las

manos.

En seguida, recorrió á paso largo la sala.

Estaba yo en este momento muy cerca de él: me vio,

dirigióme una torba mirada.
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Comprendí mi indiscreción y epiise retirarme dándole

algunas escusas.

V.

—

¿Quién sois? qué queréis?—me dijo con voz fuerte y
tomándome del brazo.
—

Soy el caballero Besnard de la Roche-Besnard, y lle

go de Bretaña .

—Ah! sí, losé, lo sé!—me respondió arrojándose en mis
brazos; hizo que me sentara á su lado; hablóme muy aten

tamente de mi familia.
—

¿Sois el duque Chasaux:—pregúntele
Se levantó, con gran sorpresa de mi parte, y, mirándome

con exaltación, me respondió:
—Lo fui! Ahora no lo soy! ahora no soy nada!

Y notando mi admiración, añadió:
—Ni una palabra más, joven; no me preguntéis nada.
—Está bien, señor; he sido testigo sin quererlo, de vues

tro pesar y de vuestro dolor; y si mi amistados puede traer

algún bienestar .

—Sí, sí, tenéis razón; recibiréis mi última voluntad: éste
es el único servicio que de vos espero.
Fué á cerrar la puerta y volvió á sentarse cerca de mí

que, trémulo y conmovido, escuchaba sus palabras que
tenian algo de grave y solemne.

Su fisonomía me pareció tan rara cual ninguna otra, Su

frente, que examiné cuidadosamente, parecía sellada pol
la fatalidad. Su rostro estaba pálido. Sus negros ojos lan
zaban rayos; pero de vez en cuando en su semblante, aun

que alterado por los sufrimientos, se dibujaba una sonrisa

irónica é infernal.

—Lo que os voy á referir os trastornará la razón—me

dijo
—Dudareis. . . no me creeréis. . . yo mismo dudo que

sea verdad... no epiiero creerlo... pero ahí están las

pruebas.
—

Hay en todo lo epie nos rodea, aún en nuestra

organización, tantos misterios cjue nos vemos obligados á
admitir aún cuando no tos comprendamos!. . .

Detúvose un instante como para recordar su pasado,
pasóse la mano por la frente y continuó:
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VI.

—He nacido en este castillo. Tenía dos hermanos, am

bos de más edad que yo; por consiguiente ellos debian he

redar todos los bienes y toctos los honores de nuestra casa.

No tenía nada de qué enorgulleeemie, y sin embargo, ideas

de ambición y de gloria germinaban en mi mente y hacían

latir mi corazón. Descontento con la oscuridad en que me

hallaba, arado de renombre, no pensaba sino en adquirirlo,

y esta idea me hacía insensible á todos los placeres y dul

zuras de la vida.

Lo presente no me importaba: no existía para mí sino

lo porvenir y lo porvenir se me presentaba sombrío—

Tenía cerca de treinta años y todavía no figuraba. Por

todas partes, en la capital y en las provincias, se levanta
ban reputaciones literarias.
—Ah!—me decía yo muy á menudo—si pudiera hacer

me un nombre siquiera en la carrera de las letras! Esto

contribuiría grandemente á hacerme feliz!

Tenía por confidente de mis pesares á un viejo negro

que estaba en este castillo mucho antes de la época de mi

nacimiento: era el más anciano de la casa, pues nadie recor

daba haberlo visto entrar en ella. La irente del país cree

que conoció al Mariscal Fabert y asistió á su muerte .

En este momento sus palabras me causaron tal sorpresa

cpie, notándolo mi interlocutor, me preguntó qué tenía;
—Nada. . . nada—le dije; pero contra mi voluntad- pen

saba en el hombre negro cuya historia en la víspera nos

refiriera la hotelera.

El señor Chasaux continuó:

Un dia delante de Yago (este era el nombre del negro)
me entregué á la desesperación y le dije:
—Daría diez años de mi vida por estar colocado en el

primer hurar ele mi pueblo.
—Diez años— respondióme tranquilamente—es poco;

pero acepto esos diez años. Los acepto. Acordaos de vues
tras promesas, que yo me acordaré de las mías.

No os podría espresar mi sorpresa oyéndolo hablar así.
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Creí que los años habían debilitado un tanto su razón. Me

reí de su aceptación, y abandoné este castillo algunos dias

después, para hacer un viaje á París. Aquí me encontré en
medio del mundo de las letras. Publiqué varias obras, cu

yas aventuras no os quiero referir Tocto París aplau
dió; los diarios, periódicos, revistas publicaban expresa
mente artículos en honor mió; el nuevo nombre cpie había

adquirido llegó á ser célebre, y ayer aún lo habríais admi

rado ....

En esta parte un nuevo movimiento de sorpresa inter

rumpió el triste relato.
—

¿No sois vos entonces el señor duque Chasaux?—le

pregunté.
—Nó—me respondió lúgubremente.
—Un hombre célebre en las letras—me dije.—¿Será

Voltaire?... será Martmontel?. . . será D'Alembcrt?

Mi desconocido suspiró; una sonrisa de recuerdo, á la

par que ele menosprecio asomó en sus demudados labios y
continuó su relato.

VIL

Esta reputación literaria que deseaba al principio, fué

bien luego insuficiente para un alma tan ardiente como

lamia.

Aspiré á un puesto más noble, y dije á Yago (que me
había seguido á París y que no me abandonaba):
—No es gloria real, no es verdadero renombre el que

se adquiere en la carrera de las letras. Por el contrario,

gloria real, positiva y verdadero renombre es el epie se ad

quiere en la carrera de las armas.

¿Qué es un hombre de letras? epié un poeta?
Nada.

Habladme de un gran capitán, de un general de egérci-
to: hé ahí el puesto á que aspiro, y por una gran reputa
ción militar daría diez de los años que aún me quedan.
—Los acepto

—

me respondió Yago
—me pertenecen: no

lo olvidéis.

En esta parte el desconocido se detuvo y viendo cpie
t. 11—69—70
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I ___
—

-una especie de turbación y de exaltación se pintaba en mis

facciones:
—Bien os lo había dicho, no podriais creerlo—continuó

—esto os parecerá un sueño espantoso, horrible, una qui
mera. . . á mí también. . . y, sin embargo, los grados, los
honores que obtuve no fueron una ilusión. Los soldados

conducidos por mí al fuego, los lauros conquistados, las
victorias deque Francia enterase enorgullece... todo

eso fué obra mia— toda esa gloria me perteneció. . .

Mientras así hablaba con entusiasmo, la sorpresa había

helado todos mis sentidos, y yo me decía:—¿Quién está,
pues, cerca de mí? Será Coigny ? . . . Richelieu? ... elma

riscal de Sajonia?. . . .

Un momento de silencio sucedió á sus últimas palabras,
y acercándose á mí, me elijo con voz conmovida:
—

Yago había dicho la verdad; y cuando más tarde me

disgustó la gloria militar, así como poco antes me disgus
tara la literaria, aspiré á lo único real y positiAra cpie existe

en el mundo: el oro, las riquezas'. Le ofrecí cinco ó seis

años de mi existencia para alcanzar el ideal que me repre
sentaba en mi interior.

Acordóme esta gracia .

Sí, joven, sí; he visto la fortuna secundar, sobrepasar
todos mis deseos: tierras, selvas, castillos Estamañana

estalla tocto esto en mi poder; y si eludáis de mí. . . si du

dáis de Yago. . . él vá á venir. . . esperad. . . esperad. . .

y vais á ver por vuestros propios ojos que lo que confunde
vuestra razón y la mia es desgraciadamente la realidad
odiosa!

VIII.

El desconocido se aproximó á la chimenea, miró el re

loj, hizo un gesto ele terror y me dijo en voz baja:
—-Esta mañana, al venir el dia, me sentí tan débil y

abatido que podía apenas sostenerme.
Se abrió la puerta de entrada á mi pieza.
Yago apareció.
—

¿Qué queréis?—le pregunté.
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—Señor, algo muy natural. El cielo os había destinado

á vivir sesenta años. Teniais treinta cuando entré en vuestra

casa . . .

—Yago
—le dije con espanto

—¿habláis con seriedad?
—Sí, señor; en cinco años habéis gastado en gloria vein

ticinco de existencia. Me los habéis dado . . . ¿no os acor-

dais? . . . me pertenecen. Estos años los añadiré á la mía.
—¡Qué! es este el precio de tus servicios?
—Otros lo han pagado más caro: ahí está Fabert, á quien

protegí como á vos.

—Callaos, callaos!—le dije
—Esto no es posible! no es

verdad!
—Bien está; pero preparaos, porque no os queda más

que media hora de vida.
—Te estás burlando de mí: te estás burlando!
—No os engaño; sacad la cuenta: treinta y cinco años que

habéis vivido realmente y veinte y cinco epie habéis perdido:
total sesenta. Esta es la verdadera cuenta.

Y quiso salir. . . . sentí disminuir mis fuerzas, escapár
seme la vida.

—Yago, Yago,—grité—dadme algunas horas más, algu
nas lloras más!

—Nó, nó—me dijo
—Yo conozco mejor que vos el precio

de la vida. No hay tesoro suficiente para pagar dos horas

de ella.

Apenas pude hablar.
Mis ojos se inyectaban en sangre.
El frió de la muerte heló mis venas.
—

¡Y bien!—le dije con notable esfuerzo—tomad esos

bienes por los cuales me he sacrificado tanto!... Dadme

cuatro horas más de vida, y, en cambio, renuncio á este

oro, á estas riquezas que tanto deseé!
—Sea: tú has sido buen amo; quiero hacer algo por ti:

consiento.

Sentí reanimarse mis fuerzas, y añadí:
—Cuatro horas es muy poco!. . . Yago, Yago. . . cuatro

horas más y renuncio á mi gloria literaria, á todas mis

obras, á lo que me había aportado tanta consideración en

el mundo entero.

—Cuatro horas por eso. . . .

—

dijo el negro con desdén.

JÜs mucho, no importa; quiero hacerte esta última gracia.
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—Nó, la última nó—repliquéle juntando las manos en

actitud suplicante.—Yago, Yago, te lo suplico, dadme has
ta esta tarde, las doce horas, el dia entero, y que mis

expediciones, mis victorias, mi preclaro nombre militar

sea borrado á la vista de los liombres! . . . ¡que nada de

esto quede sobre la tierra! . . . Este dia, Yago, este dia y

quedaré muy contento!
—Abusas de mi bondad—me dijo.

—No importa, te doy
hasta la entrada del sol. Hasta esta tarde, pues, yo vendré!

Y partió
—

prosiguió el desconocido con extremada des

esperación
—

y este dia es el último de mi vida!. . . .

IX.

En seguida, acercándose hacia la puerta vidriada que
estaba abierta y que daba al parque, continuó:
—Ya no veré más ese hermoso cielo, esas verdes ramas,

esas cristalinas aguas. No respiraré más el balsámico aire

de la primavera. ¡Cuan insensato fui!. . . . Estos bie

nes que á toctos Dios bondadosamente concede, estos bienes
á los cuales fui insensible y cuya dulzura vengo hoy sola

mente á comprender, podría haberlos gozado veinticinco

años más aún

He sacrificado mis dias por una vana quimera, por una

estéril gloria que no me ha hecho íeliz y que muere antes

que yo. . . .

—Mirad, mirad—me dijo, mostrándome algunos traba

jadores que atravesaban el parque y se dirigían á la faena

cantando—¡cuánto diera por compartir su trabajo y su

miseria!. Pero no tengo nada que dar ni nada que es

perar en este mundo! Nada— . ni siquiera la desgracia!
En este instante, un rayo de Sol, de Sol de Mayo, vino

á dar de lleno en sus demudadas facciones; me tomó del

brazo como con delirio, y me dijo:
—Ved, ved; cuan hermoso es el sol! y preciso es dejar

lo! En fin, con su vista gozo por breves momentos! En

cuentro este dia tan puro, tan bello. — pues para mí ya
no habrá mañana! ....

Se lanzó corriendo hacia el patio, sin que pudiera dete
nerlo.

A decir verdad, yo no tenía fuerzas para nada.
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Estaba en el canapé, aturdido, anonadado.
No creía fuera cierto lo cpue acababa de ver y oir.

Me levanté, anduve como para cerciorarme de epie esta

ba despierto y no bajo la influencia de un sueño. . . .

X.

En este momento, la puerta se abrió, y un criado me

dijo:
—Hé aquí á mi señor, el duque Chasaux.

Un hombre de unos sesenta años y de fisonomía distin

guida, avanzó.
Pidióme disculpas por haberme hecho esperar tanto

rato.

—No estaba en el castillo—me dijo—vengo de la ciu

dad, á donde fui á consultar un médico acerca de la salud

del conde Chasaux, mi hermano menor.

—¿Peligra su vida?—esclamé.

—Nó, señor, á Dios gracias
—me respondió—pero, en

su juventud, ideas de ambición y gloria germinaron en su

mente, y una enfermedad muy grave le causó en el cere

bro una especie de delirio que siempre le hacía creer que

no le quedaba más que un dia que vivir. Hé aepií su lo

cura.

¡Todo me lo esplique!
—Mientras tanto, joven, veamos lo que podemos hacer

por vos. A fines del mes en curso partiremos á Versalles.
—Conozco vuestras buenas intenciones para conmigo,

señor ducpie. Os doy las más expresivas gracias.
—

¿Qué habéis renunciado ya á hacer vuestros viajes en
busca de instrucción y. . .'?

—Sí, señor.
—Pero, pensad que, gracias á mí, haríais una carrera

rápida y que con un poco ele constancia, podéis de aquí á
unos diez años. . . .

—

¡Diez años perdidos!—le interrumpí.
—

¿Es precio muy subido para pagar la fortuna, la gloria,
el bienestar? Vamos, joven, partiremos para Versalles.
—Nó, señor duque, parto para Bretaña, y os doy de

nuevo mis más expresivas gracias junto con las de mi fa

milia toda.
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—

¡Esto es ser loco!—me dijo.
Y yo, pensando en lo que acababa de ser testigo,
—¡Esto es ser cuerdo!—añadí.

XI.

Al dia siguiente estaba en camino para
_

Bretaña, y con

gran contentamiento mío, volví á ver los viejos árboles de

mi jardin, el bello sol que lo ilumina!

Había vuelto á encontrar á mis vasallos, á mis herma

nas, á mi madre—y la Felicidad que desde entonces no

me ha abandonado, pues á los ocho dias de mi llegada me

casé con mi adorada Paula.

Miguel Cruchaga Tocornal.

Febrero de 1885.



VISITA DE PÉSAME

(articulejo de COSTÜMHRES.)

—

Hijito (me dijo mi mujer), es menester que vayas á.

ver á la Pastora. Hace quince días que murió su marido y
aun .

—¡Visita de pésame! (exclamé, sentándome en la cama

y empezándome á vestir). ¡De pésame por ese picaro del

marido, que no podía hacer nada mejor que morirse! Era

un jugador, un camorrista, un . . .

—

agregué, apravechán-
elome de tan favorable coyuntura para satisfacer la natu

ral inclinación á maldecir del prójimo.
—Con todo, tienes que cumplir con ese deber de urba

nidad (dijo mi mujer ele entre las sábanas.) Así, vístete de

negro, y, en el día vas un ratito á verla.
—

¡Qué hemos de hacer! ¡Más padeció Cristo por noso

tros! La verdad (añadí buscando la levita en el guarda
rropa), la verdad, tengo para mí cpie las visitas de pésame
son muy molestas. ¡Ver llorar durante un eterno cuarto de

hora! Y uno que es blando de corazón

—¡Mucho!—exclamaron irónicamente debajo de la ropa
de la cama.
—Sí, por cierto, blando, blandísimo de corazón. Ahí

tienes tú que voy á llorar también como una Magdalena
¡Sea todo por Dios!

Pues, señor, á las tres ele la tarde, después de calzarme

unos guantes negros, me encaminé á casa de Pastora,
diciendo en mis adentros mientras anclaba.

—!Pobre niña! ¡Morírsele el marido! Cierto es que le deja
algunos bienes de fortuna adquiridos no muy lícitamente. -

y los duelos con pan son menos; pero ele todas suertes . . ¡Po-



552 ALEJANDRO S. DE LA FUENTE

bre niña! tan joven y viuda. . . Y no era fea de soltera. No

sé qué diera por no hacer esta visita. Es tan desagradable
ver llorar y. . ¡bastante tiene uno por qué afligirse para que
vaya á hacerlo por los dolores ajenos! ¡Pero hay que cum

plir con la política! ¡Pobre niña, de veras la compadezco!
Llegué á la puerta de la casa. Estaba casi completa

mente cerrada, según general usanza en señal de duelo.

Ya con esto empezó a cubrírseme el corazón, y más, al
notar el sepulcral silencio que dentro de la mansión había.

Todo esto naturalmente me entristeció el semblante. To

qué la campanilla que, de propósito arreglada con tal

objeto, más pareció llorar que sonar. Luego se sintieron

adentro tos callados pasos de un sirviente que andando de

puntillas venía á abrirme.
—¿Está la señora?—pregúntele en voz baja.
—Sí—me dijo de la propia manera.
Abrió la puerta, cuyos goznes, al girar, gimieron, y, si

guiendo yo al criado maquinalmente de puntillas, llegué á

la sala principal. Me señaló con un mudo ademán el sofá

y salió esforzándose por hacer el menor ruido posible, á

llamar á la dolorida.

Las ventanas todas de la sala, cuidadosamente entorna

das, no dejaban penetrar sino muy escasa luz, lo cual daba
á la estancia un aspecto tristísimo. Sentí pasos en una

habitación contigua, y poco después abrióse sin crujir una
puerta de la sala. Me levanté con cierta turbación y enco

gimiento, di la mano á la Pastora y en silencio nos senta

mos. Vestía un traje negro, liso, sin adorno ninguno. La
encontré un si es no es flaca y ojerosa, de mirar vago y
semblante mustio y melancólico.

Estuvimos silenciosos no poco rato, mirándome yo tris
temente tos zapatos, y jugando ella, arqueadas las cejas,
con la borla de un almohadón.
—

Luego va á comenzar el llanto—pensé cuando la vi

sonarse y suspirar.
Involuntariamente di un hondo suspiro.—Vengo (le dije,

moviéndome nerviosamente en el asiento) á cumplir con
el penoso deber ele. . . ¡Su marido de Ud!.. . (Me iba en

terneciendo poco apoco.) ¡Tan cumplido caballero!.

¡buen amigo! ... ¡la honradez misma! Con razón debe de
estar Ud. inconsolable. Y en estos casos no tenemos otro
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alivio que la religión, que con sus divinas esperanzas. . .

—Y en su casa ¿cómo están?—me preguntó con natura

lidad.

—Buenos todos. Gracias.
—Ay, mucho me alegro.
Hubo un momento de silencio en que me puse á pensar

cómo reanudar la conversación, y pareciénclome que debía

seguir hablando del difunto, le pregunté con mucho inte

rés y afligido tono:

—Y don Eduardo ¿de qué murió?

—De una fiebre tifoidea.

—Enfermedad así... ¿rápida?
—

Muy rápida: sólo alcanzó á durar quince días.

—Ud. me perdonará, Pastora, que, con mis indiscretas

preguntas, esté reabriendo la herida de su dolor; pero. . .

—Nada tengo que perdonarle, sino agradecerle la soli

citud con que Ud — me respondió con comedimiento.

—Y sus últimos momentos fueron— así... ¿tranqui
los?—continué preguntando con interés.

—Mucho—me dijo.
—Sé Pastora, que su marido le deja alguna hacienda y. .

En oyendo esto la viuda, que tan serena se habia mos

trado, sin dejarme concluir la frase, rompió á llorar, excla

mando entre sollozos: "¡Ay Eduardo, ay, esposo mió!"

repetidas veces.
A buena dicha, luego recobró la calma.

—Es necesario (le dije) que Ud. trate de olvidar, ó á

lo menos de no afligirse con tanto extremo.

—¡Pero, no puedo!
—contestó con mucha tranquilidad.

—Debe tratar de conseguirlo. Piense que Ud. no es la

única que se ha encontrado en tan fuerte caso . . . Todos;

pues ¿quién es aquel que? . . Y yo propio (dije aludiendo

á mi difunta suegra) he tenido que padecer—
—Tiene Ud. mucha razón.

—Vea Ud.: ahora mismo acabo de saber que Antonio

está desahuciado de todos los médicos y deja tanta fa

milia. . .

—¡Qué desgracia! No sabía nada.

—Hace algunos días que Carmelita, su vecina de Ud.,
también quedó viuda.

—

¡Ay, sí lo supe!
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—El yerno de doña Beatriz murió de una pulmonía. . Y

si le voy á nombrar á Ud. todos los que han muerto. --

—

Ay, si este año han muerto muchos.
—Sí, este año ha muerto mucha jente; como nunca

—

repuse moviendo afirmativamente la cabeza, para confir

mar una observación que se hace todos los años, siempre

que se habla de la muerte de algunas personas conocidas.

Volvimos á quedar en silencio un rato, tiempo durante

el cual, mirando ala viudita encontré que no estaba pálida
ni ojerosa, como había creído al principio, sino muy al con

trario.

—Ud. (dije reanudando la conversación) debe de haber

estado recibiendo visitas todos los días.

—Así es (contestó.) Como no tengo quien lo haga por
mí . . .

—Eso debe de ser muy molesto. . .

—No—dijo.
—Supongo que todos los amigos ya habrán cumplido

con. . .

—Casi todos. .. menos Agustín Antúnez: nada bien

estoy con él .. . No ha tenido ni siquiera la atención de

mandar una tarjeta. . . nada. Supe que al entierro de mi

marido tampoco asistió.
—Eso es muy censurable.
—Pero el acompañamiento estuvo muy lucido... ¿no?
—Sí, por cierto.. . Iban, yo lo diré á Ud., no menos

de treinta coches.
—Treinta y dos.
—

¿Treinta y dos? Ya ve Ud.. . . muy lucido.

—Yo me afligí mucho al principio, creyendo que no

asistiría bastante gente; pero estuvo. . . muy bonito.

—Sí, no podia ser de otra manera. Su marido de Ud.

era tan

—Y la Lucrecia, su mujer ¿está buena? ¡Qué cabeza la
mía! Y aun no le habia preguntado por ella particular
mente.

—Buena para servir á Ud. Gracias.

—Dígale que me venga á ver mañana, si puede.
—Bien. Le servirá á Ud. de distracción. El recuerdo

doloroso . . .

-Sí, tengo que consultar un asuntillo con ella.
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—Ya.

—Me han dicho que todavía no puedo ponerme vestido

adornado; que el luto por marido, así riguroso, obliga un

año; y otro año con algunos adornillos.
—Sí
—A mí me parece que no es

necesaria tanta rigurosidad,

y quiero saber si la Lucrecia piensa de la misma manera

que yo. ¡Ay, si cuando me veo con este traje se me cubre

el corazón! ni un vuelecito, ni un encaje. . . Una parece

un . . . ¿no es cierto?

—Pero á Ud. le está bien (dije animado por el modito

vivo de la viuda). Mucho.

—¡Las ocurrencias de Ud.! Me veo tan mal. . . Si me

estuviera bien andaría el año entero de luto riguroso . - -

ymásaiin... Pero parezco muy mal así
;..

Él vestido

que me estoy haciendo tiene algunos adornitos. . .

—¿Sí!
—No quedará feo. Algunas amigas epie 1o han visto

dicen: "Muy bonito está pero demasiadamente adornado.

No hacen tres semanas que murió tu marido, y ya andas

así. . . ¿qué dirá la gente?" Pues que diga la gente lo que

quiera, yo me lo pongo. . . ¿no le parece
á Ud.?

—¿A mí? (dije dudando) .... Debe ponérselo, ¿quién lo

duda?

—¡Pues es claro! Si uno se va á guiar por lo que dice

la gente . . . Ya sé lo que dirán: lo primero, cpie no quena
á mi marido. . . ¿qué me importa que lo digan? yo tengo

para mi que el luto se debe traer en el corazón . . - ¿No le

parece á Ud.?

—¿Eli?. . . ¿eso?. . . ¡En el corazón! ¡Cabal!
—Y que el traje nada significa.
—Ello es muy cierto.

r

Después de un momento de silencio me levante de la

silla.
—¿Ya se va Ud?

—Sí, Pastora.
—¡Qué visita tan corta!

—No tanto.
. r

—Lo dejo irse con tal que me prometa venir
a verme a

menudo.

(Inclinación mía de cabeza).
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—

¡Ah! y no deje de decirle á la Lucrecia que la necesi
to... ¿no?
—Con muchísimo gusto.
—

¡Vaya, adiós pues!
—

Adiós, Pastora.
Dímonos la mano; y ya cerca de la puerta iba, cuando

me acuerdo

_

—-Vamos, (pensé), olvidaba lo más importante de la
visita.

Volvíme y se volvió la viuda,
—

¡Ah! Pastora, le iba á decir que convendría que Ud.
saliera. . . ¿eh?. . . digo. . . que se distrajera un poco. . .

Vamos,.no hay qne tomar las cosas tan á pechos. . .

—

¡Ay, pero no puedo!
—

Sí, con un esfuerzo de su parte. Acuérdese de que
una madre, y Ud. lo es, tiene el deber de conservarse para
sus hijos.
—Dice Ud. bien. Si no fuera por ellos, no habría tenido

fuerzas para resistir.
—

¡Con que, guíese Ud. de mis conseios!

—¡Adiós!
J

—

¡Adiós!
Salí anclando por el zaguán á paso largo; llegué á la

puerta; abríla; me pareció que sus goznes crujían alegre
mente, y me encontré en la calle, pensando qne las más
veces no es tan penoso hacer visitas de pésame, como me

lo figuraba engalladamente.

Febrero de 1885.

Alejandro Silva de la Fuente.



MORTALIDAD DE NIÑOS EN CHILE

I MEDIOS DE REMEDIARLA

Un decreto Supremo de 17 de mayo de 1882 nombró

una comisión encargándole cpie estudiara las causas de la

mortalidad de los párvulos en Chile y esta comisión man

dó a los médicos de ciudad de toda la República el siguien
te cuestionario, cuyas ideas importantes pareen tomadas

de la memoria del doctor Díaz antes citada.

Santiago, junio 29 de 1882.

Cuestionario sobre la mortalidad de los párvulos en

Chile.

1? Datos que tenga sobre la mortalidad de los párvulos,
entendiéndose por todos los niños de cero a dos años; si es

posible en 10 años, en 5 o a lo menos en 1. (1)
2? A qué causas atribuye Ud. la poca o mucha mortali

dad de párvulos, esplicando las causas jenerales y las es

peciales de la provincia, dapartamento o localidad.

3? Esplicar si las causas de la mortalidad de los niños

son las mismas que influyen sobre la mortalidad jeneral y
determinar las que son especiales de los niños.

4? Cuáles son las condiciones topográficas de la locali

dad, especificando si hai en la' vecindad de las poblaciones
focos de infecciones, pantanos, basurales, etc.

(1) Las estadísticas europeas comprenden bajo la palabra párvulos a los

niños de 0 a 5 aüos y a la nuestra de 0 a 7. (L)
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5? Cómo están organizadas las acequias, letrinas, etc,

que hacen el servicio interior de las casas.

6? Qué clases de habitaciones tiene la jente pobre, es

pecificando los materiales de construcción, calidad del pa

vimento, el tamaño, el número de personas que viven en

cada habitación, las puertas y ventanas, las camas, arreglo
de la cocina y la relación en que viven las personas con los

animales de tpie se sirven o crian, caballos, gallinas chan

chos, etc.
7? Cuál es el jornal en el campo y en la ciudad, y si

hai trabajo suficiente en toda época del año para el hombre,
la mujer y el niño.

8? Cuál es la alimentación y bebidas que acostumbran,

especificando si se estiman suficientes; si comen carne o

nó; si su condimentancion es sana o si ella varía en el hom

bre, en la mujer, o si al niño y al párvulo se acostumbra

darles una alimentación especial, y cuál es ésta,

9? Cuál es la calidad del agua que se usa,

10. A ejué edad se despechan los niños.

11. Cómo los despechan.
12. Qué preocupaciones hai en la alimentación de los

niños; qué alimentación se les da en los cinco primeros
dias del nacimiento y si mas tarde se usa mamadera, chu

pón, etc.

13. Qué remedios se usan en las enfermecladas comunes
de los niños.

14. Especificar la relación del número de niños enfer

mos con la época de las frutas y con la de las grandes fes
tividades.

15. Si las madres crian a los niños o si tos hacen criar

por nodrizas.

16. Cuál es el vestido de los párvulos y si en su arreglo
sufre el niño.

17. Si las enfermedades y la mortalidad aumentan en la

¿poca del frió.

18. Qué enfermedades reinantes hai en los niños.

19. Si ha habido epidemias, cuáles han sido.

20. Especificarlos estragos déla peste de viruela en los

niños; si algunos se vacunan, y preocupaciones que hai

contra la vacuna u otras causas que dificulten su aplica
ción.
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21. Si mueren niños de sífilis conjénita, y datos médicos

sobre esta diátesis.

22. Si hai partos clandestinos, sus condiciones e influen
cia sobre la mortalidad de los párvulos.

23. ¿Hai matronas? qué jénero de asistencia proporcio
nan a las parturientas; qué influencia tienen en la mortali

dad de los recien nacidos con sus maniobras y primeros
cuidados?

24. Si las madres acostumbran recorrer graneles distan
cias con los niños; si los llevan a sus faenas, y cuidados

cpie recibe el párvulo.
25. Si hai casas de expósitos en la provincia, en el de

partamento o en la localidad o vecindad. Cómo se recibe

a los niños, condiciones o seguridades; método de alimen

tación y cuidados. Mortalidad de los párvulos y de los ni

ños, en la casa de espósitos, espresándolo en el mayor nú

mero de años cpie sea posible. Si todos los párvulos entran
en lactancia en la casa o si se lleva a algunos fuera y en

qué condiciones. Cómo se atiende a los párvulos enfermos
en la casa y a los epie están en lactancia fuera. Si ha ha

bido epidemias en la casa ele espósitos.
26. Si hai dispensarías que proporcionen médico y me

dicinas en la localidad, y si las madres acostumbran llevar

a los párvulos.
27. Si hai salas especiales para párvulos y niños en el

hospital de la provincia, del departamento o de la locali

dad mas próxima; cuáles son sus condiciones y si se per
mite a las madres permanecer en el hospital con tos pár
vulos, si el número de camas es suficiente.

28. Si hai casos de infanticidio, qué medidas se toman

para evitarlo y correjirlo. Si influye sobre el infanticidio la

ebriedad de los padres, el parto clandestino, las preocupa
ciones, etc.

29. Si las condiciones en cpie se bautiza a tos párvulos
iníiye o nó en su mortalidad, por las distancias que deben

recorrer; cantidad de agua con que se les bautiza, condi

ciones de la iglesiay preocupaciones sobre el particular.
30. Qué medidas cree que serian convenientes para dis

minuir la mortalidad ele los adultos, de los párvulos en la

provincia, departamento o localidad especificando las que
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se refieren a cada una de las causas de moralidad api.pia
das anteriormente.

31. Qué es lo que hai establecido a la fecha, y en qué
cree conveniente conservarlo o modificarlo (1).

—Adolfo

Ibañez.—Guillermo Puelma.

Por cuanto son enteramente nuevos los medios con que
ha de vivir el niño después de salido del vientre materno

para satisfacer sus necesidades orgánicas y funcionales, las
causas que ocasionan su mortalidad, tienen necesariamen

te que ser mui diversas y complejas. El aire, medio en que

ya vive, la alimentación, los vestidos, la localidad, su es

tremada sensibilidad, etc., son otras tantas causas que in

fluyen sobre su vida, y epie debemos analizar si deseamos

obtener las reglas hijiénicas que nos encaminen,' sino a

suprimir la mortalidad de los niños, lo que es imposible,
a lo menos a disminuirla, y se conseguiría disminuirla en

alta proporción si siempre se observaran con puntualidad
los consejos del hijienista. Tanto mas necesario es el es

tudio de estas causas cuanto que en el Anuario Estadístico

de Chile correspondiente al año 1878 se rejistran los asom

brosos datos siguientes:

Mortalidad total de la República 60.507

Niños de uno a siete años 36.359

Lo que da un 61 por ciento.

I

Para mayor claridad, clasificaremos las causas de mor

talidad de los párvulos en nueve capítulos que comprenden,
de un modo jeneral, todo lo que podemos decir sobre el

particular.

1? Estación del nacimiento.—El niño, que poco antes se

encontraba sumerjido en las aguas del amnios y con un

(1) Esta comisión, que comenzó sus trabajos con tanto brío, como se vé
en las 31 preguntas del programa anterior, murió párvula, sin que hasta aho
ra se conozca otra causa que su natural carencia de vitabilidad.
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col't v igual al de la madre, pasa en el momento del naci

miento a estar en contacto mas o menos directo con el aire

atmosférico; y éste, por el bocho de ser mas frió, sobre

todo en Chile, donde las habitaciones son mui desabriga
das, mucho mas frió que el medio en que antes vivia, viene
a obrar sobre él quitándole el calor cpie posee v tratando

de igualarlo en temperatura a los demás objetos estertores;

y lo conseguiría al fin si las nuevas funciones epie se pre
sentan no se le opusieran.

VA aire obra sobre el recién nacido no solo eufriándolo

lino <[iie en muchos casos, "cuando es mui frío, llega a des

empeñar el papel de un irritante que obra con mas o menos

enerjía sobre la superficie cutánea y mucosa, según el gra
do de esposicion y la mayor o menor susceptibilidad del

pequeño ser.

En el momento del nacimiento, comienza una impor
tantísima función en el niño, tal es la respiración; y con

ella una función correlativa, la calorificación, que es pro-
dticida en su mayor parte por la absorción del oxíjeno del

aire y sus combinaciones directas c indirectas en el orga
nismo. Si la influencia del frió es un poco continuada, la

calorificación se perturba y el enfriamiento y muerte del

niño es su fatal consecuencia; lo cual se ve mas conmínente

en tos espósitos o en los epie son arrojados a los portales
de tos templos, envueltos en un miserable abrigo por sus

criminales madres.

Hemos dicho que el aire puede algunas veces obrar como
un ájente irritante sobre el niño. Por lo que toca a la cutis,

produce dos clases de enfermedades, tales son: la ictericia

o aumento de la coloración amarilla que tenia al nacer y

la esclerosis de la cutis, o hablando con mas propiedad,
del tejido celular sub-cutáneo; enfermedades que no nece

sitamos describir para declarar su importancia}- gravedad.
Por parte del aparato respiratorio tenemos las no menos

temibles bronquitis y las neumonias; las cuales por el solo

hecho de ser por lo jeneral a frigorc son sumamente gra

ves; y cuando curan, no pocas veces dejan tras sí focos

atelectásicos que, tarde o temprano, traerán la muerte pol

las diversas dejeneraciones cpie esperimentan y las modifi

caciones que hacen sufrir a tan importante aparato y que

cada año concluyen con un sin número de niños.

t. II—71—72
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Nos queda aun un tercer aparato que comienza a fun

cionar con el nacimiento; el aparato dijestivo, sumamente

delicado y sensible que tiene que elaborar los diferentes

elementos de asimilación, y cuyo movimiento se encuentra

muy exajerado en la primera época de la vida. La leche

injerida en el estómago produce muchas veces sobre su

mucosa una acción irritante, nociva, por lo cual no son

escasas las afecciones de este aparato, tales como restable

cimientos de la mucosa gástrica, vómitos, diarreas, etc.,

que en los primeros dias y semanas que siguen al naci

miento, son verdaderamente mortales.

El mayor número de niños afectados por estos diversos

ajentes, variará, por consiguiente, con las cualidades del

alimento epie se le suministra y la época de su nacimiento.

A nadie se le ocultará, pues, lo desventajoso que es el

invierno para los nacimientos, por el solo hecho de ser mas

frió y húmedo el aire en esta estación que en cualquiera
otra, lo epie se exajera por el estado de las habitaciones

que será objeto del párrafo siguiente:
2'.' La falta de abrigo en las habitaciones.—Mui pocas

veces tenemos que culpar a la jente pudiente de la falta do

fbrigo en las habitaciones en cpie colocan a sus niños. El

lujo y las comodidades demésticas hacen, por lo jeneral,
(pie los dormitorios estén alfombrados y con cortinaje qne

impiden el acceso directo del aire al interior y por otra

parte, la limpieza interna mantiene el aire mas o menos

puro. Es a la clase pobre y a la jente que, sin serlo y sin

carecer de recursos, vive en las condiciones ele tales, a

quienes debemos llevar nuestros pasos, a quienes debemos

dirijir nuestras miradas para contemplar con conmisera

ción a los pobres niños acostados en unas malísimas camas,

compuesta por lo común en Chile de una hamaca o cuna

colgada de las vigas del techo, hecha con cuatro tablas, y
enyo fondo de jergón se encuentra cubierto con la piel de
una oveja por tocio colchón, espuestas a toda corriente de

aire, a todos tos miasmas deletéreos provenientes de la

acumulación de objetos por ciernas variados que se encuen
tran dentro de la casa o rancho, al humo y a la aglomera
ción déjente y animales domésticos, pues todos ellos habi
tan bajo un mismo techo y a sus puertas se lava y se-

cocina. El piso de estas habitaciones, muchas veces mas
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bajo que el de la calle o patio, consta solo del desnudo suelo,
su techo, lleno de hendiduras, deja escapar con facilidad

el poco aire caliente que puede haber almacenado, y pene
trar en cambio el frió y el agua,
El médico que ha sido llevado a visitar en su vivienda

a un pobre, habrá tenido epie notar, o un aire sumamente

caliente, efecto del sempiterno bracero, o mui frió, nunca

el promedio, y siempre infecto por el humo de la cocina,

y el sofocante olor de vejetales guardados en un rincón, y
con todo aquello cpie ha hendió decir a un célebre hijienis-
ta español que constituye el olor a pobre, olor a miseria.

¿Es posible cpie pueda vivir una criatura en esas piezas
desmanteladas, con escasísimo abrigo tanto en la habita

ción como en el cuerpo, abrigo reducido en Chile a una o

dos mantillas y a un pedazo ele lienzo, y rodeado de tal

atmósfera, en la edad en cpie precisamente necesita un aire

templado y puro y un agrigo proporcionado a la estación y

nó uno mismo durante todo el año, como jeneral y desgra
ciadamente se usa entre nosotros?

Si se les examina después cuando comienzan a andar,
se les ve en las puertas de las casas o en los patios, sin

abrigos o tiritando ala orilla del fuego; de lo cual se preo

cupan mui poco las madres entregadas a sus trabajos dia
rios.

3? Aledas condiciones de alimentación y vestido.—¿Se da

siempre a los niños la alimentación conveniente? Nó. En la

clase acomodada es costumbre casi jeneral, el que la madre
no cumpla con el sagrado y dulce deber de amamantar a

su hijo, ya por debilidad, imajinándose falta de fuerzas, o

porque las conveniencias sociales no se lo consienten. Lo

primero que se hace una vez que ha nacido el niño, es

buscarle nodriza, ¡I cuántas veces, por desgracia, la no

driza dista mucho de llenar las condiciones necesarias para

desempeñar su cometido! ¡Cuántas veces la miseria lleva a

muchas de ellas a buscar esc empleo solo por saciar el

hambre! Cuántas incautas madres de familia engañadas
por un físico halagüeño entregan a sus hijos en manos de-

una nodriza de leche pobrísima, escasa, sifilítica o escro

fulosa cuando menos, y por último, de mala índole y ver

daderamente descariñada!
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Dios, al dar a la mujer un hijo, le da también los medios

v las fuerzas necesarias para que lo crie. Rarísimos son los

casos contrarios. Nada mejor puede hacer una madre que

criar a su propio hijo, abrigarlo y velar por él. Nada en

el mundo puede suplir al cariño de una madre.

Nada diremos de la lactancia artificial con lechéele

cabra o vaca porque harto notorias son sus desventajas,
mui conocidos sus inconvenientes, y bástenos saber que

un ochenta por ciento de las afecciones del tubo dijestivo
tienen su oríjen en la mamadera; en otro párrafo hablare

mos ele ella y de sus fatales consecuencias.

Analicemos sucintamente la alimentación de los niños

de la clase obrera. Hablando con toda verdad, podemos
decir que, solo durante los dos o tres primeros meses que

siguen el nacimiento, se alimenta cl niño con sedo el pecho
de su madre y durante este tiempo siempre lo hace a des

horas y los momentos de que ésta dispone son talvez los

menos" adecuados. La mujer deja sus pesados quehaceres

por momentos
en el dia para dar inmediatamente

el pecho
a su hijo, talvez sudando, ajilada, en la condición que se

quiera, menos con tranquilidad y calma.

Pasado este tiempo, ese niño se encuentra con un peda
zo de pan en la mano y esto es lo mas sano, con el cual

se divierto revoleándolo por todas partes y chupándolo.
En tiempo de fruta no es raro ver entre nuestros pobres
a los niños que solo cuentan cuatro o cinco meses o que

ya tienen algunos clientes, armados
de una pera o manzana,

que con el pretesto del juego o para que chupe, como vul

garmente se dice, o para que no se les reviente la hiél, le

entregan las madres. El caldo, la carne y tos alimentos

comunes de nuestro bajo pueblo son también los favoritos

de esos niños; razón por la cual las gastritis, diarreas y

disenterias se ceban en ellos y hacen no pocas víctimas.

Rejístrese, si se quiere tener mas certeza, la estadística y
se verá que si en invierno fallecen muchos niños de pocos

meses, en tiempo de frutas caen no pocos de seis meses a

tres o cuatro años; y esto no es debido sino a la fruta, pol
lo jeneral verde, que se espende en abundancia en todas

partes, sin cortapisas de ninguna especie, y que, verde o

madura, hace estragos mui grandes en la organización dé

los niños.
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Estos grandes defectos en la alimentación unidos a la

falta de abrigo en los niños de Líjente del pueblo comple
tan este tercer orden de causas. En toda época del año, en

verano como en invierno, el vestido del niño es uno mismo

con cortas diferencias. Con la cabeza descubierta, un mal

y roido jubón por vestido y sin calzado alguno, se ve en

nuestras poblaciones a los hijos de nuestros pobres. Si

causa de esto es la miseria, obsérvese que en Chile no hai

miseria absoluta sino la que proviene de malgastar en un

dia el producto del trabajo de una semana y la que pro
viene ele la carencia absoluta del sentido común bijiénico
y social, pues se desentienden de la necesidad de aumentar

el abrigo a medida cpie aumenta el frió; y harto conocidas

son también las terribles influencias epie ejercen sobre una

organización débil y delicada, cual es la de los niños, los

cambios rápidos, aunque no profundos, de temperatura,
cambios cpie en Chile son demasiado frecuentes. Si esto

sucede con los hijos ¿qué no sucederá con las madres, pol
lo común pésimamente alimentadas y desabrigadas? Pero

¿qué decir de las madres y de los niños cuándo los mismos

hombres que ganan lo suficiente para sus necesidades y
las de su familia llevan comunmente un vestido inade

cuado ?

4? Desconocimiento de la manera de criar los niños y de

los cuidados hijiénicos que requieren.
—

Aunque es sabido

por la jeneralidad del pueblo que la organización ele estos

pequeños seres es en estremo delicada, sin embargo siem

pre se ve que la jente pobre desconoce por completo los

medios de que debe valerse para criar a sus hijos. No cal

culan que lo que en ellos es una simple impresión de frió

o de calor se traduce en el niño en una escala mucho mas

elevada; que lo que para ellos es un alimento sano y de

fácil dijestion es en el pequeñuelo un elemento irritante y

dañino; y como ignoran los cuidados que necesitan éstos,
no trepidan en dejarlos espuestos al frió y a la humedad,

al sol y al aire sin aumentarles ni disminuirles los vestidos

y sin preocuparse deque esos ajentes, inocentes para ellos,
son mortales para el niño, que no tarda en decaer y en

enfermarse. Las neumonías, bronquitis, diarreas, alferecías,

etc., no tienen otro oríjen.
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Tampoco ignora esta jente que la alimentación tiene que
ser mas sana, regular y suministrada a horas oportunas; y
sin embargo les dan de sus mismos alimentos como si su

aparato gastro-intestinal tuviera el mismo poder dijestivo

que el de ellos: todo lo cual no tiene otro oríjen, como de

jamos dicho, que la ignorancia y la ignorancia mas crasa

en materia de estos conocimientos.

Inculqúense en la clase menesterosa algunas ideas sobre

los cuidados que deben prodigar a sus hijos; y se habrá

dado un gran paso en provecho de esos seres y disminuido

en mucho su mortalidad.

5'.' La miseria.—Todas las causas anteriores se encuen

tran reasumidas en la miseria y esto en un grado elevado.

La falta de medios de subsistencia, de cuidados hijiénicos,
de conocimientos o mejor la ignorancia que es la mayor de

las miserias, todo se encuentra reunido en esta clase. Es

por lo tanto supérfluo ocuparnos en ella puesto que no ha

ríamos otra cosa que repetir lo cpie hasta acpú tenemos

dicho sobre la materia.

6'.1 Lactancia artificial.—Para convencerse de las venta

jas que tiene en la alimentación de los niños la leche de la

madre sobre las demás clases, basta echar una lijera ojea
da sobre los diversos cuadros analíticos que se han forma

do con respecto a la leche. De ellos resulta que, conte

niendo, tanto la leche de la mujer como la de la vaca,

igual cantidad de agua, un 88,2 por ciento, aquella es mu

cho mas rica en cáseo, albúmina y sales solubles e inferior

en manteca, Si se agregan las condiciones en que ambas

se encuentran al tiempo de ser injeridas, se Aera que la

lactancia artificial no solo es'inferior a la natural, sino (pie

es peligrosísima. En efecto, la leche de la mujer ha sido

creada para la constitución delicada de los niños. La le

che de vaca, suministrada por medio de mamaderas, se

encuentra jenerahnente alterada por su permanencia mas

o menos larga en tiestos cuya limpieza es dudosa, siendo

por desgracia mui común el desaseo entre nuestra jente

pobre; la mantequilla le ha sido por el vendedor de la le

che o por otros, quitada en su mayor parte y antes de dal

la leche al niño es costumbre jeneralmente adoptada adi-
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cionarle cierta cantidad de agua caliente. Por otra parte,
las grandes cantidades de leche que, muchas veces, se ha

cen injerir a la pequeña criatura, hacen mas frecuentes las

dijestiones, los vómitos, diarreas, etc., y el enflaquecimien
to no tarda en presentarse.
Pero donde es mas terrible en sus efectos la lactancia

artificial por los estragos que hace, es en los establecimien

tos de espósitos. La gran cantidad de niños que hai que

alimentar y atender, hace que se descuiden muchas de las

condiciones, entre las cuales hai muchas importantes, que
requiere la alimentación. Esta se hace en una escala enor

me y por consiguiente, por gran cuidado epie se ponga en

ella, se hace mal.
La leche que las esperiencias han demostrado en Euro

pa mas apropósito para la lactancia artificial, es la de bu

rra; y seria de desear que en Chile se propagase su uso

para los casos estreñios en que aquella es aconsejada o im

puesta por la necesidad.

La lactancia artificial, unida a las otras causas de mor

talidad en los establecimientos de espósitos, da por térmi

no medio un 59 por ciento segun vemos en la estadística

desde 1849 a 1864, y un 61 por ciento en la de 1878.

7? Acumulación de los niños en layares estrechos.—Nadie

ignora lo en estremo delicado que es en los niños el siste

ma respiratorio, por lo cual necesita siempre un aire puro

y templado: templado, a fin de evitar las afecciones infla

matorias que por su gran succptibilidad son capaces de

contraer; y puro, porque el pulmón, siendo uno de los prin

cipales ajentes de absorción, está espuesto a recibir todas

las impurezas y miasmas deletéreos, producto de la eva

poración y descomposición de las sustancias orgánicas; y
absorciones tales traen con suma lijereza la pobreza de la

sangre y el enflaquecimiento mas o menos rápido de los

niños, en pos de los cuales vienen afecciones, cpie, no en

contrando resistencia se echan y hacen verdaderos estra

gos en ellos.

Con la acumulación de tos niños en lugares estrechos y

casi siempre mal ventilados, se tiene, por otra parte, el

empobrecimiento del oxíjeno del aire y por consiguiente,
un aumento del ácido carbónico, condiciones ambas que
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entorpecen la hcmatosis. El raquitismo, el debilitamiento

jeneral, son su consecuencia y la inminencia mórbida se

encuentra en esc caso en su apojeo.

8? Nacimientos ilejítimos.—Hai muchas mujeres que ha

cen de la crianza de niños u oficio de amas de leche, un

tráfico cpie suele llegar hasta la desmoralización con el oh

jeto ele ganar un sueldo mas o menos lucrativo. Tales mu

jeres mandan criar sus hijos, siempre ilejítimos, que colo

cados en malas condiciones, ordinariamente perecen. Otras

tienen hijos de la misma condición, que no pueden criar

por el oficio o circunstancias en que se encuentran y los

eísponeu o los entregan en la casa de huérfanos; otras, en

fin, van a desembarazar a los hospitales o casas ele mater

nidad, donde dejan sus niños que pasan después a aumen

tar los de la casa de la Providencia.

El nacimiento de tos ilejítimos en Chile desde el año

1854 hasta 1880 inclusive, se encuentrn en el siguiente
cuadro:

Alies Nacidos Pi-nporc-ion de ilejítimos

1854 60.856 1 por 3.5

1855 64.306 1
..

3.6

1856 66.863 1
ii

ü.O

1857 67.278 1
u

3.1

1 858 63.867 1 u
3.3

1859 65-268 1
u

3.4

1860 76.160 1
u

3.2

1861 64.769 1
ii

3.2

186-2 68.179 1
u

3.2

1863 69.602 1 u
3.1

1864 69.796 í
u

2.9

1865 72.805 1 u

3:1

1866 73.792 1 u
3. 0

1867 63.871 1 u
2.9

186H 77.152 1
n

2.7

1869 79.922 1
u

2.7

1870 82.134 1
ti

2.8

1871 80.871 I
n

2.8

1872 86.87g 1
u

2.8
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1873 89.551 1
u

2.3

1874 90.371 1
u

3.1

1875 87.303 1
u

3.2

1876 84.407 1
u

3.3

1877 82.295 1
i.

3.4

1878 78.812 1
u

3.4

1879 89.513 0
a

3.2

1880 85.7S2 1
u

3.2

omedio 79.307 1 por 3.1

El término medio según el cuadro anterior de los naci

mientos ilejítimos en los 27 años que abraza es de 1 por
3.1 nacimientos.

Todos estos desheredados de la naturaleza carecen,

desde el momento del nacimiento, de los medios ele sub

sistencia, de vestidos, de abrigo, de alimentos y lo que es

imposible suplir, de los cariños v cuidados maternales;
razones por demás poderosas para epie todos o su mayor

parte fenezcan, alimentando como es natural la mortalidad

de párvulos.
La proporción en que nacen los hijos ilejítimos en Chi

le, comparada con la de otros paises, es según se ve en el

cuadro siguiente, ele 25.94 para Chile; ele 7.34 para la

Francia; ele 5.30 para la Inglaterra; de 7.71 para la Pru

sia y de 7.20 para la Italia; lo que nos prueba que la mor

talidad de párvulos entre nosotros, tiene que ser forzosa

mente considerable.



570 EDUARDO LIRA E.

CUADRO COMPARATIVO, por 100 nacidos délos nacimientos ilejítimos.

AÑOS Chile Fraacia Inglaterra Piusia Italia

1865

1866

31.50

33.00

32.91

27.00

26.47

25 . 66

26.17

26.01

25.34

24.07

23.47

22.71

22.39

22.63

23.40

23.40

7.65

7.62

7.62

7.62

7.48

7.46

7.15

7.21

7.46

7.36

7.03

6.96

7.08

7 . 23

7.15

7.41

6.22

6.03

5.88

5.89

5.78

5.6 4

5.01

5.42

5-20

5.39

4.79

4.6S

4.05

4.73

4.79

4.82

8.20

8-56

8.09

8.07

7.84

7.92

7.77

7.05

7.65

7.15

7.38

7.36

7.40

7.45

7.62

7.81

4.97

5.13

5.59

6.05

5 . 99

6.42

6.62

6.95

7.11

7.27

6.96

7.03

7.20

7.16

7.26

7.42 ;

1867

1868

1S69...

1870

1871

1872

1873.

1874

1875

1876

1877

1878

1S79

1880

Promedio 25.94 7.34 5 . 30 7.71 7.20

99 Enfermedades constitucionales.—Mui poco tenemos

que decir acerca de esta última causa de mortalidad de los

niños, siendo como son bien conocidos los estragos cpue
hace en el organismo cualquiera de las afecciones de esta

naturaleza.

Las profundas modificaciones que se afectan en las glán
dulas y visceras como el pulmón, el hígado, etc., y des

pués de algunos meses de nacido el niño las manifestacio

nes o de una sífilis secundaria o de la escrófula, son, bien
se comprende, causas suficientes para cpie el niño no pue
da crecer y desarrollarse como debiera, y concluya por
arrastrar una vida miserable o sucumbir bajo el peso de

su desgracia. Bastante conocida tenemos la terminación

de esta clase de afecciones y lo común que se está hacien

do entre nosotros su aparición; lo que no hace otra cosa

que minar y debilitar los organismos y no pocas veces des

truirlos.

Todas las causas estudiadas en los nueve párrafos ante-
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ñores, dan, segun queda espuesto en los cuadros del capí
tulo precedente, una mortalidad para la población total de

la República de uno por cada 38; para Santiago de 1 por
24: y para Valparaiso de 1 por 16.

Ya que, de un modo jeneral y a la lijera, hemos enu
merado las principales causas de mortalidad de los niños,
i-cunamos eu conclusión las reglas hijiénicas mas esen

ciales, todas las cuales se desprenden de lo que dejamos
dicho.

Lo primero epie se debe hacer es combatir la ignoran
cia, que es la mayor de las miserias, tratando de difundir

entre la jente del pueblo los conocimientos mas elementa

les sobre los cuidados hijiénicos epie requieren los niños

por medio de cartillas hijiénicas y de la enseñanza de la

hijiene en las escuelas; la cual ha dejado de enseñarse has

ta en los liceos.

Fomentar, por medio de las sociedades de beneficencia,
la vijilancia de los niños de la clase pobre, relativa a los

cuidados hijiénicos de que hemos hablado y a la curación

de sus enfermedades.

Crear, en las grandes ciudades de la República, hospi
tales especiales para niños, principalmente en ¡Santiago y

Valparaíso; y dedicar salas, también especiales, en los de-

mas hospitales da provincia al tratamiento de las enferme

dades de los niños.

Hacer en las casas de espósitos los arreglos que tiendan
a disminuir la mortalidad, fijándose principalmente en la

lactancia, en la acumulación, etc., etc.
Inculcar las ventajas de la lactancia materna.

Procurar la reforma de las habitaciones, a fin de hacer

las mas salubres, sustituyendo los ranchos por casas mas

hijiénicas, introduciendo una modificación principalmente
en las camas de grandes y chicos.

Procurar el aumento de los medios de bienestar del

pobre.
Introducir hábitos de templanza y de ahorro en la clase

obrera.

Eduardo Lira Erkázukiz.

Santiago, febrero de 1885.
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É HISPAXO-AMERICAXOS

EL DUQUE DE RIVAS—EL DOCTOR DON J. JOAQUÍN DE OLMEDO

Por don Manuel Cañete

Recien ha llegado a nuestras manos un hermoso volu

men debido a la docta pluma del señor don Manuel Caño-

te. Es el primero de sus obras publicado en la Colección

de escritores castellanos y a mas de su mérito intrínseco,
es notable por el interés que su publicación está llamada

a despertar en los lectores americanos.

El libro en cuestión contiene dos juicios literarios sobre
las obras de dos poetas altamente simpáticos en el Nuevo

Mundo, el cantor de El Aloro Expósito don Anjel de Saa-

vedra y el eminente patriota ecuatoriano don José Joaquin
de Olmedo, cuyos versos no hai americano epie no repita
con patriótico orgullo.
El señor Cañete, que vive consagrado a la unión literaria

de los españoles de ambos mundos, inicia con este tomo

una serie de publicaciones idénticas a la presente. Ya era

tiempo de que cesara el antagonismo, que pudo dividir en
otro tiempo a hombres y pueblos que hablan un mismo

idioma y por cuyas venas corre una misma sangre, v el

mejor modo de llegar a este fin es trabajar porqué nos" co
nozcamos mutuamente. Tal es el deseo del señor Cañete.
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y en verdad que lo cumple mui a nuestro sabor regalán
donos con un libro escrito en terso y galano estilo, como

todo lo que brota de su pluma, y concebido con la recta

intención de hacer justicia al verdadero mérito.

La crítica del señor Cañete es elevada y juiciosas sus

apreciaciones, aunque en el modo de calificar ciertos he

chos e individuos, no logre todavía el autor desprenderse
del yugo de un exajerado españolismo, máxime cuando

trata de la lucha magna, cpie dio por fruto la independen
cia de América.

Aunque a primera vista se nota en el respetable escritor

un laudable empeño de rendir cumplida justicia a quien la

merece, se le escapan ele cuando eu cuando apreciaciones
epie no son del todo conformes cou la verdad de los suce

sos históricos.

Y a posar de esto, el libro que nos ocupa es talvez uno

de los menos exajeraclos en llegando a estas cuestiones.

Escrito con calma y con intención justiciera, dista mu

cho de ese espíritu mezquino que hizo alterar el texto

de las poesías de Bello a los editores madrileños (pac pu
blicaron ha pocos años las obras de este insigne poeta, fal

cando frases y alterando estrofas, (pie sonaban mal a su in-

transijente patriotismo.
Hoi las obras de los bardos de nuestra independencia

•deben ser juzgadas de otro modo. Olmedo, Bello, Ecrnan-
dez Madrid y otros poetas ele su tiempo, escribieron cuan

do aun humeaba la sangre de las batallas, cuando el nom

bre español despertaba terribles rencores en los hogares
huérfanos y en las poblaciones incendiadas. Las nacientes

repúblicas de América, justamente orgullosas con sus

triunfos, veian entonces abrirse a sus ojos un porvenir bri

llante; la dicha ele ser libres les hacía mirar con horror esa

dominación dura y tres veces secular, en (pie una política
recelosa las mantenía alejadas del movimiento intelectual

del mundo, que avanza siempre en el camino de la libertad

a despecho de cuantos obstáculos oponen a su marcha las

preocupaciones y la suspicacia de los que intentan mante

nerlo estacionario.

La revolución política había sido radical; de la antigua
sociedad quedaba mui poco, escepcion hecha de la fe ca

tólica, que se mantenía ardiente y viva en los corazones.
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Pero había caido el dogma de la majestad real y el pueblo
hollaba al trono, los americanos que en todo se veían pos

puestos y humillados por los españoles europeos, se daban

leyes a sí mismos, conocían lo que vale ser libres y, sin

tiéndose hombres por la vez primera, miraban con encono

un pasado que les recordaba su triste condición de ayer.
La reacción fué terrible y España y sus reyes, objeto

pocos años antes de sttperticioso culto, pasaron a serlo de

odio y abominación.

Había corrido mucha sangre; vivían los hijos de los már
tires de la libertad y los que habian sido actores o testigos
de la gran contienda no podían tener serenidad para juzgar
con entera justicia a la noble nación, que les había dado

civilización y fe.

Tal era la atmósfera en que respiraban nuestros anti

guos cantores. Ellos celebraron las hazañas de sus héroes,
abominaron a sus opresores e inspiraron a las multitudes

resentimientos y odios que felizmente han desaparecido
para siempre.
|Eué esto justo? Obraron bien? Cumplieron dignamente

su misión de poetas?
Esta pregunta deberían contestarla los poetas españole^

que cantaron la guerra contra Napoleón, el opresor de su

patria. Quintana, Gallegos, Arriaza y muchos otros de me

nor nombradla dijeron contra los franceses tantas atroci

dades como los poetas americanos contra tos españoles y
se inmortalizaron reflejando en sus cantos las grandes pa
siones ele su época.
Nunca, nunca podremos admitir que un crítico de la pe

nínsula, al analizar un trozo de poesía en que se lanzan

tremendos apostrofes a la España opresora, de principios
de este siglo o a la que en los dias de la conquista destru
yó en el trabajo de las minas a los indios inermes i humi

llados, nos eche en cara nuestra ingratitud i se empeñe en

probarnos cpie la dominación castellana trajo tales o cuales

inmensos bienes que hoi nadie desconoce.

La crítica ilustrada debe juzgar las obras del injenio
conforme a la época en que se escribieron, midiendo en lo

posible con igual balanza, a una y otra parte.
En verdad que, si hoi un chileno, un colombiano o un

arjentino juzgase a España con el tremendo rigor de mies-
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tros padres y desconociendo cuánto debemos a esa heroica

nación arrojase maldiciones injustas a una raza que es la

nuestra, pasaría por un loco digno de desprecio o por un

alma negada en su depravación a tocto sentimiento de na

tural ecpiidad.
Por nuestra parte, sentimos que al señor Cañete falte

este mismo espíritu de justicia al apreciar algún acto de

Bolívar, guerrero, de cuyo jenio y talento se muestra pol
lo demás un entusiasta admirador. Cuando el escritor es

pañol se complace en recordar los fusilamientos de prisio
neros decretados por el Libertador, parece olvidar las cruel

dades inútiles y nauseabundas por algunos compatriotas
suyos perpetradas en esa época terrible.

¿Por ventura esas horrorosas represalias no fueron pro
vocadas? ¿Fueron clementes los que en esos tiempos sos

tenían la causa española en la vieja Colombia'? Ha olvida

do el señor Cañete las iniquidades ele Morillo o las

estúpidas crueldades del virrei Sámano? ¿Y qué decir de
Boves el tirano de Venezuela, que llegó en su sed de sangre

hasta fusilar a un indefenso niño de doce años, sin mas

motivo cpic el de haber vislumbrado en él un heroísmo, que
andando los tiempos habria podido aprovechar la causa ele

la independencia!
Españoles y americanos, seamos justos, olvidando los

sangrientos recuerdos del pasado. La lucha de la inde

pendencia fué terrible; fué, como el señor Cañete, con

muchos otros, la califican una guerra civil, como la de

Carlistas y Crislinos, como tos de Jibelinos y Güelfos,
lucha enconada y sin tregua, que trajo en pos de sí ese

horroroso séquito de calamidades que siempre por desgra
cia acompaña a las contiendas entre hermanos.

Hoi todo ha pasado para no volver mas; y, España y

América, comprendiendo su grandioso destino, comienzan a

trabajar de consuno por unirse con lazos indestructibles

en bien de las letras y de la civilización. España y Améri

ca constituyen una gran raza hoi decaicla algún tanto; pero

susceptible de engrandecerse y reconquistar su pasada

importancia, y en esta empresa debemos trabajar todos,
naciones e individuos, graneles y pequeños, cada cual a la

medida de sus fuerzas.

Y aquí ponemos fin a este punto, en que nos hemos
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estendido acaso demasiado, sobre todo cuando el trabajo
(pie nos ocupa está en lo jeneral escrito con un espíritu
elevado, que honra el carácter de su ilustrado autor, quien,
según nos lo dice al finalizar su libro, ha tomado la pluma
para demostrar a los americanos el interés y sincero afecto

que le inspiran, y la estimación profunda que les profesa.
Entremos en un lijero análisis del libro.

II

Eseusado por demás seria el que nos echáramos a diser

tar sobi & las cuestiones entre clásicos y románticos que

han dividido cl campo de las letras durante la primera
mitad del presente siglo. La cuestión está juzgada ya y

pertenece a la historia. Hoi son clásicas únicamente aque
llas producciones del injenio epic son dignas ele pasar a la

posteridad. Calderón, Schiller y Sakspeare están a la altu

ra de Sófocles y Esquilo, de Raciney de Corneille, y tan

estimados son el Don Alvaro de Saavedra y El Trovador

de Garcia Gutiérrez como la Virjinia ele Tamayo, el Edipo
de Martínez de la Rosa y La muerte de César de don

Ventura de la Vega.
Pero no sucedía asi en los tiempos en que don Anjel de

Saavedra brillaba en el campo de las letras. La vida de

este poeta refleja, como ninguna otra, el movimiento litera

rio del presente siglo. Sus obras marcan el camino que ha

seguido el injenio en nuestra edad. Saavedra, discípulo de

Horacio y de Boileau y entusiasta admirador de Villegas y
Melendez en sus juveniles años, cantó con entonación pin-
«lárica los triunfos de su patria en la guerra contra Napo
león, fué pastor de la Arcadia, al celebrar sus amores, y siguió
las huellas de Alfieri en sus primeras trajedias. De repente,
cuando las convulsiones civiles de su patria lo arrojaron al

estranjero a comer en pueblos estraños el pan del proscri
to, cuando hombres nuevos y nuevos libros vinieron a im

presionar su espíritu y su corazón, se vio sin saber cómo

trasformado en un hombre diverso. Bajo el ardiente sol de
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Malta, bajo las nieblas de Londres y en el precario asilo

que le brindó la Francia, su jenio privilejiado rompió toda

valla, y emulando a Shakspeare a Calderón, a Dumas y a

Víctor Hugo, lanzó al público su sublime drama Don A Ivo-

ro, y atomías composiciones líricas notables, en las cpie era

imposible conocer ya al rigoroso preceptista, al poeta casi

amanerado de pocos años antes.

Don Alvaro, representado en Madrid en medio de la

(efervescencia del romanticismo, produjo una verdadera

tempestad. Los críticos se dividieron al juzgarlo; quien lo

llamó un dramotc vulgar, quien una creación sublime; quien,
en fin, un monstruo de desorden y depoesía. Y hoi, el que lo lee

filamente y alejado de las pasiones literarias de ese tiempo,
tiene que confesar cpie la creación del duque de Rivas, a

pesar de su plan desordenado y de alguna que otra injusti
ficable licencia que el autor se toma, es un atoo t¡** magnífi
co como el Hamlet, como La vida es sueño, como los mojo-
res dramas de Schiller. De la verdad de este juicio puede
responder el público santiaguino ante quien ha represen
tado con verdadero jenio drama tan maravilloso el emi

nente autor don Rafael Calvo.

Posteriormente nuestro poeta atildado imitador poco

antes en su poemitala El paso honroso y atoo mas espontá
neo en su Florinda, derrotaba al antiguo clasicismo, lanzan
do a la luz pública su Aforo Expósito, leyenda verdadera
mente épica y sin modelo en la literatura española, la cual

según observa con juicio el señor Cañete, no ha encontrado

aun un acertado imitador.

A esta obra sin igual se siguieron los Romances esjtañolss,
colección de tradiciones patrias en que campean al par que
id jenio elevado del autor, el espíritu nacional mas jenuino
y las mas preciosas galas de dicción y de poesía.
Posteriores a los Romances vinieron las Leyendas; tres

son estas y bellísimas las tres; pero, apesar de lo que acer

ca de este punto dice el señor Cañete en su precioso libro,

pensamos qne en este jénero no aventajó a Zorrilla cuya

leyenda A buen juez mejor testigo no ha sido superada
todavía.

El teatro debió al inmortal autor de Don Alvaro algu
nos otros dramas, dos de ellos por la forma y el fondo,
mui parecidos a los de nuestros dramáticos del siglo de

t. II—73—74
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oro y otro titulado El desengaño de un sueño, que a

juicio ele ilustres críticos, del que nos permitimos discu

tir, puede colocarse al lado de La vida es sueño y otros

simbólicos poemas de Calderón.

El duque de Rivas, cuya carrera literaria hemos tratado
de bosquejar a grandes rasgos, fué el poeta que mas in

fluencia ha tenido en la moderna literatura española, Zor

rilla dominó por cortos años, pero su exajerado desaliño y

la insufrible palabrería, que degrada sus versos, proporcio
naron a sus contrarios medios suficientes para minar con

justicia el pedestal de su fama, mientras las obras elel

duque mas cercanas a la perfección y mas espontáneas y
nacionales impusieron silencio a la crítica, y hoi los cpie
no pueden sufrir los sonoros e insustanciales versos de

Zorrilla leen y vuelven a leer los Romances o El moro

expósito con el gusto con que saborean un capítulo de

El Quijote.
El cuadro formado por el señor Cañete de esta brillante

existencia literaria es sobrio y acabado; el crítico sigue al

poeta en todas sus trasformaciones, analiza sus obras fiján
dose mas en el fondo que en la forma, hace resaltar la
influencia qne han tenido en las letras patrias y exita con

su entusiasmo la simpatía del lector hacia el ilustre procer
y poeta objeto de su estudio.

Como una muestra del estilo del libro vamos a copiar el

juicio cpie su autor forma de El moro expósito y al cual

deferimos en un todo. Merece leerse.
—"Téimino medio entre la epopeya y la novela El

moro expósito, dice el señor Cañete, tiene poca semejanza
con nuestros poemas clásicos a la manera de Ercilla o de

Valbuena, de López de Vega o de Yaldivielso; pero no vá

tampoco en busca de la orijinalidad por el camino del

Fausto ni de los imitadores de Goete. Ligada a la verdad

divina por el espíritu providencial que lo corona; a la ver

dad humana por el sello de realidad impresa en la pintura
de caracteres y pasiones; a la verdad histórica por el colo

rido, y a la poética por la riqueza descriptiva, tal vez

podria incluirse en el número de los que hoi se nombran

epopeyas nacionales. La unidad del plan, el fiel retrato

de la vida interna y de las costumbres públicas de dos

xazas y pueblos de diverso oríjen, el contraste que resulta
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de dos civilizaciones contrarias enjendradas por distin

tas relijiones y que se desarrollan simultáneamente en

un suelo mismo, son, sin duda, elementos épicos; porque
los hechos lejanos adquieren con el tiempo cierto barniz

que los hace parecer semi-fabuiosos, y los liombres, vistos
a distancia con los ojos ele la fantasía, toman proporciones
casi sobrenaturales. Pero la falta de concentración de los

fundamentos del poema, la exesiva independencia de algu
nos cuadros secundarios, y otros pormenores y circunstan

cias, desvirtúan su carácter épico, alejándolo, no ya ele las

graneles epopeyas de Oriente, con las que no tiene conexión

ninguna, sino también de la América o estudio virj dia
na en su jenuina pureza. Y como no es tampoco una mera

novela poética al modo de El Lord de las Islas y de La

Dama del Layo de Walter Scott ú otras semejantes, digan
lo cpie quieran ciertos críticos, tal vez no sea impropio ca

lificarlo de leyenda épica. El trájico fin de los siete Infan

tes de Lara y el castigo providencial de Ruy Velazquez
sirven ele fundamento a la acción epie se desarrolla natural

mente y despierta sumo interés, parándose a veces o dis

trayéndose en episodios a cual mas galano y atractivo. Las

escenas, cpie el poeta describe con variedad y esplendor
inimitables, nos transportan al remoto siglo que trata de

resucitar. Leyéndolas se nos figura haber nacido con Mti-

darra en opulentos alcázares entre el fausto y magnificencia
oriental de tos califas de Córdoba, o vivir en la aridez y

pobreza de Castilla, bajo el techo inhóspite ele acpiellos hom
bres de hierro tan duros e implacables en sus venganzas. Al
analizar este poema han dicho algunos en son ele censura epie
el desenlace está poco meditado y tan mal traído epie deja
ver en sus efectos la mano de ciega fatalidad. (1) Pienso

que se engañan, La rapidísima catástrofe son que concluye
El moro espósito es complemento racional de su idea jene-
raclora, reducida a patentizar simbólicamente cpie la mal

dad y los exesos de la pasión nunca se libran del justicie
ro castigo de la Providencia. Este simbolismo se pone a

cada paso de manifiesto en el proceso de la obra por me-

(1) Uno de ellos, El crisol de la lealtad está tomado de un drama de Ruiz

de Alarcón enyo t! tulo no se nos ocurre en este instante a la memoria.—Por

la impresión que hace año nos produjo su lectura, podemos asegnrar que es

mui superior a su modelo.
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dios sencillos y naturales, sacados casi siempre del libre

ejercicio de las pasiones humanas. ¿Cómo no percibirlo en
el errado flechazo del diestro esclavo de Giafar, o en la

infelicidad doméstica de Ruy Velazcpiez, o en la pérdida
de su hijo abrasado en el incendio de su palacio'? Sin ser

mui lince puede cualquiera descubrirlo en el frustrado

envenenamiento de Mudarra, héroe del poema; en las im

precaciones de Elvida, que roban serenidad y esfuerzo al

señor de Barbadillo, y principalmente en la peripecia final,

que arrebata al hijo de Gonzalo Gustios la dicha de ca

sarse con la mujer a quien adora ¿Y qué tiene que ver con

la fatalidad, cuyos efectos son ineludibles e independientes
de la voluntad del hombre, el voluntario sacrificio de Ke-

rima en el momento de arrodillarse ante el altar para des

posarse con Mudarra! ¿Hai cosa mas propia de un corazón

tierno y delicado, que el remordimiento epte se despierta
en el alma de la apasionada joven cuando, al tener mano

de esposa al epte ra a ser su marido, se figura ver la que él

le presenta manchada en sangre del padre rpie la enjendró'
a quien Mudarra ha dado muerte? Alucinación tan natural

en espíritu que no desoye el grito de la conciencia, y pol

la cual resuelve Kerima súbitamente sofocar su amor y

perder la felicidad que ansia, es de gran belleza moral y

ootusa honda impresión en el ánimo. Al dar muerte al pa

dre de Kerima se dejó Mudarra llevar de sentimientos que

han vivido y vivirán siempre en el corazón del hombre;

armó el brazo para vengar a su familia. Pero la venganza,

aunque sea justa, no puede menos de producir en el que

se venga frutos amargos y dolorosos. Semejante desenlace,
extraño a toda idea fatalista, me parece epte no tiene nada

de mal traído. El moro expósito, síntesis de lo que fué la

Edad Media española en uno de sus más turbulentos pe

ríodos de lucha y de reconquista, la retrata fielmente con

sus vicios y virtudes, con sus preocupaciones y creencias,

con su heroismo y su barbarie, con toda su poesía. ¿Qué

espectáculo más eficaz para despertar de su letargo a los

que por tantos años habian dormido el sueño de la amane

rada imitación exótica?"

Una sola cosa lamentamos al terminar la lectura del^ tra

bajo que don Manuel Cañete consagra al duque de Rivas,

y es el que el autor haya sido tan parco en noticias sobre
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su vida política y privada. Con las vicisitudes que ajitaron
la existencia de este famoso español podria haberse com

puesto un interesantísimo libro. Casi niño derramó su

sangre por la patria. A él le tocó escoltar la espada de
Francisco I, glorioso trofeo que la junta de Madrid entre

gó cobardemente a Murat; (1) después en Ocaña, cayó
noblemente en el campo de batalla con doce heridas, cpie
curó la piedad de unos campesinos. Fué soldado de Car-

taños el vencedor de Bailen y contribuyó, mas allá de lo

que podía esperarse de un adolescente, al triunfo de la in

dependencia nacional. A este período guerrero siguió el

descanso en el hogar al abrigo del cariño materno, y al

gunos años mas tarde lo volvemos a bailar formando en el

partido liberal avanzado como miembro de las cortes ele

Cádiz.

A consecuencia de haber votado la suspensión del mo

narca cuando la espedicion francesa capitaneada por el du

que de Angulema invadió la península española, se vio

obligado a emigrar después del triunfo del absolutismo.

Entonces pidió a Italia una hospitalidad epte le fué nega
da. De Italia se trasladó a Malta y mas tarde vivió como

(1) Muchos años mas tarde el guerrero-poeta se lamentaba de la entrega
de tan glorioso trofeo en estos versos llenos de noble indignación:

Pero su rendida espada,
Prenda de insigne valor,

En nuestra réjia armería
Trescientos años brillo,
Hasta que amistad aleve,
Que ocultaba infamia atroz.
Tal prenda de un triunfo nuestro,
Para Francia recobró.

Harto indignado, aunque joven,
Esta espada escolté yo
Cuando a Murat la entregaron
En infame procesión.
Pero si llevó la es-pada,
La gloria eterna quedó,
Mas durable que en acero

De la fama en la alta voz.

Y en vez de tal prenda, España
Supo añadir, vive Dios,
Al gran nombre de Pavia

El de Bailen, que es mayor.

(Romances históricos, La victoria de Pavia.)
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proscrito en Londres, pasando últimamente a Francia

donde tampoco se vio exento de persecuciones.
Allá en Francia don Anjel de Saavedra, hijo de una fa

milia opulenta, viéndose de repente sumido en la pobreza,
hubo de deber a su pincel el sustento propio y el de los

suyos hasta que la muerte de Fernando VII vino a abrirle

las puertas de la patria. (1)
El gobierno liberal de Cristina acojió favorablemente al

proscrito, honrándolo con importantes cargos públicos, en
tre ellos el de embajador en Ñapóles, donde con su ener-

jía, salvó en un dia dado al trono de los ataques de la re

volución. El duque fué mas tarde ministro de Estado;

pero una revolución antipatriótica y descabellada lo hizo

abandonar un puesto que habia servido con dotes eminen

tes y las intenciones mas puras.
El duque de Rivas era andaluz y como Séneca, Lncano

y Gongo ra, hijo de Córdova; trabajó mucho en la vida y

llegó a una edad avanzada rodeado ele honores y de la ad

miración de sus contemporáneos. Puede decirse que gozó
en vida del juicio que la posteridad ha formado sobre sus

obras. Era uno de los caracteres mas nobles y mejor dota
dos y uno de los mas dignos representantes de la aristo

cracia europea; era, en suma, la personificación mas exac

ta y briosa del jenio literario español.
Su vida, llena de aventuras y vuelcos ele fortuna, habría

prestado a su biógrafo literario abundante tema para escri

bir interesantísimas pajinas.

IV

Don José Joaquin de Olmedo, a quien nadie podrá ne

gar el título del lírico mas notable de HispanoAmérica, se
inmortalizó cantando las glorias de Bolívar y de Sucre.

El nombre de estos héroes, así como el de tos campos de

(I) El duque era un excelente pintor y sobre todo un retratista eximio.
En la edición ilustrada de los Episodios nacionales de Pérez G-aldos, publicada
por la empresa de La guirnalda, hemos visto un gravado tomado de un retra

to e¡ue hizo de su amigo Alcalá Galiano, notable por la corrección y pureza
del dibujo y la valentía de la espresion que da al rostro de este gran oíador.
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Junin y de Ayacucho, irá siempre unido al suyo, como el

de Homero al nombre de Aquiles y al de Troya,
Olmedo, es para los americanos lo que fué Tirteo para

los griegos, lo epie fué Quintana para los españoles en su

heroica y desesperada lucha contra Napoleón. Es la musa

de la América que canta sus glorias, es el eco entusiasta

de una raza nueva, euie después de conquistar su libertad

en sangrienta lucha, mira confiada hacia el porvenir, espe
rando mayores glorias y dias mas felices.

Contemporáneo de sus héroes, nos los retrata vivos y
llenos de entusiasmo y de hidalguía, valientes y magnáni
mos, enconados y fieros, ardientes en amor patrio y des

preciando una vida, que inmolaban gustosos por la libertad

del suelo que los vio nacer.

Fué el primero en cantar i aun mantiene en sus manos

el cetro de la poesía patriótica. Sus cantos vivirán, a pesar
de los defectos que los deslustran algún tanto y que no son

otra cosa que tos descuidos ele Homero.

Defectuoso y desmayado en el plan de la mejor de sus

obras, versificador desaliñado y flojo mas de una vez, pro
saico en alguna que otra ocasión, y, por fin, no exento ele

injusticia en muchas ele sus apreciaciones sobre los hom

bres y las cosas, a pesar de todos esos defectos, no puede
negarse a Olmedo el título de grande y sublime poeta,
Hace ya muchos años que las batallas de Junin y Aya-

cucho pasaron a la categoría de hechos históricos. Bolívar

y Sucre, Lámar y Xecochea, Millcr y Lara y los demás

adalides de esas jornadas, han bajado a la tumba lo mismo

que el poeta que los cantó; apenas si en América quedará
ya uno que otro veterano cpie los conociera vivos y sintiese

el entusiasmo que en aquella época inspiraban las hazañas

de esos héroes. La sociedad ha cambiado, tres jeneraciones
han sucedido a la de esa pléyade de titanes que sellaron

con su sangre nuestra libertad. Hai mas todavía; hoi está

casi del todo estinguido el odio que inspiraba España a los

hijos del Nuevo Mundo; ese odio se va trocando en amor

y fraternidad, y la nación, a quien miramos como una

adusta y terrible señora, es hoi una amada y cariñosa her

mana,

Y ¡cosa rara! el entusiasmo cpie inspiran Olmedo y sus

cantos crece cada dia mas, sus obras preocupan a los críti-
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eos de ambos mundos, encienden en entusiasmo a la ju

ventud, hacen amar la patria, y son la corona inmortal de

tos héroes celebrados en ellos.

Se los juzga ya sin pasión, se los sujeta al escalpelo de

la ci ética," se tos* analiza, parte por parte, se sacan a la luz

sus defectos a la par que sus bellezas, y nada de esto amen

gua la fama del poeta, que ha sobrevivido a su época v las

mas trascendentales transformaciones sociales y políticas.
Bello, García del Rio, Mora, Torres Caicedo, Corpan-

cho, Pombo, Caro, los hermanos Amunátegui y muchos

otros escritores, de mas o menos nombradla, han dedica

do al cantor de Junin concienzudos estudios. Antes de que

esta obra maestra viera la luz pública, Bolívar, el mismo

héroe del poema, precedía a los críticos, dando sobre él uu

juicio que en su mayor parte ha aceptado la posteridad, y

hoy el señor Cañete, hijo de esa misma España, a quien
tan cruelmente tratara el cantor ecuatoriano, une los suyos
a los aplausos de los americanos, rindiendo con

_

hi

dalguía al inmortal Olmedo el noble tributo de merecidas

alabanzas.

Seria tarea mui interesante seguir a los críticos nombra

dos en el camino de sus apreciaciones sobre el gran poe

ta ecuatoriano, cjue ha tenido panejiristas ciegos como Be

llo, Mora y Torres Caicedo, entusiastas concienzudos como

Bolívar, Caro y Pombo, y á quien en fin no ha faltado quie
nes juzgaran sus obras a la luz de un estrechísimo criterio

hermosillesco, como lo han hecho clon Migue 1 Luis y don

Gregorio Víctor Amunáte<?ui en su Juicio Crítico de tos

poetas hispano americanos.

Los unos han cerrado los ojos para ver los defectos gra

ves y los pequeños descuidos, mientras los otros, preveni
dos de antemano contra el poeta, han hecho todos los es

fuerzos posibles para amenguar su reputación. El partido
medio en el cual se ha afiliado el señor Cañete y que apa

rece encabezado por Bolívar, es el que está sin duela en la

justicia y ha venido a fijar la cuestión de una manera in

destructible.

Don José Joaquin de Olmedo, que había recibido una

educación literaria clásica y esmerada, que honra sobre

manera a la universidad de Lima, en que hizo sus estu

dios, pasó su juventud ojeando dia y noche los grandes
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modelos de la antigüedad hasta connaturalizarse con sus

bellezas, con las cuales adornó mas tárele sus obras, cual
lo pudiera hacer con caudal propio. Cuando hombre ma

duro fué miembro ele las cortes de Cádiz y con posteriori
dad ardiente partidario de la independencia americana, ya
había bebido la influencia francesa, sin por eso contami

narse con el amaneramiento de la escuela de Boileau y

Luzan, ni desdeñar las preciosas tradiciones de la lejítima
escuela española, tan grandilocuente en su espresion como

noble i apasionada en sus sentimientos.

Comprometido en la causa de las nuevas repúblicas, llena
la cabeza del humo enciclopedista y el corazón de ardiente

entusiasmo por la libertad, sintió despertarse su inspira
ción ante el espectáculo de las proezas, que, casi a sus ojos,
acababa de realizar el jenio de Bolívar. Entonces brotó

como un raudal ese canto conocido con el nombre de A lo.

victoria de Junin y que es sin duda su primer título de

gloria.
Bolívar acababa de triunfar, y cuando el poeta comen

zaba apenas a cantar sus proezas, el estampido elel cañón

de Ayacucho y las glorias del inmaculado jeneral Sucre

vinieron a hacerle comprender epie su poema clebia cele

brar, no una, sino dos grandes jornadas militares.
Entonces ideó un nuevo pían, cuya bondad ha sido

mui controvertida, y que con justicia el misino Bolívar

tachó de inconveniente. Después de describir con minu

ciosos detalles la batalla de Junin, el poeta hace apare
cer en las nubes la sombra del inca Huaina Capac, em

perador, sacerdote y profeta, que predice la victoria de

Ayacucho, canta a los héroes de ella, llamándolos sus hijos

y sus vengadores, y arroja por fin tremendos anatemas con

tra los guerreros castellanos, que <lcs+'-uyeron su imperio
y aniquilaron la raza aboríjenc. De este modo el teatro de

la acción se desenvuelve en los campos de Junin y Bolívar

triunfa en Ayacucho por medio del joven héroe a quien ha

cedido su rayo.

Tal es el plan de La Victoria de Junin, plan que no fué

desde luego del agrado de Bolívar, y que no ha contentado

a muchos ilustrados críticos, contra el parecer del poeta,

que creía haber concebido algo de magnífico al idearlo.

Es indudable que el poeta debió sentirse dolorosamente
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sorprendido al recibir de su héroe y amigo una carta, en

que con notable buen juicio le decia:—"V. ha trazado un

cuadro mui pequeño para colocar dentro un coloso, que

ocupa todo el ámbito y cubre con su sombra a los perso

najes. El inca Huaina Capac parece que es el asunto del

poema: él es el jenio, él la sabiduría, él es el héroe, en fin.

Por otra parte no parece propio que alabe indirectamente

a la relijion que le destruyó, y menos parece propio aun

cpue no quiera el restablecimiento de su trono, para dar

preferencia a extranjeros intrusos, que, aunque vengadores
de su sangre, siempre son descendientes de los cpie aniqui
laron su imperio. La naturaleza debe presidir a todas las

reglas y esto no está en la naturaleza. También me permi
tirá V. que le observe que este jenio del Inca, que debia

ser mas leve que el éter, pues epte viene del cielo, se mues

tra un poco hablador y embrollón; lo que no le han perdo
nado los poetas al buen Enrique en su arenga a la Reina

Isabel; y ya V. sabe que Voltaire tenía sus títulos a la in-

duljencia, y sin embargo no escapó de la crítica."

Bolívar hacia a su amigo y cantor observaciones justí
simas que los críticos en jeneral han aceptado. Su jenio
práctico le reveló desde el primer momento los inconve

nientes, cpie traia consigo la aparición del Inca (1) y si

Olmedo hubiera podido oír el parecer de su amigo cuando

jerminaba en su mente la concepción de su grandioso poe

ma, sin duda eme habria dado otro jiro al Canto a Junin.

Es de sentir que esas observaciones llegaran tarde y

cuando le era imposible al poeta volver atrás.

El Cauto ala Victoria de Junin nació, pues, defectuoso en

su plan; pero este plan era del agrado del poeta, mas aun,

era su orgullo, y por nada habria querido variarlo. Los

críticos han ideado otros, y entre ellos el sustituir al dis

curso del Inca un sueño de Bolívar (2); pero es de celebrar

que Olmedo no complaciera a su héroe en sus deseos de

reforma, pues 1o mas seguro es que la obra correjida habria

(1) La aparición del Inca, aunque inoportuna, está presentada con noble

grandeza, y dista mucho de ser una/anOisnior/mia ridicula, como la llaman los
raiorcs Amunátegui, con sobrada injusticia. Con todo es preciso convenir en

que esa aparición, de que tan orgulloso se mosraba el poeta, no alcanza a dar

.1 canto sino una unidad mui débil y fecticia que no puede satisfacer los re

paros de la crítica.

(2) M;guel Antonio Caro.—Rei'ektohio Colombiano.
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perdido la espontaneidad de la primera concepción; y pol
lo demás, la esperiencia enseña que los poetas mui rara vez

eorrijen bien sus obras.

Descartado lo dicho acerca del plan c inconveniencias

epie resultan en los sentimientos que el inca espresa en

enérjicos versos, es imposible dejar de confesar la belleza

de los detalles. La introducción al Canto, que Bolívar con

noble modestia tacha de rimbombante, es de 1o mas magní
fico que hai en la lengua castellana; la descripción ele la

musa del poeta, que, airebatada por el espectáculo de las

hazañas que contempla, corre a mezclarse entre los com

batientes y pelea y triunfa con los suyos, es digna del mis
mo Píndaro; el retrato de Bolívar, a quien su cantor da tos

atributos del antiguo Júpiteres atrevido y seductor, y exita
el entusiasmo mas ardiente por el poeta y el héroe.

Olmedo es clásico en todo; clásico en sus jiros y clásico en
sus comparaciones. Sus epítetos son exactos y noblemente

osados, homéricas sus descripciones cuando pinta batallas,

virjilianas cuando sus miradas se fijan sobre la naturaleza.

Despreciando para inmortalizar a sus héroes las grandiosas
pirámides de Ejipto escribe sus nombres y sus hazañas en

los Andes, que con su peso cguilibran la tierra, encargando a

esta jigantezca obra de Dios la tarea de recordar a las jc-
neraciones venideras el heroismo de los guerreros de Co
lombia. La entrada triunfal de Bolívar en Lima parece la

de un antiguo César, vencedor ele persas o jerinanos: el

cielo, la tierra, el mar, los bosques, las tempestades, los

volcanes, cuanto hai de grandioso en la creación le prestan

imájenes y símiles magníficos; Píndaro, Horacio y Homero

parecen descender dei Olimpo a prestar apoyo a su musa,

que, arrebatada por el entusiasmo, recorre de acá a allá el

campo de los héroes. No existe en español un poeta que

haya sabido dar mas armonía imitativa a sus versos, y si

su entonación desmaya alguna vez es para tomar después
mayor aliento. Aunque obra de arte y seriamente medita

da, el Canto a Junin es una catarata epie se desborda, para
correr majestuosamente como el Amazonas o el Orinoco,
fecundando campos llenos de flores y poblados de bosques

jigantescos, o arrastrando en su marcha los peñascos que

como inútil valla se oponen a su paso.

¡Y a semejante poeta se le ha tachado sin embargo de
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un mero imitador, de un injenio que solo sabe remontarse

con cl auxilio de ajenas alas!
Con notable prevención los arriba citados críticos chile

nos, (1) le niegan toda orijinalidad, llegando hasta burlarse

de la armonía imitativa de sus versos y de la aceitada

combinación de imájenes, máximas y tropos colocado3 con

verdadero arte en el curso del poema. No comprendemos
como escritores tan ilustrados se dejan llevar hasta tal

punto de sus prevenciones contra un autor. (2)
Olmedo, a pesar de todo lo que ha pedido prestado a la

antigüedad clásica, es un poeta altamente orijinal en cl

sentido verdadero y filosófico de la palabra.
Imitar a Horacio, pedir a Lucrecio una reflexión pro

funda o alguno que otro rasgo a la Enriqueida de Voltaire;
tomar de Homero esta o aquella comparación y beber a
Píndaro su espíritu, no es de modo alguno carecer de ori

jinalidad ni monos vestirse como el ave de la fábula con

plumas ajenas.
Orijinales fueron Garcilazo y León epie debieron tanto

a Virjilio y a Horacio. ¿Se negaría esta calidad a Herrera,
el bíblico cantor de la batalla de Lepanto, porque se apro

pió las inspiraciones de Moisés y ele Isaías? ¿Se la negaremos
a Virjilio epie tanto debió a Homero y a Teócrito? ¿a Ca-

moens y al Tasso que tanto debieron a Virjilio'?
La humanidad va acumulando un tesoro de ciencia y

fantasía, con el cual cada jeneracion dota i enriquece a las

que la suceden. En ideas, imájenes y pensamientos poco se

halla de nuevo desde muchos siglos atrás, y el que hoi bus

cara una orijinalidad absoluta seria un ser cstravagante,

mejor dicho un loco.

Orijinal es el que da una forma propia o exclusivamente

suya a los sentimientos e ideas de la época en que se vive.

(1) Miguel Luis i Gregorio Víctor Amunátegui.

(-2) Siempre nos ha admirado esta prevención que los señores Amunátegui
abrigan contra Olmedo, y solo hemos llegado a explicárnosla por la circuns

tancia de haber el poeta ecuatoriano cantado al jeneral don Juan José Flores.

El que el nombre ¿3 Flores sea odioso para los Sud -americanos no es una ra

zón para deprimir la fama literaria de su cantor. Por otra parte, cuando
Olmedo celebraba a Flores este jeneral tristemente célebre después, no habia
aun herido nuestro patriotismo con sus intrigas en Europa contra la libertad

del nuevo mundo. El que Flores fuera un traidor, o acaso un político de poca
fe: en al porvenir de América no disminuye en un ápice el valor literario del

cauto a Jliñarica y mucho menos el de La victoria de Junin.
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Este, si toma de los que le precedieron un pensamiento feliz

-) una comparación pintoresca y brillante, si pide a Hora

cio el exordio de una oda o a David, Job o Isaías algo ele

su rico caudal y después lo presenta revestido de novedad

en la espresion, y confundido y engastado por decirlo así

entre mil otros rasgos suyos, no roba pensamientos ajenos
sino que usa ele un tesoro que para todos está abierto. I

volviendo a Olmedo, el no fué sino eco fiel elel entusiasmo

y admiración de sus contemporáneos por sus graneles hom

bres, cantor de una naturaleza rica y portentosa, poeta de

una nación libre, y espresion rítmica del gozo en que la

embriagaban sus victorias, de sus esperanzas en el porve
nir y de sus rencores sañudos contra España. Olmedo espre
só lo que sentian sus compatriotas, dando artística forma a

¡sus aspiraciones y hasta a sus mismos preocupaciones. Y si

hoi, como ayer, se leen sus obras con ese placer que solo

causan las producciones del jenio y parece palpitar en su

canto el corazón y el alma déla América; ¿podremos con

justicia negarle el carácter de poeta orijinal? ¿qué es pues
lo cpie se entiende por orijinalidad? ¿.Será aquella singula
ridad que hace inintelijibles los Trabajadores del mar de

Víctor Hugo, ó los desvarios culteranos de Gc'mgora?
La crítica, si quiere ser justa, no debe rebuscar tanto.

Ese es oficio de traperos, bueno solo para cieicos fastidio

sos comentadores de Cervantes, que arrastrados por el flujo
de aparecer eruditos han hecho sin pensarlo ni quererlo
cuantos esfuerzos, se reepuerian para empeepieñecer al prín
cipe de los injenios españoles.
Pero dejemos este punto de la orijinalidad para seguir

considerando la obra ele Olmedo bajo otros aspectos.
Desde luego Olmedo llama la atención por su exquisita

educación intelectual. Qué mente aquella tan embebida

en la antigua belleza! Cuánto le son familiares los pasajes
de los clásicos! Cómo sabe emanar los arrebatos del lírico

con las reflexiones del político y del filósofo!

La grandiosa naturaleza de América, sus rios, sus valles

y sus montes le prestan materiales para enriquecer el

magnífico escenario en que coloca a sus héroes. Solo la

vista ele los Andes le sujicre dos veces ideas nuevas y su

blimes, sobre la inmortalidad de los guerreros que can

ia y la unión de los pueblos de la América española, que
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desde el istmo al polo se estienden a los pies de esas ma-

gestóos asmontañas.
Famoso y con razón es Ercilla en la descripción de las

batallas; pero el cantor de A rauco, poeta cronista de las-

primitivas lides entre indios y españoles, no detiene jamas
su pluma que corre libre en la relación de los menores

detalles. Olmedo sabe decir mucho en pocos rasgos. El

primero es un historiador que refiere, el segundo nada mas

que el poeta que canta arrebatado de entusiasmo.

¿Y qué diremos del ai te sumo con que con un solo ras

go hace resaltar la gloria de Bolívar sobre la ele los demás

querreros cuyas proezas acaba de celebrar con tan entu

siastas espresiones?

De improviso
La espada de Bolívar aparece
Ya todos los guerreros,
Como el sol a los astros oscurece. .?

¡Esto es grande! Solo un poeta como Olmedo puede en
salzar así sobre la de tantos insignes capitanes la gloria elel

héroe de los héroes.

¿Y epié diremos de las comparaciones qué saca el poeta
del mundo moral? En este jénero es notable entre otras

la del pavor, que embarga al ejército español vencido, qué
equipara a la del asesino, (pie, asaltado por el remordimien
to o el terror a la ira divina, no alcanza a consumar su

crimen

Así cuando en la noche algún malvado

Va a descargar el brazo levantado;
Si de improviso lanza un rayo el cielo,
Se pasma i el puñal, trémulo suelta;
Hielo mortal a su furor sucede,
Tiembla i horrorizado retrocede.

Ya no hai mas combatir. El enemigo
El campo todo a la victoria cede
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Contra nnestro deseo de no acumular citas, vamos toda
vía a permitirnos copiar el retrato de Bolívar a que mas

arriba hemos aludido:

¿Quién es aquel que el paso lento mueve

Sobre el collado epie a Junin domina?

¿Quién ei que ya desciende

Pronto i apercibido a la pelea?
Preñada en tempestades le rodea

Nube tremenda; el brillo de su espada
Es el vivo refleio de la ¡rioria

Su voz un trueno, su mirada un rayo.

¿Quién aquel, que, al frailarse la batalla

Ufano, como nuncio ele victoria,
Vn corcel impetuoso fatigando
Discurre sin cesar por toda parte?
¿Quién sino cl hijo ele Colombia i Marte?

Presentábase a Olmedo en su poema una dificultad casi

invencible para otro que no poseyera su jenio. Era preciso
enaltecer al magnánimo y virtuoso Sucre, sin que los elo

jios, que en justicia se lo debian, ofuscaran en lo menor

Ja gloria de Bolívar. La batalla de Ayacucho, superior
como jornada militar i sobre tocio por sus resultados prác
ticos a la ele Junin, tenia que presentarse de una manera

tal. cpie no apareciese menos impoi íante que esta última

cpie habia sido mandada i dirijida por Bolívar, cl héroe del

poema.
Olmedo linde a Sucre merecidas coronas, ensalza su

jenio militar y sus virtudes chicas, pero hace de él un hé

roe modesto que recibe prestado el rayo que el gran capi
tán ele la América vibró en Junin. De este modo Sucre no

puede inspirar celos a Bolívar. Y si al retratar a éste la

musa ele Olmedo se desborda, pidiendo sus atributos al

mismo padre de los Dioses para darlos a su héroe, cuando

se trata de Sucre, pinta con modestos colores al noble jo
ven, cuyo trájico i temprano fin cubrió pocos años después
de luto el corazón de tos patriotas americanos.
Es tal la delicadeza con que Olmedo salva este escollo,

que nos estraña sobremanera no haya sido encomiada co-
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¡no debiera por los distinguidos escritores que han anali

zado La victoria de Junin.

Mr. Villemain elojia con razón el tino desplegado por
Herrera al cantar al Joven de Austria vencedor en Lepan
te, sin exitar los recelos del sombrío y en\ idioso Felipe II.
La victoria de Lepanto solo se debe a Dios; el valeroso
don Juan de Austria es un instrumento del altísimo y nada

mas, y su brazo se mueve únicamente bajo un impulso su

perior.
¿Quién pudo dominar las iras y el orgullo del fiero mu

sulmán que ya quiere sobreponerse a la divinidad, arreba
tándole hasta el culto epte le es debido? ¿Quién quebran-
tará al impío, reduciendo a la nada su orgullosa prepoten
cia? pregunta Heirera. Y responde con relijioso entusiasmo:

El Señor, que mostró su fuerte mano

Por la fe de su Principe Cristiano.

Solo esta alusión a Felipe II y otra al Joven de Austria

jeneroso se hallan en todo ese magnífico himno de gloria,
con lo cual probó Heirera un esquisito e inimitable tacto.

Del mismo modo procedió Olmedo en su canto a Junin

cuando, profetizando los triunfos de Ayacucho, dice el Inca
Huaina Capac:

.- . -Bolívar, en su heroica mente

Mayores pensamientos revohiendo,
El nuevo triunfo trozará, y haciendo

De su jénio y poder un nuevo ensayo
Al joven Sucre prestará su rayo.

Ya se verá en la frente del guerrero
Toda el alma del Héroe reflejada
Que él le cpiiso infundir de uña mirada (1).

El himno ele las Vírjenes del Sol con que se cierra el

O) M. Villemain en su obra E«*ais sur le t/cnie de Pinjare publicada en
i ans en ISra entre las de varios poetas de todas époe-as, analiza las obras de
Jos amanéanos: Hcrclia y la señora Gómez de Avellaneda. Es de creer que el
-sino maestro francés no conocía el canto a La Victoria de. Junin. pues no con
sagra una sola línea a su autor, que es sin disputa el único entre los hijos delX iievo Mundo que merezca el calificativo de poeta pindáiico.
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poema de Junin, es la plegaria elel patriota al Ser Supre
mo, y aunque puesto en boca de sacerdotizas jentiles, es de
una inspiración eminentemente cristiana. Ojalá los votos

del poeta se hubieran realizado plenamente! Aun no llega,
por desgracia, para toda América ni menos para Colombia

el dia venturoso que su bardo pedia al cielo.

Olmedo, que ponia fin a su canto no demandando mas

premio que

Una mirada tierna de las gracias
Y el aprecio y amor de mis hermanos,
Una sonrisa ele la Patria mia

Y el odio y el furor ele los tiranos. . .

.,

lia logrado mas de lo que osó pedir. Su patria y sus con

ciudadanos se enorgullecen con su gloria y su fama cre

ciendo dia a dia le ha conquistado elojios aun entre los hi

jos de esa España a quien tanto aborreció y a quien hoi

sin duda amaria. Olmedo, dígase lo que se quiera en con

trario, es uno de los poetas mas notables que haya pulzado
la lira castellana.

XV.

Nos hemos estendido mas que hubiéramos pensado y

por dedicar algunas observaciones al canto A Junin, no
nos queda espacio para hablar de la oda a Flores ni de las

demás composiciones del autor. A la oda al Vencedor en

Miñarica le ha tocado una estrella fatal. Siendo de un mé

rito relevante y digna, para decirlo todo, de Olmedo, apare
ce ofuscada por la popularidad de que goza el canto a Ju

nin, y sin embargo, es mucho mas perfecta que éste y mas

acabada como obra ele arte.

En Olmedo se juntan el buen sentido de Rioja con la

inspiración de Quintana, poeta el último a quien lo com

paran con justicia con Miguel Antonio Caro y el autor del

estudio que analizamos.
Era a la vez un maestro y un can

tor inspirado.
El señor Cañete observa, y con razón, las ideas poco re-

lijiosas del cantor
de Bolívar. Imbuido en malas doctrinas

y habiendo bebido en su juventud el veneno del volteria-
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nismo, se le escapa de cuando en cuando algún rasgo que

acaso pudiera ser tachado de impío, ya que. no ele blasfemo,
como sucede en el soneto a la muerte de su hermana, eu

que trata a Dios de igual a igual, permitiéndose dirijir

amargos reproches a la Providencia. Este reparo es justo y

sentimos carecer de datos sobre la vida i creencias del poe
ta del Guayas para poder tomar su defensa, si por ventura

lo merece. Es de temer que' Olmedo siguiera, hasta en es

to la corriente de Quintana. Por desgracia, muchos "ran

cies hombres de su tiempo sintieron maleada su alma por
las doctrinas impías, que esparció en el mundo la revolu

ción francesa. Olmedo, que es tan grande como poeta pa

triótico, es frió y desmayado en sus escasas composiciones
de otro jénero. Si hubiera sido hombre de fe, su lira habria

tenido otras cuerdas, y no solo la patria, sino Dios, el amorlas
emociones de la caridad y los santos goces de la familia

lo habrían inspirado mucho mejor (pie esa filosofía árida con

que razona ante la cuna de un niño, turbando el gozo de sus

padres con sombríos presajios de un porvenir de dolores.
Terminaremos recomendando al púldico chileno los re

tratos literarios del señor Cañete, en los cpie encontrará el

lectorexcelente y castizo estilo, observaciones delicadas y

amor a la América, teatro de tantas glorias españolas i don

de, gracias a España, se arraigó la civilización cristiana, a la

cual está vinculado el porvenir del mundo.

Siempre bendeciremos los esfuerzos de los injentos es

pañoles en pió de la unión de nuestra raza. En esta noble

tarea no foca poca parte al biógrafo de Olmedo. Ojalá con
tinúe en edla con la fe y entusiasmo que se revelan en sus

escritos!

Enrique del Solar.

F1X DEL TOMO II.
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