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= literatura-

“El silbido de la culebra”

de EDESIO ALVARADO

El caballo, la culebra y la muerte

Tras “El caballo que tosia”, Edesio
Alvarado pasa a “El silbido de la cu-
lebra”." No lo relacionamos arb.tra-
riamente, sino porgue hay una con-
tinuidad evidente en la obra de este
surefio autor: antes el cabalio, ahora
la culebra son encarnaciones del des-
tino ineiudible y de la acechanza de
la muerte. Pues la muerte, esa piedra
de toque para los seres, es realmente
el personaje central de esta novela,
y junto al paisaje dan la unidad de
los cuatro capitulos independientes
que constituyen esta obra.

En el primer relato, que le da nom-
bre al libro, la trama se desarrolla
en torno a Barbara Montiel, una an-
ciana que solitaria afronta la noche
y la soledad, haciendo un recuento
de su vida, mientras oye silbar la cu-
lebra en el huerto de su vieja casa,
hasta que exasperada sale’ a matarla
a machetazos, hiriéndose a la vez por
‘casualidad .y mortalmente ella misma
(de paso, nos diremos que el final de.
relato nos parece artificioso); en
“El duelo”, el mejor para nuestro
gusto, el escenario se traslada a ple-
na montafa, en donde dos risticos
se embarcan en un duelo, a conse-
cuencia de las discusiones que trae la
embriaguez que acompaia a todo fu-
neral campesino, Pero el tinico muer-
to resulta uno de los testigos, un fo-

rastero misterioso cuyo cadiver lo3

amigos . acuerdan hacer desaparecer.
Hay agilidad y destreza en el narrar
v un'clima de humor negro a lo

Caldwell, que bien poco se da en

nuestra literatura. Luego, “El ultimo

 de los BalcAzar” presenta el trance

sorpresivo del peligro de muerte pa-
ra un joven héroe, salvado por Ila
solidaridad de los habitantes del pue-
blo, ¥y “El nific y el pozo” muestra

la riesgosa caida de un nifio a un po-
zo, la angustia de los padres y la mi-
lagrosa escapada.

Naturalmente, no se pretende re-
ducir el relato a la anécdota, que en
si misma es siempre simple, pero sir-
ve para demostrar la unidad de la
obra. Los relatos estdn dispuestos a
manera de mosaico, cuyos fragmen-
tos el lector debe recomponer, téeni-
ca que esti desplazando a la tradi-
_cional en nuestro medio, de narra-
cion lineal. Ahora, el lector no es
pasivo, sino que en cierto modo lle-
ga a ser también coautor. Mucho
tiene que ver en esto la influencia
faulkneriana, especialmente en el ca-
so de Alvarado.

La incorporacién de la poesia

Edesio Alvarado ha sido poeta en
verso, lo cual se refleja constante-
mente en la novela que eomentamos,
no en la forma, por cierto, sino en
el conjunto de su visién. Muchos poe-
mas en prosa podrian extractarse de
“El silbido de la culebra” (recorde-
mos, por ejemplo, el que describe la
casa de los Balcézar), pero ellos estén
incorporados a la trama, y no son
simples injertos decorativos, como
sucedia en nuestra literatura, espe-
cialmente en un buen sector de la
criollista.

Dentro de nuestra narrativa, Ede-
sio Alvarado aparece como un neo-
criollista, ¥y su obra puede ponerse en
relacion (con las debidas diferencias
de empleo de otra técnica narrativa)
con la de Rubén Azécar y Francisco
Coloane, autores que también supe-
raron el monétono descriptivismo que
sofocé a los criollistas, ¥y que los hi-
zo permanecer ajenos a la verdadera
experiencia vital, y por ende los llevé
a crear personajes que N0 conmo-

vian a los lectores. En la obra de Al-
varado se presenta en profundidad el
drama de los “hombres del sur, ha-
bitantes del pueblo, isleflios tenaces y
animosos”, y una vez mads, recalca-
mos, hay aqui una prueba del peso
de la fuerza de la tierra, pues pese
a que Edesio Alvarado es desde ha-
ce veinte afnos un hombre alejado de
su tierra natal, y que ha tomado
parte activa en luchas politicas, no
se refleja aliin en su obra la presen-
cia de la capital en que ha vivido, ni
de las multitudes, ni de los sucesos
politicos; aun cuando entre sus pro-
yectos estd el escribir novelas con
este trasfondo.

Por otra parte, Edesio Alvarado,
seguramente el de la obra mas lo-
grada entre todos los neocriollistas (v
que Sse nos perdone e] incurrir en es-
te vicio pedagégico de clasificar es-
critores en escuelas) esti a la cabeza
de un grupo de escritores cuya obra
estd en antitesis con 1a de sus coeta-
neos de la “Generacién del 507, que,
'al decir de los autores de la Antolo-
gia del Cuento Chileno (publicada por
el Instituto de Literatura Chilena de
la Universidad, y en donde se exclu-
y6 a Alvarado) se caracterizaria por
sufrin el fuerte influjo negativo de la
Segunda Guerra Mundial, y por te-
ner una actitud de escepticismo y en-
simismamiento rebelde. Al revés, en

Edesio conoclé la ciircel antes que otros escritores

la obra de Edesio Alvarado hay una
afirmacién de la vida, un tono épico
de la lucha del hombre contra la so-
ledad y los elementos de la natura-
leza, y un positivo sentido de la re-

lacién entre los seres,
Jorge Teillier

un supermercado en California

Cuéntc he pensado en ti esta noche, Walt Whitman, al ca-
minar por las callejuelas bajo los drboles, con la conciencia de

una jaqueca al mirar la luna llena.
i En mi hambrienta fatiga, y comprando imaginariamente, fui

FICHA DE EDESIO ALVARADO BARCELO ;

Fecha y lugar de nacimiento: Calbuco, el 25 de noviembre de
1926.
" Signo zodiacal: Sagitario (Signo de Picasso y de Dostoievski. Ca-
racterizado por la agresividad, la indisciplina, la revuelta, la pa-
sion). !

Obra: “El corazén y el vuelo” (Poemas con proélogo de Angel
Cruchaga, 1948); “Venganza en la montafia” (Cuentos, 1959); “La
captura” (Novela, 1960, ediciones Alerce de la SECH); “El caballo
que tosia” (Cuentos, 1962, ediciones del Litoral y “El silbido de
| la culebra (Editorial Zig-Zag, 1966).

i Su definicién de la novela: Una creacién patética de personajes,

Cinco libros que considera fundamentales: “Residencia en la
Tierra”, de Pablo Neruda; “Don Quijote de la Mantha”, de Cervan-
tes; “Las palmeras salvajes”, de William Faulkner; “La edad de la
razén”, de Sartre; ‘Las memorias de un novelista”, de Sherwoorl
Anderson.

Epoca en la’ que le hublese gustado vivir: El Renacimiento. Y
alli le hubiese gustado ser un Dux protector de las artes y de la
inteligencia, y ademéis un ambicioso y combatiente politico.

Personajes que le hublese gustado conocer: Caligula, por su
desenfreno; Leonardo da Vinci, por ser una de las cimas de la in-
teligencia; Pancho Villa por su violencia,

Escritor que le hublese gustado ser: Sin duda Ernest Heming-
way, tanto por su vida como por su muerte.

Sus razones de abandono de la poesia: Simplemente llegué a Ia
conclusién de que era un mal poeta y nada tenia en ella que hacer.

Su profesién ideal: Espi6n.

Que plensa de la muerte: Es la mitad de Ja existencia y sin
ella no hay vida. Por eso la considero con amor. Pienso continua-
mente en ella porque sélo teniendo conciencia de nuestra pereci-
bilidad podemos aspirar a la trascendencia, y sélo conociendo
nuestra fugacidad esencial podemos luchar por la permanencia. S

bajo las frutas de neén del supermercado, sofiando en tus enu.-
meraciones! jQué duraznos y qué penumbras! jFamilias enteras
comprando en la noche! jPasillos repletos de maridos! |Esposas
en las paltas, nifiitos en los tomates! —y ti, Gareia Lorea §qué
andas haciendo allid entre las sandias?

Te vi, Walt Whitman, sin infaneia, solitario y viejo compra-
dor, hurgando los alimentos en el refrigerador y mirando a los
dependientes. Te of hacer preguntas como estas: ;Quién sacrifica
4 los cerdos? iCudnto cuestan los platanos? ;Eres tG mi Angel?

Caminé de aqui para alli entre las brillantes rumas de con.
servas siguiéndote y viéndome en mi imaginacién seguido por el
detective de la tienda.

Juntos vagamos por los amplios corredores en solitaria fan-
tasia, saboreando alcachofas, poseyendo toda golosina, sin pasar
nunca por la caja.

iDénde vamos Walt Whitman? Las puertas se cierran den-
tro de una hora. ¢Hacia dénde apunta tu barba esta noche?

(Toco tu libro y suefio con nuestra odisea en el supermerca-
do y me siento absurdo).

i Caminaremos toda la noche por calles solitarias? Los ar
boles agregan sombra a la sombra, las luces de las casas se apa-
gan, nos sentiremos muy solos,

¢ Vagaremos sofiando con la América perdida del pasado
amor, azules automéviles en desvios del camino, hogar para nues-
ira silenciosa cabafia?

Ah, querido padre de barbas grises, viejo y solitario maestro
del coraje, ;qué América tuviste cuando Caronte atracé su ferry
v th bajaste a una brumosa orilla y permaneciste mirando cémo

la barca desaparecia en las negras aguas del Loteo? o
Allen Ginsbherg
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