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- literatura
"El silbido de la culebra"

de EDESIO ALVARADO
El caballo, la culebra y la muerte

Tras "El caballo que tosía" Edesio

Alvarado pasa a "El silbido de la cu

lebra".' No lo relacionamos arbitra

riamente, sino porque hay una con-

, tinuidad evidente en la obra de este

sureño autor: antes el cabaho, ahora

la culebra son encarnaciones del des

tino ineludible y de la acechanza de

la muerte. Pues la muerte, esa piedra

de toque para los seres, es realmente

el personaje central de esta novela,

y junto al paisaje dan la unidad de

los cuatro capítulos independientes

que constituyen esta obra.

En el primer relato, que le da nom

bre . al libro, la trama se desarrolla

en torno a Bárbara Montiel, una an

ciana que solitaria afronta la noche

y la soledad, haciendo un recuento

de su vida, mientras oye silbar la cu

lebra en el huerto de su vieja casa,

hasta que exasperada sale a matarla

a machetazos, hiriéndose a la vez por

casualidad y mortalmente ella misma

(de paso, nos diremos que el final dei

relato nos parece artificioso); en

"El duelo", el mejor para nuestro

gusto, el escenario se traslada. a ple
na montaña, en donde dos rústicos

se embarcan- en un duelo, a conse

cuencia de las discusiones que trae la

embriaguez que acompaña a todo fu

neral campesino. Pero el único muer

to resulta uno de los testigos, un fo

rastero misterioso cuyo cadáver los

amigos - acuerdan hacer desaparecer.

Hay agilidad y destreza en el narrar

y un clima de humor negro a lo

Caldwell, que bien poco se da en

nuestra literatura. Luego, "El último

de los Balcázar" presenta el trance

sorpresivo del peligro de muerte pa

ra un joven héroe, salvado por la

solidaridad de los habitantes del pue

blo, y "El niño y el pozo" muestra

la riesgosa caída de un niño a un po

zo, la angustia de los padres y la mi

lagrosa escapada.

Naturalmente, no se pretende re

ducir el relato a la anécdota, que en

sí misma es siempre simple, pero sir

ve para demostrar la unidad de la

obra. Los relatos están dispuestos a

manera de mosaico, cuyos fragmen

tos el lector debe recomponer, técni

ca que está desplazando a la tradi

cional en nuestro medio, de narra

ción lineal. Ahora, el lector no es

pasivo, sino que en cierto modo lle

ga a ser también coautor. Mucho

tiene que ver en esto la influencia

faulkneriana, especialmente en el ca

so de Alvarado.

La incorporación de la poesía
i

Edesio Alvarado ha sido poeta en

verso, lo cual se refleja constante

mente en la novela que comentamos,

no
.

en la forma, por cierto, sino en

el conjunto de su visión. Muchos poe

mas en prosa podrían extractarse de

"El silbido de la culebra", (recorde

mos, por ejemplo, el que describe la

casa de los Balcázar), pero ellos están

incorporados a la trama, y no son

simples injertos decorativos, como

sucedía en nuestra literatura, espe

cialmente en un buen sector de la

criollista.

Dentro 'de nuestra narrativa, Ede

sio Alvarado aparece como un neo-

criollista, y su obra puede ponerse en

relación (con las debidas diferencias

de empleo de otra técnica narrativa)

con la de Rubén Azocar y Francisco

Coloané, autores que también supe

raron el monótono descriptivismo que

sofocó a los criollistas, y que los hi

zo permanecer ajenos a la verdadera

experiencia vital, y por ende los llevó

a crear personajes que no conmo-

FICHA DE EDESIO ALVARADO BARCELO

Fecha y lugar de nacimiento: Calbuco, el 25 de noviembre de

1926.

Signo zodiacal: Sagitario (Signo de Picasso y de Dostoievski. Ca

racterizado por la agresividad, la indisciplina, la revuelta, la pa

sión).

Obra: "El corazón y el vuelo" (Poemas con prólogo de Ángel

Cruchaga, 1948); 'Venganza en la montaña" (Cuentos, 1959); "La

captura" (Novela, 1960, ediciones Alerce de la SECH); "El caballo

que tosía" (Cuentos, 1962, ediciones del Litoral y "El silbido de

la culebra (Editorial Zig-Zag, 1966).

Su definición de la novela: Una creación patética de personajes.

Cinco libros que considera fundamentales: "Residencia en la

Tierra", de Pablo Neruda; "Don Quijote de la Mancha", de Cervan

tes; "Las palmeras salvajes", de William Faulkner; "La edad de la

razón", de Sartre; Tjas memorias de un novelista", de Sherwood

Anderson.

Época en la que le hubiese gustado vivir: El Renacimiento. Y

allí le hubiese gustado ser un Dux protector de las artes y de la

inteligencia, y además un ambicioso y combatiente político.

Personajes que le hubiese gustado conocer: Calígula, por su

desenfreno; Leonardo da Vinci, por ser una de las cimas de la in

teligencia; Pancho Villa por su violencia.

Escritor que le hubiese gustado ser: Sin duda Ernest Heming-

way, tanto por su vida como por su muerte.

Sus razones de abandono de la poesía: Simplemente llegué a la

conclusión de que era un mal poeta y nada tenía en ella que hacer.

Su profesión Ideal: Espión.

Que . piensa de la muerte: Es la mitad de la existencia y sin

ella no hay vida. Por eso la considero con amor. Pienso continua

mente en ella porque sólo teniendo conciencia de nuestra pereci-

bilidad podemos aspirar a la trascendencia, y sólo conociendo

nuestra fugacidad esencial podemos luchar por la permanencia. _

vían a los lectores. En la obra de Al-

varado se presenta en profundidad el

drama de los "hombres del sur, ha

bitantes del pueblo, isleños tenaces y

animosos", y una vez más, recalca

mos, hay aquí una prueba del peso

de la fuerza de la tierra, pues pese

a que Edesio Alvarado es desde ha

ce veinte años un hombre alejado de

su tierra natal, y que ha tomado

parte activa en luchas políticas, no

se refleja aún en su obra la presen

cia de la capital en que ha vivido, ni

de las multitudes, ni de los sucesos

políticos; aun cuando entre sus pro

yectos está el escribir novelas con

este trasfondo.

Por otra parte, Edesio Alvarado,

seguramente el de la obra más lo

grada entre todos los neocriollistas (y

que se nos perdone el incurrir en es

te vicio pedagógico de clasificar es

critores en escuelas) está a la cabeza

de un grupo de escritores cuya obra

está en antítesis con la de sus coetá

neos de la "Generación del 50", que,

'al decir de los autores de la Antolo

gía del Cuento Chileno (publicada por

el Instituto de Literatura Chilena de

la Universidad, y en donde se exclu

yó a Alvarado) se caracterizaría por

sufrir el fuerte influjo negativo de la

Segunda Guerra Mundial, y por te

ner una actitud de escepticismo y en

simismamiento rebelde. Al revés, en

Edesio conoció la cárcel antes que otros escritores.

la obra de Edesio Alvarado hay una

afirmación de la vida, un tono épico

de la lucha del hombre contra la so

ledad y los elementos de la natura

leza, y un positivo sentido de la re

lación entre los seres. _

Jorge Teillier

un supermercado en California

Cuánto he pensado en tí esta noche, Walt Whitman, al ca

minar por las callejuelas bajo los árboles, con la conciencia de

una jaqueca al mirar la luna llena.

¡ En mi hambrienta fatiga, y comprando imaginariamente, fui

bajo las frutas de neón del supermercado, soñando en tus enu.

meraeiones! ¡Qué duraznos y qué penumbras! ¡Familias enteras

comprando en la noche! ¡Pasillos repletos de maridos! ¡Esposas
en las paltas, niñitos en los tomates! —

y tú, García Lorca ¿qué
andas haciendo allá entre las sandías!

Te vi, Walt Whitman, sin infancia, solitario y viejo compra

dor, hurgando los alimentos en el refrigerador y mirando a los

dependientes. Te oí hacer preguntas como estas: ¿Quién sacrifica

a los cerdos ? ¿Cuánto cuestan los plátanos ? ¿Eres tú mi Ángel ?

Caminé de aquí para allá entre las brillantes rumas de con.

servas siguiéndote y viéndome en mi imaginación seguido por el

detective de la tienda.

Juntos vagamos por los amplios corredores en solitaria fan

tasía, saboreando alcachofas, poseyendo toda golosina, sin pasar

nunca por la caja.

¿Dónde vamos Walt Whitman? Las puertas se cierran den

tro de una hora. ¿Hacia dónde apunta tu barba esta noche?

(Toco tu libro y sueño con nuestra odisea en el supermerca

do y me siento absurdo).

¿Caminaremos toda la noche por calles solitarias? Los ár

boles agregan sombra a la sombra, las luces de las casas se apa

gan, nos sentiremos muy solos.

¿Vagaremos soñando con la América perdida del pasado

amor, azules automóviles en desvíos del camino, hogar para nues

tra silenciosa cabana?

Ah, querido padre de barbas grises, viejo y solitario maestro

del coraje, ¿qué América tuviste cuando Caronte atracó su ferry
v tú bajaste a una brumosa orilla y permaneciste mirando cómo

la barca desaparecía en las negras aguas del Loteo? «

Alien Ginsberg
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