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GUILLERMO ATiAs
LA LITERATURA COMO LUJO

La NoveLa tal vez sea un indice adecuado para apreciar la situacién
de una literatura nacional. Como obra que revierte necesariamente lo que
podriamos llamar la “circunstancia”, en oposicién a la subjetividad de
la poesia, de pura creacién y equilibrio individual, su dependencia es
manifiesta, Los limites de la prosa quedan determinados por el margen
de libertad que le permite el acontecer social, la riqueza o exigiiedad del
medio en que se produce, de manera que no podriamos exigirle un dmbito
o una peripecia distinta sin falsear su valor. Una novela no se puede
“inventar” como un acto de fantasia; no podemos incrustar en nuestros
libros situaciones que no nos son dadas por nuestra realidad o nuestra
propia irracionalidad, aunque esto nos desespere como libres creadores.

Puede decirse que contamos con una “literatura menor” cuando ha-
blamos de nuestra novelistica, en comparaciéon con la obra destacada de
algunos de nuestros poetas que son ya universales. Este desequilibrio se
explica por la diferencia en la tarea propuesta entre poesia y prosa. El
camino de la primera es de ficil acceso al genio que se vale de si mismo.
En cambio el novelista debe atenerse a la labor concreta que se le ofrece,
esto es desentrafiar la realidad humana que conoce y volcarla a la forma
convencional de la novela.

¢¥Y por qué, se preguntard, nuestra realidad humana o psicolégica no ha
de ser suficiente para suscitar una literatura de mayor interés o de mayor
valor? ;Es que es pobre? Contestamos: porque el método literario que
empleamos no es el adecuado. Nos gustaria hacer obras de grandes alter-
nativas, de complicada composicién, pero fracasamos en este propdsito
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50 ATENEA [ Novela y Cuento

cuando abordamos el tema novelistico con una herramienta que ha sido
forjada al calor de otro lenguaje, de otra intencién literaria. En una
palabra, porque literatura no seria otra cosa que una morfologia artis-
tica de una realidad dada y limitada.

Para ser mis explicitos, creemos que no podemos hacer una novela
chilena con procedimientos novelisticos ajenos, sean ¢stos franceses, ingle-
ses o norteamericanos, por citar algunos. Porque es innegable que hay
caracteristicas nacionales en la novela asi como hay diferencias en el ca-
ricter de cada nacién. Gide o Proust, por ejemplo, no habrian podido
escribir sus novelas si hubiesen vivido en EE. UU. Nos habrian obsequiado
quizds qué extrafa literatura casi imposible de imaginar. Pero para nos-
otros esto no es un obsticulo. Algunos de nuestros prosistas, con un
ingenio que nos pasma, aplican los métodos de Graham Greene o Faulkner
a un medio que naturalmente les queda fuera del libro.

o

Es evidente que hay una relacién obvia entre el proceso de creacién
artistica y el medio social; toda sociedad se merece el arte que la repre-
senta y los cambios, de desarrollo o decadencia, son acusados en la esfera
de la cultura como efectos correlativos. A tal sociedad, tal arte. Una ob-
servacién somera de la historia deja en claro la dependencia de ambos
procesos; su suerte es gemela. Y hasta las mis excesivas demostraciones
de autonomia creadora, los ismos de vanguardia, involucran una repre-
sentacién de la sociedad que intentan desconocer. No habria, en conse-
cuencia, libertad ideal en lo artistico si se toma en cuenta este nexo
irrevocable. y

En general, puede decirse que ahora hay una sociedad en crisis que
refleja su inestabilidad en sus creaciones artisticas. Desde que comienza
esta crisis, para fijar una fecha, desde que surge el romanticismo, nos
parece que hay algo como un rasgo de versatilidad en el arte y la litera-
tura que nos hace ver las obra como PROVISORIAS, como si fueran anti-
cipos a una estética de mayor solidez, lo que serfa una aspiracién na-
tural del hombre. Desaparece desde entonces la serenidad y el equili-
brio en la creacién y, en cambio, toma lugar un ingrediente que podria
llamarse desesperacién. En el futuro es posible que a esta literatura, a
esta miisica, a esta pintura, se les conozca bajo un simbolo comin trédgico.
El artista estd convulsionado, como si reprimiera un gran grito que desea
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salir. Este pathos se hace luego forma excluyente que ignora toda sus-
tancia que no le convenga. Se ridiculiza la sencillez; la maestria se torna
una especie de prdctica sectaria, se crea un culto y una liturgia para ini-
ciados; el eje de la creacién se sustenta en una convenciéon de oscuras varia-
ciones que no pueden ser defendidas sino como hechos consumados y
operantes. El éxito universal de Picasso, a quien todos admiramos de
una u otra manera, puede explicarse por la vaguedad que envuelve la
teorfa artistica actual por el miedo del espectador y del propio artista
junto a los resultades de su obra.

¢Cémo no referir este fendémeno al suceso social? Jamds la humanidad
ha sido sometida como en este tiempo a mds cxtremas pruebas, jamds
se ha jugado con el hombre como ahora. Junto a ello, conspira una po-
derosa ciencia que ha dejado al individuo en el umbral del vacio, que
ha declarado la quicbra de todo equilibrio. El artista, siempre anhelante
de una forma, porque esto es arte, encuentra que su mano tacta el caos
que lo rodea, como si hubiese sido violentamente arrastrado a un uni-
verso precolombino y se remite por tltimo a lo tnico que le queda como
creador honrado, esto es, a representar este caos cn su obra.

El resultado es que poscemos una estética de la crisis que ha elaborado
sus propias penosas leyes y que serd el testimonio de nuestra época. Es
una estética engendrada en el seno de la razén, ;pero podrd llamarla
alguien alguna vez la “estética de la razén™? Creemos que esto es imposible.

La literatura en crisis—Lo que designamos esquemdticamente como lite-
ratura clisica se diferencia, como un universo de otro, de toda la creacién
que la sigue. Las obras cldsicas se nos muestran zomo sélidos monumentos
a los que el tiempo no danara. Esta perfeccion que nos asombra sfue
alcanzada porque se elaboran en sociedades idealmente estructuradas y
cuya pérdida deberfamos lamentar? No; solamente que se crearon en so-
ciedades EQUILIBRADAS, aunque todos convengamos que era una estabilidad
nefasta, contra la que el hombre ha Iuchado y ha vertido su sangre.

Como eco y consecuencia espiritual de la Revolucién Francesa, el hombre
debié enfrentar su propia libertad y el escritor se vio empujado a buscar
el equilibrio que acababa de perder dentro de si mismo. Disueltas sus
bases, la cultura siguié la suerte del largo trastorno social que se inicia
entonces y que aun estd lejos de terminar. S6lo en breves etapas, en pe-
riodos de calma o florecimiento de la burguesia, el artista encontré des-
€anso en una estructura que parecia mds firme y sus obras recobraron el
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sabor y la intencién del clasicismo. Citamos a Balzac y Flaubert; a César
Frank y Fauré; a los poetas parnasianos; a Ingres en pintura. Y més re-
cientemente, al gran Thomas Mann haciendo un esfuerzo genial e impo-
tente por recuperar ese equilibrio.

No pretendemos impugnar la creacién postromdntica, sino que distin-
guirla, porque serfa impropio comparar materias de distinta significacién;
tal vez porque la escala de valores que ha de emplearse se proyecta en di-
recciones opuestas: en el caso del clasicismo hacia afuera, hacia la natu-
raleza, hacia la sociedad como estructura inmdvil y la otra medida desciende,
baja hacia el hombre, a su mundo subjetivo, a su problemitica de indi-
viduo. Es completamente explicable la perfeccién de la literatura cldsica
si se tiene en cuenta que ha sido hecha como obra, como el resultado de
una artesania. Se escribia un libro con la magnifica limpidez de propésitos,
que cuando se proyectaba una catedral; el problema radicaba en alcanzar
la belleza y la armonia recurriendo a una metodica solidez, como si dijé-
ramos, ladrillo por ladrillo. Al pasar la marca sefialada por el romanticis-
mo, lo que podriamos llamar la “segunda caida” para usar un término
de la literatura teolégica en boga, la creacién artistica se torna confusa e
inestable, a medida que progresa en su ambicioso plan de explicar al
hombre en su totalidad. No podia ocurrir de otra manera si tomamos en
cuenta el frdgil cimiento que habia buscado para radicar su trabajo, el
espiritu del hombre.

Este esquema, esbozado a grandes rasgos y que adolece de las imperfec-
ciones de toda férmula que trate de aprisionar la historia viva, deja de
tener vigencia si se aparta de Europa y, con mayor exactitud, del dmbito
reducido de dos a tres paises claves de la cultura occidental. Mds alld
de esas rigidas fronteras, el fenémeno artistico muestra multiples formas
de desarrollo, muchas veces con marcadas y originales caracteristicas lo-
cales, pero que en la linea gruesa no se aparta de la direccién o sentido
que le sefialara el solar del pensamiento de occidente que, como se ha dicho,
escogié su “habitat” entre las cuatro paredes de Eurcpa.

Hay una cosmovisién europea, asi como hay una estética europea a la
que hemos llamado estética de la crisis, todo en perfecto acuerdo con las
alternativas de su propia historia. Al ser trasplantada, esta estética ha
debido afrontar el riesgo de ser vulnerable y de aparecer como desgarrada
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de una realidad. Nosotros, los extranjeros de Europa, vibramos y nos
emocionamos mediante los mismos mecanismos mentales del europeo, pero
sin tener derecho a ello. Su crisis espiritual no ha sido la nuestra. pero
tratamos de introducirla en nuestras obras, de lo que ha resultado, como
era de esperar, una literatura artificial. Nuestras paginas literarias estin
plagadas de hibrideces conceptuales, de debilidades tedricas, de bruscas
fluctuaciones que, por tltimo, no son mds que una forma de inhibicién.
No hemos tenido guerras, pero tenemos surrealistas. Contamos con no-
velistas balzacianos que han escrito sus obras entre obreros extractores
de materias primas. Con otros que postulan una literatura exética olvi-
dando que ellos mismos lo son. Nuestra pintura abstracta, nuestra musica
atonal, han sido concebidas después que el artista encontré inspiracién aco-
dado en una ventana que daba a la selva o se abria a la montafia mis
alta del globo. Hemos despreciado nuestra propia epopeya de paises depen-
dientes, para escribir, componer o pintar como si perteneciéramos a un
circulo decadente y refinado de una vieja cultura.

Pero, se dird, nuestros artistas son urbanos y ciudades como las nuestras
ofrecen la compleja sociabilidad de toda gran urbe, por lo que resultaria
inexacto aludir a la selva o al rio salvaje que choca en los aledaiios.
Vivimos en ciudades modernas, podemos ufanarnos, y mnos acogemos a
ellas porque nos proporcionan el telon de fondo para nuestras férmulas
especulativas. No es raro que un parroquiano de nuestros cafés se sienta
en un Montmartre particular y se dirija luego a su escritorio a llenar
pdginas dominado por esta impresién.

Refiriéndonos a lo nuestro, nadie duda de que Santiago es una ciudad
grande; aun se la ha llamado con cierta molesta pedanteria “el Gran
Santiago”; pero creemos que su crecimiento se ha hecho a costa de su
integridad, sacrificando su esencia y su forma, que paiecen ser las premisas
para diferenciar una poblacién de su grado mids alto, la ciudad, esto es
el dmbito donde se practica una vida civilizada y donde el arte y la lite-
ratura son un elemento aglutinante. Nos sorprendemos de la rica vida
social que nos describen los cronistas de comienzos de siglo, cuando al
parecer se vivia en una ciudad compacta a la que se le podia atribuir un
cardcter. Desde entonces, el proceso de evolucién ha sido al revés; la
ciudad se ha desintegrado a medida que se ampliaba, ha crecido a bulto,
por una necesidad fisica de expansién, tal una monstruosa ameba. Mis
acertado seria llamarla ahora “el gran wvivac”... No poseemos la cifra,
pero sabemos que es elevado el nimero de campesinos que diariamente
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deciden radicarse en Santiago. En el mejor de los casos, vienen a ocupar el
lugar ruinoso dejado por otros, los que optaron por huir de la villa para
levantar sus viviendas, no ya en las afueras, sino a escasa distancia del
limite del pais, al pie de la cordillera. Alli organizaron sus propios Muni-
cipios, dejando atrds el firrago de problemas de la vieja ciudad, sin
contar que con ello rompian toda posible tradicién. La ciudad no los
aprisiond, no logré cautivarlos. Naturalmente, no podemos achacar este
desarraigo a un mero snobismo de ciertos grupos sociales, sino que los
culpables seriamos todos los vecinos que no hemos sabido integrarla vy,
en primer término, los intelectuales que vivimos en ella.

Porque absorbidos en acomodarnos a las reglas de una estética que, tene-
mos que repetirlo, no puede ser directamente nuestra, hemos olvidado
conocernos a nosotros mismos. La literatura se nutre de las relaciones
humanas y al hacerlo, al desentrafiar e interpretar el suceder multitudi-
nario o individual, devuelve transformado en valor, en simbolo literario,
el elemento que la generd. Esto es lo que no ha ocurrido entre nosotros
o ha sido escasamente tratado por nuestros escritores. Nuestra sociedad
¢s pobre en un simbolismo que la hubiese hecho mis fuerte, mis resis-
tente a una disgregacidn,

Por otra parte, creemos que no sélo ha habido una transgresién a la
autenticidad de nuestra literatura. Tenemos una generacion de escritores
que eludieron sistemdticamente referirse a lo social y a la ciudad, cuando
mds lo necesitaban. Requerian su concurso para defenderse, para cautelar
su formacién, pero ellos abandonaron el lugar, decidieron llevar su tienda
literaria al campo. Alli entretejieron una farsa lirica que serd necesario
someter a revision. Junto con dejar la ciudad vacia, los criollistas idearon
una fdbula campestre que no logra sostenerse, pero que ha lesionado el
significado dindmico de la literatura, su funcién critica. Habitaban la
ciudad, eran ellos mismos personajes de su drama, pero prefirieron hablar
del paisaje que habian entrevisto en sus paseos. Habia calles, ambientes,
experiencias sociales que necesitaban ser incorporados al libro antes que
perecieran y que habrian servido de punto de referencia a una literatura
progresiva. Barrios, trozos amados de la ciudad cambiaron de fisonomia
y de costumbres sin que un novelista estuviera presente: acababa de
marcharse al campo provisto de su caja de pintura... La mis desenfre-
nada actividad politica ha tenido lugar entre nosotros en los 1ltimos cien
afios, pero no contamaes, que yo sepa, con un arquetipo del politico fijado
en la prosa; en cambio, tenemos al huaso, ese ente de una mitologia
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privada, que como tal buscariamos inutilmente en nuestro agro. Nada
sabemos de la rica o abyecta vida de los partides; la ficcién no ha penetra-
do a la intimidad del funcionario aplastado por el tedio; casi desconocemos
al obrero que luchando con la miseria y las tinieblas, encuentra una luz
y adopta una decisién.

Pero hay que celebrar los poquisimos casos en que nuestros escritores
rescataron para la literatura la faz de una ciudad, de algin sector de
nuestro medio. Valparaiso se ha hecho mids fuerte desde que Edwards
Bello lo consolidé en sus novelas. Hay regiones del norte y del sur, zonas
de nuestra propia capital, donde algiin prosista decidié instalar su faena
y su esfuerzo aislado serd completamente 1itil para el escritor del futuro;
no se verd obligado, como le ha ocurrido recientemente al joven novelista
José Doncso, a mezclar un naturalismo forzado con otros refinamientos
estilisticos; por desgracia para ¢l no contamos con una literatura natura-
lista que le habria servido de apoyo.

Hemos tratado de sefialar las dificultades que envuelven a nuestra lite-
ratura, los caminos extraviados que ha seguido y el origen de nuestra des-
orientacién. Refirdmonos, por ultimo, directamente al escritor, quien por
si mismo ofrece una magnifica pdgina literaria, de interés universal en
este caso.

¢Qué es el escritor en Chile? ;Qué representa? Hasta el solo enunciado
de estas interrogaciones tiene algo de peyorativo, deja entrever la precaria
condicién en que se halla. Para contestar, dan ganas de encogerse de
hombros, gesto al que muchos colegas se agregarian. Esta predisposicién al
automenosprecio —que me permito suponer— resultaria grave, porque estd
revelando el efecto de una opinién formada a la que no nos podemos
sustraer los propios afectados.

Pasamos por ser sujetos que ejercemos muy en privado, al margen de
nuestras verdaderas obligaciones, misteriosas tareas a las que acudimos con
antipdtica regularidad: llenar carillas, repletar de vez en cuando con humo
de cigarros una pieza mientras escribimos, todo para dar salida a ciertos
impulsos que, se debe pensar, no podemos reprimir y que para suerte de
todos, no ofrecen peligro alguno. Se nos considera algo manidticos y como
a tales, se nos perdona, asi como se dispensa al caprichoso que pierde una
hora al dia hurgando en su coleccién de sellos,
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Por nuestra parte, nos quejamos, o mds bien regafiamos, del ambiente
que no nos exalta; y si llegamos a protestar, a alzar la voz, se hacen con-
sideraciones acerca de nuestra excentridad, y se nos deja gritar en el aire,
Pronto callard... es lo que todos esperan.

Hemos tenido y tenemos atin colegas que han pretendido opinar; se les
escucha como si hablara una “rara avis” y, por supuesto, nadie les hace
caso. Es como si molestara el ejercicio de este derecho cuando lo practica
alguien que no viene a cuento.

No creemos que todo se deba a una ausencia de necesidad de escuchar.
Sabemos que entre nosotros mucho se oye y se habla y las estridentes opi-
niones de cualquier individuo son prontamente atendidas. Hojear la prensa
es encontrar a cada vuelta de pdgina la palabra prevaleciente, a veces
engolada, de un personaje que juzga, discurre y logra impresionarnos: un
conocido deportista habla de urbanismo o un conocido urbanista habla de
deportes. De cuando en cuando, surge el retrato de un escritor al centro
de una nota: el lector se prepara para aburrirse y saltar al pdrrafo vecino.

En una palabra, no tenemos representacion civil; las cosas se hacen o
dejan de hacerse al margen nuestro. Nadie recurre a un escritor en un
momento de apremio, frente a una dificultad nacional. Pero abramos el
diario y encontraremos el juicio del especialista en opinar; ha tramado una
combinacién de frases hechas con tanta propiedad que quedamos pasmados,
tenemos la certeza de haber leido algo nuevo. Sigamos a la ultima parte,
al magazine y podremos ver, en el mejor de los casos, el hueco que nos
estd reservado. Junto a un inventor de aparatos initiles, al lado de un
grotesco viajero de tercera categoria, un escritor se decide a hablar, se
queja tercamente de la incomprensién de los editores; ha tenido que
publicar su libro en un formato mezquino y pagarlo de su bolsillo. ;A
quién puede afligir si no a €I? Seria como el cazador que se lamentara
de la carestia de la pélvora: ya no se puede cazar, ya no se puede escribir...

No creo que todo se deba a que vivamos en una sociedad adversa al
escritor, que lo considere un elemento innecesario y se prescinda delibe-
radamente de su concurso. Hemos visto el tltimo afio volcarse la idolatria
de la nacién en la admirable figura de Gabriela Mistral; arrastré toda la
gratitud que un pueblo puede acumular para un intelectual y la agoté
de un solo golpe; es dificil que haya quedado una migaja para el resto,
para Huidobro, por ejemplo.

Podemos preguntarnos si esta indiferencia al escritor tengamos que
atribuirla al cardcter burdo de una sociedad que tiene sus prcferencias
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encaminadas a exaltar otro tipo de valores y hace el vacio a una actividad
que no le interesa; si en su tosquedad, estaria satisfecha con sus repre-
sentantes y voceros en los que confia y a quienes, por lo menos, escucha.

Frente a esto, pensamos que la calidad o refinamiento de un grupo
social no proviene de alguna virtud inherente a su naturaleza, dada de
antemano; que no es posible pretender una especie de vocAcioN en una
colectividad, con tal o cual tendencia a lo inefable. Para ello tendriamos
que contar con algo parecido a una “reptiblica de las letras”, en todo caso
un territorio muy exiguo y asfixiante donde los escritores nos dariamos
dentelladas.

Creemos que una sociedad se perfecciona mediante el tratamiento y el
cultivo de los valores en que sus propios miembros se empefian y su modo
de expresarse es naturalmente distinto al individual. Acoge o rechaza sin
que en ello intervenga una voluntad o una decisién; es el individuo el que
se excluye cuando deja de interesarla. En el caso de la literatura tendremos
a un escritor aislado cuando su obra le resulta neutra o deja de guardar
relacién con el medio. Esta validez es amplia, hasta permitir todos los
excesos formales, pero es inflexible en su exigencia bdsica de relaciéon en
lo que podria llamarse una ética de la colectividad.

Citando un ejemplo extremo, recordamos al surrealismo francés, el que
a pesar de su espectacular esfuerzo de negacién, de anarquia metddica,
no es ahora ni mds ni menos que una escuela literaria respetable. Cumpli6,
en rigor, con ser el vehfculo expresivo de ciertas tendencias y ansiedades
del subconsciente colectivo de la Francia de la primera postguerra; tal
era su credencial.

En nuestro caso, y haciendo una generalizacion muy amplia, pensamos
que nuestra literatura no se ha situado en el campo de relacién al que
se obliga la expresién artistica. Serfa el momento de recalcar que tenemos
una literatura sin compromiso, situada al margen y que, en consecuencia,
se ha hecho asocial.

Porque nuestra literatura no se ha propuesto como tarea sumergirse en
el seno de la vida chilena para extraer desde alli sus vivencias, para
configurar los valores inexpresados que en ella pueda haber. En este plasma
estan dados los gérmenes que podrian aflorar en un estilo, donde se fra-
guaria nuestra originalidad. El hombre chileno —no el hombre universal—
€s un vasto tema para una literatura. Las grandes constantes de nuestro
modo de ser necesitan ser dichas. Se requiere un escritor para que incor-
pore al lenguaje la variada gama de nuestro cardcter. El humor ecriollg
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debe enriquecer nuestros giros, aderezar nuestra prosa, asi como el genio
popular ha enriquecido las viejas lenguas. Usamos el espafiol, pero este
léxico debe ser tomado sélo como un punto de partida, porque donde
se usa con propiedad, en Espaiia, cada palabra es el resultado de una
experiencia que nosotros, naturalmente, desconocemos. Esas mismas palabras,
ya que no es posible pretender un idioma propio, requieren ser de nuevo
cargadas, recreadas, pero esta vez con los elementos de nuestra idiosincrasia,

Vemos que es una vasta tarea y su solo enunciado puede desalentar al
mis optimista, Asi se explicaria la evasién del escritor por cualquier camino
ajeno, aunque tenga que corer el riesgo de que se le considere un advenedizo
y la frustracién sea el premio que le espera. Pero no de otra manera
llegaremos a tener una literatura de valor.

Mientras tanto, no debe extrafiarnos que la sociedad en alguna forma
nos ignore y nuestra representacién civil sea tan lamentable. Si no abor-
damos las tareas que hemos tratado de sefialar en forma tan sumaria y
apresurada, no podemos lamentarnos de que se nos considere como a per-
sonajes algo excéntricos, algo manidticos que practican un deporte exqui-
sito: la literatura.

ARMANDO CASSIGOLL

LITERATURA Y RESPONSABILIDAD

AL ADOPTAR esta actividad literaria, hemos contraido un doble compromiso:
Por una parte, con nosotros mismos, en el sentido de forjarnos un estilo,
una técnica para desarrollar nuestro oficio y, por el otro, con el piiblico
lector, al que debemos dar lo mejor de nosotros para que asi este didlogo
entre escritor y lector sea fructifero. Es por eso que, a pesar de que las
materias a tratar han sido suficientemente abordadas por teéricos, criticos y
literatos teorizantes, es necesario insistir en ellas por cuanto significan con-
ceptos —previos o a posteriori— que dirigen en mayor o menor grado la
creacidon literaria,

Pues bien, hemos de partir de algunas premisas.

Aunque algunoes, abusando de su sagacidad, opinen lo contrario, los hom-
bres somos seres coexistentes. Vivimos, en la sociedad, contra la sociedad o
con la sociedad, somos determinados en gran medida por ella y también
en cierto modo actuamos transforméndola. El idioma en que hablamos
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