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Guillermo Atías

LA LITERATURA COMO LUJO

La Novela tal vez sea un índice adecuado para apreciar la situación

de una literatura nacional. Como obra que revierte necesariamente lo que

podríamos llamar la "circunstancia", en oposición a la subjetividad de

la poesía, de pura creación y equilibrio individual, su dependencia es

manifiesta. Los límites de la prosa quedan determinados por el margen

de libertad que le permite el acontecer social, la riqueza o exigüedad del

medio en que se produce, de manera que no podríamos exigirle un ámbito

o una peripecia distinta sin falsear su valor. Una novela no se puede

"inventar" como un acto de fantasía; no podemos incrustar en nuestros

libros situaciones que no nos son dadas por nuestra realidad o nuestra

propia irracionalidad, aunque esto nos desespere como libres creadores.

Puede decirse que contamos con una "literatura menor" cuando ha

blamos de nuestra novelística, en comparación con la obra destacada de

algunos de nuestros poetas que son ya universales. Este desequilibrio se

explica por la diferencia en la tarea propuesta entre poesía y prosa. El

camino de la primera es de fácil acceso al genio que se vale de sí mismo.

En cambio el novelista debe atenerse a la labor concreta que se le ofrece,

esto es desentrañar la realidad humana que conoce y volcarla a la forma

convencional de la novela.

¿Y por qué, se preguntará, nuestra realidad humana o psicológica no ha

de ser suficiente para suscitar una literatura de mayor interés o de mayor

valor? ¿Es que es pobre? Contestamos: porque el método literario que

empleamos no es el adecuado. Nos gustaría hacer obras de grandes alter

nativas, de complicada composición, pero fracasamos en este propósito
49
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cuando abordamos el tema novelístico con una herramienta que ha sido

forjada al calor de otro lenguaje, de otra intención literaria. En una

palabra, porque literatura no sería otra cosa que una morfología artís

tica de una realidad dada y limitada.

Para ser más explícitos, creemos que no podemos hacer una novela

chilena con procedimientos novelísticos ajenos, sean éstos franceses, ingle

ses o norteamericanos, por citar algunos. Porque es innegable que hay

características nacionales en la novela así como hay diferencias en el ca

rácter de cada nación. Gide o Proust, por ejemplo, no habrían podido

escribir sus novelas si hubiesen vivido en EE. UU. Nos habrían obsequiado

quizás qué extraña literatura casi imposible de imaginar. Pero para nos

otros esto no es un obstáculo. Algunos de nuestros prosistas, con un

ingenio que nos pasma, aplican los métodos de Graham Greene o Faulkner

a un medio que naturalmente les queda fuera del libro.

9

Es evidente que hay una relación obvia entre el proceso de creación

artística y el medio social; toda sociedad se merece el arte que la repre

senta y los cambios, de desarrollo o decadencia, son acusados en la esfera

de la cultura como efectos correlativos. A tal sociedad, tal arte. Una ob

servación somera de la historia deja en claro la dependencia de ambos

procesos; su suerte es gemela. Y hasta las más excesivas demostraciones

de autonomía creadora, los ismos de vanguardia, involucran una repre

sentación de la sociedad que intentan desconocer. No habría, en conse

cuencia, libertad ideal en lo artístico si se toma en cuenta este nexo

irrevocable.

En general, puede decirse que ahora hay una sociedad en crisis que

refleja su inestabilidad en sus creaciones artísticas. Desde que comienza

esta crisis, para fijar una fecha, desde que surge el romanticismo, nos

parece que hay algo como un rasgo de versatilidad en el arte y la litera

tura que nos hace ver las obra como provisorias, como si fueran anti

cipos a una estética de mayor solidez, lo que sería una aspiración na

tural del hombre. Desaparece desde entonces la serenidad y el equili

brio en la creación y, en cambio, toma lugar un ingrediente que podría

llamarse desesperación. En el futuro es posible que a esta literatura, a

esta música, a esta pintura, se les conozca bajo un símbolo común trágico.

El artista está convulsionado, como si reprimiera un gran grito que desea
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salir. Este pathos se hace luego forma excluyente que ignora toda sus

tancia que no le convenga. Se ridiculiza la sencillez; la maestría se torna

una especie de práctica sectaria, se crea un culto y una liturgia para ini

ciados; el eje de la creación se sustenta en una convención de oscuras varia

ciones que no pueden ser defendidas sino como hechos consumados y

operantes. El éxito universal de Picasso, a quien todos admiramos de

una u otra manera, puede explicarse por la vaguedad que envuelve la

teoría artística actual por el miedo del espectador y del propio artista

junto a los resultados de su obra.

¿Cómo no referir este fenómeno al suceso social? Jamás la humanidad

ha sido sometida como en este tiempo a más extremas pruebas, jamás

se ha jugado con el hombre como ahora. Junto a ello, conspira una po

derosa ciencia que ha dejado al individuo en el umbral del vacío, que

ha declarado la quiebra de todo equilibrio. El artista, siempre anhelante

de una forma, porque esto es arte, encuentra que su mano tacta el caos

que lo rodea, como si hubiese sido violentamente arrastrado a un uni

verso precolombino y se remite por último a lo único que le queda como

creador honrado, esto es, a representar este caos en su obra.

El resultado es que poseemos una estética de la crisis que ha elaborado

sus propias penosas leyes y que será el testimonio de nuestra época. Es

una estética engendrada en el seno de la razón, ¿pero podrá llamarla

alguien alguna vez la "estética de la razón"? Creemos que esto es imposible.

La literatura en crisis.—Lo que designamos esquemáticamente como lite

ratura clásica se diferencia, como un universo de otro, de toda la creación

que la sigue. Las obras clásicas se nos muestran como sólidos monumentos

a los que el tiempo no dañará. Esta perfección que nos asombra ¿fue

alcanzada porque se elaboran en sociedades idealmente estructuradas y

cuya pérdida deberíamos lamentar? No; solamente que se crearon en so

ciedades equilibradas, aunque todos convengamos que era una estabilidad

nefasta, contra la que el hombre ha luchado y ha vertido su sangre.

Como eco y consecuencia espiritual de la Revolución Francesa, el hombre

debió enfrentar su propia libertad y el escritor se vio empujado a buscar

el equilibrio que acababa de perder dentro de sí mismo. Disueltas sus

bases, la cultura siguió la suerte del largo trastorno social que se inicia

entonces y que aún está lejos de terminar. Sólo en breves etapas, en pe

ríodos de calma o florecimiento de la burguesía, el artista encontró des

canso en una estructura que parecía más firme y sus obras recobraron el
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sabor y la intención del clasicismo. Citamos a Balzac y Flaubert; a César

Frank y Fauré; a los poetas parnasianos; a Ingres en pintura. Y más re

cientemente, al gran Thomas Mann haciendo un esfuerzo genial e impo
tente por recuperar ese equilibrio.

No pretendemos impugnar la creación postromántica, sino que distin

guirla, porque sería impropio comparar materias de distinta significación;

tal vez porque la escala de valores que ha de emplearse se proyecta en di

recciones opuestas: en el caso del clasicismo hacia afuera, hacia la natu

raleza, hacia la sociedad como estructura inmóvil y la otra medida desciende,

baja hacia el hombre, a su mundo subjetivo, a su problemática de indi

viduo. Es completamente explicable la perfección de la literatura clásica

si se tiene en cuenta que ha sido hecha como obra, como el resultado de

una artesanía. Se escribía un libro con la magnífica limpidez de propósitos,

que cuando se proyectaba una catedral; el problema radicaba en alcanzar

la belleza y la armonía recurriendo a una metódica solidez, como si dijé

ramos, ladrillo por ladrillo. Al pasar la marca señalada por el romanticis

mo, lo que podríamos llamar la "segunda caída" para usar un término

de la literatura teológica en boga, la creación artística se torna confusa e

inestable, a medida que progresa en su ambicioso plan de explicar al

hombre en su totalidad. No podía ocurrir de otra manera si tomamos en

cuenta el frágil cimiento que había buscado para radicar su trabajo, el

espíritu del hombre.

3

Este esquema, esbozado a grandes rasgos y que adolece de las imperfec

ciones de toda fórmula que trate de aprisionar la historia viva, deja de

tener vigencia si se aparta de Europa y, con mayor exactitud, del ámbito

reducido de dos a tres países claves de la cultura occidental. Más allá

de esas rígidas fronteras, el fenómeno artístico muestra múltiples formas

de desarrollo, muchas veces con marcadas y originales características lo

cales, pero que en la línea gruesa no se aparta de la dirección o sentido

que le señalara el solar del pensamiento de occidente que, como se ha dicho,

escogió su "habitat" entre las cuatro paredes de Europa.

Hay una cosmovisión europea, así como hay una estética europea a la

que hemos llamado estética de la crisis, todo en perfecto acuerdo con las

alternativas de su propia historia. Al ser trasplantada, esta estética ha

debidp afrontar el riesgo de ser vulnerable y de aparecer como desgarrada
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de una realidad. Nosotros, los extranjeros de Europa, vibramos y nos

emocionamos mediante los mismos mecanismos mentales del europeo, pero

sin tener derecho a ello. Su crisis espiritual no ha sido la nuestra, pero

tratamos de introducirla en nuestras obras, de lo que ha resultado, como

era de esperar, una literatura artificial. Nuestras páginas literarias están

plagadas de hibrideces conceptuales, de debilidades teóricas, de bruscas

fluctuaciones que, por último, no son más que una forma de inhibición.

No hemos tenido guerras, pero tenemos surrealistas. Contamos con no

velistas balzacianos que han escrito sus obras entre obreros extractores

de materias primas. Con otros que postulan una literatura exótica olvi

dando que ellos mismos lo son. Nuestra pintura abstracta, nuestra música

atonal, han sido concebidas después que el artista encontró inspiración aco

dado en una ventana que daba a la selva o se abría a la montaña más

alta del globo. Hemos despreciado nuestra propia epopeya de países depen

dientes, para escribir, componer o pintar como si perteneciéramos a un

círculo decadente y refinado de una vieja cultura.

Pero, se dirá, nuestros artistas son urbanos y ciudades como las nuestras

ofrecen la compleja sociabilidad de toda gran urbe, por lo que resultaría

inexacto aludir a la selva o al río salvaje que choca en los aledaños.

Vivimos en ciudades modernas, podemos ufanarnos, y nos acogemos a

ellas porque nos proporcionan el telón de fondo para nuestras fórmulas

especulativas. No es raro que un parroquiano de nuestros cafés se sienta

en un Montmartre particular y se dirija luego a su escritorio a llenar

páginas dominado por esta impresión.

Refiriéndonos a lo nuestro, nadie duda de que Santiago es una ciudad

grande; aun se la ha llamado con cierta molesta pedantería "el Gran

Santiago"; pero creemos que su crecimiento se ha hecho a costa de su

integridad, sacrificando su esencia y su forma, que paiecen ser las premisas

para diferenciar una población de su grado más alto, la ciudad, esto es

el ámbito donde se practica una vida civilizada y donde el arte y la lite

ratura son un elemento aglutinante. Nos sorprendemos de la rica vida

social que nos describen los cronistas de comienzos de siglo, cuando al

parecer se vivía en una ciudad compacta a la que se le podía atribuir un

carácter. Desde entonces, el proceso de evolución ha sido al revés; la

ciudad se ha desintegrado a medida que se ampliaba, ha crecido a bulto,

por una necesidad física de expansión, tal una monstruosa ameba. Más

acertado sería llamarla ahora "el gran vivac" ... No poseemos la cifra,

pero sabemos que es elevado el número de campesinos que diariamente
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deciden radicarse en Santiago. En el mejor de los casos, vienen a ocupar el

lugar ruinoso dejado por otros, los que optaron por huir de la villa para

levantar sus viviendas, no ya en las afueras, sino a escasa distancia del

límite del país, al pie de la cordillera. Allí organizaron sus propios Muni

cipios, dejando atrás el fárrago de problemas de la vieja ciudad, sin

contar que con ello rompían toda posible tradición. La ciudad no los

aprisionó, no logró cautivarlos. Naturalmente, no podemos achacar este

desarraigo a un mero snobismo de ciertos grupos sociales, sino que los

culpables seríamos todos los vecinos que no hemos sabido integrarla y,

en primer término, los intelectuales que vivimos en ella.

Porque absorbidos en acomodarnos a las reglas de una estética que, tene

mos que repetirlo, no puede ser directamente nuestra, hemos olvidado

conocernos a nosotros mismos. La literatura se nutre de las relaciones

humanas y al hacerlo, al desentrañar e interpretar el suceder multitudi

nario o individual, devuelve transformado en valor, en símbolo literario,

el elemento que la generó. Esto es lo que no ha ocurrido entre nosotros

o ha sido escasamente tratado por nuestros escritores. Nuestra sociedad

es pobre en un simbolismo que la hubiese hecho más fuerte, más resis

tente a una disgregación.

Por otra parte, creemos que no sólo ha habido una transgresión a la

autenticidad de nuestra literatura. Tenemos una generación de escritores

que eludieron sistemáticamente referirse a lo social y a la ciudad, cuando

más lo necesitaban. Requerían su concurso para defenderse, para cautelar

su formación, pero ellos abandonaron el lugar, decidieron llevar su tienda

literaria al campo. Allí entretejieron una farsa lírica que será necesario

someter a revisión. Junto con dejar la ciudad vacía, los criollistas idearon

una fábula campestre que no logra sostenerse, pero que ha lesionado el

significado dinámico de la literatura, su -función crítica. Habitaban la

ciudad, eran ellos mismos personajes de su drama, pero prefirieron hablar

del paisaje que habían entrevisto en sus paseos. Había calles, ambientes,

experiencias sociales que necesitaban ser incorporados al libro antes que

perecieran y que habrían servido de punto de referencia a una literatura

progresiva. Barrios, trozos amados de la ciudad cambiaron de fisonomía

y de costumbres sin que un novelista estuviera presente: acababa de

marcharse al campo provisto de su caja de pintura ... La más desenfre

nada actividad política ha tenido lugar entre nosotros en los últimos cien

años, pero no contamos, que yo sepa, con un arquetipo del político fijado

en la prosa; en cambio, tenemos al huaso, ese ente de una mitología
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privada, que como tal buscaríamos inútilmente en nuestro agro. Nada

sabemos de la rica o abyecta vida de los partidos; la ficción no ha penetra

do a la intimidad del funcionario aplastado por el tedio; casi desconocemos

al obrero que luchando con la miseria y las tinieblas, encuentra una luz

y adopta una decisión.

Pero hay que celebrar los poquísimos casos en que nuestros escritores

rescataron para la literatura la faz de una ciudad, de algún sector de

nuestro medio. Valparaíso se ha hecho más fuerte desde que Edwards

Bello lo consolidó en sus novelas. Hay regiones del norte y del sur, zonas

de nuestra propia capital, donde algún prosista decidió instalar su faena

y su esfuerzo aislado será completamente útil para el escritor del futuro;

no se verá obligado, como le ha ocurrido recientemente al joven novelista

José Donoso, a mezclar un naturalismo forzado con otros refinamientos

estilísticos; por desgracia para él no contamos con una literatura natura

lista que le habría servido de apoyo.

4

Hemos tratado de señalar las dificultades que envuelven a nuestra lite

ratura, los caminos extraviados que ha seguido y el origen de nuestra des

orientación. Refirámonos, por último, directamente al escritor, quien por

sí mismo ofrece una magnífica página literaria, de interés universal en

este caso.

¿Qué es el escritor en Chile? ¿Qué representa? Hasta el solo enunciado

de estas interrogaciones tiene algo de peyorativo, deja entrever la precaria
condición en que se halla. Para contestar, dan ganas de encogerse de

hombros, gesto al que muchos colegas se agregarían. Esta predisposición al

automenosprecio —que me permito suponer— resultaría grave, porque está

revelando el efecto de una opinión formada a la que no nos podemos
sustraer los propios afectados.

Pasamos por ser sujetos que ejercemos muy en privado, al margen de

nuestras verdaderas obligaciones, misteriosas tareas a las que acudimos con

antipática regularidad: llenar carillas, repletar de vez en cuando con humo

de cigarros una pieza mientras escribimos, todo para dar salida a ciertos

impulsos que, se debe pensar, no podemos reprimir y que para suerte de

todos, no ofrecen peligro alguno. Se nos considera algo maniáticos y como

a tales, se nos perdona, así como se dispensa al caprichoso que pierde una

hora al día hurgando en su colección de sellos.
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Por nuestra parte, nos quejamos, o más bien regañamos, del ambiente

que no nos exalta; y si llegamos a protestar, a alzar la voz, se hacen con

sideraciones acerca de nuestra excentridad, y se nos deja gritar en el aire.

Pronto callará... es lo que todos esperan.

Hemos tenido y tenemos aún colegas que han pretendido opinar, se les

escucha como si hablara una "rara avis" y, por supuesto, nadie les hace

caso. Es como sí molestara el ejercicio de este derecho cuando lo practica

alguien que no viene a cuento.

No creemos que todo se deba a una ausencia de necesidad de escuchar,

Sabemos que entre nosotros mucho se oye y se habla y las estridentes opi

niones de cualquier individuo son prontamente atendidas. Hojear la prensa

es encontrar a cada vuelta de página la palabra prevaleciente, a veces

engolada, de un personaje que juzga, discurre y logra impresionarnos: un

conocido deportista habla de urbanismo o un conocido urbanista habla de

deportes. De cuando en cuando, surge el retrato de un escritor al centro

de una nota: el lector se prepara para aburrirse y saltar al párrafo vecino.

En una palabra, no tenemos representación civil; las cosas se hacen o

dejan de hacerse al margen nuestro. Nadie recurre a un escritor en un

momento de apremio, frente a una dificultad nacional. Pero abramos el

diario y encontraremos el juicio del especialista en opinar; ha tramado una

combinación de frases hechas con tanta propiedad que quedamos pasmados,

tenemos la certeza de haber leído algo nuevo. Sigamos a la última parte,

al magazine y podremos ver, en el mejor de los casos, el hueco que nos

está reservado. Junto a un inventor de aparatos inútiles, al lado de un

grotesco viajero de tercera categoría, un escritor se decide a hablar, se

queja tercamente de la incomprensión de los editores; ha tenido que

publicar su libro en un formato mezquino y pagarlo de su bolsillo. ¿A

quién puede afligir si no a él? Sería como el cazador que se lamentara

de la carestía de la pólvora: ya no se puede cazar, ya no se puede escribir . . .

No creo que todo se deba a que vivamos en una sociedad adversa al

escritor, que lo considere un elemento innecesario y se prescinda delibe

radamente de su concurso. Hemos visto el último año volcarse la idolatría

de la nación en la admirable figura de Gabriela Mistral; arrastró toda la

gratitud que un pueblo puede acumular para un intelectual y la agotó

de un solo golpe; es difícil que haya quedado una migaja para el resto,

para Huidobro, por ejemplo.

Podemos preguntarnos si esta indiferencia al escritor tengamos que

atribuirla al carácter yurdp d? una sociedad que tiene sus preferencias
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encaminadas a exaltar otro tipo de valores y hace el vacío a una actividad

que no le interesa; si en su tosquedad, estaría satisfecha con sus repre

sentantes y voceros en los que confía y a quienes, por lo menos, escucha.

Frente a esto, pensamos que la calidad o refinamiento de un grupo

social no proviene de alguna virtud inherente a su naturaleza, dada de

antemano; que no es posible pretender una especie de vocación en una

colectividad, con tal o cual tendencia a lo inefable. Para ello tendríamos

que contar con algo parecido a una "república de las letras", en todo caso

un territorio muy exiguo y asfixiante donde los escritores nos daríamos

dentelladas.

Creemos que una sociedad se perfecciona mediante el tratamiento y el

cultivo de los valores en que sus propios miembros se empeñan y su modo

de expresarse es naturalmente distinto al individual. Acoge o rechaza sin

que en ello intervenga una voluntad o una decisión; es el individuo el que

se excluye cuando deja de interesarla. En el caso de la literatura tendremos

a un escritor aislado cuando su obra le resulta neutra o deja de guardar

relación con el medio. Esta validez es amplia, hasta permitir todos los

excesos formales, pero es inflexible en su exigencia básica de relación en

lo que podría llamarse una ética de la colectividad.

Citando un ejemplo extremo, recordamos al surrealismo francés, el que

a pesar de su espectacular esfuerzo de negación, de anarquía metódica,

no es ahora ni más ni menos que una escuela literaria respetable. Cumplió,

en rigor, con ser el vehículo expresivo de ciertas tendencias y ansiedades

del subconsciente colectivo de la Francia de la primera postguerra; tal

era su credencial.

En nuestro caso, y haciendo una generalización muy amplia, pensamos

que nuestra literatura no se ha situado en el campo de relación al que

se obliga la expresión artística. Sería el momento de recalcar que tenemos

una literatura sin compromiso, situada al margen y que, en consecuencia,

se ha hecho asocial.

Porque nuestra literatura no se ha propuesto como tarea sumergirse en

el seno de la vida chilena para extraer desde allí sus vivencias, para

configurar los valores inexpresados que en ella pueda haber. En este plasma
están dados los gérmenes que podrían aflorar en un estilo, donde se fra

guaría nuestra originalidad. El hombre chileno —no el hombre universal

es un vasto tema para una literatura. Las grandes constantes de nuestro

modo de ser necesitan ser dichas. Se requiere un escritor para que incor

pore al lenguaje la variada gama de nuestro carácter. EJ humor criollo
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debe enriquecer nuestros giros, aderezar nuestra prosa, así como el genio

popular ha enriquecido las viejas lenguas. Usamos el español, pero este

léxico debe ser tomado sólo como un punto de partida, porque donde

se usa con propiedad, en España, cada palabra es el resultado de una

experiencia que nosotros, naturalmente, desconocemos. Esas mismas palabras,

ya que no es posible pretender un idioma propio, requieren ser de nuevo

cargadas, recreadas, pero esta vez con los elementos de nuestra idiosincrasia.

Vemos que es una vasta tarea y su solo enunciado puede desalentar al

más optimista. Así se explicaría la evasión del escritor por cualquier camino

ajeno, aunque tenga que corer el riesgo de que se le considere un advenedizo

y la frustración sea el premio que le espera. Pero no de otra manera

llegaremos a tener una literatura de valor.

Mientras tanto, no debe extrañarnos que la sociedad en alguna forma

nos ignore y nuestra representación civil sea tan lamentable. Si no abor

damos las tareas que hemos tratado de señalar en forma tan sumaria y

apresurada, no podemos lamentarnos de que se nos considere como a per

sonajes algo excéntricos, algo maniáticos que practican un deporte exqui

sito: la literatura.

Armando Cassigoli

LITERATURA Y RESPONSABILIDAD

Al adoptar esta actividad literaria, hemos contraído un doble compromiso:

Por una parte, con nosotros mismos, en el sentido de forjarnos un estilo,

una técnica para desarrollar nuestro oficio y, por el otro, con el público

lector, al que debemos dar lo mejor de nosotros para que así este diálogo

entre escritor y lector sea fructífero. Es por eso que, a pesar de que las

materias a tratar han sido suficientemente abordadas por teóricos, críticos y

literatos teorizantes, es necesario insistir en ellas por cuanto significan con

ceptos —previos o a posteriorí— que dirigen en mayor o menor grado la

creación literaria.

Pues bien, hemos de partir de algunas premisas.

Aunque algunos, abusando de su sagacidad, opinen lo contrario, los hom

bres somos seres coexistentes. Vivimos, en la sociedad, contra la sociedad o

con la sociedad, somos determinados en gran medida por ella y también

en cierto modo actuamos transformándola. El idioma en que hablamos
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