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FRONTERAS Y CULTURAS

(Notas en homenaje a Don Yolando Pino Saavedra)

Adriana Valdés

Discurso de Incorporación a

la Academia Chilena de la Lengua

(7 de junio de 1993)

Señor Director de laAcademia Chilena de la Lengua, señores académicos,
señoras y señores:

Antes que nada, un agradecimiento. La Academia ha sido generosa

conmigo, al querer integrarme a sus tareas. No tengo ilusiones respecto de

mis méritos, no ignoro mis limitaciones, no se me escapa el carácter frag
mentario de mis trabajos. Siento entonces este gesto como algo que me

cómpremete personalmente, pero sobre todo como un reconocimiento

más que la Academia hace a personas, a grupos, a espacios culturales a los

que se quiere dar más presencia en la corporación. Es en este sentido que
lo acepto con más alegría y menor exirañe/.a.

Pienso, en primer lugar, que me he beneficiado de los muchos méri

tos de mujeres que, si las costumbres hubieran sido otras, sin duda habrían

integrado esle cuerpo a lo largo del siglo. En el nuevo ámbito cultural que
estamos viviendo, esas ausencias gravitan cada vez. más fuertemente; no

puedo dejar de pensar que, junto con reconocer a las mujeres intelectua

les de hoy, se está haciendo un tardío homenaje a las de generaciones an

teriores, y que nosotras nos estamos llevando los honores que otras mere

cieron. No somos sólo mujeres las que ahora estamos leyéndolas con otros

ojos, las que estamos redimensionando y redescubriendo sus aportes a la

cultura. También lo hacen las instituciones, entre ellas la Academia, que

recibió su primera integrante mujer hace ya casi diez años, y desde enton

ces ha incorporado también a otras.

Confío no romper el clima de seriedad que parecen exigir estas ocasio

nes si les cuento el sueño que tuvo una mujer hace más de trecientos años,
a muy pocas cuadras de aquí, en lo que era el Convento de las Clarisas de

la Victoria. Lo dejó escrito a exigencia de su confesor, no sin antes lamen

tarse, diciendo que "como el pes, por voca [ymanos] he de morir". "Soñé"
—escribía— "que veía una puerta hermosísima de una iglecia en la cum

bre de un serró o monte muy alto, y que había un gran jubileo. Yo, con el

anhelo de ganarlo, fui a toda priesa a subir, más vei que sólo hombres su

bían; dije: 'esto no es para mujeres (...) tomé aliento y subí"'. Quise repe-
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lir estas palabras como para medir la distancia recorrida desde entonces;
como para recordar el silencio secular de muchas mujeres, y como para

destacar que esta monja, Sor Úrsula Suárez, ni en los más vivos y sorpren

dentes de sus sueños podría haberse imaginado que palabras suyas se pro
nunciarían un día en una institución como esta".

Pienso además que el gesto de acogerme en laAcademia significa tam

bién una mayor apertura a los espacios culturales donde me he movido (o

donde me he formado, mejor) durante los últimos veinte años. Me refie

ro a espacios de producción en Chile, por necesidad fuera de las institu

ciones o con contactos esporádicos con ellas, con estilos de trabajo que

reflejan a veces { hasta retorcidamente) un largo tiempo de dificultad y de

restricción de las libertades, l.'n tiempo en que grupos de artistas y escri

tores entraron en una latea oscura, donde se proponían imágenes que

exigían segunda y tercera lectura; inscripciones a veces crípticas, con algo
de escritura de catacumba, que procuraban una forma úúniegrablc. mar

ginal de producción. Tenían una correspondencia objetiva en libros lar

go tiempo inéditos, circulando en manuscritos; litadas mínimas, de mano

en mano; reputaciones de oídas, todo eso en la literatura. En ese tiempo
comencé a escribir también sobre artes visuales, donde se daba una situa

ción semejante, pero más complicada. Una situación en que los signos se

emitían contando con la ignorancia o con la inexistencia de un aparato
crítico capa/ fie < apiarios; al abrigo de esa ignorancia, generando compli
cidades, en una suerte de paradójica presentación a la ve/ pública y clan

destina. Las obras de ese período trabajaban con la ambigüedad. Se trata

ba, lauto en plástica como en literatura, de generar signos de lectura

múltiple, y de contar con los punios ciegos de ciertos destinatarios, con la

represión o la incapacidad de las lecturas de un sector del público. Se tra

taba de hacer pasar un signo, en primera lectura, para acceder a un espa
cio (galerías, concursos, espacio urbano), prestipuesiando una segunda
lectura capa/ de liberar lo reprimido en la primera. Se trataba también de

dejar huellas descifrables de las condiciones de censura en que los signos
se emitían. Yo acompañé con algunos trabajos esa producción, en ese mo

mento, y también en su evolución hasta ahora, donde comienza a haber

otra apertura para ellos.

Ese tiempo yo lo viví en Chile; otros, fuera del país; pero para nadie dejó
de ser un punto de inflexión de un destino intelectual, de una trayectoria

1'rsula Suáicv ( 1 íiíUi- 1 "7-llí ) . Relación autobiogrójicn, Prólogo v ediciém cti'uca de Mario

fenece ¡o l'odeslá, lisiudio preliminar efe Aunando de Ramón. Kiblioieca Antigua < ihilena.

1'niversidarl de Concepción, 1984, pp. 'l'Hi-TH. ("Iodos aquellos hombres (...) caminaban

muy despacio y en gran orden, a corros como en prosesión. Yo, con mi vivesa, cogí por en

medio a toda priesa, y dejé los homhre.s anas" (...) "dije vo: Para qué mi tío me da la mano

cuando yo por mí sola he subido": Pero pensé más tarde: "porque no carera me dio mi tío la

mano" | ,
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previsible. Pertenezco a una generación en la que no hicimos lo que espe

rábamos, ni menos lo que hubiéramos querido: apenas hicimos lo que pu
dimos hacer. Y, al ser recibida en la Academia, yo valoro su intento de re

coger algo así como un punto ido en el tejido intelectual de este país. Pien

so que se trata de hacer una recuperación de lo que esa experiencia nues

tra pueda tener de valioso; de hacer un gesto que retoma, en la trama de

un tejido, la experiencia de las personas que se movieron en ámbitos dis

tintos durante a veces muchos años.

Puedo reiterar entonces que a través de mí se reconocen aquí, ins tina

cionalmente, los méritos de muchas otras personas. Siento por ello una res

ponsabilidad no por vaga menos fuerte, un afán de no defraudar la inten

ción de ese gesto, y una cierta obligación, entonces, de aportar algo a una

tarea que es de todos: la de reconstruir un espacio plural de la cultura en

esta nueva etapa de nuestra historia común.

Un humanista auténtico

Es tradición de la Academia que la incorporación de un nuevo miembro

se realice con unas palabras en homenaje a su antecesor, en este caso el Di.

Volando Pino Saavedra. Otras personas, las que lo trataron, lo quisieron v

lo admiraron, estarían en mejor situación que yo para referirse a la perso
na. Desde la perspectiva del tiempo, de otra generación, vo hablaré sobre

todo de su obra, de ciertos gestos que percibo en ella y que, en el momento

actual de la cultura, me parecen especialmente significativos.
Comienzo por escuetos datos biográficos. Don Volando Pino Saavedra

se doctoró en Alemania en 1931, con una notable tesis sobre Herrera y

Reissig, y también enseñó en ese país. Fue profesor de la Universidad de

Chile, y hace casi cincuenta años era el Decano de la Facultad de Filoso

fía y Educación; luego fue Director del Instituto de Investigaciones Fol

klóricas de la misma Universidad. Tal vez será recordado principalmente
como un erudito en narrativa popular, autor de tres notables tomos fie

recopilación de cuentos folklóricos de Chile y de otras recopilaciones pos
teriores. También se recuerdan especialmente sus traducciones, entre

ellas la primera traducción castellana de poemas de Rilke, la de la obra de

Hansjeschke sobre la generación del 98 en España, y sus trabajos de lexi

cografía.
Puedo traer aquí también calificativos de quienes lo conocieron, v de

cir, con ellos, que fue un "sabio", un hombre "sólido, prudente, retirado",
en lo personal, pero, en lo cultural, desplegado hacia varios campos. Lo

que por entonces se llamaba un humanista auténtico, de amplísima cultura

y generoso amor por los libros.

Este recuento, por simple que sea, provoca, desde este lado del tiempo,

algo así como nostalgia. No estamos hoy en tiempos de humanistas autén

ticos: son una de las especies con mayor riesgo de extinguirse. Para alguien
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de mi generación, llamarse "humanista auténtico" no podría ser sino un

acto de apropiación indebida, un "prestado nombre", frase dolorosa que
tomo de uno de nuestros muertos próximos. Sospechamos que nuestras

relaciones con la humanidad, con la cultura, corren el riesgo permanen
te de ser fragmentarias, ilegítimas, ilusorias, un "como si". Es curioso que

por estos tiempos resuenen tan sabiamente los consejos que daba Gracián,
desde el barroco: consejos para sobrevivir en los espacios cortesanos, es

pacios de apariencia, de ilusión, de desengaño. En filosofía, son los tiem

pos de la luz tenue, de la razón insuficiente. De un horizonte de eclipses,
como dice un libro de poemas recién publicado. En las "humanidades"

—también esa palabra suena arcaica— son los tiempos de la caducidad de

la noción única de cultura, y su reemplazo por una cultura naufragada
—en la metáfora de Hannah Arcndt— de la cual se extraen fragmentos

despojados de su función original, para hacerlos funcionar en contextos

insospechados.

Elpasado: un espacio donde, perderse

Cómo aparece, desde esla situación cultural, el pasado. Cómo se estable

cen relaciones con él, desde esta fragmentación de la cultura. El pasado
no se ofrece ya a nuestra mirada con las ventajas de la perspectiva, en el

sentido pictórico del término; no se ordena en torno a un punto organi
zador, no determina un horizonte de la visión; la perspectiva, "como el sím

bolo analógico de una convicción moral (el ojo moral y espiritual) (...)
como percepción escatológica de la beatitud"", no es ya cosa de nuestros

tiempos. Implica una mirada que domina la realidad, un espacio organi
zado según un parámetro determinado, que se comprende a simple vista.

Existe hoy, en cambio, un sentido de lo abigarrado, de lo múltiple; la mi

rada sobre la cultura no se encuentra con un espacio ordenado, sino con

algo tan complejo como un enorme retablo barroco, que propone tantas

imágenes que sólo algunas realmente se ven. Cada mirada, cada visita al

retablo deja imágenes distintas, según cuál sea el momento, cuál la sensi

bilidad que llevamos con nosotros al mirarlo. Mirar la totalidad es impo
sible: no hay una dirección obligada para mirar, ni un orden que seguir;
son "espacios para perderse" como decía Michel Fte Certeau sobre "El jar
dín de las delicias" de E! Bosco.

Pensando el pasado en términos de un espacio para perderse, de una

variedad del pasado que no se rinde a una única inlerpretación, y que no

puede verse todo a la vez, referirse a él implica una selección muchas ve

ces muy determinada por la situación de quien la hace. Al hablar de la obra

de don Yolando Pino Saavedra, no podré hacerle lajusticia que le haría un

•Christine BucKilncksmaiin, La folie ilu voir. de l'esthéliquf bamqtu; París, Galilée, 1986.

p. 3.r).
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contemporáneo suyo, ni tampoco la que le hará la posteridad; podré leerla,

imaginarla, sólo desde un aquí y un ahora que tiene muchos puntos cie

gos y valoriza especialmente determinados gestos, los más cercanos a una

sensibilidad actual. Dos de ellos me saltan a la vista, por lo que tienen de

ampliación de las fronteras culturales: el de la traducción, y el de la reco

pilación de cuentos folklóricos de Chile.

La traducción: lo transfronlerizo en el idioma

Don Yolando Pino Saavedra publicó en 1940, en Santiago, una edición

hilingíic de poemas de Raincr María Rilke3. "Acaso no tengan otro méri

to" —decía en el prólogo
—

"que el de aparecer por primera vez en espa
ñol constituyendo un volumen". Era modesto, tal vez porque "la alaban

za en boca propia es vituperio", según decía Sor Úrsula Suárez, ya citada

en este discurso. No hay en este momento necesidad de respetar la modes

tia de donYolando, ni de coincidir con él en que se trata de "humildes en

sayos de traducción directa del alemán". Decía el Director de laAcademia

hace poco que era bueno recibir en ella a los poetas, porque uno tenía el

placer de releer sus obras. Gracias a esta celebración de las tareas de don

Yolando Pino Saavedra, yo he tenido que leer varias versiones traducidas

de los poemas de Rilke, sobre todo al inglés, mi segunda lengua. Los pro

pósitos comparativos se me fueron difuminando, y llegué a un punto en

que las versiones
—

por ejemplo, las de la primera Ekgía delDuina
— no me

produjeron otra cosa que emoción, perdonen los estudiosos el término.

Creo de justicia leer a ustedes unos pocos versos, en palabras de don

Yolando Pino.

¿Quién me oiría entre la jerarquía de los ángeles
si yo gritara? y supuesto que alguno
me tomase de pronto sobre su corazón: perecería vo

por su existencia más fuerte. Pues lo bello no es más

que el primer eslabón de lo terrible, que aún soportamos.

y si así lo admiramos, es porque rehusa destruimos

con desdén. Todo ángel es terrible...

Traducir es un ejercicio que ha tomado muchas horas de mi vida, y me

parecía muy próxima la persona que hace ya cincuenta y tantos años puso

la vista en este poema, batalló con él, hizo cuanto pudo con él, y al admi

tir la derrota final (suerte de todo traductor de poesía) quedó con una

lectura absolutamente privilegiada del poema. Nadie sabe más de un poc-

'Raitier María Rilke, (irtlitlile Poesías, traducción y prólogo de Y. Pino Saavedra, Santia

go de Chile, Kdítorial Nascimento, Publicaciones del Instituto Cultural (iermano-Chileno,

1940,
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ma que quien ha intentado aplicada e inútilmente traducirlo. Como lodo
lo dice mejor la poesía, cito unos versos de Emily Dickinson, en su idioma:

"nol one of all the purple host/ who took the llag to-dav/ can tell the

definition, so clear, of victory/ as he, defeated. dying/ on whose

forbidden car/ the dislant strains ol triumph./ break, agonized and clear".

No sé por qué esta estrofa se me ha quedado en la memoria. Alguna ve/

la traduje, mal, por cierto, y no voy a repetir ante ustedes el experimento.
Pero, en versión absolutamente literal, dice algo así como: "Ninguna de las
huestes puipui atlas/ que hoy arrebataron la bandera/ podría definir/ más
claro la victoria que ese derrotado, el moribundo/ en cuyo vedado oído/

los aires distantes del triunfo/ rompen, agónicos y claros". Sabemos mu

cho más, no de lo que tenemos, sino de lo que no hemos logrado alcan

zar (de nuestro "sorest need", dice ella en otra parle del poema), de aque
llo cuya búsqueda infructuosa nos ha consumido la vida... Así el traductor

sabe más del poema que cualquier otro lector: porque, ha medido con más

exactitud la distancia que separa sus palabras de las palabras del poela, ha
visto con máxima claridad lo que hay en el texto original y que él no pue
de, en su idioma, reproducir totalmente. Don Yolando Pino lo sabía, y así

lo advirtió en su prólogo.
Es curioso el sufrimiento de la lengua materna, cuando entra en esta

justa con el poema que se quiere traducir. Pensamos en nuestro idioma

tomo nuestro lugar por excelencia, lo sentimos acogedor, familiar, como

un refugio; como lo propio, en el cual no nos sentimos extranjeros, ajenos,
alien us. 1.a traducción revela, en cambio, que puede haber alienación en
nuestro trato con la lengua propia; nos dice que el lenguaje dentro del cual

originalmente nos movemos está armado—o descoyuntado
— de una pe

culiar manera, de sólo una de las muchas maneras posibles, v por ello nos

impone una particular enajenación, un particular sufrimiento'. La traduc
ción brinda así una extraña, alucinante experiencia de un exilio en la pro

pia lengua. Nadie como el traductor de poesía percibe las limitaciones de

su propio idioma, así como nadie como el poela percibe sus posibilidades.
En relación con qué, cabría preguntar. Tal vez, en palabras de Waller

Benjamín, con una intención de sentido que subyace v excede a las len

guas; una intención, sin embargo, que ninguna lengua puede por sí mis

ma expresar, sino que se actualiza sólo en la totalidad de los sentidos que
se suplemental! unos a otros"1. Se cruzan aquí, en esta formulación, dos as

pectos de Renjamin, el de crítico cultural y el de místico fascinado por es

peculaciones lingüísticas en torno de la cabala, de las que, más cerca, te-

'Cfí. Paul De Man, "Conclusicms: Waller BenjamínV The Task ol'ilie Translator, en ¡he

Resístante tn l'heory, l'niversitv of"Minnesota Press, Minneapolis. 1986. p. 81,

'Waller Benjamín, "Tke liisk of the Transt/itor". en lltuminalions, edited and with an intro-

duclion by Haimah Arendl. iranslated bv Harry/ohn, NewYork, Schocken Books, 1978. pp.
1)9-83 (rila p. 74).

30



nemos alto testimonio en la obra de Borges". Hay una imagen que tomo

de un buen crítico de Borges, quien lo parafrasea así: sentir como si hubie

ra "una lengua inicial secreta, (...) de antes de Babel, (que) se encuentra

en la base de la multitud de las lenguas humanas. Si, como los poetas cie

gos, pasáramos la yema de los dedos por el filo viviente de las palabras
—

palabras españolas, palabras rusas, palabras acanteas, sílabas pronunciadas

por un cantante en la China— sentiríamos en ellas el suave latido de una

gran corriente que late desde un centro común, sentiríamos la palabra
final hecha con todas las letras y las combinaciones de letras de todas las

lenguas y que sería el nombre de Dios"7.

Debemos trasladar esa aspiración al dominio siempre lejano de lo míti

co, o a las esferas del misticismo de la cabala. Desde el lado más terrenal

de la experiencia, la tarea modesta de la traducción permite, en la refle

xión sobre la cultura, acceder a una zona transí ronteriza entre dos lenguas,

que revela la existencia de un espacio virtual entre ambas, un espacio de

temblor de la significación, un espacio de vacilación del sentido, de senti

do en trance de hacerse. "Y el alma del ovenle quede temblando", dice el

Arte Poética de Huidobro". Este lemory temblor de un sentido que está

haciéndose se descubre, también, al examinar un español no contemporá
neo, o una evolución diversa del español: experiencia concreta de ello

hemos tenido hace poco en la Academia, al escuchar a Alfredo Manís

hablándonos de poemas sefardíes.

El espacio del cuento popular

I .a obra de "recolección, catalogación y estudio" de cuentos de don Yolan

do Pino Saavedra también tiene gestos viajeros, también hace entrar en es

pacios abigarrados y múltiples, espacios "para perderse". Este afán lo lle

va a exceder otras fronteras fijadas: las del discurso culto, las del "ejercicio
de la letra por el elenco intelectual dominante", las de los límiies de "la

ciudad letrada" en palabras deÁngel Rama". Si |.>or un momento nos tras

ladamos a los espacios chilenos, tal como los esl ratificó José Donoso en El

"\ case, por ejemplo, "la escritura de Dios", en ElMej/h, además de "La vindicación de

la cabala".Jorge Luis Borges, Obras (lomplftas, Buenos Aires. Emccé Editores. 1974, págs. f>9(>-

600 v págs. 209-2 1 H.

( .eorge Steiirei. I:\irotemtonal. Ensasos saine literatura y reiiolución lingüistica, Barrelona,

Bai ral Editores, 1 973, p. f ">.

"Huidobro sostenía, en el manifiesto titulado "F.l creacionismo", que "el hecho nuevo"

es traducible, y cpie así el creacionismo podía superar las distancias entre las lenguas. Pero

decía también "es difícil, v hasta imposible, Iraducir una poesía en la que domina la impor
tancia de otros elementos. No podéis traducir la musirá de las palabras, los ritmos de los

vcrsns que varían de una lengua a otra...".

f'Angcl Rama, 1m ciudad letrada. Montevideo, l'undacicm Internacional Ángel Rama.

I9K-I.
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obsceno pájaro de la noche, estaríamos dejando los lugares diurnos, las pala
bras inequívocas, y trasladándonos al mundo de los "dicen, dicen", donde

desaparecen las certidumbres, donde las interpretaciones dejan ver su

insuficiencia. Estaríamos ubicándonos en una de las zonas transfronterizas

del lenguaje, en lo que se repliega en el lenguaje oral, en lo ajeno al ám

bito tradicional de la cultura y a la tradición del texto.

El gesto de donYolando Pino recogió una oralidad muy persistente, de

siglos, y a la vez fugaz "como el rocío de los prados", tan frágil como lamemo

ria y como la existencia de los seres humanos, efímeros como somos. "Calan

do en febrero de 1950 volví al mismo lugar (Paihuano, en el valle del Elqui)

para efectuar una recogida sistemática, mi buen amigo el narradormencio

nado había fallecido pocos días antes, llevándose consigo un gran número

de cuentos"1". No sólo los informantes eran efímeros: también la si tuación

en que se recogían las narraciones. Traigo hasta aquí las veladas que él des

cribía, en un pueblo del valle del Elqui, hace mucho años. Las costumbres

humanas se pierden, más todavía en estos tiempos de instantánea obso

lescencia. Escuchaba "dos o tres horas por la noche, con las interrupciones
necesarias para beber unas copas de vino o tomar mate (...) con lo cual el

tiempo se reducía y yo alcanzaba a copiar sólo uno o dos cuentos en irada

visita. Había, pues, que someterse a circunstancias dilatorias, que me daban,

sin embargo, la posibilidad de captar en su medio y en toda su autenticidad

los hermosos cuentos que (...) yo copiaba penosamente a la luz de una

vela"". La laboriosa copia fue susii luida más larde por la cinta magnetofó
nica, como dice en recopilaciones posteriores y en su discurso de incorpo
ración a esta Academia. El medio y toda su autenticidad, los narradores

mismos, pertenecen ya a zonas irrecuperables. Recogiómuchos cuentos, de

narradores "analfabetos v por excepción semicultos que han aprendido los

cuentos de boca de sus padres o abuelos (...) trabajadores campesinos, in-

quilinos por lo general, artesanos de aldea"'-.

El material recogido por don Yolando Pino crea espacios vertiginosos

para la reflexión. Estamos hablando de una oralidad que se transcribe en

texto escrito; una oralidad de origen principalmente español, afirma don

Volando, pero que
—dice también— viene de tradiciones remotas de va

rios idiomas, que emparentan todas las versiones con una especie de ima-

'Yolandn Pino Saavedra. "Mis exploraciones folklóricas™, en la introducción al Tomo i de

Cuentos folklóricos de Chile, Santiago. Ediciones de la Universidad de Chile. Instituto de Inves

tigaciones Floklóricas Ramón A, Laval, 1960.

"/*«/., p. 16.

'-/tiid., p, 16-17. Observó que "los hombres son mejores narradores y mantienen con ma-

yor riqueza y variabilidad del patrimonio de raigambre española ( ... )". "entre lasmujeres sólo

encontré una que podía competir con los varones en viveza y seguridad narrativas y ésia era

una parlera práctica que recorría torio un sec toi del departamento de Río Bueno en el ejer
cicio de su profesión".
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ginario colectivo y reiterado que se pierde en el origen de los tiempos.
Desde muy lejos vienen sus tramas, los hilos que unen los episodios, las

reiteraciones, los personajes. Desde muy lejos, también, viene su idioma:

tiene vestigios del español del Siglo de Oro, pero éste ha pasado por un lar

go trayecto, ha sufrido mil modificaciones en el tiempo, ha conservado lo

que en otras partes se ha perdido, ha mostrado formas de evolución des

fasadas, propias. Respecto del español que manejamos, tiene relaciones de

semejanza y diferencia que sugieren, divierten, hacen pensar: atraen. Es

tos cuentos tienen la huella de sus transcursos, de las operaciones de que
han sido objeto por memorias personales y colectivas; se presentan en

varias versiones, con variantes, como si la inalcanzable imaginación de

origen se hubiera fracturado en mil pedazos y los combinara con la riqueza
y la imprevisibilidad del caleidoscopio. Materiales trasladados en las me

morias de quienes vinieron a vivir a un continente ajeno; materiales que
se incrustaron como meteoritos en América, donde sufrieron cambios

imprevisibles y sorprendentes13. Pienso aquí en las analogías con las imá

genes religiosas del arle colonial, y sus sorprendentes desfases y diferen

cias con la historia del arte tal como siguió desarrollándose en su países de

origen.
En esta época de vertiginosa desaparición de los modos rurales de vida,

la obra de don Yolando Pino Saavedra guarde» para la memoria colectiva

imágenes, costumbres v palabras que ya muy probablemente no estén al

alcance de ningún investigador. Puedo imaginar que el conjunto de rela

ciones y las tramas de comportamiento que aparecen en los cuentos reuni

dos se transformen algún día en material para un teatro colorido y suges

tivo: que se utilicen un poco a la manera en que fue utilizado el material

del Popol Vuh, mucho más remoto en el tiempo y en la trama étnica de

nuestro continente, pero también recopilación de narraciones orales en

que afloran fantasías colectivas y modos particulares de enfrentar la exis

tencia. El redescubrimiento de estos cuentos de raíz hispánica, hecho to

davía a niveles restringidos, merece tener un escenario más amplio, más

masivo y más juguetón que el que pueden brindarle los estudios acadé

micos.

Las preocupaciones de hoy permiten apreciar especialmente el traba

jo que representan estas recopilaciones. Desde las más diversas perspecti
vas se está planteando un nuevo interés en las culturas orales: se ha dicho

que hasta hace poco fueron el vehículo privilegiado de identidad para

grandes proporciones de la población de la región". Por otra parte, dcs-

1 'La imagen del meteorito se la debo a Eugenio nittborn, en la conversación que se cita

más adelante.

,4V'éase el trabajo de Pedro Morando, "Problemas y perspectivas de la identidad cultural

de América l .aliña", en El Mercurio. Santiago de ("hile. 4 de octubre de 1990,
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de el afán de completar los vacíos y silencios de la historia, se valorizan, en

la América de habla española o portuguesa, formas culturales populares

cuyo acceso al texto escrito ha sido—cuando existió— a lo menos proble
mático; y se reconoce que la multiplicidad de culturas, a veces dentro de

una misma nación, ha constituido la forma de existencia de nuestra cul

tura desde el siglo xv por lo menos1 '.

En el contexto de lo que se ha llamado una "globalización" de la cultu

ra, un generalizado proceso de hibridación producido por la generaliza
ción de las comunicaciones y la movilidad de las personas, la experiencia
de las culturas latinoamericanas —sus quinientos años de mestizaje

—

adquiere un relieve cultural enorme. L.a noción misma de "identidad", que

surge siempre cuando se habla de culturas populares, tiene un desplaza
miento: del lamento por la "autenticidad" perdida

—

que implica la metá

fora de una imposible virginidad de las culturas— se ha pasado hoy a una

conciencia de la identidad cultural no como algo esencial, preexistente,
sino como algo que va haciendo ardua y creativamente su propia "auten

ticidad" en una serie de operaciones de relación y de interacción con otras

culturas, con toda la complejidad que esto implica en términos de capa

cidad de acción y de poder1". Y se va haciendo en una sociedad en que

coexisten y se relacionan entre sí, en una red de negociaciones diversas,

"elementos que son pertenecientes al sistema popular, al sistema culto; ele

mentos que vienen de sistemas anteriores, elementos que anuncian los por

venir, elementos residuales"1".

El tema es complejo y no debo extenderme más. Sólo me interesa, en

relación con la obra de don Yolando Pino Saavedra, recuperar para nues

tra época su interés por lo que excede la visión monológica de una sola

cultura, "la" cultura. Al adentrarse en el cuento popular, hace vivir en otros

contextos todo un bagaje cultural para muchos insospechado o menospre
ciado, v con la publicación lo entrega a los muchos avalares del tiempo, a

lo que cada generación sucesiva encuentre en él o Tabule acerca de él:

enriquece, así, nuestra capacidad, siempre parcial, de entender algunas de

las muchas y plurales voces que nos permiten, desde este país, ir constru

yendo en cada circunstancia una identidad cultural en relación con nues

tros tiempos.

'Ana Pí/arro, "Introducción", en Ana Pi/arro v otros, l.a literatura lutinoanieiicana contó

firoiesv, Buenos Aires, Grupo Editor de América Latina, 1985,

"'Cfr.James Clifford, The l'reiiicament nfCutlun; Twentietli-G-ittitn l-Jlutograplty, I.iteruture and

Art, Cambridge. Massachuseiis, Harvard l'niversirv Press. 1988,

"Beatriz Sarlo. citada por Ana Pi/arro. oj>. al.
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Señores académicos, señoras, señores:

Cambian las metáforas de las que nos valemos —a tientas— para tratar

de comprender el mundo. De un tiempo en otro van caducando los jue
gos de oposiciones que estructuraban nuestros saberes, y éstos pasan a

desvanecerse en el aire (todas estas palabras son recolectadas al pasar, de

títulos de libros, de titulares). Hoy la metáfora de la multipolaridad, o la

de la "globalización" o "transnacionalizaciiSn", parecen campear no sólo

en los discursos económicos y políticos, sino en una zona esquiva de la

conciencia, como algo que estamos por ver, que no vemos lie lleno toda

vía, que no enfocamos dentro de un campo acotado de la mirada, sino

entre im ertidumbres. Se está formando recién el ojo que necesitaríamos

para describir estos nuevos y múltiples ángulos de visión, v se está forman

do en un juego de perspectivas y de interacciones vacilantes entre saberes,

entre territorios, entre lenguas. Es por eso tal vez que estos dos rasgos de

la obra de don Yolando Pino no aparecen como ajenos a nuestros tiem

pos, v aportan algo, quizás al sesgo, a las inquietas reflexiones culturales

de ahora.

Froniei as y culturas. Lenguas que se transforman, desde adentro, por sus

interacciones cada vez más aceleradas. I ,a necesidad actual de funcionar en

varias lenguas. Los exilios y los tránsitos por idiomas distintos. Two English

poems figuran en las obras de Borges. Huidobro dice —

y practica
—

:

"hay que escribir en una lengua que no sea materna". Parra logra escribir

poemas de Nueva York en inglés, un inglés recuperado de los letreros, al

que da un destino semejante al que su obra ha dado al español. Los ensa

yos estudian, por ejemplo, a dos grandes extranjeros que escribieron prosa

inglesa corno nadie: Gomad, Nahokov. A Airné Césairc, a su francés cima

rrón: a Dcrek Walcott, al inglés de un Caribe en que la cultura "occiden

tal" es objeto de las más increíbles operaciones. A raíz de una muestra de

arte americano, desde la Colonia hasta hoy, el año pasado en Bruselas, se

me ocurrió que tal vez América no puede pensarse serlo como un conjun
to de iconos o imágenes propias del continente, sino tal vez —quizás so

bre lodo— ile un conjunto de operaciones a que son sometidas, aquí, imá

genes culturales de la más diversa procedencia. El vértigo de lo trans-

Ironlerizo, y también el curioso gozo de poner en juego) en peligrólo más

propio en circunstancias limítrofes, la aventura de estar en el mundo des

de más de un idioma.

Quisiera, para terminar estas palabras, bajar este tono un poco marca

dor. Les traigo para eso unos fragmentos de conversación, v unos cuantos

versos. La conversación la sostuve el año pasado con el artista Eugenio
Dittborn, y se publicó en Londres en abril. Hablábamos de su obra visual,

que durante los años setenta y ochenta incluía muchas frases en español,
v que hoy. en su difusión internacional, ha debido perderlas. "El idioma

propio", me dijo, "fue un sacrificio compensatorio, para poder atravesar
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este puente imaginario del que estamos hablando. Yo habría querido atra

vesar el puente con al menos unos pedacitos de español"1". Por el "pedaci-
to" cafen CésarVallejo, que habló de hacer "pedacitos de pan fresco/ aquí
en el horno de mi corazón"; y, que, en "la rueda del hambriento", dice

"pero dadme/ un pedazo de pan en que sentarme/ pero dadme/ en es

pañol/ algo en fin de vivir, de comer, de reposarse/ y después me iré...".

En español, dice Vallejo: en la lengua en que se mueven nuestros más os

curos deseos, nuestros temores de infancia, nuestras asociaciones más sor

prendentes de ideas, nuestra posibilidad de enhebrar contextos distintos,
a veces sin saberlo, a través de una palabra o de una fiase, de un eco, como

éste que acabo de recordar. En español. Fuera de él, "tendré que dormir

en alemán/ aletear, si puedo, en alemán/ (...) agradecer, en alemán, su

pongo, aAlguien," corno escribió Gonzalo Rojas. Y termino con unos ver

sos de otro poeta, esta vez Enrique Lihn, cuando habla del español, y re

gistra
—tras haberse sentido una vez más extranjero en París

— "la alegría

que sienten las palabras al coincidir con su lengua/ ese despliegue de la

voz como la cola de un pavo real/ después de extrañar todas sus plumas"15'.
Muchas gracias.

""A whiter shade of palé". Conversaciones entre Adriana Valdés y Eugenio Dillborn, en

el catálogo de la exposición del Instante for Oontemporarv Arts. (ICA), abril de 1993.

'"Enrique Lihn, en Parii, situación irregular, Santiago. Editorial Aconcagua, 1977.
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