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FRONTERAS Y CULTURAS

(Notas en homenaje a Don Yolando Pino Saavedra)
ADRIANA VALDES

Discurso de Incorporacion a
la Academia Chilena de la Lengua
(7 de junio de 1993)

Senor Director de la Academia Chilena de la Lengua, sefores académicos,
senoras y senores:

Antes que nada, un agradecimiento. L.a Academia ha sido generosa
conmigo, al querer integrarme a sus tareas. No tengo tlusiones respecto de
mis méritos, no ignoro mis limitaciones, no se me escapa el cardcter frag-
mentario de mis trabajos. Siento entonces este gesto como algo que me
compremete personalmente, pero sobre todo como un reconocimiento
mids que la Academia hace a personas, a grupos, a espacios culturales a los
que se quicre dar mds presencia en la corporacion. Es en este sentido que
lo acepto con mas alegria y menor extraneza.

Pienso, en primer lugar, que me he beneficiado de los muchos méri-
tos de mujeres que, si las costumbres hubieran sido otras, sin duda habrian
integrado esie cuerpo alo largo del siglo. En el nuevo ambito cultural que
estamos viviendo, csas ausencias gravitan cada vez mads fuertemente; no
pucdo dejar de pensar que, junto con reconocer a las mujeres intelectua-
les de hoy, se esta haciendo un tardio homenaje a las de generaciones an-
teriores, y que nosotras nos estamos llevando los honores que otras mere-
cieron. No somos sélo mujeres las que ahora estamos leyéndolas con otros
0]0s, las que estamos redimensionando y redescubriendo sus aportes a la
cultura. También lo hacen las instituciones, entre cllas la Academia, que
recibié su primera integrante mujer hace va casi diez anos, y desde enton-
ces ha incorporado también a otras.

Confio no romper el clima de seriedad que parecen exigir estas ocasio-
nes si les cuento el sueno que tuvo una myjer hace mas de trecientos arios,
a muy pocas cuadras de aqui, en lo que era el Convento de las Clarisas de
la Vicioria. Lo dejo escrito a exigencia de su confesor, no sin antes lamen-
tarse, diciendo que “como ¢l pes, por voca [y manos] he de morir™. "Soié”
—escribfa— “que veia una pucrta hermosisima de una iglecia en la cum-
bre de un serro o monte muy alto, y que habia un gran jubileo. Yo, con el
anhelo de ganarlo, fui a toda priesa a subir, mas vei que sélo hombres su-
bian; dije: “esto no es para mujeres (...) tomé aliento y subi”'. Quise repe-
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lir estas palabras como para medir la distancia recorrida desde entonces;
como para recordar cf silencio secular <e muchas mujerces, y como para
destacar que esta monja, Sor Ursula Sudrez, ni ¢n los mds vivos y sorpremn-
dentes de sus suenos podria haberse imaginado que palabras suyvas se pro-
nunciarian un dia en una institucién como esta”.

Pienso ademads que el gesto de acogerme en la Academia significa tam-
bién una mayor apertura a los espacios culturales donde me he movido (o
donde me he formado, mcjor) durante los 1iltimos veinte anos. Me refie-
ro a espacios de produccién en Chile, por necesidad fuera de las institu-
ciones o con contactos esporadicos con ellas, con estilos de trabajo que
reflejan a veces (hasta retorcidamente) un largo tiempo de dificuliad v de
restriccion de las libertades. Un tiempo en que grupos de artistas v escri-
lores entraron en una larea oscura, donde se proponian imiagencs que
cxigian segunda y tercera lectura; inscripciones a veces cripticas, con algo
de escritura de catacumba, que procuraban una forma inintegrable, mar-
ginal de produccién. Tenian una correspondencia objetiva en libros lar-
go liempo inéditos, circulando en manuscritos: tiradas minimas, de mano
en mano; reputaciones de oidas, (odo eso en la literatura. En ese tiempo
comencd a escribir también sobre artes visuales, donde se daba una sinia-
cion semejante, pero mis complicada. Una situacion en que los signos se
cmitian contando con la ignorancia o con la inexistencia de un aparato
critico capaz de captarlos; al abrigo de esa ignorancia, generando compli-
cidades, en una suerte de paraddjica presentacion a la vez publica v clan-
destina. Las obras de ese periodo trabajaban con la ambigiedad. Sc trata-
ba, tanto en plastica como en literatura, de generar signos de lectura
miiltiple, v de contar con los puntos ciegos de ciertos destinatarios, con la
represion o la incapacidad de las lecturas de un sector del publico. Se tra-
taba de hacer pasar un signo, ¢n primera lectura, para acceder a un espa-
cio (galerias, concursos, espacio urbano), presupuesiando una segunda
lectura capar de liberar lo reprimido en la primera. Se trataba también de
dejar huellas descifrables de las condiciones de censura en que los signos
se emitian. Yo acompané con algunos trabajos esa produccién, en ese mo-
mento, y también en su evolucion hasta ahora, donde comienza a haber
otra apertura para ellos.

Ese tiempo yo lovivi en Chile; otros, fuera del pais; pero para nadie dejé
de serun punto de inflexion de un destino intelectual, de una trayectoria

Crsula Sudrez (1666-1749), Relacion autobiogrifica, Prélogo v edicion critica de Mario
Furreccio Podestid, Estudio preliminar de Armande de Raman. Biblioteca Antigua Chilena,
Universidad de Concepcion, 1984, pp. 226-227. [“Todos aquelos hombres (...) caminaban
muy despucio v en gran orden, a corros come en prosesion. Yo, con mi vivesi, cogi por en
medio a toda priesa, y dejé los hombres arrds” (..} “dije vo: Para qué mi tio me da la mano
cuando yo por mi sola he subido™ Pero pensé méds tarde: “porque no cavera me dio mi tio la
mano”],
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previsible, Pertenezco a una generacion en la que no hicimos lo que espe-
rabamos, ni menos lo que hubiéramos querido: apenas hicimos lo que pu-
dimos hacer. Y. al ser recibida en la Academia, vo valoro su intento de re-
coger algo usi como un punto ido ¢n el tejido intelectual de este pais. Pien-
so que se trata de hacer una recuperacion de lo que esa experiencia nues-
tra pueda tener de valioso; de hacer un gesto que retoma, en la trama de
un tejido, la experiencia de las personis que se movicron en dmbitos dis-
tintos durante a veces muchos anos.

Pucdo reiterar entonces que a través de mi s¢ reconocen aqui, institu-
cionalmente, los méritos de muchas otras personas. Siento por ello una res-
ponsabilidad no por vaga menos fuerte, un afin de no defraudar la inten-
cion de ese gesto, y una cierta obligacion, entonces, de aportar algo a una
larea que cs de todos: la de reconstruir un espacio plural de la cultura en
esta nueva ctapa de nuestra historia comuin.

Un humanista eadentico

Es tradicion de la Academia que la incorporacion de un nuevo miembro
se realice con unas palabras en homenaje a su antecesor, en este cuso el Dr.
Yolando Pino Saavedra, Otras personas, las que lo wataron, lo quisicron v
lo admiraron, estarian cn mejor situacién que yo para referirse a la perso-
na. Desde la perspectiva del tiempo, de otra generacion, vo hablaré sobre
todo de su obra, de ciertos gestos que percibo en cllay que, en el momento
actual de la cultura, me parecen especialmente significativos.

Comienzo por escuetos datos biogrificos. Don Yolando Pino Saavedra
se doctord en Alemania en 1931, con una notable tesis sobre Herrera v
Reissig, vy también cnsend en ese pais. Fue profesor de la Universidad de
Chile, y hace casi cincucnta anos era el Decano de la Facultad de Filoso-
fia y Educacion; luego fue Director del Institute de Investigaciones Fol-
kléricas de la misma Universidad. Tal vez seri recordado principalmente
como un erudito en narrativa popular, autor de tres notables tomos de
recopilacion de cuentos folkloricos de Chile v de otras recopilaciones pos-
teriores. También se recuerdan especialmente sus traducciones, entre
ellas la primera traduccion castellana de poemas de Rilke, 1a de 1a obra de
Hans Jeschke sobre la generacion del 98 en Espania, y sus trabajos de lexi-
cografia.

Pucdo traer aqui también calificativos de quienes lo conocieron, y de-
cir, con cllos, que fue un “sabio”, un hombre “sélido, prudente, retirado”,
cn lo personal, pero, en lo culturai, desplegado hacia varios campos. Lo
que por entonces se llamaba un humanista auténtico, de amplisima cultura
y generoso amor por los libros.

Este recuento, por simple que sea, provoca, desde este lado del tempo,
algo asi como nostalgia. No estamos hoy en tiempos de humanistas autén-
licos: son una de las cspecies con mayor riesgo de extinguirse. Para alguien
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de mi generacidn, llamarse "humanista auténtico™ no podria ser sino un
acto de apropiacién indebida, un “prestado nombre”, frase dolorosa que
tomo de uno de nuestros muertos préximos. Sospechamos que nuestras
relaciones con la humanidad, con la cultura, corren el riesgo permanen-
te de ser fragmentarias, ilegitimas, ilusorias, un *como si”. Fs curioso que
por estos tiempos resuenen tan sabiamente los consejos que daba Gracidn,
desde el barroco: consejos para sobrevivir en los espacios cortesanos, cs-
pacios de apariencia, de ilusion, de desengano. En filosofia, son los tiem-
pos de Ja luz tenue, de la razén insuficiente. De un horizonte de eclipses,
como dice un libro de poemas recién publicado. En las “humanidades”
—también esa palabra suena arcaica— son los tiempos de la caducidad de
la nocién unica de cultura, y su reemplazo por una cultura naufragada
—en la metifora de Hannah Arendt— de la cual se extraen fragmentos
despojados de su funcién original, para hacerlos funcionar en contextos
insospechados.

El pasado: un espacio donde perderse

Como aparece, desde esta situacion cultural, el pasado. Cémo se estable-
cen relaciones con él, desde esta fragmentacién de la culwura. Fl pasado
no se ofrece ya a nuestra mirada con las ventajas de la perspectiva, en el
sentido pictérico del término; no se ordena en torno a un punto organi-
zador, no determina un horizonte de la vision: la perspectiva, “como el sim-
bolo analégico de una conviccion moral (el ojo moral v espiritual) {...)
como percepcién escatolégica de la beatitud™, no ¢s ya cosa de nuestros
ticmpos. Implica una mirada que domina la realidad, un espacio organi-
zado segun un parametro determinado, que se comprende a simple vista.
Existe hoy, en cambio, un sentido de lo abigarrado, de lo multiple; la mi-
rada sobre la cultura no se encuentra con un espacio ordenado, sino con
algo tan complejo como un enorme retablo barroco, que propone tantas
imagenes que sélo algunas realmente se ven. Cada mirada, cada visita al
retablo deja imdgenes distintas, segan cuil sea el momento, cudl la sensi-
bilidad que llevamos con nosotros al mirarlo. Mirar la totalidad es impo-
sible: no hay una direccion obligada para mirar, ni un orden que seguir;
son “espacios para perderse” como decia Michel De Certeau sobre “El jar-
din de las delicias” de El Bosco.

Pensando el pasado en términos de un espacio para perderse, de una
variedad del pasado que no se rinde a una iinica interpretacion, v que no
puede verse todo a la vez, referirse a €l implica una seleccion muchas ve-
ces muy determinada por la situacion de quien la hace. Al hablar de la obra
de don Yolando Pino Saavedra, no podré hacerle la justicia que le haria un

*Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir, de Uesthétique baroque, Paris, Galilée, 1986,
p- 35.
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contemporineo suyo, ni tampoco la que le hard la posteridad; podré leerla,
imaginarla, s6lo desde un aqui y un ahora que tiecne muchos puntos cie-
gosy valoriza especialmente determinados gestos, los mas cercanos a una
sensibilidad actual. Dos de ellos me saltan a la vista, por lo que tienen de
ampliacién de las fronteras culturales: ¢l de la traduccién, y ¢l de la reco-
pilacién de cuentos folkléricos de Chile.

La traduccion: lo transfronterizo en el idioma

Don Yolando Pino Saavedra publicé en 1940, en Santiago, una edicién
bilingiie de poemas de Rainer Maria Rilke'. “Acaso no tengan otro méri-
to” —decia cn el prélogo— “que el de aparecer por primera vez en espa-
nol constituyendo un volumen”. Era modesto, tal vez porque “la alaban-
za en boca propia es vituperio”, segiin decia Sor Ursula Suirez, ya citada
en este discurso. No hay en este momento necesidad de respetar la modes-
tia de don Yolando, ni de coincidir con él en que se trata de “humildes en-
sayos de traduccidn directa del alemdn”. Decia el Director de la Academia
hace poco que era bueno recibir en ella a los poetas, porque uno tenia el
placer de releer sus obras. Gracias a esta celebracion de las tareas de don
Yolando Pino Saavedra, yo he tenido que leer varias versiones traducidas
de los poemas de Rilke, sobre todo al inglés, mi segunda lengua. Los pro-
positos comparativos se me fueron difuminando, y llegué a un punto en
que las versiones —por ejemplo, las de la primera Elegia del Duino—no me
produjeron otra cosa que emocién, perdonen los estudiosos el término.
Creo de justicia leer a ustedes unos pocos versos, en palabras de don
Yolando Pino.

+Quién me oirfa entre la jerarquia de los dngeles

si yo gritara? y supuesto que alguno

me tontase de pronto sobre su corazdn: pereceria yo

por su existencia mis fuerte. Pues lo bello no es mds

que ¢l primer eslabdn de lo terrible, que adn sopertamaos,
v 51 asf lo admiramos, s porque rehisa destruirnos

con desdén. Todo dngel ¢s terrible...

Traducir es un ejercicio que ha tomado muchas horas de mi vida, y me
parecia muy proxima la persona que hace ya cincuenta y tantos anos puso
la vista en este poema, batallé con ¢l, hizo cuanto pudo con é€l, y al admi-
tir la derrota final (suerte de todo traductor de poesia) quedd con una
lectura absolutamente privilegiada del poema. Nadie sabe mds de un poe-

Rainer Maria Ritke, Gedichte - Peesias, traduccion y prologo de Y. Pino Saavedra, Santia-
go de Chile, Editorial Nascimento, Publicaciones del Instituto Cultural Germano-Chileno,
1940,
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ma que quien ha intentado aplicada e indtilmente traducirlo. Como todo
lo dice mejor la poesia, cito unos versos de Emily Dickinson, en suidioma:
"not one of all the purple host/ who took the lag to-day/ can tell the
definition,/ so clear, of victory/ as he, defeated, dving/ on whose
forbidden ear/ the distant strains of triumph/ break, agonized and clear”.
No s¢ por qué esia estrofa se me ha quedado en la memoria. Alguna ver
la traduje, mal, por cierto, y no voy a repetir ante ustedes el experimento.
Pero, en version absolutamente literal, dice algo asi como: "Ninguna de las
huestes purpuradas/ que hoy arrebataron la bandera/ podria definir/ mais
claro lavictoria/ que ese derrotado, el moribundo/ en cuyo vedado oido/
los aires distantes del triunfo/ rompen, agénicos v claros™. Sabemos mu-
cho mis, no de lo que tenemos, sino de lo que no hemos logrado alcan-
zar (de nuestro "sorest need”, dice clla en otra parte del poema). de aque-
llo cuya biisqueda infructuosa nos ha consumido la vida... Asi ¢l traductor
sabe mas del poema que cualquier otro lector: porque ha medido con mas
cxactitud la distancia que separa sus palabras de las patabras del poeta, ha
visto con mixima claridad lo que hay en el texto original y que €] no pue-
de, en suidioma, reproducir totalmente. Don Yolando Pino lo sabia, vy asi
lo advirtio en su prélogo.

Es curioso ¢l sufrimiento de la lengua materna, cuando entra en esta
Justa con el poema que se quicre traducir. Pensamos en nuestro idioma
comeo nuestro lugar por excelencia, lo sentimos acogedor, familiar, como
un refugio; como lo propio, en ¢l cual no nos sentimos extranjcros, ajenos,
alienus. La traduccion revela, en cambio, que puede haber alienacién en
nuestro trato con lalengua propia; nos dice que ¢l lenguaje dentro del cual
originalmente nos movemos esti armado —o descoyuntado— de una pe-
culiar manera, de sélo una de las muchas mancras posibles, v por cllo nos
impone una particular enajenacién, un particular sufrimienio’. La tradue-
¢ion brinda asi una extrana, alucinante cxperiencia de un exilio en la pro-
pialengua. Nadie como ¢l traductor de poesia percibe las limitaciones de
su propio idioma, asi como nadic como el poeta percibe sus posibilidades.

En relacién con qué, cabria preguntar. Tal vez, en palabras de Walter
Benjamin, con una intencién de sentido que subyace v excede a las len-
guas; una intencion, sin embargo, que ninguna lengua puede por si mis-
ma expresar, sino que sc actualiza solo en Ja totalidad de los sentidos que
se suplementan unos a otros’. Se cruzan aqui, cn csta formulacion, dos as-
pectos de Benjamin, el de critico cultural y ¢l de mistico fascinado por cs-
peculaciones lingiiisticas en torno de la cibala, de las que, mds cerca, te-

'Cfr. Paul De Man, “Conclusions:; Walter Benjamin's™ The Task of the Translator, en 1he
Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986, p. 84.

“Walter Benjamin, “The Task of the Transiator”. en Hiuminations, edited and with an intro-
duction by Hannah Arendt. translated by Harry Zohn, New York, Schocken Books, 1978, pp.
69-83 (cita p. 74).
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ncmos alto testimonio en la obra de Borges®. Hay una imagen que tomo
de un buen critico de Borges, quien lo parafrasca asi: sentir como si hubie-
ra “una lengua inicial secveta, (...) de antes de Babel, (que) se encuentra
¢n la base de la multitud de las lenguas humanas. Si, como los poetas cie-
gos, pasaramos la yema de los dedos por el filo viviente de las palabras —
paliabras espanolas, palabras rusas, palabras arameas. silabas pronunciadas
por un cantante en la China— sentiriamos en ellas el suave latido de una
gran corriente que late desde un centro comun, sentiriamos la palabra
final hecha con todas las letras v las combinaciones de letras de todas las
lenguas v que seria el nombre de Dios™,

Debemos trasladar esa aspiracion al dominio siempre lejano de lo miti-
co, 0 a las esferas del misticismo de la cdbala. Desde el lado mas terrenal
de la experiencia, la tarea modesta de la traduccién permite, en la refle-
xion sobre la cultura, acceder a una zona transtronteriza entre dos lenguas,
que revela la existencia de un espacio virtual entre ambas, un espacio de
temblor de lasignificacién, un espacio de vacilacidn del sentido, de senti-
do en trance de hacerse. Y el alma del oyente quede temblando”, dice el
Arte Poética de Huidobro™ Este temor y temblor de un sentido que esta
haciéndose sc descubre, también, al examinar un cspanol no contempora-
neo, o una evolucion diversa del espafol: experiencia concreta de ello
hemos tenido huace poco en la Academia, al escuchar a Alfredo Matus
hablandonos de poenas sefardies.

Lt espacio del cuento popular

I.a obra dc “recoleccién, catalogacion v estudio” de cuentos de don Yolan-
do Pino Saavedra también tiene gestos vigjeros, también hace entrar en es-
pacios abigarrados y miltiples, espacios “para perdcerse”™. Este afan lo lle-

aaexceder otras fronteras fijadas: las del discurso culto, las del “ejercicio
de la letra por el elenco intelectual dominante”, las de los limites de “la
ctudad letrada”™ en palabras de Angel Rama®”. S5i por un memento nos tras-
ludamos 4 los espacios chilenos, tal como los estratificé Jos¢ Donoso en El

“Véase, por ejemplo, "L cseritura de Dios™, cn Ef Aleph, ademias de “La vindicacion de
la cibala”. Jorge Luis Borges, Obras Completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, pags. 596-
600 v pigs. 200-213.

‘George Steiner, Extraerritorial. Ensayos sobre literatura ¥ revelucion fingitistica, Barc clona,
Barral Eclirores, 1973, p. 45.

fHuidobra sosenia, en el manifiesto titalado “El creacionismo™. que el hecho nuevo™
vs traducible, v que ast el creacionisme podia superar las distancias entre las lenguas, Pero
decia tambicn “es dificil, y hasta imposible, traducir una poesia en la que domina la impor-
tancia de otros clementos. No podéis traducir Ja musica de las palabras, los ritmos de los
versos que varian de una lengua a otra. ",

*Angel Ramna, La cindad letrada. Montevideo, Fundacién Tnternacional Angel Rama,

1984,
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obsceno pajaro de la noche, estariamos dejando los lugares diurnos, las pala-
bras inequivocas, y trasladdndonos al mundo de los “dicen, dicen”, donde
desaparecen las certidumbres, donde las interpretaciones dejan ver su
insuficiencia. Estariamos ubicindonos en una de las zonas transfronterizas
del lenguaje, en lo que se repliega en el lenguaje oral, en lo ajeno al am-
bito tradicional de la cultura y a la tradicion del texto,

El gesto de don Yolando Pino recogié una oralidad muy persistente, de
siglos, yalavezfugaz “como el rocio de los prados”, tan frigil como la memo-
riay como la existencia de los seres humanos, efimeros como somos. “Cuan-
do en febrero de 1950 volvi al mismo lugar (Paihuano, en el valle del Elqui)
para efectuar una recogida sistemadtica, mi buen amigo el narracdor mencio-
nado habia fallecido pocos dias antes, llevindose consigo un gran namero
de cuentos™. No sélo los informantes eran efimeros: también la situacion
en que se recogian las narraciones. Traigo hastaaquilas veladas que ¢l des-
cribia, en un pucblo del valle del Elqui, hace mucho afos. Las costumbres
humanas se pierden, mds todavia en estos tiempos de instantinea obso-
lescencia. Escuchaba “dos o tres horas por lanoche, con las interrupciones
nccesarias para beber unas copas de vino o tomar mate (...) con lo cual el
tiempo se reducia y yo alcanzaba a copiar s6lo uno o dos cuentos en cada
visita. Habia, pues. que someterse a circunstancias clilatorias, que me daban,
sin embargo. la posibilidad de captar en sumedio yen toda su autenticidad
los hermosos cuentos que {...) yo copiaba penosamenie a la luz de una
vela”™, Lalaboriosa copia fue sustituida mas tarde por la cinta magnctofé-
nica, como dice en recopilaciones posteriores y en su discurso de incorpo-
racién a esta Academia. El medio y toda su autenticidad, los narradores
mismos, pertenecen ya a zonas irrecuperables. Recogié muchos cuentos, de
narradores “analfabelos y por excepcién semicultos que han aprendido los
cuentos de boca de sus padres o abuelos (...) trabajadores campesinos, in-
quilinos por lo general, artesanos de aldea™".

El matcrial recogido por don Yolando Pino crea espacios vertiginosos
para la reflexion. Estamos hablando de una oralidad que se transcribe en
texto escrito; una oralidad de origen principalmente espaiol, afirma don
Yolando, pero que —dice tambi¢n— viene de tradiciones remotas de va-
rios idiomas, que emparentan todas las versiones con una especie de ima-

"Yolando Pino Saavedra. “Mis exploraciones folkléricas”. en la introduccién al Tomo 1de
Cuentos folktdricos de Chile, Santiago, Ediciones de la Universidad de Chile, Instituto de Inves-
tigaciones Flokloricas Ramon A. Laval, 1960.

"bid., p. 16.

bid., p. 16-17. Observé que “los hombres son mejores narradores v mantienen con ma-
yor riquesa y variabilidad del patrimonio de raigambre espafiola (...)7. "entre las mujeres solo
encontré una que podia competir con los varones en viveza y seguridad narrativas v ésta era
una partera practica que recorria todo un sector del departamento de Rio Bueno en el ejer-
cicio de su profesicn”.
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ginario colectivo y reiterado que se pierde en el origen de los tiempos.
Desde muy lejos vienen sus tramas, los hilos que unen los episodios, las
reiteraciones, los personajes. Desde muy lejos, también, viene su idioma:
tiene vestigios del espanol del Siglo de Oro, pero ésie ha pasado por un lar-
go trayecto, ha sufrido mil modificaciones en el tiempo, ha conservado lo
que en otras partes se ha perdido, ha mostrado formas de evolucion des-
fasadas, propias. Respecto del espanol que manejamos, tiene rclaciones de
semcejanza v diferencia que sugieren, divierten, hacen pensar: atracn. Es-
tos cuentos tienen la huella de sus transcursos, de las operaciones de que
han sido objeto por memorias personales v colectivas; se presentan en
varias versiones, con variantes, como si la inalcanzable imaginacién de
origen se hubiera fracturado en mil pedazos v los combinara con la riqueza
v la imprevisibilidad del caleidoscopio. Materiales trasladados en las me-
morias de quienes vinieron a vivir a un continente ajeno; materiales que
s¢ incrustaron como meteoritos en América, donde sufrieron cambios
imprevisibles y sorprendentes. Pienso aqui en las analogias con las ima-
genes religiosas del arte colonial, y sus sorprendentes desfases y diferen-
cias con la historia del arte tal como siguié desarrollindose en su paises de
origen.

En esta época de vertiginosa desaparicion de los modos rurales de vida,
la obra de don Yolando Pino Saavedra guardé para la memoria colectiva
imagenes, costumbres v palabras que ya muy probablemente no estén al
alcance de ningtn investigador. Puedo imaginar que el conjunto de rela-
ciones ¥ las trarmas de comportamiento que aparecen en los cuentos reuni-
dos se transformen algiin dia en material para un teatro colorido y suges-
tivo: que se utilicen un poco ala manera en que fue utilizado el material
del Popol Viih, mucho mids remoto en el tiempo y en la trama ¢mica de
nuestro continente, pero también recopilacion de narraciones orales en
que afloran fantasias colectivas y modos particulares de enfrentar la exis-
tencia. El redescubrimiento de estos cucntos de raiz hispanica, hecho to-
davia a niveles restringidos, merece tener un escenario mas amplio, mas
masivo v mds jugueton que el que pueden brindarle los estudios acadé-
micos.

Las preocupaciones de hoy permiten apreciar especialmente el traba-
jo que representan estas recopilaciones. Desde las mds diversas perspecti-
vas se esta planteando un nuevo interés en las culturas orales: se ha dicho
que hasta hace poco fueron el vehiculo privilegiado de identidad para
grandes proporciones de la poblacién de la regién®. Por otra parte, des-

¥La imagen del meteorito se la debo a Fugenio Ditthorn, en la conversacién que se cita
mias adelante.

"Weéase el trabajo de Pedro Morundé, "Problemas v perspectivas de la identidad cultural
de América Latina”, en kI Mercurio, Santiago de Chile, 4 de octubre de 1990,
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de elafdn de completar los vacios v silencios de la historia, se valorizan, en
la América de hablu espanola o portuguesa, formas culturales populares
cuyo acceso al texto escrito ha sido —cuando existié— a lo menos proble-
niatico; y se reconoce que la multiplicidad de culturas, a veces dentro de
und misma nacién, ha constituido la [orma de existencia de nuestra cul-
tura desde el siglo xv por lo menos'.

En el contexto de lo que se ha llamado una “globalizacion” de la culw-
ra, un generalizado proceso de hibridacion producido por la generaliza-
cién de las comunicaciones v la movilidad de las personas, la experiencia
de las culturas latinoamericanas —sus quinicntos afos de mestizaje—
adquiere un relicve cultural enorme. La nocion misma de “identidad”, que
surge siempre cuando sc habla de culturas populares, tiene un desplaza-
miento: del lmnento por la “autenticidad” perdida —que implica la metd-
fora de una imposible virginidad de las culturas— se ha pasado hoy a una
conciencia de la identidad cultural no como algo esencial, preexistente,
sino como algo que va haciendo ardua v ereativamente su propia “auten-
ticidad” en una serie de operaciones de relacion v de interaccién con otras
culturas, con toda la complejidad que csto implica en 1érminos de capa-
cidad de accion y de poder’. Y se va haciendo en una sociedad en que
coexisten y se relacionan entre si, en una red de negociaciones diversas,
“clementos que son pertenecientes al sistema popular, al sistema culto; ¢le-
mentos que vienen de sistemas anteriores, elementos que anuncian los por
venir, elementos residuales™.

El tema es complejo v no debo extendernie mas. 86lo me intercsa, en
relacion con la obra de don Yolando Pino Saavedra, recuperar para nues-
tra €poca su interés por lo que excede la vision monoldgica de una sola
cultura, *la” cultura. Al adentrarse en el cuento popular, hace vivir en otros
contextos todo un bagaje cultural para muchos insospechado o menospre-
ciado, y con la publicacion lo entrega a los muchos avatares del ticmpo, a
lo que cada generacion sucesiva encuentre en él o fabule acerca de él:
enriquece, asi, nuestra capacida, sicmpre parcial, de entender algunas de
las muchas vy plurales voces que nos permiten, desde este pais, ir constru-
vendo en cada circunstancia una identidad culwural en relacién con nues-
tros ticmpos,

""Ana Pizarro, “Introduccion”, en Ana Pizarro v otros, La lteratura latinoamericana como
proceso, Buentos Aires, Grupo Editor de América Latina, 1985,

"Cir. James Clifford, The Predicament of Cultwie, Twentieth-Conitiry Ethnography, Literatiere and
Art, Cambridyge, Massachusetts, Harvard University Press, 1988,

UBeatriz Sarlo, citada por Ana Pizarro. op. ¢,
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Sediores académicos, senoras, sefores:

Cambian las metiforas de las que nos valemos —a tientas— para tratar
de comprender el mundo. De un tiempo en otro van caducando los jue-
gos de oposiciones que estructuraban nuestros saberes, v stos pasan a
desvanecerse cn cl aire (todas estas palabras son recolectadas al pasar, de
titulos de libros, de titulares). Hoy la metafora de la multipolaridad, o la
de la “globalizacion” o “transnacionalizacién”, parecen campear no sélo
en los discursos econémicos v politicos, sino en una zona esquiva de la
conciencia, como algo que cstamos por ver, que no vemos de leno toda-
via, que no enfocamos dentro de un campo acotado de la mirada, sino
entre incertidumbres. Sc estd formando recién el ojo que necesitariamos
para describir estos nuevos v maltiples dngulos de visidn, y sc estd forman-
do en un jucgo de perspectivas y de interacciones vacilantes entre saberes,
entre territorios, entre lenguas, Es por eso tal vez que estos dos rasgos de
la obra de don Yolando Pino no aparecen como ajenos a nucstros tem-
pos, y aportan algo, quizis al sesgo, a las inquietas reflexiones culturales
de ahora.

Fronierasy culturas. Lenguas que se transforman, desde adentro, porsus
interacciones cada vez mds aceleradas. La necesidad actual de funcionar en
varias lenguas. Los exilios y los trinsitos por idiomas distintos. Two English
poems figuran en las obras de Borges. Huidobro dice —v practica—:
“hay que escribir en una lengua que no sca materna”. Parra logra escribir
pocmas de Nueva York en inglés, un inglés recuperado de los letreros, al
que da un destino scmejante al que su obra ha dado al espaiol. Los ensa-
yos estudian, por ¢jemplo, a dos grandes extranjeros que escribieron prosa
inglesa como nadie: Conrad, Nabokov. A Aimé Césaire, a su francés cima-
rron: a Derek Walcott, al inglés de un Caribe en que la cultura “occiden-
tal” cs objeto de las mads increibles operaciones. A raiz de una muestra de
artc americano, desde la Colonia hasta hoy, el aio pasado en Bruselas, s¢
me ocurtio que tal vez América no puede pensarse sélo como un conjun-
to de iconos o imdgences propias del continente, sino tal vez —quizds so-
bre todo— de un conjunto de operaciones a que son sometidas, aqui, imd-
genes culturales de la mas diversa procedencia. Ll vértigo de lo trans-
fronterizo, y también el curioso goro de poner en juego y en peligro lo mis
propio en circunstancias limitrofes, la aventura de estar en el mundo des-
de mds de un idioma.

Quisiera, para terminar estas palabras, bajar este tono un poco marca-
dor. Les traigo para eso unos fragmentos de conversacion, y unos cuantos
versos. La caonversacidn la sostuve el ano pasado con el artista Eugenio
Dittborn, y se publicé cn Londres en abril. Hablibamos de su obra visual,
que durante los anos setenta y ochenta incluia muchas frases en espanol,
v que hoy, en su difusién internacional, ha debido perderlas. “El idioma
propio”, me dijo, "fue un sacrificio compensatorio, para poder atravesar
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este puente imaginario del que estamos hablando. Yo habria querido atra-
vesar el puente con al menos unos pedacitos de espanol”. Por el “pedaci-
to” cai en César Vallejo, que hablé de hacer “pedacitos de pan fresco/ aqui
en el horno de mi corazon”; y, que, en “la rueda del hambriento”, dice
“pero dadme/ un pedazo de pan en que sentarme/ pero dadme/ en es-
panol/ algo en fin de vivir, de comer, de reposarse/ y después me iré...".
En espariol, dice Vallejo: en la lengua en que se mueven nuestros mas os-
curos deseos, nucstros temores de infancia, nuestras asociaciones mas sor-
prendentes de ideas, nuestra posibilidad de enhebrar contextos distintos,
aveces sin saberlo, a través de una palabra o de una frase, de un eco, como
éste que acabo de recordar. En espaiol. Fuera de €1, “tendré que dormir
en aleman/ aletear, si puedo, en aleman/ (...) agradecer, en aleman, su-
pongo, a Alguien,” como escribié Gonzalo Rojas. Y termino con unos ver-
sos de otro poeta, esta vez Enrique Lihn, cuando habla del espanol, y re-
gistra —tras haberse sentido una vez mas extranjero en Paris— “la alegria
que sienten las palabras al coincidir con su lengua/ ese despliegue de la
voz como la cola de un pavo real/ después de extranar todas sus plumas”“’.
Muchas gracias.

1844 whiter shade of pale”, Conversaciones entre Adriana Valdés y Eugenio Ditthborn, en
¢l catilogo de la exposicion del Institute for Contemporary Arts. (ICA), abril de 1993.
"Enrique Lihn, en Paris, situacion irregutar, Santiago, Editorial Aconcagua, 1977.
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