Adriana Valdés

Conversaciones con Enrique
Lihn, de Pedro Lastra (Santiago,
Atelier Ediciones), tuvo una pre-
sentacidn auspiciosa, haca ya algu-
nos dias. En la librerfa Altamira se
Jjuntd una constelacién de personas
diversas, vinculadas a estos dos au-
tores. Como suele suceder desde la
muerte de Enrique, hace ya dos
anos por estas fechas, se percibid la
presencia de un duende inesperado
y juguetén. En este caso, se mate-
rializé Claudio Giaconi, personaje
mitico para los asistentes mas j6ve-
nes. Sus apostillas a las palabras de
Jorge Edwards transformaron el
acto, le dieron un suspenso teatral
—y ala vez cordial—. No pudimos
sino comentar, luego, qué lihneano
habfa resultado todo: como si lo
hubiera orquestado un Enrique
Lihn ya duende, riéndose un poco
de nosotros.

Jorge Edwards hablé entonces
del arte perdido o semiperdido de
la conversacién. Recordé alguna
exposicién de ephemera en el Metro-
politan de Nueva York, y pensé en
la conversacién como arte efimero.

Una primera seccién del libro
Prehistonia de un poela, recoge una
suicria de retratos de conversado-
res chilenos, en que se habla de
oralidad como “‘el limbo de lo in-
creado’ donde muchos *““agotaron
sus verdaderas dotes”. Enrique
Lihn dej6 las suyas en sus libros
publicados, vivié la vida de la es-
critura; pero este libro se celebra
por haber tomado, casi al vuelo, en
una ‘‘zona limitrofe entre el len-
guaje oral y escrito’’, una mas de
sus dimensiones, la de grande y
gozoso conversador. Para quienes
quieran entrar més en su obra, el
libro estara por cierto lleno de da-
tos claves, pero su interés no se
detiene alli. Estd todo el tejido de
relaciones del que surge la obra,
pero ese tejido de relaciones es
también el de varios tiempos y es-
pacios de nuestra cultura, articula-
dos por un observador a la vez
sagaz y apasionado.

Se echa de menos ahora el arte
de la conversacién. Alguna vez fue
una forma de ir creando, persona a
persona, un mundo de referencias:
lo que un joven escritor decia, en
este mismo suplemento hace unos
dias, que era la cultura que le falta-
ba a su generacién. En ese sentido
este libro es ejemplar. Quizis to-
dos los faniticos de la lectura debe-
mos ese vicio a algunos iniciado-
res,.a los que luego imitamos; a
algunos gestos de los mayores, que
nosotros, de jévenes, fuimos repi-
tiendo a lo mejor *‘de puros mo-
nos’’ y por puro gusto.

La conversacién de los mayores
puede no estar dirigida a los jéve-
nes; es mejor cuando no es didacti-
ca. La experiencia de gran parte de
la generacién de Enrique Lihn no
fue fundamentalmente universita-
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ria, sino de autoeducacién inspira-
da por un medio literario, por chis-
pazos tomados al vuelo de conver-
saciones. Me da la impresién de
que con este libro devuelve la
mano, conversa, para que otros
puedan encontrar algin chispazo
que los lleve quizas por qué cami-
no propio. Por semejanza, por di-
ferencia; por contigtiedad o por le-
janfa, este libro da un horizonte
con el cual medirse y un conjunto
increfble de estimulos. (Hace como
mi padre, cuando yo era nifia: ha-
blarme de los libros como si yo
supiera. Nunca he estudiado mis
fuerte que entonces, porque, claro,
si €l lo suponia, yo tenfa que saber.
Pero no quiero irme por esta pen-
diente, esto no es mas que una
divagacién). El libro da a los jéve-
nes la oportunidad de¢ asomarse a
una conversacién de personalida-
des mayores, en un nivel que seria
un regalo encontrar en la vida coti-
diana.

La vida de la
imaginacion

Nos van contando cosas, los dos
interlocutores. Hay biografia, hay
personajes, hay ambientes, pero
sobre todo en relacién con “‘la do-
ble vida, la vida de la imagina-
cién. La historia de la persona de
Enrique Lihn es vista como la his-
toria de los mateniales y las opera-
ciones que van formando su pecu-
liar imaginario: Jas lecturas, las
ideas, las pinturas son las pasiones,
y también las claves dé otras pasio-
nes. Sin ellas nada se entenderia, y
las historias personales no serian
més que un rosario de lugares co-
munes.

Hay una narracién que sirve de
hilo, que es cémo se va formando
esa mente, en contacto con qué
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origenes, y luego en contacto, diria
yo, sobre todo con su propm obra,
que fue su manera de irse enten-
diendo con el mundo. En torno a
ese hilo se va armando todo el teji-
do de las referencias. Tal como el
libro habla de una poesia situada, la
propia experiencia con la literatura
sirve de punto de mira.

Este es todo lo contrario de un
libro objetivo: todo lo que se dice
tiene lugar, fecha, y relacién con
los proyectos de escritura propios.
Entonces, se toma partido, muchas
veces en forma polémica; pero el
tono predominante no es ese, sino
el de la reflexién critica, durante
una época particularmente reflexi-
va de un hombre que siempre estu-
vo consciente de la importancia de
la labor critica en -relacién con la
misma obra creadora. La profun-
didad de esa reflexién es particu-
larmente interesante, como aporte
cultural, cuando aborda el tema de
la critica literaria en Chile. No lo
es menos cuando habla de Gabrie-
la Mistral —antes de todas las revi-
siones criticas.y conmemorativas
del ao pasado— dice que “‘el ra-
zonable lugar en que debiera colo-
carsela esta por descubrir, junto
con clla misma’’, y procede a ex-
plorarlo, junto con Pedro Lastra.

En estos temas, el libro configu-
ra especialmente bien la conversa-
cién como género. El papel de Pe-
dro Lastra es mis que el de apunta-
dor, que con modestia se atribuye:
es el interlocutor preciso, el que,
preguntando y desintiendo, crea el
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Es notable, en este sentido, la con-
sideracién de Borges poeta, a dos
voces que no estin de acuerdo.
La posibilidad de una conversa-
ci6n de ideas, en el afo 1978-79,
era también una préctica intelec-
tualmente liberadora, en que el va-
lor del respeto y la amistad recipro-
cas hacfan posible el espacio de la
reflexion. Nuevo mérito del inter-
locutor preciso, sin el cual expla-
yarse habria sido una tarea inabor-

dable.

Un escrifor, varios
aufores

El texto es una reedicién, La pri-
mera, hecha en México en 1980,
nunca circuld en Chile. Hay que
decirlo especialmente, porque, al
hablar de la obra de Enrique Lihn,
las conversaciones por supuesto no
cubren los dltimos afos.

Con eso se limita el registro de
autores que fue (“‘un mismo escri-
tor”’, dice en la pag. 143, “‘puede
ser varios autores”). Queda fuera
el histrién, el autor y actor de tea-
tro que terminé por desinhibir en
sus ultimos afos, y el personaje
dramdtico y marginal que toma la
palabra en Paseo Ahumada, una
obra atn insuficientemente aquila-
tada.

Otros dos autores estan, en cam-
bio, tratados, y diferenciados entre
st. Uno es el poeta, tal vez el mas
préximo al sujeto biografico y su
experiencia, pero que tampoco
equivale al sujeto biografico: “‘en
general no doy cuenta de los mu-

chos momentos —llamémoslos feli-
ces— que no entran en la historia
de mi escritura poética... las expe-
riencias de base, que han origina-
do la mayor parte de mi poesia,
son verdadera o imaginariamente
dolorosas'’. Esta linea, nunca
abandonada, la ‘‘representacién
solitaria y ‘auténtica’ de si mis-
mo’’, se retomaria en el libro final,
Diario de muerte, que reelabord
en 1988 muchas iméagenes del
tiempo de La pieza oscura. (Tra-
bajo por hacer; aviso para exége-
tas).

Alrededor de 1975, también en
la poesia comienza a abrirse paso
otro autor, que hace de ella algo
asi como “‘un escenario donde se
mueven multiples y pequeiios acto-
res como en un teatro de mimos’’,
y con ello anuncia el desplazamien-
to de la escritura hacia una parti-
cular forma de novela, Incurriendo
en una simplificacién, podria de-
cirse que del yo individual se pasa a
un yo soetal, o, como solia decirlo
riétndose en conversaciones parti-
culares, se pasa de una neurosis a
una sicosis. Enrique Lihn, en tanto
autor de novelas, es otro autor, y
su tema fundamental es otro: *‘el
de la ominosa condicién humana
en Hispanoaménca’, que, dice,
*‘nos acerca inevitablemetne a la
picaresca’’.

Trabaja sobre las caracteristicas
de “‘marginalidad, inautenticidad
y enmascaramiento’’ propios de
nuestra condicién latinoamerica-
na; sobre ‘“‘los injertos de toda es-
pecie del llamado desarrollo en el
campo del subdesarrollo, y la dis-
funcionalidad consiguiente’”. Su
campo de trabajo es por supuesto
el lenguaje, en este caso el lenguaje
latinoamericano en cuanto incons-
ciente social, y el rastreo de sus
monstruosidades y deformaciones,
como terreno donde se revela la
condicién humana continental, an-
tes calificada de ominosa.

En sintesis, un libro clave. Para
estudiar a un escritor miltiple, por
cierto. También para situarse en
varios momentos dé nuestra cultu-
ra. Entre ellos se pueden destacar
el de los origenes y marco de refe-
rencia de su generacién literaria, y
otro que no hemos resuelto y esta
en debate: el de nuestra relacién
con la historia reciente del pais,
con quienes la vivieron desde
adentro, y el tema de cémo esa
experiencia se vincula con el asun-
to de ser latinoamericanos, que es
una pregunta permanente.

En el libro se dice que una de las
caracterfsticas de América Latina
es ser “‘un espacio histdrico preca-
rio e incoherente que para empe-
zar excluye toda forma positiva de
continuidad, toda tradicién viva"
Es, acota Pedro Lastra, “‘una per-
manente fundacion sobre las rui-
nas”’. Quisiera contradecir, desde
el mismo libro, porque este es un
aporte a una tradicion que quisié-
ramos viva; un punto de referencia
para aprovechar. Il




