
Conversaciones con Enrique 
Lihn,  de Pedro Lastra (Santiaqo, 
.4telier Ediciones), tuvo una pre- 
sentación auspiciosa, haca ya algu- 
nos días. En la librería Altamira se 
juntó una constelación de personas 
diversas, vinculadas a estos dos au- 
tores. Como suele suceder desde la 
muerte de Enrique, hace ya dos 
años por estas fechas, se percibió la 
presencia de un duende inesperado 
y juguetón. En este caso, se mate- 
rializó Claudio Giaconi, personaje 
mítico para los asistentes más jóve- 
nes. Sus apostillas a las palabras de 
Jorge Edwards transformaron el 
acto, le dieron un suspenso teatral 
-y a la vez cordial-. No pudimos 
sino comentar, luego, qué lihneano 
había resultado todo: como si lo 
hubiera orquestado un Enrique 
Lihn ya duende, riéndose un poco 
de nosotros. 

Jorge Edwards habló entonces 
del arte perdido o semiperdido de 
la conversación. Recordé alguna 
ruposición de efihemera en el Metro- 
politan de Nuera York, y pensé en 
la conirrsacibn como arte efimero. 

i i r m  p l i iwra  s e r h i i  &I iiiiro 
Prh~'*ioria d~ un poeta, recoge una 

. . n  de retratos de conversado- 
res chilenos, en que se habla de 
oralidad como "el limbo de 10 in- 
creado'' donde muchos "agotaron 
sus verdaderas dotes". Enrique 
Lihn dejó las suyas en sus libros 
publicados, vivió la vida de la es- 
critura; pero este libro se celebra 
por haber tomado, casi al vuelo, en 
una "zona limítrofe entre el len- 
p a j e  oral y escrito", una más de 
sus dimensiones, la de grande y 
gozoso conversador. Para quienes 
quieran entrar más en su obra, el 
libro estará por cierto lleno de da- 
tos claves, pero su interés no se 
detiene allí. Está todo el tejido de 
relaciones del que surge la obra, 
pero ese tejido de relaciones es 
también el de varios tiempos y es- 
uacios de nuestra cultura, articula- 

r .  

mo", se retomaría en el libro final, 
Diario d e  muerte, que reelaboró 
en 1988 muchas imágenes del 
tiempo de La pieza oscura. (Tra- 
bajo por hacer: aviso para exége- 

Alrededor de 1975, también en 
la poesía comienza a abrirse paso 
otro autor, que hace de ella algo 
así como "un escenario donde se 
mueven múltiples y pequeños acto- 
res como en un teatro de mimos", 
y con ello anuncia el desplazamien- 
to de la escritura hacia una parti- 
cular forma de novela. Incurriendo 
en una simplificación, podría de- 
cirse que del yo indiuidirni se pasa a 
un yo socid, o, como solía decirlo 
riéndose en conversaciones parti- 
culares, se pasa de una neiirosi.r a 
una sicosis. Enrique Lihn, en tanto 
autor de novelas, es otro autor, y 

ria, sino de autoeducaci'n inspira- su tema fundamental es otro; "el 
da por u n  medio l i t e r a r io ,  porchis- dr la ominosa condición humana 

roniiAlr V l l P l r !  il? g>'!".r- en Hisi)anoamriica", que, drr ,  
"nos acerca incritahlernetnr a la saciones. \ le ria la irnpresih de 

que con 'St' libro drrurire la picaresca". 
Trabaja sobre las características mano, conversa, para que otros 

Puedan encontrar al!$'n larmente interesante, corno aporte cubren los últimos años. de "marginalidad, inautenticidad 
que los lkVe quizás por qué cam!- y enmascaramiento" propios de 
no propio' Por semejanza, por di- nuestra condición latinoamerica- 

na: sobre "los injertos de toda es- ferencia; por conti$iedad o por le- 
janía, libro da un  horizonte pecie del llamado desarrollo en cI 

camvo del subdesarrollo. v la dis- con el cual medirse y un conjunto 
de estímulos' (Hace 'Orno 

mi padre, yo era niña: ha- 
blarrne de los libros 'Omo si yo 
"piera' Nunca he estudiado más 
fuerte que entonces, porque, claro, 
si él lo suponía, yo tenía que saber. 
Pero no quiero irme por esta pen- 
diente, no es más que una 
divagación)' libro da a los 

a 
una conversación de personalida- 
des mayores, en un nivel que sería 
un regalo encontrar en la vida coti- 

j< orígenes, y luegc eo contacto, diría Es notahlr, en C S ~ C  srntido. la con- tas). 
yo, sobre todo con su propia obra, 
que fue su manera de irse enten- 
diendo con el mundo. En torno a 
ese hilo se va armando todo el teji- 
do de las referencias. Tal como el 
libro habla de una poesía situada, la 
proph experiencia con la literatura 
sirve de punto de mira. 

Este es todo lo contrario de un 
libro obietiuo: todo lo que se dice 
tiene lugar, fecha, y relación con 
los proyectos de escritura propios. 
Entonces, se toma partido, muchas 
veces en forma polémica: pero el 
tono predominante no es ese, sino 
el de la reflexión critica durante 
una época particularmenk renexi- 
va dr u n  homhrr que siemprr estu- 
VI) C O ~ S C I T I I I C  de la importancia  tie 
la lahor crítica en .relación con la 
misma obra creadora. La profun- 
didad de esa reflexión es particu- 

cultural, cuando aborda el tema de 
la crítica literaria en Chile. No lo 
es menos cuando habla de Gabrie- 
la Mistral -antes de todas las revi- 
siones críticas . y  conmemorativas 
del año pasado- dice que "el ra- 
zonable lugar en que debiera colo- 
cársela está por descubrir, junto 
con ella misma", y procede a ex- 
plorarlo, junto con Pedro Lastra. 

En estos temas, el libro confip- 
ra especialmente bien la conversa- 
ción como género. El papel de Pe- 
dro Lastra es más que el de apunta- 
dar, que con modestia se atribuye: 
es el interlocutor preciso, el que, 
preguntando y desintiendo, crea el 
h e a r  y el clima de la conversación, 

sideración de Borges poeta, a dos 
voces que no están de acuerdo. 

La posibilidad de una conversa- 
ción de ideas, en el año 1978-79, 
era también una práctica intelec- 
tualmente liberadora, en que el va- 
lor del respeto y la amistad recípro- 
cas hacían posible el espacio de la 
reflexión. Nuevo mérito del inter- 
locutor preciso, sin el cual expla- 
yarse habría sido una tarea inabor- 
dable. 

Un escriior, vurios 
gutores 

EI texto es una rrrdición. La pri- 
mrra, hecha en hl6xico en 1980, 
n u n c a  circuliÍ rn Cliiic. t í a y  qiir 
drcirlo especialmrnte, porque, al 
hablar de la obra de Enrique Lihn, 
las conversaciones por supuesto no 

Con eso se limita el registro de 
autores que fue ("un mismo escri- 
tor", dice en la pág. 145, "puede 
ser varios autores"). Queda fuera 
el histrión, el autor y actor de tea- 
fro que terminó por desinhibir en 
sus últimos años, y el personaje 
dramático y marginal que toma la 
palabra en Paseo Ahumada, una 
obra aún insuficientemente aquila- 
tada. 

Otros dos autores están, en cam- 
bio, tratados, y diferenciados entre 
si. Uno es el poeta, tal vez el más 
próximo al sujeto biográfico y su 
experiencia, pero que tampoco 
equivale al sujeto biográfico: "en 
general no doy cuenta de los mu- 

la oportunidad dc 

, , I  I diana. dos por un observador a la vez 
sagaz y apasionado. 

Se echa de menos ahora el ar  
de la conversación. Alguna vez f i  
una forma de ir creando, persona 
persona, un mundo de referencia: 
lo que un joven escritor decía, e 
este mismo suplemento hace un[ 
días, que e ra la  iuitura que le falt; 
ha a su generacibn. En ese sentid 
este libro es ejemplar. Quizás ti 

dos los fanáticos de la lectura debi 
mos ese vicio a alg-unos iniciad( 
res, a los que lues0 imitamos: 
algunos gestos de los mayores, qu 
nosotros, de jóvenes, fuimos rep 
tiendo a lo mejor "de puros mi 
nos" y por puro susto. 

La conversación de los mayore 
purde no estar dirigida a los jóvi 
nes; es mejor cuando no es didáct 
ca. La experiencia de gran parted 
la generación de Enrique Lihn n 
fue fundamentalmente universiti 
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funcionalidad consipiente". Su 
campo de trabajo es por supuesto 
el lenguaje, en este caso el lenguaje 
latinoamericano en cuanto incons- 
ciente social, y el rastreo de sus 
monstruosidades y deformaciones, 
como terreno donde se revela la 
condición humana continental, an- 
tes calificada de ominosa. 

En síntesis, un libro clave. Para 
estudiar a un escritor múltiple, por 
cierto. También para situarse en 
varios momentos de nuestra cultu- 
ra. Entre ellos se pueden destacar 

los orígenes y marco de refe- 
I de su generación literaria, y 
p e  no hemos resuelto y está 
:bate: el de nuestra relación 
a historia reciente del país, 
quienes la vivieron desde 
IO, y el tema de cómo esa 
iencia se vincula con el asun- 
ser latiniiamericanos, que es 

irrgunta permanente. 
el libro se dice que una de las 
terísticas de América Latina 

un espacio histórico preca- 
incoherente que para empe- 
(cluye toda forma positiva de 
iuidad, toda tradición viva". 
:ota Pedro Lastra, "una per- 
nte fundación sobre las rui- 
Quisiera contradecir, desde 

rmo libro, porque este es un 
: a una tradición que quisié- 
r viva: un punto de referencia 
aprovechar. 
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