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INTRODUCCION

Adolfo Couve fue escritor y pintor. El habria puesto esas dos palabras en ese
orden, a pesar de que en su vida fue primero un pintor de talento, y luego dejé de
lado la pintura casi enteramente, por muchos afios, y en forma mas bien violenta.
Se dedic6 luego a escribir libros breves, intensos, trabajados. (Tan breves, que
sus editores reclamaban no poder ponerles “lomo”, cosa que sacaba de quicio al
autor.) Al momento de su tragica muerte, habia vuelto a pintar. También escribié
casi hasta el final: Cuando pienso en mi falta de cabeza, su Gltima novela, se
publicé péstumamente. En su casa de Cartagena se encontraron, ademas del
manuscrito de su novela, sus altimos cuadros.

En septiembre de 2002, se inauguré en el Museo Nacional de Bellas Artes,
una muestra retrospectiva de su pintura, y se edit6 un bello libro, cuya autora es
Claudia Campaiia, que recogia mas de doscientas obras suyas en excelentes re-
producciones, y permitié un redimensionamiento de su obra pictérica. En marzo
de este afio 2003, la Editorial Planeta edit6 su narrativa completa, lo que permitié
por primera vez apreciarla de una mirada (muchos de sus pequeiios libros estaban
agotados o eran muy dificiles de encontrar.) La editorial me encargé el prélogo,
tal como me habia encargado el de la primera publicacién péstuma, Cuando
pienso en mi falta de cabeza. Pensé que podria ser interesante compartir con la
Academia algunas de las reflexiones que pude hacer al escribirlos.

Interesante, primero, porque lanza nuestra mirada hacia un “hacia afuera”
de la Academia, trac aca el nombre de un escritor que nunca estuvo aqui, v, al
margen de su caso personal, lleva a pensar en los muchos nombres de quienes,
sin pertenecer a la Academia, dejaron huellas imprescindibles en la literatura
chilena. (Siempre recuerdo el discurso del académico Jorge Edwards cuando
recibié el Premio Nacional de Literatura hace algunos afios: se declaré muy
honrado por un galardén antes otorgado a varios ilustres que nombré y también
muy pensativo ante la lista de escritores notables que jamas lo recibieron. entre
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ellos Vicente Huidobro, Maria Luisa Bombal y Enrique Lihn.)

Interesante, en segundo lugar, porque la escritura de Couve es extraiia e
inquietante, y desafia de muchas maneras las posibilidades de una critica. Aun-
que ha recibido muchos elogios de criticos prestigiosos, se presta menos para un
homenaje y mas para una reflexion, dado el curioso y siempre discutido lugar
que tuvo —y habrd de tener— en la historia de nuestras letras.

EL TEMA DE LA DISTANCIA CRITICA

Recuerdo —tal vez imperfectamente— haber leido hace muchos afios una
sagaz observaciéon de Damaso Alonso, previniendo en contra de los juicios
criticos tajantes de obras contempordneas. Es dificil hablar criticamente de lo
que nos esta muy proximo. “La critica es cosa de tomar bien las distancias”, dijo
licidamente también Walter Benjamin, y nosotros, es obvio, estamos todavia
demasiado cerca de Adolfo Couve.

En particular debo confesar maltiples pecados de cercanfa: una amistad
personal ininterrumpida a partir de 1979, cuando quiso conocerme a raiz de
una resena que publiqué acerca de su obra El pasaje; un prélogo a su novela El
cumplearios del seiior Balande, que me pidi6 en 1991 y tras su suicidio, el prélogo
de sus dos obras péstumas.

No quisiera, sin embargo, detenerme aqui en recuerdos personales: dejo
esta cercania personal sélo como un dato, para entrar en el tema de la distancia
critica desde un dngulo que me parece claramente mas interesante. La frase que
cit¢ de Walter Benjamin venia en un parrafo més largo, el siguiente: “Es tonto
lamentar la decadencia de la critica. se le pasé el momento hace ya tiempo. La
critica tiene que ver con tomar bien las distancias. Funcionaba en un mundo en
(ue importaban las perspectivas y todavia se podia tener puntos de vista. Hoy
las cosas estan demasiado cerca de la sociedad humana”.?

La resonancia de ideas como estas ha sido enorme en uno de los campos
de actividad del artista que fue Adolfo Couve: me refiero al campo de las artes
visuales, donde el papel de la pintura fue muy fuertemente cuestionado en los
anios en que Couve decidi6 dejar el pincel y tomar, en cambio, la pluma. Decir
“pluma” es ya una figura anacrénica, en esta era de la maquina electrénica que
cambia la funcién de la mano del escritor. Decir “pincel”, por otra parte, es atin
mas anacrénico. Recordaremos que a fines de los sesenta y comienzos de los
setenta —fechas en que comienza a publicar Couve— se sostenia, con el énfasis
excluyente tan propio de esos aiios, que a partir de la fotografia, primero, y luego
de lo que Frederic Jameson caracterizé como una “saturacién total del espacio
cultural por parte de la imagen, en la publicidad, en los medios de comunicacién

2 Walter Benjamin, One Way Swreet, 1928,
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o en el ciberespacio™ se habia producido un cambio cultural tal, que el ejercicio
de un “pintor de caballete” se habia transformado -—para la teoria— mas bien
en una curiosidad.” Cabe recordar que por entonces Couve era profesor de las
Universidad de Chile, donde ese debate se daba con toda su fuerza. En 1973,
dice la cronologia preparada por Claudia Camparia, no solo decidié dejar de
pintar, sino también quemo varias de sus pinturas de esa época.

Hay en la obra narrativa de Couve, a lo largo de los afios, una especie de
soterrado didlogo con esa situacion —y mas bien con sus ecos aumentados, transfor-
mados abusivamente, en Chile, en exclusiones y en dogmas de alcance local, que
persistieron aun cuando la pintura reaparecid, desafiante, en la escena mundial
a fines de los arios setenta. El viraje hacia la literatura se produce, en Couve,
en una tensa relacion con la pintura, y en una no menos tensa relacion con una
subjetividad que se siente precaria y amenazada. Era la suya una constitucion
psiquica fragil, llamada —por sus médicos y por los catilogos internacionales de
enfermedades— “personalidad sensitiva™ una denominacion que se ha aplicado
también a otros artistas, como Franz Kafka y Virginia Woolf.* Caracterizada por
la hipersensibilidad, el sentido de culpa, la angustia y el miedo, esta condicion
lo llevé a la invalidez en algunos periodos de su vida y, muy probablemente,
determino su tragico final

En alguna entrevista que concedié en los afos ochenta (y en sus conversacio-
nes privadas de la misma época), explicaba su vuelco creativo, de pintor a escritor,
diciendo que la pintura era “facil” y la escritura “dificil” por lo que esta ultima
era una actividad mas meritoria (). Al hablar de la “facilidad” de la pintura se
referia, probablemente, a sus extraordinarias condiciones y habilidades natas,
que lo llevaron a muy temprana edad a ser reconocido y admirado en Chile, a
exponer con cierto éxito en Nueva York, y la docencia en las Universidades de
Chile y Catdlica. El éxito inicial le fue facil, como pintor. El desmontaje teérico de
la pintura a comienzos de los setenta, la consiguiente denigracién de la nocién de
belleza formal, y la irrupcién de otras practicas en las artes visuales, que parecian
relegar sus habilidades al anacronismo, llevaron a que su pintura, hasta entonces
publica, se hiciera una actividad mas bien privada,® y que la actividad de escribir,
hasta entonces mas bien privada, se transformara en su cara publica.

Aventuro, a modo de explicacién provisoria, la siguiente: la clave del des-
plazamiento estd en una fidelidad a una nocién del “artista” y una nocién de
la “belleza» que ya no parecian tener lugar en la actividad visual de Chile, en

3 Citado por Rosalind Krauss, A Vovage... p. 50.

4 “Las artes visuales -mas que cualquiera otra forma de las artes creativas - han adolecido de ob-
solescencia teenoldgica”, escribio el historiador Eric Hobsbawm, y también que su modo de produccion
“de obras tnicas a partir del trabajo manual (...) es profundamente inadecuado en relacion con (...) la
economia de masas de este siglo. (Se referia, por cierto, al siglo veinte).

5 Aparece descrita en la décima revision de la clasilicacion internacional de las enfermedades mentales
entre los trastornos paranoides de la personalidad.

6 80l volvid a exponer en 1983, y nunca mas...

221



la cual él tuvo destacada participacion durante un tiempo y de la cual luego se
alejo. Si, en cambio, le parecian vigentes en lo literario, como si las nociones de
tiempo y lugar no contaran, en la produccién narrativa, del mismo modo que
en la produccién pictérica. Al hablar de su literatura declara “dar la espalda a
las vanguardias locales y a las modas”, y (en el prefacio a su recopilacién titulada
Cuarteto de la infancia, 1996), se declara “hijo de la Revolucién y del Imperio”,
con mayusculas: la Revolucién francesa y el Imperio de Napoleén. El modelo
literario atemporal es Flaubert, y la experiencia de la belleza narrativa que pro-
cura podria ser algo asi como lo siguiente, expresada en palabras de Flaubert
en una carta a George Sand: “Recuerdo haber tenido palpitaciones, recuerdo
haber sentido un placer violento contemplando la Acrépolis (...) Me pregunto si
un libro, independientemente de lo que diga, no puede producir el mismo efecto.
En la precision de su armado, la rareza de sus elementos, el pulimiento de la
superficie, la armonia del conjunto, ¢no existe acaso una virtud intrinseca, una
especie de fuerza divina, algo eterno como un principio?””

AVATARES DE “LA TAN CONTROVERTIDA BELLEZA”

Alolargo de la Narrativa completa de Adolfo Couve se pueden seguir extra-
nos avatares de esta “tan controvertida belleza” (la frase es de ¢é1.) Dice Couve bus-
car “una prosa depurada, convincente, clara, distante, impersonal,unos renglones
donde tuviera que corregir y corregir, aprender a hacer bien la tarea, leerlos en
voz alta, castigar el contenido y el lenguaje, intentar ese engranaje que da como
resultado, ms que un libro, un verdadero objeto”. Es este el programa de los libros
que recoge en Cuarteto de la Infancia, en 1996, de cuyo prefacio proviene la cita.
(son libros escritos entre los afos 1971 y 1979: El picadero, el tren de cuerda, El
parque, El pasaje).Crei distinguir, al escribir el prélogo a la Narrativa completa,
un curioso movimiento que se hace legible a partir de la reunién de sus relatos:
la de un paso del fragmento (caracteristica de su primer libro, Alamiro) a una
construccion, una estructura cada vez mas armada, que culmina con El pasaje,
escrito en 1979 pero publicado sélo diez afios mas tarde; y luego un trayecto de
disgregacion y nueva fragmentacién, que termina en lo grotesco mas desenfre-
nado en su obra péstuma, Cuando pienso en mi falta de cabeza. Una narrativa
que se arma —se arma hasta los dientes, podria decirse®- para luego desarmarse,
desconstruirse, disgregarse, volver a lo fragmentario.

El primer movimiento, hacia “un preciso diseiio (...) una forma cerrada, un
formato asfixiante como si una maquina neumatica hubiera extraido el aire”, en
palabras del autor, culming en “una exigencia peligrosa, un tanto exagerada” (de
nuevo, palabras del autor) hacia un rigor extremo. El tltimo resultado de este

7 G, Flaubert, en carta a George Sand, 3 de abril de 1876.
& Lo eseribid, en oo contexto, Fernando Pérez Villalon.
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afan fue El pasaje. y el silencio durante diez afios. “El intento me hizo mal, me
asusté, dejé de escribir unos aiios y no publiqué el texto”, dice. Y dice mas, algo
que debemos relacionar con su “personalidad sensitiva™ “Lo guardé diez atios
y le tenfa horror, porque sabia que era lo que me habia enfermado. Ese libro
me significo cinco afios sin poder leer ni escribir ni siquiera un telegrama”.? EI
pasaje solo aparecié en 1989,

El segundo movimiento va en sentido contrario al primero, hacia una de-
riva que deshace cualquier disefio posible, que transforma lo real en mufiecos,
mascaras, vacios. Lo explicita el narrador que aparece en La comedia del arte:
dice renunciar al “loable engranaje” construido en sus textos anteriores, y ubica
el relato en una parodia tragica. “Es la tercera vez que intento este relato, esta
tragedia, esta parodia”. Las convenciones del género narrativo se desplazan. La
pretension de realidad a la Flaubert, la pretension de la belleza formal practica-
mente arquitectonica, el rigor de construccion, van cediendo paulatinamente el
paso a “ese escenario, esa apariencia, ese deterioro infinito (...) perdido entre la
muchedumbre como un despojo a la deriva.”"

En esa deriva reaparece —pero como personaje, mirado desde una distancia
sardénica— el pintor de caballete. En las dos iltimas obras de Couve, el personaje
central es un pintor, un pintor que aspira a la belleza decimonénica y recuerda con
nostalgia algo que todos han olvidado: “; Quién se acuerda del tiento, la sanguina,
la grisalla, la cotona, el atril portatil, la sombrilla, el piso plegable? Nadie, sino mi
corazon”, dice uno de los personajes de su ultima obra, Cuando pienso...

Los avatares de la belleza trazan, entonces, una especie de quiasmo. En un
primer momento, la prosa narrativa de Couve aspira a construir su relato como un
objeto, una estructura capaz de contener y crear un momento de perfecta belleza
formal, y se expresa por excelencia en ciertas imagenes estaticas, ciertos “cuadros
vivos» que detienen la narracion y llegan a simbolizarla — son imagenes en que
se condensa y plasma el relato. (como si hubiéramos estado viendo una pelicula,
y de pronto esta se detuviera en una pose perfecta, capaz de sintetizar todo lo
narrado en una sola imagen fija.) Es a este movimiento al que el autor se refiere en
su prefacio a Cuarteto de la infancia, publicado, como ya se ha dicho, en Buenos
Aires en 1996. Sin embargo, al escribir ese prefacio existia ya su novela Cuando
pienso en mi falta de cabeza. donde comienza a hacerse patente el movimiento
contrario, que va hacia la ironizaciéon —"la parodia”, dird— de la representacion
de la belleza. Guarda con ella una relacién desgarrada — “la tragedia”, dird
también, al iniciar la escritura de ese libro y anunciar, en cuanto narrador, su
renuncia al “engranaje” creado en sus otras novelas. Al llamarlo “engranaje», lo
convierte en “tramoya’”: este segundo momento —ajeno y trasgresor respecto de
las convenciones de lo que llamé antes “la escuela realista a la que adhiero»— esta
senalado desde el titulo de La comedia del arte y la frase inicial del libro.

4 Citado por Claudia Donoso en «Couve, autorretrato de artistar, Paula Ne 776, abril de 1998,
10 Adolfo Couve, Balneario.
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Una nota curiosa respecto de los «cuadros vivos» que aparecen en los relatos
de Couve. Si en el primer movimiento, como va se ha dicho, estos detienen la
narracion anterior, y la condensan y plasman en una imagen resplandeciente
de belleza, en el segundo movimiento se parte de un motivo pictérico fijo como
es “el pintor y su modelo” —que ha dado origen a innumerables pinturas tradi-
cionales— para irlo moviendo, removiendo, socavando, destruyendo mediante el
sarcasmo y el movimiento, como si la perfeccion no fuera sostenible en el tiem-
po. Al contar su historia, el narrador pone en movimiento una imagen estitica,
como si rasgara el espacio del cuadro y con ella la pose, le hiciera una herida,
un trauma. por ella hace irrumpir un desparramo, el de la risible historia de los
personajes tal como transcurre. No existe ya el engranaje, la tramoya que pone en
escena la belleza; existe una voluntad de desenmascaramiento de ese engranaje,
y el tiempo de la narracién va desarmando una a una las grandes actitudes de la
escena y de la pose. La modelo del pintor no se mantiene estitica: tras la pose,
clrelato la hard sacarse el casco de Afrodita, donde “aprovechaba de desgranar
porotos”™ en sus ratos de descanso. La introduccién del tiempo es también la de
una realidad degradada, distinta a «la de la escuela realista» — una realidad que
exagera los rasgos hacia lo grotesco.

Por eso, el placer narrativo de las dltimas dos novelas es en cierta medida
opuesto al de las anteriores; es un placer destructivo y paradéjico —como lo es el
de la literatura grotesca— que incluye una «congoja perpleja ante la destruccion
del mundo»'', un mundo en que la belleza no existe sino en su degradacion. Los
dos ultimos relatos de Couve ponen en escena la belleza intemporal a la que
apuntaba cierto arte clasico: pero la ponen en una escena parédica, la de un aqui
y ahora” en que el gesto de la belleza no puede fijarse (como en la pose), sino que
se hace y se deshace, se desparrama, se vuelve artificial V patético.

«Podriamos aqui recordar algo ya dicho antes: tal vez la clave del desplaza-
miento de Gouve desde la pintura hacia la narrativa estuvo en una fidelidad a
una nocion del «artista» y una nocién de la «belleza» que ya no parecian tener
lugar en las artes visuales. La narrativa a lo Flaubert parecia ofrecerle un campo
de accién mas favorable, por cuanto la literatura, basada en la palabra, no estaba
alectada del mismo modo por la sobresaturacién de imagenes propia del espacio
visual contemporineo. En la narrativa pudo seguir varios afios configurando
estructuras para alojar la belleza y conjurar el caos: «Al estar en el caos», dijo en
una entrevista, “se busca una estructura, y eso a veces da resultados estupendos».
No le fue, sin embargo, sostenible ese gesto estructurador; v la pose heroica, al
resquebrajarse, cedio el lugar a lo circense, lo carnavalesco, lo grotesco en su
aterrador flujo de imdgenes, en su trastocamiento de toda jerarquia.

Cuando pienso en mi falta de cabeza, su Gltima novela, puede mirarse como
una serie de variaciones sobre una historia, la del pintor Camondo, cuyo descenso
a los infiernos se expresa, literalmente, en haber perdido una cabeza: la suya,

11 Waollgang Kayser, Lo grotesco. p. 32,
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una cabeza de cera, «una copia inanimada, fria y perfecta” —tal vez la forma
buscada en sus primeras narraciones— cuya desaparicion lo condena a carecer de
rostro. Los motivos de la mascara detras de la cual no hay rostro alguno, los de
los «disjecta membra», son del grotesco mds extremo, mas cercanos a los cuentos
de Hoffmann, a los de Poe o a los de Kafka que a cualquier narracion realista.
Si recurrimos a un gran estudioso de lo grotesco, como fue Wolfgang Kayser,
podemos recordar que sus recursos buscan el alivio momentineo que produce
poder estar frente a lo traumatico (por oposicion a dentro de él) e ir estableciendo
distancias por intermedio de las formas: «la configuracién de lo grotesco» —dice
Kayser— «constituye la tentativa de proscribir y conjurar lo demoniaco en el
mundo». Por otra parte, segin Victor Hugo, lo grotesco esta en las antipodas de
lo sublime: tal vez estas dos novelas de Couve tengan, entre sus lecturas posibles,
la de un duelo por lo sublime estético, tal como se entendi6 en el siglo diecinueve.
y un duelo que se da por la pintura —en el relato de la suerte del personaje del
pintor Gamondo— y también por cierta idea de la literatura, al romperse toda
forma de vinculo con la narracién realista a la que alguna vez aspird.

PR]')GUN'[}\S, REFLEXIONES

Termino sin concluir, todavia demasiado cerca de la obra y de su circunstan-
cia. Senalaba antes dos relaciones tensas que la obra de Couve establece: una,
con la pintura; otra, con una subjetividad que se siente precaria y amenazada.
Elartefacto que es su obra sirve para pensar ambas relaciones, en una especie de
paralelismo curioso: buscar lo sublime estético, y luego hacer su duelo, es también
buscar la articulacion del sujeto —su pose perfecta— y luego hacer su duelo, desde
un sujeto que se deshace y se descompone en partes, que pierde su estructura y
su cohesion interna. (si anduviéramos en los terrenos del psicoanalisis lacaniano,
hablarfamos tal vez de una estructuracién «paranoica», primero, y «esquizoide»,
después: culminando en un sujeto disgregado que podria describirse en €rminos
del esquizoandlisis de Deleuze. pero no andamos por esos terrenos hoy dia.)

Al pensar en la obra de Couve, surgen preguntas que por ahora tendran que
quedar sin respuesta, pero que tocan en lo mas intimo el trabajo literario.

De las muchas posibles, escojo ahora sélo dos.

En primer lugar, la pregunta que atarie a la relacién del artista con su obra,
en cuanto esta le sirve para «componerse», para “presentarse» ante la mirada
de los otros en un objeto externo, en una estructura tnica que recubre sus multi-
plicidades; y, cuando esto ya no es posible en el caso de Couve, para “conjurar”
mediante historias el horror de la desintegracion, para “domar” ese horror:
“porque” —segtin dijo un poeta— “de la palabra que se ajusta al abismo [ surge un
poco de oscura inteligencia [ y a su luz muchos monstruos no son ajusticiados».

En segundo lugar, seria interesante pensar en qué seria lo “anacrénico” o lo
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“ucronico” (al decir de Ignacio Valente) en relacion con la obra de Couve. Tal
vez la nocion lineal del tiempo, en nombre de la cual algo se declara anacro-
nico, necesita algo mas de pensamiento. (El artista, preso de esa nocion lineal,
declaro que “no sentia ninguna obligacién de entrar en la historia de la pintura
chilena».) Visto asi, el pretendido «anacronismo» de Couve se transforma en un
desafio critico, como cuando los mas jovenes dicen sospechar que “no sélo no
es anacrénico ni extemporaneo, sino que, ademas, profundamente actual»."” Tal
vez habria que mirar con mayor perspicacia, entonces, el tema de la secuencia
temporal. Walter Benjamin, por ejemplo, propuso que la historia no solo recitara
la secuencia de hechos de manera consecutiva, “como las cuentas de un rosa-
rio”; sino que se propusiera ademas «captar la constelacion que su propia era ha
formado con determinada otra era anterior»". Se podria tomar entonces como
tema la relacion del artista con ambas eras, la tensién entre ambas que se da en
la obra de un artista como Adolfo Couve.

Y, como estas, habria tantas otras reflexiones, o tantas otras preguntas, que
podrian hacerse... Por ahora, quedamos aqui.

12 Fernando Pérez V. en revista Vértebra No. 3. Santago de Chile. 1998,
13 Cfr. Hal Foster, The Return of the Real, The Avant-Garde at the End of the Century, An october
Book, The MIT Press, Cambridge, Mass., London, England, 1996, p. 225.
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