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Introducción

Adolfo Couve fue escritor y pintor. Él habría puesto esas dos palabras en ese

orden, a pesar de que en su vida fue primero un pintor de talento, y luego dejó de

lado la pintura casi enteramente, por muchos años, y en forma más bien violenta.

Se dedicó luego a escribir libros breves, intensos, trabajados. (Tan breves, que

sus editores reclamaban no poder ponerles "lomo", cosa que sacaba de quicio al

autor.) Al momento de su trágica muerte, había vuelto a pintar. También escribió

casi hasta el final: Cuando pienso en mi falta de cabeza, su última novela, se

publicó postumamente. En su casa de Cartagena se encontraron, además del

manuscrito de su novela, sus últimos cuadros.

En septiembre de 2002, se inauguró en el Museo Nacional de Bellas Artes,

una muestra retrospectiva de su pintura, y se editó un bello libro, cuya autora es

Claudia Campaña, que recogía más de doscientas obras suyas en excelentes re

producciones, y permitió un redirnensionamiento de su obra pictórica. En marzo

de este año 2003, la Editorial Planeta editó su narrativa completa, lo que permitió

por primera vez apreciarla de una mirada (muchos de sus pequeños libros estaban

agotados o eran muy difíciles de encontrar.) La editorial me encargó el prólogo,
tal como me había encargado el de la primera publicación postuma, Cuando

pienso en mi falta de cabeza. Pensé que podría ser interesante compartir con la

Academia algunas de las reflexiones que pude hacer al escribirlos.

Interesante, primero, porque lanza nuestra mirada hacia un "hacia afuera"

de la Academia, trae acá el nombre de un escritor que nunca estuvo aquí, y, al

margen de su caso personal, lleva a pensar en los muchos nombres de quienes,
sin pertenecer a la Academia, dejaron huellas imprescindibles en la literatura

chilena. (Siempre recuerdo el discurso del académico Jorge Echvards cuando

recibió el Premio Nacional de Literatura hace algunos años: se declaró muy

honrado por un galardón antes otorgado a varios ilustres que nombró y también

muy pensativo ante la lista de escritores notables que jamás lo recibieron, entre
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ellos Vicente Huidobro, María Luisa Bombal y Enrique Lihn.)
Interesante, en segundo lugar, porque la escritura de Couve es extraña e

inquietante, y desafía de muchas maneras las posibilidades de una crítica. Aun

que ha recibido muchos elogios de críticos prestigiosos, se presta menos para un

homenaje y más para una reflexión, dado el curioso y siempre discutido lugar
que tuvo -y habrá de tener- en la historia de nuestras letras.

El tema de la imstam :ia crítica

Recuerdo -tal vez imperfectamente- haber leído hace muchos años una

sagaz observación de Dámaso Alonso, previniendo en contra de los juicios
críticos tajantes de obras contemporáneas. Es difícil hablar críticamente de lo

que nos está muy próximo. "La crítica es cosa de tomar bien las distancias", dijo
lúcidamente también Walter Benjamin, y nosotros, es obvio, estamos todavía

demasiado cerca de Adolfo Couve.

En particular debo confesar múltiples pecados de cercanía: una amistad

personal ininterrumpida a partir de 1979, cuando quiso conocerme a raíz de

una reseña que publiqué acerca de su obra Elpasaje; un prólogo a su novela El

cumpleaños del señorBalandc, que me pidió en 1991 y tras su suicidio, el prólogo
de sus dos obras postumas.

No quisiera, sin embargo, detenerme aquí en recuerdos personales: dejo
esta cercanía personal sólo como un dato, para entrar en el tema de la distancia

crítica desde un ángulo que me parece claramente más interesante. La frase que
cité de Walter Benjamin venía en un párrafo más largo, el siguiente: "Es tonto
lamentar la decadencia de la crítica, se le pasó el momento hace va tiempo. La
crítica tiene que ver con tomar bien las distancias. Funcionaba en un mundo en

que importaban las perspectivas y todavía se podía tener puntos de vista. Hoy
las cosas están demasiado cerca de la sociedad humana".'-'

La resonancia de ideas como estas ha sido enorme en uno de los campos
de actividad del artista que fue Adolfo Couve: me refiero al campo de las artes

visuales, donde el papel de la pintura fue muy fuertemente cuestionado en los

años en que Couve decidió dejar el pincel y tomar, en cambio, la pluma. Decir

"pluma" es ya una figura anacrónica, en esta era de la máquina electrónica que
cambia la función de la mano del escritor. Decir "pincel", por otra parte, es aún
más anacrónico. Recordaremos que a fines de los sesenta y comienzos de los

setenta -fechas en que comienza a publicar Couve- se sostenía, con el énfasis

excluyeme tan propio de esos años, que a partir de la fotografía, primero, y luego
de lo que Frederic Jameson caracterizó como una "saturación total del espacio
cultural por parte de la imagen, en la publicidad, en los medios de comunicación

'1 Wakrr Benjamin, One IVíir Surcl, 192K.

220



o en el ciberespacio" se había producido un cambio cultural tal, que el ejercicio
de un "pintor de caballete'- se había transformado para la teoría- más bien

en una curiosidad.' Cabe recordar que por entonces Couve era profesor de las

Universidad de Chile, donde ese debate se daba con toda su fuerza. En 1973.

dice la cronología prepararla por Claudia Campaña, no sólo decidió dejar de

pintar, sino también quemó varias de sus pinturas de esa época.

Hay en la obra narrativa de Couve, a lo largo de los años, una especie de

soterrado diálogo con esa situación -y más bien con sus ecos aumentados, transfor

mados abusivamente, en Chile, en exclusiones y en dogmas de alcance local, que

persistieron aun cuando la pintura reapareció, desafiante, en la escena mundial

a fines de los años setenta. El viraje hacia la literatura se produce, en Couve,

en una tensa relación con la pintura, y en una no menos tensa relación con una

subjetividad que se siente precaria y amenazada. Era la suya una constitución

psíquica frágil, llamada -por sus médicos y por los catálogos internacionales de

enfermedades- "personalidad sensitiva": una denominación que se ha aplicado
también a otros artistas, como Franz Kafka y Virginia Woolf.5 Caracterizada por

la hipersensibilidad, el sentido de culpa, la angustia y el miedo, esta condición

lo llevó a la invalidez en algunos periodos de su vida y, muy probablemente,
determinó su trágico final

En alguna entrevista que concedió en los años ochenta (y en sus conversacio

nes privadas de la misma época), explicaba su vuelco creativo, de pintor a escritor,

diciendo que la pintura era "fácil" y la escritura "difícil" por lo que esta última

era una actividad más meritoria (!). Al hablar de la "facilidad" de la pintura se

refería, probablemente, a sus extraordinarias condiciones y habilidades natas,

que lo llevaron a muy temprana edad a ser reconocido y admirado en Chile, a

exponer con cierto éxito en Nueva York, y la docencia en las Universidades de

Chile y Católica. El éxito inicial le fue fácil, como pintor. El desmontaje teórico de

la pintura a comienzos de los setenta, la consiguiente denigración de la noción de

belleza formal, y la irrupción de otras prácticas en las artes visuales, que parecían

relegar sus habilidades al anacronismo, llevaron a que su pintura, hasta entonces

pública, se hiciera una actividad más bien privada,1' y que la actividad de escribir,
hasta entonces más bien privada, se transformara en su cara pública.

Aventuro, a modo de explicación provisoria, la siguiente: la clave del des

plazamiento está en una fidelidad a una noción del "artista" v una noción de

la "belleza» que ya no parecían tener lugar en la actividad visual de Chile, en

a Charlo por Rosalind Krauss,.\ Vorace... p. fifi.

1 "Las artes visuales más que cualquiera otra forma de las artes creativas han adolecido de ob

solescencia tecnológica", escribió id historiador Crie Hobsbavvm, y también que su modo de producción
"de obras únicas a partir del trabajo manual (...¡ es profundamente inadecuado en relación con (...) la

economía de masas de este siglo. (Se refería, por cierto, al siglo veinte).
:> Aparece descrita en la décima re\ isiéin de la clasilicaeiém internacional de las enfermedades mentales

entre los trastornos paranoides de la personalidad
ti Séif i v< >!viéi a c\[u >ner en bío.a, y nunca más...
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la cual él tuvo destacada participación durante un tiempo v de la cual luego se

alejó. Sí, en cambio, le parecían vigentes en lo literario, como si las nociones de

tiempo y lugar no contaran, en la producción narrativa, del mismo modo que
en la producción pictórica. Al hablar de su literatura declara "dar la espalda a

las vanguardias locales y a las modas", y (en el prefacio a su recopilación titulada
Cuarteto de la infancia, 1996), se declara "hijo de la Revolución y del Imperio",
con mayúsculas: la Revolución francesa y el Imperio de Napoleón. El modelo
literario atemporal es Flaubert, y la experiencia de la belleza narrativa que pro
cura podría ser algo así como lo siguiente, expresada en palabras de Flaubert
en una carta a George Sand: "Recuerdo haber tenido palpitaciones, recuerdo
haber sentido un placer violento contemplando la Acrópolis (...) Me pregunto si

un libro, independientemente de lo que diga, no puede producir el mismo efecto.
En la precisión de su armado, la rareza de sus elementos, el pulimiento de la

superficie, la armonía del conjunto, ¿no existe acaso una virtud intrínseca, una

especie de fuerza divina, algo eterno como un principio?"7

Avatarls de "la tan controvertida belleza"

A lo largo de laNarrativa completa de Adolfo Couve se pueden seguir extra
ños avatares de esta "tan controvertida belleza" (la frase es de él.) Dice Couve bus
car "una prosa depurada, convincente, clara, distante, impersonal,unos renglones
donde tuviera que corregir y corregir, aprender a hacer bien la tarea, leerlos en

voz alta, castigar el contenido y el lenguaje, intentar ese engranaje que da como

resultado, más que un libro, un verdadero objeto". Es este el programa de los libros

que recoge en Cuarteto de la Infancia, en 1996, de cuyo prefacio proviene la cita.

(son libros escritos entre los años 1971 y 1979: El picadero, el tren de cuerda, El

parque, ¿7 pa«ye).Creí distinguir, al escribir el prólogo a la Narrativa completa,
un curioso movimiento que se hace legible a partir de la reunión de sus relatos:

la de un paso del fragmento (característica de su primer libro, Alamiro) a una

construcción, una estructura cada vez más armada, que culmina con El pasaje,
escrito en 1979 pero publicado sólo diez años más tarde; y luego un trayecto de

disgregación y nueva fragmentación, que termina en lo grotesco más desenfre

nado en su obra postuma, Cuando pienso en mi falta de cabeza. Una narrativa

que se arma -se arma hasta los dientes, podría decirse3 para luego desarmarse,

dcsconstruirse, disgregarse, volver a lo fragmentario.
El primer movimiento, hacia "un preciso diseño (...) una forma cerrada, un

formato asfixiante como si una máquina neumática hubiera extraído el aire", en

palabras del autor, culminó en "una exigencia peligrosa, un tanto exagerada" (de
nuevo, palabras del autor) hacia un rigor extremo. El último resultado de este

7 (i. Flaubert, en carta a Ceorge Sand, 3 de abril de lH7(i.

í¡ Lo escribió, en otro contexto, Fernando Pérez Yilialón.



afán fue El pasaje, y el silencio durante diez años. "El intento me hizo mal, me

asusté, dejé de escribir unos años y no publiqué el texto", dice. Y dice más, algo

que debemos relacionar con su "personalidad sensitiva": "Lo guardé diez años

y le tenía horror, porque sabía que era lo que me había enfermado. Ese libro

me significó cinco años sin poder leer ni escribir ni siquiera un telegrama".'' El

pasaje sólo apareció en 1989.

El segundo movimiento va en sentido contrario al primero, hacia una de

riva que deshace cualquier diseño posible, que transforma lo real en muñecos,

máscaras, vacíos. Lo explícita el narrador que aparece en La comedia del arte:

dice renunciar al "loable engranaje" construido en sus textos anteriores, y ubica

el relato en una parodia trágica. "Es la tercera vez que intento este relato, esta

tragedia, esta parodia". Las convenciones del género narrativo se desplazan. La

pretensión de realidad a la Flaubert, la pretensión de la belleza formal práctica
mente arquitectónica, el rigor de construcción, van cediendo paulatinamente el

paso a "ese escenario, esa apariencia, ese deterioro infinito (...) perdido entre la

muchedumbre como un despojo a la deriva."1"

En esa deriva reaparece -pero como personaje, mirado desde una distancia

sardónica- el pintor de caballete. En las dos últimas obras de Couve, el personaje
central es un pintor, un pintor que aspira a la belleza decimonónica y recuerda con

nostalgia algo que todos han olvidado: "¿Quién se acuerda del tiento, la sanguina.
la grisalla, la cotona, el atril portátil, la sombrilla, el piso plegable? Nadie, sino mi

corazón", dice uno de los personajes de su última obra, Cuando pienso...
Eos avatares de la belleza trazan, entonces, una especie de quiasmo. En un

primer momento, la prosa narrativa de Couve aspira a construir su relato como un

objeto, una estructura capaz de contener y crear un momento de perfecta belleza

formal, y se expresa por excelencia en ciertas imágenes estáticas, ciertos "cuadros

vivos» que detienen la narración y llegan a simbolizarla -

son imágenes en que

se condensa y plasma el relato, (como si hubiéramos estado viendo una película,

y de pronto esta se detuviera en una pose perfecta, capaz de sintetizar todo lo

narrado en una sola imagen fija.) Es a este movimiento al que el autor se refiere en

su prefacio a Cuarteto de la infancia, publicado, como ya se ha dicho, en Buenos

Aires eti 1996. Sin embargo, al escribir ese prefacio existía ya su novela Cuando

pienso en mi falta de cabeza, donde comienza a hacerse patente el movimiento

contrario, que va hacia la ironización - "la parodia", dirá- de la representación
de la belleza. Guarda con ella una relación desgarrada - "la tragedia", dirá

también, al iniciar la escritura de ese libro y anunciar, en cuanto narrador, su

renuncia al "engranaje" creado en sus otras novelas. Al llamarlo "engranaje», lo

convierte en "tramoya": este segundo momento -ajeno y trasgresor respecto de

las convenciones de lo que llamó antes "la escuela realista a la que adhiero»- está

señalado desde el título de La comedia del arte y la frase inicial del libro.

lJ Citado por Claudia Donoso en «Couve, autorretrato de artista», Paula N" 77(1, abril de 1!)!)H.

III Adolfo Couve, Balneario.
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Una nota curiosa respecto de los «cuadros vivos» que aparecen en los relatos

de Couve. Si en el primer movimiento, como ya se ha dicho, estos detienen la

narración anterior, y la condensan y plasman en una imagen resplandeciente
de belleza, en el segundo movimiento se parte ele un motivo pictórico fijo como

es "el pintor y su modelo" -que ha dado origen a innumerables pinturas tradi

cionales ■-

para irlo moviendo, removiendo, socavando, destruyendo mediante el
sarcasmo y el movimiento, como si la perfección no fuera sostenible en el tiem

po. Al contar su historia, el narrador pone en movimiento una imagen estítica,
como si rasgara el espacio del cuadro y con ella la pose, le hiciera una herida,
un trauma, por ella hace irrumpir un desparramo, el de la risible historia de los

personajes tal como transcurre. No existe ya el engranaje, la tramoya que pone en
escena la belleza; existe una voluntad de desenmascaramiento de ese engranaje,
y el tiempo de la narración va desarmando una a una las grandes actitudes de la
escena y de la pose. La modelo del pintor no se mantiene estática: tras la pose,

el relato la hará sacarse el casco de Afrodita, donde "aprovechaba de desgranar

porotos" en sus ratos de descanso. La introducción del tiempo es también la de

una realidad degradada, distinta a «la de la escuela realista» -

una realidad que

exagera los rasgos hacia lo grotesco.

Por eso, el placer narrativo de las últimas dos novelas es en cierta medida

opuesto al de las anteriores; es un placer destructivo y paradójico -como lo es el

de la literatura grotesca- que incluye una «congoja perpleja ante la destrucción
del mundo»11, un mundo en que la belleza no existe sino en su degradación. Los
dos últimos relatos de Couve ponen en escena la belleza intemporal a la que

apuntaba cierto arte clásico: pero la ponen en una escena paródica, la de un aquí
y ahora" en que el gesto de la belleza no puede fijarse (como en la pose), sino que
se hace y se deshace, se desparrama, se vuelve artificial y patético.

«Podríamos aquí recordar algo ya dicho antes: tal vez la clave del desplaza
miento de Couve desde la pintura hacia la narrativa estuvo en una fidelidad a

una noción del «artista» y una noción de la «belleza» que ya no parecían tener

lugar en las artes visuales. La narrativa a lo Flaubert parecía ofrecerle un campo
de acción más favorable, por cuanto la literatura, basada en la palabra, no estaba
afectada del mismo modo por ia sobresaturación de imágenes propia del espacio
visual contemporáneo. En la narrativa pudo seguir varios años configurando
estructuras para alojar la belleza y conjurar el caos: «Al estar en el caos», dijo en
una entrevista, "se busca una estructura, y eso a veces da resultados estupendos».
No le fue, sin embargo, sostenible ese gesto estructurador; y la pose heroica, al

resquebrajarse, cedió el lugar a lo circense, lo carnavalesco, lo grotesco en su

aterrador flujo de imágenes, en su trastocamiento de toda jerarquía.
Cuando pienso en mi falta de cabeza, su última novela, puede mirarse como

una serie de variaciones sobre una historia, la del pintor Camondo, cuyo descenso
a los infiernos se expresa, literalmente, en haber perdido una cabeza: la suya,

11 Wolfgang Kayser. I .<> grotesco, p. '.V¿.
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una cabeza de cera, «una copia inanimada, fría y perfecta" -tal vez la forma

buscada en sus primeras narraciones- cuya desaparición lo condena a carecer de

rostro. Los motivos de la máscara detrás de la cual no hay rostro alguno, los de

los «disjecta membra», son del grotesco más extremo, más cercanos a los cuentos

de Hoffmann, a los de Poe o a los de Kafka que a cualquier narración realista.

Si recurrimos a un gran estudioso de lo grotesco, como fue VVolfgang Kayser,

podemos recordar que sus recursos buscan el alivio momentáneo que produce

poder estar frente a lo traumático (por oposición a dentro de él) e ir estableciendo

distancias por intermedio de las formas: «la configuración de lo grotesco» -dice

Kayser- «constituye la tentativa de proscribir y conjurar lo demoníaco en el

mundo». Por otra parte, según Víctor Hugo, lo grotesco está en las antípodas de

lo sublime: tal vez estas dos novelas de Couve tengan, entre sus lecturas posibles,
la de un duelo por lo sublime estético, tal como se entendió en el siglo diecinueve.

y un duelo que se da por la pintura -en el relato de la suerte del personaje del

pintor Camondo- y también por cierta idea de la literatura, al romperse toda

forma de vínculo con la narración realista a la que alguna vez aspiró.

Precuntas, reflexiones

Termino sin concluir, todavía demasiado cerca de la obra y de su circunstan

cia. Señalaba antes dos relaciones tensas que la obra de Couve establece: una,

con la pintura; otra, con una subjetividad que se siente precaria y amenazada.

El artefacto que es su obra sirve para pensar ambas relaciones, en una especie de

paralelismo curioso: buscar lo sublime estético, y luego hacer su duelo, es también

buscar la articulación del sujeto -su pose perfecta- y luego hacer su duelo, desde

un sujeto que se deshace y se descompone en partes, que pierde su estructura y

su cohesión interna, (si anduviéramos en los terrenos del psicoanálisis lacaniano,
hablaríamos tal vez de una estructuración «paranoica», primero, y «esquizoide»,

después: culminando en un sujeto disgregado que podría describirse en términos

del esquizoanálisis de Deleuze. pero no andamos por esos terrenos hoy día.)
Al pensar en la obra de Couve, surgen preguntas que por ahora tendrán que

quedar sin respuesta, pero que tocan en lo más íntimo el trabajo literario.

De las muchas posibles, escojo ahora sólo dos.

En primer lugar, la pregunta cjue atañe a la relación del artista con su obra,

en cuanto esta le sirve para «componerse», para "presentarse» ante la mirada

de los otros en un objeto externo, en una estructura única que recubre sus multi

plicidades; y, cuando esto ya no es posible en el caso de Couve, para "conjurar"
mediante historias el horror de la desintegración, para "domar" ese horror:

"porque" -según dijo un poeta
- "de la palabra que se ajusta al abismo / surge un

poco de oscura inteligencia / y a su luz muchos monstruos no son ajusticiados».
En segundo lugar, sería interesante pensar en qué sería lo "anacrónico" o lo
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"ucrónico" (al decir de Ignacio Valente) en relación con la obra de Couve. Tal

vez la noción lineal del tiempo, en nombre de la cual algo se declara anacró

nico, necesita algo más de pensamiento. (El artista, preso de esa noción lineal,

declaró que "no sentía ninguna obligación de entrar en la historia de la pintura

chilena».) Visto así, el pretendido «anacronismo» de Couve se transforma en un

desafio crítico, como cuando los más jóvenes dicen sospechar que "no sólo no

es anacrónico ni extemporáneo, sino cjue, además, profundamente actual».1-' Tal

vez habría que mirar con mayor perspicacia, entonces, el tema de la secuencia

temporal. Walter Benjamin, por ejemplo, propuso cjue la historia no sólo recitara

la secuencia de hechos de manera consecutiva, "como las cuentas de un rosa

rio"; sino que se propusiera además «captar la constelación cjue su projíia era ha

formado con determinada otra era anterior»13. Se podría tomar entonces como

tema la relación del artista con ambas eras, la tensión entre ambas cjue se da en

la obra de un artista como Adolfo Couve.

Y, como estas, habría tantas otras reflexiones, o tantas otras preguntas, cjue

podrían hacerse... Por ahora, quedamos aquí.

12 Fernando Pérez V. en revista Vértebra No. 3. .Santiago de Chile. 1998.

13 Cfr. Hal Fosier, The Relurn oí the Real, 'TheAvant (larde al the Knd ot'the Crmury, An < iclober

Book, The MIT Press, Cambridge, Mass., Fondón, England, 199(i, p. 225.
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