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A los camaradas Guillermo Herrera e Ignacio Ossa,
asesinados en Villa Grimaldi por los militares de Chile.

En cumplimiento de lo prometido.
Con gratitud y respeto, hasta siempre.
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PrOLOGO

Han pasado 27 afios desde el dia en que, segiin rememora Gabriel Salazar, le sugeri,
cuando estabamos ambos detenidos en el Pabellén 2 del campamento de Tres Alamos, jun-
to con cerca de otros ciento cincuenta prisioneros, que dictara el curso cuyo contenido
termino siendo el antecedente remoto de este libro. Confieso que no recordaba haber sido
yo quien le hizo tal peticién y tampoco guardaba mucha memoria -hasta ahora que lei este
libro- de las materias tratadas, pero si preservaba vividamente las impresiones de ese cur-
so: la seriedad y versacion del profesor, su profundo conocimiento de Ia historia econémica
de Chile, el caracter didactico de sus ensefianzas, el rigor con que el docente y sus alumnos
nos aplicamos a la materia de estudio que nos convocaba.

El curso de Gabriel fue el mas memorable de las diversas actividades de debate y
ensefianza que organizamos por esa época en ese lugar de detencion. Pero antes que el lector
imagine que nos encontrabamos disfrutando en una especie de sabatico en Arcadia, entrega-
dos por entero al cultivo del espiritu, conviene poner las cosas en contexto historico.

Habian transcurrido dos afios y cuatro meses desde el golpe militar. La persecucién
politica de los primeros meses de gobierno castrense, intensa, cruel y relativamente des-
centralizada, dio lugar pronto a un sistema de persecucion incluso mas despiadado pero
mucho mas selectivo y centralizado, a cuyo cargo se encontraba principalmente la DINA, el
organo de policia secreta del gobierno militar. La DINA dirigio su accion fundamentalmen-
te contra los dirigentes y militantes del Partido Comunista y del Partido Socialista, que
habian formado parte de la Unidad Popular, la coalicion politica del gobierno de Salvador
Allende, asi como en contra de los dirigentes y militantes del MIR (Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria), que no integraba dicha coalicion. Para ese efecto la DINA cre6 brigadas
especializadas en cada uno de esos partidos. Entre los peores métodos criminales de la
DINA, que han sido ampliamente documentados, se encontraban las desapariciones, los
asesinatos politicos y la tortura.

En la época a que Gabriel se refiere -fines de 1975 y comienzos de 1976- los lugares
de detencion de prisioneros no sometidos a proceso ni condenados por la justicia militar
eran basicamente de tres tipos. El primero de ellos correspondia a lugares clandestinos de
detencion y tortura, manejados por la DINA, tales como Villa Grimaldi. Muchos de los



recluidos y torturados en tales recintos fueron posteriormente asesinados y se dispuso de
sus restos de modo secreto. Los que no sufrian esa suerte, por lo general eran trasladados a
un segundo tipo de lugar secreto, también bajo el control de la DINA, donde se los mante-
nia incomunicados, pero no eran sometidos a tortura, a menos que desde alli se los hiciera
regresar a sitios como Villa Grimaldi, lo que ocurrié en muchos casos. Tipico ejemplo de
estos sitios de incomunicacion era Cuatro Alamos -un recinto amurallado al interior mismo
del campamento de Tres Alamos- al que tenia acceso solo la DINA. Finalmente, existian
campamentos de prisioneros como el mismo Tres Alamos, manejados por alguna de las
instituciones uniformadas (éste estaba a cargo de Carabineros), donde los prisioneros, si
bien vigilados estrechamente y a veces enviados a un calabozo de castigo, podian recibir
visitas que incluso les traian viveres con los que complementar el deplorable rancho del
lugar, y podian también convivir en un patio interior durante las horas del dia, antes de ser
encerrados en los dormitorios que rodeaban el perimetro de dicho patio.

Yo habia participado en el gobierno de la Unidad Popular y militaba en el Mapu,
partido pequerio, originado a fines de los afios sesenta a partir de una escision del Partido
Democrata Cristiano, que mas tarde se declaré marxista. Este partido se dividio en la ulti-
ma etapa del gobierno de Allende y yo quedé dentro de la fraccion que agrego la expresion
“obrero y campesino” a su nombre original. La verdad es que a lo mas podiamos contar un
puiiado de obreros y un nimero algo mayor de campesinos en un partido que reunia princi-
palmente a jovenes profesionales y universitarios de clase media y media alta, impulsados
por los vientos politicos de los tiempos y motivados por un idealismo que todavia recuerdo
como genuino e inocente, pero que con la mirada retrospectiva de los anos se dibuja tam-
bién como irresponsable.

Poco después del golpe militar comencé a defender presos politicos y hacia octubre de
1973 me sumé al llamado Comité de Cooperacion para la Paz en Chile, que entonces empezaba
a actuar en defensa de las victimas de la represion y que mas tarde se transformo en la Vicaria
de la Solidaridad. A la fecha de mi detencion, en noviembre de 1975, yo estaba a cargo del
Departamento Legal del Comité. Otro abogados de esta organizacion, Marcos Duffau, asi como
varios sacerdotes y asistentes sociales, fueron detenidos por esa misma época, como parte de
una batida que emprendi6 la DINA contra el Comité. Como no me encontraba en la categoria
de los blancos escogidos de la DINA (comunistas, socialistas y miembros del MIR), no fui some-
tido a torturas, sino llevado directamente al sitio de Cuatro Alamos. A comienzos de diciembre
de 1975 me trasladaron a Tres Alamos, donde conoci a Gabriel Salazar.

Con el paso de los anos uno recuerda con emocion la solidaridad y el calor humano
que imperaba en las dificiles condiciones del cautiverio, pero también rememora, con be-
névola ironia, algunos resabios de la mentalidad politica sectaria que prevalecia en esa
época y que subsistian incélumes en el ambiente de encierro. Salvo unas pocas excepcio-
nes, los cerca de ciento cincuenta detenidos pertenecian, en nimero aproximadamente
iguales, a los Partidos Comunista, Socialista y MIR. Cada uno de estos partidos estaba
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altamente organizado y actuaban como bloque para conformar las distintas “carretas” (nom-
bre que se daba a los grupos que cocinaban juntos y compartian la misma mesa asi como los
viveres que traian los familiares y amigos visitantes) y también en las elecciones internas.

¢Elecciones? Por extrafio que parezca, las habia. El Comité Internacional de la Cruz
Roja, la principal organizacién internacional que se ocupa de prisioneros de guerra, entre
otras materias de Derecho Humanitario, habia impuesto al gobierno militar su punto de
vista de que, dado que dicho gobierno declaré que el estado de sitio debia entenderse como
de guerra interna para ciertos efectos, la Cruz Roja tenia derecho a intervenir y visitar los
campos de detencion. Més aun, lograron que se permitiera a los prisioneros tener una di-
rectiva que los representara, a la manera como sucede con los oficiales de més alta graduacion
que se encuentran entre los prisioneros de guerra. A esta directiva la llamabamos “consejo
de ancianos” . Para designar a sus miembros, se hicieron elecciones y a juzgar por los cabil-
deos y maniobras de los partidos y sus encerrados militantes, se habria podido creer que
estabamos en libertad, en plena Unidad Popular, decidiendo la suerte de un congreso par-
tidario o de una eleccion al parlamento.

Por supuesto, cada militante vot6 de acuerdo a instrucciones y dada la “fuerza elec-
toral” de los tres partidos representados abrumadoramente entre la poblacion de detenidos,
salieron elegidos un comunista, un socialista y un representante del MIR. El problema fue
que el “consejo de ancianos” se componia de cuatro miembros. El cuarto candidato, escogi-
do por compromiso, fui yo, tanto por mis responsabilidades en el Comité por la Paz, como
porque los demas suponian, que teniendo tal cargo yo, debia ser algun alto dirigente dentro
del MAPU, pero que me guardaba, prudentemente, de dejarlo entrever. Por cierto, no era
de ninguna manera el caso (nunca he sido dirigente politico), pero no hubo modo de con-
vencerlos de lo contrario. Mds aun, siendo imposible que se pudiera nombrar presidente
del consejo de ancianos a ninguno de los electos por los principales partidos representados
en el campamento, por el recelo que ello generaria en los otros, el cargo recay6 en mi.

Recuerdo que una de las metas que nos impusimos en el Consejo de Ancianos fue
diversificar las actividades de los detenidos, que tendian a concentrarse (ademas de los
quehaceres cotidianos, como lavado y preparacion de comidas) solamente en la lectura, la
gimnasia y la elaboracion de artesanias, ofreciéndoles, ademds, cursos de formacion. Den-
tro de este contexto debe haber sido que me aproximé a Gabriel, como €l recuerda, para
sugerirle que dictara el curso que con el correr de los afios y las sucesivas adiciones, se ha
transformado en este libro.

El mismo transcurso de los anos nos ha llevado a €l, a mi y a todos nosotros, por los
mas variados meandros. Si entonces me declaraba, como recuerda Gabriel, ignorante del
marxismo, hoy, un poco mas conocedor de la materia, me siento por entero alejado de los
postulados practicos que se han derivado y contintan derivandose del llamado materialis-
mo historico. Sin embargo, respeto el rigor y profundidad académica de Gabriel Salazar y
me ha sido muy estimulante leer este libro.
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Gabriel tuvo la amabilidad de pedirme que escribiera estas paginas, al término de
una ceremonia en que ambos recibiamos, junto con otros académicos, un reconocimiento
como profesores titulares de la Universidad de Chile. No pude dejar de pensar que pese a
las casi tres décadas transcurridas, ambos seguiamos en lo propio: ¢l en el campo de la
historia econdmica, yo en el de los derechos humanos, unidos por una comun dedicacion
académica y docente. Si a lo largo del tiempo he podido perseverar en mi linea de indaga-
cion y accion, ha sido, claro esta, por una sentida vocacion, pero reforzada por el ejemplo de
aquéllos que han sabido saber perseverar en la suya con el brillo, la constancia y la conse-
cuencia con que lo ha hecho Gabriel Salazar.

JosE ZALAQUETT
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