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A los camaradas Guillermo Herrera e Ignacio Ossa,

asesinados en Villa Grimaldi por los militares de Chile.

En cumplimiento de lo prometido.

Con gratitud y respeto, hasta siempre.





Prólogo

Han pasado 27 años desde el día en que, según rememora Gabriel Salazar, le sugerí,
cuando estábamos ambos detenidos en el Pabellón 2 del campamento de Tres Álamos, jun
to con cerca de otros ciento cincuenta prisioneros, que dictara el curso cuyo contenido

terminó siendo el antecedente remoto de este libro. Confieso que no recordaba haber sido

yo quien le hizo tal petición y tampoco guardaba mucha memoria -hasta ahora que leí este

libro- de las materias tratadas, pero sí preservaba vividamente las impresiones de ese cur

so: la seriedad y versación del profesor, su profundo conocimiento de la historia económica

de Chile, el carácter didáctico de sus enseñanzas, el rigor con que el docente y sus alumnos

nos aplicamos a la materia de estudio que nos convocaba.

El curso de Gabriel fue el más memorable de las diversas actividades de debate y

enseñanza que organizamos por esa época en ese lugar de detención. Pero antes que el lector

imagine que nos encontrábamos disfrutando en una especie de sabático enArcadia, entrega
dos por entero al cultivo del espíritu, conviene poner las cosas en contexto histórico.

Habían transcurrido dos años y cuatro meses desde el golpe militar. La persecución

política de los primeros meses de gobierno castrense, intensa, cruel y relativamente des

centralizada, dio lugar pronto a un sistema de persecución incluso más despiadado pero

mucho más selectivo y centralizado, a cuyo cargo se encontraba principalmente la DINA, el

órgano de policía secreta del gobierno militar. La DINA dirigió su acción fundamentalmen

te contra los dirigentes y militantes del Partido Comunista y del Partido Socialista, que
habían formado parte de la Unidad Popular, la coalición política del gobierno de Salvador

Allende, así como en contra de los dirigentes y militantes delMIR (Movimiento de Izquier

da Revolucionaria), que no integraba dicha coalición. Para ese efecto la DINA creó brigadas

especializadas en cada uno de esos partidos. Entre los peores métodos criminales de la

DINA, que han sido ampliamente documentados, se encontraban las desapariciones, los

asesinatos políticos y la tortura.

En la época a que Gabriel se refiere -fines de 1975 y comienzos de 1976- los lugares

de detención de prisioneros no sometidos a proceso ni condenados por la justicia militar

eran básicamente de tres tipos. El primero de ellos correspondía a lugares clandestinos de

detención y tortura, manejados por la DINA, tales como Villa Grimaldi. Muchos de los
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recluidos y torturados en tales recintos fueron posteriormente asesinados y se dispuso de

sus restos de modo secreto. Los que no sufrían esa suerte, por lo general eran trasladados a

un segundo tipo de lugar secreto, también bajo el control de la DINA, donde se los mante

nía incomunicados, pero no eran sometidos a tortura, a menos que desde allí se los hiciera

regresar a sitios como Villa Grimaldi, lo que ocurrió en muchos casos. Típico ejemplo de

estos sitios de incomunicación era Cuatro Álamos -un recinto amurallado al interior mismo

del campamento de Tres Álamos- al que tenía acceso solo la DINA. Finalmente, existían

campamentos de prisioneros como el mismo Tres Álamos, manejados por alguna de las

instituciones uniformadas (éste estaba a cargo de Carabineros), donde los prisioneros, si

bien vigilados estrechamente y a veces enviados a un calabozo de castigo, podían recibir

visitas que incluso les traían víveres con los que complementar el deplorable rancho del

lugar, y podían también convivir en un patio interior durante las horas del día, antes de ser

encerrados en los dormitorios que rodeaban el perímetro de dicho patio.

Yo había participado en el gobierno de la Unidad Popular y militaba en el Mapu,

partido pequeño, originado a fines de los años sesenta a partir de una escisión del Partido

Demócrata Cristiano, que más tarde se declaró marxista. Este partido se dividió en la últi

ma etapa del gobierno de Allende y yo quedé dentro de la fracción que agregó la expresión
"obrero y campesino" a su nombre original. La verdad es que a lo más podíamos contar un

puñado de obreros y un número algo mayor de campesinos en un partido que reunía princi

palmente a jóvenes profesionales y universitarios de clase media y media alta, impulsados

por los vientos políticos de los tiempos y motivados por un idealismo que todavía recuerdo

como genuino e inocente, pero que con la mirada retrospectiva de los años se dibuja tam

bién como irresponsable.

Poco después del golpe militar comencé a defender presos políticos y hacia octubre de

1973 me sumé al llamado Comité de Cooperación para la Paz en Chile, que entonces empezaba
a actuar en defensa de las víctimas de la represión y que más tarde se transformó en laVicaría

de la Solidaridad. A la fecha de mi detención, en noviembre de 1975, yo estaba a cargo del

Departamento Legal del Comité. Otro abogados de esta organización,MarcosDuffau, así como

varios sacerdotes y asistentes sociales, fueron detenidos por esa misma época, como parte de

una batida que emprendió la DINA contra el Comité. Como no me encontraba en la categoría

de los blancos escogidos de la DINA (comunistas, socialistas y miembros del MIR), no fui some

tido a torturas, sino llevado directamente al sitio de Cuatro Álamos.A comienzos de diciembre

de 1975 me trasladaron a Tres Álamos, donde conocí a Gabriel Salazar.

Con el paso de los años uno recuerda con emoción la solidaridad y el calor humano

que imperaba en las difíciles condiciones del cautiverio, pero también rememora, con be

névola ironía, algunos resabios de la mentalidad política sectaria que prevalecía en esa

época y que subsistían incólumes en el ambiente de encierro. Salvo unas pocas excepcio

nes, los cerca de ciento cincuenta detenidos pertenecían, en número aproximadamente

iguales, a los Partidos Comunista, Socialista y MTR. Cada uno de estos partidos estaba
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altamente organizado y actuaban como bloque para conformarlas distintas "carretas" (nom
bre que se daba a los grupos que cocinaban juntos y compartían la misma mesa así como los

víveres que traían los familiares y amigos visitantes) y también en las elecciones internas.

¿Elecciones? Por extraño que parezca, las había. El Comité Internacional de la Cruz

Roja, la principal organización internacional que se ocupa de prisioneros de guerra, entre

otras materias de Derecho Humanitario, había impuesto al gobierno militar su punto de

vista de que, dado que dicho gobierno declaró que el estado de sitio debía entenderse como

de guerra interna para ciertos efectos, la Cruz Roja tenía derecho a intervenir y visitar los

campos de detención. Más aun, lograron que se permitiera a los prisioneros tener una di

rectiva que los representara, a la manera como sucede con los oficiales de más alta graduación

que se encuentran entre los prisioneros de guerra. A esta directiva la llamábamos "consejo
de ancianos" . Para designar a sus miembros, se hicieron elecciones y a juzgar por los cabil

deos y maniobras de los partidos y sus encerrados militantes, se habría podido creer que
estábamos en libertad, en plena Unidad Popular, decidiendo la suerte de un congreso par
tidario o de una elección al parlamento.

Por supuesto, cada militante votó de acuerdo a instrucciones y dada la "fuerza elec

toral" de los tres partidos representados abrumadoramente entre la población de detenidos,
salieron elegidos un comunista, un socialista y un representante del MTR. El problema fue

que el "consejo de ancianos" se componía de cuatro miembros. El cuarto candidato, escogi
do por compromiso, fui yo, tanto por mis responsabilidades en el Comité por la Paz, como

porque los demás suponían, que teniendo tal cargo yo, debía ser algún alto dirigente dentro

del MAPU, pero que me guardaba, prudentemente, de dejarlo entrever. Por cierto, no era

de ninguna manera el caso (nunca he sido dirigente político), pero no hubo modo de con

vencerlos de lo contrario. Más aun, siendo imposible que se pudiera nombrar presidente
del consejo de ancianos a ninguno de los electos por los principales partidos representados
en el campamento, por el recelo que ello generaría en los otros, el cargo recayó en mí.

Recuerdo que una de las metas que nos impusimos en el Consejo de Ancianos fue

diversificar las actividades de los detenidos, que tendían a concentrarse (además de los

quehaceres cotidianos, como lavado y preparación de comidas) solamente en la lectura, la

gimnasia y la elaboración de artesanías, ofreciéndoles, además, cursos de formación. Den

tro de este contexto debe haber sido que me aproximé a Gabriel, como él recuerda, para

sugerirle que dictara el curso que con el correr de los años y las sucesivas adiciones, se ha

transformado en este libro.

El mismo transcurso de los años nos ha llevado a él, a mí y a todos nosotros, por los

más variados meandros. Si entonces me declaraba, como recuerda Gabriel, ignorante del

marxismo, hoy, un poco más conocedor de la materia, me siento por entero alejado de los

postulados prácticos que se han derivado y continúan derivándose del llamado materialis

mo histórico. Sin embargo, respeto el rigor y profundidad académica de Gabriel Salazar y

me ha sido muy estimulante leer este libro.
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Gabriel tuvo la amabilidad de pedirme que escribiera estas páginas, al término de

una ceremonia en que ambos recibíamos, junto con otros académicos, un reconocimiento

como profesores titulares de la Universidad de Chile. No pude dejar de pensar que pese a

las casi tres décadas transcurridas, ambos seguíamos en lo propio: él en el campo de la

historia económica, yo en el de los derechos humanos, unidos por una común dedicación

académica y docente. Si a lo largo del tiempo he podido perseverar en mi línea de indaga

ción y acción, ha sido, claro está, por una sentida vocación, pero reforzada por el ejemplo de

aquéllos que han sabido saber perseverar en la suya con el brillo, la constancia y la conse

cuencia con que lo ha hecho Gabriel Salazar.

José Zalaquett
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