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Si se leen los textos de la historia tradicional u oficial de Chile, o se escuchan los

discursos de los grandes políticos, uno queda convencido de que la Nación, la Patria,
el Estado y la Fama del país han sido, más o menos heroicamente, erigidas por
'hombres' (que para estos efectos se llaman "proceres"). Los historiadores, que en su

mayoría son hombres -pero no proceres-, han persuadido a todo elmundo de que eso
ha sido, es, y siempre será así.

Con ello -como dijo un amigo mío-, han dejado invisible a "la otra mitad de la

historia".1 Es decir, a la mujer. O mejor dicho, a la mayoría de las mujeres chilenas y
a todas las mujeres de "bajo pueblo". Aunque es cierto que han permitido a algunas -

tan sólo un puñado- inscribirse en las páginas de la Historia de Chile: las "dignas
esposas" de algunos afortunados proceres; matronas que saltaron a la fama por su

"belleza, pureza de corazón, piedad y alma caritativa", o por la herencia millonaria que
heredaron de sus difuntos maridos.2 Pero, de todosmodos, es terrible constatar que

•
Este texto está formado por las transcripciones refundidas de charlas dadas sobre el tema en Pun ta de
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ni la mujer chilena del al' o ni la del "bajo pueblo" han sido estudiadas con una

perspectiva realmente hisiórica. Y es terrible porque, sin una visión histórica y
concreta de ellas, ¿cómo vamos a perfilar su identidad social verdadera? ¿Cómo
vamos a reconocer la forma específica en que el sistema social dominante en este país
las ha estado discriminando por ser mujeres, o por ser mujeres proletaria, o profe
sionales omarginales? ¿Cómo vamos a determinar lasbases reales sobre las cuales será

posible desenvolver un efectivo 'movimiento social' de mujeres?
Sin estudios históricos sistemáticos, no queda más remedio que hablar de ellas

usando conceptos vagos y abstractos -'género' o 'identidad' sin especificación
socioeconómica, por ejemplo- o comodines ideológicos que a la larga son más útiles

para construir discurso que para levantar movimiento (como "sistema patriarcal",

póngase por caso).

Últimamente, en Chile, ha habido un gran incremento de las publicaciones
referidas a la situación de lasmujeres. Sin embargo, en sumayoría, se trata de estudios
de base estadística "sobre problemas generales del género", o de testimoniosmás bien

subjetivos de lo que significa vivir hoy bajo dictadura o bajo modernidad, o de

''ensayos expresivos" de tono más bien filosófico acerca de los problemas que afectan
a mujeresde clasemedia. Estos estudios son, indudablemente, importantes, pero sólo
los trabajos del Centro de Estudios para el Desarrollo de la Mujer (CEDEM) y de

algunas investigadoras jóvenes, han avanzado en la reconstitución histórica de la

conducta real desenvuelta socialmente, a lo largo del tiempo, por la mujer popular
chilena.3

Yo no soy especialista en problemas específicos de la mujer. Más precisamente,
trabajo la historia social de la clase popular como conjunto. Pero los años de inves

tigación que he destinado a estome hanmostrado de unamanera categórica la enorme

importancia de la mujer en la construcción de los tejidos económicos, sociales y
culturales de la sociedad popular, en primer lugar, y luego, de este país. Sobre todo,
por el comportamiento específico de lamujerde "bajo pueblo". Y recalco esto: lamujer
de "bajo pueblo", no otra.

La investigación histórica concreta nos señala que no existe la mujer "en general",
ni siquiera la "mujer chilena" en general. Que en la historia concreta de este país uno
se topa, más bien, con mujeres "patricias" o "plebeyas" (o "cuicas o pirulas" y "rotas u

ordinarias", si se prefiere). Con "damas" (o "matronas" o "misiás") de nivel aristocrátco,
"siú ticas" dearribismomedio (o de "medio pelo") yconmujeresde "bajo pueblo" (como
se decía en el siglo pasado) o "pobladoras" (como se dice hoy). Que lo que se halla son

mujeres vestidas "á la francesa" (o á la europea) y otras, simplemente, con "chombas
asoleadas, desteñidas, y zapatos entierrados" (á lo que se puede). Y cada tipo demujer
con sus identidades, con sus atractivos, sus "trancas" y maneras propias de querer y
de aguantar a su(s) hombre(s). Las de arriba, amando, temiendo y odiando (al mismo

tiempo) al pater familias que acumuló y administra la riqueza familiar, pero gritando
descomedidamente a "la china" o "empleada" que le lava sus sábanas. Las de abajo,
yendo de la rabia humillada por el borracho que se le metió en la cama, a la valentía
altanera de la que defiende del arbitrio policial o patronal al compañero de su miseria.
Las del medio, amando a medias y odiando a medias, con envidias hacia arriba,

desprecios hacia abajo (o hacia el lado), y temores surtidos al "qué dirán". Con esto

3. Destaca en este sentido el trabajo de Ximena Valdés y Cecilia Salinas, del CEDEM, y de las jóvenes
historiadoras Edda Gavióla y Alejandra Brito.







estoy caricaturizando, pero quiero subrayar con ello la especificidad concreta que la

investigación histórica detecta en cada tipo o grupo de chilenas.

Aquí hablaremos sólo un poquito de las de arriba, nada de las del medio, pero
mucho de las de abajo.

I

Durante los largos siglos coloniales y gran parte del siglo XLX, las mujeres de clase

patricia vivieron la mayor parte del tiempo encerradas en sus casas de tres patios.
Casas oscuras, amuralladas hacia afuera como verdaderas fortalezas, abiertas sólo

hacia los patios interiores donde pululaban las sirvientes. Salían poco: a la misa

dominical, a la procesión deMayo, unaqueotra visita familiar aotra casona. Las calles,
de noche, no eran seguras para transitar, no sólo por estar mal iluminadas y fre

cuentadas por asaltantes sino, sobre todo, por las múltiples zanjas, acequias y

pantanos de agua pútrida que las infestaban: era fácil caerse y estropear un fino

vestido, una media o una mantilla. De día, tampoco era bueno salir y dejar la casona
a merced de las sirvientes: podían robarse -en complicidad con muchachones de la

calle-, una prenda, un candelabro, las joyas, cualquier cosa. De manera que vivían

encerradas, pálidas -razón por la cual se pintaban en exceso-, sufriendo constante
mente constipaciones y jaquecas. Esperando que regresara el "dueño de casa" de su
lenta cabalgata a la chacra de Ñuñoa, o a la hacienda, o a las bodegas o molinos del

puerto, o a las salas del Consulado o del Cabildo. Ansiando que se organizara un

"sarao" o que llegaran visitas al crepúsculo.
El sarao o las visitas no mejoraban la situación: ellas tenían que quedarse en un

rincón, a la espera de que se les pidiera cantar o tocar la vihuela. Los hombres

conversaban de negocios o de política en otro rincón. Y los frailes u obispos amigos de
la familia -que monopolizaban la "dirección" espiritual de todos los allí presentes-,
como que se instalaban al medio de la sala. Como vigilando 'la frontera' que separaba
los sexos. Sólo los jóvenes y desprejuiciados mercaderes o marinos extranjeros -que
eran "disidentes" en religión y, además, rubios- se atrevían a cruzar la sala para ir a
conversar ("galantear") con lasmujeres. Pues hallabanque su conversación -salpicada
de juegos de palabrasy adivinanzas- eramás entretenida,maliciosa y agresiva que la
de los hombres.

De modo que, por siglos, la mujer aristocrática o patricia estuvo bajo un estrecho
control masculino (el dueño de casa o jefe de familia, el abuelo, las tías aliadas de los

jefes, el pariente obispo o el fraile confesor, etc.), que abarcaba aspectos de todo tipo:
morales, religiosos, domésticos, sociales, etc. Siendo espiados además todos sus

desplazamientos -de ella misma o de sus joyas- por un verdadero ejército de

sirvientas que no recibían salario alguno. Sitiada, por último, por murallones de

adobe, marañas de acequias pestilentes, nubes de polvo en el día y espesas sombras

en la noche. Su única puerta de salida (o de escape) era estrecha, y constituía un

pasadizo callejero que la llevaba a la iglesia (debía ir allí semioculta tras un manto

oscuro), a la casa de un pariente, o a la del futuro marido. O sea, hacia otros

amurallamientos.

¿Fue feliz lamujer aristocrática del período 1600-1840? El sistema patriarcal que la

regía, ¿permitió desenvolver su personalidad, sus talentos, su erotismo, sus afectos?

Con ser una mujer acomodada, rica, rodeada de sirvientes, ¿fue libre? ¿Estaba
satisfecha con ella misma y con la sociedad?



Toda la información existente sugiere que "no del todo". Pues, desde, aproximada
mente 1830 o 1840, la mujer aristocrática chilena desarrolló una suerte de rebelión.

Intentó, a través de diversos medios, romper el cerco machista y eclesiástico que la

sofocaba. Fueron ellas -no lasmujeres de "bajo pueblo"- las que iniciaron en el país la

guerra contra el patriarcalismo. Y lo hicieron colgándose, principalmente, de los

únicos valientes que se atrevieron a cruzar la frontera intersexual vigilada por los

obispos: los mercaderes extranjeros. Los ingleses, pero sobre todo, los franceses. A

través de la conversación y mercancías de esos marinos y mercaderes, fueron imagi
nando y adoptando el tipo de cultura occidental que poma a la mujermás o menos en
el centro de la modernidad de entonces. Era lamoda francesa, el amoblado francés, la

literatura y los desprejuicios franceses. Era, en definitiva, París. Con sus calles y
boulevards abiertos, perfectos, diseñados para el exhibicionismo social. Eran sus

salones y sus lechos de amor. Era la liberación.

Fue entonces cuando muchasmujeres decidieron salir, solas, a la calle. Y juntarse,
en grupo, en las cafeterías afrancesadas de la calle Huérfanos. Sobre todo en una

llamada, apropiadamente, Cachet et Ton. Por esto, "las cachetonas" -como se llamó a

las que allí iban- fueron una especie de grupo de choque delmovimiento aristocrático
de liberación femenina. Otras -acasomás acaudaladas- fueron a París, donde algunas
de ellas llegaron a ser célebres (como "madame" de Huici) por su sofisticación y

extravagancia. Pero huLo también lasqueoptaron por la pluma, para escribirydebatir
las razones de la 'rebelión', como fue el caso de doña Martina de Barros y, en alguna
medida, de doña María Larraín de Vicuña, entre otras. O las que, tras morir sus

esposos, asumieron conductas empresariales, de tipo capitalista -como hemos estado
descubriendo recientemente-, comprando y vendiendo acciones, participando en

sociedadesanónimas,etc. Pero lamayoría exigiómatrícula en Liceos y Universidades,

para alcanzar una "profesión liberal".4

Fue estemás bien sordo movimiento social de rebelión lo que transformó la visita

que hizo al país en 191 3-14 doña Belén deZárraga -una conferencista española- en una

explosión frenética de aplausos y rebeldía, tanto de parte de lasmujeresmodernizadas
de la clase alta, como del emergente escalón de obreras de industria. Como lo

testimonia la prensa obrera de numerosas ciudades, doña Belén recorrió Chile desde

Iquique hasta Punta Arenas, dando decenas de charlas y conferencias. Y en todas

partes "el escándalo" -como lo tituló la prensa ultraconscrvadora- fue el mismo:

teatros repletos, público sin poder entrar, frenesí de las y los asistentes, aristócratas
fanáticos haciendo contramanifestaciones al término de la "velada" y atacando

virulentamente al día siguiente, por los periódicos, a doña Belén y a todas sus

seguidoras(es). El impacto fue inmenso, incluso en los hombres: Luis Emilio

Recabarren se transformó en un profundo admirador de la conferencista, al punto de

publicar en la prensa obrera, dedicado a ella, un sentido y extenso poema.
¿De qué o contra qué hablaba Belén de Zárraga? Curiosamente, su discurso -que

la prensa obrera recogió en todas partes- no era "feminista" ni disparaba contra el

patriarcalismo en sí. Pues, de una parte, se refería al rígido sistema moral que oprimía
a hombres y mujeres, y condenaba a estas últimas a un subordinado rol de esposa y
madre. Ella consideraba nefasto el autoritarismo moral ejercido por la Iglesia y los
sacerdotes. Su discurso era abiertamente anticlerical. En segundo lugar, criticaba el

4. Información a este respecto en Sara Guerin de Elgueta, ed.. Actividades femeninas en Chile (Santiago:
Imprenta La Ilustración, 1927).







sistema social y económico que condenaba a los trabajadores en general, hombres y
mujeres, a una situación de miseria económica y moral. En este sentido, su discurso

era anticapitalista. En tercer lugar, destacaba la absoluta necesidad de que los

hombres, y sobre todos lasmujeres, estudiaran, leyeran, se acercaran a la ciencia. Pero
no tanto a la ciencia oficial, sino a la que estudiaba su propia situación de trabajadores.
Por eso incitaba a la gente de base a formar Centros de Estudios Sociales. Porque sólo
a través de la Ciencia era posible la liberaciónde lasmujeres y los hombres oprimidos
por la Iglesia, el Capital, o por el Estado. En este sentido, su discurso era socialista.

Las giras de doña Belén pusieron al descubierto la rebelión sorda que existía entre
las mujeres chilenas. Y dejaron también en evidencia que la rebelión de las mujeres
aristocráticas era ya, hacia 1914, bastante exitosa: habían ido a París, habían afrance

sado suscostumbres, ya estaban en elLiceoy laUniversidad,habían relajado el control
eclesiástico sobreellasy se les reconocía públicamente su estatusdemujeresmodernas

y liberales. Pero el derecho a voto demoró en llegar. Pues sólo al completarse un siglo
de lucha pudieron lograr la incoporadón (entre 1949 y 1952) al más tenazmente

masculinizado club de la sociedad chilena: el de la 'clase política'.5
La liberación de las mujeres "cachetonas" fue, pues, un proceso largo y exitoso.

Proceso que, sin embargo, tuvo su 'lado oscuro'. Pues, de un lado, a todo lo largo de
sus 100 años de rebelión antipatriarcalista, esas mujeres continuaron siendo "patro-
nas". Porque su tipo de liberación -parisino y elitista- tenía como condición básica la
servidumbre inmodificadadeotrasmujeres,quebarrían porellas, cocinaban por ellas,
cuidaban niños por ellas, etc. Losmismos extranjerosque habían inspirado y avivado
esa liberación dejaron constancia, en sus apuntes de viaje, de que las mujeres
aristocráticas unían, a su encantadora 'modernidad', un hosco carácter "patronal"
(premoderno) que las afeaba en todos sentidos.De algúnmodo, ese caráctermantenía
encarnado en ellas el mismo patriarcalismo contra el cual combatían. Es que, en

realidad, la dureza de su carácter patronal formaba parte de su identidad histórica:

provenía de su época demujeres españolas compartiendo con los hombres la dureza
de la Conquista. Época larga demujeres-soldados (como doña Mencia de losNidos),

que no dudaban en violar los derechos humanos de los hombres ymujeres indígenas
(como doña Inés de Suárez degollando por mano propia a los caciques prisioneros)
para consolidar su señorío y dominación.6 El carácter "patronal" de algunas impidió,
históricamente, que lasmujeres chilenas fueran todas iguales entre sí, o todas iguales
respecto de su oposición real al patriarcalismo.

De otro lado, por ello mismo, ese tipo aristocrático de liberación fue y ha sido

'subjetivista'.Elitista.No solidario. Hacia símismasyno hacia abajo o hacia el conjunto
de la comunidad. De aquí resultaron problemas, algunos de tipo conyugal, otros de

tipo social, pero sobre todo de tipo psicológico -que a la larga han caracterizado la

situación de la mujer de clase media-, aparte de una fuerte tendencia al

abstraccionismo ideológico. A menudo, estos problemas, específicos de este tipo de

chilenas, han sido teórica y metodológicamente proyectados a las mujeres de clase

baja, como si también hubieran surgido de la historia de éstas.

Lo que, como veremos luego, históricamente no ha sido ni es así.

5 Véase, de Edda Gavióla et al.. Queremos votar en las próximas elecciones (Santiago: Imprenta Arancibia,
1986).

6. Una valoración elogiosa de la dureza patronal de lasmujeres-soldados, en Sor Imelda Cano, La mujer
en el Reyno de Chüe (Editor: Municipalidad de Santiago, Santiago, 1980).



II

La historia de la mujer de "bajo pueblo" ha sido diferente. Porque, frente al

patriarcalismo extremo, demostró más fuerza creativa que simple rebeldía. Más

trabajo productivo, más reproducción de la vida,más afectividad solidaria y comuni
taria. Y a la larga, más osadía para sobreponerse al machismo popular en su mismo

terreno, invirtiendo la relación hasta desarrollar, durante largos períodos, un

liderazgo alternativo: el de ellamisma. Desenvolviendo, a lo largo de ese proceso, una
'cultura' (popular) propia, desinhibida, matriarcal, comunitarista. Alero acogido al

cual maduró su identidad e inició su movimiento el conjunto del "bajo pueblo". A
través de su historia, la mujer sumergida en el bajo fondo de la sociedad patriarcal
chilena ha demostrado que no era necesario ir a París ni afrancesarse para alcanzar,
como mujer, el protagonismo requerido de ella por su propia sociedad (popular).

La conquista y colonización deChile fue una aventura consumada, prácticamente,
durante siglo y medio, por hombres solos. Jóvenes campesinos desplazados por el
decadente feudalismo castellano. Jóvenes artesanos expulsados por la dependencia
económica de España. Jóvenes sirvientes escapados del despotismo patricial. Jóvenes
desempleados que, esperanzados, se agolparon en Sevilla, y de Sevilla, siempre
esperanzados, se derramaron sobre América. Hombres jóvenes, solos, poco dis

puestos al matrimonio -o desertores del mismo- o por su extrema pobreza o por su
constante vagabundear. Muy pocasmujeres cruzaron con ellos el Atlántico. Por esto,
la conquista de América se convirtió, como lo dijo un autor, en una "maratónica

actividad sexual que duró casi dos siglos".7 Fue el machismo físico liberado y lanzado
a todo trapo. Tanto como para cambiar radicalmente la composición étnica de

numerosas naciones indígenas y de todo un continente.
Lo anterior fue posible porque en las comunidades aborígenes americanas no

existía el tipo de moral que cercaba en cambio a lasmujeres y hombres europeos. Las

mujeres indígenas, en su mayor parte ingenuamente desnudas, acostumbradas a

trabajar, servir y habituadas a la poligamia, fueron objeto y víctima, por siglos, de la
'liberación' sexual, moral y socioeconómica de los ansiosos hombres (pobres) que
escaparon de España hacia América. Peor aún en Chile, porque aquí, al hacerse
violenta y bélica la conquista, se riñó de violencia, también, esa particular 'liberación'
del conquistador. De este modo, las relaciones inter-sexuales o inter-géneros que los

conquistadores, los encomenderos o los estancieros mantuvieron con las mujeres
indígenas y mestizas a todo lo largo -y aun después- de la Guerra de Arauco,

incorporaron de un modo u otro la lógica del "botín o despojo de guerra". Bajo esa

lógica se formó la primera identidad histórica de las mujeres de "bajo pueblo".
Así, desde mediados del siglo XVI hasta avanzado el XIX, las mujeres mapuches

padecieron, por parte de los 'liberados' colonizadores, el rapto, la venta "a la usanza",
la violación, y el trabajo "a mérito" (sin salario). Sobre tales prácticas, se consolidó en
el país un sistema de poligamia encubierta,mantenido pormucho tiempo en la mitad
inferior de la sociedad colonial, a despecho del control eclesiástico. Pues lamayoría de
los patrones, so pretextode contratar (o comprar) sirvientes para el servicio doméstico,
o acoger en "casa de honor" o "dar amo" a niñas huachas, se rodeaban de jóvenes
"chinitas" deArauco o demujeresmestizas, que operaban de hecho como concubinas
forzadas o semiforzadas. Esto explica la gran cantidad de hijos engendrados por los

7. Sobre este proceso, es ilustrativo el libro de Ricardo Herrén, La conquista erótica de las Indias (Madrid:
Planeta. 1991)



colonosy la avalancha de "huachos"mestizosque inundó,desdeel fondo, la expansiva
sociedad colonial.

(Lasmujeres indígenas, primero, y lasmestizas, después, no tomaron conocimien
to de la moral católica eurüpea a travésdehombres respetuososde susmandamientos,
sino por medio de los que aquí aprovecharon para 'liberarse' de ellos. Este modo

específico de socializarse -o de no socializarse- en esa moral determinó, por mucho

tiempo, como luego veremos, la conducta social e inter-sexual de la mujer de "bajo
pueblo").

El colono, en general, evitó 'elevar' sus mancebas o concubinas a la condición de

esposa formal. Es que, en el fondo de símismo, soñaba con su propio ascenso social,

y eso exigía ser monógamo y llevar un estilo europeo de vida; por lo que, al final de
sus cuentas, 'se veía* casado con una mujer española o blanca, pero no indígena, ni

siquieramestiza. En consecuencia, si compraba una omás "chinitas" a los soldados del

Ejército de La Frontera -que eran quienes raptaban jóvenesmapuches para venderlas
enSantiago oConcepción-,no erapara consolidar su proyecto socialde vida, sino para
ser servido en todo el rangode susnecesidadesmateriales. Podía poblar sus desérticas
estancias con mujeres raptadas o engañadas -pues los mapuches se negaron a

colaboraren el trabajo estanciero-para usarlas por síoporotroscomo "reproductora s"
de los niños que deseaba criar como obedientes trabajadores, pero no para hacerlas

competir con las europeas que serían las madresde 'sus' verdaderos niños. Así que el
colono trabajó con un doble estandard sexual, ético y sentimental. Trabajó dos

sociedades ymodeló entre sus manos, cuando menos, dos tipos de niños y dos tipos
distintos de mujer.8

La mujer de "bajo pueblo", originada en la comunidad indígena colonial y en la
sociedad poligámica de la conquista, se encontró muy pronto, pues, sola, sin familia,
y entrampada en una red de relaciones de tipomás bien esclavista. Atada de por vida
al servicio doméstico (y sexual) del estanciero, y/o de la familia patricia de Santiago.
Sumida anónimamente en el fondo barroso de la sociedad patriarcal, en cuya cúspide
eclosionaría, a primavera lenta, la vistosa rebelión de la mujer aristocrática.
Esclavismo encubierto que nadie, por supuesto, quiso develar entonces y pocos han

querido reconocer después.
Pero, ¿cuál fue el destino de los huachosmasculinos de los siglosXVI y XVII? ¿De

los hermanos e hijos de esas primeras (y servilizadas) mujeres de "bajo pueblo"?
En sumayoría, esos huachos se hicieron "vagamundosmalentretenidos". Es que la

sociedad colonial los repelía por todas partes: en el trabajo deminas, de estancia, o de

"obraje" (manufactura) se prefería, por ejemplo, a un "indio encomendado" y hasta un
esclavo africano, pero no a un oscuro mestizo asalariado (al mestizo no se le podía
encomendar ni esclavizar). Para el servicio doméstico, se prefería a una mujer
indígena o mestiza, y en todo caso a un niño, pero no a un indócil mocetón sin

habilidad para servir ni atractivo sexual para "el amo" o el mayordomo. Para colmo,

pesó en contra de ellos el estigmamoral de su dudoso origen: eran huachos sin padre,
"sin familia conocida", y a la larga, sin madre (que se quedaba atrás, anónimamente
atada al poste de su servidumbre). Pertenecían a esa oscura sociedad poligámica
mantenida, por complicidad y pecaminosidad conquistadoras, entre las piernas, no a
la altura de los ojos de la sociedad colonial. Por lo que, por todo eso, se hallaban sin

8. Véase, deG. Salazar, la sección tituladaTeonaje femenino", en Labradores,peones y proletarios (Santiago:
Ediciones SUR, 1985).



empleo ni "amo conocido". De modo que, precisamente por su propia identidad, el

huacho (mestizo) de los siglos XVII y XVIII se convirtió en un hombre sospechoso y

merodeador. En un "lobo estepario", como lo llamó un viajero inglés. Así que se hizo

vagabundo. Ladrón de ganado. "Guaso". Jinete solitario. Amigo y aliado de los indios

(que fueron el asilo para su opresión). Afuerino, asaltante, merodeador, violador de

mujeres blancas. Señoreando cerros, pasos cordillernos, caminos. Libre, pero peli
groso para la sociedad. Por lo que comenzó a ser perseguido y reprimido. Sor

"vagabundo" se convirtió en un pre-crimen social, encima del delito de ser "huacho".
Por eso, durante los dos primeros siglos coloniales, el "bajo pueblo" chileno no

estuvo formado por una red de familias populares, sino, mayoritariamente, por
racimos de huachos separados. La mujer, atada puertas adentro, en servidumbre. El

hombre, "andando al cerro", marginado y perseguido. El machismo mará tónico de la

colonización española los atropello por igual, pero los subordinó separándolos de

modo diferente.

III

El tiempo pasó. A mediados del siglo XVIII ya había en el país un número importante
de mujeres blancas, españolas o criollas. Con ellas, las relaciones entre géneros, en la

cúspide social, se fueron europeizando y cristianizando, de la manera que vimos al

comienzo de esta charla. Esto significó un mayor control moral sobre lo que pasaba en
la oscura mitad inferior de la sociedad coloniaLpor lo que la poligamia encubierta

disminuyó, lo mismo que el esclavista rol "reproductivo" de la servidumbre femenina.
Pero también disminuyó, a niveles insoportables, el número de indios encomendados,
al paso de que los esclavos negros se volvieron muy caros, generando entre los

patrones una gran necesidad de buscar socios o trabajadores entre los mestizos

vagabundos. Y esto ocurría justo cuando las exportaciones de trigo al Perú remecían

por completo el sistema productivo heredado del siglo anterior. De modo que, a

consecuencia de todo eso, comenzaron a correr vientos de cambio. De expansión
económica. De mayores oportunidades para todos.

En ese clima, muchos vagabundos, acosados por la represión y alentados por la

coyuntura del trigo, se arrancharon, y se hicieron "labradores". Aquí, allí, dentro o

fuera de las grandes propiedades. Para producir trigo -que los estancieros no querían
o no sabían producir por sí mismos- y multiplicar ganado. Con ese proyecto pro
ductivo en mano, los mestizos vagabundos se atrevieron a fundar familia. A buscar

compañera permanente. Con o sin arreglo al sacramento legal delmatrimonio. Por oso
nacieron juntos, simultáneamente, el campesinado -primer estrato de la clase popular
chilena- y las primeras familias estables de "bajo pueblo". Surgiendo con todo eso,

también, la primera posibilidad estructural para que la mujer servilizada se

independizara de sus amos y reprodujera familia propia.Hijosdefinitivamcnte suyos.
Este primer tipo de familia popular (campesina), que se desarrolló entre 1700 y

1850,más omenos, no surgió por acatamientomecánico a lamoralidad oficial, ni como

pura relación afectiva, sino, principalmente, en función de una conveniencia común
de liberación social y económica.9 Fue, en muchos sentidos, una suerte de pacto

9. El número dematrimonios "por la iglesia" aumentó con mucha lentitud en el siglo XVIII. R. Méllate &

R. Salinas, Sociedad y población rural en La Ligua, 1700-1850 (Santiago: Ediciones Universidad de Chile,
1987).



productivo, que organizó a los cónyuges sobre la base de una clara y funcional

división del trabajo'. Ambos aportaban a un proyecto común de 'acumulación

familiar', en el que también se incluyó a sus (muchos) hijos. En ese pacto, el hombre
vino a ser el labrador típico: aró, sembró, cosechó y llevó el trigo al molino o a los

puertos, aperándose, para ello, de herramientas, yuntas y carretas. Pero a lamujer no
le correspondió sólo cocinar en el rancho para él y los hijos.Más que eso, ella fue una

'artesana rural' independiente: hilandera, tejedora, alfarera, amasandera y viñatera;
que produjo una amplia diversidad de manufacturas para vender en la puerta de su
rancho o en el pueblo próximo. La industria textil colonial fuemuy importante -Chile

exportó por mucho tiempo ponchos, frazadas, pellones, etc.- y estuvo totalmente

manejada pormujeres de pueblo. Las clasesmedia e inferior de la sociedad chilena se
acostumbraron con el tiempo a usar y consumir las bayetas, frazadas, lozas, pan,
sidras, etc. que ellas fabricaban. Hada 1840, había en el país cerca de cien mil mujeres
hilanderasy tejedoras, y el valor total de su producción anual era equivalente al valor
total de lo exportado por el sistema de hacienda en su conjunto.10

De ese modo, las mujeres de pueblo construyeron una vigorosa identidad, por lo

que se las reconoció y respetó como productoras, dueña de rancho,madres de familia

y comerciantes. Subían en grupos a los cerros a cortarmanzanas silvestres. Invitaban

a vecinos y forasteros a cortar "orejones". Fabricaban sidras y chichas, que vendían a

todo tipo de parroquianos.Cantabany tocaban la vihuela.Así,mientras su compañero
trabajaba solitario y silencioso en los potreros y en los cerros, ella producía y
comerciaba, rodeada de gente. En el centro de una intensa actividad económica, social

y, en definitiva, cultural. Desarrollando su capacidad deexpresióny comunicación,de

negociación, de convivencia solidaria. Perfilando su protagonismo popular.
La familia popular (campesina) de ese tiempo fue aparentemente feliz. Proba

blemente, la etapa másfeliz de su historia. Revisando los testamentos campesinos de
la época -que solían dictar a los escribanos las viudas que sobrevivían al labrador- se

puede saber cómo empezaron, cómo trabajaron, cuál fue su sueño y qué lograron.
Ellas detallaron todo: empezaron con una yegua aportada por él y un par de carneros

aportados por ella. Trabajaron mucho. Compraron ganado. Engordaron y multipli
caron ganado. Vendieron ganado. Compraron un pedazo de tierra por aquí, después
otro porallá. Y el sueño se colmó cuando echaron abajo el viejo rancho y construyeron,
sobre sus ruinas, una gran casa de adobes y tejas. Y junto a la casa -era lo máximo- una
cocina sólida, definitiva, no una simple ramada abierta por todos lados. Y todo eso era,
para ellas, toda la felicidad.

Semejantes parejas, sin embargo, solían no estar ni bautizadas ni casadas por la

Iglesia. Su felicidad, por lo tanto, podía -y pudo- constituir una ilegalidad escanda
losa. La Iglesia, por eso, organizó "misiones", para santificar los "amancebamientos"

y bautizar las parvadas de niños que así se habían engendrado. El encuentro de esas

mujeres con los ornamentos sacerdotales, con sus grandes cirios, cruces, prédicas
sobre el cielo y el infierno, cánticos e inciensos, fue para ellas estremecedor. Removía
todas sus sensibilidades, su imaginación, todos sus sentidos. La "misión" era, para tal
identidad, un carnaval del espíritu y del cuerpo. Una excitación integral. Por eso, no
fue y no llegó a ser un sistema patriarcal de control 'moral' de sus conductas reales: las
misiones eran demasiado sensuales y esporádicas como para ser sentidas como un

poder alienador. A la larga, para esasmujeres, primaba su rancho o su casa de adobes,

10. Sobre la producción textil, G. Salazar, "Empresariado popular e industrialización'', Proposiciones 20
(1991).



aireada, entre cerros, llena de sol, de frutos, sidras y de aromas. Siempre abierta para
el viajero, el afuerino, el comerciante de laciudad. Confiada, hospitalaria, desinrubida.
Sin sospechas, ni por dentro ni por fuera.

El afuerino entraba al rancho campesino sin preguntar. Ordenaba una cazuela, un

jarro de chicha. Podía quedarse a dormir. O jugar, o cantar. ¿Quién decía nada? Si no

podía pagar el servicio, pagaba después, cuando volviera; con dinero, o con otra cosa,
o con otro servicio. "Y no se apure". Pues el afuerino volvía, con un ternerillo o una

pierna de vaca al hombro, y pagaba; o colaboraba con el trabajo de lamujer (cortando

orejones, por ejemplo), o con el del hombre, en los potreros. De este modo, en tomo al

rancho y la ramada, en torno al lugar productivo de lamujer campesina, se fue tejiendo
una red social popular. Un espacio de autoidentiñcación y reconocimiento

del "bajo

pueblo". El primero en su historia. Una 'cultura' hecha a mano, con la tierra, con la

greda, con la lana, con los alimentos, con la uva y lasmanzanas, con el compañero, los

niños, los forasteros, con la confianza y la conversación. En el centro de esa cultura,

construyendo tejido solidario, creció la mujer de 'bajo pueblo".
Pero ese mundo, desde 1800, comenzó a derrumbarse. Y se derrumbó por el lado

del labrador. Pues el trigo campesino se exportaba, dejando pingüe ganancia a los

hacendados, comerciantes mayoristas y molineros que lo negociaban. Por ello, el

precio del trigo era vital para sostener el modo de vida que la 'aristocracia' llevaba en

Santiago. De modo que hacendados y mercaderes trataron por todos los medios de

bajar el precio del trigo campesino y de engañar al labrador en las compras locales, en

el molino o en las bodegas de los puertos. Fue todo un sistema, destinado a "hacer leso"
al pobre labrador, que no tenía discurso para hacer frente a los mercaderes y a sus

amigos jueces y militares. Y le pagaron su trigo a precio cada vez más ínfimo. Escaso

de dinero, el labrador tuvo que endeudarse con el mercader, que le prestó dinero o

semillas a tasa de usurero, que nunca pudo pagar. Y como no pudo, los mercaderes lo

acusaron a los jueces, y los jueces enviaron a los alguaciles, y los alguaciles le quitaron
una yunta de bueyes, una tropilla de vacas, etc. Fue entonces cuando, sintiéndose

impotente y perseguido, el labrador sintió deseos de escapar a los cerros. . .

La mujer, que no producía trigo para la exportación sino, sobre todo, artículos de
consumo local, no fue directamente agredida por las expoliaciones usureras de "los

hombres de poder". No obstante, habituada a tratar con negociantes, afuerinos y

viajeros de todo tipo, tuvo que enfrentar a los jueces y alguaciles que buscaban a su

(escondido) compañero. Pero tampoco pudo contra aquéllos, excepto echando mano
de la tranca, o de los perros, para corretearlos. Pero ni la tranca ni los perros podían
detener el negro nubarrón que se cernía sobre ellos.11

IV

En 1810, se iniciaron las guerras de la independencia nacional, que se prolongaron
hasta 1817. En 1818, en el sur, se iniciaron las guerrillas que los mapuches, realistas

refugiados y campesinos rebeldes desataron contra "el sistema de la Patria", que se

prolongó hasta 1832. En 1836, se inició la guerra contra la Confederación Perú-

Boliviana, que se prolongó hasta 1839. De este modo, durante treinta años, ejércitos
victoriosos y derrotados recorrieron los campos combatiendo, huyendo, o a la caza de

11. Sobre la crisis de los labradores, G. Salazar, Labradores. .
., pp. 96-144.



caballos, ganado o alimentos. O de reclutas. Su paso constituía un verdader azote a la

agricultura, tanto hacendal como campesina.Así que escaseó el alimento. Se desató la

hambruna en los campos. El precio del trigo se disparó en todas partes, sobre todo en

Perú. Y con ello, las expectativas de ganancia de los que especulaban con el trigo
subieron también, a su máximo.

Fue la catástrofe. Los mercaderes, hacendados, molineros, diezmeros, jueces y

alguaciles hundieron a fondo sus garras usureras en el labrador, hasta hacerlo

reventar por deudas. Los coroneles cayerondetrás, laceando peonesy labradores para
hacerlos servir en los ejércitos de la Patria. Sin recursos, párrocos y obispos intensi
ficaron los impuestos eclesiásticos (diezmos y primicias) para vivir. Oprimida al

extremo, la familia campesina se quebró: el hombre fue llevado lejos por una "leva"

militar, o huyó a los cerros -haciéndose cuatrero-, omurió en un asalto o una batalla.
La mujer, sola, quedó inerme frente a las bandas de soldados que asaltaban y

saqueaban, bajo comando militar o por cuenta propia. Volvieron las violaciones.

Estalló de nuevo la violencia sexual. El machismo a todo trapo.
No se podía trabajar. Tuvieron que irse. Y entre 1810 y 1840 -y aun después- se vio

a miles de mujeres caminando a las ciudades principales, "cargadas de niños" y

cacharros de cocina:eran 'las abandonadas". Searrancharon en la "chimba", en la orilla

del río, al costado del puente, en los sitios eriazos. Y llegaron donde los tinterillos, para
que les redactaran una "petición de sitio" y una "caridad de Estado", para "levantarun
ranchito y un plantel de árboles frutales, y plantar hortalizas". Los intendentes y los
alcaldes se ablandaron: eranmuchas, los sitios sobraban, y ni la caridad cristiana ni la

estatal podían negarse a viudas y desamparadas.
Así, los suburbios de las ciudades se poblaron demujeres solas. Y durante 30 o 40

años, se dio el caso de que las ciudades chilenas tenían másmujeres que hombres (un

hombre por cada dos o tres mujeres adultas). Pero allí la mayoría obtuvieron sitio, y
levantaron uno o más ranchitos, plantaron sus árboles y parrones, sus flores y sus

hortalizas. Y las ciudades, que en su centro tenían varias manzanas de hoscos

murallones coloniales, en su periferia vieron florecer un cinturón de "quintas" abiertas

y floridas. Pobladas por mujeres sonrientes, independientes, desinhibidas, que 'sa
bían' ofrecer alimentos, tejidos, bebidas y hospitalidad. Igual que antes, en el campo,
sólo que ahora vivían sin compañeros, abandonadas.Dependientes sólo de símismas.

Entonces se volvieronmás activasymovedizas, puesto que tenían que duplicar su

trabajo.Y como el negocio de los tejidos comenzó a decaer por la creciente importación
de tocuyos, franelas y todo tipo de sedas, tuvieron que darle más a la cocinería y a la

oferta de entretención. Lo que significaba, instalar la fritanguería en los paseos

públicos, en cualquiera festividad religiosa u oficial. Significaba tener que levantar

ramada, transformarse en "cantora" profesional y bailar zamacueca con sangre y

garbo, contra pedido y admiración. Pero también significaba hacer todo eso en el

propio rancho. Así, dondequiera que se instalaban, producían vida, movimiento,

comida, bebida, canto, baile, sociabilidad desenfadada. Era el único modo, para ellas,

de subsistir, y de clientelizar a hombres que no querían ni arrancharse ni casarse, por
miedo a las levas, a los jueces, al trabajo forjado, o la expoliación usurera. Era un

hecho: los hombres estaban de paso, y sólo se quedaban con ellas porque ellas habían

aprendido a subsistir de ese continuo 'pasar' de ellos.

De modo que no re-surgió la familia popular, sino infinitos 'amancebamientos al

paso'. Transitorios. Porque el hombre se iba. Tenía que irse, porque buscaba empleo,
o lo perseguían, o vivía del robo y del bandidaje. Sólo podía volver de tarde en tarde,



después de varios meses, para quedarse una semana o dos. En verdad, durante todo

el sigloXIX, el hombre de "bajo pueblo" caminó la tierra, en busca demejor suerte, bajo

sospecha y perseguido. Pero no halló nada, ni pudo ofrecer nada: era un "roto" o un

simple peón de los caminos. Ella, en su rancho propio, se llenó de chiquillos. De

"huachos". Pero ya no de huachos engendrados por amos y patrones esclavistas sino,

sobre todo, nacidos de peones que no podían asentar su pie en la tierra.
Para peor, las "abandonadas" llevaban, en las mismas narices de obispos y

aristócratas, un tipo de vida radicalmente opuesto al que reinaba en las oscuras

casonas patricias. Sus quintas no eran sino "chinganas", donde un número creciente de

jóvenes aristócratas y extranjeros iban a relajarse y divertirse, en compensación por el

ambientemonacal que reinaba en sus propias casas. Sus bulliciosas ramadas de fiesta

tenían, en su parte trasera,mesones y cobachuelas que podían esconder los escarceos,

exactamente, de dos personas. De modo que la sociabilidad y cultura popular,

■desplazada del campo a la ciudad y centrada ahora en unamujer vital e independiente,
resultó escandalosa. Y comenzó a ser reglamentada, reprimida y prohibida. Fue así

como cayó también la represión sobre la mujer de "bajo pueblo".
Se la acusó de prostitución, demantener "encierros" de hombres, de amancebarse

impúdicamente. Se la deportó a la frontera, para servir "a mérito" en casa de jueces y
militares. Se lequitó su si tio. Se le confiscaron sus niños, para darles amo y aprendieran
a servir.

Pero la cultura chinganesca tenían ya demasiado arraigo en la sociedad chilena

como para erradicarla con un simple bando de policía. La clase popular en su conjunto

y un gran sector de la clase patricia se habían identificado con esa cultura, o cuando

menos se 'esparcían' en ella. En realidad, de la chingana surgió gran parte de la cultura

criolla, genuinamente nacional. Su éxito, sin duda, tenía que ver con su espontanei
dad, su femineidad central y su flexibilidad moral. Y por su éxito, se transformó en un

buen negocio.Y por ser un buen negocio, la "chingana" vino a lasmanos de comercian

tes establecidos, que expulsaron o prostituyeron a las "fondistas", incorporaron
decorados y elementos ingleses o franceses, y prohibieron la entrada de peones y

gañanes. A fines de siglo, ya no existían. Así, la cultura criolla perdió su alma.

Las "abandonadas", pues, escribieron intensas y trascendentes páginas de la

historia popular y nacional, pesea que no lograron remontar su situación de exclusión

y marginalidad. Con todo, su colorida imagen externa de mujeres vitales e inde

pendientes se contrapuso con el sombrío mundo interior de su maternidad. Pues

estaban solas, bajo sospecha y represión, y cada nuevo parto era para ellas un nuevo

cepo que ataba sus pies y atenaceaba su mente. ¿Qué podían hacer con tanto niño?

Algunas, simplemente, arrojaron los recién nacidos al fondo de la quebrada más

cercana. Ratones, perros y chanchos daban cuenta de sus cadáveres. Otras preferían

regalarlos y aun venderlos a 'matronas' de buen corazón. Otras preferían llevarlos en
la noche y "exponerlos" en el zaguán de alguna casa patricia, para que gente pudiente
se hiciera cargo de ellos. Otras optaron por meterlos en el ventanuco de la Casa de

Expósi tos, para quemonjasy nodrizas se hicieran cargo de ellos (donde el 80 por cien to
moría al corto tiempo). Pero la mayoría se quedó con ellos colgados a sus pretinas,
haraganeando por la quinta y por el río, haciendo "zalagardas" en los pilones donde
ellas iban a lavar. Huachos que quedaron más entregados a sí mismos que al control
maternal.12

12. Un estudio más extenso en G. Solazar, "Ser niño huacho en la historia de Chile", Proposiciones 1 9 (1 99Ü).



Para las "abandonadas" del siglo XIX, la vida y la economía de la vida fueron, en
muchos sentidos, más importantes que la maternidad. Ymás importantes que la ley
o la moral oficial. La realidad las forzaba a vivir y dar vida, a cocinar para todos, a
cantar y bailar para todos. Fue unamujerque conservó y recreó la vida popular, tanto,
que a veces tuvo quematarla en su propia progenie.

V

Después de 1860 o 1870 comenzó en Chile a desarrollarse la industriamanufacturera.
Y entre otras ramas -que ahora no tenemos tiempo de detallar-, la de Vestuario y
Confección. La liberación parisina de lamujer aristocrática y la de clase media generó
una gran demanda de costura, lo que favoreció el desarrollo de esa rama industrial,
la masiva importación demáquinas de coser y el explosivo incremento del número de
"costureras". Y coronando ese proceso aparecieron grandes "casas de modas", de

ambiente europeo (por ejemplo, Gath & Chavez y la Casa Francesa), que dieron

empleo asalariado a miles de costureras, sombrereras, corseteras, bordadoras,

miñaqueras, etc.

Las mujeres de "bajo pueblo" comprendieron al instante que el trabajo asalariado
de tipo industrial era para ellas una oportunidad concreta para escapar de su colonial

servidumbre a la clase patricia y de sus "escandalosas" actividades chinganescas.
Cosiendo para los grandesmercaderes de la ropa, podrían vivir cuandomenos de un

salario, trabajar en el hogar cerca de los niños o en grandes galpones junto a otras

compañeras, comprar una máquina de coser, y mejorar así, con todo eso, su nivel

ocupacional. De paso, podían comenzar a vestirse tipo Gath & Chavez o tipo Casa

Francesa. Y hacerse "decentes".

Desde 1870, comenzó a disminuir el número de hilanderas, tejedoras, fondistas y
vivanderas. A cambio, el número de "costureras" quebró todos los records. Era una

compuerta abierta, que liberó en décadas una carga de siglos. El impulso era fuerte:

dignificadas por su aguja, las jóvenes costureras trataron de llevar su modernización
más allá de la simple costura. Porquemuchas, junto con trabajar, decidieron asistir a
las escuelas primarias, técnicas o vocacionales. De hecho, fue un período en que, en la
enseñanza profesional, se matricularon muchas más mujeres que hombres. De esta

manera, lamoda, la costura y la escuela acercaron lasmujeres de abajo a las de arriba,

y vice-versa. El vestido asemejó sus apariencias, y el compartir la misma cultura

industrial y consumista acortó las distancias que las separaban (al menos en la

imaginación de las de abajo). De hecho, la identidad social y cultural de la mujer de

"bajo pueblo" comenzó a cambiar. Su red social e inter-sexual también: se alejó del

gañán vagabundo, del labrador en viaje de negocios, del cuatrero perseguido, del

arriero cordillerano, y se acercó al mecánico asalariado, al empleado de comercio o al

estudiante de clase media. De hecho, sus nuevos oficios urbanos transformaron a

muchas de ellas en blancos para el emergente "piropeo" masculino y en tema de

muchas décimas populares (como fue el caso de las "conductoras" o cobradoras de

tranvías urbanos). Entonces la urbanización se les metió en la sangre, y quisieron
levantar familia urbanizada, proletaria, decente. Como las de arriba.

¿Cuánto duró ese sueño? ¿Hasta qué punto realizaron su proyecto de moderni

zación personal e integración individual a la sociedad urbana? ¿Cómo se constituyó ] q ]

su familia en esas (nuevas) condiciones?

Porque su modernización no fue una empresa fácil. Ser costurera y asalariada no
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era lo mismo que ser dueña de rancho, quinta, fonda o chingana. Las "fondistas"

dependían de sí mismas y ganaban tanto como semovieran para ello. La costurera, por
el contrario, dependía del patrón-mercader para el monto de sus ingresos (salario) y
del "rentista" (traficante de piezas de conventillo) o del "prendero" (dueño de casas de

prendas o de empeño), o del "bolichero obaratillero" (vendedoresde alimentos, ropas,
etc.) para su equilibrio presupuestario. Es decir, se estrelló con la "clase mercantil" en

todos los frentes de su modernización. Le ocurrió a ella, pues, en la segunda mitad del

siglo XIX, lo que al labrador y al peón masculinos les venía ocurriendo desde el siglo
anterior: enfrentarse, sin medios de defensa, al usurero sistema mercantil que do

minaba en Chile.

Y ya no cabía el retorno al pasado. Las "chinganas" habían sido tragadas al interior

de los cafés, bares, restauranes, clubes, burdeles, hoteles y chiribitiles, que adminis

traban, con criterio machista, comerciantes de sociabilidad puramente monetarista.

Las quintas y ranchos de los suburbios estaban siendo arrasados: se había decretado

la guerra contra los rancheríos. Los alcaldes e intendentes querían afrancesar la

ciudad, y los grandes propietarios urbanos habían descubierto que podían ganar más

dinero transformando sus chacras enmanzanas de "conventillos" para alquilarlos por

piezas a la clase asalariada, que trabajándolas agrícolamente. Semejante política

condujo amatar, en los espacios populares, el aire, los parrones, las flores y los aromas

queantaño rodeaban sus ranchosy quintas. Las flamantes "habitaciones para obreros"

resultaron muchísimo más insalubres que los espacios ocupados medio siglo antes

por "las abandonadas". Allí tuvieron que vivir su dignificación urbana, como

"arrendatarias", las jóvenes costureras. Solas, en grupos, o casadas, pagando un

arriendo inflacionario y respirando aires viciados.

Sin duda, su acercamiento a la modernización de las mujeres de arriba se estancó

a medio camino. En el punto preciso en que se separaban la modernización de las

explotadas y la modernización de las patronas; la permitida al salario y la posible al

capital.
Allí las encontraron, después de 1890 o después de 1914, no tanto los mecánicos,

empleados de comercio o los estudiantes de clase media, sino los peones-gañanes y
"rotos" que, desde esos años, en oleadas, comenzaron a retornar derrotados de todas

partes: de Perú y Bolivia, de las salitreras, de Argentina, de Panamá, etc. Allí las

encontraron, como esperándolos. Como para reconstruir de nuevo la familia del 'bajo
pueblo" -rota haría ya un siglo omás-, pero ya no como familia campesina, sino como
familia 'proletaria'. Allí, apretados en una pieza sin ventanas, asfixiados por el

monóxido de carbono de los braseros, por las bacterias del "cequión" que cruzaba en

espina dorsal el conventillo, y por su propio agotamiento. Allí dieron vida a sus hijos.
Que ya nó fueron "huachos", como en el siglo XIX, pero sí raquíticos, tísicos, tifosos,
al puntodeque semoría lamitaddeellos antes de los sieteaños. Juntos, pues, reunidos

en familia popular urbana, y por casi cincuenta años, quebraron, tristemente, el récord
mundial de mortalidad infantil.13

Los cerros se fueron decolorando en el pasado. Las quintas o los manzanos

silvestres quedaron como un hollinado adorno colgando en la pared. No había

espacios para señorear sobre un caballo o con la mirada. Todo estaba cuadriculado

encima de ellos, como una ratonera. Para divertirse, se pasaba en directo de una

13. Sobre mortalidad infantil de este período, G. Salazar, "Ser niño huacho en la historia de Chile", y R.

Salinas "Los hijos del vicio", Proposiciones 19 (1990).
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pocilga a un burdel, a un cuchitril o a un garito. Para ir más lejos, ya no se caminaba
la tierra sino, con ayuda del alcohol, el cielo. O el vacío. Casi siempre sin empleo y todo
el tiempo mal pagado, pero ahora casado y con hijos, el hombre de "bajo pueblo" optó
por alcoholizarse. Se fue desnutriendo, perdiendo peso y estatura. Por sí solo, entre
1900 y 1920, quebró los records de alcoholización nacional. Perdida entonces su

identidad ocupacional y social,muchos de ellos se agarraron de su machismo físico -

lo único que les quedaba- y trataron de sentirse fuertes golpeando a su mujer y
aturdiéndose (o enfermándose) en la poligamia de burdel.

En ese contexto, de poco o nada servía la costura, los vestidos modernos o los

estudios en la escuela vocacional. Las hijas de las costureras no creyeron necesario

seguir el ejemplo de susmadres, sino, más bien, el escapismo de sus padres. Y eso las

llevó a la prostitución.Nunca antes hubo tanta prostitucióny tantas "asiladas" enChile
como entre 1900 y 1920 (21 a 22 por ciento de las mujeres adultas de Santiago
practicaban algún tipo de prostitución). Los señores de clase alta, habiendo perdido
el salitre, el gran comercio, el cobre y la banca amanos de los extranjeros, alentaron la
venta de alcohol y lamultiplicación de conventillos y burdeles, como unmedio -entre
otros- de entonar su raquítica tasa de ganancia.14

El estrato inferior del "bajo pueblo" urbano comenzó a podrirse. Sólo entonces, a la
vista de esamasiva putrefacción, estalló en Chile la llamada "cuestión social". Es decir:
se descubrió, después de casi cuatro siglos de existencia, el lado oscuro de la sociedad.

No todo, sin embargo, fue anomia o putrefacción.Muchas trabajadoras, ligándose
al mundo artesanal y al mutualismo, habían estado organizando, desde 1870 u 80,
sociedades de ayuda mutua y filarmónicas exclusivamente de mujeres. De un modo
u otro, su lucha se orientó contra la cuádruple expoliación mercantil que frenaba su

proyecto personal de dignificación y modernización. En este sentido, su proceso de
'liberación' se movió por una ruta económica de sentido opuesto a la seguida por las

mujeresde clase alta: las asalariadas se liberaron 'contra'la acumulaciónmercantil que
las oprimía, las segundas lo hacían 'favorecidas' por ella. Por esto, hacia 191 2 -cuando

se inciaron las giras de doña Belén- la red gremial antimercantil de las mujeres
asalariadas se extendía por todo el país.15No fue extraño, entonces, que elmensaje de
doña Belén fuera 'fácilmente asimilado y que, como secuela, se produjera una

radicalización del movimiento popular, a nivel de todos sus segmentos organizados.
Hacia 1 925,más de 30 por ciento de lasorganizaciones populares estaban constituidas

por mujeres de pueblo. No todo el 'bajo pueblo", pues, estaba empantanado, ni todo
estaba perdido, como luego veremos.

VI

Después de 1907, la mayoría de los empresarios industriales se encontró en dificul
tades, porque el precio internacional de lasmáquinas, herramientas,materias primas
y combustibles que ellos importaban comenzó a subir. No pudieronmantener el nivel
de esas importaciones ni continuar modernizando sus fábricas. Se desencadenó la

inflación. Ante eso, y no pudiendo traer más máquinas, no tuvieron más salida que
contratar más trabajadores y pagarles menos salario. Entonces descubrieron que

14. Este problema se trata en G. Salazar, "Los dilemas históricos de la autoeducación popular en Chile",
Proposiciones 15 (1987).

15. Un estudio de esta red en Cenlia Salinas, La mujer proletaria (Santiago: Ediciones Lar, 1987).



contratarmu jeresy niños era buen negocio, porque podían pagarles un salario inferior
al del hombre (40 a 60 por cientomenos). De estamanera, después de la crisis de 1907-

8, se produjo un gran aumento del número de mujeres obreras o asalariadas. Esto

explica el aumento paralelo de sus centros y organizaciones y su rápido aprendizaje
de la cultura mutualista, democrática, anarquista, y las enseñanzas de Luis E.

Recabarren y Belén de Zárraga.
Pero eso no fue todo. La inflación trajo consigo el aumento del precio de la carne,

del pan y de los arriendos. Esto significó que las mujeres de "bajo pueblo", que ahora
tenían familia y vivían en conventillos, acusaron el golpe en carne viva. Y como vivían

hacinadas, debatieron su descontento, se reunieron, y se organizaron por conventillo,
arrastrando a los hombres. Comenzaron entonces a salir 'en masa' a la calle, a reclamar.

Fueron ellas las que iniciaron las protestas de 1905, que terminaron enmasacre. Fueron

ellas las que -con apoyo de las organizaciones obreras- indujeron la formación de

"ligas de arrendatarios" que, asociadas a mutuales y filarmónicas, protagonizaron
gigantescas huelgas en el decenio 1914-25. Fueran ellas las que, con su presencia -y la

de sus hijos- hicieron de esas huelgas movilizaciones populares completas, de

'familias proletarias', que han sido únicas en su género.16
De este modo, pese a la enorme mortalidad infantil, pose al alcoholismo, a la alta

tasa de prostitución y al hacinamiento tuberculoso de los conventillos, un gran
número de mujeres de 'bajo pueblo", apoyándose en los artesanos y mecánicos

organizados, en los partidos democráticos, en la prensa obrera, en sus líderes, pero
sobre todo en sus propias ligas y sociedades, se incorporaron -dándole una

organicidad social insospechada- al movimiento popular que, después de 1918,

surgió en Chile como una amenazante alternativa de poder.
Todo lo anterior explica el hecho de que, en 1918, surgiera la Asamblea Obrera de

Alimentación Nacional (AOAN), un comando nacional que, de un lado, convocó a las
Marchas del Hambre, y de otro, presentó al Congreso un plan completo de reformas
económicas y sociales, para su inmediata aprobación. Las Marchas del Hambre

resultaron lasmovilizaciones másmultitudinarias vistas hasta entonces en Chile, con
una masiva participación demujeres.Centenares de miles de trabajadores, profesores
y estudiantes respaldaron desde la calle el plan de reformas presentado por la AOAN.
El Gobierno, al comienzo, se impresionó, y dijo que sí. Pero luego recapacitó, y
respondió con el Estado de Sitio y el "proceso a los subversivos".

Pero las raíces del movimiento popular de esos años eran muy profundas: se
hundían en las "ligas de arrendatarios", en las asociaciones de mujeres, en la prensa
obrera, en el teatro popular, en las estudiantinas de trabajadores, en la misma familia

proletaria y en el centenario sentido de autonomía social heredado de las mujeres
independientes, los hombres vagabundos y los artesanos mutualistas o anarquistas
del siglo anterior. A todo nivel, esas raíces pasaban por la mujer de "bajo pueblo".

De modo que el "proceso a los subversivos" no logró arrancarlas. Y desde 1924 -

cuando la crisis de la clase política ya había llegado al absurdo-, el movimiento social
de base reapareció. Pero esta vez no para hacermarchas del hambre y elevar peticiones
o proyectos de ley, sino para autoconvocarse como Asamblea Constituyente de

Trabajadores e Intelectuales. Esta vez se quiso ir más lejos, y hacer de la autonomía
social un poder popular legislativo. La Asamblea tuvo lugar en elTeatroMunicipal de

104 Santiago, en marzo de 1925. Ante más de dos mil delegados, y en una atmósfera

electrizada, el primer discurso de fondo lo pronunció -no podía ser de otro modo,

16. Véase de Vicente Espinoza, Para una historia de los pobres de la ciudad (Santiago: Ediciones Sur, 1 987),



después de la historia que hemos resumido aquí- una joven mujer, para exigir,
elocuentemente, que la nueva Constitución proclamara la total igualdad entre el

hombre y la mujer. La muchedumbre la ovacionó de pie.17
El proyecto de Constitución aprobado por la Asamblea Popular nunca fue con

siderado, ni por la clase política civil ni por la alta oficialidad de las FuerzasArmadas,

pese a que contó con el apoyo de la "oficialidad joven" (capitanes y tenientes, sobre
todo). Arturo Alessandri Palma, primero, y luego Carlos Ibáñez del Campo, ambos
con poderes arbitrales, se las arreglaron para ignorarlo, encarpetarlo y reprimir a sus

gestores. Los políticos posterioresconstruyeron sobre esaAsambleay ese Proyecto un
convenientemanto de amnesia. A cambio, seaprobó la conocida Constitución de 1925,
que no estableció ningún derecho explícito y positivo para la mujer.

Que eso era cierto, lo prueba la historia que resumiremos a continuación.

vn

Entre 1925 y 1938, el Gobierno y el Congreso se las arelaron para disolver los

movimientos sociales de todo tipo: el de los oficiales jóvenes, el de los empresarios
industriales, el de los estudiantes y profesores y el de las organizaciones populares
autónomas. Aese fin utilizaron, a veces, la represión, otras veces, el incremento del

poder estatal (facultades extraordinarias) y, en fin, las carismáticas 'leyes democrá
ticas" (como elCódigo del Trabajo de 1931). A cambio, se favoreció y se propagandizó
la sindicalización industrial (que favorecía al trabajador masculino, y dependía de la
institucionalidad vigente y de las finanzas patronales) y la educación estatal para

todos, mientras se reclutaba masivamente a la clasemedia en la burocracia fiscal.

Después de 1934, toda posibilidad de mejoramiento social entró a depender de la

pertenencia o no a un buen sindicato industrial, y de la militanda o no en un partido
con un buen acceso a la burocracia estatal. De un modo u otro, el Estado comenzó a

inducir al pueblo a progresar dentro del mundo moderno, a asumir plenamente la

cultura industrial y electoral de Occidente que las élites dirigentes le ofrecían, y
desechando para siempre -o sepultando en el olvido- la "atrasada" cultura popular
venida del siglo XLX, de los campos y los suburbios (o sea, la larga y azarosa cultura
de la autonomía social del "bajo pueblo").

Sedemolieron los conventillos: desaparecieron entonces las ligasdearrendatarios.
La ley privilegió los sindicatos industriales: desaparecieron entonces las sociedades
mutuales y filarmónicas. Los periódicos 'de Partido' reemplazaron la vieja prensa
social,mientras el cine y la radio sustituían a losCentros deEstudio, el teatro popular,
las veladas culturales, la estudiantinas obreras. El mitin electoral y la movilización

reivindicativa fueron anchas plataformas para el lanzamiento a las cúpulas de los

(nuevos) "caudillos democráticos", que ensombrecieron y desfondaron las asambleas

mutuales de base y la democracia social. Modernos restaurantes, fuentes de soda y

hosterías fueron reemplazando las cocinerías populares. Y la demanda por la edu

cación ya no fue para desarrollar la autonomía social y cultural de unomismo, como

lo proclamaran Belén de Zárraga y Luis Emilio Recabar ren, sino para ascender a

estratos sociales más altos, dentro del mismo sistema.

Por esto, después de 1925 y hasta, más o menos, 1957, la mujer de pueblo fue

17. Una descripciónmns amplia enG. Salazar, "La AsambleaConstituyentedeTrabajadores e Intelectuales

de 1925", Página Abierta 50 y 51 (1991).



perdiendo su identidad tradicional. Su lugar protagónico en la sociedad del "bajo

pueblo".El centro de la vida popular fue pasando, de ella, al hombre proletario. Porque
el trabajador (hombre), en esa nueva sociedad, contó para sí con organización (el

sindicato), con partido (Socialista, Comunista o Radical), club (de fútbol o rayuela), y
centros varoniles de diversión Orillares, cantinas, prostíbulos, estadios, etc.). La

sociabilidad popular, reordenada por el mundo occidental moderno, se volvió ma-

chista. La política se volvió patriarcalista. La diversión se volvió masculinista. Ellas

perdieron casi toda su sociabilidad de género: las antiguas asociaciones demujeres de

'bajo pueblo" desaparecieron después de 1930, salvo una que otra de tipo cupular, de

clase media. Peor aún, el Estado Docente concedió tal importancia a la educación

formal y abrió tales oportunidades en este sentido a niños y jóvenes, que los hijos
comenzaron a ser, también,más importantes para esa nueva sociedad que sus propias
madres. La modernidad occidental llegó a la familia proletaria, después de 1930, como
un patriarcalismo democratizante (dio al fin voto a la mujer) pero en definitiva

discriminatorio:mantuvo la familia proletaria formal, pero separó sus actores, poVque
algunos (el hombre y los niños) eran más importantes que otros (la mujer).

¿Con qué rol se quedó entonces la mujer de pueblo? ¿Cuál era la identidad que, en
ese orden de cosas, tenía que desarrollar? ¿Cómo se definió en concreto, para ella, la

democracia y la modernidad nacional?

Fue entonces cuando se acuñó, para ella, el rol o identidad que, estructuralmente,

pareció el más digno de todos para el 'centralizado' hombre proletario: el de "dueña
de casa" y "madre de familia". Un rol que se entendió como, más o menos: "quédate
calladita en la cocina, cuida los niños, escucha si quieres los programas y comedias de
la radio, y espéranos a que lleguemos: tenemos mucho que hacer fuera de casa".

¿Cómo aguantar las horas, los días, los años, en ese rol? ¿Cómo justificarlo ante sí

mismas, con qué ideas? Pues entonces: "pórtate bien para que no hablen de ti, quiero
que seas una señora en todo el sentido de la palabra, anda a la iglesia, escucha a los

curas, rézale a Dios".

De hecho, desde 1910 o de antes, la Iglesia Católica había venido aplicando una

política de acercamiento a la mujer popular, so pretexto de acompañarla en su lucha
contra el alcoholismo, contra la irresponsabilidad paternal de su compañero, y para
asistirla, también, en el cuidado de sus hijos enfermos. En parte, eso obedeció a la

"caridad cristiana" de las mujeres de clase alta -que se organizaron para ello en

diversas "hermandades de dolor"- , pero también al auténtico sentido social de

algunos religiosos que fueronmás allá de la letra de la encíclica Rcrum Novarum. Un

acercamiento parecido, pero con un sesgo más comunitarista y popular, realizó la

emergente Iglesia Pentecostal.
De este modo, después de 1930, la mujer de 'bajo pueblo", que durante sus dos

primeros siglos de vida no conoció la moralidad sino la inmoralidad de los que se
decían cristianos, y que durante los dos siglos siguientes había construido su iden

tidad siguiendo los impulsosde la vida más que lasnormas rígidasde la moral ca tól ica
(lo opuesto de la mujer aristocrática), concluyó por sumarse, empujada por la crisis
social, primero, y su arrinconamiento 'democrático' después, al mundo de los cató
licos. Razón por la que comenzó a dar su flamante voto, de manera creciente, a los

partidos católicos, de Centro o de Derecha. Pero no mayoritariamente a los de

Izquierda. Con ello, demostró seguir una línea divergente y contraria a la línea de

acción personal y política seguida por sus compañeros. Se dijo que eso era consecuen
cia de su "mayor retraso" y su falta de educación cívica y política.
P^)^.v^;in„0KmifM,w,„ ir^'-nV '^"'- o' -1(v-¡rq,,epsn era consecuencia



de la ruptura del tipo de movimiento popular que primaba antes de 1925 (donde la

mujer jugaba un rol central) y de la modernidad y política machista que el mundo
occidental y el Estado nacional introdujeron en Chile después de 1930.

¿Se había perdido, con eso, el potencial histórico de lamujer de "bajo pueblo"? ¿Se
había desvanecido bajo su reciente identidad católica su antigua fuerza vital, su

impulso solidario, su desinhibición y altanería? ¿Era todavía posible que reapareciera
su secular centraliddd y protagonismo en el movimiento popular?

Los hechos -no la teoría- indican que después de 1957; o sea, desde que las familias

proletarias, impulsadas por su exclusión real -a pesar de su integración 'formal' al

sistema-, tuvieron queactuarde nuevo en conjunto comogrupos completos, el rol de lamujer
volvió a ser relevante. Cuando ni el sindicalismo, ni los frentes populares, ni el
militante machismo de la política, pudieron impedir qué la familia proletaria se

quedara sin casa, y el hombre trabajador sin empleo o con su salario recortado por la
inflación. Cuando, por todas partes, comenzaron a surgir las "poblaciones callampas"
(como pálido vestigio de los rancheríos de los siglos precedentes). Cuando el hombre
de "bajo pueblo", vencido una vez más por 'el sistema', buscó en su propia casa la

iniciativa y la fuerza para remover la historia. Cuando, en fin, en la década de los

cincuenta, se iniciaron en Chile las "tomas de terreno".

Lamodernización para todos, tarea emprendida por el Estado desde 1930, resultó
un sueño difícil, como el de las costureras de 1870. La exclusión y lamarginalidad eran
más fuertes. En ese contexto, sólo cabía -como lo señaló Clotario Blest en 1954- la

"acción directa". El protagonismo popular. Así también lo entendieron lasmujeres de

pueblo, como lo demostraron con su presencia en la organización de "campamentos",
en las tomas de oficinas municipales y ministeriales, en las distintas formas territo

riales del "poderpopular"que apareció en los suburbios, sobre todo, entre 1968 y 1973.

Así, no bien sehizo necesario enfrentarcondignidady altanería a pacosy autoridades,

y atreverse a construir sobre la nada tejidos sociales, económicos y comunitarios para
el 'bajo pueblo", allí apareció otra vez la identidad histórica de la mujer popular.
Demostrando que ni su fuerza vital ni su centralidad habían desaparecido.

Las leyes que 'organizaron' las juntas de vecinos y centros demadres, después de

1965, no hicieron sino reflejar -pálida e inadecuadamente- un revitalizado y

autonomizante movimiento popular, donde la mujer de "bajo pueblo" apareció

recuperando gran parte de su poderío histórico.

Hoy, hemos querido recuperar la memoria de ese poderío. Y hemos querido llegar
sólo hasta la época de las "tomas" del período 1957-73, porque la etapa de la historia

de lamujer que se inició allí, aún está abierta. Es una etapa en que la mujer de pueblo
no está 'ganando' sino 'recuperando' su centralidad en el mundo popular. Re-

planificando el usó de su fuerza vital. Como testimonio de ello están sus ollas

comunes, sus comprando juntos, sus talleres sociales, subúsqueda de "educación para
la autonomía", su funcionalización social en un ámbito más amplio que su casa o su

cocina. Ellas saben que su fuerza vital y su sentido de independencia no han muerto.

Todo esto, que registra la historia social del período 1973-92, tiene memoria fresca.

Ustedes lo saben y lo recuerdan. La dirección y desarrollo históricos de ese capital y
esa autonomía pertenecen, por el momento, más a la decisión de ustedes mismas

acerca de su futuro, que a los afanes profesionales y solidarios de un historiador sobre

el pasado de todos.
Por esto, creo que he llegado al momento en que debo callarme. Y me callo.
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