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Si se leen los textos de la historia tradicional u oficial de Chile, o se escuchan los
discursos de los grandes politicos, uno queda convencido de que la Naci6n, la Patria,

el Estado y la Fama del pais han sido, mas o menos heroicamente, erigidas por -

'hombres' (que para estos efectos se llaman "préceres"). Los historiadores, que en su
mayoria son hombres —pero no préceres—, han persuadido a todo el mundo de que eso
ha sido, es, y siempre ser4 asi.

Con ello —como dijo un amigo mio-, han dejado mvmble a "la otra mitad de la
historia".! Es decir, a la mujer. O mejor dicho, a la mayoria de las mujeres chilenas y
a fodas 1as mujeres de "bajo pueblo". Aunque es cierto que han permitido a algunas —
tan sélo un pufiado- inscribirse en las péginas de la Historia de Chile: las "dignas
esposas” de algunos afortunados préceres; matronas que saltaron a la fama por su
"belleza, pureza de corazén, piedad y alma caritativa", o por laherencia millonaria que
heredaron de sus difuntos maridos.2 Pero, de todos modos, es terrible constatar que

*  Este texto estd formado por las transcripdones refundidas de charlas dadas sobre el tema en Punta de
Tralca en julio (para un taller de mujeres del CIDE), y en Talagante, en octubre de 1991 (para un taller
de mujeres del GIA). El texto fue revisado por el autor en abril de 1992.

Luis Vitale, La mitad invisible de la historia (Buenos Aires: Sudamericana/Planeta, 1987).

2. Este enfoque en Lucfa Sta.Cruz et al., Tres Ensayos sobre la mujer chilena (Santiago: Universitaria, 1978).
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ni la mujer chilena del al‘o ni la del "bajo pueblo" han sido estudiadas con una
perspectiva realmente hisidrica. Y es terrible porque, sin una visién histérica y
concreta de ellas, ;cémo vamos a perfilar su identidad social verdadera? ;Cémo
vamos a reconocer la forma especifica en que el sistema social dominante en este pais
las ha estado discriminando por ser mujeres, 0 por ser mujeres proletaria, o profe-
sionales o marginales? ;Cémo vamosa determinarlas bases reales sobre las cuales serd
posible desenvolver un efectivo ‘movimiento social' de mujeres?

Sin estudios histéricos sistematicos, no queda mas remedio que hablar de ellas
usando conceptos vagos y abstractos —'género’' o 'identidad' sin especificacién
socioeconémica, por ejemplo- 0 comodines ideolégicos que a la larga son mas titiles
para construir discurso que para levantar movimiento (como "sistema patriarcal”,
poéngase por caso).

Ultimamente, en Chile, ha habido un gran incremento de las publicaciones
referidas a la situacién de las mujeres. Sin embargo, en su mayoria, se trata de estudios
de base estadistica "sobre problemas generales del género", o de testimonios mas bien
subjetivos de lo que significa vivir hoy bajo dictadura o bajo modernidad, o de
"ensayos expresivos" de tono més bien filoséfico acerca de los problemas que afectan
amujeres de clase media. Estos estudios son, indudablemente, importantes, pero s6lo
los trabajos del Centro de Estudios para el Desarrollo de la Mujer (CEDEM) y de
algunas investigadoras jévenes, han avanzado en la reconstitucién histérica de la
conducta real desenvuelta socialmente, a lo largo del tiempo, por la mujer popular
chilena.3 :

Yo no soy especialista en problemas especificos de la mujer. Mas precisamente,
trabajo la historia social de la clase popular como conjunto. Pero los afios de inves-
tigacion que he destinado a esto me han mostrado de una manera categérica la enorme
importancia de la mujer en la construccién de los tejidos econémicos, sociales y
culturales de la sociedad popular, en primer lugar, y luego, de este pais. Sobre todo,
por el comportamiento especifico de la mujer de "bajo pueblo”. Y recalco esto: la mujer
de "bajo pueblo”, no otra.

La investigacién histérica concreta nos seflala que no existe la mujer "en general”,
ni siquiera la "mujer chilena" en general. Que en la historia concreta de este pais uno
se topa, mds bicn, con mujeres “patricias” o "plebeyas” (0 "cuicas o pirulas” y "rotas u
ordinarias”, si se prefiere). Con"damas" (0 "matronas"” o "misias") de nivel aristocratco,
"sititicas” dearribismo medio (0 de "medio pelo") y con mujeres de "bajo pueblo" (como
se decia en el siglo pasado) o "pobladoras” (como se dice hoy). Que lo que se halla son
mujeres vestidas "4 la francesa” (o 4 la europea) y otras, simplemente, con "chombas
asoleadas, desteriidas, y zapatos entierrados" (4 lo que se puede). Y cada tipo de mujer
con sus identidades, con sus atractivos, sus “trancas" y maneras propias de querer y
de aguantar a su(s) hombre(s). Las de arriba, amando, temiendo y odiando (al mismo
tiempo) al pater familias que acumul6 y administra la riqueza familiar, pero gritando
descomedidamente a "la china" o "empleada” que le lava sus sibanas. Las de abajo,
yendo de la rabia humillada por el borracho que se le meti6 en la cama, a la valentia
altanera dela que defiende del arbitrio policial o patronal al compariero de su miseria.
Las del medio, amando a medias y odiando a medias, con envidias hacia arriba,
desprecios hacia abajo (o hacia el lado), y temores surtidos al "qué diran". Con esto

3. Destaca en este sentido el trabajo de Ximena Valdés y Cecilia Salinas, del CEDEM, y de las jévenes
historiadoras Edda Gaviola y Alejandra Brito.
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estoy caricaturizando, pero quiero subrayar con ello la especificidad concreta que la
investigacién histérica detecta en cada tipo o grupo de chilenas.

Aqui hablaremos s6lo un poquito de las de arriba, nada de las del medio, pero
mucho de las de abajo.

L

Durante los largos siglos coloniales y gran parte del siglo XIX, las mujeres de clase

patricia vivieron la mayor parte del tiempo encerradas en sus casas de tres patios. .

Casas oscuras, amuralladas hacia afuera como verdaderas fortalezas, abiertas sélo
hacia los patios interiores donde pululaban las sirvientes. Salian poco: a la misa
dominical, ala procesion de Mayo, una que otra visita familiar aotra casona. Lascalles,
de noche, no eran seguras para transitar, no s6lo por estar mal iluminadas y fre-
cuentadas por asaltantes sino, sobre todo, por las miiltiples zanjas, acequias y
pantanos de agua putrida que las infestaban: era facil caerse y estropear un fino
vestido, una media o una mantilla. De dia, tampoco era bueno salir y dejar la casona
a merced de las sirvientes: podian robarse —en complicidad con muchachones de la
calle-, una prenda, un candelabro, las joyas, cualquier cosa. De manera que vivian
encerradas, palidas —razén por la cual se pintaban en exceso—, sufriendo constante-
mente constipaciones y jaquecas. Esperando que regresara el "duefio de casa" de su
lenta cabalgata a la chacra de Nuiioa, o a la hacienda, o a las bodegas 0 molinos del
puerto, o a las salas del Consulado o del Cabildo. Ansiando que se organizara un
"sarao" o que llegaran visitas al crepiisculo.

El sarao o las visitas no mejoraban la situacién: ellas tenian que quedarse en un
rincén, a la espera de que se les pidiera cantar o tocar la vihuela. Los hombres
conversaban de negocios o de politica en otro rincén. Y los frailes u obispos amigos de
la familia -que monopolizaban la "direccién" espiritual de todos los alli presentes—,
como que se instalaban al medio de la sala. Como vigilando 'la frontera' que separaba
los sexos. S6lo los jévenes y desprejuiciados mercaderes o marinos extranjeros —que
eran "disidentes” en religion y, ademds, rubios- se atrevian a cruzar la sala para ir a
conversar ("galantear") conlas mujeres. Pues hallaban que su conversacién —salpicada
de juegos de palabras y adivinanzas- era més entretenida, maliciosa y agresiva que la
de los hombres.

De modo que, por siglos, la mujer aristocrética o patricia estuvo bajo un estrecho
control masculino (el duefio de casa o jefe de familia, el abuelo, las tias aliadas de los
jefes, el pariente obispo o el fraile confesor, etc.), que abarcaba aspectos de todo tipo:
morales, religiosos, domésticos, sociales, etc. Siendo espiados ademds todos sus
desplazamientos —de ella misma o de sus joyas- por un verdadero ejército de
sirvientas que no recibian sdlario alguno. Sitiada, por ltimo, por murallones de
adobe, marafias de acequias pestilentes, nubes de polvo en el dia y espesas sombras
en la noche. Su tnica puerta de salida (o de escape) era estrecha, y constituia un
pasadizo callejero que la llevaba a la iglesia (debia ir alli semioculta tras un manto
oscuro), a la casa de un pariente, 0 a la del futuro marido. O sea, hacia otros
amurallamientos.

(Fue feliz la mujer aristocratica del periodo 1600-1840? El sistema patriarcal que la
regfa, ;permiti6 desenvolver su personalidad, sus talentos, su erotismo, sus afectos?
Con ser una mujer acomodada, rica, rodeada de sirvientes, ;fue libre? ;Estaba
satisfecha con ella misma y con la sociedad?
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Todala informacién existente sugiere que "no del todo". Pues, desde, aproximada-
mente 1830 o 1840, la mujer aristocratica chilena desarrollé una suerte de rebelion.
Intent6, a través de diversos medios, romper el cerco machista y eclesiastico que la
sofocaba. Fueron ellas —no las mujeres de "bajo pueblo”- las que iniciaron en el pais la
guerra contra el patriarcalismo. Y lo hicieron colgdndose, principalmente, de los
tnicos valientes que se atrevieron a cruzar la frontera intersexual vigilada por los
obispos: los mercaderes extranjeros. Los ingleses, pero sobre todo, los franceses. A
través de la conversacién y mercancias de esos marinos y mercaderes, fueron imagi-
nando y adoptando el tipo de cultura occidental que ponia a la mujer mas o menos en
el centro de la modernidad de entonces. Era la moda francesa, el amoblado francés, la
literatura y los desprejuicios franceses. Era, en definitiva, Paris. Con sus calles y
boulevards abiertos, perfectos, disefiados para el exhibicionismo social. Eran sus
salones y sus lechos de amor. Era la liberacién.

Fue entonces cuando muchas mujeres decidieron salir, solas, a la calle. Y juntarse,
en grupo, en las cafeterias afrancesadas de la calle Huérfanos. Sobre todo en una
llamada, apropiadamente, Cachet et Ton. Por esto, "las cachetonas” —como se llamé a
lasquealliiban-fueron una especie de grupo de choque del movimiento aristocratico
de liberacién femenina. Otras-acaso mas acaudaladas- fuerona Paris, donde algunas
de ellas llegaron a ser célebres (como "madame" de Huici) por su sofisticacion y
extravagancia. Pero hubo también las que optaron por la pluma, para escribir y debatir
las razones de la 'rebelién’, como fue el caso de dofa Martina de Barros y, en alguna
medida, de dona Maria Larrain de Vicufa, entre otras. O las que, tras morir sus
esposos, asumieron conductas empresariales, de tipo capitalista—como hemos estado
descubriendo recientemente-, comprando y vendiendo acciones, participando en
sociedadesandnimas, etc. Perola mayoria exigié matricula en Liceos y Universidades,
para alcanzar una "profesi6n liberal"4

Fue este mas bien sordo movimiento social de rebelién lo que transformé la visita
que hizoal paisen1913-14 dofia Belén de Zarraga-una conferencista espafnola—en una
explosion frenética de aplausosy rebeldia, tanto de parte de las mujeres modernizadas
de la clase alta, como del emergente escalon de obreras de industria. Como lo
testimonia la prensa obrera de numerosas ciudades, dofia Belén recorrié Chile desde
Iquique hasta Punta Arenas, dando decenas de charlas y conferencias. Y en todas
partes “el escindalo" —como lo titul6 la prensa ultraconservadora- fue el mismo:
teatros repletos, publico sin poder entrar, frenesi de las y los asistentes, aristécratas
fanaticos haciendo contramanifestaciones al término de la "velada" y atacando
virulentamente al dia siguiente, por los periédicos, a dofia Belén y a todas sus
seguidoras(es). El impacto fue inmenso, incluso en los hombres: Luis Emilio
Recabarren se transformé en un profundo admirador de la conferencista, al punto de
publicar en la prensa obrera, dedicado a ella, un sentido y extenso poema.

¢De qué o contra qué hablaba Belén de Zarraga? Curiosamente, su discurso —que
la prensa obrera recogié en todas partes- no era "feminista" ni disparaba contra el
patriarcalismo en si. Pues, de una parte, se referia al rigido sistema moral que oprimia
a hombres y mujeres, y condenaba a estas tiltimas a un subordinado rol de esposa y
madre. Ella consideraba nefasto el autoritarismo moral ejercido por la Iglesia y los
sacerdotes. Su discurso era abiertamente anticlerical. En segundo lugar, criticaba el

4. Informaci6n a este respecto en Sara Guerin de Elgueta, ed., Actividades femeninas en Chile (San tiago:
Imprenta La llustracién, 1927).
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sistema social y econémico que condenaba a los trabajadores en general, hombres y
mujeres, a una situacién de miseria econ6émica y moral. En este sentido, su discurso
era anticapitalista. En tercer lugar, destacaba la absoluta necesidad de que los
hombres, y sobre todos las mujeres, estudiaran, leyeran, se acercaran a la ciencia. Pero
no tanto a la ciencia oficial, sino a la que estudiaba su propia situacién de trabajadores.
Por eso incitaba a la gente de base a formar Centros de Estudios Sociales. Porque s6lo
a través de la Ciencia era posible la liberacién de las mujeres y los hombres oprimidos
por la Iglesia, el Capital, o por el Estado. En este sentido, su discurso era socialista.

Las giras de dofia Belén pusieron al descubierto la rebelién sorda que existia entre
las mujeres chilenas. Y dejaron también en evidencia que la rebelién de las mujeres
aristocréaticas era ya, hacia 1914, bastante exitosa: habian ido a Paris, habian afrance-
sado suscostumbres, ya estaban enel Liceo y la Universidad, habian relajado el control
eclesiastico sobreellas y se lesreconocia piiblicamente su estatusde mujeresmodernas
y liberales. Pero el derecho a voto demor6 en llegar. Pues s6lo al completarse un siglo
de lucha pudieron lograr la incoporacién (entre 1949 y 1952) al mds tenazmente
masculinizado club de la sociedad chilena: el de la 'clase politica'.5

La liberacién de las mujeres "cachetonas" fue, pues, un proceso largo y exitoso.
Proceso que, sin embargo, tuvo su 'lado oscuro'. Pues, de un lado, a todo lo largo de
sus 100 afios de rebelién antipatriarcalista, esas mujeres continuaron siendo "patro-
nas”. Porque su tipo de liberacién —parisino y elitista— tenia como condicién bésica la
_ servidumbreinmodificada de otras mujeres, que barrian porellas, cocinaban por ellas,
cuidaban nifios por ellas, etc. Los mismos extranjeros que habfan inspirado y avivado
esa liberacién dejaron constancia, en sus apuntes de viaje, de que las mujeres
aristocriticas unian, a su encantadora 'modernidad’, un hosco carécter "patronal”
(premoderno) que las afeaba en todos sentidos. De algiin modo, ese cardcter mantenia
encarnado en ellas el mismo patriarcalismo contra el cual combatian. Es que, en
realidad, la dureza de su caracter patronal formaba parte de su identidad histérica:
provenia de su época de mujeres espafiolas compartiendo con los hombres la dureza
de la Conquista. Epoca larga de mujeres-soldados (como dofia Mencia de los Nidos),
que no dudaban en violar los derechos humanos de los hombres y mujeres indigenas
(como dofia Inés de Sudrez degollando por mano propia a los caciques prisioneros)
para consolidar su sefiorio y dominacién.b El carécter "patronal” de algunas impidi6,
histéricamente, que las mujeres chilenas fueran todas iguales entre sf, o todas iguales
respecto de su oposicién real al patriarcalismo.

De otro lado, por ello mismo, ese tipo aristocratico de liberacion fue y ha sido
'subjetivista'. Elitista. No solidario. Hacia simismas y no hacia abajo o hacia el conjunto
de la comunidad. De aqui resultaron problemas, algunos de tipo conyugal, otros de
tipo social, pero sobre todo de tipo psicol6gico —que a la larga han caracterizado la
situacién de la mujer de clase media—, aparte de una fuerte tendencia al
abstraccionismo ideolégico. A menudo, estos problemas, especificos de este tipo de
chilenas, han sido teérica y metodol6gicamente proyectados a las mujeres de clase
baja, como si también hubieran surgido de la historia de éstas.

Lo que, como veremos luego, histéricamente no ha sido ni es asi.

5. Véase, de Edda Gaviola et al., Queremos votar en las proximas elecciones (SanHago: Imprenta Arancibia,
1986).

6. Una valoracién elogiosa de la dureza patronal de las mu,eres-soldados, en Sor Imelda Cano La mujer
en el Reyno de Chile (Editor: Munidpalidad de Santiago, Santiago, 1980).
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La historia de la mujer de "bajo pueblo" ha sido diferente. Porque, frente al
patriarcalismo extremo, demostr6 mas fuerza creativa que simple rebeldfa. Mas
trabajo productivo, mas reproduccién de la vida, m4s afectividad solidaria y comuni-
taria. Y a la larga, mas osadia para sobreponerse al machismo popular en su mismo
terreno, invirtiendo la relacién hasta desarrollar, durante largos periodos, un
liderazgo alternativo: el de ella misma. Desenvolviendo, alo largo de ese proceso, una
‘cultura’ (popular) propia, desinhibida, matriarcal, comunitarista. Alero acogido al
cual maduré su identidad e inici6 su movimiento el conjunto del "bajo pueblo”. A
través de su historia, la mujer sumergida en el bajo fondo de la sociedad patriarcal
chilena ha demostrado que no era necesario ir a Paris ni afrancesarse para alcanzar,
como muijer, el protagonismo requerido de ella por su propia sociedad (popular).

La conquista y colonizacién de Chile fue una aventura consumada, practicamente,
durante siglo y medio, por hombres solos. J6venes campesinos desplazados por el
decadente feudalismo castellano. J6venes artesanos expulsados por la dependencia
econémica de Espania. J6venes sirvientes escapados del despotismo patricial. Jovenes
desempleados que, esperanzados, se agolparon en Sevilla, y de Sevilla, siempre
esperanzados, se derramaron sobre América. Hombres jovenes, solos, poco dis-
puestos al matrimonio -0 desertores del mismo- o por su extrema pobreza o por su
constante vagabundear. Muy pocas mujeres cruzaron con ellos el Atlantico. Por esto,
la conquista de América se convirti6, como lo dijo un autor, en una "maraténica
actividad sexual que duré casi dos siglos".” Fue el machismo fisico liberado y lanzado
a todo trapo. Tanto como para cambiar radicalmente la composicion étnica de
numerosas naciones indigenas y de todo un continente.

Lo anterior fue posible porque en las comunidades aborigenes americanas no
existia el tipo de moral que cercaba en cambio a las mujeres y hombres europeos. Las
muijeres indigenas, en su mayor parte ingenuamente desnudas, acostumbradas a
trabajar, servir y habituadas a la poligamia, fueron objeto y victima, por siglos, de la
'liberaci6n’ sexual, moral y socioeconémica de los ansiosos hombres (pobres) que
escaparon de Espafia hacia América. Peor ain en Chile, porque aqui, al hacerse
violenta y bélica la conquista, se tifié de violencia, también, esa particular 'liberacién’
del conquistador. De este modo, las relaciones inter-sexuales o inter-géneros que los
conquistadores, los encomenderos o los estancieros mantuvieron con las mujeres
indigenas y mestizas a todo lo largo -y aun después- de la Guerra de Arauco,
incorporaron de un modo u otro la 16gica del "botin o despojo de gucrra”. Bajo esa
l6gica se form6 la primera identidad histérica de las mujeres de "bajo pueblo”.

Asfi, desde mediados del siglo XVI hasta avanzado el XIX, las mujeres mapuches
padecieron, por parte de los 'liberados' colonizadores, el rapto, la venta "a la usanza”,
la violacién, y el trabajo "a mérito" (sin salario). Sobre tales préacticas, se consolid6 en
el pais un sistema de poligamia encubierta, mantenido por mucho tiempo en la mitad
inferiordela sociedad colonial, adespecho del control eclesidstico. Pues la mayoria de
los patrones, so pretexto de contratar (o comprar) sirvientes para el servicio doméstico,
0 acoger en "casa de honor" 0 "dar amo" a nifias huachas, se rodeaban de j6venes
"chinitas" de Arauco o de mujeres mestizas, que operaban de hecho como concubinas
forzadas o semiforzadas. Esto explica la gran cantidad de hijos engendrados por los

7. Sobre este proceso, es ilustrativo el libro de Ricardo Herren, La conquista erdtica de las Indias (Madrid:
Planeta, 1991).



colonosylaavalancha de "huachos” mestizos que inund6, desdeel fondo, laexpansiva
sociedad colonial.

(Las mujeres indigenas, primero, y las mestizas, después, no tomaron conocimien-
to dela moral cat6lica europea a través de hombres respetuosos de sus mandamientos,
sino por medio de los que aqui aprovecharon para 'liberarse’ de ellos. Este modo
especifico de socializarse —o de no socializarse- en esa moral determind, por mucho
tiempo, como luego veremos, la conducta social e inter-sexual de la mujer de "bajo
pueblo”).

El colono, en general, evit6 'elevar’ sus mancebas o concubinas a la condicién de
esposa formal. Es que, en el fondo de sf mismo, sofiaba con su propio ascenso social,
y eso exigia ser monégamo y llevar un estilo europeo de vida; por lo que, al final de
sus cuentas, 'se veia' casado con una mujer espafiola o blanca, pero no indigena, ni
siquiera mestiza. En consecuencia, si compraba una o m4s "chinitas" a los soldados del
Ejército de La Frontera —que eran quienes raptaban jévenes mapuches para venderlas
* enSantiago o Concepci6n—, no era para consolidar su proyecto social de vida, sino para
ser servido en todo el rango de sus necesidades materiales. Pod{a poblar sus desérticas
estancias con mujeres raptadas o engafiadas —pues los mapuches se negaron a
colaborar en el trabajo estanciero—para usarlas por sio por otros como "reproductoras"
de los nifios que deseaba criar como obedientes trabajadores, pero no para hacerlas
competir con las europeas que serian las madres de 'sus' verdaderos nifios. Asi que el
colono trabaj6é con un doble estandard sexual, ético y sentimental. Trabaj6é dos
'sociedades y model6 entre sus manos, cuando menos, dos tipos de nifios y dos tipos
distintos de mujer.8

La mujer de "bajo pueblo”, originada en la comunidad indigena colonial y en la
sociedad poligdmica de la conquista, se encontré muy pronto, pues, sola, sin familia,
y entrampada en una red de relaciones de tipo més bien esclavista. Atada de por vida
al servicio doméstico (y sexual) del estanciero, y/o de ia familia patricia de Santiago.
Sumida anénimamente en el fondo barroso de la sociedad patriarcal, en cuya ctspide
eclosionaria, a primavera lenta, la vistosa rebelién de la mujer aristocratica.

Esclavismo encubierto que nadie, por supuesto, quiso develar entonces y pocos han
querido reconocer después.

Pero, ycuél fue el destino de los huachos masculmos delos siglos XVI y XVII? ; De
los hermanos e hijos de esas primeras (y servilizadas) mujeres de "bajo pueblo"?

En su mayoria, esos huachos se hicieron "vagamundos malentretenidos". Es que la
sociedad colonial los repelia por todas partes: en el trabajo de minas, de estancia, o de
“obraje” (manufactura) se preferia, por ejemplo, a un "indio encomendado" y hasta un
esclavo africano, pero no a un oscuro mestizo asalariado (al mestizo no se le podia
encomendar ni esclavizar). Para el servicio doméstico, se preferia a una mujer
indigena o mestiza, y en todo caso a un nifio, pero no a un ind6cil mocetén sin
habilidad para servir ni atractivo sexual para "el amo" o el mayordomo. Para colmo,
pesé en contra de ellos el estigma moral de su dudoso origen: eran huachos sin padre,
“sin familia conocida", y a la larga, sin madre (que se quedaba atrés, an6nimamente
atada al poste de su servidumbre). Pertenecian a esa oscura sociedad poligdmica
mantenida, por complicidad y pecaminosidad conquistadoras, entre las piernas, no a
la altura de los ojos de la sociedad colonial. Por lo que, por todo eso, se hallaban sin

8. Véase,deG. Salazar, laseccién titulada "Peonaje femenino”, en Labradores, peones y proletarios (Santiago:
Ediciones SUR, 1985).
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empleo ni "amo conocido". De modo que, precisamente por su propia identidad, ¢l
huacho (mestizo) de los siglos XVII y XVIII se convirtié en un hombre sospechoso y
merodeador. En un "lobo estepario®, como lo llamé un viajero inglés. Asi que se hizo
vagabundo. Ladrén de ganado. "Guaso". Jinete solitario. Amigo y aliado de los indios
(que fueron el asilo para su opresién). Afuerino, asaltante, merodeador, violador de
mujeres blancas. Sefioreando cerros, pasos cordillernos, caminos. Libre, pero peli-
groso para la sociedad. Por lo que comenz6 a ser perseguido y reprimido. Ser
"vagabundo" se convirtié en un pre-crimen social, encima del delito de ser "huacho".

Por eso, durante los dos primeros siglos coloniales, el "bajo pueblo"” chileno no
estuvo formado por una red de familias populares, sino, mayoritariamente, por
racimos de huachos separados. La mujer, atada puertas adentro, en servidumbre. El
hombre, "andando al cerro", marginado y perseguido. El machismo maraténico de la
colonizacién espafiola los atropell6 por igual, pero los subordiné separandolos de
modo diferente.

111

El tiempo pas6. A mediados del siglo XVIII ya habia en el pais un niimero importante
de mujeres blancas, espafiolas o criollas. Con ellas, las relaciones entre géneros, en la
cuspide social, se fueron europeizando y cristianizando, de la manera que vimos al
comienzo de esta charla. Esto significé un mayor control moral sobre lo que pasaba en
la oscura mitad inferior de la sociedad colonial,por lo que la poligamia encubierta
disminuyd, lo mismo que el esclavistarol "reproductivo” dela servidumbre femenina.
Perotambién disminuy6, anivelesinsoportables, el niimero de indios encomendados,
al paso de que los esclavos negros se volvieron muy caros, generando entre los
patrones una gran necesidad de buscar socios o trabajadores entre los mestizos
vagabundos. Y esto ocurria justo cuando las exportaciones de trigo al Perti remecian
por completo el sistema productivo heredado del siglo anterior. De modo que, a
consecuencia de todo eso, comenzaron a correr vientos de cambio. De expansion
econoémica. De mayores oportunidades para todos.

En ese clima, muchos vagabundos, acosados por la represion y alentados por la
coyuntura del trigo, se arrancharon, y se hicieron "labradores". Aqui, alli, dentro o
fuera de las grandes propiedades. Para producir trigo —que los estancieros no querian
0 no sabian producir por si mismos- y multiplicar ganado. Con ese proyecto pro-
ductivo en mano, los mestizos vagabundos se atrevieron a fundar familia. A buscar
companera permanente. Con o sinarreglo al sacramento legal del matrimonio. Por eso
nacieron juntos, simultineamente, el campesinado —primer estrato dela clase popular
chilena- y las primeras familias estables de "bajo pueblo”. Surgiendo con todo eso,
también, la primera posibilidad estructural para que la mujer servilizada sc
independizaradesusamosyreprodujera familia propia. Hijos definitivamente suyos.

Este primer tipo de familia popular (campesina), que se desarroll6 entre 1700 y
1850, mas o menos, no surgi6 poracatamiento mecanico ala moralidad oficial, ni como
pura relacion afectiva, sino, principalmente, en funcién de una conveniencia comiin
de liberacién social y econémica.? Fue, en muchos sentidos, una suerte de pacto

9. Enimerodematrimonios "porlaiglesia” aumenté con muchalentitud en el siglo XVIII. R. Mellafe &
R. Salinas, Sociedad y poblacién rural en La Ligua, 1700-1850 (Santiago: Ediciones Universidad de Chile,
1987).



productivo, que organiz6 a los cényuges sobre la base de una clara y funcional

divisién del trabajo’. Ambos aportaban a un proyecto comtn de 'acumulacién
familiar’, en el que también se incl uy6 a sus (muchos) hijos. En ese pacto, el hombre
vino a ser el labrador tipico: ar6, sembré, coseché y llevé el trigo al molino o a los
puertos, aperandose, para ello, de herramientas, yuntas y carretas. Pero a la mujer no
le correspondi6 s6lo cocinar en el rancho para él y los hijos. Mé4s que eso, ella fue una
‘artesana rural' independiente: hilandera, tejedora, alfarera, amasandera y vifiatera;
que produjo una amplia diversidad de manufacturas para vender en la puerta de su
rancho o en el pueblo préximo. La industria textil colonial fue muy importante ~Chile
export6 por mucho tiempo ponchos, frazadas, pellones, etc.- y estuvo totalmente
manejada por mujeres de pueblo. Las clases media e inferior de la sociedad chilena se
acostumbraron con el tiempo a usar y consumir las bayetas, frazadas, lozas, pan,
sidras, etc. que ellas fabricaban. Hacia 1840, habfa en el pafs cerca de cien mil mujeres
hilanderas y tejedoras, y el valor total de su produccién anual era equivalente al valor
total de lo exportado por el sistema de hacienda en su conjunto.10

De ese modo, las mujeres de pueblo construyeron una vigorosa identidad, por lo

que se las reconoci6 y respeté como productoras, duefia de rancho, madres de familia
y comerciantes. Subfan en grupos a los cerros a cortar manzanas silvestres. Invitaban
a vecinos y forasteros a cortar "orejones". Fabricaban sidras y chichas, que vendian a
todo tipo de parroquianos. Cantaban y tocabanla vihuela. Asi, mientras su compaiiero
trabajaba solitario y silencioso en los potreros y en los cerros, ella producia y
comerciaba, rodeada de gente. En el centro de una intensa actividad econémica, social
y,endefinitiva, cultural. Desarrollando su capacidad de expresiény comunicacién,de
negociacion, de convivencia solidaria. Perfilando su protagonismo popular.
_ La familia popular (campesina) de ese tiempo fue aparentemente feliz. Proba-
blemente, la etapa més feliz de su historia. Revisando los testamentos campesinos de
la época —que solian dictar a los escribanos las viudas que sobrevivian al labrador- se
puede saber c6mo empezaron, cémo trabajaron, cuél fue su suefio y qué lograron.
Ellas detallaron todo: empezaron con una yegua aportada por él y un par de carneros
aportados por ella. Trabajaron mucho. Compraron ganado. Engordaron y multipli-
caron ganado. Vendieron ganado. Compraron un pedazo de tierra por aqui, después
otro poralla. Y el suefio se colmé cuando echaron abajo el viejo rancho y construyeron,
sobre susruinas, una gran casa de adobesy tejas. Y junto ala casa —era lo méximo-una
cocina s6lida, definitiva, no una simple ramada abierta por todoslados. Y todo eso era,
para ellas, toda la felicidad.

Semejantes parejas, sin embargo, solfan no estar ni bautizadas ni casadas por la
Iglesia. Su felicidad, por lo tanto, podia —y pudo- constituir una ilegalidad escanda-
losa. La Iglesia, por eso, organiz6 "misiones", para santificar los "amancebamientos”
y bautizar las parvadas de nifios que asf se habfan engendrado. El encuentro de esas
mujeres con los ornamentos sacerdotales, con sus grandes cirios, cruces, prédicas
sobre el cielo y el infierno, cinticos e inciensos, fue para ellas estremecedor. Removia
todas sus sensibilidades, su imaginacién, todos sus sentidos. La "misién" era, para tal
identidad, un carnaval del espiritu y del cuerpo. Una excitacién integral. Por eso, no
fue y no lleg6 a ser un sistema patriarcal de control 'moral' de sus conductas reales: las
misiones eran demasiado sensuales y esporddicas como para ser sentidas como un
poderalienador. A la larga, para esas mujeres, primaba su rancho o su casa de adobes,

10. Sobre la produccién textil, G. Salazar, "Empresariado popular e industrializacién”, Proposiciones 20
(1991).
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aireada, entre cerros, llena de sol, de frutos, sidras y de aromas. Siempre abierta para
el viajero, el afuerino, el comerciante de laciudad. Confiada, hospitalaria, desinhibida.
Sin sospechas, ni por dentro ni por fuera.

El afuerino entraba al rancho campesino sin preguntar. Ordenaba una cazuela, un
jarro de chicha. Podia quedarse a dormir. O jugar, o cantar. ;Quién decia nada? Si no
podia pagar el servicio, pagaba después, cuando volviera; con dinero, 0 con otra cosa,
0 con otro servicio. "Y no se apure". Pues el afuerino volvia, con un ternerillo o una
pierna de vaca al hombro, y pagaba; o colaboraba con el trabajo de la mujer (cortando
orejones, por ejemplo), o con el del hombre, en los potreros. De este modo, en torno al
rancho ylaramada, en tornoal lugar productivo dela mujer campesina, se fue tejiendo
una red social popular. Un espacio de autoidentificacién y reconocimiento del “bajo
pueblo”. El primero en su historia. Una 'cultura’ hecha a mano, con la tierra, con la
greda, con la lana, conlos alimentos, con la uva y las manzanas, con el companero, los
ninos, los forasteros, con la confianza y la conversacién. En el centro de esa cultura,
construyendo tejido solidario, creci6 la mujer de "bajo pueblo”.

Pero ese mundo, desde 1800, comenzé a derrumbarse. Y se derrumbo por el lado
del labrador. Pues el trigo campesino se exportaba, dejando pingiie ganancia a los
hacendados, comerciantes mayoristas y molineros que lo negociaban. Por ello, el
precio del trigo era vital para sostener el modo de vida que la 'aristocracia’ llevaba en
Santiago. De modo que hacendados y mercaderes trataron por todos los medios de
bajar el precio del trigo campesino y de engafiar al labrador en las compras locales, en
elmolino o enlasbodegasdelos puertos. Fue todo un sistema, destinado a "hacer leso"
al pobre labrador, que no tenia discurso para hacer frente a los mercaderes y a sus
amigos jueces y militares. Y le pagaron su trigo a precio cada vez mads infimo. Escaso
de dinero, el labrador tuvo que endeudarse con ¢l mercader, que le presté dinero o
semillas a tasa de usurero, que nunca pudo pagar. Y como no pudo, los mercaderes lo
acusaron a los jueces, y los jueces enviaron a los alguaciles, y los alguaciles le quitaron
una yunta de bueyes, una tropilla de vacas, etc. Fue entonces cuando, sintiéndose
impotente y perseguido, el labrador sinti6 deseos de escapar a los cerros. . .

La mujer, que no producia trigo para la exportacién sino, sobre todo, articulos de
consumo local, no fue directamente agredida por las expoliaciones usureras de "los
hombres de poder”. No obstante, habituada a tratar con negociantes, afuerinos y
viajeros de todo tipo, tuvo que enfrentar a los jueces y alguaciles que buscaban a su
(escondido) compafiero. Pero tampoco pudo contra aquéllos, excepto echando mano
de la tranca, o de los perros, para corretearlos. Pero ni la tranca ni los perros podian
detener el negro nubarrén que se cernia sobre ellos.!!

v

En 1810, se iniciaron las guerras de la independencia nacional, que se prolongaron
hasta 1817. En 1818, en el sur, se iniciaron las guerrillas que los mapuches, realistas
refugiados y campesinos rebeldes desataron contra “el sistema de la Patria”, que se
prolongé hasta 1832. En 1836, se inicié la guerra contra la Confederacién Peri-
Boliviana, que se prolong6 hasta 1839. De este modo, durante treinta anos, ejércitos
victoriosos y derrotados recorrieron los campos combatiendo, huyendo, 0 ala cazade

11. Sobre la crisis de los labradores, C. Salazar, Labradores. . ., pp. 96-144.



caballos, ganado o alimentos. O de reclutas. Su paso constitufa un verdader azote a la
agricultura, tanto hacendal como campesina. Asf que escaseé el alimento. Se desaté la
hambruna en los campos. El precio del trigo se dispar6 en todas partes, sobre todo en
Perd. Y con ello, las expectativas de ganancia de los que especulaban con el trigo
subieron también, a su maximo.

Fue la catastrofe. Los mercaderes, hacendados, molineros, diezmeros, jueces y
alguaciles hundieron a fondo sus garras usureras en el labrador, hasta hacerlo
reventar por deudas. Los coroneles cayeron detras, laceando peonesy labradores para
hacerlos servir en los ejértitos de la Patria. Sin recursos, parrocos y obispos intensi-
ficaron los impuestos eclesiasticos (diezmos y primicias) para vivir. Oprimida al
extremo, la familia campesina se quebré: el hombre fue llevado lejos por una "leva"
militar, 0 huy6 a los cerros —haciéndose cuatrero—, o muri6 en un asalto o una batalla.
La mujer, sola, qued6 inerme frente a las bandas de soldados que asaltaban y
saqueaban, bajo comando militar o por cuenta propia. Volvieron las violaciones.
Estall6 de nuevo la violencia sexual. El machismo a todo trapo.

No se podia trabajar. Tuvieron que irse. Y entre 1810 y 1840 —y aun después-se vio
a miles de mujeres caminando a las ciudades principales, "cargadas de nifios" y
cacharrosde cocina: eran'lasabandonadas”. Searrancharonenla "chimba", enlaorilla
del rio, al costado del puente, enlos sitios eriazos. Y llegaron donde los tinterillos, para
que les redactaran una "peticién de sitio" y una "caridad de Estado", para "levantar un
ranchito y un plantel de arboles frutales, y plantar hortalizas". Los intendentes y los
alcaldes se ablandaron: eran muchas, los sitios sobraban, y nila caridad cristiana ni la
estatal podian negarse a viudas y desamparadas.

Asi, los suburbios de las ciudades se poblaron de mujeres solas. Y durante 30 0 40
aflos, se dio el caso de que las ciudades chilenas tenfan mas mujeres que hombres (un
hombre por cada dos o tres mujeres adultas). Pero alli la mayoria obtuvieron sitio, y
levantaron uno o mas ranchitos, plantaron sus arboles y parrones, sus flores y sus
hortalizas. Y las ciudades, que en su centro tenian varias manzanas de hoscos
murallones coloniales, en su periferia vieron florecer un cinturén de "quintas” abiertas
y floridas. Pobladas por mujeres sonrientes, independientes, desinhibidas, que 'sa-
bian' ofrecer alimentos, tejidos, bebidas y hospitalidad. Igual que antes, en el campo,
s6lo que ahora vivian sin compaiieros, abandonadas. Dependientes s6lo de si mismas.

Entonces se volvieron més activas y movedizas, puesto que tenian que duplicar su
trabajo. Y como el negocio de los tejidos comenz6 a decaer porla creciente importacion
de tocuyos, franelas y todo tipo de sedas, tuvieron que darle méds a la cocineriay ala
oferta de entretencién. Lo que significaba instalar la fritangueria en los paseos
publicos, en cualquiera festividad religiosa u oficial. Significaba tener que levantar
ramada, transformarse en "cantora" profesional y bailar zamacueca con sangre y
garbo, contra pedido y admiracion. Pero también significaba hacer todo eso en el
propio rancho. Asf, dondequiera que se instalaban, producian vida, movimiento,
comida, bebida, canto, baile, sociabilidad desenfadada. Era el tinico modo, para ellas,
de subsistir, y de clientelizar a hombres que no querian ni arrancharse ni casarse, por
miedo a las levas, a los jueces, al trabajo forzado, o la expoliacién usurera. Era un
hecho: los hombres estaban de paso, y s6lo se quedaban con ellas porque ellas habfan
aprendido a subsistir de ese continuo 'pasar’ de ellos.

De modo que no re-surgi6 la familia popular, sino infinitos 'amancebamientos al
paso'. Transitorios. Porque el hombre se iba. Tenia que irse, porque buscaba empleo,
o lo perseguian, o vivia del robo y del bandidaje. S6lo podia volver de tarde en tarde,
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después de varios meses, para quedarse una semana o dos. En verdad, durante todo
clsiglo XIX, el hombre de "bajo pueblo” caminé la tierra, en busca de mejor suerte, bajo
sospecha y perseguido. Pero no hallé nada, ni pudo ofrecer nada: era un "roto” o un
simple peon de los caminos. Ella, en su rancho propio, se llené de chiquillos. De
"huachos". Pero ya no de huachos engendrados por amos y patrones esclavistas sino,
sobre todo, nacidos de peones que no podian asentar su pie en la tierra.

Para peor, las "abandonadas" llevaban, en las mismas narices de obispos y
aristécratas, un tipo de vida radicalmente opuesto al que reinaba en las oscuras
casonas patricias. Sus quintas no eransino "chinganas”, donde un niumero crecientede
jovenes aristGcratas y extranjeros iban a relajarse y divertirse, en compensacion por el
ambiente monacal que reinaba en sus propias casas. Sus bulliciosas ramadas de fiesta
tenian, en su parte trasera, mesones y cobachuelas que podian esconder los escarceos,
exactamente, de dos personas. De modo que la sociabilidad y cultura popular,

.desplazadadelcampoalaciudad y centradaahora enuna mujer vital ecindependiente,

resulté escandalosa. Y comenz6 a ser reglamentada, reprimida y prohibida. Fue asi
como cay6 también la represion sobre la mujer de "bajo pueblo™.

Se la acuso de prostitucion, de mantener encierros” de hombres, de amancebarse
impudicamente. Se la deport6 a la frontera, para servir "a mérito" en casa de jucces y
militares. Sele quité susitio. Sele confiscaron sus nifos, paradarlesamo y aprendieran
a servir.

Pero la cultura chinganesca tenian ya demasiado arraigo en la sociedad chilena
como para erradicarla con un simple bando de policia. La clase popular en su conjunto
y un gran sector de la clase patricia se habian identificado con esa cultura, o cuando
menos se 'esparcian’ en ella. Enrealidad, de la chingana surgio gran parte de la cultura
criolla, genuinamente nacional. Su éxito, sin duda, tenia que ver con su espontanei-
dad, su femineidad central y su flexibilidad moral. Y por su éxito, se transformé en un
buen negocio. Y porser un buen negocio, la "chingana" vino a las manos de comercian-
tes establecidos, que expulsaron o prostituyeron a las "fondistas", incorporaron
decorados y elementos ingleses o franceses, y prohibieron la entrada de peones y
gafanes. A fines de siglo, ya no existian. Asi, la cultura criolla perdié su alma.

Las "abandonadas”, pues, escribieron intensas y trascendentes paginas de la
historia popular y nacional, pese a que no lograron remontar su situaciéon de exclusion
y marginalidad. Con todo, su colorida imagen externa de mujeres vitales e inde-
pendientes se contrapuso con el sombrio mundo interior de su maternidad. Pues
estaban solas, bajo sospecha y represién, y cada nuevo parto era para cllas un nuevo
cepo que ataba sus pies y atenaceaba su mente. ;Qué podian hacer con tanto nino?

Algunas, simplemente, arrojaron los recién nacidos al fondo de la quebrada mas
cercana. Ratoncs, perros y chanchos daban cuenta de sus caddveres. Otras preferian
regalarlos y aun venderlos a 'matronas' de buen corazén. Otras preferian llevarlos en
la noche y "exponerlos" en el zagudn de alguna casa patricia, para que gente pudiente
se hiciera cargo de ellos. Otras optaron por meterlos en el ventanuco de la Casa de
Expoésitos, paraque monjasy nodrizas se hicieran cargo de ellos (donde el 80 por ciento
moria al corto tiempo). Pero la mayoria se quedé con ellos colgados a sus pretinas,
haraganeando por la quinta y por el rio, haciendo "zalagardas" en los pilones donde
ellas iban a lavar. Huachos que quedaron mds entregados a si mismos que al control
maternal.12 -

12. Unestudio mds extenso en G. Salazar, "Ser nifio huacho en la historia de Chile", Proposiciones 19 (1990).



Para las "abandonadas" del siglo XIX, la vida y la economia de la vida fueron, en
muchos sentidos, m4s importantes que la maternidad. Y mas importantes que la ley
0 la moral oficial. La realidad las forzaba a vivir y dar vida, a cocinar para todos, a
cantar y bailar para todos. Fue una mujer que conservé y recreé la vida popular, tanto,
que a veces tuvo que matarla en su propia progenie.

V -

Después de 1860 o 1870 comenz6 en Chile a desarrollarse la industria manufacturera.
Y entre otras ramas —que ahora no tenemos tiempo de detallar—, la de Vestuario y
Confecci6n. La liberacion parisina de la mujer aristocrética y la de clase media generé
una gran demanda de costura, lo que favoreci6 el desarrollo de esa rama industrial,
la masiva importacién de maquinas de coser y el explosivo incremento del nimero de
‘costureras”. Y coronando ese proceso aparecieron grandes "casas de modas"”, de
ambiente europeo (por ejemplo, Gath & Chavez y la Casa Francesa), que dieron
empleo asalariado a miles de costureras, sombrereras, corseteras, bordadoras,
minaqueras, etc.

Las mujeres de "bajo pueblo” comprendieron al instante que el trabajo asalariado
de tipo industrial era para ellas una oportunidad concreta para escapar de su colonial
servidumbre a la clase patricia y de sus "escandalosas” actividades chinganescas.
Cosiendo para los grandes mercaderes de la ropa, podrian vivir cuando menos de un
salario, trabajar en el hogar cerca de los nifios o en grandes galpones junto a otras
comparieras, comprar una maquina de coser, y mejorar asi, con todo eso, su nivel
ocupacional. De paso, podian comenzar a vestirse tipo Gath & Chavez o tipo Casa
Francesa. Y hacerse "decentes".

Desde 1870, comenz6 a disminuir el niimero de hilanderas, tejedoras, fondistas y
vivanderas. A cambio, el niimero de "costureras" quebré todos los records. Era una
compuerta abierta, que liberé en décadas una carga de siglos. El impulso era fuerte:
dignificadas por su aguja, las j6venes costureras trataron de llevar su modernizacién
mas alla de la simple costura. Porque muchas, junto con trabajar, decidieron asistir a
las escuelas primarias, técnicas o vocacionales. De hecho, fue un periodo en que, en la
ensefianza profesional, se matricularon muchas mds mujeres que hombres. De esta
manera, la moda, la costura y la escuela acercaron las mujeres de abajo a las de arriba,
y vice-versa. El vestido asemejé sus apariencias, y el compartir la misma cultura
industrial y consumista acort6 las distancias que las separaban (al menos en la
imaginacién de las de abajo). De hecho, la identidad social y cultural de la mujer de
"bajo pueblo” comenzd a cambiar. Su red social e inter-sexual también: se alej6é del
gafidn vagabundo, del labrador en viaje de negocios, del cuatrero perseguido, del
arriero cordillerano, y se acercé al mecénico asalariado, al empleado de comercio o al
estudiante de clase media. De hecho, sus nuevos oficios urbanos transformaron a
muchas de ellas en blancos para el emergente "piropeo” masculino y en tema de
muchas décimas populares (como fue el caso de las "conductoras” o cobradoras de
tranvias urbanos). Entonces la urbanizacién se les meti6 en la sangre, y quisieron
levantar familia urbanizada, proletaria, decente. Como las de arriba.

(Cudanto duré ese sueiio? ;Hasta qué punto realizaron su proyecto de moderni-
zacién personal e integracién individual a la sociedad urbana? ;C6mo se constituy6
su familia en esas (nuevas) condiciones? '

Porque su modernizacién no fue una empresa fécil. Ser costurera y asalariada no
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era lo mismo que ser duefia de rancho, quinta, fonda o chingana. Las "fondistas”
dependian de si mismasy ganaban tanto como se movieran paraello. La costurera, por
el contrario, dependia del patrén-mercader para el monto de sus ingresos (salario) y
del "rentista” (traficante de piezas de conventillo) o del "prendero” (duefio de casas de
prendas o deempeiio), o del “bolichero o baratillero" (vendedores de alimentos, ropas,
etc.) para su equilibrio presupuestario. Es decir, se estrell6 con la "clase mercantil” en
todoslos frentes de su modernizacién. Le ocurrid a ella, pues, en la segunda mitad del
siglo XIX, lo que al labrador y al pe6n masculinos les venia ocurriendo desde el siglo
anterior: enfrentarse, sin medios de defensa, al usurero sistema mercantil que do-
minaba en Chile.

Y ya no cabia el retorno al pasado. Las "chinganas" habian sido tragadas al interior
de los cafés, bares, restauranes, clubes, burdeles, hoteles y chiribitiles, que adminis-
traban, con criterio machista, comerciantes de sociabilidad puramente monetarista.
Las quintas y ranchos de los suburbios estaban siendo arrasados: se habia decretado
la guerra contra los rancherios. Los alcaldes e intendentes querian afrancesar la
ciudad, y los grandes propietarios urbanos habian descubierto que podian ganar mas
dinero transformando sus chacras en manzanas de "conventillos" para alquilarlos por
piezas a la clase asalariada, que trabajandolas agricolamente. Semejante politica
condujo a matar, en los espacios populares, el aire, los parrones, las flores y los aromas
queantafio rodeaban susranchosy quintas. Las flamantes "habitaciones para obreros"
resultaron muchisimo més insalubres que los espacios ocupados medio siglo antes
por "las abandonadas". Alli tuvieron que vivir su dignificacién urbana, como
“arrendatarias”, las jovenes costureras. Solas, en grupos, o casadas, pagando un
arriendo inflacionario y respirando aires viciados.

Sin duda, su acercamiento a la modernizacién de las mujeres de arriba se estancé
a medio camino. En el punto preciso en que se separaban la modernizacién de las
explotadas y la modernizacion de las patronas; la permitida al salario y la posible al
capital.

Alli las encontraron, después de 1890 o después de 1914, no tanto los mecénicos,
empleados de comercio o los estudiantes de clase media, sino los peones-gananes y
"rotos" que, desde esos afnos, en oleadas, comenzaron a retornar derrotados de todas
partes: de Pera y Bolivia, de las salitreras, de Argentina, de Panami, etc. Alli las
encontraron, como esperandolos. Como para reconstruir de nuevo la familia del "bajo
pueblo”-rota hacia ya un siglo o mas—, pero ya no como familia campesina, sino como
familia 'proletaria’. Alli, apretados en una pieza sin ventanas, asfixiados por el
mondxido de carbono de los braseros, por las bacterias del "cequién" que cruzaba en
espina dorsal el conventillo, y por su propio agotamiento. Alli dieron vida a sus hijos.
Que ya no6 fueron "huachos", como en el siglo XIX, pero si raquiticos, tisicos, tifosos,
al punto de que se moria la mitad deellos antes de los siete afios. Juntos, pues, reunidos
en familia popularurbana, y por casi cincuenta afios, quebraron, tristemente, el récord
mundial de mortalidad infantil.13

Los cerros se fueron decolorando en el pasado. Las quintas o los manzanos
silvestres quedaron como un hollinado adormo colgando en la pared. No habia
espacios para seriorear sobre un caballo o con la mirada. Todo estaba cuadriculado
encima de ellos, como una ratonera. Para divertirse, se pasaba en directo de una

13. Sobre mortalidad infantil de este perfodo, G. Salazar, "Ser nifio huacho en la historia de Chile”, y R.
Salinas "Los hijos del vicio", Proposiciones 19 (1990).
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pocilga a un burdel, a un cuchitril 0 a un garito. Para ir mas lejos, ya no se caminaba
la tierra sino, conayuda del alcohol, el cielo. O el vacio. Casi siempre sin empleo y todo
el tiempo mal pagado, pero ahora casado y con hijos, el hombre de "bajo pueblo" opt6
por alcoholizarse. Se fue desnutriendo, perdiendo peso y estatura. Por si solo, entre
- 1900 y 1920, quebré los records de alcoholizacién nacional. Perdida entonces su
identidad ocupacional y social, muchos de ellos se agarraron de su machismo fisico —
lo tinico que les quedaba- y trataron de sentirse fuertes golpeando a su mujer y
aturdiéndose (o enfermandose) en la poligamia de burdel. - ;
En ese contexto, de poco o nada servia la costura, los vestidos modernos o los
estudios en la escuela vocacional. Las hijas de las costureras no creyeron necesario
seguir el ejemplo de sus madres, sino, més bien, el escapismo de sus padres. Y eso las
llev6ala prostitucién. Nuncaantes hubo tanta prostituciony tantas "asiladas" en Chile
como entre 1900 y 1920 (21 a 22 por ciento de las mujeres adultas de Santiago
practicaban algtin tipo de prostitucion). Los sefiores de clase alta, habiendo perdido
el salitre, el gran comercio, el cobre y la banca a manos de los extranjeros, alentaron la
venta de alcohol y la multiplicacién de conventillos y burdeles, como un medio —entre
otros- de entonar su raquitica tasa de ganancia.l4 '
El estrato inferior del "bajo pueblo” urbano comenzé a podrirse. Sélo entonces, a la
vista de esa masiva putrefaccion, estall6 en Chile la llamada "cuestién social”. Es decir:
sedescubrid, después de casi cuatro siglos de existencia, el lado oscuro de la sociedad.

No todo, sin embargo, fue anomia o putrefaccién. Muchas trabajadoras, ligindose |

al mundo artesanal y al mutualismo, habian estado organizando, desde 1870 u 80,
sociedades de ayuda mutua y filarménicas exclusivamente de mujeres. De un modo
u otro, su lucha se orienté contra la cuadruple expoliacién mercantil que frenaba su
proyecto personal de dignificacién y modernizacion. En este sentido, su proceso de
liberacién’ se movi6 por una ruta econémica de sentido opuesto a la seguida por las
mujeresde clase alta: las asalariadas seliberaron 'contra’ laacumulacién mercantil que
las oprimia, las segundas lo hacian 'favorecidas' por ella. Por esto, hacia 1912 —cuando
se inciaron las giras de dofia Belén- la red gremial antimercantil de las mujeres
asalariadas se extendia por todo el pais.1> No fue extrafio, entonces, que el mensaje de
doria Belén fuera “facilmente asimilado y que, como secuela, se produjera una
radicalizacién del movimiento popular, a nivel de todos sus segmentos organizados.

Hacia 1925, més de 30 por ciento de las organizaciones populares estaban constituidas -

por mujeres de pueblo. No todo el "bajo pueblo”, pues, estaba empantanado, ni todo
estaba perdido, como luego veremos. :

VI

Después de 1907, la mayoria de los empresarios industriales se encontré en dificul-
tades, porque el precio internacional de las maquinas, herramientas, materias primas
y combustibles que ellos importaban comenz6 a subir. No pudieron mantener el nivel
de esas importaciones ni continuar modernizando sus fabricas. Se desencadené la
inflacion. Ante eso, y no pudiendo traer mas maquinas, no tuvieron mas salida que
contratar mas trabajadores y pagarles menos salario. Entonces descubrieron que

14. Este problema se trata en G. Salazar, "Los dilemas histéricos de la autoeducacién popular en Chile",
Proposiciones 15 (1987). .
15. Un estudio de esta red en Cecilia Salinas, La mujer proletaria (Santiago: Ediciones Lar, 1987).

103

Proposiciones 21, 1902



104

contratar mujeres y nifios erabuen negocio, porque podian pagarles un salario inferior
aldel hombre (40a 60 por ciento menos). De esta manera, después de la crisis de 1907-
8, se produjo un gran aumento del nimero de mujeres obreras o asalariadas. Esto
explica el aumento paralelo de sus centros y organizaciones y su rapido aprendizaje
de la cultura mutualista, democrética, anarquista, y las ensefianzas de Luis E.
Recabarren y Belén de Zarraga.

Pero eso no fue todo. La inflacién trajo consigo el aumento del precio de la carne,
del pan y de los arriendos. Esto significé que las mujeres de "bajo pueblo", que a_hc;ra
tenian familia y vivian en conventillos, acusaron el golpe en carne viva. Y como vivian
hacinadas, debatieron su descontento, se reunieron, y se organizaron por conventillo,
arrastrandoalos hombres. Comenzaronentoncesa salir 'enmasa'ala calle, areclamar.
Fueronellaslas queiniciaronlas protestas de 1905, que terminaron en masacre. Fueron
ellas las que —con apoyo de las organizaciones obreras— indujeron la formacion de
“ligas de arrendatarios” que, asociadas a mutuales y filarménicas, protagonizaron
gigantescas huelgas en el decenio 1914-25. Fueran ellas las que, con su presencia -y la
de sus hijos— hicieron de esas huelgas movilizaciones populares completas, de
‘familias proletarias’, que han sido tinicas en su género.16

De este modo, pese a la enorme mortalidad infantil, pese al alcoholismo, a la alta
tasa de prostitucion y al hacinamiento tuberculoso de los conventillos, un gran
nimero de mujeres de "bajo pueblo”, apoyandose en los artesanos y mecéanicos
organizados, en los partidos democraticos, en la prensa obrera, en sus lideres, pero
sobre todo en sus propias ligas y sociedades, se incorporaron -dandole una
organicidad social insospechada- al movimiento popular que, después de 1918,
surgi6 en Chile como una amenazante alternativa de poder.

Todo lo anterior explica el hecho de que, en 1918, surgiera la Asamblea Obrera de
Alimentacién Nacional (AOAN), un comando nacional que,de un lado, convocé a las
Marchas del Hambre, y de otro, present6 al Congreso un plan completo de reformas
econ6micas y sociales, para su inmediata aprobacién. Las Marchas del Hambre
resultaron las movilizaciones mas multitudinarias vistas hasta entonces en Chile, con
una masiva participacién de mujeres. Centenares de miles de trabajadores, profesores
y estudiantes respaldaron desde la calle el plan de reformas presentado por la AOAN.
El Gobierno, al comienzo, se impresioné, y dijo que si. Pero luego recapacité, y
respondi6 con el Estado de Sitio y el "proceso a los subversivos".

Pero las raices del movimiento popular de esos afios eran muy profundas: se
hundian en las "ligas de arrendatarios", en las asociaciones de mujeres, en la prensa
obrera, en cl teatro popular, en las estudiantinas de trabajadores, en la misma familia
proletaria y en el centenario sentido de autonomia social heredado de las mujeres
independientes, los hombres vagabundos y los artesanos mutualistas o anarquistas
del siglo anterior. A todo nivel, esas raices pasaban por la mujer de "bajo pueblo".

De modo que el "proceso a los subversivos" no logré arrancarlas. Y desde 1924 —
cuando la crisis de la clase politica ya habia llegado al absurdo—, el movimiento social
debascreapareci6. Pero esta vezno para hacer marchas del hambre y elevar peticiones
0 proyectos de ley, sino para autoconvocarse como Asamblea Constituyente de
Trabajadores e Intelectuales. Esta vez se quiso ir ms lejos, y hacer de la autonomia
social un poder popularlegislativo. La Asamblea tuvo lugaren el Teatro Municipal de
Santiago, en marzo de 1925. Ante méis de dos mil delegados, y en una atmésfera
clectrizada, el primer discurso de fondo lo pronuncié -no podia ser de otro modo,

16. Véase de Vicente Espinoza, Para una historia de los pobres de la ciudad (Santiago: Ediciones Sur, 1987).



después de la historia que hemos resumido aqui- una joven mujer, para exigir,
elocuentemente, que la nueva Constitucién proclamara la total igualdad entre el
hombre y la mujer. La muchedumbre la ovacioné de pie.!”

El proyecto de Constitucién aprobado por la Asamblea Popular nunca fue con-
siderado, ni por la clase politica civil ni por la alta oficialidad de las Fuerzas Armadas,
pese a que cont6 con el apoyo de la "oficialidad joven" (capitanes y tenientes, sobre
todo). Arturo Alessandri Palma, primero, y luego Carlos Ibafiez del Campo, ambos
con poderes arbitrales, se las arreglaron para ignorarlo, encarpetarlo y reprimir a sus
gestores. Los politicos posteriores construyeron sobre esa Asamblea y ese Proyecto un
conveniente manto deamnesia. A cambio, seaprob6 la conocida Constitucién de 1925,
que no estableci6 ningtin derecho explicito y positivo para la mujer.

Que eso era cierto, lo prueba la historia que resumiremos a continuacién.

vii

Entre 1925 y 1938, el Gobierno y el Congreso se las ar-eglaron para disolver los
movimientos sociales de todo tipo: el de los oficiales j6venes, el de los empresarios
industriales, el de los estudiantes y profesores y el de las organizaciones populares
auténomas. A ese fin utilizaron, a veces, la represién, otras veces, el incremento del
poder estatal (facultades extraordinarias) y, en fin, las carisméticas "leyes democra-
ticas” (como el Cédigo del Trabajo de 1931). A cambio, se favoreci6 y se propagandizé
la sindicalizaci6n industrial (que favorecia al trabajador masculino, y dependia de la
institucionalidad vigente y de las finanzas patronales) y la educacién estatal para
todos, mientras se reclutaba masivamente a la clase media en la burocracia fiscal.

Después de 1934, toda posibilidad de mejoramiento social entré a depender de la
pertenencia o no a un buen sindicato industrial, y de la militancia 0 no en un partido
con un buen acceso a la burocracia estatal. De un modo u otro, el Estado comenzé a
inducir al pueblo a progresar dentro del mundo moderno, a asumir plenamente la
cultura industrial y electoral de Occidente que las élites dirigentes le ofrecian, y
desechando para siempre —o sepultando en el olvido- la "atrasada" cultura popular
venida del siglo XIX, de los campos y los suburbios (o sea, la larga y azarosa cultura
de la autonomia social del "bajo pueblo").

Se demolieron los conventillos: desaparecieron entonces lasligasde arrendatarios.
La ley privilegi6 los sindicatos industriales: desaparecieron entonces las sociedades
mutuales y filarménicas. Los periédicos ‘de Partido' reemplazaron la vieja prensa
social, mientras el cine y la radio sustitufan a los Centros de Estudio, el teatro popular,
las veladas culturales, la estudiantinas obreras. El mitin electoral y la movilizacién
reivindicativa fueron anchas plataformas para el lanzamiento a las ctipulas de los
(nuevos) "caudillos democraticos", que ensombrecieron y desfondaron las asambleas
mutuales de base y la democracia social. Modernos restaurantes, fuentes de soda y
hosterfas fueron reemplazando las cocinerias populares. Y la demanda por la edu-
cacién ya no fue para desarrollar la autonomia social y cultural de uno mismo, como
lo proclamaran Belén de Zarraga y Luis Emilio Recabar ren, sino para ascender a
estratos sociales mas altos, dentro del mismo sistema.

Por esto, después de 1925 y hasta, mas o menos, 1957, la mujer de pueblo fue |

17. Una descripcién més amplia en G. Salazar, "La Asamblea Constituyentede Trabajadores e Intelectuales
de 1925", Pdgina Abierta 50 y 51 (1991).
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perdiendo su identidad tradicional. Su lugar protagénico en la sociedad del "bajo
pueblo".El centrodela vida popular fue pasando, deella, al hombre proletario. Porque
el trabajador (hombre), en esa nueva sociedad, conté para si con organizacion (el
sindicato), con partido (Socialista, Comunista o Radical), club (de fiitbol o rayuela), y
centros varoniles de diversién (billares, cantinas, prostibulos, estadios, etc.). La
sociabilidad popular, reordenada por el mundo occidental moderno, se volvié ma-
chista. La politica se volvié patriarcalista. La diversidn se volvi6 masculinista. Ellas
perdieron casi toda su sociabilidad de género: las antiguas asociaciones de mujeres de
“bajo pueblo" desaparecieron después de 1930, salvo una que otra de tipo cupular, de
clase media. Peor aiin, el Estado Docente concedi6 tal importancia a la educacién
formal y abri6 tales oportunidades en este sentido a nifios y jévenes, que los hijos
comenzaron a ser, también, mas importantes para esa nueva sociedad que sus propias
madres. La modernidad occidental llegé a la familia proletaria, despuésde 1930, como
un patriarcalismo democratizante (dio al fin voto a la mujer) pero en definitiva
discriminatorio: mantuvo la familia proletaria formal, pero separé susactores, porque
algunos (el hombre y los nifios) eran mas importantes que otros (la mujer).

¢Con qué rol se quedé entonces la mujer de pueblo? ;Cual era la identidad que, en
ese orden de cosas, tenia que desarrollar? ;Cémo se defini6 en concreto, para ella, la
democracia y la modernidad nacional?

Fue entonces cuando se acuiié, para ella, el rol o identidad que, estructuralmente,
pareci6 el més digno de todos para el ‘centralizado' hombre proletario: el de "duena
de casa" y "madre de familia". Un rol que se entendi6 como, mds o menos: "quédate
calladita en la cocina, cuida los nifios, escucha si quieres los programas y comedias de
la radio, y espéranos a que lle uemos: tenemos mucho que hacer fuera de casa".
¢Cémo aguantar las horas, los dias, los afios, en ese rol? ;Cémo justificarlo ante si
mismas, con qué ideas? Pues entonces: "portate bien para que no hablen de ti, quiero
que seas una sefiora en todo el sentido de la palabra, anda a la iglesia, escucha a los
curas, rézale a Dios".

De hecho, desde 1910 o de antes, la Iglesia Catdlica habia venido aplicando una
politica de acercamiento a la mujer popular, so pretexto de acompanarla en su lucha
contra el alcoholismo, contra la irresponsabilidad paternal de su compaiiero, y para
asistirla, también, en el cuidado de sus hijos enfermos. En parte, eso obedecié6 a la
“caridad cristiana” de las mujeres de clase alta —que se organizaron para ello en
diversas "hermandades de dolor'- , pero también al auténtico sentido social de
algunos religiosos que fueron més all4 de la letra de la enciclica Rerum Novarum. Un
acercamiento parecido, pero con un sesgo més comunitarista y popular, realizé la
emergente Iglesia Pentecostal.

De este modo, después de 1930, la mujer de "bajo pueblo”, que durante sus dos
primeros siglos de vida no conocié la moralidad sino la inmoralidad de los que se
decian cristianos, y que durante los dos siglos siguientes habia construido su iden-
tidad siguiendo los impulsosde la vida mas que las normas rigidas de la moral catélica
(lo opuesto de la muijer aristocrética), concluy6 por sumarse, empujada por la crisis
social, primero, y su arrinconamiento ‘democratico’ después, al mundo de los cat6-
licos. Razon por la que comenz6 a dar su flamante voto, de manera creciente, a los
partidos catdlicos, de Centro o de Derecha. Pero no mayoritariamente a los de
Izquierda. Con ello, demostré seguir una linea divergente y contraria a la linea de
accién personal y politica seguida por sus compafieros. Se dijo que eso era consecuen-
cia de su "mayor retraso" y su falta de educacién civica y politica.

Parla hictnria annhpmngvict s mAchinnbahefa qiin {erir que eso era consecuencia



de la ruptura del tipo de movimiento popular que primaba antes de 1925 (donde la
mujer jugaba un rol central) y de la modernidad y politica machista que el mundo
occidental y el Estado nacional introdujeron en Chile después de 1930.

¢Se habia perdido, con eso, el potencial histérico de la mujer de "bajo pueblo”? ;Se
habia desvanecido bajo su reciente identidad cat6lica su antigua fuerza vital, su
impulso solidario, su desinhibicién y altanerfa? ; Era todavfa posible que reapareciera
su secular centraliddd y protagonismo en el movimiento popular?

Los hechos-no la teoria—indican que después de 1957; o sea, desde que las familias
proletarias, impulsadas por su exclusi6n real —a pesar de su integracién 'formal’ al
sistema-, tuvieron que actuar de nuevo en conjunto como grupos completos, el rol dela mujer
volvié a ser relevante. Cuando ni el sindicalismo, ni los frentes populares, ni el
- militante machismo de la politica, pudieron impedir que la familia proletaria se
quedara sin casa, y el hombre trabajador sin empleo o con su salario recortado por la
inflacién. Cuando, por todas partes, comenzaron a surgir las "poblaciones callampas"
(como pélido vestigio de los rancherios de los siglos precedentes). Cuando el hombre
de "bajo pueblo”, vencido una vez més por ‘el sistema’, buscé en su propia casa la
iniciativa y la fuerza para remover la historia. Cuando, en fin, en la década de los
cincuenta, se iniciaron en Chile las "tomas de terreno".

La modernizacién para todos, tarea emprendida por el Estado desde 1930, resulté
un suefio dificil, como el delas costureras de 1870. La exclusién y la marginalidad eran
mds fuertes. En ese contexto, s6lo cabia —como lo sefiald Clotario Blest en 1954 la
"accién directa”. El protagonismo popular. Asi también lo entendieron las mujeres de
pueblo, como lo demostraron con su presencia en la organizacién de "campamentos”,
en las tomas de oficinas municipales y ministeriales, en las distintas formas territo-
riales del "poder popular" que apareci6 enlos suburbios, sobre todo, entre 1968 y 1973.
Asi, no bien se hizo necesario enfrentar condignidad y altaneriaa pacos y autoridades,
y atreverse a construir sobre la nada tejidos sociales, econémicos y comunitarios para
el "bajo pueblo", alli aparecié otra vez la identidad histérica de la mujer popular.
Demostrando que ni su fuerza vital ni su centralidad habian desaparecido.

Las leyes que 'organizaron’ las juntas de vecinos y centros de madres, después de
1965, no hicieron sino reflejar —palida e inadecuadamente- un revitalizado y
autonomizante movimiento popular, donde la mujer de "bajo pueblo" aparecié
recuperando gran parte de su poderio hist6rico.

Hoy, hemos querido recuperar la memoria de ese poderio. Y hemos querido llegar
s6lo hasta la época de las "tomas" del periodo 1957-73, porque la etapa de la historia
de la mujer que se inici6 alli, atin est4 abierta. Es una etapa en que la mujer de pueblo
no estd 'ganando’ sino 'recuperando' su centralidad en el mundo popular. Re-
planificando el uso de su fuerza vital. Como testimonio de ello estin sus ollas
comunes, sus comprando juntos, sus talleres sociales, su biisqueda de "educacién para
la autonomia", su funcionalizacién social en un &mbito mds amplio que su casa o su
cocina. Ellas saben que su fuerza vital y su sentido de independencia no han muerto.
Todo esto, que registra la historia social del periodo 1973-92, tiene memoria fresca.
Ustedes lo saben y lo recuerdan. La direccién y desarrollo histéricos de ese capital y
esa autonomia pertenecen, por el momento, mas a la decisién de ustedes mismas
acerca de su futuro, que a los afanes profesionales y solidarios de un historiador sobre
el pasado de todos. '

Por esto, creo que he llegado al momento en que debo callarme. Y me callo.
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