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por MANUEL ROJAS

Lancha maulina preparándose a zarpar

7-nmbo al Peni
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L tren sale de Mapocho a las

13,45 horas. Si usted tiene suer

te y le toca un automotor, viaja
rá "a la cocheguagua", bien sen

tado en un asiento altamente anatómico;

no sentirá el viaje: con una revista, o

con un librito, algún amigo o amiga, dos

o tres bocadillos para el camino, se sen

tirá como un rey de los Ferrocarriles. Po

co después de partir, el tren entra a un

túnel, pero usted no deberá asustarse:

volverá a surgir al sol, aunque para me

terse en seguida a otro túnel, del cual

también saldrá. Y, a todo esto, llegará
a Alameda. Subirá gente, gente con niños

de todos los tamaños, desde adolescentes

hasta lactantes, con paquetes y hasta ca

nasto con "cocaví". Después, adiós a San

tiago.
Viene el campo, vienen los ríos, los

flacos ríos del valle central, con más pie
dras que agua, con un cauce que les que

da demasiado grande, pero ya vendrá la

nieve y vendrá más agua, paciencia. El

tren para en algunas estaciones: vuelve

a subir gente. A la altura de Curicó, ya
está completo, listo. Es un tren que lle

ga hasta Talca, lugar al que usted llegará
comiendo la última tortita de Curicó que

le queda. Hay que bajarse. Aquí trasbor

damos.

En el nuevo tren, un automotor tam

bién sumamente cómodo, usted se encon

trará con más gente, gente que ya está

instalada en él: ha venido desde Consti

tución o de otro punto del ramal o de

otra ciudad sureña y ha llegado antes

que usted; pero usted tiene pasaje con

asiento numerado y se sienta donde debe

y se ríe de los peces de colores. Parte

el convoy y usted mira: viaja por la ho

ya del río Maule y hay que mirar, pues

esto no se ve a cada rato. Claro es que

el río no se ve, pero no importa: se ve

rá; está ahí desde antes que usted nacie

ra, desde antes que naciera su padre, des

de antes que llegara el primer español a

Chile, desde antes que naciera Fernando

I, el Grande, mucho tiempo antes de que

naciera otra gente más antigua.
Pero el tren camina. Pasa una esta

ción y otra y llega usted a la de González

Bastías, ex-Infiernillo, cambió de nombre

debido a que en ese lugar vivió toda su

vida un poeta de la región, Jorge Gonzá

lez Bastías, cantor de las tierras pobres.
Y sigue y el nombre de algunas no le

dice nada a usted: Güenón, Porell, Maque-

gua, Rancho Astillero, Curtiduría, etc. Se

vislumbra el río, se ve claridad enfrente,

hasta que alguien grita: ¡El río! Sí, aquí

está el Maule, uno de los ríos más hermo-
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mucho; ya está atardeciendo y pronto no

se verá sino el resplandor del río.

VERSOS PARA EL RIO MAULE

L Maule, al que se ha llamado

Mauri, Maulli y Mauli, nace en

la laguna del mismo nombre, a

2.233 metros de altura, con un

color casi turquesa, cerca del límite con

la República Argentina; su curso tiene

una longitud de doscientos quince kilóme

tros y su hoya hidrográfica cubre veintiún

mil quinientos kilómetros cuadrados; su

caudal medio anual alcanza a cuatrocien

tos metros cúbicos por segundo. Duran

te su viaje hacia el Pacífico recibe el cau

dal de muchos ríos, entre ellos dos ríos

Claro, uno antes de Talca y otro más

allá de esta ciudad; recibe también el Me

lado, el Invernada, el Loncomilla, forma

do por la unión del Longaví y el Perquilau-

quén, y varios esteros. Es un río histó

rico; dividió y divide en dos el valle cen

tral y fue el límite sur de la conquista de

los incas. Su anchura, infranqueable en

aquella época, detuvo a los hombres del

norte. Durante un tiempo se le cruzó por

algunos vados no siempre seguros y por

medio de balsas de caña o de paja; sólo

en 1876 lo cruzó un puente ferroviario y

en 1888 uno carretero. Ha atraído a pro

sistas y a poetas, a Mariano Latorre, cu

yo primer libro se tituló "Cuentos del

Maule", a Jerónimo Lagos Lisboa, que lo

nombra en uno de sus poemas, y a otros.

("Parte el tren, y el vocerío / se disper

sa. ¡Adiós, poeta! / Queda la tarde vio

leta / desnudándose en el río. / Rueda el

convoy por la esquiva / falda gris de la

montaña. / La tarde en el Maule baña /

su tristeza. Pensativa / pasa el agua. Du

da el viento. / Y el arbolado. Al vagón /
torno el rostro. ¡Cómo siento / la tarde

en mi corazón! / No hagas ruido, pensa

miento. / La tarde está en oración". J. La

gos Lisboa, "Apunte", dedicado a Jorge
González Bastías).

Mientras usted lee estos versos y yo

recuerdo a unos famosos y ya desapare
cidos hombres, los llamados guanayes, que

hasta hace unos años remontaban el río

hasta muy adentro en lanchas de seis re

mos, trayendo y llevando mercaderías y

frutos del país, mientras tanto, ha os

curecido y el río ya no es más que un res

plandor en medio de la noche. Han pasa

do estaciones alumbradas sólo con lámpa
ras de carburo —la electricidad de El Aba

nico no ha llegado hasta esos puntos— y

ha subido al tren un mundo de personas

que traen canastos, canastitos, paquetes,

paquetitos, cajones, cajas de cartón ama

rradas con cáñamo : es gente de Constitu

ción, que regresa con fruta, pollos, verdu

ras, queso, de todo. Y de pronto siente

usted que las ruedas del tren producen un

ruido raro, un ruido como claro, liviano:

el tren cruza el río por el puente. Dentro

de unos minutos llegaremos. Pasan esos

minutos y el tren arriba a la estación. Ba

jamos entre parloteos de residentes y vi

sitantes.

Toda esa región que usted acaba de

atravesar en medio de la penumbra del

atardecer, es increíblemente rica en pro

ductos de la tierra: produce los más ex

quisitos vinos, entre ellos el pipeño, gloria

de los paladares golosos ; el aguardiente de

Coipué, perfumado —el "roto-sour" resul

ta algo casi femenino, no un femenino de

cadente sino un femenino exultante— ; la

uva, de Curtiduría, famosa, rosada, de

increíble sabor, que produce una chicha

radiante, que chispea al ojo; y si le agre

gamos los productos de mar, desde el rús

tico ulte hasta el perfilado erizo, pasan

do por el loco, el piure y la macha, ade

más de otros más humildes, como la la

pa, sin contar los productos del río, la li

sa, el róbalo y el pejerrey, tenemos junto

con la seguridad de que esa ciudad está ro

deada de bosques y de pueblecitos, más

grandes o más chicos, más cerca o más

lejos, distribuidos a lo largo de la costa o

un poco hacia el interior, todos preciosos
e interesantes por miles de motivos —Pu-

tú, Nirivilo, Curanipe, Pelluhue, Empe

drado, Pellines, Junquillar, Truquilemu,
tenemos la sensación de que hemos lle

gado a un lugar en donde, si no se tienen

pesadumbres físicas, económicas o mora

les, la vida podría fluir como el río, tran

quilamente, hasta desaparecer.

El día viernes amanece como un dia

mante, claro, brillante. Usted puede op

tar a varios paseos: ir a ver las grandes
rocas que se alzan a una mano de la pla

ya, monumentales todas, sentarse o ten

derse en la playa de Calabocillos, ir al río

a remar o navegar o sólo a mirar, o subir

al cerro Mutrún, de cerca de cien metros
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La moderna hostería Honsa de Constitución El río Maule, próximo a su desembocadura

de altura, lleno de pinos, grueso. (Ni us

ted ni yo sabemos qué significa Mutrún,

pero en el diccionario etimológico de D.

Walterio Meyer Rusca se encuentra mu-

tri, que puede significar picante o agrio,
o bien gordo; me inclino, inclinémonos,

por la última versión, por lo menos has

ta que aparezca una mejor) . Desde el Mu

trún se puede ver la costa hacia el norte

y hacia el sur, el mar y el río ; queda en

cima de La Poza, cerca de la desemboca

dura. Vamos. La subida es pesada, pero

hay que hacer algún ejercicio. Ya arriba,

nos encontramos con que el mar está cu

bierto de bruma y se ve apenas la costa;

en cambio, se ve muy bien La Poza, que

allí tiene cerca de un kilómetro de ancho

y una profundidad media de dieciocho me

tros, nido y criadero de las más exquisi
tas lisas y de los no menos ricos róbalos.

Está llena de botes inmóviles, que se des

tacan como moscas sobre el azul de las

aguas del río. Se necesita mucho pescado

y los pescadores están ahí, línea en mano,

rogando porque el róbalo pique, no la li

sa, para la cual han tendido largas redes

dentro y fuera de La Poza. Un pesquero

va de acá para allá. Buen paseo ha sido

éste. Miremos los restos del molo o de los

molos que se pretendió establecer ahí, ha

cia el sur y hacia el norte, y bajemos. Las

cachambas fritas nos esperan. Antes, sin

embargo, vayamos a saborear unos maris

cales en los restaurantes de la orilla del

mar. Vino blanco, no pipeño, que parece

haberse agotado.

EN EL JARDÍN

DE LA SEÑORA ESTER

ÜESPUES
de almuerzo, y luego

después de descansar un mo

mento en el jardín de la señora

Ester, —nuestra anfitriona—
,

jardín en donde usted puede hallar desde

rododendros y azaleas hasta copihues blan

cos, amarantos y camelias apretadas de

botones, nos vamos a la orilla del río; lla

mamos un botero, uno que tiene un bote

con el nombre de Atlas, y nos embarca

mos en dirección a Quivolgo, al otro lado

del río. Damos la vuelta por la punta oc

cidental de la isla Orrego, vemos cómo

parte la balsa con automóviles, caballos y

personas y atracamos y desembarcamos

como monos, pues el desembarcadero tie

ne las peores condiciones; paciencia. Deci

mos al botero que vuelva a tal hora y nos

dirigimos hacia unas rocas de la orilla.

De pasada ve usted un grupo que escar

ba en la arena negra de la orilla y usted

va y encuentra allí a varios hombres con

facha de pescadores aficionados o profe

sionales, y uno de ellos, tocado con una

gorra de oficial de marina, se sienta en

un muro de piedra y saca de un tarrifo

un montón de arena que parece moverse.

¿Qué es eso?, pregunta usted. Lombrices,

patrón, le contestan. ¿Cómo las de tierra?

Sí, pero éstas caminan "religero": tienen

patas. Son lombrices para los anzuelos. Un

momento después el hombre se embarca

y rema en dirección a La Poza. Muy bue

na tarde a la orilla del río.

Pero el paseo digno de usted y de

nosotros, digno de todos, es el del día sá

bado, último día, pues mañana tendremos

que irnos a mediodía: un paseo en lancha

hasta Rancho Astillero, diez kilómetros

río adentro. El día está otra vez precioso

y usted mira: saltan las lisas, vuelan los

cuervos y los cáhuiles, pasan quebradas y

caseríos. De pronto usted nota que han

desaparecido los bosques artificiales de pi

no, reemplazándolos unos bosques de ár

boles medio dorado y medio verde profun
do. ¿Qué árboles son esos?, pregunta us

ted a un hijo de Constitución, que viaja
con nosotros. Son robles, contesta. ¿Ro
bles? Sí, todavía quedan algunos bosques
de robles, los que escaparon a las hachas

de los españoles y de los criollos. Son her

mosos en verdad, los robles de Mariano

Latorre y de Luis Durand ("La cordillera

costeña no fue, a la llegada de los espa

ñoles, el estéril amontonamiento de cerros,

cortados por vegas y vallecitos fértiles de

hoy. Una selva tupida y verdinegra vistió

las redondeadas lomas, los puntiagudos
cerros y desbordó de follaje en las quebra
das. Rey de esa selva era el recio roble

maulino, a quien el negro terrón dio ca

si consistencia de acero". M. Latorre, "Elo

gio del Maule").

Después de cerca de dos horas de

marcha, llegamos, nos ponemos un traje
de baño y ¡al agua! Usted hace unas ca

briolas, se da sus chapuzones, ríe, goza, se

tuesta con el todavía brillante sol de este

otoño, se viste y queda como unas pascuas.

Después vamos hacia una especie de res

taurante que hay allí y encontramos a de

cenas de personas comiéndose todos los

pollos que existen en una legua a la redon

da. Son gente que ha ido a comer. Usted

y nosotros tomamos un vinito y volvemos

a Constitución. Mañana a las 12 M. vol

veremos a Santiago. Y si a usted no le ha

gustado este paseo, deberá comprarse un

jet, como Frankie, e ir a pasar el próximo
fin de semana a Sevilla. Tal vez lo pase

usted mejor, aunque lo dudo. El Maule es

un rey irreemplazable.

Playa de Calabocillos




