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por MANUEL ROJAS

Lancha maulina prepardndose a zarpar
rumbo al Peru

Fotos: SAMUEL ROJAS A.

¢ ) L tren sale de Mapocho a las
/13,45 horas. Si usted tiene suer-
" te y le toca un automotor, viaja-
ra ‘“a la cocheguagua’, bien sen-
tado en un asiento altamente anatémico;
no sentira el viaje: con una revista, o
con un librito, algin amigo o amiga, dos
o tres bocadillos para el camino, se sen-
tird como un rey de los Ferrocarriles. Po-
co después de partir, el tren entra a un
tinel, pero usted no debera asustarse:
volvera a surgir al sol, aunque para me-
terse en seguida a otro tunel, del cual
también saldra. Y, a todo esto, llegara
a Alameda. Subira gente, gente con ninos
de todos los tamanos, desde adolescentes
hasta lactantes, con paquetes y hasta ca-
nasto con ‘“cocavi’. Después, adios a San-
tiago.

Viene el campo, vienen los rios, los
flacos rios del valle central, con mas pie-
dras que agua, con un cauce que les que-
da demasiado grande, pero ya vendra la
nieve y vendra mas agua, paciencia. El
tren para en algunas estaciones: vuelve
a subir gente. A la altura de Curico, ya
estd completo, listo. Es un tren que lle-
ga hasta Talca, lugar al que usted llegara
comiendo la ultima tortita de Curicé que
le queda. Hay que bajarse. Aqui trasbor-
damos.

La piedra de la iglesia

En el nuevo tren, un automotor tam-
bién sumamente comodo, usted se encon-
trara con mas gente, gente que ya esta
instalada en él: ha venido desde Consti-
tucién o de otro punto del ramal o de
otra ciudad surefia y ha llegado antes
que usted; pero usted tiene pasaje con
asiento numerado y se sienta donde debe
y se rie de los peces de colores. Parte
el convoy y usted mira: viaja por la ho-
ya del rio Maule y hay que mirar, pues
esto no se ve a cada rato. Claro es que
el rio no se ve, pero no importa: se ve-
ra; esta ahi desde antes que usted nacie-
ra, desde antes que naciera su padre, des-
de antes que llegara el primer espanol a
Chile, desde antes que naciera Fernando
I, el Grande, mucho tiempo antes de que
naciera otra gente mas antigua.

Pero el tren camina. Pasa una esta-
cién y otra y llega usted a la de Gonzalez
Bastias, ex-Infiernillo, cambié de nombre
debido a que en ese lugar vivi6 toda su
vida un poeta de la region, Jorge Gonza-
lez Bastias, cantor de las tierras pobres.
Y sigue y el nombre de algunas no le
dice nada a usted: Giien6n, Porell, Maque-
gua, Rancho Astillero, Curtiduria, etc. Se
vislumbra el rio, se ve claridad enfrente,
hasta que alguien grita: ;El rio! Si, aqui
esta el Maule, uno de los rios mas hermo-
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sos de Chile: mirelo a su gusto y mirelo
mucho; ya esta atardeciendo y pronto no
se veré sino el resplandor del rio.

VERSOS PARA EL RIO MAULE

L Maule, al que se ha llamado

Mauri, Maulli y Mauli, nace en

la laguna del mismo nombre, a

2.233 metros de altura, con un
color casi turquesa, cerca del limite con
la Republica Argentina; su curso tiene
una longitud de doscientos quince kilome-
tros y su hoya hidrografica cubre veintitin
mil quinientos kilémetros cuadrados; su
caudal medio anual alcanza a cuatrocien-
tos metros ctbicos por segundo. Duran-
te su viaje hacia el Pacifico recibe el cau-
dal de muchos rios, entre ellos dos rios
Claro, uno antes de Talca y otro mas
alla de esta ciudad; recibe también el Me-

lado, el Invernada, el Loncomilla, forma-
do por la unién del Longavi y el Perquilau-
quén, y varios esteros. Es un rio histo-
rico; dividi6 y divide en dos el valle cen-
tral y fue el limite sur de la conquista de
los incas.-Su anchura, infranqueable en
aquella época, detuvo a los hombres del
norte. Durante un tiempo se le cruzé por
algunos vados no siempre seguros y por
medio de balsas de cafia o de paja; sélo
en 1876 lo cruzé un puente ferroviario y
en 1888 uno carretero. Ha atraido a pro-
sistas y a poetas, a Mariano Latorre, cu-
yo primer libro se titulé “Cuentos del
Maule”, a Jerénimo Lagos Lisboa, que lo
nombra en uno de sus poemas, y a otros.
(“Parte el tren, y el vocerio / se disper-
sa. jAdids, poeta! / Queda la tarde vio-
leta / desnudéindose en el rio. / Rueda el
convoy por la esquiva / falda gris de la
montafa. / La tarde en el Maule baha /
su tristeza. Pensativa / pasa el agua. Du-
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da el viento. / Y el arbolado. Al vagén /
torno el rostro. jComo siento / la tarde
en mi corazon! / No hagas ruido, pensa-
miento. / La tarde esta en oracién’. J. La-
gos Lisboa, “Apunte”, dedicado a Jorge
Gonzalez Bastias).

Mientras usted lee estos versos y yo
recuerdo a unos famosos y ya desapare-
cidos hombres, los llamados guanayes, que
hasta hace unos afios remontaban el rio
hasta muy adentro en lanchas de seis re-
mos, trayendo y llevando mercaderias y
frutos del pais, mientras tanto, ha os-
curecido y el rio ya no es mas que un res-
plandor en medio de la noche. Han pasa-
do estaciones alumbradas sélo con lampa-
ras de carburo —la electricidad de El Aba-
nico no ha llegado hasta esos puntos— y
ha subido al tren un mundo de personas
que traen canastos, canastitos, paquetes,
paquetitos, cajones, cajas de cartéon ama-
rradas con cafiamo: es gente de Constitu-
cion, que regresa con fruta, pollos, verdu-
ras, queso, de todo. Y de pronto siente
usted que las ruedas del tren producen un
ruido raro, un ruido como claro, liviano:
el tren cruza el rio por el puente. Dentro
de unos minutos llegaremos. Pasan esos
minutos y el tren arriba a la estacion. Ba-
jamos entre parloteos de residentes y vi-
sitantes.

Toda esa regiéon que usted acaba de
atravesar en medio de la penumbra del
atardecer, es increiblemente rica en pro-
ductos de la tierra: produce los mas ex-
quisitos vinos, entre ellos el pipefio, gloria
de los paladares golosos; el aguardiente de
Coipué, perfumado —el “roto-sour’” resul-
ta algo casi femenino, no un femenino de-
cadente sino un femenino exultante—; la
uva, de Curtiduria, famosa, rosada, de
increible sabor, que produce una chicha
radiante, que chispea al ojo; y si le agre-
gamos los productos de mar, desde el rus-
tico ulte hasta el perfilado erizo, pasan-
do por el loco, el piure y la macha, ade-
més de otros mas humildes, como la la-
pa, sin contar los productos del rio, la li-
sa, el rébalo y el pejerrey, tenemos junto
con la seguridad de que esa ciudad esté ro-
deada de bosques y de pueblecitos, mas
grandes o mas chicos, mas cerca o mas
lejos, distribuidos a lo largo de la costa o
un poco hacia el interior, todos preciosos
e interesantes por miles de motivos —Pu-
ta, Nirivilo, Curanipe, Pelluhue, Empe-
drado, Pellines, Junquillar, Truquilemu,
tenemos la sensaciéon de que hemos lle-
gado a un lugar en donde, si no se tienen
pesadumbres fisicas, econémicas o mora-
les, la vida podria fluir como el rio, tran-
quilamente, hasta desaparecer.

El dia viernes amanece como un dia-
mante, claro, brillante. Usted puede op-
tar a varios paseos: ir a ver las grandes
rocas que se alzan a una mano de la pla-
ya, monumentales todas, sentarse o ten-
derse en la playa de Calabocillos, ir al rio
a remar o navegar o sélo a mirar, o subir
al cerro Mutrun, de cerca de cien metros
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de altura, lleno de pinos, grueso. (Ni us-
ted ni yo sabemos qué significa Mutran,
pero en el diccionario etimoldgico de D.
Walterio Meyer Rusca se encuentra mu-
tri, que puede significar picante o agrio,
o bien' gordo; me inclino, inclinémonos,
por la ultima version, por lo menos has-
ta que aparezca una mejor). Desde el Mu-
trin se puede ver la costa hacia el norte
y hacia el sur, el mar y el rio; queda en-
cima de La Poza, cerca de la desemboca-
dura. Vamos. La subida es pesada, pero
hay que hacer algtn ejercicio. Ya arriba,
nos encontramos con que el mar esta cu-
bierto de bruma y se ve apenas la costa;
en cambio, se ve muy bien La Poza, que
alli tiene cerca de un kilometro de ancho
y una profundidad media de dieciocho me-
tros, nido y criadero de las mas exquisi-
tas lisas y de los no menos ricos robalos.
Esta llena de botes inmoviles, que se des-
tacan como moscas sobre el azul de las
aguas del rio. Se necesita mucho pescado
y los pescadores estan ahi, linea en mano,
rogando porque el robalo pique, no la li-
sa, para la cual han tendido largas redes
dentro y fuera de La Poza. Un pesquero
va de aca para alld. Buen paseo ha sido
éste. Miremos los restos del molo o de los
molos que se pretendié establecer ahi, ha-
cia el sur y hacia el norte, y bajemos. Las
cachambas fritas nos esperan. Antes, sin
embargo, vayamos a saborear unos maris-
cales en los restaurantes de la orilla del
mar. Vino blanco, no pipeno, que parece
haberse agotado.

EN EL JARDIN
DE LA SENORA ESTER

// \ ESPUES de almuerzo, y luego
después de descansar un mo-
mento en el jardin de la sefiora
HEster, —nuestra anfitriona—,
jardin en donde usted puede hallar desde
rododendros y azaleas hasta copihues blan-
cos, amarantos y camelias apretadas de
botones, nos vamos a la orilla del rio; lla-

mamos un botero, uno que tiene un bote
con el nombre de Atlas, y nos embarca-
mos en direccién a Quivolgo, al otro lado
del rio. Damos la vuelta por la punta oc-
cidental de la isla Orrego, vemos cémo
parte la balsa con automoéviles, caballos y
personas y atracamos y desembarcamos
como monos, pues el desembarcadero tie-
ne las peores condiciones; paciencia. Deci-
mos al botero que vuelva a tal hora y nos
dirigimos hacia unas rocas de la orilla.
De pasada ve usted un grupo que escar-
ba en la arena negra de la orilla y usted
va y encuentra alli a varios hombres con
facha de pescadores aficionados o profe-
sionales, y uno de ellos, tocado con una
gorra de oficial de marina, se sienta en
un muro de piedra y saca de un tarrito
un montén de arena que parece moverse.
;Qué es eso?, pregunta usted. Lombrices,
patroén, le contestan. ;Cémo las de tierra?
Si, pero éstas caminan ‘religero”: tienen
patas. Son lombrices para los anzuelos. Un
momento después el hombre se embarca
y rema en direccion a La Poza. Muy bue-
na tarde a la orilla del rio.

Pero el paseo digno de usted y de
nosotros, digno de todos, es el del dia sa-
bado, tltimo dia, pues mafiana tendremos
que irnos a mediodia: un paseo en lancha
hasta Rancho Astillero, diez kilometros
rio adentro. El dia esta otra vez precioso
y usted mira: saltan las lisas, vuelan los
cuervos y los cahuiles, pasan quebradas y
caserios. De pronto usted nota que han
desaparecido los bosques artificiales de pi-
no, reemplazandolos unos bosques de ar-
boles medio dorado y medio verde profun-
do. ;Qué arboles son esos?, pregunta us-
ted a un hijo de Constitucion, que viaja
con nosotros. Son robles, contesta. jRo-
bles? Si, todavia quedan algunos bosques
de robles, los que escaparon a las hachas
de los espaholes y de los criollos. Son her-
mosos en verdad, los robles de Mariano
Latorre y de Luis Durand (“La cordillera
costefia no fue, a la llegada de los espa-
holes, el estéril amontonamiento de cerros,
cortados por vegas y vallecitos fértiles de

El rio Maule, préximo a su desembocadura

hoy. Una selva tupida y verdinegra vistid
las redondeadas lomas, los puntiagudos
cerros y desbordo de follaje en las quebra-
das. Rey de esa selva era el recio roble
maulino, a quien el negro terrén dio ca-
si consistencia de acero”’. M. Latorre, “Elo-
gio del Maule”).

Después de cerca de dos horas de
marcha, llegamos, nos ponemos un traje
de bafio y jal agua! Usted hace unas ca-
briolas, se da sus chapuzones, rie, goza, se
tuesta con el todavia brillante sol de este
otoflo, se viste y queda como unas pascuas.
Después vamos hacia una especie de res-
taurante que hay alli y encontramos a de-
cenas de personas comiéndose todos los
pollos que existen en una legua a la redon-
da. Son gente que ha ido a comer. Usted
y nosotros tomamos un vinito y volvemos
a Constitucion. Mafiana a las 12 M. vol-
veremos a Santiago. Y si a usted no le ha
gustado este paseo, debera comprarse un
jet, como Frankie, e ir a pasar el proximo
fin de semana a Sevilla. Tal vez lo pase
usted mejor, aunque lo dudo. El Maule es
un rey irreemplazable.

Playa de Calabocillos






